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I

	Le directeur de la Police prenait un soin tout spécial de sa tenue lorsqu’il devait rencontrer des hommes plus jeunes que lui. Cela lui donnait la même sorte d’assurance que lorsque, jadis, il « s’habillait » pour dîner en pleine brousse orientale. Il ouvrit la porte du placard et se mit à brosser son costume foncé, devant la glace vers laquelle il approchait de très près son étroit visage jaune. Les jeunes hommes possèdent certaines caractéristiques propres aux sauvages : ils se meuvent rapidement, et portent parfois sur eux des armes empoisonnées. La brosse allait et venait lentement, suivant la cadence des lourdes marches dans la jungle qui martelait son esprit.

	« J’ai mis mon numéro de téléphone sur le bureau, dit-il à son secrétaire ; s’il y a quelque chose d’urgent… »

	Comme d’habitude, avant d’achever une phrase, il se perdit dans les difficultés de l’expression.

	Lentement, il parvint à se frayer un chemin à travers une accumulation fatale de sons hésitants et à poursuivre :

	« … euh, urgent, vous voudrez bien… euh… appeler ce numéro et, euh… me faire chercher. »

	Coiffé de son chapeau melon, le parapluie accroché au bras gauche, il suivit de longs couloirs bordés de petites cellules vitrées. Des sonneries de téléphone, des timbres d’appel accompagnaient sa marche de crissements de cigales, mais ses pensées, elles, cheminaient d’un pas circonspect, sans dévier, sans s’attarder, certainement sans se hâter.

	Lorsqu’il atteignit la cour, il avait eu le temps de décider que la politique ne l’intéressait pas. Dans Northumberland Avenue, il se dit que rendre la justice n’était pas son affaire.

	Tout autour de Trafalgar Square, les lumières jaillissaient, trouant le gris léger de ce soir d’automne. Les autobus gravissaient Parliament Street à grand fracas et tournaient en décrivant une longue courbe. Au coin de l’avenue, un agent reconnut le directeur de la Police et le salua militairement. Le directeur répondit par un signe de tête et, prudemment, traversa un passage clouté. « Je n’ai rien à voir avec la justice, pensait-il. Ma besogne est de trouver l’homme qu’on recherche, et puis, c’est tout. » Et l’humidité froide qui baignait l’air n’empêcha pas ses pensées de s’en retourner vers les sentiers détrempés, fumant de chaleur sous des feuilles semblables à des mains velues. On poursuivait le meurtrier le long de ce chemin ou de cet autre, et c’était seulement en dernier ressort, lorsqu’il n’y avait pas d’autre moyen de lui infliger un châtiment qu’on brûlait son village. La justice n’avait rien à voir là-dedans. On laisse la justice aux magistrats, aux juges et aux jurés, aux membres du Parlement, au ministre de l’intérieur.

	Le directeur de la Police s’arrêta un moment dans Pall Mail devant une vitrine de magasin qui était pleine de tapis. On ne peut vivre longtemps en Orient sans arriver à s’y connaître un peu en tapis. Le directeur s’y intéressait, sans savoir du tout si les coloris étaient beaux ou criards, le dessin ravissant ou affreux ; il s’y intéressait parce qu’il savait appliquer certaines formules pour déceler si le tapis avait vraiment été tissé en Orient. Il s’assura, dans la mesure où il pouvait le faire sans les toucher, que les tapis étaient authentiques, avant de poursuivre sa route jusqu’au coin de Haymarket. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’en acheter un ; dans son appartement, il n’avait que quelques petites carpettes posées sur le plancher. Un placard de journal attira son regard : « Drover en appel. Verdict. » Un peu plus loin, sur le Haymarket : « Conducteur d’autobus en appel. Verdict. » Bonne occasion pour s’informer, pensa le directeur de la Police ; il acheta un journal et demanda au vendeur si le public avait témoigné un intérêt particulier aux nouvelles, ce soir-là. L’homme secoua la tête et montra du doigt sa bouche : il était muet, et le directeur se remit en route, les sourcils légèrement froncés.

	À Piccadilly, il prit une rue de traverse. Il n’était pas homme à se priver d’une promenade, même pour se rendre à un rendez-vous. Des femmes sortaient des bureaux situés au rez-de-chaussée de hauts bâtiments anonymes. Il s’arrêta devant un certain numéro. Il y avait eu récemment quelque agitation dans la presse au sujet des maisons de prostitution à Londres et la police s’intéressait à un certain appartement. Le directeur de la Police pinça ses lèvres que de fréquents accès de fièvre avaient décolorées et laissées pâles et sèches. Il considérait que la morale n’était pas plus son affaire que la politique. Il était impossible de garder les bordels fermés. Il en poussait en une seule nuit, comme des champignons, dans les endroits les plus inattendus. L’un d’eux, il le savait, avait existé pendant des années porte à porte avec un cercle des plus respectables. Si vous les faisiez surveiller, vos agents se laissaient acheter ; mieux valait fermer les yeux. Au bout de Burlington Arcade, il remarqua deux agents de police, et il en vit un autre devant les galeries, de l’autre côté de la rue. Vine Street (1) postait ses hommes d’une nouvelle manière, et il nota mentalement qu’il dirait à Bullen d’appeler le préfet de Police au téléphone.

	Il entra au Berkeley avec beaucoup de méfiance ; il aimait que ses entretiens se passent à Scotland Yard ou chez un ministre, et il ne pouvait pas comprendre comment il s’était laissé donner rendez-vous dans un restaurant. Les peintures d’un vert pâle, les divans, les miroirs qui lui renvoyaient de tous côtés son visage ridé et jaune d’hépatique, l’irritaient autant qu’un vase de fleurs sur un bureau.

	« Mon cher directeur ! »

	Il vit le secrétaire particulier quitter deux femmes. Grand, visage aux traits ronds et lisses, cheveux cendrés, il rayonnait d’un éclat publicitaire ; il avait le prestige et l’assurance que donnent d’innombrables photographies. Son visage était comme la vitrine d’un magasin de luxe. On y pouvait voir, très distinctement, et présentés sous leur meilleur aspect, quelques rares objets choisis : un coffret d’argent, un volume de Voltaire dans une reliure précieuse, un « Portrait de l’artiste » par un peintre en vogue tchécoslovaque et d’avant-garde.

	« Mon cher directeur !… »

	Il répéta ses mots d’accueil au directeur de la Police qui était son aîné, avec amusement, condescendance, franchise et duplicité, le prenant par le bras et le guidant vers un coin retiré.

	« Un sherry ? »

	Le directeur de la Police répondit avec lenteur :

	« Je prendrai un whisky et… de l’eau de seltz. »

	Il se sentait brusquement vieux, et poussiéreux, comme s’il venait de rentrer d’une de ses marches torrides et monotones, ayant laissé dans la jungle, accroché à un arbre, un homme que les oiseaux allaient déchirer à coups de bec, et trouvait au quartier général un messager jeune et frais envoyé par le gouverneur.

	« Le ministre est absolument désolé de ne pouvoir vous parler lui-même. C’est à cause du débat, vous savez, sur les patentes aux débitants. Il ne peut quitter la Chambre une seule minute. Sincèrement, je me fais du souci à son sujet. Il se rendra malade de fatigue. D’abord, les plans d’urbanisme, ensuite la jeunesse délinquante et maintenant les patentes. »

	Le directeur de la Police n’écoutait pas ; il avait appris à discipliner ses oreilles. Il ramena son esprit sur son travail de l’après-midi. Le travail du matin avait déjà été classé dans son cerveau, pendant qu’il avalait le déjeuner léger qu’on lui avait apporté sur un plateau, dans son bureau. D’abord, le rapport des experts sur les empreintes digitales de Ruttledge et l’impression que tout le travail au sujet de la malle de Paddington était à refaire ; qui que fût le meurtrier de Mrs. Janet Crowle, ce n’était pas Ruttledge ; ensuite, le rapport sur cette nouvelle invention en radio ; enfin, les pièces à conviction du meurtre après viol dans la lande de Streatham qu’il avait tenu à examiner personnellement : le mouchoir souillé de sang, la mèche de cheveux emmêlés et le béret de laine bon marché.

	« C’est un champ de bataille, dit le secrétaire particulier. Des allées et venues dans les couloirs de la Chambre. Je suis sûr qu’il n’a pas pris son thé. »

	J’irai examiner le terrain moi-même, pensa le directeur. Les photographies des deux chaises en bois, et l’herbe foulée, n’en disaient pas assez long.

	« Je ne veux pas que sa santé le lâche maintenant, avec deux années franches devant lui. Bien entendu, à la fin de son mandat, il sera élevé à la pairie. »

	Avec difficulté, le directeur de la Police fit quitter à son esprit les villas de Streatham pour revenir au secrétaire.

	« Il s’agit… euh… de Drover ? »

	Dans un autre coin du salon, quelqu’un éclata de rire : « Ma chère, c’était adorable. Ils ont attaché la voiture d’enfant sur le toit du taxi et Michel… »

	« Oui, dit le secrétaire, il s’agit de Drover. Maintenant que l’appel a été rejeté, tout dépend du ministre. Ce pauvre cher homme est tourmenté, très tourmenté, et cela s’ajoute au débat sur les débits de boissons. » Le large et pâle visage du secrétaire luisait doucement sous l’éclairage indirect, il était penché en avant et s’appliquait intensément à produire une impression de franchise, pour n’arriver qu’à un accablant effet de fourberie. « Pour tout vous dire, il aurait été content, il aurait été formidablement soulagé, si la peine avait été commuée.

	— Impossible, dit le directeur, même la défense ne pouvait trouver… euh… aucun argument nouveau.

	— Exactement. J’étais là. Pourtant voyez-vous, le ministre pensait que le Lord Chief Justice (2) pourrait trouver une excuse pour surseoir. Mais impossible de s’accrocher à quoi que ce soit.

	— L’agent est mort, dit le directeur de la Police d’un air buté, nous avons arrêté le meurtrier.

	— Mais le ministre, vous savez, le ministre ne veut pas la mort de ce malheureux. Personne ne la veut. C’était une réunion politique. Tout le monde était surexcité. Drover a cru que le flic allait frapper sa femme. Il avait un couteau dans sa poche. Ah ! c’est là le hic, bien entendu. Pourquoi portait-il un couteau sur lui ?

	— Ils en ont tous, dit le directeur. Ils s’en servent pour gratter les taches de graisse, de boue. Pour couper leur pain et euh… leur fromage.

	— Un autre whisky ?

	— Non, non, merci. »

	Le secrétaire particulier posa sa main blanche et carrée sur le bras du directeur de la Police.

	« Vous savez, il faut absolument que nous l’aidions. Il est dans un état épouvantable.

	— Qui ça ?… Drover ?

	— Non, non… le ministre, bien sûr. Mon cher, si vous l’aviez vu cet après-midi. Ces gens sont diaboliques ! Ils l’ont forcé à se battre pour chaque pouce de terrain : la clause d’option locale, les débits de boissons… Et il n’est jamais dans sa meilleure forme quand il est privé de sa tasse de thé. J’en aurais pleuré, je vous assure. Et j’ai dû lui faire passer une note pour lui apprendre que l’appel de Drover était rejeté. Il faut absolument que nous l’aidions. Sans cela, il n’arrivera jamais au bout de la session.

	— Je ferai tout mon possible… », commença le directeur de la Police, embarrassé.

	Il était embarrassé parce qu’il se demandait de quoi diable il était question. Il était agacé de sentir le bon fonctionnement de son esprit gêné de cette manière. Le cas Drover était clos ; le cas de la malle de Paddington, celui du meurtre de Streatham exigeaient toute l’attention qu’il pouvait leur consacrer. Il savait qu’il aurait dû en laisser le soin à ses subordonnés du Bureau des Recherches criminelles, spécialistes d’empreintes digitales et d’analyse du sang, aux détectives qui étaient capables de mener une enquête, suivant la routine, les yeux fermés. Mais sa faiblesse (et en Orient, par la chaleur débilitante, ç’avait été sa force) était de ne jamais pouvoir laisser ses services tranquilles.

	L’amabilité du secrétaire particulier s’étalait avec la luxuriance d’une plante grimpante à croissance rapide.

	« Je savais que je pouvais compter sur vous. »

	Il se mit à exposer l’affaire en la faisant tenir dans une coque de noix parlementaire : antithèses et clauses de compensation, avec les traces d’humour attendues lorsqu’il parlait de l’opposition, toutes ces paroles avaient aussi peu de sens pour le directeur de la Police que le jargon d’un critique d’art.

	« Vous voulez dire, répondit-il, que le ministre de l’intérieur désirerait accorder une commutation de la peine ?

	— Ah ! gémit doucement le secrétaire particulier, en se laissant aller en arrière et en s’adossant au sofa d’un vert végétal tout en manœuvrant son briquet à petits coups légers et répétés, comme vous simplifiez les choses ! Cette affaire est beaucoup plus complexe. Cependant, partons de cette base : le ministre désirerait surseoir… Mais voilà, il y a les grèves.

	— Les grèves ?

	— Les ouvriers du coton ont quitté le travail et les cheminots en feront peut-être autant la semaine prochaine. Drover est communiste. Ne sera-ce pas considéré comme un aveu de faiblesse si nous lui accordons un sursis ? »

	Le directeur de la Police ouvrit la bouche pour déclarer que la politique ne le regardait pas, mais il fut devancé par le secrétaire particulier.

	« Et si nous le pendons, est-ce que ce sera aussi considéré comme un aveu de faiblesse ? Est-ce qu’ils s’imagineront que nous avons peur d’être magnanimes ?

	— Ils ?… demanda le directeur, qui ça : ils ?

	— Les communistes.

	— Dix… euh… mille membres.

	— Oui, oui, officiellement, mais chaque ouvrier, lorsqu’il se met en grève, est plus ou moins « rouge ». On ne s’embarrasse pas de nuances.

	— Mais que peuvent-ils faire ? »

	Le secrétaire particulier se pencha en avant et articula solennellement :

	« Si la colère les incitait à rester en grève une semaine de plus, si l’excès de confiance les incitait à rester en grève une semaine de plus, cela coûterait cinquante millions de livres au pays. » Il tapa du doigt le genou du directeur. « Des impôts supplémentaires, et nous sommes battus aux prochaines élections. Et alors, que se passe-t-il ? »

	Le directeur de la Police ne répondit rien. Penché vers l’herbe piétinée à Streatham, il n’aurait pas levé les yeux vers le Crystal Palace, en plein feu d’artifice, même si le ciel entier avait été illuminé par les fusées. Le secrétaire particulier eut un petit rire et dit, en prenant de nouveau cet air de franchise qui donnait une telle impression de profonde perfidie :

	« En tout cas, pas de pairie pour le ministre. Et pour moi, pas le moindre sous-secrétariat.

	— Je ne comprends pas… », commença le directeur.

	C’était une de ses expressions favorites et le nombre de choses auxquelles il pouvait l’appliquer était extraordinaire : quand il se trouvait en présence d’un exemple de corruption, devant la première d’une pièce, le dernier roman qu’on discutait, une exposition de tableaux. Mais lorsqu’il retournait dans son esprit le béret de tricot, en examinant les filaments de la laine et le dessin aux aiguilles, il comprenait mieux que l’artiste le plus sensible et remarquait des choses qui auraient échappé à la plus curieuse des femmes.

	« L’argument du ministre est ceci : vous, mieux qu’aucun homme, vous avez Londres au bout des doigts. Surtout, les quartiers pauvres. »

	Le visage jaune et étroit n’exprima pas de satisfaction ; le directeur de la Police aimait l’exactitude.

	« Les quartiers pauvres seulement. Je ne… euh… comprends pas celui-ci.

	— Oh ! dit le secrétaire avec une désinvolture amusée, moi, je puis en répondre. Si vous acceptez de vous charger, disons des docks, de Paddington, Notting Hill et King’s Cross, des faubourgs, Balham, Streatham, des…

	— Streatham…, murmura le directeur, interrompant la sordide procession présentée par le secrétaire.

	— Si, au cours de la semaine prochaine, vous pouviez nous envoyer un rapport secret sur l’effet que produirait à votre avis une grâce ou une exécution…

	— Je n’aime pas cela, dit le directeur de la Police avec une absence d’hésitation inaccoutumée.

	— C’est un service personnel, mon cher, insista le secrétaire particulier ; c’est parce qu’il est tellement fatigué, tellement tourmenté…

	— Il a le procès-verbal de l’affaire, les notes du juge…

	— Mais si vous pouviez le voir en ce moment, en train de batailler pour chaque pouce de terrain : option locale, débits de boissons…

	— S’il éprouve quelque difficulté à se décider, il pourrait voir l’homme et se rendre compte par lui-même…

	— Serait-ce possible ? Pas pour le ministre, bien sûr, il est bien trop occupé par ces affaires de licences, mais moi peut-être ? » Le secrétaire sourit et tassa sa cigarette. « Il se fie énormément à mon opinion, vous savez. »

	Modestement, du bout des doigts, sous l’éclairage indirect généreusement diffusé, il exhibait la confiance du ministre comme une curiosité baroque, une antiquité d’une laideur pittoresque.

	« Je vous emmène à la prison tout de suite, si cela peut, euh… vous intéresser, vous aider.

	— Est-ce que cela veut dire que vous consentez, que vous nous renseignerez (il se remit à donner des petits coups de pouce à son briquet), sur ce que les gens pensent de cette affaire ? »

	Une fois de plus, le directeur de la Police corrigea :

	« Les quartiers pauvres… »

	Et, de nouveau, par un geste étudié vers les sofas couleur de feuillage, vers les deux femmes qu’il avait quittées et qui maintenant lui souriaient d’une table éloignée, le secrétaire particulier se porta garant du Berkeley.

	« Oh ! je réponds du reste. »

	Le directeur de la Police, enfonçant ses ongles courts dans le sofa et se remettant debout avec peine, dit d’un ton bref :

	« Avez-vous jamais pénétré dans une prison ?

	— Jamais.

	— Vous allez trouver cela… intéressant. »

	Il regardait avec antipathie le visage doucereux ; il se méfiait des gens qui ont si peu l’air de travailler. Les travaux faciles, les emplois « à mi-temps » ne représentaient rien pour l’esprit de cet homme qui plongeait toutes les ressources de son intelligence lente et rusée dans les moindres détails de sa charge, un béret de laine au crochet, une malle achetée d’occasion, une chaise de parc, un billet de consigne ; et les hommes avec qui il passait ses journées ne dissimulaient pas non plus le fait qu’ils travaillaient, qu’ils travaillaient sérieusement, avec pour les maintenir en vie le sentiment d’une responsabilité : détectives, conducteurs d’autobus, prêteurs sur gages, voleurs.

	« Très intéressant, j’en suis sûr. »

	Il préférait les badauds morbides, qui attendent devant les portes de la prison le son d’une cloche, l’affichage de l’avis dactylographié (« exécuté en présence du directeur, du médecin de la prison… »). Frissonnants en hiver dans le froid de l’aube, caressés en été par les rayons pâles d’un soleil sans chaleur, ils étaient informés de ce qui assurait leur sécurité derrière le comptoir de leur boutique, dans leurs allées et venues entre l’épicerie et la poissonnerie : ils avaient conscience de la réalité des pierres, de la corde et de la chaux (« L’exécuteur des hautes œuvres était Pierpont »).

	« Je n’ai jamais vu de meurtrier, dit le secrétaire particulier. Autant que je sache, bien entendu. »

	Oui, pensa le directeur de la Police, je préfère les autres.

	« Nous pouvons prendre l’autobus devant le Ritz », dit-il tout haut.

	Il ne voyait pas pourquoi le pays paierait un taxi simplement pour satisfaire la curiosité d’un secrétaire particulier ou pour aider le ministre de l’intérieur à prendre une décision à laquelle il pourrait arriver facilement, puisqu’il avait devant lui tous les documents, y compris les notes du juge.

	« J’ai une voiture, juste au coin. »

	Quelque chose tourmentait le directeur de la Police. Il s’arrêta hésitant sur le seuil de Piccadilly. Une phrase avait été prononcée qu’il n’avait pas comprise ; des mots qui appartenaient à un monde étranger, mais il était de son devoir de comprendre, il s’agissait de… Toutes les lumières étaient allumées, les vendeuses de magasin envahissaient le trottoir et se dirigeaient vers l’entrée du métro.

	« Que disaient-ils ? demanda le directeur. Ils parlaient d’une voiture d’enfant sur… euh, un taxi. »

	Le secrétaire éclata de rire.

	« Une voiture d’enfant… sur un taxi… comment savoir ce que cela signifie ? »

	Il riait si fort que deux jeunes vendeuses tournèrent vers lui leurs petits visages éveillés ; un employé de bureau, en vêtements foncés, portant une petite valise de cuir, s’arrêta brusquement pour les regarder et suivit des yeux ces deux hommes qui tournaient le coin de la rue, en promenant les mots sur sa langue : « Une voiture d’enfant, sur un taxi », convaincu qu’il n’oublierait jamais cette plaisanterie dépourvue de sens qui avait fait rire les inconnus.

	Le secrétaire était assis, son chapeau melon sur les genoux, le bras droit passé dans l’embrasse, et il parlait de choses et d’autres. Les rideaux de fer descendaient en cliquetant devant les vitrines des modistes de Knightsbridge et l’extrémité de Sloane Street se perdait dans une brume bleutée ; dans King’s Road, on rentrait les meubles pour la nuit. (« Mais peut-être ne lisez-vous pas de romans ».) Par-dessus le pont de Battersea, les mouettes descendaient en planant jusqu’au niveau de la vitre, et les lumières de l’Embankment (3) traversant l’eau grise, effleuraient deux péniches chargées de papier, et venaient se poser sur la boue, les barques échouées et les murs du moulin. (« Tout, naturellement, dépend de son mari. ») Les boutiques où l’on vend du poisson frit et des pommes de terre frites ouvraient leurs portes ; tout le long de Battersea-Bridge Road et passé l’embranchement de Clapham, tandis que la voiture circulait à travers une jungle de tramways, de boutiques de fripiers, de cabinets d’aisance publics et d’écoles du soir, le directeur de la Police s’émerveillait comme il lui arrivait souvent de s’émerveiller, de la beauté des jeunes visages fardés. Les filles qui possédaient ces beaux visages tendaient une petite pièce en échange d’un cornet de frites, faisaient la queue pour avoir une place à bon marché au cinéma et, dans la poussière, la nuit et la corruption, elles riaient entre elles et pépiaient comme des oiseaux. Elles étaient pauvres, surmenées, elles n’avaient pas d’avenir, mais elles savaient mettre leur béret à l’angle le plus seyant, et connaissaient la teinte de rouge à lèvres qui leur convenait. (« J’aimerais beaucoup mieux Oslo, beaucoup ! ») Elles sont admirables, pensa-t-il, et, quand l’automobile quitta les foules et les lignes de tramways, il se sentit envahi d’une tristesse passagère comme un homme qui s’éloigne de son foyer. Candahar-road, Khyber-terrace, Kabul-street, les villas de l’époque victorienne passaient en tremblotant dans la brume, semblables aux shakos des vieilles guerres impériales.

	La voiture gravit une pente et traversa la ligne de chemin de fer près d’un hôtel. Au tournant, ses phares firent surgir de l’ombre quelques arbres nus et une sablière où des enfants jouaient dans le noir. Elle suivit une longue route droite que bordait le talus du chemin de fer et un train les dépassa, dans sa ruée vers le Sud, semant des étincelles jusque sur le toit de l’auto. Le secrétaire désigna de la tête une masse sombre de l’autre côté de la ligne :

	« Est-ce la prison ?

	— Une école de filles. »

	La voiture prit un autre tournant : un agent de police ouvrit la porte d’une boîte bleue à côté d’un bistrot, et une longue flamme vacilla dans un globe de verre fixé au toit. Ils passèrent entre un lotissement et une école maternelle, et arrivèrent devant une grille de vingt pieds de haut ; derrière un mur, apparaissaient les toits de bâtiments carrés et une haute tour hexagonale.

	« Nous y voilà, dit le directeur, et tous les deux restèrent assis immobiles dans la voiture pendant un moment, tandis qu’un train invisible dépassait le lotissement et l’école maternelle.

	— Ce doit être étrange d’entendre cela de sa cellule, dit le secrétaire, avec une ombre de mélancolie.

	— Ça leur sert à savoir l’heure qu’il est », répliqua le directeur.

	Poussés par un gardien, les panneaux de la porte glissèrent doucement dans leur ornière de métal, puis se refermèrent derrière eux. Ils se trouvèrent encerclés de pierre et de dure lumière artificielle. On entendait chanter en chœur un grand nombre d’hommes.

	« Concert au bâtiment C, dit le gardien-chef.

	— Ne les dérangez pas. Ce monsieur désire jeter un coup d’œil sur Drover. »

	Le gardien-chef tourna vers le secrétaire son vieux regard bienveillant.

	« Ce monsieur est-il déjà venu ici ?

	— Non, dit le secrétaire, non. Tout cela est très intéressant. »

	Dans la salle commune, une voix d’homme ronronnait rythmiquement ; le directeur de la Police saisit au vol les mots : « … fold up our tents like the Arabs (4) ».

	Le gardien-chef s’arrêta :

	« Ah ! c’est sûrement Adams. Il déclame merveilleusement. Nous avons ici de véritables artistes. Il y en a… ils arracheraient des larmes à une pierre.

	— Qu’a-t-il fait ? demanda le secrétaire.

	— Oh ! il a essayé de couper la gorge de quelqu’un ou autre chose d’aussi stupide, dit bienveillamment le gardien-chef. Ah ! écoutez celui-ci. Il est très, très bon. »

	Un baryton s’était mis à chanter. Dans l’air froid de la nuit, le directeur de la Police crut à un certain moment entendre, entre les couplets, le pas des gardiens qui faisaient leurs rondes dans la tour.

	Ils continuèrent à marcher, et le gardien-chef, montrant du doigt les cubes de pierre l’un après l’autre, se mit à expliquer au secrétaire la géographie de la prison.

	« Voici le bâtiment A. C’est là que sont placés tous les nouveaux prisonniers. S’ils se conduisent bien, nous les faisons passer dans celui-là, le bâtiment B. Le bâtiment C, devant lequel nous venons de passer, est le stade supérieur. Bien entendu, s’il y a la moindre plainte contre un détenu, il est rétrogradé. C’est tout à fait comme dans une école, ajouta le gardien en levant ses bons vieux yeux vers le bâtiment A, avec une expression de respect.

	— Et que leur arrive-t-il dans le bâtiment C ? demanda le secrétaire.

	— Ils jouissent de certains avantages. Ils ont tous les livres de bibliothèque qu’ils veulent. Et plus de beurre sur leur pain. »

	Une lourde cloche au son creux se mit à tinter dans la tour.

	« Chaque homme dans sa cellule, sauf ceux du bâtiment C, expliqua le gardien-chef.

	— Exactement, dit le secrétaire. Votre comparaison avec l’école est excellente ; et combien de temps leur faut il pour arriver au bâtiment C ?

	— Certains y réussissent en un an », dit le gardien.

	Un projecteur placé en haut de la tour promenait lentement son faisceau sur toute la prison, faisant ressortir les pierres grises, l’une après l’autre, tandis que, sans répit, la cloche sonnait. Puis, elle se tut, la lumière s’éteignit et, après son fulgurant éclat, les lampes qui brillaient dans tous les coins, au-dessus de toutes les portes, perdirent un moment leur dureté. Des ombres tombèrent, comme glisse la terre d’une pelle inclinée.

	« Tout à fait comme des enfants, reprit le gardien. Nous les soignons comme des enfants. Je suppose qu’en Orient vous n’aviez pas de prisons comparables à celle-ci, monsieur le directeur ?

	— Non, non, répondit le directeur, pas… euh… comme celle-ci.

	— Ah ! si vous voyiez les boulangeries, dit le gardien au secrétaire. Nous faisons tout notre pain. Et c’est du beau pain blanc. Les officiers mangent exactement le même pain que les détenus. »

	Ils poursuivirent leur route, leurs chaussures tintant sur l’asphalte.

	« Voyez-vous cela ? C’est la chapelle catholique-romaine. Plus loin, il y a une synagogue et une église anglicane. Ce hangar là-bas. Vous le voyez ? C’est là qu’ils reçoivent leurs visites. Comme des cabines téléphoniques : grillage sur le côté, vitre devant. Quand ils désirent voir, ils regardent par la vitre ; quand ils veulent bavarder, ils parlent à travers le grillage. Ingénieux, n’est-ce pas ? Au bout d’un an, s’ils se sont bien conduits naturellement, nous leur permettons d’embrasser la personne. Ils peuvent sortir et venir s’asseoir sur ces bancs.

	— Humain, très humain », dit le secrétaire.

	Le directeur de la Police hocha la tête, le visage plus jaune que jamais sous la lumière des lampes. La vieille querelle entre châtiment et prévention n’avait pour lui aucun sens ; il n’avait rien à faire avec les prisons ; et lorsqu’il était, comme à cet instant, irrité par la présence d’un compagnon antipathique, il était satisfait de n’avoir rien à y voir. Sa tâche consistait simplement à protéger l’ordre existant. Cela ne faisait pas pour lui la moindre différence que la justice condamnât un homme à vivre en cellule commune, dans une petite prison sous les tropiques, n’ayant pour s’y mouvoir que l’espace couvert par son corps, sous le soleil brûlant qui traversait les barreaux, ou dans une cellule privée du bâtiment C, avec une table où poser les livres de la bibliothèque, et un petit concert une fois par semaine. Il avait vu des hommes vivre heureux dans la cellule commune, se disputer aux dés un morceau de pain supplémentaire, chanter quand le surveillant tournait le dos, et il avait entendu dire que parfois, dans les prisons d’Angleterre, des détenus étaient devenus fous.

	« Et ce bâtiment-là ? demanda le secrétaire. Qu’est-ce que c’est ? La salle de billard ? Le gymnasium ?

	— Le hangar des exécutions, dit le gardien en pressant le pas, mais redevenant plein d’entrain la minute d’après à la vue d’un autre grand cube de pierre garni de barreaux, et nous voici arrivés au bâtiment A. Désirez-vous parler à Drover, monsieur ?

	— Non, non, répondit le secrétaire, ce serait maladroit. Le ministre, j’en suis sûr, n’aimerait pas que ma visite lui donne un espoir quelconque. »

	Le long couloir vide bordé de portes n’était pas tout à fait silencieux. Il se remplissait de lentes respirations. Le son traversait les plaques de métal superposées sur lesquelles luisait brutalement la lumière électrique. Ils entendirent cliqueter sur les marches d’acier les chaussures d’un gardien qui montait l’escalier, tournant au-dessus de leurs têtes jusqu’au sommet. Debout, au pied de cette cage, au creux même du bâtiment, ils sentaient ces respirations tomber sur eux comme un ruissellement de terre molle.

	« Ils ont une heure pour lire avant l’extinction des lumières. »

	Ils étaient ensevelis, non seulement sous la respiration de quatre cents hommes, mais sous le murmure des feuillets de livres que ces hommes tournaient. Ce froissement aussi léger que le trottinement de souris égarées, s’entendait tout au long du couloir où ils s’étaient arrêtés ; parfois, à peine perceptible, il descendait sur eux de la rangée de cellules la plus proche, à dix pieds au-dessus de leurs têtes, tandis que, quatre étages plus haut, même les pas du gardien qui montait dans la lumière bleuâtre et fulgurante avaient cessé de se faire entendre.

	Ils traversèrent la grande salle et pénétrèrent dans une autre plus petite qui n’était plus employée depuis longtemps. Le gardien expliqua que jadis les enfants délinquants y étaient logés. Au centre de la salle, sur une table autour de laquelle les enfants avaient pris leurs repas, quelques bouquets d’immortelles dans des pots à confiture se fanaient et ramassaient de la poussière. À l’extrémité la plus éloignée, deux cellules avaient été réunies en une pour loger le condamné à mort et ses deux gardiens.

	Drover ne lisait pas ; ils l’espionnèrent par une petite fenêtre de la taille d’une carte postale qui était percée dans la porte de sa cellule. Il dormait, assis sur sa chaise, le buste droit, et ses mains serrées pendaient entre ses genoux. Il aurait pu être en train de poser pour son portrait, plus à son avantage dans ses insolites vêtements gris flottants qu’à demi caché par le capot d’un autobus. Mais, dans ses rêves, il semblait être encore sur l’autobus ; un de ses pieds pesait sur le plancher, ses mains s’ouvraient un peu et se tordaient. Puis, ses paupières s’écartèrent et ses yeux apparurent, semblables aux bonbons d’un bleu transparent que sucent les enfants. Il donnait une impression de force et d’obstination, de grande sûreté et de douceur obtuse. Tous ses mouvements étaient doux ; quand il ramassa un livre, ses grandes mains bougèrent gauchement comme en s’excusant de leur geste ; elles tinrent le livre à l’envers pendant un instant.

	« Savez-vous, dit le secrétaire, qu’il me semble connaître sa figure. Est-ce qu’il n’était pas sur la ligne 13 ?

	— Non, 10 A, répondit le gardien.

	— Sans doute ont-ils tous le même type », murmura le secrétaire, et dans son esprit défila toute une procession d’hommes paisibles, grands et forts, en vareuse épaisse, assis dans des cages de verre, tournant un volant un petit peu à gauche, un petit peu à droite, luttant avec leur direction aux tournants brusques et dans les sentiers ruraux, saluant d’un geste, le pouce en l’air, les autres chauffeurs partis de Maidenhead qui rentraient à Londres sous la pluie.

	« Il est tranquille, dit le gardien, nous essayons de l’égayer un peu, mais il n’a pas l’air de savoir très bien où il est. Un peu idiot, je crois. Il y a de ses copains qui sont venus le voir l’autre jour. Il ne pouvait pas se mettre dans la tête, au début, qu’on ne l’entendait pas s’il parlait devant le verre. Il voulait voir et parler en même temps. Mais il n’avait pas grand-chose à dire, de toute façon. Il a manifesté un peu d’intérêt quand on lui a dit que l’itinéraire du 10 A était changé. Non, ajouta le gardien-chef en secouant la tête, il n’est pas facile à connaître. Enfin, il faudra bien qu’il change maintenant qu’il sera avec deux d’entre nous. S’il ne devient pas un peu causant, ça sera de vraies funérailles. »

	Ils revinrent sur leurs pas, par le préau d’asphalte ; les gardiens faisaient les cent pas dans la tour et les hommes en vêtements gris sortaient de la salle de concert et regagnaient le bâtiment C.

	« Est-ce que sa femme est venue le voir ? demanda le secrétaire.

	— Elle est tranquille, elle aussi. C’est des tranquilles tous les deux, ces gens-là.

	— Pauvre femme ! dit lourdement le secrétaire dont les pensées se tournaient vers le cas de Lady Collins. Le mari de cette dame avait eu son nom proclamé sur le Stock Exchange (5) avant de s’en aller faire cinq ans de prison. Il se rappelait le silence et l’obscurité dans la maison de Montague Square où les volets étaient fermés et où le concierge répondait au téléphone. »

	Mais le directeur de la Police, lui, songeait aux bavardages chez les marchands de friture, aux voisins compatissants, et au chagrin du lundi matin, lorsqu’on étend la lessive d’une seule personne ; dans la cour de derrière, au milieu des voix qui échangent des remarques par-dessus les clôtures en bois. Ici, dans la cellule, entre l’espoir et la crainte et les visites du chapelain, ce n’était pas la pire douleur. Il avait un vague souvenir que quelqu’un avait un jour tracé la carte de l’enfer en cercles concentriques, et tandis que le faisceau du projecteur descendait, effleurait, et passait, le directeur se disait : « Ceci n’est que le cercle extérieur. » La grande porte glissa de nouveau sur son rail de métal et la voiture sortit. Le secrétaire passa son bras dans l’embrasse et dit doucement, la langue encore un peu alourdie par la froideur des pierres :

	« Alors, vous nous direz, n’est-ce pas, ce que les gens pensent, quel effet… »

	L’homme qui découpe des silhouettes en papier et celui qui chante en soprano faisaient leur numéro pour distraire les queues d’attente devant le guichet du poulailler, les volets des magasins étaient tous en place, les prostituées se dirigeaient vers l’ouest. Le « grand » film avait passé pour la seconde fois dans les super-cinémas et les files de taxis fondaient et se reconstituaient. Dans le Café français de Little Compton Street, le garçon du comptoir servit deux cafés et vendit un paquet de « Weights ». La fabrique d’allumettes de Battersea sortit ses dix mille dernières boîtes, produites en heures supplémentaires. Au milieu de la kermesse d’Oxford Street les voitures filaient à grand fracas et les journaux du soir tiraient leur dernière édition : « Viol et meurtre à Streatham, derniers détails », « Mr. Mac Donald part en avion pour Lossiemouth », « Conférence du désarmement ajournée », « Les enfants d’un couple assuré touchent 10 000 livres sterling : assurez-vous aujourd’hui. » À chaque station du cercle extérieur, un train s’arrêtait toutes les deux minutes.

	





II

	Conder ouvrit une des cabines imperméables au son, à l’étage supérieur, puis referma la porte. Immédiatement, toutes les machines à écrire devinrent silencieuses, leurs touches retombant avec une douceur de duvet. Le chef des informations, assis sur son bureau, le menton appuyé sur ses genoux remontés, s’interrompit au milieu d’une phrase : « J’ai attendu chez Winston toute la matinée et quand il est sorti, la tête tout entourée de pansements, il a simplement dit… »

	À l’étage inférieur, les éditorialistes, assis dans de petits bureaux, fumaient des cigarettes et mâchaient des caramels, s’arrêtaient d’écrire pour trouver le mot juste et cherchaient dans des dictionnaires, afin de diriger l’opinion publique. À l’étage inférieur, les secrétaires de rédaction étaient assis devant de longues tables et promenaient leurs crayons bleus sur la copie, griffonnaient des titres sur des bouts de papier et vissaient le paquet une fois fait dans un tube de métal qu’ils envoyaient avec un fracas fait de gémissements et de chocs jusqu’à la salle de composition.

	« Central 2301. »

	À l’étage inférieur, la porte-tambour tournait, tournait, et le concierge assis dans sa loge demandait :

	« Avez-vous un rendez-vous ? »

	On poussait les rouleaux de papier comme des monuments de marbre vers les machines qui tournaient, tournaient et éjectaient l’Evening Watch pressé et plié (« Mr. Mac Donald part en avion pour Lossiemouth. Êtes-vous assuré ? »), empilaient les journaux par tas de cent et les faisaient pivoter et glisser sur un plan incliné d’où, après avoir franchi un espace noir, ils tombaient dans le camion en attente.

	« Bureau de Presse, s’il vous plaît. »

	Un messager grimpait quatre à quatre de la salle des rédacteurs à celle des éditorialistes, de la salle des éditorialistes au service de la documentation : « Où se trouve Topolobampo ? » Dans la salle des reporters, les touches des machines à écrire tombaient sans bruit, le chef des informations était assis sur son bureau, et à mesure que Conder ouvrait et fermait la bouche, son souffle embrumait la vitre froide.

	« Oui, ici Conder. Avez-vous un tuyau quelconque sur le meurtre de Streatham ? Est-ce que vous ne pourriez pas inventer quelque chose ? Oh ! bon. Non, le chef ne s’intéresse pas beaucoup à Drover. Et Paddington à propos ? Vous vous accrochez toujours à Ruttledge, je suppose. Non ? Pas assez de preuves ? Ça veut dire que vous avez arrêté un innocent une fois de plus, je vous connais. On pourrait en tirer un éditorial un jour que le chef aura mal digéré son déjeuner. Ça ne sera pas ma faute. Oui, oui, je me sauve. Oh ! rose, très rose, ces temps-ci. Est-ce une bonne histoire ? Ma bourgeoise exige que je me mette au lit à onze heures. Oh ! très bien, très bien. Au Green Man (6) à 10 h 45. Tous les gosses vous embrassent. »

	Conder raccrocha et ouvrit la porte. Les machines à écrire se mirent à crépiter comme un galop de cavalerie ; le chef des informations était en train de dire :

	« Je lui ai demandé : « Mais pourquoi aviez-« vous mis son pyjama, à lui… »

	Le visage de Conder et son crâne chauve luisaient doucement sous la lampe. Il dit avec son habituelle mélancolie :

	« Rien de nouveau au Yard (7).

	— Rien sur Streatham ?

	— Non, et ils ont relâché Ruttledge. Ce n’était pas lui. Ils ont essayé de me placer leur camelote au sujet de Drover.

	— Le chef ne s’intéresse pas à tes amis les Rouges.

	— Non. Est-ce que je peux partir ? Je vais à une réunion du parti ce soir.

	— Tu te sens rouge ? demanda le chef des informations avec inquiétude.

	— Rose, très rose, dit d’une voix triste et basse Conder qui, visiblement, perdait de sa vitalité.

	— Il faudrait mettre une ou deux lignes sur Ruttledge dans la dernière, si nous pouvons. Porte-les en vitesse au marbre et montre-les à la rédaction en passant. »

	Conder prit l’ascenseur pour descendre un étage. Il serait arrivé plus vite à pied, mais pendant quelques secondes, tandis que cahin-caha l’antique cage de métal le transportait en bas, il était un capitaine d’industrie quittant le bureau de son directeur à la Société Générale des Produits Chimiques de l’Empire. Il sortit de l’ascenseur et redevint le bon journaliste, excellent père de famille, adoré par sa femme et avec six enfants à nourrir, honnête contribuable, armature sociale de son pays. Mais sa figure ronde et luisante, son crâne chauve, sa bouche mélancolique et ses lourdes paupières ne s’étaient pas modifiés d’une ligne.

	Un homme qui marchait très vite le dépassa dans le couloir et lui lança par-dessus son épaule :

	« Eh bien, Conder, comment vont les Rouges ? »

	Conder hocha la tête en silence et sans sourire, Conder qui n’était plus l’armature du pays, mais l’influence occulte. Conder, le révolutionnaire. Mais cric, crac, cric, crac, avec la rapidité des feuillets d’un livre qu’on tourne, le personnage de Conder pivotait et se transformait et près du fauteuil du secrétaire adjoint de la rédaction, il était redevenu le journaliste capable, le mari et le père.

	« Comment vont les gosses, Conder ?

	— Nous craignons la coqueluche. Le plus petit. On a fait venir le docteur cet après-midi. Je saurai ce qu’il en est en rentrant. Puis-je essayer de glisser cet entrefilet sur Ruttledge, au-dessous de Streatham ?

	— Ils seront peut-être forcés de le mettre en dernière heure. Croyez-vous que ça vaille un papier, Conder ? »

	Et cric, crac, Conder était l’homme qui connaît tous les secrets de Scotland Yard, le journaliste-informateur en affaires criminelles. Mais ce fut la voix mélancolique qui avait parlé de coqueluche qu’il entendit répondre :

	« C’est sans intérêt. »

	Dans la salle des linotypes, l’employé lui demanda :

	« Comment va votre dame, Mr. Conder ? » tout en fouillant dans les papiers sur son bureau pour retrouver la mise en page ; et au marbre, l’opérateur, dégageant la grande forme où s’alignaient les caractères de métal pour y introduire le message de Conder, demanda :

	« Et comment se passe l’installation dans la nouvelle maison, Mr. Conder ? »

	Car, tandis qu’ils ne savaient rien du capitaine d’industrie, qu’ils se moquaient du révolutionnaire et souriaient sous cape du familier de Scotland Yard, ils avaient accepté depuis dix ans le bon père de famille, bien que ce dernier ne fût, comme les autres, qu’une des nombreuses créations du triste cerveau insatisfait de Conder. Mais jamais il ne lui avait paru étrange qu’ils eussent arbitrairement choisi d’accepter ce personnage et de le déclarer réel au milieu de toutes ses autres irréalités, même pendant les quelques minutes de chaque jour où il était l’authentique Conder, célibataire qui faisait collection de monnaies étrangères, et logeait dans une chambre-salon de Little Compton Street.

	« Nous avons des ennuis avec la salle de bains.

	— Ah !

	— Comme je vous envie, vous autres, jeunes célibataires. »

	Et c’était vrai. Conder, l’homme marié, dans sa nouvelle maison, avec la coqueluche, un chauffe-bain détraqué, et une femme qui exigeait qu’il fût couché à onze heures, enviait l’indépendance du jeune opérateur, l’enviait avec une si amère conscience de son propre sort qu’en quelques heures de temps il allait être lui-même un jeune homme indépendant qui mange son blé en herbe, fait tournoyer son parapluie en descendant Piccadilly et est accosté par des femmes en traversant le parc ; mais ces femmes ne parvenaient jamais à lui faire franchir la porte de leur appartement ou l’entrée de leur hôtel, car sous le seuil de la jouissance, Conder le révolutionnaire dont les forces vitales ne devaient pas être diminuées par la volupté, ou Conder, l’homme marié, le tiraient en arrière. Conder avançait dans la vie le long d’un couloir qui était bordé de miroirs déformants.

	*
* *

	Dans la haute tour, la demie de six heures sonna et la sirène mugit dans le crépuscule. Personne ne lui répondit : on faisait des heures supplémentaires dans la fabrique d’allumettes près de Battersea Rise, mais la sirène, qui était reliée à l’horloge par un dispositif électrique, prolongea son appel pendant une minute et demie, tandis que cent boîtes d’allumettes bleu et blanc jaillissaient des machines et tombaient sur un grand palier roulant qui les emportait avec une lenteur solennelle, comme si elles étaient de petits cercueils dans un four crématoire, jusqu’au courant d’air chaud des chambres de séchage. Les cent cinquante jeunes filles de la salle des machines travaillaient avec la régularité d’un pouls qui bat ; une main à gauche, une main à droite, un pied qui appuie ; une boîte humide sautait, tournait en l’air, retombait sur le palier mouvant. Il était impossible d’entendre la chute des boîtes ou le son d’une voix, à cause du bruit des machines ; machines dans la salle, machines au sous-sol, où les troncs d’arbre se défaisaient en minces lamelles de bois, machines dans la pièce au-dessus, où sur un transporteur tournant les allumettes à tête rose rangées par couches de cinquante en épaisseur, montaient vers le plafond et redescendaient vers les cuves de soufre.

	Kay Rimmer envoya une main à gauche, une main à droite, appuya le pied, et cligna de l’œil gauche. Sa voisine d’en face cligna deux fois. Entre le crachotement des machines, avant que la chaîne eût pu avancer de trente centimètres, le message avait passé.

	« Tu chasses ce soir ?

	— Peux pas : les Anglais. »

	Deux hommes s’arrêtèrent un instant près des machines ; une bouche s’ouvrit et laissa passer un cri dont on n’entendit qu’un faible murmure : « D’ici au séchage », mais le dernier mot fut trop profondément étouffé sous le fracas pour être reconnaissable. Le directeur et son visiteur passèrent hors de vue et les sourcils échangèrent des messages, du haut en bas des machines.

	« Voudrais-tu de lui ?

	— Même pas s’il me payait. »

	Une main à droite, une main à gauche, pression du pied.

	Dans la cour, le directeur montrait du doigt :

	« Voici le bâtiment A. Nous y mettons les employés débutants pour les besognes les plus simples. Puis, s’ils travaillent bien, ils vont dans le bâtiment B, et de là dans le bâtiment C. Il n’y a dans le bâtiment C que des ouvriers spécialisés. Une faute sérieuse et ils sont renvoyés au bâtiment B.

	— Je suppose qu’ils touchent un salaire supérieur, dit le visiteur.

	— Oui, et ils ont d’autres privilèges. Un quart d’heure de plus pour déjeuner. Une salle de concert. »

	Une main à gauche, une main à droite, pression du pied. Un doigt tranché à la jointure, si proprement qu’il pourrait n’avoir jamais existé, un pied écrasé entre deux roues à engrenages. « Ça ne lui a même pas fait mal. Elle n’a pas souffert du tout. C’est la vue du sang qui l’a fait évanouir. » – « Elle a été tellement brave. Elle a bavardé tout le long du chemin sur la civière, pendant qu’on l’emportait à la salle d’opération. » Indemnité de maladie ; demi-salaire ; incapacité ; regrets de la direction. Entre les rangées de machines, se dressaient les jeunes filles aux lèvres peintes, aux cheveux flottants, échangeant des battements de paupières, parce qu’elles ne pouvaient parler à cause du bruit, pensant à des garçons, à des films, à des étoiles de cinéma : Norma, Greta, Marlène, Kay. Entre la mort et la mutilation, le chômage et le trottoir, entre les roues à dents et les arbres de transmission, se tenaient les jeunes filles, tandis que les aiguilles de la pendule tournaient, de huit heures du matin à une heure de l’après-midi (lait et biscuits à onze heures) et tout au long de l’espace de temps interminable qui s’achevait à six heures du soir.

	Deux cents boîtes à allumettes montèrent jusqu’à la salle de séchage : les aiguilles de la pendule marquaient sept heures moins cinq. Greta mit une main à gauche, Norma une main à droite, Marlène appuya son pied et Kay Rimmer essaya de dessiner sa propre image dans l’air poussiéreux et vicié, la tête inclinée de côté avec un air vague de paresseux désir sensuel, ses lèvres orange un peu écartées. L’heure sonna et toutes les machines s’arrêtèrent net. Les allumettes, cinquante en épaisseur, s’immobilisèrent à mi-circonférence, les lampes électriques baissèrent en vacillant jusqu’à la moitié de leur force, et les filles gagnèrent en courant l’entrée et l’escalier. Chaque ouvrière du bâtiment C avait gagné neuf pence supplémentaires.

	Au vestiaire, Norma mettait son chapeau, Greta se brossait les cheveux, Marlène se fardait.

	« Où vas-tu ce soir, Kay ? dit Norma.

	— Meeting au parti, répondit Kay.

	— Oh ! quelle barbe ! »

	Kay Rimmer sourit. Elle pouvait bien sourire : elle allait dans un endroit où il y aurait cinquante hommes pour une femme ; tandis que Greta passerait la soirée au cinéma avec un seul garçon, Norma à une réunion paroissiale avec quelques jeunes gens pâles qui chantaient dans les chœurs ; l’art, la politique, l’église, Kay Rimmer avait essayé tout ça.

	« On ne rencontre jamais personne à ces meetings », dit Norma. Kay Rimmer fit passer un prénom sur sa langue : Jules. Tout le long de l’interminable couloir qui menait à la porte d’entrée, elle laissa tomber, avec un sourire confiant et inconscient, toute une série de prénoms, Terry, Herbert, Arthur, Joe ; elle accueillait n’importe quel prénom d’homme avec bonheur, curiosité et une ignorance profonde. Peter, Bill, Ginger, Frank.

	Le nom DROVER en grandes lettres sur le panneau publicitaire d’un journal la frappa au visage dès la sortie de l’usine et brusquement le bonheur, l’excitation, l’espoir se détachèrent d’elle ; le nom de l’homme que, durant trois années, elle avait vu à tous les déjeuners du matin couper la miche de pain ou remuer sa cuiller dans sa tasse de thé, l’homme que sa sœur avait épousé, ce nom se détachant du papier froissé la souffleta au visage. Deux fois, elle relut les mots de l’affiche : « Appel de Drover rejeté. » Je devrais rentrer pour tenir compagnie à Milly, pensa-t-elle. Je ne devrais pas aller à ce meeting. Peter, Bill, Ginger, Frank. Elle resta immobile, frottant de sa semelle la pierre du bord du trottoir. Terry, Herbert, Arthur, Joe. Elle les avait tous rencontrés avec Drover. Il faut que je rentre à la maison. Milly va être désespérée. Mais un autre nom tomba dans la balance : « Mr. Surrogate ».

	Milly n’était pas contente quand Jim m’emmenait dans les meetings. Milly aimait son mari. Elle était jalouse de lui. Un vent froid balaya le trottoir et fit danser dans la lueur du réverbère un morceau de papier d’argent sorti d’une boîte de chocolats. Milly aimait Jim. Kay Rimmer serra ses bras contre son corps pour se réchauffer et pensa à l’amour, ses lèvres orange entrouvertes, le malheur de sa sœur luttant sur son visage avec l’excitation, l’attente, la caresse d’un homme dans l’ombre. Bien sûr, il faut que je rentre, mais elle murmura le dernier prénom, « Jules », secrètement, avec douceur.

	Dans les vitres des magasins où brûlait encore une lumière, son visage se reflétait rapidement, sur son passage, au milieu des pantoufles ou des rôtis prêts à emporter, et c’était un visage ardemment tendu pour la défense du bonheur. Il y avait de la férocité jusque dans son pas, vif et léger, comme celui d’un animal qui marche de long en large devant sa tanière pour protéger ses petits. Milly aimait Jim. Mais rapide comme l’éclair, Kay vola au secours de son bonheur qui respirait dans l’ombre et osait à peine espérer vivre. L’affiche ne signifie rien. Jim sera acquitté. Ce n’est pas un meurtrier.

	Au bout de la rue un homme attendait ; elle crut d’abord, parce qu’il était dans l’ombre, que c’était un inconnu. Puis elle pensa que c’était peut-être Jules. Quand elle fut à dix mètres de lui, elle reconnut le frère de Jim Drover. Elle le regarda comme un ennemi parce qu’il se dressait là, dans ses vêtements foncés, une main maigre tenant une petite valise et parce qu’elle savait qu’il l’attendait.

	« Tu as vu ?

	— Oui.

	— Où vas-tu ?

	— J’ai une réunion, Conrad. » Désespérément, le bonheur, la gaieté, l’amusement la hélaient. Elle ajouta, sans force : « Je pense que je devrais rentrer à la maison.

	— Milly est-elle seule ?

	— Oui.

	— Je ne vois pas pourquoi tu serais obligée d’être à la maison. Moi, j’y vais. Tu n’as pas connu mon frère comme je l’ai connu. Milly et moi, nous pouvons parler ensemble. »

	Il était appuyé contre une devanture de magasin. Derrière lui, disparaissant dans la pénombre d’un intérieur de boutique, Kay voyait s’enfoncer une longue avenue de vestons d’occasion.

	« J’ai passé toute la journée au tribunal. »

	Elle leva vivement les yeux vers lui, car elle avait brusquement eu cette pensée, il va se mettre à pleurer ; les gens s’arrêteront et ils nous regarderont. Mais Conrad n’était pas plus pâle que d’habitude ; ce tic nerveux était celui qu’elle lui avait toujours connu. Pâle, les nerfs tendus sous ses vêtements râpés, il avait gagné de l’avancement, dans sa compagnie d’assurances, de grade en grade, sans cesser de ressembler à un homme qui s’attend à être mis à la porte. À force de l’examiner, elle cessa de comprendre le sens de ses paroles, aussi n’eut-elle aucune idée de ce qu’il voulait dire lorsqu’il conclut :

	« … une plaisanterie idiote. »

	Puis il lui demanda :

	« As-tu pu obtenir des signatures pour la pétition ? »

	Elle répéta :

	« La pétition ? »

	Dans un mouvement de nervosité et d’irritation, ses doigts se crispèrent sur sa petite valise.

	« Il faut faire quelque chose. Il faut rédiger une pétition.

	— Mais je ne peux pas demander aux gens de l’usine, expliqua-t-elle. Je ne veux pas qu’ils sachent que c’est le mari de Milly. » Pâle et le regard dur, il se préparait à lui porter un coup de poignard : « Tu refuses de faire la plus petite chose… » mais l’aspect de la jeune fille l’intimida. Il y avait derrière elle toutes les machines de la fabrique. Armée de ses lèvres d’un rouge-orange et de ses cheveux ondulés, elle combattait leurs lignes monotones et la grisaille de leur acier, et pourtant elle faisait corps avec elles, au même titre qu’une frivole tache de peinture brillant sur une tige de piston.

	« Le directeur n’aimerait pas ça du tout. Il me mettrait dehors à la première occasion. »

	Ce n’était pas en elle la lâcheté qui parlait, mais le réalisme.

	« À quoi serviraient une douzaine de noms ? Il faut vivre. Toi, c’est différent. » Elle lui expliqua avec douceur en quoi il était différent. Il était employé principal, indispensable à son bureau ; un employé comme lui ça ne se trouvait pas sous les pieds d’un cheval. « N’importe qui peut faire ce que je fais. Mais toi… » Elle contemplait avec un mélange de fierté et de mépris le veston noir, le col dur, le visage à la fois jeune et vieux, comme pour dire : il n’y a pas beaucoup de gens qui te ressemblent, et il n’y en a pas beaucoup qui souhaiteraient te ressembler. « Toi, tu es intelligent. »

	Ils s’aplatirent contre la boutique pour laisser passer les filles de l’usine, et derrière eux les manteaux d’occasion, les blouses aux couleurs fanées ondulèrent, frôlés au passage par le boutiquier qui s’approchait. Conrad Drover dit de mauvaise grâce : « Encore une chance que quelqu’un soit intelligent. » Elle ne put deviner, au son de sa voix, combien il aurait souhaité que ce quelqu’un ne fût pas lui. Son intelligence n’avait représenté pour lui que la nécessité de travailler à l’école primaire, et de souffrir à l’école secondaire beaucoup plus que ceux qui, par naissance, en sont dépourvus. Il lui arrivait encore la nuit d’entendre les voix malveillantes lui répéter qu’il était le chouchou du maître, se moquer du prénom prétentieux dont ses parents l’avaient affublé, comme pour le marquer dès son premier jour du sceau de l’intelligence. L’intelligence, comme un feu dévorant, avait transformé en désert le monde qui l’entourait et, de temps en temps, il voyait dans un mirage les foules inintelligentes jouer, rire, et sans y attacher sérieusement leur pensée, jouir de la tendresse, de la compassion, de l’amicale intimité de l’amour.

	« Eh là ! vous autres, eh là ! : voulez-vous acheter un veston ou une blouse, ou une paire de pantalons ? Un beau costume de golf pour vingt-cinq shillings. Vous n’avez pas besoin d’aller faire vos achats dans Savile Row (8), je suis là. »

	L’avenue de vêtements tremblait encore derrière le Juif.

	« Non, non, dit Conrad Drover, je ne veux rien du tout.

	— Eh bien, alors, vous trouvez ça honnête, vous, de boucher l’entrée de mon magasin, rien que pour bavarder avec votre petite amie ? Il faut que je gagne ma vie, moi, n’est-ce pas ? Alors, dites-moi voir un peu…

	— Allons, viens », dit Kay.

	Mais il hésitait, se demandant si le Juif n’avait pas raison, si c’était honnête, s’il ne devrait pas acheter une cravate ou une paire de chaussettes, quelque chose de bon marché qui serait dans ses moyens.

	« Ah ! c’est comme ça ? Attendez un moment et dites-moi voir…

	— La ferme », dit Kay Rimmer, prenant Conrad par le bras et lui faisant descendre la rue, de quelques pas.

	*
* *

	Sacrifice, pensa Mr. Surrogate, en regardant par la fenêtre de la pièce nue, décorée avec goût, qui dominait le vaste trou bleu de Bloomsbury Square. Les platanes étalaient leurs pâles palmes sous la lumière des réverbères, et le facteur passait, frappant de porte en porte. Sacrifice. Mr. Surrogate arpentait la pièce de la porte à la fenêtre, s’arrêtant un moment devant le miroir qui surmontait la cheminée construite dans le style des frères Adam, pour y surprendre d’un regard prudemment furtif l’image d’un homme blond et rondelet, aux cheveux qui grisonnaient au-dessus des oreilles, à la bouche un peu trop volontairement ferme. Mais il corrigea cela, intimidé pendant quelques minutes, parce qu’il avait rencontré les yeux insolents de tartare du buste en plâtre de Lénine. Camarades, un homme doit mourir pour le peuple. Nous acceptons le sacrifice du camarade Drover, sachant, sachant… retour à la fenêtre, un demi-tour sur les talons, et de nouveau le visage de bourgeois au regard fixe et insolent.

	On frappa à la porte qui s’ouvrit précautionneusement et laissa passer une main qui déposa une lettre sur le buffet.

	« Merci, Davis, merci.

	— Il est plus de sept heures, monsieur.

	— Merci, Davis, j’ai parfaitement conscience de l’heure qu’il est.

	— Camarades, reprit Mr. Surrogate. Camarades, il ne faut pas nous laisser abattre ; aucun sacrifice n’est trop grand… » Il s’arrêta de nouveau et considéra nerveusement la belle écriture compliquée et illisible. Il ouvrit l’enveloppe sans empressement et il eut beaucoup de mal à déchiffrer l’invitation à dîner qui gisait, comme un œuf blanc, et nu, au milieu de ce lit de lettres oriental et embrouillé. Caroline est curieuse d’avoir des renseignements sur Drover, pensa-t-il. Il ne donnait jamais à une invitation sa valeur apparemment flatteuse. Au cœur de sa vanité tortueuse, gisait une extraordinaire humilité.

	Son premier élan l’aurait porté à refuser, mais il savait qu’il accepterait, qu’il supporterait des heures de martyre, assis devant les tableaux peints par sa femme morte qui pendaient à tous les murs, devant les paysages minutieusement stylisés, les vertes perspectives surpeuplées qui étaient sortis avec tant de simplicité et de certitude de l’esprit amer et haineux de cette femme. Au cours d’une longue vie conjugale fidèle et malheureuse, ils avaient étalé leur intimité aux yeux de Caroline Bury avec un manque total de retenue, et maintenant, rendre visite à Caroline, c’était s’exposer de nouveau à ses regards. « Sacrifice. » Il avait des moments de lucidité brutale où il s’avouait les causes de sa philosophie et de son attitude politiques ; son incapacité à dissimuler quoi que ce fût l’avait si souvent humilié qu’il avait eu besoin de se faire une philosophie de son humiliation, de fonder toute sa carrière sur cette absence de mystère. « Soyez humbles afin d’être hautement exaltés » et du fond de l’humilité où il retrouvait sa vigueur il bondissait jusqu’au sommet de l’orgueil.

	« Faut-il que j’appelle un taxi, monsieur ? »

	Mr. Surrogate apostropha son domestique à travers la porte fermée :

	« Ne pourriez-vous pas me laisser tranquille, Davis ? Je suis capable de me débrouiller tout seul. »

	Et, balancé, ballotté entre l’orgueil et l’humilité, entre la porte et la fenêtre, entre le miroir et le buste de Lénine, il entendit la voix de sa femme dire sur un ton de violente antipathie : « Vous n’avez pas assez travaillé cette expression-là. »

	Tout à coup, au milieu du silence, semblable au fantôme de dîners défunts, il entendit le bruit d’une noisette qu’on casse. Il resta absolument immobile, s’attendant presque à sentir le bouquet du vin de Porto ou à entendre tinter le cristal, mais tout était silencieux, d’un silence rompu seulement par le sifflement du poêle à gaz et le faible toc-toc du facteur de l’autre côté de la place. Ce fut seulement lorsqu’il se remit à arpenter la pièce que le son se répéta ; c’était, sans erreur possible, une noisette qu’on cassait.

	Mr. Surrogate jeta un coup d’œil sur le bol de grosses noisettes qui était posé sur le buffet, puis il s’approcha de la bibliothèque sur la pointe des pieds. Tout le long d’une étagère se dressait la somme de sa carrière intellectuelle : Forward to Free Trade (9) et Back to Protection (10) dans leurs éditions anglaise et américaine ; ce n’avait été qu’avec The Capital Levy (11) que son œuvre avait atteint le continent et les éditeurs allemands et tchécoslovaques. Son œil suivit avec orgueil les preuves tangibles de sa croissante humilité : The Nationalisation of Industry, with an Appendix on Scales of Compensation (12) était suivi de ce titre bref et triomphant : No Compensation. L’étagère n’était pas tout à fait pleine. L’édition américaine de The Dictatorship of the Worker (13) était posée de biais au bout de la planche. Mr. Surrogate se pencha en avant et appuya son oreille contre The Capital Levy ; une noisette craqua joyeusement dans les ténèbres, derrière le livre.

	Mr. Surrogate écarta d’avance les doigts et retira brusquement trois exemplaires à la fois de No Compensation. Surprise au milieu de son dîner, une noisette entre les pattes, était assise une souris. Mr. Surrogate et la souris furent tous les deux très surpris de se voir. Pendant un long moment, ils s’examinèrent sans bouger. La souris ne lâcha même pas sa noisette. Peut-être espérait-elle passer inaperçue. Elle n’avait probablement jamais vu de visage humain d’aussi près, à longueur de queue, en somme, et ce vaste espace d’un blanc de lune prenait sans doute à ses yeux l’aspect d’un phénomène de la nature. Tout autour d’elle, et le long de l’étagère gisaient les vestiges d’innombrables repas, et pire : miettes de pain, débris de coques de noix, bribes de vieilles enveloppes, et de manuscrits jetés au panier, bouts de papier ayant enveloppé des caramels car Mr. Surrogate aimait les friandises. La souris avait, de toute évidence, dîné tous les soirs et bien dîné. Mr. Surrogate se retira avec précaution et la souris, laissant tomber sa noisette, fila comme un dard dans les ténèbres que lui assurait The Capital Levy.

	La main déjà tendue pour la priver de ce refuge, Mr. Surrogate fut pris de compassion. Tous les traits de son visage se détendirent et s’amollirent : « Pauvre petite souris ! » Sa bouche s’entrouvrit et il eut très envie de revoir l’animal qui s’était caché. « Pauvre petite souris ! » Il pensa au grand romancier russe que réconfortait chaque nuit dans sa prison de Sibérie la visite d’une souris – « Je suis comme lui. La prison de ce monde », et ses yeux noyés de larmes se détachèrent de The Capital Levy pour contempler, de l’autre côté de la vitre, les réverbères et les platanes. Il alla jusqu’au buffet où il trouva un petit morceau de fromage.

	Pendant un moment, la souris résista à la tentation du fromage. Elle se méfiait visiblement des intentions de Mr. Surrogate. Elle restait si immobile, derrière The Capital Levy, que Mr. Surrogate craignit qu’elle ne se fût sauvée dans son trou. Cette souris commençait à l’agacer. Il retira le fromage qu’il alla faire un peu rôtir près du poêle à gaz.

	L’odeur du fromage rôti eut un effet immédiat. La souris surgit, s’empara du fromage et disparut derrière The Capital Levy. Elle avait un petit derrière en satin brillant et un air de grande respectabilité. On se serait attendu à voir un trousseau de clefs pendre à sa ceinture ; mais elle préférait manger sans témoins à l’office. Mr. Surrogate n’alla pas chercher un second morceau de fromage ; il ne ressentait plus la moindre compassion ; il comprit avec une sorte de terreur combien l’on devait s’ennuyer en Sibérie si l’on en était réduit à dépendre d’une souris pour ses divertissements. La pendule sonna sept heures moins le quart :

	« Davis, allez me chercher un taxi. Je suis en retard. »

	Mr. Surrogate prit son chapeau et, du seuil de la porte, jeta un regard en arrière. La souris était toujours dans sa cachette. Elle avait grignoté un coin du Dictatorship of the Worker et n’avait pas employé l’étagère uniquement comme salle à manger.

	« Davis, dit Mr. Surrogate, vous me mettrez un piège à souris près de la bibliothèque. »

	*
* *

	Jules Briton s’essuya les mains au torchon qui pendait derrière le comptoir et, pour les réchauffer, les rapprocha de la grande fontaine de cuivre. Une prostituée française, appuyée au comptoir, bavardait avec lui ; elle venait d’abandonner son secteur du trottoir de Lisle Street pour venir avaler une tasse de café. Jules répondit en bon français maladroit et appliqué ; tant que sa mère avait vécu, jamais il n’avait eu la permission de parler d’autre langue que l’anglais ; elle en voulait à son mari qui l’avait abandonnée, à la tête d’un commerce en faillite pour disparaître dans son pays natal. Jules n’était jamais allé en France ; mais sa mère, avec une inflexible rectitude anglaise, lui avait inculqué de force l’idée que c’était quelque chose de honteux, d’inconséquent et, le soir, lorsqu’elle était sous l’influence de la boisson, elle se lamentait sur son amour disparu et merveilleusement heureux. La France était, pour lui, les femmes qui montaient et descendaient Wardour Street, deux par deux, d’un pas traînant, les pièces fausses glissées dans le distributeur automatique de cigarettes, la messe dans la pénombre de l’église mal décorée de Notre-Dame, les illustrations françaises, les cartes postales françaises, les « French letters ». Il y avait dans tout cela les plaisirs furtifs de l’amour physique, les couleurs sombres de la religion, le goût joyeux des cigarettes volées.

	La porte du café s’ouvrit et Jules fit un léger signe de la main à Conder qui s’avançait dans la buée.

	« J’ai quelque chose de chic pour vous, dit-il.

	— Montez chez moi, alors », dit Conder.

	La chambre-salon de Conder était au premier étage. Sur le mur était accrochée une photographie de la famille royale prise avant la guerre, le roi, la reine, une foule d’enfants impossibles à identifier en costume marin, une princesse dont les cheveux crêpés et volumineux étaient retenus par un grand nœud de ruban.

	« Eh bien, dit Conder, qu’est-ce que c’est ?

	— Un rouble-papier », dit Jules.

	Il l’étala sur l’édredon.

	« Comment vous l’êtes-vous procuré ?

	— Je l’ai trouvé sur le plancher en balayant.

	— Ça alors, c’est épatant, c’est vraiment épatant », dit Conder, reculant d’un pas et contemplant le rouble, en passant sa main sur son crâne chauve. « Je ne m’attendais pas à jamais posséder un rouble. Ils n’ont pas le droit de les sortir du pays, vous savez. Ça ne m’étonnerait pas que ça vaille… mon Dieu, deux shillings. Pour un collectionneur, naturellement. » Il sortit du tiroir de sa table une boîte en fer-blanc qui avait jadis contenu des biscuits au chocolat, et la vida sur le lit, à côté du billet d’un rouble. Chaque fois qu’il faisait l’acquisition d’une pièce nouvelle, ou d’un nouveau billet, il examinait les vieux. « C’est joli, ce schilling autrichien. Et ces lepta grecs. Cette pièce turque, on me l’a refilée dans un autobus. Je pourrais raconter des histoires extraordinaires sur tout ce que j’ai ramassé dans des autobus. »

	Il maniait les pièces tendrement, les frottait avec son mouchoir, lissait les billets froissés. Des noms étrangers trébuchaient sur sa langue : taels, libras, pengos, schillings, zlotys et santims, piastres, annas et lats, centavos et sens.

	Jules se regarda dans le miroir à raser de Conder, puis il examina une monnaie de cuivre.

	« Vous savez, je trouve que je ressemble beaucoup à Napoléon III. Si je me laissais pousser une petite barbe…

	— Maintenant j’ai toute la série de ces pièces irlandaises, dit Conder.

	— Une impériale…

	— Ce cochon. »

	Les pensées de Jules avaient erré de l’Empereur à Sedan, de Sedan à Paris, de Paris à la Commune.

	« Venez-vous à la réunion du parti ? Il faut que nous partions.

	— Une figure symbolique représentant l’Abondance.

	— Conder, dit Jules, que se passe-t-il dans l’affaire Drover ?

	— Appel rejeté. Une semeuse et une charrue.

	— Je connais la sœur de sa femme.

	— Une figure symbolique représentant la Paix. »

	Conder posa délicatement la pièce de monnaie, à côté des autres sur l’édredon à fleurs.

	« Vous dites que vous connaissez sa femme ?

	— Non, sa sœur. Elles habitent ensemble.

	— Je pourrais en tirer une interview, dit Conder, manifestant un intérêt assez tiède.

	— Elle sera au meeting, dit Jules.

	— Il faut que nous partions », dit Conder en regardant sa montre.

	Sa brève exaltation de collectionneur était tarie ; il était redevenu le journaliste mécontent de son salaire, de sa profession, et de sa vie.

	« Vont-ils le pendre ?

	— On ne sait jamais », répondit Conder.

	Un journaliste est supposé comprendre le mécanisme du monde, mais Conder avait passé sa vie à constater que ceux qui jugent, pardonnent, récompensent et punissent sont incompréhensibles. Le monde, pensa-t-il, tandis qu’ils cheminaient entre les échoppes où l’on vend du café, les restaurants éclairés et les magasins de journaux étrangers, le monde est gouverné par les caprices de quelques hommes, les fantaisies d’un politicien, d’un journaliste, d’un évêque et d’un agent de police. Ils pendent tel homme et acquittent tel autre ; un escroc est en prison, mais d’autres individus de la même espèce sont envoyés au Parlement. Conder, le révolutionnaire, se sentait rougir légèrement en évoquant cette injustice, mais il savait très bien que ce n’était pas assez systématique pour qu’on appelât cela l’injustice.

	« J’espère qu’on ne le pendra pas. Il venait quelquefois aux meetings. Il ne parlait jamais.

	— Vous devriez en toucher un mot à l’évêque de Londres.

	— Comment serait-il au courant ?

	— Oh ! il a autant de raisons de le savoir que n’importe qui.

	— Est-ce que cela sert à quelque chose de faire n’importe quoi ? Les pétitions ? Tout le reste ?

	— Ah ! c’est justement. On ne sait jamais. On a signé des pétitions pour tous les assassins qui furent jamais pendus. Il y a des braves gens simples qui signeraient une pétition pour n’importe qui. Ce viol de Streatham, suivi de meurtre. Quand le type sera attrapé, des centaines de femmes de Streatham signeront une pétition en sa faveur.

	— Alors, ça ne sert à rien. Ça ne peut pas avoir de résultat.

	— On ne sait jamais. Une fois sur cinquante, ça sert à quelque chose. Le ministre ramasse des papiers et il aperçoit un nom qu’il connaît. Quelquefois, c’est ce nom, simplement qui l’arrête, et pas du tout celui de l’intéressé, mais ça le fait regarder une seconde fois et réfléchir un peu. Ou bien, il sort d’un grand meeting où il a pris la parole et où il a été applaudi, et il se sent plein de démocratie et trouve que c’est le peuple qui a raison. Ou il a bien dîné. Peut-être même a-t-il trop bu. Peut-être qu’en vingt ans il est le seul ministre qui boive trop. Mais ça change tout. On ne sait jamais. Il faut essayer. Aucun de nous ne sait quels motifs ils peuvent avoir pour pendre Drover ou le relâcher. Il s’y mêle de la politique et de la religion. »

	Ils pénétrèrent dans les ténèbres et le calme de Charlotte Street. Du coin de la rue suivante, un agent de police les regardait venir avec un amusement cynique.

	« Nous sommes en train de jouer, dit subitement Jules.

	— Jouer à quoi ?

	— À être communistes. »

	Une conduite intérieure, dont la trompe jappait bruyamment, passa près d’eux à une allure folle, éclaboussant la rue de l’éclat de ses phares, en sorte que les entrées de maison, les devantures, les placards des marchands de journaux jaillirent tout à coup de l’ombre, puis y rentrèrent. La voiture prit le tournant dans une large embardée et disparut en direction de King’s Cross. L’agent de police du coin fit le salut militaire.

	« Qui était-ce ? » demanda Jules.

	Au passage de la voiture, il avait aperçu l’intérieur éclairé où des hommes grands et forts, coiffés de chapeaux mous, étaient entassés sur deux rangs en face les uns des autres, sans se parler.

	« La brigade mobile », dit Conder.

	Jules pensa au silence de ces policiers et aux discours qu’il allait entendre. Des hommes allaient parler jusqu’à une heure tardive, reconstruire l’Angleterre en théorie, abolir la pauvreté sur le papier. Il se sentit maussade et mécontent, en passant à côté de l’agent de police du coin et en rencontrant son regard amusé. Jules aurait voulu pouvoir servir quelque chose avec passion, mais le communisme, ce ne sont que des paroles, jamais des actes, et le patriotisme le laissait perplexe ; il n’était pas anglais et la France ne représentait pour lui que des statues d’église, Napoléon III, les prostituées, et les cigarettes de contrebande. Il aurait voulu que quelqu’un lui dise : « Faites ci. Faites ça. Venez ici. Allez là. » Il aurait voulu qu’on le sauvât du comptoir et de la fontaine à thé, des « Weights » et de l’absence de gravité et de cœur qui régnait dans le café.

	« Est-ce qu’on va faire quelque chose pour Drover, ce soir ?

	— Surrogate parlera, je pense, et aussi Bennett. Peut-être y aura-t-il un délégué du garage. »

	Il se serait dévoué à n’importe quelle cause, à n’importe quel individu, fût-ce même une femme, si on lui avait donné un motif d’être aussi sérieux que les six policiers qui avaient descendu Charlotte Street dans cette voiture.

	« Cette jeune fille, dit Conder, la sœur de Drover…

	— La sœur de sa femme.

	— Est-elle jolie ? »

	Jules inclina la tête. Rien n’arrivait à le satisfaire, ce soir-là. Kay est jolie, se dit-il avec accablement, légère et aimable comme moi-même.

	Ils arrivèrent en retard au meeting, et lorsqu’ils traversèrent le vestibule sombre et passèrent devant le bureau de location vide, ils entendirent des bribes de discours. Les syllabes mornes s’élevaient et retombaient comme des pieds fatigués. Envahissant toute la salle, l’on pouvait entendre le pas des marcheurs de la faim ; les étendards laids, les étendards de fortune plongeaient et s’effondraient au milieu des émeutes désespérées d’innombrables Dimanches Rouges. Jules était bouleversé par la sincérité de ces milliers d’hommes qui ne luttaient pas pour prendre le pouvoir, mais étaient prêts à emboîter le pas, patients et pauvres. À trois rangs devant eux, il aperçut Kay Rimmer qui pleurait, la tête dans les mains. Il murmura à Conder : « Il faut que nous sauvions Drover. N’importe comment. Nous sommes des milliers. »

	Jusqu’au début du discours suivant, il crut qu’il avait trouvé la cause après laquelle il aspirait.

	*
* *

	« Il n’y a pas une seule personne dans cette salle, disait Mr. Surrogate, qui n’accepterait avec joie de changer de place avec le camarade Drover, personne d’assez vil pour ne pas vouloir, d’un cœur joyeux, porter comme lui un coup à l’oppression du capitalisme. » Au son de sa propre voix, les réalités s’éloignaient de lui comme recule la marée ; il ne voyait pas la cellule du condamné, ou l’homme masqué, qui marche vers le lieu de l’exécution ; il voyait tomber César et entendait les paroles de Brutus. D’une voix brisée qui se répandit au-dessus des sièges à bascule, des visages verts, dans tout le cinéma désaffecté, il cria son appel, à un Antoine qui se tenait debout adossé au mur le plus éloigné : « Qui parmi vous aurait l’âme assez basse pour accepter d’être esclave ? S’il y en a un seul, qu’il parle, car celui-là je l’ai offensé. » Invisible dans l’ombre, une jeune femme pleurait et Mr. Surrogate se remit à clamer à travers les rues de la Rome impériale : « Il n’y a pas de raison de s’affliger. Toute foi exige son sacrifice. Quand Drover mourra, le Parti communiste de Grande-Bretagne atteindra sa majorité. » L’intellectuel aux lunettes à monture de corne dit : « Bravo, bravo ! » et applaudit.

	*
* *

	Un homme appelé Bennett demanda :

	« Quelles mesures va-t-on prendre ? »

	Mr. Surrogate leva la main.

	« J’y arrive. Je n’appartiens pas au Comité exécutif du Parti. J’essaierai donc de parler au nom du membre ordinaire. Je propose de faire immédiatement une collecte afin de venir en aide à la veuve du camarade Drover et de consacrer une partie des fonds d’action militante réunis récemment à Londres à l’érection d’un monument à sa mémoire.

	— Il n’est pas encore mort, dit Bennett.

	— Nous ne pouvons nous dissimuler, dit Mr. Surrogate, qu’il reste peu d’espoir. Les feuilles de pétition seront, cela va de soi, présentées à tous les membres présents à leur sortie.

	Un homme vêtu d’un épais pardessus se dressa :

	« J’ai été délégué ici, dit-il, par l’garage. Est-ce qu’on ne pourrait pas mettre aux voix une résolution, là tout de suite, pour d’mander au Parlement… »

	L’intellectuel aux lunettes de corne surgit à côté de Mr. Surrogate.

	« Absolument impossible, dit-il, absolument impossible. Nous sommes plus de dix personnes. Selon le décret 3 Charles 2, ordonnance n° 1, nous sommes tous passibles d’emprisonnement. C’est hors de question.

	« Asseyez-vous », cria Bennett. Mr. Surrogate et l’homme du garage s’assirent vivement. « Asseyez-vous, répéta Bennett.

	— Je ne reçois pas d’ordre de vous, camarade Bennett, dit le trésorier, si l’assemblée…

	— Asseyez-vous. »

	*
* *

	Mr. Surrogate restait penché, absorbé par son lacet de chaussure. Il se demandait avec amertume si tous les mouvements se terminaient par une bagarre d’individus se disputant le pouvoir. Il pensa à la première association Fabienne (14), avec les dames qui portaient de longues robes souples et les cheveux très courts, fumaient des cigarettes, croyaient à la perfectibilité de l’âme humaine et patronnaient les plombiers et les peintres en bâtiment. Il se rappelait les discussions qu’il avait en traversant Chelsea Bridge avec une compagne de son choix, dans le fiacre qui les ramenait chez eux.

	« Et maintenant, disait la voix de Bennett au-dessus de lui, nous pouvons passer aux affaires sérieuses. »

	Mr. Surrogate leva les yeux et les détourna. Il ne connaissait que trop bien la manie qu’avait son esprit de se rappeler les causes sous la forme de créatures humaines. L’association Fabienne était devenue ce fiacre dans la nuit et les premières discussions timides et sans arrière-pensée au sujet de l’Amour Libre et de l’Émancipation des Femmes, avec une jeune fille qui n’arrivait pas à garder son sérieux même lorsqu’elle était couchée avec lui.

	« À moins qu’y ait un autre intellectuel qu’a envie de s’écouter causer ? » poursuivit Mr. Bennett, l’œil fixé sur Mr. Surrogate.

	Mais, pris d’un profond désespoir, Mr. Surrogate regardait d’un autre côté. Depuis des années, en franchissant toutes les étapes du socialisme, il avait toujours cru avec une parfaite sincérité qu’il arriverait un jour à avoir des rapports personnels de sympathie avec les ouvriers. Mais l’homme de cette classe qu’il avait connu le plus intimement était le plombier qui avait écrit un Essai sur la doctrine fabienne. C’était le seul, cet homme d’un âge mûr, avec ses lunettes à monture d’acier, son fond de religion, et son espèce de culture ramassée dans de petites écoles, qui avait été tout à fait sérieux, qui avait avec Mr. Surrogate fait assaut de ces abstractions qu’il aimait : Progrès social, Égalité des chances, Moyens de production.

	Les personnalités ! Mr. Surrogate frissonna. Elles l’avaient toujours trahi. Les femmes qu’il aurait voulu émanciper flirtaient avec lui, et quand les séduisantes abstractions du Communisme : Camaraderie, Prolétariat, Idéologie, l’avaient attiré dans le parti, il n’y avait trouvé que Bennett. Il en voulait même à Drover, cet intrus, d’être un individu à sauver et non la victime sacrifiée qu’on pare pour l’autel. Il y avait, dans une cause, de l’excitation, de l’exaltation et un sentiment de liberté ; les individus vous font du mal par leur brutalité, leur méchanceté, leur manque de compréhension. Il pouvait vivre dans un monde de religions, de partis politiques et de crédos économiques ; il deviendrait fou s’il fallait coudoyer à chaque coin de rue des apôtres, des politiciens ou de pauvres mendiants demandant du pain. Et cependant il n’était pas heureux dans sa solitude, entouré de ses ensorcelantes abstractions ; il lui manquait un compagnon qui l’aidât à consolider sa certitude que le Capitalisme, le Socialisme, la Richesse, la Pauvreté sont des réalités, et non ces autres choses : champagne et fêtes de charité, femmes accouchant de leur douzième enfant dans une chambre encombrée et surpeuplée.

	*
* *

	« Est-ce que cette jeune fille est là ? demanda Conder.

	— Nous la rattraperons à la sortie, répondit Jules.

	— Il y aurait une histoire à raconter dans les journaux du matin, dit Conder, mais comment puis-je l’utiliser ? Ma loyauté envers le parti serait brisée. »

	Il passait, d’un geste distrait, sa main sur sa tête chauve, continuait de parler à voix basse, d’écouter ce que disait Bennett, et pensait à plusieurs choses à la fois. La femme de Drover, voilà qui pourrait faire une bonne interview (« tout avaler sans se défendre, faire comme des nom-de-Dieu-d’intellectuels ») et s’il y avait d’autres types de la presse dans la salle, « pamphlet 36 », dois pas courir le risque d’être mis à la porte du parti, si ça sort dans les journaux du matin j’aurai un blâme, j’aurai un blâme.

	« Je suis délégué par le garage. Ils veulent savoir ce qu’on va faire pour Drover.

	— J’arriverai à la question Drover en son temps, répliqua Bennett. Il va y avoir la pétition à signer. Qu’est-ce que vous voudriez ? Qu’on attaque la prison ? À quoi sert de tout casser ? S’ils veulent le pendre, ils le pendront.

	— I’sont pas contents au garage.

	— Alors, faites un meeting au garage. Demandez à quelques intellectuels de venir vous causer jusqu’à ce que ça aille mieux. Moi je suis à la tribune pour examiner des faits.

	— On devrait essayer quequ’chose.

	— Ce soir, nous avons à nous occuper de bien d’autres choses que de l’affaire Drover. D’ailleurs, qui est Drover ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il a fait quelque chose pour le parti. Nous avons une grande besogne en main qu’on ne peut laisser attendre à cause de Drover. »

	Quelqu’un cria, du milieu de la salle : « Brave vieux Bennett ! » et il y eut un éclat de rire général.

	« On me crie à la figure Drover par-ci, Drover par-là. Drover ne compte plus maintenant. Ce n’est pas un seul flic que nous voulons tuer. Je ne suis pas orateur. Je suis l’homme qui fait le boulot. Nous avons assez de moutons comme ça. Nous en avons dans le parti, y en aurait dans la salle ce soir que j’en serais pas surpris. Des espions et des faux frères. Des hommes qui n’en font jamais une secousse, je veux parler de travail honnête : des bavards, des gribouilleurs. Il faut les rejeter du troupeau.

	— Tout de même, dit Conder en se frottant le crâne, il va trop loin. Il met en doute notre honnêteté. »

	*
* *

	Kay Rimmer était assise, la tête entre les mains et les yeux fixés au sol. Elle pensait aux longues rues qui s’étendaient entre elle et Battersea, aux Juifs de Charing Cross Road, aux prostituées de Coventry Street et à la longue colline de Piccadilly ; à l’autre bout, au-delà de King’s Road, au-delà des dépôts des fiacres, après le fleuve lent et monotone, les entrepôts et les rails des tramways, Milly attendait, Milly et son intolérable chagrin, la peur dans la cuisine, l’attente angoissée dans la salle commune, une douleur sur chaque marche d’escalier. « On me lance à la figure le nom de Drover », Drover qui ne s’était jamais mêlé de rien, qui était resté paisiblement assis comme un visiteur dans sa propre maison, Drover devenait encombrant dans toutes les pièces : la plante se desséchait parce que ç’avait été sa tâche de l’arroser, pas de bière à la maison, parce que c’est lui qui allait en chercher. Je veux avoir du bon temps, pensa-t-elle, Jim ne m’est rien. J’en arrive à détester Milly à cause de tout ça. En relevant la tête elle aperçut la joue lisse et les cheveux pâles de Mr. Surrogate.

	*
* *

	« Voici Kay ! » dit Jules en lui faisant signe de la main. Il remarqua, de nouveau, qu’elle avait pleuré. Au-dessus de sa tête la voix de Bennett continuait à tonner. Sa fureur était comme un orage qui, lorsque deux personnes sont seules dans une pièce, les rapproche l’une de l’autre à cause de l’obscurité et de la lourdeur de l’air qu’il crée. Un instant, Jules s’accorda de penser à la possibilité d’aimer Kay à qui ses yeux mouillés donnaient plus de personnalité. Il sentit que son esprit embrumé par les regrets, habité de désirs vagues, s’éclaircissait momentanément et l’idée lui vint que, peut-être, ce qui lui manquait c’était une femme. L’amour quand on n’a pas d’argent est un risque ; on le prend quand il vient et il ne vient pas souvent. Les femmes demandaient toujours quelque chose en retour : le dancing, des chocolats, un cinéma ; elles pensaient qu’elles auraient manqué de dignité si elles avaient accepté le plaisir comme étant sa propre récompense ; ou bien elles devenaient sentimentales, passionnément monogames, et lorsqu’il avait envie de chanter, rire et faire du bruit, elles voulaient rester tranquilles dans le noir, seules avec lui. Mais Kay n’était pas comme cela ; elle avait trop d’amis pour avoir jamais envie de se cacher dans les coins ; il pensait presque qu’il pourrait l’aimer sans danger. Ses larmes ne lui faisaient pas peur ; elles signifiaient qu’elle serait contente de n’être plus seule ; lui-même, il était très malheureux quand il était seul. Il aurait donné tout ce qu’il avait, ne fût-ce que pour s’assurer la société de Conder ; il était perdu, il avait peur. Rien qu’une femme, rien qu’un peu de bruit, le son d’un phono, ou la voix de gens qui bavardent, pouvaient l’empêcher de sombrer, de sombrer jusqu’au tréfonds de lui-même, et d’y rencontrer une femme dure, sa mère, sur le seuil ; de pénétrer au-delà de ses gémissements d’ivrognesse, au-delà des querelles dans la chambre voisine pour retrouver les baisers, les bonbons, le coucher tôt, le néant. Crier, chanter, se trouver dans une foule comme il était ce soir ; cela valait mieux que de fouiller les ténèbres pour y retrouver une chose qui avait disparu aussi définitivement que l’existence bien protégée de l’enfant dans le sein maternel. « Jules, tu as oublié ceci… Jules, tu as oublié cela… Nom de Dieu, combien de temps faut-il que j’attende ? » Il émergeait lentement, et revenu à la surface expliquait, s’excusait. Ils pensaient, tous les patrons et les clients avec qui il était en rapport, qu’il était paresseux ; mais il oubliait avec la même facilité ses propres affaires, son mouchoir, son pardessus quand il faisait de l’orage, et aujourd’hui la lettre qui lui était parvenue, adressée et réexpédiée, portant un timbre français et dont il venait de se souvenir à cet instant même. « Je l’ouvrirai en déjeunant », mais tandis qu’il déjeunait, un joueur de vielle s’était mis à jouer dans la rue, deux enfants tournoyaient, leurs tabliers soulevés du bout des doigts, un chômeur frappait dans ses mains pour les aider à suivre la cadence, et Jules avait pu se lever, rire et bavarder, sentir pendant dix minutes qu’il faisait partie de la rue, partie de Londres, partie d’un peuple et qu’il n’était plus seul, forcé par la mort de sa mère de livrer son propre combat dans un pays qui n’était le sien que par l’accident de sa naissance.

	À la surface de son esprit s’agitaient Bennett, en train de parler, Mr. Surrogate, la tête penchée sur sa chaussure, Kay qui essayait de rencontrer son regard ; leurs images dansaient sur son cerveau comme la pluie sur une vitre, sans laisser de traces. Il était déjà reparti, à la recherche de ce qu’il avait perdu : pertes auxquelles il ne s’était jamais tout à fait résigné : la dépendance complète, un but défini (respirer, grandir, naître), impossibilité totale de se trouver jamais dans la solitude.

	« Venez, dit Conder. C’est fini. Je savais qu’ils ne feraient rien pour Drover. Ils ne sont bons qu’à pérorer.

	— Pourquoi y venez-vous ? » demanda Jules.

	Côte à côte, ils se laissèrent porter par la foule jusqu’à l’entrée. Quelqu’un leur fourra une pétition dans la main ; puis, ils se trouvèrent séparés par quelques pouces de trottoir et une flaque de lumière. Quelque chose dans ce bref contact involontaire avait ému Conder ; ç’avait été comme quand on partage un taxi avec une femme inconnue, après une soirée, et que cette proximité fortuite incite aux confidences, entre une rue et la suivante.

	« Je suppose, dit-il, que lorsque tout va très mal, même le fait de pérorer au sujet de quelque chose de meilleur… »

	Il lança à Jules un regard oblique, rempli à la fois de honte et d’une vive espérance.

	La rue était pleine de gens, qui rentraient chez eux en riant. Jules avait un ardent désir de se joindre à eux. Il dit à Conder :

	« Voici Kay. »

	Et à Kay :

	« Voici Conder. »

	Conder leva son chapeau et les regards de Kay se posèrent sur sa tête chauve avec ennui, détresse et une malveillance voilée.

	« Pouvons-nous vous accompagner jusque chez vous ? demanda Conder.

	— Mais je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, dit Kay. Il est encore tôt. »

	Elle s’appuya contre le réverbère et posa sa joue sur la surface de fer.

	« Allons dans le parc, alors, dit Jules.

	— Il fera froid.

	— Au café ?

	— Venez, tous les deux, dit Conder, je vous emmène boire quelque chose au Fitzroy.

	— J’ai bu trop souvent au Fitzroy. Est-ce que vous ne pourriez pas suggérer quelque chose de nouveau, quelque chose d’excitant ? »

	Conder se passa la main sur la tête.

	« Je vous demanderais bien de venir souper avec moi, mais j’ai un rendez-vous à onze heures moins le quart. »

	Kay eut un sourire d’incrédulité : les hommes ne sont même pas capables d’inventer une excuse nouvelle.

	« Nous pourrions aller passer une heure au cinéma, dit Jules.

	— Je n’ai pas envie d’aller au cinéma, ni dans un café, ni au pub, et je ne veux pas rentrer à la maison et je n’ai pas envie de me promener dans le parc. »

	Les deux hommes se tenaient à ses côtés avec des visages perplexes et irrités. Ils devraient comprendre, pensa-t-elle, ce que la maison va être, avec Milly qui attend, sans dormir, sans se déshabiller, sa vie désespérément mêlée à celle d’un homme qui n’est pas là, qui ne sera jamais plus là. Elle se demanda avec une sorte de sensualité frustrée quel effet cela faisait d’être attachée à un homme de cette manière. Ces êtres qui étaient près d’elle, à lui offrir du café, de la bière et des films étaient des hommes et ils étaient bien loin de deviner – on le voyait à leurs visages inexpressifs et découragés – que le seul désir qu’elle éprouvait ce soir-là, à ce moment, à cette minute, était de savoir ce qu’on ressent quand on est attachée à un homme de cette manière.

	« Il n’est pas loin de onze heures moins le quart, Conder », dit Jules.

	Les regards de la jeune fille allaient de l’un à l’autre, de Conder, petit, négligé, avec son crâne chauve, ses doigts tachés d’encre et ses ongles cassés par la machine à écrire, à Jules qui avait ce regard perdu qu’il est si facile d’aimer, pensait-elle.

	« Est-ce que personne ne dira quelque chose de drôle ? Je veux qu’on me fasse rire. »

	Elle eut brusquement la certitude que Jules la comprenait et que si Conder n’avait pas été là, il lui aurait fait la cour, mais qu’il le sût la mettait en colère ; et quand Conder regarda sa montre et dit :

	« Oui, vraiment, il faut que je parte », elle déploya tous ses charmes pour retenir Conder, sourit, fit la moue, donnant une vague imitation d’une célèbre actrice de cinéma jouant un petit rôle dans un film ancien à demi effacé.

	« Oh ! mais je sais bien que vous ne vous intéressez pas à moi. Vous n’avez pas de rendez-vous, en réalité.

	— Croyez-moi, Miss Kay, dit Conder, il n’y a personne avec qui je désirerais autant rester et bavarder. J’espère que vous me permettrez d’aller vous chercher un jour à l’usine pour vous emmener déjeuner. Si ce n’était pas aussi important…

	— De quoi s’agit-il, d’ailleurs ?

	— Ah ! mais, les dames sont incapables de garder un secret », dit Conder, en la saluant solennellement.

	Ses personnalités se succédaient si vite que lui-même ne savait plus très bien s’il était le révolutionnaire, l’intime de Scotland Yard ou s’il jouait un nouveau rôle, celui de l’espion de grande classe. Il souleva son chapeau et tourna rapidement le coin de Charlotte Street où il s’enfonça, la tête un peu baissée pour résister au vent froid qui le fouettait.

	« Kay, commença Jules…

	— Regardez, dit-elle vivement, voici Mr. Surrogate. »

	Mr. Surrogate sortait du cinéma tout seul, plus pâle qu’il n’y était entré. Il s’était enfermé dans les toilettes jusqu’à ce qu’il pensât que le chemin était libre, car il n’était pas disposé à rencontrer Bennett. Cela ne pouvait causer que des dissentiments, pensait-il, et il ne fallait pas que le parti se scindât en groupes ; et de temps en temps, parce qu’il entendait rôder des bruits de pas autour des lavabos, il avait tiré la chaîne d’une façon convaincante. Son visage s’assombrit lorsqu’il entendit dire son nom, mais il s’éclaircit aussitôt à la vue d’une jeune fille sous un bec de gaz. Il traversa la chaussée, à pas de loup, comme pour se faire pardonner. C’était exactement ce qui se serait passé au temps lointain de l’association Fabienne.

	« Bonsoir, camarade. Que diriez-vous d’une tasse de café ? Il la regarda de plus près. Vous êtes la jeune fille qui pleurait.

	— Jim Drover est mon beau-frère. »

	Mr. Surrogate resta interdit. Drover était un martyr, Drover était un camarade, à la mort de Drover le Parti communiste britannique atteindrait sa majorité.

	« Je suis désolé », dit-il.

	Il se sentait bouleversé et trahi par les hommes qui étaient des individus distincts.

	« Oh ! pas pour moi, dit-elle, il ne faut pas. C’est ma sœur qui souffre. J’espérais pouvoir lui apporter des nouvelles. Je redoute de rentrer à la maison en disant qu’on ne va rien tenter.

	— Le parti ne peut rien faire, dit Mr. Surrogate.

	— Moi, j’ai peur de ce que Milly va faire. C’est quelqu’un de tranquille. On ne sait jamais ce qu’elle pense. Mais je sais qu’ils étaient heureux. Ils avaient l’air si engourdis tous les deux, ils prenaient si peu de distractions qu’ils ne pouvaient pas être autre chose qu’heureux. »

	Mr. Surrogate était sur le point de lui crier de se taire. Il souffrait de manière intolérable. Ses nerfs n’y tenaient plus. Il se rappela avec nostalgie les murs aux panneaux nus de son appartement, la flamme du radiateur à gaz, le miroir et le manteau de cheminée style Adam. Un seul être souffrant y pénétrait, et elle était morte ; on pouvait la congédier et l’oublier en lisant un livre.

	« Il y avait cinq ans qu’ils étaient mariés.

	— Écoutez, dit Mr. Surrogate, il y a encore la pétition.

	— Elle n’y croit pas.

	— Il y a les choses qu’on peut faire, à titre privé. Des gens qu’on peut voir. J’en parlerai à Caroline Bury.

	— Si seulement j’avais quelque chose à dire à Milly.

	— Il y aura quelque chose, je vous le promets. » Il fallait, n’importe comment, rentrer en possession de la promesse de cette soirée, la dérober à la souffrance. « Nous allons faire le chemin ensemble et discuter de tout cela.

	— J’y vais ?

	— « Allez-y, Kay », dit Jules

	Il espérait que Mr. Surrogate l’inviterait à les accompagner ; lui aussi voulait faire quelque chose pour Drover ; il serait content d’être en compagnie, au lieu d’aller se coucher, boire un peu, parler beaucoup et lorsqu’ils auraient discuté de ce qu’on pouvait faire, entendre un peu de musique. Mais son encouragement avait irrité Kay.

	« Il est trop tard », dit-elle.

	Cela déconcerta Mr. Surrogate qui avait oublié dans son effort pour résister à la douleur que Kay était une jeune fille, quelqu’un avec qui il pouvait discuter la vieille question brûlante de l’émancipation des femmes.

	« Quelles idées bourgeoises, dit-il, je suis surpris. »

	Il fit signe à un taxi.

	*
* *

	Conder ouvrit la porte du fumoir ; dans un coin, la femme comme il faut était assise comme d’habitude, dans sa robe de velours noir, à côté d’une table couverte de bouteilles. Au-dessus de la cheminée pendait la photographie d’un amiral au visage blasé, sa casquette posée de côté ; une plaque fixée au mur vous apprenait qu’un cercle d’officiers de marine avait ses réunions dans cette pièce entre 1914 et 1918.

	« Est-ce que quelqu’un m’a demandé ? s’enquit Conder.

	— Non. Mr. Simpson n’est pas venu ce soir, ni Mr. Barham. Nous avons été très tranquilles, Mr. Conder. »

	Sa voix distinguée donnait à tous les mots le même son : couac, couac, couac.

	« Je vais jeter un coup d’œil dans le bar. »

	Conder descendit à l’étage inférieur, mais il n’ouvrit pas la porte du bar car, à travers la vitre, il avait aperçu Bennett. Celui-ci avait le dos tourné et il était en train de porter un verre à ses lèvres. Ses amis emplissaient le bar et le bruit de leurs rires montait dans l’escalier, de sorte que Conder se tint un moment tout à fait immobile avec la sensation d’être le centre d’une foule hostile. La porte de la rue s’ouvrit et un homme très grand coiffé d’un chapeau mou entra ; il portait son complet-veston comme un déguisement.

	« Bonsoir Mr. Conder », dit-il.

	Conder mit vivement un doigt sur ses lèvres.

	« Chut », dit-il, et battant en retraite, il remonta l’escalier, jetant un long regard dans le bar, chemin faisant : « Chut.

	— Qu’est-ce qui vous prend ?

	— Je vais vous le dire tout de suite. Qu’est-ce que vous boirez ? Vous arrivez tard.

	— Ça fait plaisir de voir une nouvelle figure, dit la femme en velours noir.

	— Deux Bass », dit Conder.

	La femme retourna dans son coin, une bouteille vide dans chaque main, laissant traîner sa robe, avec l’allure d’une hôtesse de l’époque 1900.

	« Qu’est-ce qui vous prend ? répéta l’homme, et levant son verre : à la vôtre.

	— Écoutez, Patmore, dit Conder, vous pourriez me faire avoir des ennuis. Bennett est en bas. Il cherche la bagarre. S’il me voyait avec vous…

	— Comment, Mr. Conder, vous n’avez pas le droit d’inviter un ami ?

	— Patmore, à vous voir vous ne pouvez être que deux choses, l’une est un policier, l’autre un huissier. » La pensée que Bennett était dans le bar l’effrayait et l’irritait. « J’en ai assez et plus qu’assez de vous tous, les gens de Scotland Yard. Vous n’êtes qu’une bande d’autruches qui se fourrent la tête dans le sable, en vous imaginant que vous passez inaperçus. Vous avez relâché Ruttledge. Vous n’avez aucune théorie en ce qui concerne le crime de Streatham. Le seul homme que vous soyez capables de retenir est un pauvre bougre comme Drover.

	— C’est de cela que vous vouliez me parler, Mr. Conder ?

	— Et le directeur ?… Peut-être qu’il savait prendre les indigènes dans la jungle mais, à Londres, il n’est bon à rien.

	— Je ne dirai pas que vous vous trompez à son sujet, Mr. Conder. Nous sommes un bon nombre, au Yard, qui ne l’aimons pas. Il veut s’occuper de tout, voilà l’ennui. Il n’arrive pas à laisser les choses en place. Un homme ne peut pas tout savoir. Si vous voulez ne rien ignorer des analyses de sang, vous ne pouvez pas connaître à fond le chapitre des empreintes digitales. Il ne veut pas le comprendre. Il met son nez partout. Par exemple, Mr. Conder, vous seriez bien surpris si je vous disais où il est ce soir. Ce sera sa faute s’il reçoit un mauvais coup, un de ces jours. »

	Conder posa son verre brusquement et la bière se répandit sur le dessus de marbre de la table. Quelqu’un venait de dégringoler dans l’escalier.

	« Qu’est-ce qui se passe ? Je vous en prie, Patmore, cessez de parler boutique. Les voilà qui montent. »

	La femme en velours noir froufrouta jusqu’à la porte.

	« Doucement, doucement, Mr. Rowlett, susurra-t-elle à quelqu’un qui était dehors. Un jeune homme congestionné entra.

	— Écoutez, Miss Chick, dit-il.

	— Ça fait plaisir de vous voir, dit Miss Chick.

	— Les types m’ont poussé par-derrière. Ils sont tous soûls au bar. On devrait appeler un agent de police. »

	Il considéra fixement Patmore d’un œil vitreux, puis ressortit précipitamment.

	« I’n’faut pas lui en vouloir, dit Miss Chick en glissant, suivie de ses voiles, jusque dans son coin garni de bouteilles de bière.

	— Nous ne sommes pas en sûreté ici, Patmore. C’est un type méfiant, ce Bennett. Il ne croira jamais que notre rencontre ne cache rien de mal.

	— Tout ce que voudrais savoir, Mr. Conder, c’est ce qu’on a dit ce soir au sujet de Drover.

	— Pourquoi ?

	— Nous voulons savoir ce que les gens pensent de cette affaire.

	— Là, qu’est-ce que je vous disais. C’est tout Scotland Yard. Vous continuez à vous faire de la bile pour un homme que vous tenez, mais vous ne savez toujours rien de celui qui a coupé en morceaux Mrs. Crowle. Laissez-moi dire, Patmore, un journaliste voit des tas de choses, mais cette malle m’a produit le plus grand choc de ma vie. Un vieux truc, le genre de bagage que ma mère emportait autrefois, au bord de la mer ; et l’intérieur était couvert de sang figé. Des rayures bleues, comme un tissu de chemise, et cette épaisse couche de sang…

	— Je pourrai vous dire un ou deux mots là-dessus, Mr. Conder. Nous ne sommes pas aussi impotents que vous le croyez. »

	Conder buvait sa bière à petits coups, sa tête chauve et luisante penchée en avant ; pendant un moment, il oublia Bennett parce qu’en esprit il poursuivait une histoire le long des rues sombres du quartier d’Euston, dans le sillage d’une automobile rapide.

	« Vous relâchez Ruttledge à cause de quelques empreintes digitales.

	— Nous n’avions aucune raison de garder Ruttledge.

	— Vous continuez à poser des questions sur Drover.

	— C’est exactement ce que je veux faire, Mr. Conder. Que s’est-il passé exactement, ce soir, au sujet de Drover ? Il y a eu des discours, bien entendu, mais a-t-on décidé quelque chose ? Une démonstration ? de la propagande ? Comment l’ont-ils pris ?

	— Vous me demandez beaucoup, Patmore, vous me demandez de trahir mes amis. Deux autres Bass, Miss Chick.

	— Ce n’est qu’un échange d’anecdotes, Mr. Conder. Je vais vous donner un tuyau sensationnel, de toute première classe pour votre édition de midi.

	— Vous me le promettez, avec certitude, en exclusivité ?

	— Oui, Mr. Conder.

	— Eh bien, je vais vous le dire. Surrogate a parlé, et Bennett a parlé, et un type du garage a essayé de parler. C’est tout. On ne va rien faire pour Drover. Tout le monde signera la pétition, cela va de soi. Mais croyez-moi quand je vous dis que Drover est oublié. C’est comme s’il avait déjà fait le saut. Ce qui les intéresse, c’est ce gars d’Aldershot qui a récolté deux mois pour avoir distribué des tracts. Ils vont faire un boucan du diable autour de lui.

	— Merci, Mr. Conder. C’est tout ce que je voulais savoir.

	— Eh bien, alors, terminez votre Bass et partons.

	— Comment vont les enfants, Mr. Conder ?

	— Les enfants ? Oh ! les enfants, ils vont très bien. C’est-à-dire que j’en ai un qui a la coqueluche. »

	Pendant que Patmore vidait son verre, Conder développa son récit : la nouvelle maison, la salle de bains défectueuse ; chaque mot, chaque expression, chaque image factice était un réquisitoire, dressé avec soin pour ne laisser aucune porte ouverte à un acquittement, un réquisitoire contre la vie, la vie sans enfant, sans femme, sans foyer.

	« L’addition, Miss Chick.

	— Bonsoir, Miss Chick. »

	Il ouvrit la porte : Bennett était debout sur le palier.

	Il était impossible de savoir s’il avait écouté. Il était ivre et oscillait, les mains dans les poches. Conder entendait Patmore prendre lourdement congé de Miss Chick, dans le fumoir ; il entendait Miss Chick dire : « Ça m’a fait plaisir de vous voir, nous sommes toujours très tranquilles, dans cette maison. » Il voyait Bennett se balancer doucement en avant et en arrière ; il n’osait pas continuer son mouvement, de crainte que Bennett ne lui barrât le chemin et il n’osait pas rester, par peur de ce que Patmore pourrait révéler. Puis, Patmore lui-même arriva sur le palier et dit de son ton lourdement jovial :

	« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Mr. Conder. Séduisante, cette fille. »

	Conder fit un pas en avant, Bennett s’écarta, Patmore continua de parler en descendant l’escalier. Aux oreilles de Conder, chacune de ses paroles semblait être chaussée de godasses de policier.

	« Cet homme là-haut ? Avait l’air de s’intéresser à nous, dit Patmore. Nous a dévisagés tout le temps que nous descendions. Un de vos amis ? »

	Conder ne s’était jamais senti aussi secoué. Lorsque Patmore l’eut quitté, il resta un moment debout sur le trottoir, et essaya d’allumer une cigarette, mais deux fois l’allumette s’éteignit dans ses doigts. Puis, il se sentit menacé par le vide de la rue et courut jusqu’au premier coin éclairé. Un autobus passa en rugissant et ses lumières miroitèrent dans la vitre vide d’une boutique sombre, inoccupée. Des bandes de papier écarlates annonçaient : « Soldes à fin de bail. » « Soldes à fin de bail. »

	Il courut un peu plus loin et s’appuya contre une devanture. Une femme au visage ravagé et fardé lui dit :

	« Si pressé que ça, chéri ? » et passa son chemin, sans espoir.

	« Soldes », annonçait un écriteau sur la boutique, « Soldes. Local en partie incendié. » C’était une boutique de prêteur sur gages et la devanture était protégée par des barreaux de fer. Des montres, des vieux bracelets, une horloge et des sujets en porcelaine, un fusil de chasse, les vestiges de cent foyers dévastés étaient sur les étagères. Conder en fut troublé au point de perdre son sentiment de sécurité insatisfaite ; il lui sembla que la rue tout entière tombait en ruine autour de lui, le visage rongé par les incendies, les baux à expiration, et la vieillesse. Il ne redevint lui-même que lorsque, dans une cabine téléphonique de l’autre côté de la rue, il obtint le numéro du domicile de son secrétaire de rédaction : le récepteur à la main, les lèvres près de l’orifice noir, son cœur se remit à battre normalement.

	« Ici, Conder. Il me faut une place à la une dans l’édition de midi. Exclusif. Le meurtre Ruttledge, je crois. La brigade mobile est partie vers Euston. Je ne serais pas surpris s’il y avait là une histoire de tout premier ordre. Oui ? Oui ? Non. Voulez-vous introduire un écho sur la pétition en faveur de Drover, pour le maintenir en vie ? On s’en occupe toujours au Yard. » Je ne sais pas pourquoi, mais il accepta la protestation du secrétaire de rédaction qui glissa le long de dix milles de cable pour s’exhaler dans cette rue en ruine : « Le chef trouve que le cas Drover est sans intérêt. »

	*
* *

	Dans le taxi, Mr. Surrogate s’adossa confortablement et ferma les yeux à demi. Il était installé dans le passé, un passé qui ne contenait ni Bennett, ni Drover, mais qui n’excluait pas une jeune femme que les cahots de la voiture jetaient contre lui tandis qu’ils passaient sur le Chelsea Bridge : « Les droits de la Femme », dit-il.

	« Vous n’adhérez certainement pas à la vieille opinion… » et un peu plus tard au moment où le taxi traversa Gower Street, « Contrôle des naissances, dit Mr. Surrogate. Il faut que nous ayons des cliniques », et il posa amicalement la main sur le genou de Kay Rimmer. Un réverbère coupa d’une barre de lumière l’intérieur sombre de la voiture et Mr. Surrogate, apercevant le sourire d’attente de sa compagne, retira vivement sa main. Pas de gestes inconsidérés : il est si facile de faire naître un malentendu ; et il la précéda à pas très doux, dans l’escalier qui menait au premier étage de l’immeuble divisé en appartements, dans la crainte que le propriétaire ne sortît de son petit salon qui était près de l’entrée. Mr. Surrogate se réjouit de ce que Davis ne passât pas les nuits dans la maison.

	« J’habite ici tout seul », dit-il d’un air triste et un peu guindé, ma femme est morte. Il tourna un commutateur et des murs blancs montèrent autour de lui. « Prenez une noisette pendant que j’allume le feu. »

	Il s’agenouilla et les douces flammes jaillirent du bout de son allumette avec un sifflement.

	« C’est très joli, chez vous, dit Kay Rimmer. Ce que vous en avez des livres !

	— Ce sont ceux que j’ai écrits, expliqua Mr. Surrogate.

	— Ce doit être merveilleux d’écrire.

	— On tente d’exercer une influence. Aimeriez-vous visiter l’appartement ? Il est petit, mais de bon goût, je trouve. Naturellement, ajouta Mr. Surrogate baissant la voix respectueusement, il y manque le cachet féminin, c’est une tanière d’homme. »

	Mais le mot « tanière » était extrêmement mal approprié ; Mr. Surrogate passait de chambre en chambre, en allumant les lampes, et partout où il entrait surgissaient, comme des sentinelles, au garde-à-vous, des panneaux blancs, des murs crème, ou d’un vert de jade pâle. Il ne regardait jamais autour de lui ; il sentait derrière lui la muette approbation de la jeune fille. Le goût d’une femme n’aurait pu être plus heureux : les quelques objets qui rompaient la nudité du salon et de la salle à manger étaient choisis avec une science impeccable. Une boîte à thé en carton laqué, une peinture sur verre, une svelte table Empire armoriée, dans la pièce couleur jade. Mr. Surrogate poursuivait son chemin à pas feutrés, tout en tournant les boutons électriques ; il ne signalait rien à l’attention de Kay ; sa tête lisse aux cheveux blonds penchée comme pour aller au-devant des reproches, il aurait pu être l’humble gardien de ses trésors ; personne n’aurait pu deviner que sa tête se penchait sous l’ardeur étouffée de l’orgueil que lui causait la perfection de son propre goût.

	« Ma chambre à coucher », dit-il d’un ton assez sec, en ouvrant une porte rose et en allumant plusieurs lumières.

	Kay Rimmer eut le souffle un peu coupé par le plaisir que lui firent les tentures roses, le lit en demi-cercle, la courtepointe en soie qu’on aurait dit jonchée de pétales de roses.

	« Oh ! » fit-elle, apercevant le grand miroir aux reflets profonds qui la flattait plus qu’un homme aux paroles douces. – « Oh ! fit-elle encore, à la vue du seul tableau accroché au mur. Comme elle est jolie ! Qui est-ce ?

	— Ma femme », répondit Mr. Surrogate, sans la regarder.

	Le portrait était juste en face du lit. C’était le premier visage qu’il voyait au réveil. Ce visage, avant Davis, lui disait bonjour le matin, en lui faisant le don de sa beauté, de sa malignité, de son intégrité.

	« Comme vous avez dû l’aimer », dit doucement Kay Rimmer sous le charme de ce visage, et pendant un moment, Mr. Surrogate eut envie de lui dire la vérité : que le tableau pendait là en expiation de la haine qu’il ressentait, et pour nourrir son humilité, parce qu’il lui rappelait l’unique femme qui avait vu clair en lui.

	« Venez, que je vous montre la cuisine », dit-il vivement.

	La cuisine ressemblait à un paysage de neige, avec ses fenêtres blanches, son buffet blanc, sa table blanche, son fourneau à gaz émaillé, ses murs et son plafond peints en bleu foncé. Les lumières des maisons qui faisaient vis-à-vis venaient par moments miroiter sur les murs ; une voiture grinça dans la cour contiguë.

	« On peut voir tout ce que font les gens », dit Kay Rimmer debout devant la fenêtre.

	Par l’écartement des rideaux elle apercevait, à l’étage supérieur, une femme qui se brossait les cheveux ; un grand lit pour deux personnes attendait ses occupants ; une bonne mettait la table pour le déjeuner du matin ; un homme écrivait des lettres ; un chauffeur s’appuyait à la fenêtre d’un petit logement au-dessus d’un garage et fumait sa dernière pipe.

	« Ils font tous quelque chose de différent », dit-elle, tandis que ses yeux retournaient vers le grand lit, et ses pensées vers la courtepointe rose dans l’autre chambre et vers Jules, mais un demi-pain vaut mieux que pas du tout de pain, et que la ravissante et indifférente femme morte, dans son cadre. Le corps de Kay était prêt pour le plaisir ; la paix profonde de la volupté noie toutes les craintes, toutes les perplexités de la journée écoulée ; Kay ne se sentait jamais aussi bien à sa place que dans un lit et dans les bras d’un homme.

	*
* *

	Sa petite valise carrée à la main, Conrad Drover fit tout le trajet jusqu’à Battersea à pied. Il ne pouvait se résigner à dépenser pour un autobus ou le métro un seul sou qui pût être consacré à la pétition en faveur de son frère. Son frère était le seul homme qu’il aimât au monde, et pour la première fois son frère avait besoin de lui ; la force pour la première fois avait besoin de l’intelligence. Auparavant, le cerveau avait toujours eu besoin des muscles, l’intelligence avait eu besoin de la stupidité. Tout le long d’Oakley Street et sur l’Embankment, un petit garçon détalait ; il se dirigeait vers le coin du terrain de jeux où son frère faisait rebondir une balle contre un mur. Les trams, avec un grincement qui rappelait celui d’un doigt passé sur le bord d’un verre, remontaient la courbe de Battersea Bridge et, plus loin, pénétraient dans le dédale des rues mal éclairées. Sur l’eau, flottaient les mouettes endormies. Conrad se retrouva dans les ténèbres de l’école secondaire où il était seul, sans son frère, et où les élèves se renvoyaient son nom à travers la cour asphaltée : « Il s’appelle Conrad, Conrad, Conrad. » Son frère était assis dans une cage d’acier, et conduisait une voiture sous la pluie ; il gagnait trois livres par semaine ; Conrad, conscient de la haine qui l’entourait, était assis devant un pupitre, à l’école, au bureau ; derrière une porte vitrée (bureau du directeur de l’école, bureau du chef de service), se trouvait le témoignage placé de sa compétence : Conrad gagnait six livres par semaine.

	Le dos de sa main frôla les grilles froides qui entourent l’École technique de Battersea ; Conrad Drover cheminait vers la femme qu’il aimait plus que toute autre femme. Assis devant son bureau, il ouvrait la lettre de son frère et lisait avec désespoir : « vais me marier mardi ». Il lui avait fallu des semaines pour comprendre que Milly ne l’avait pas frustré de la stupidité de son frère, de sa sérénité, de sa force.

	Un écriteau fixé aux grilles disait : Il est défendu de lancer des pierres sur l’École technique.

	Il n’y avait rien que Milly ou lui eussent jamais été capables de faire pour son frère ; ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, dans leur commune admiration et leur commune impuissance, assis pour ainsi dire dans l’ombre de Jim, isolés pour ainsi dire du monde qui chancelait et rugissait autour d’eux. Et voilà qu’il était parti et qu’il leur fallait à leur tour être forts. Au tribunal, Conrad avait prié pour que la stupidité lui soit accordée afin de ne pas reconnaître ce qui se cachait derrière les trois perruques blanches, les robes de soie, les chuchotements, les mouvements : debout, assis… « Je pose en thèse, my Lord, que si vous examinez le cas de la Couronne V./Hindler » ; les toussotements, le total manque d’intérêt. Un enfant qui courait après un ballon se jeta sur lui et Conrad, pour éviter de tomber, s’accrocha à la grille. Il pensait à Kay avec amertume : « Le directeur me mettrait à la porte, toi, c’est différent, tu es intelligent. » Si jamais j’ai un enfant, se dit-il, j’espère qu’il naîtra bête.

	Le plus vieux des juges appuya la tête sur sa main et dit d’un air las :

	« Nous avons donné à l’avocat de la défense la plus grande latitude possible. Il a consacré beaucoup de son temps à parler à côté du sujet. » Il avait l’air surpris et un peu choqué de l’ingéniosité déployée pour tenter de sauver la tête de l’accusé. Ingéniosité, mais non passion, les deux avocats se saluaient, se faisaient des signes amicaux et échangeaient des compliments ; à un moment ils montrèrent un peu d’aspérité au sujet de la Couronne V./Hindler ; mais plus tard, dans le couloir, Conrad Drover les vit qui s’en allaient déjeuner, bras dessus, bras dessous : « Il est évident que je n’avais pas la moindre chance de gagner. » – « Vous vous en êtes tiré merveilleusement. J’ai bien vu que les juges étaient impressionnés. » Et ensuite, dans Piccadilly, sur les marches du Berkeley, il avait vu cet homme mince au visage jaune d’hépatique qui disait en riant : « Une voiture d’enfant sur un taxi. » Conrad Drover l’avait reconnu. Le jour même où le sort de son frère se décidait, le directeur de la Police riait d’une plaisanterie idiote. Son frère n’était qu’un des nombreux hommes qui sont pendus au nom de la Justice. Le vieux juge avait dit d’une voix pleine de bonté :

	« L’avocat de la défense a argumenté avec beaucoup d’adresse sur la question du motif. Il a tenté de démontrer que le jury était orienté sur une fausse piste… »

	Un jeune avocat dit, derrière le dos de Conrad : « Je pars pour Symond’s Court. Il n’y a plus rien ici d’intéressant. Vous retrouverai au palais. »

	Quand la porte s’ouvrit, Conrad entendit quelqu’un passer dans le couloir dans un frôlement d’étoffes flottantes. Le vieux juge disait :

	« Nous sommes arrivés à la conclusion qu’aucun nouveau fait ne s’est révélé qui nous ferait écarter la décision du jury. »

	Son frère habitait un logement en sous-sol, en face des grilles et des massifs de lauriers de l’École technique. Conrad regarda le trottoir et vit sous ses pieds la lueur jaune de la cuisine. L’immeuble disparaissait dans l’ombre jusqu’au ciel : il ressemblait à un monument funéraire au-dessus d’une tombe, une lumière révélant que dans la tombe quelqu’un était éveillé. Il appuya sur la sonnette et attendit. Tout se passa comme d’habitude : jusqu’au bruit des pas qui était le même et jusqu’au rayon de lumière qui filtra sous la porte ; et, comme d’habitude, il suivit Milly en silence sur les marches de pierre qui descendaient dans la cuisine. Ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire, mais pensa-t-il, lorsqu’elle ouvrit la porte et qu’elle le fit entrer dans la lueur du gaz au milieu des piles d’assiettes propres, c’était, à vrai dire, la première fois qu’ils se trouvaient absolument seuls. On n’avait pas besoin d’être seul avec Milly pour l’aimer plus que toute autre femme. Elle n’était pas jolie. Elle était petite, blonde et mince, avec de trop grandes mains et elle avait de hautes pommettes saillantes dans un visage trop généreux pour être beau. Certaines femmes ressemblent à des livres de comptes après vérification, la place occupée par chaque trait du visage est notée en partie double, examinée et reconnue correcte ; mais les comptes de Milly étaient ceux d’un commerçant en faillite : ils ne s’équilibraient pas et ce manque d’équilibre avait pour effet une extravagante générosité.

	Dans la cuisine, ils échangèrent un baiser bref et banal, comme on se débarrasse d’une politesse avant d’aborder les affaires sérieuses. Il regarda la table et le poêle :

	« Tu n’as pas soupé.

	— Je n’avais pas faim », dit-elle ; puis elle mentit : « J’ai beaucoup mangé avec mon thé. »

	Le mensonge n’était pas dit pour le tromper. C’était pour l’avertir, et il le comprit, que toutes leurs paroles, tous leurs actes devaient demeurer sur le plan habituel. Elle était barricadée de façon si précaire contre son émotion qu’elle redoutait à peu près tout ce qui viendrait de lui.

	« Je vais faire frire un peu de lard », dit-il, sans qu’elle osât protester.

	Tandis que le lard grésillait dans la poêle, il se mit à parler très vite, si vite que bientôt les mots qu’il disait devinrent presque inintelligibles.

	« Nous avons eu une affaire intéressante hier. Incendie volontaire probable. Le bonhomme a mis le feu à une partie de son magasin, à ce que nous pensons. Nous étions sur le point de contester sa réclamation, mais il y a renoncé très brusquement et nous en restons là. Il a éteint le feu lui-même de sorte que la police n’a pas été avisée. Il s’appelle Bernay. Une seule pièce ; beaucoup de choses brûlées, encore plus d’abîmées. Alors pourquoi a-t-il renoncé à sa demande ? A-t-il eu peur que nous établissions la preuve qu’il avait mis le feu ? Le directeur ne le croit pas. Il croit que le type se fichait complètement de l’indemnité et qu’il voulait se débarrasser de ces objets. Peut-être qu’il les avait volés, que la police le surveillait et qu’il s’en est douté. De toute façon, ça ne nous regarde pas. »

	Il leva brusquement les yeux, horrifié, et la regarda de l’autre côté du poêle, à travers la mince fumée qui montait de la graisse rissolée. Aussi clairement que si Milly avait parlé, il savait que les pensées de la jeune femme s’accrochaient aux mots incendie, police, brûler.

	« Non, dit Conrad, non. Il ne faut pas que tu te laisses aller. Il y a encore de l’espoir. »

	Ces mots étaient autant de grenades lancées sur ses remparts.

	« Tu ne crois pas ce que tu dis. »

	Il contemplait avec chagrin et tendresse sa figure blanche, désespérée, ses épaules qui fléchissaient un peu sous le poids de cinq années de bonheur. Conrad commença à comprendre, avec une brusque lucidité, que l’injustice n’est pas seulement le fait d’un vieux juge fatigué, ni d’un policier qui plaisante dans Piccadilly ; cela fait partie du corps humain, au même titre que la vieillesse et la maladie inévitables. Il n’existe pas de justice dans l’air que nous respirons, car ce sont les gens qui haïssent, envient, se marient pour l’argent ou la commodité qui sont heureux. La mort ne peut les blesser : elle ne fait de mal qu’à ceux qui aiment. Il était intolérable, le poids de ces années de bonheur, des journées au parc, des soirées au cinéma, du lit en commun, du repas en commun, de la misère partagée.

	« Je ne me plaindrais pas, dit-elle, s’il mourait ici. Je pourrais le soigner. Nous serions ensemble toute la journée et toute la nuit. »

	Elle se persuadait qu’elle serait très heureuse s’il était en train de mourir près d’elle, au premier étage, et ses yeux brillèrent pendant un instant, pleins d’une joie factice, à ce rêve éveillé : s’il mourait là-haut, dans la chambre… Conrad sentit son amour pour son frère chanceler devant le désespoir qu’elle lui laissait deviner ainsi.

	« Ah ! pourquoi a-t-il fait cela ? dit-il en protestant.

	— L’agent de police allait me frapper, répondit-elle. Tout le monde était surexcité. »

	Elle se mit à trembler des pieds à la tête, comme si elle était encore au milieu de la cohue près de Hyde Park Corner. La police montée arrivait sur Rotten Row, leurs chevaux soulevaient la poussière qui montait en mince fumée, et les cavaliers faisaient faire demi-tour à leurs montures élégantes au poil lustré pour les mettre au trot et rentrer chez eux, poursuivis par les cris et les rires de la foule. Un chômeur agitait une bannière à côté de la statue d’Achille.

	« J’ai vu Kay. Elle allait à une réunion du parti. Il faudra bien qu’ils fassent quelque chose pour lui. »

	La foule tournait et se mettait à courir parce que les agents de police descendaient le Row, matraques à l’air. L’homme qui était près de la statue d’Achille frappa de sa bannière deux agents qui le firent descendre, et lui tordirent les bras derrière le dos. Il cria au secours, mais la foule luttait pour échapper à la poussée des policiers qui la refoulaient vers les grilles. Les grandes plaines vertes du parc étaient piquetées d’hommes mal vêtus qui se sauvaient.

	« Ils ne vont rien faire pour lui, dit Milly, avec un nouveau petit recul devant la matraque levée, dans la crainte d’un coup qui ne vint jamais. L’agent de police, à genoux dans l’herbe, saignait, pleurait, étouffait et la foule s’était brusquement écartée, très loin, et ils étaient seuls tous les trois, avec l’herbe, une chaise de parc et une sensation de désastre. Le visage de l’agent était mouillé de larmes.

	— Il faut manger. Tiens, le lard est prêt.

	— Je n’ai pas faim. »

	Conrad tira une chaise et la força à s’asseoir. Il sortit du four une assiette chaude et y posa le lard. Il était presque heureux, parce qu’il la faisait manger.

	« Et toi, Conrad, tu ne pourrais pas faire quelque chose ? Tu es si intelligent. »

	Ces mots n’étaient pas une insulte, comme ils l’avaient été, dits par Kay.

	« Je vais te soigner jusqu’à ce qu’il revienne. Il faut que tu aies un homme dans la maison.

	— Il n’y a pas de chambre.

	— Je me ferai un lit ici, sur le parquet.

	— Très bien. Mais je n’ai besoin de personne. Je n’ai besoin de rien. » Pourtant, elle se contredit presque aussitôt. « N’y aurait-il rien que je puisse faire ? Pense à quelque chose que je puisse faire. »

	Il approcha une chaise de la table et s’y assit, à côté de Milly.

	« Je vais penser à quelque chose, n’aie pas peur. »

	Mais lorsqu’il enfouit sa tête dans ses mains et fit semblant de réfléchir, il était lui-même en proie à une peur vertigineuse. Elle faisait appel à lui. Quelqu’un lui demandait son aide, et la seule aide qu’il eût jamais appris à donner consistait à faire des additions, des soustractions, des multiplications et des divisions. Tout le bureau comptait sur lui ; les directeurs arrivant dans leur voiture, et hochant la tête au-dessus du tapis vert de la salle du conseil d’administration, les actionnaires se levant d’un bond pour demander avec irritabilité ce que signifiait tel chiffre et pourquoi tel autre chiffre restait sans justification ; mais que ce seul être eût besoin de son aide lui causait un vertige de peur.

	« J’ai peur, ici, sans lui », dit-elle.

	Pendant les cinq dernières années, Jim s’était assis sur la même chaise, dans le même coin de la cuisine ; ils avaient bavardé et ri, et ni Milly ni Conrad ne s’étaient aperçus que la bêtise de Jim versait tant d’apaisement sur leurs nerfs et leurs esprits.

	« Dis-moi ce que je dois faire. Il m’a toujours dit que c’est toi qui avais l’intelligence. »

	Conrad gardait les yeux fixés sur les journaux étalés sur la table de cuisine. Son esprit profita de l’occasion pour se dérober à sa tâche et errer le long des colonnes imprimées, en cueillant un titre ici, un autre là : « Mr. Mac Donald prend l’avion pour Lossiemouth. » « Êtes-vous assuré ? » « Gagnez aux Courses. »

	« Il faudrait faire jouer des influences. Tout le monde se sert de ses relations », dit-il en pensant aux frères qui siégeaient au conseil d’administration, au neveu qui était dans les bureaux. Mais il fut aussitôt vaincu par le sentiment de son insignifiance et de celle de Milly. Il entendait le monde bourdonner par la voix des généraux et des politiciens, des évêques, des chirurgiens et des maîtres d’école, qui savaient ce qu’ils voulaient, qui savaient ce que tout le reste du monde voulait. « J’ai un cousin, un oncle, un neveu, une nièce », bourdonnait le monde que toutes ces ficelles qu’on tirait faisaient vibrer. Le visage de Milly se perdait au milieu de ces visages durs, sûrs d’eux et cultivés. Il n’appartenait pas au même univers ; eux étaient protégés contre la douleur, la pauvreté, le désastre. On ne pouvait crier justice auprès d’eux : pour eux, justice était synonyme de prison.

	« Mais, comment ? »

	Il lut : « Gagnez aux Courses », « Êtes-vous assuré ? » « Mr. Mac Donald… » Il y avait une photographie du prince de Galles ouvrant un nouveau refuge pour les chômeurs ; le prince était entouré d’hommes en redingote, leurs chapeaux hauts de forme à la main ; des femmes en manteau de fourrure se pressaient au bord de l’image, les yeux fixés sur la clef d’or. Un officier et sa jeune épouse sortaient de l’église St. Margaret, et affrontaient le feu de la publicité sous une arche d’épées croisées. Sur la même page, une femme à l’air pauvre avec un camée en guise de broche paraissait déplacée. « Mrs. Coney, femme de l’agent de police assassiné. »

	« As-tu vu cela ? »

	La photographie la fit sortir un moment de la torpeur de son désespoir. Son bonheur avait toujours été percé de petits traits de malice. Son mari, satisfait de son travail et de sa paie avait été « le communiste » ; pas Milly, que satisfaisait uniquement l’amour de son mari, et à qui le monde tout entier paraissait suspect. Elle n’avait jamais cru qu’ils resteraient toujours seuls, à vivre l’un pour l’autre. Sa malice avait été une forme de défense, une prière adressée aux autres : laissez-nous tranquilles.

	Elle dit alors, en regardant la photographie, sur le ton habituel réservé à l’antipathie exagérée :

	« Elle me rappelle… Elle ressemble à… »

	Mais voilà qu’elle était privée de sa seule arme : la femme, cette étrangère hostile dont le regard morne et fixe se posait sur la cuisine chaude et propre de Milly, ne lui rappelait rien si ce n’est l’agent de police, pleurant de douleur et d’épouvante, à genoux dans l’herbe du parc.

	« Va la voir, dit Conrad. Si elle signait la pétition, la nouvelle en serait dans tous les journaux et l’on ferait quelque chose. »

	La photographie avait cessé d’être déplacée au milieu de cette page de célébrités : Mrs. Coney était, elle aussi, une personne influente.

	« Elle ne le fera jamais.

	— Vas-y demain. Essaie. Je sais qu’il est difficile de mendier…

	— Mais non, c’est très facile, dit Milly, ce n’est pas à cela que je pensais. Je pensais à ce que j’allais faire. Si Jim avait été tué, et si cette femme (Conrad, je t’assure qu’elle ressemble à un rat qui ne mange pas à sa faim) venait me demander d’aider son mari… »

	Conrad la regardait, satisfait. Il lui avait donné quelque chose à faire, elle n’était plus en proie au désespoir. Elle retrouvait sa malice et redevenait elle-même.

	« Continue, dit-il, que ferais-tu ?

	— J’aurais envie de lui arracher les cheveux et de lui griffer la figure, dit Milly, mais je suppose… je crois vraiment, que je signerais la pétition. Ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? »

	Mais le dicton, énoncé en tant d’occasions, le manche après la cognée, le vin tiré qui doit être bu, le chat échaudé, etc., toute cette sagesse la trahissait et se dressait entre ces cinq années de bonheur et le présent. Il fallait se rappeler qui était de l’autre côté de la barrière. Il fallait faire un grand effort mental pour se rappeler les moindres détails des soirées sans événement. Ils ne pourraient revivre.

	« Pense à autre chose que nous puissions faire. Pense, pense… »

	Conrad pensait. Mais la seule pensée qui répondait à son appel était celle de sa dernière rencontre avec son frère, dans un endroit qui n’était pas plus grand qu’une cabine téléphonique, un endroit où l’on ne pouvait pas regarder et parler en même temps. Un regard par la vitre. Un mot par le grillage.

	« Il faut que nous considérions autre chose, dit Conrad, la main posée à plat sur les traits de Mrs. Coney. »

	Son frère lui avait dit :

	« Comment va Milly ? Veille sur Milly. »

	Donc, il était de son devoir de lui laisser entrevoir le pire. Il y avait une chose à quoi Milly, il en était sûr, n’avait pas songé. Y songer eût été contraire à sa douceur, à sa générosité et à sa malice ; cela était du domaine de l’intelligence de Conrad, cette intelligence qui le faisait additionner et soustraire, aligner des comptes, tenir des écritures en partie double.

	« Il faut nous rappeler que si sa peine est commuée, il passera peut-être dix-huit ans en prison. Il a trente-huit ans maintenant. Il en aura cinquante-six quand il en sortira et toi quarante-cinq. »

	Elle le prit au dépourvu.

	« J’y ai pensé. Naturellement, j’y ai pensé. Mais à quoi bon y penser ? Lui, il préfère vivre à être mort. Je vais aller la voir demain. »

	Mais le long silence qui suivit sa protestation montrait bien que cette idée ne lui était jamais venue. Elle eut tout à coup une conscience nette de ce qu’elle pourrait perdre : ce fut comme le flétrissement de sa peau, la mort de sa sensualité. Quand il sortirait de prison, elle aurait perdu toute passion, tout désir sexuel.

	« On ne peut divorcer d’avec un homme qui est en prison », dit Conrad. Il avait redouté la colère de Milly, mais elle n’avait été qu’étonnée.

	« Je ne veux pas divorcer : nous nous aimons.

	— Bien sûr, répliqua-t-il. Je comprends très bien cela. Moi aussi je l’aime. Plus que n’importe qui. Je l’aime plus que je ne t’aime.

	— Tu n’as aucune raison de m’aimer. »

	Il aurait voulu lui dire qu’il avait les mêmes raisons que son frère. Il aurait voulu la décrire à elle-même, avec ses fins cheveux blonds, ses pommettes saillantes, sa grande bouche et ses grandes mains, et son petit corps ; le courage de sa malice et la constance de son désespoir.

	« Tu n’as aucune raison, répéta-t-elle. Combien de fois nous sommes-nous moquées de toi, Kay et moi. Combien de fois, ajouta-t-elle avec un long soupir en pensant à l’heureux passé plein de malice, je t’ai traité de vieille femme. Ta pâleur, tes tics nerveux… Et maintenant (elle sourit sans le vouloir), voici que tu remplis une maison sans homme. Quand on a été mariée cinq ans cela semble bizarre d’être seule dans une maison, seule avec une jeune fille. Oui, mais, conclut-elle avec générosité, toi, tu es intelligent.

	— Kay n’a pas beaucoup d’estime pour mon intelligence.

	— Oh ! il ne faut pas faire attention à ce qu’elle pense. Kay n’a jamais envie que d’une seule chose chez un homme, et ce n’est pas de son intelligence.

	— Je reviendrai demain soir, dit Conrad. »

	Milly quitta sa chaise et vint s’asseoir sur le bord de la table tout près de lui.

	« Il faut rentrer te coucher maintenant, dit-elle. Tu as l’air mort de fatigue. Tu as trop travaillé. C’est gentil d’être venu me voir. Je me sens bien plus heureuse, maintenant que tu as eu cette idée pour demain. Je ne vois pas comment elle pourrait me dire non.

	— N’en espère pas trop. »

	Milly rétorqua avec un brusque éclat de colère :

	« Toi, tu n’espères pas assez. Si tu te voyais, avec ton air d’avoir été mis à la porte, tandis que tu es chef de bureau et que tu gagnes six livres par semaine. Pourquoi ne te répètes-tu pas tous les jours : J’ai réussi, j’ai réussi… ? Si je te gardais ici pendant un mois, nous verrions du changement.

	— Ah ! oui ? Quoi donc ? Raconte. »

	Il s’appuya au dossier de sa chaise avec un sourire niais et gêné en pensant à cette vie avec elle.

	« Je te ferais manger des assiettées de bouillie d’avoine. Je te forcerais à dormir beaucoup. Tes nerfs sont détraqués. Lève la main : tu vois comme elle tremble. Tu ne serais pas capable de manier un revolver. Oh ! si je t’avais ici un mois, je ferais de toi un homme. Tu es déjà mieux. Regarde-toi sourire. Tu changes.

	— C’est toi qui changes. Je ne t’ai jamais entendu parler autant.

	— Avant, je n’avais jamais besoin de parler, dit-elle. » La joie de vivre, le besoin d’oublier palpitèrent sur son visage comme un lambeau de papier dans un grand coup de vent : ballottés par les courants d’air, ils flottèrent un moment avant d’être abattus jusqu’à terre par la bourrasque du malheur.

	« Je n’ai rien d’autre à faire : parler, parler, parler…

	— Tes nerfs sont en aussi mauvais état que les miens. » Il lui prit les mains et ajouta : « Aide-moi et je t’aiderai. Parle-moi comme tu viens de me parler, et je, je…

	— Que pourrais-tu faire ? Il n’y a rien à faire. Cette femme ne pourra rien faire du tout. Ni personne d’autre. Ils le tiennent et ils le garderont. Personne n’aime que les autres soient heureux. Si nous n’avions pas été aussi heureux, il ne serait pas là-bas. Il n’aurait pas poignardé ce type. Nous serions ensemble. Je n’ai jamais souhaité être heureuse : j’ai toujours eu peur.

	— Je vais réfléchir, et je trouverai quelque chose », dit Conrad.

	*
* *

	Elle pensait à la promesse de Conrad, avec gratitude, mais sans beaucoup d’espoir, lorsqu’elle monta les marches de pierre pour regagner sa chambre au rez-de-chaussée. La maison entière, jusqu’aux étages supérieurs inconnus, semblait vide et seulement traversée de courants d’air. Elle était la seule locataire de l’immeuble depuis six semaines, car la vieille femme barbue en était partie précipitamment dans une petite voiture à deux places conduite par un jeune homme, avec un bois de lit, deux chaises et une coiffeuse empilés sur le spider et sur la capote baissée. Le lendemain, les huissiers étaient venus et les gros meubles avaient été descendus, marche à marche, faisant trembler les murs de sa chambre, détachant des écailles de plâtre au plafond du sous-sol.

	Milly ôta sa robe, mit son peignoir et commença à se brosser les cheveux. Au-dehors, la porte d’entrée craquait dans le vent et le courant d’air agitait le paillasson. Tout le monde pouvait entrer, car la serrure était cassée et Milly se demanda pourquoi elle n’avait pas demandé à Conrad de rester. Une fois de plus, elle s’étonna de ce changement : qu’elle dût s’appuyer sur Conrad. Tant que Jim avait été auprès d’elle, Conrad ne lui avait jamais paru tout à fait réel, il n’était qu’une qualité qui manquait à Jim, la supériorité du cerveau, celle des nerfs. Maintenant, il était un homme dans la maison, une goutte fraternelle de vie humaine qui allait rendre moins total le vide de la maison.

	Bien des nuits, lorsque Kay était sortie et Jim en service de nuit, Milly était restée seule pendant des heures au milieu des paillassons agités par le vent et des portes qui craquaient, mais cela lui importait peu : étendue sur son lit, les yeux ouverts dans le noir, elle songeait assidûment à son bonheur, parce qu’elle savait qu’il ne durerait pas toujours. Et le thermos de thé chaud près de l’assiette de sandwiches qui attendaient dans la cuisine avait été la seule compagnie dont elle eût besoin.

	Une planche craqua au-dessus de sa tête et le paillasson se souleva. Milly pensa : Kay va bientôt rentrer. Qu’a-t-elle pu faire pendant tout ce temps ? Vont-ils aider Jim ? Mais elle ne le croyait pas et ses pensées revenaient sans cesse aux vertes étendues du parc et aux hommes qui s’enfuyaient. Elle tourna le dos au miroir et regarda le lit vide, mais elle n’y entra pas. Elle considéra avec un dégoût triste son drap blanc rabattu, ses deux oreillers. C’est à peine si elle le reconnaissait. Il était aussi vide que le reste de la maison, aussi froid que l’air qui passait sous les portes. Jim aurait dû y être couché, exténué d’avoir conduit toute la journée, mais s’éveillant quand elle venait le rejoindre. Elle s’était toujours sentie en sécurité dans ce lit, à ses côtés, lorsqu’elle sentait sous ses doigts la forme de ses os comme la rudesse d’un mur. Maintenant, ce lit ressemblait à la carte d’un continent inconnu, un espace vide qu’aucun explorateur ne foulerait avant des années. Et Milly pensa de nouveau, avec stupeur : « S’ils le gracient, j’aurai quarante-cinq ans. » Le vide des pièces étagées au-dessus de sa tête pesa de nouveau sur elle comme le vide des années. « Il aimera mieux être vivant que mort », pensa-t-elle, mais elle ne pouvait en être sûre. Ce qu’il aimait le mieux, elle l’avait toujours su. Quand ils étaient ensemble, quand ils étaient chacun dans une pièce, quand elle était à la maison et lui au garage, les lentes pensées qu’il avait dans l’esprit se reflétaient toujours en vifs éclairs dans celui de Milly. Mais à présent, parce qu’elle ne pouvait s’imaginer les lieux où il vivait, parce qu’elle ne savait s’il dormait ou veillait, les communications entre eux étaient interrompues. Malgré tout leur amour, leurs esprits étaient comme deux pays en guerre où les poteaux télégraphiques sont abattus et les rails de chemin de fer arrachés.

	La porte craqua de nouveau. Assise sur le bord de son lit, Milly commença à souhaiter que Kay rentrât à la maison. La pensée des appartements vides au-dessus d’elle devenait difficile à supporter. Poussière, châssis des fenêtres cassés, souris trottant derrière les plinthes. Elle s’était sentie plus heureuse quand l’étrange vieille femme à barbe elle-même habitait là-haut. La vieille femme aussi devait être malheureuse, quand elle avait peur des huissiers et préparait secrètement son évasion avec le bois de lit, les deux chaises et la coiffeuse. Et l’année précédente, avant que Milly eût ressenti le besoin de remplir de vie humaine les espaces vides, une mère et ses six enfants avaient occupé les deux pièces du haut. Aujourd’hui, Milly aurait accueilli avec joie les pleurs des enfants dans la nuit, les bruits sur l’escalier, leur constante et turbulente activité, semblable à l’eau qui bout et où cuit le pudding.

	« Je ne peux pas le supporter », dit-elle tout haut, et elle se dirigea brusquement vers la porte.

	Il lui semblait que les marques de ses propres pas dans la poussière des planchers rendraient les chambres moins vides, comme si elle pouvait les peupler des débris et des rebuts de sa tristesse. La lumière électrique avait été coupée dans l’escalier et l’on avait volé les ampoules. Elle avança à tâtons, marche après marche, tandis que sa peau se raidissait de froid. Quand une planche craquait, elle n’avait pas peur. Il aurait été facile à un clochard de passer la nuit dans cet escalier inutilisé, mais même si elle avait posé la main sur un visage, elle n’aurait pas tressailli. Elle n’aurait pas pu dire où elle puisait ce courage : soit qu’il n’y eût désormais plus rien dans la mort qui pût l’épouvanter, soit que la pensée d’un meurtre eût cessé de lui paraître terrifiante parce que son mari était un meurtrier. Mais l’escalier était aussi vide que les pièces qu’elle traversait. Le clair de lune qui pénétrait par les carreaux nus en faisait des carrés d’un bleu froid et sale comme, dans une poissonnerie, la glace qui a servi. Dans une pièce, elle trouva une boule de démêlures aussi grosse qu’une tête d’enfant et, sur le plancher d’une autre, une facture, non acquittée, pour un corset. Elle alla jusqu’en haut de la maison, dans les deux pièces où il ne restait plus qu’une odeur de renfermé et sur le sol une chauve-souris morte qui ressemblait à un petit paquet de laine brune tricotée. Sans doute était-elle descendue par la cheminée et n’avait plus trouvé la sortie.

	Une porte s’ouvrit et se referma en bas et Milly descendit, sa robe de chambre balayant les marches nues. Du palier du premier étage, une bouffée de parfum monta vers elle et, dans le rayon de lumière qui sortait de sa chambre, elle vit Kay qui enlevait ses gants. Milly était toujours intimidée par sa jeune sœur. Elle s’arrêta, sur la frontière de la solitude, emportant un peu du vide des pièces désertes dans ses yeux bleus pleins de confusion, tandis que Kay rapportait avec elle tout un monde d’hommes. Après cinq ans de mariage, Milly se sentait, devant Kay, inexpérimentée et stupidement innocente.

	« Qu’est-ce que… Milly, que diable es-tu allée faire là-haut ?

	— Je ne pouvais pas dormir. Es-tu allée au meeting ?

	— Oui.

	— Vont-ils faire quelque chose ?

	— Tout le monde a signé la pétition. » Milly descendit quelques marches, entra dans sa chambre et s’assit sur le lit. « Mais Milly, cria Kay de sa propre chambre, de l’autre côté du corridor, ce n’est pas tout. Mr. Surrogate va faire quelque chose. Il va faire agir des relations. Une dame qu’il connaît. »

	Milly ôta sa robe de chambre, éteignit la lampe et se coucha. La lumière de la chambre de Kay traversait le corridor et venait éclairer la sienne.

	« Il m’a emmenée chez lui, dit Kay. Si tu voyais le ravissant appartement qu’il a ! Sa femme est morte et il y a un beau tableau qui la représente. J’ai cru qu’il voudrait faire l’amour, mais non. Il n’a fait que parler. Mariage et contrôle des naissances. Une vraie boutique d’objets en caoutchouc. J’ai encore rendez-vous avec lui demain soir et là, ça va faire des étincelles. »

	La porte craquait, le paillasson battait et Kay parlait. Le vent rôdait autour de Battersea et posait sa patte humide sur la vitre. « Il pleuvait, alors il m’a payé un taxi pour rentrer. » Milly pensait : j’aurai quarante-cinq ans et dans le désespoir de ce problème insoluble, elle s’endormit un moment. « Demain », disait Kay, en donnant à ses cheveux les cent coups de brosse rituels. Milly rêvait, avec un frémissement de crainte et de plaisir, que Jim la couvrait de son corps et, bientôt, ils s’immobilisèrent dans un bonheur et un contentement parfaits. Mais elle s’éveilla presque immédiatement en pensant à la main tremblante de Conrad. Une femme pourrait aussi bien épouser une feuille d’arbre, pensa-t-elle avec une orgueilleuse méchanceté, parce que Jim était aussi solide qu’un mur et parce qu’il y avait de la force jusque dans sa stupidité. Et alors, elle se rappela le parc, la prison, le juge et cette stupidité, cette force la mirent en colère. Elle se rappela les logements vides, le paquet de démêlures, la note impayée et la chauve-souris morte. À quoi servait de m’aimer si tu m’as fait cela ?

	« Il a, dit Kay, une adorable chambre à coucher rose. »

	Elle était assise, le front touchant presque le miroir, et entendait, comme tous les soirs, le martèlement des machines, le crépitement des boîtes qui tombaient.

	*
* *

	 « Déposez-moi ici, dit le directeur de la Police, au coin de Great College Street, et il se raidit, avec un recul irrité d’homme mûr, lorsque la main du secrétaire se posa sur son genou.

	— Vous n’oublierez pas, dit le secrétaire, que ce vieux Beale compte sur vous. »

	Depuis qu’ils avaient quitté la prison, il était devenu de plus en plus familier ; sa familiarité était telle qu’il ne disait plus : « le ministre » mais : « ce vieux Beale. » Le directeur de la Police se demandait, avec un manque total de confiance en soi, ce qu’il ferait si ce jeune homme se mettait à lui parler, à lui aussi, en employant son nom sans le faire précéder de son rang. Il n’avait pas l’habitude d’intimités aussi soudaines ; sa vie était pleine de neveux et de subalternes qui l’appelaient « monsieur ». Il répondit aussi vite qu’il le put :

	« Cela va de soi. Je ne… je n’oublie rien, en général. »

	Il prit la fuite. Il ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise et il lui fallut toute la longueur de la vieille rue de Westminster avec son manque d’éclairage, ses façades usées et vénérables, son atmosphère de salons douairières, pour retrouver tout son calme. Derrière les hautes fenêtres des étages supérieurs, de vieilles dames en robes de soie racontaient d’une voix douce leur rencontre avec Browning à Florence, à de vieux messieurs aux moustaches blanches dont l’enthousiasme hippique n’avait jamais survécu au moment extatique où, jadis, ils avaient vu passer Persimmon (15). À vingt pieds au-dessous d’elles, cheminait la silhouette nette, vieillissante, de l’homme au visage jaune dont les pensées étaient retournées vers Flossie Matthews, violée sur la lande de Streatham.

	La lumière allumée dans son appartement montrait que Mrs. Simpson était restée à l’attendre. Il avait commandé un souper léger à six heures, afin de pouvoir travailler sans interruption sur les rapports de Streatham et de Paddington. Avant de franchir le seuil, le directeur de la Police jeta un regard par-dessus son épaule. Geste de pure habitude ; en Orient, il fallait toujours surveiller la route derrière soi : c’était une condition de survie. Il ouvrit la porte de son appartement et la pâle face blonde du secrétaire disparut de son esprit. Il se retrouvait au milieu du réconfortant bric-à-brac accumulé au cours de sa vie : armes indigènes, râteliers de pipes, coloquintes décorées, pots à tabac sculptés, Mrs. Simpson avait son chignon serré de cheveux gris et sa fidélité hargneuse. Elle avait une petite figure fripée de la taille d’un crâne desséché de chasseur de têtes. Elle commença ses jérémiades avant qu’il eût refermé la porte :

	« Une demi-heure en retard. Je pensais que vous ne rentreriez jamais. Vous aviez demandé votre souper de bonne heure. »

	Il ne prenait jamais la peine de répondre à Mrs. Simpson. Ils se comprenaient. Elle aimait parler et il aimait garder le silence.

	« Il est gâté, votre souper, d’ailleurs. »

	Il passa à côté d’elle, entra dans la salle à manger et vit tout de suite ce qui était écrit sur le mémorandum à côté du téléphone : « Prière d’appeler l’inspecteur Crosse. »

	« Il a téléphoné il y a vingt minutes. Il a dit qu’il avait essayé de vous avoir à l’hôtel mais que vous étiez parti. J’ai dit que je ne savais pas où vous étiez, à courir la prétentaine.

	— Central 2375.

	— Je lui ai dit : j’ai des raisons de me plaindre, plus que ma place ne vaut. Il m’a commandé son souper de bonne heure, je lui ai dit, et maintenant il sera immangeable.

	— Est-ce vous, Crosse ? »

	Mrs. Simpson sortit en faisant claquer la porte.

	Pendant un moment, le directeur de la Police écouta en silence la voix bourrue et soupçonneuse qui lui disait que l’assassin de Mrs. Janet Crowle était découvert. Il entendit l’histoire du petit marchand de tabac terriblement discret qui s’était présenté au Yard, à cinq heures et demie, « tremblant comme la feuille ». C’est extraordinaire le nombre de fois qu’un cas vous oppose un mur impénétrable jusqu’à la dernière minute, et puis tout à coup le flot des renseignements devient presque gênant. Le marchand de tabac n’avait pas fini d’être interrogé par Crosse que la blanchisserie appelait, et dix minutes plus tard c’est une propriétaire des garnis tout effrayée qui racontait son histoire à la police d’Euston.

	« Vous l’arrêtez ce soir ?

	— Oui. Elle a dit qu’il serait chez lui toute la soirée. Il a un revolver d’ordonnance.

	— Quels sont vos dispositifs ?

	— J’ai deux hommes qui surveillent la maison. Je ne veux pas d’ennuis avec des armes à feu. La propriétaire va nous faire entrer tranquillement et nous l’empoignerons avant qu’il ait pu se servir de son revolver. Nous partons dans une demi-heure. »

	Le directeur de la Police regarda sa montre :

	« Je vous rejoins dans vingt minutes.

	— C’est tout à fait inutile, monsieur, dit la voix plus soupçonneuse que jamais.

	— Ne craignez rien. C’est vous qui prenez le commandement. Je voudrais voir simplement comment l’on procède par ici. Il faut bien… que je me mette au courant. Qu’est-ce que vous dites ?

	— Rien, monsieur.

	— Oh !… et dites-moi, Crosse. Voulez-vous vous occuper de ceci tout de suite ? C’est à propos de Drover. Le ministre voudrait jeter un coup de sonde, savoir quels effets aurait une commutation. Que les commissariats se renseignent. Discrètement. Qu’ils envoient des rapports confidentiels. S’ils font des erreurs, ils… euh… ne seront pas tenus pour responsables. Vous pourriez obtenir quelque chose du côté de la presse. Faites ce que vous pourrez. Je vous laisse le choix des méthodes, mais envoyez-moi les… euh… rapports. Attaquez ça tout de suite. Nous n’avons que quelques jours. »

	Le directeur de la Police raccrocha. Il savait parfaitement ce que Crosse était en train de dire maintenant, il entendait ses plaintes et ses critiques cheminer dans les couloirs étroits, entrer dans les petites salles d’attente vitrées et en ressortir. « Voulez-vous que je vous raconte la dernière ? Savez-vous ce qu’il a inventé maintenant ? Touche à tout. Fouineur. Peut pas laisser chacun faire son boulot en paix. » Il s’était détourné du téléphone trop vite, et pendant un moment il se retint au bord de la table, la tête un peu penchée. Tout mouvement rapide lui donnait un léger vertige. Sa seule maladie était son âge. Cinquante-six ans de séjour sur la terre suffisent à donner le vertige à n’importe qui.

	Bientôt, les coloquintes, les râteliers à pipes et les armes indigènes retrouvèrent leur immobilité, mais le directeur de la Police ressentait une curieuse répugnance à quitter son appartement pour retourner au Yard. « Fouineur. Touche à tout. » Six mois de critiques et d’opposition ininterrompue avaient mis ses nerfs en charpie. En Orient, il avait toujours touché à tout. On attendait de lui qu’il touchât à tout. Tout le monde avait besoin de ses conseils. Les trois années qu’on passe dans chaque poste ne permettent guère qu’on s’y incruste, mais les petites pièces vitrées qui bordaient les couloirs de Scotland Yard ressemblaient aux abris profonds en forme de caverne d’un système de tranchées extrêmement compliqué. Il ne pouvait poser une question sans troubler la suffisante confiance en soi de quelque inspecteur. Personne ne comprenait ce qui le faisait agir. Il ne les menaçait jamais. Il n’avait pas été nommé avec, pour mission, de « nettoyer » le Yard ; il avait été nommé pour faire un travail et il voulait simplement apprendre à faire ce travail. Il ouvrit la porte de la salle à manger et dit, avec un peu de lassitude, à Mrs. Simpson qui était dans la cuisine :

	« Je n’ai pas besoin de… non, non, je veux dire, euh… je sors.

	— Et alors, ce souper ? J’ai travaillé comme une malheureuse, après mes heures régulières, quand même qu’on a besoin de moi à la maison, et tous les remerciements que j’ai, c’est…

	— Mangez-le vous-même, Mrs Simpson. »

	Elle émergea de la cuisine, petite, grise et furieuse, essuyant ses mains sur son tablier. Derrière elle, flottait un nuage de vapeur avec une odeur d’aliments brûlés. Mrs. Simpson n’était pas une bonne cuisinière, mais le directeur de la Police ne faisait pas attention à ce qu’il mangeait. Il avalait ses repas, tourné de côté, les yeux fixés sur un journal ou sur un rapport ; quand il faisait par hasard la remarque qu’il avait bien dîné, cela signifiait que le rapport ou le journal l’avait satisfait. « Bonne nuit, Mrs. Simpson. »

	Mais il était retenu, une main sur la porte, par la fureur et la fidélité de sa servante ; il ne pouvait lui tourner le dos avant qu’elle eût pu dire « son mot ». Elle était vieille et flétrie, coléreuse et déraisonnable, mais il lui reconnaissait une qualité qu’il partageait avec elle et qu’il aurait pu décrire en termes vagues comme de l’amour, de l’obstination, de la solitude et même du désespoir. Plus l’on est seul, plus l’on s’accroche à son travail, à l’unique chose qu’il est certainement bien de faire, l’unique valeur humaine dont la validité résiste à tout changement de gouvernement comme à tout changement de cœur.

	« C’est encore ces assassins, dit avec haine Mrs. Simpson, je voudrais les voir tous pendus et qu’on n’en parle plus. Ce Drover ! »

	Enveloppée de buée, elle tremblotait sous le fardeau de l’âge ; la mort lui prêtait cette haine et le mépris sa propre incongruité aveugle.

	« De la bonne nourriture gaspillée ! »

	Au Yard, il put constater que ses ordres avaient déjà été exécutés. Ils prenaient grand soin de ne jamais lui fournir l’occasion de critiques justifiées ; ils allaient au-devant de ses instructions, comme ils ne l’auraient jamais fait pour un chef qui leur eût été sympathique. Dans ce dernier cas, il y aurait eu des concessions mutuelles, parfois un laisser-aller pardonnable, mais en ce qui le concernait, ils tenaient à ce que les seuls motifs de se plaindre fussent de leur côté, basés sur ses interventions. Les commissariats avaient déjà reçu ses consignes concernant Drover. On avait même gardé le marchand de tabac au Yard, pour le cas où le directeur de la Police désirerait le voir, et un minutieux rapport sur la suite des événements dans l’affaire de Paddington était déjà posé sur son bureau. Il essaya en vain de rompre le barrage de leur politesse et de leur désapprobation.

	« Je ne prendrai pas la peine de lire ceci, Crosse. C’est votre besogne. Je suis votre… votre… euh… subordonné ce soir. Tout ce que je désire, c’est m’instruire. »

	Le visage de l’inspecteur Crosse était aussi peu expressif qu’un mur passé au lait de chaux.

	Ils s’empilèrent dans une seule voiture. Le grand globe éclairé du Coliseum se balançait au-dessus des restaurants, des cafés et des « pubs » de St. Martin’s Lane. Les autobus tournaient sans cesse autour de Trafalgar Square, comme des chevaux de cirque. Le cri perçant de la sirène de la Wolsely leur ouvrit un passage à travers un encombrement de voitures ; des freins grincèrent, un agent de police leva la main et, après quelques soubresauts, ils furent emportés dans Charing Cross Road momentanément déblayée de toute circulation. Le flot de prostituées aux aguets descendait la rue sur un trottoir et la remontait sur l’autre ; des visages plats de métèques imprimés sur des chansons en feuillets emplissaient la vitrine d’un marchand de musique et, à l’intérieur du magasin, un vendeur jouait avec une mélancolie passionnée : My Baby dont care (16). Des hommes alignés regardaient des vues stéréoscopées et « Une nuit à Paris », « Ce que voit le valet de chambre » et « Seulement pour les femmes » se déroulaient à grand renfort de craquements, de gémissements, de tremblements, sur une machine qui calait souvent. Quelqu’un tirait des coups de fusil dans une baraque où l’on pouvait gagner des paquets de cigarettes et des vases de porcelaine.

	« Avez-vous pris un revolver, monsieur ? demanda Crosse.

	— Je n’en possède pas », répondit le directeur de la Police.

	Une bouffée de vent et de pluie balaya les devantures, dans St. Giles’s Circus, et fit voler les placards de publicité d’un homme qui vendait des journaux au coin devant le restaurant Lyons, de sorte que l’espace d’un instant, pendant qu’un autobus les forçait à ralentir, le directeur de la Police aperçut un résumé des nouvelles du soir, à mesure que volaient les pages couvertes de gros titres : « Retour à son foyer de Lossiemouth », « Résultats de trois heures et demie », « Assuré ? », « Rejet de l’appel », « Courses de midi », et les pages retombaient, semblables au temps qui enterre profondément les vieilles nouvelles.

	« Vous auriez dû apporter un revolver, monsieur. »

	La voiture fit un plongeon à gauche, près de Goodge Street Station, puis à droite, pour remonter Charlotte Street.

	« Cela ne m’a jamais manqué jusqu’à présent. »

	L’inspecteur Crosse avala sa salive. Il aurait voulu dire quelque chose de méprisant, quelque chose qui remît l’Orient et ses jungles à la place qu’ils méritent dans la hiérarchie du danger.

	« Le criminel est armé, monsieur.

	— Il n’osera pas se servir de son arme », répondit le directeur.

	Il avait fait trente kilomètres à pied dans la forêt tropicale, une canne à la main, il n’allait pas transporter un revolver à moins de trois kilomètres de Scotland Yard. Il ne parvenait pas à croire que l’homme qui avait tué Mrs. Janet Crowle, puis avait découpé le corps et l’avait fourré dans une malle qu’il avait laissée à la consigne de Paddington fût un homme plus brave que le meurtrier qui avait mis le feu à sa propre paillote et avait péri dans les flammes plutôt que d’être fait prisonnier. Si l’on peut affronter des hommes de cette trempe, une simple canne à la main, on n’a pas besoin d’armes à Londres.

	Pendant un moment la voiture suivit Euston Road et lança son cri aigu d’avertissement le long des magasins de meubles et de T.S.F., et des hôtels de passage, vers l’agent de police de service à poste fixe, puis elle fit une embardée sur la route aveuglante de lumière pour s’enfoncer de nouveau dans les ténèbres. Un homme, surgi d’un bureau de tabac, leur fit de grands signes et la voiture, glissant le long du trottoir, s’arrêta. Derrière eux, Euston Road clignotait et grondait, mais personne ne parlait, personne ne bougeait dans cette rue, hormis l’homme qui essayait maladroitement d’ouvrir la portière de la voiture. Crosse l’aida de l’intérieur et, se penchant vers lui, demanda à voix basse :

	« Alors ?

	— Il se prépare à sortir, dit l’homme. Il a demandé à la logeuse de l’eau chaude et une serviette propre. Elle lui a dit qu’il fallait qu’elle mette une casserole au feu et elle s’est faufilée jusqu’en bas pour avertir Jenks.

	— Il vaudrait mieux que nous le prenions dans la maison, dit Crosse. Laquelle est-ce ?

	— Vous allez voir Jenks dans l’embrasure de la porte à cinquante mètres d’ici, plus bas, à gauche.

	— Et c’est quelle chambre ?

	— Tout en haut, sur le derrière. Il y a un escalier de secours accessible de la fenêtre. D’après la logeuse, il n’a pas tiré les rideaux. Il ne les tire jamais avant d’avoir soupé. C’est un homme d’habitudes.

	— Est-il assis face à la fenêtre ?

	— Son fauteuil fait face à la porte.

	— A-t-il son eau chaude ?

	— Jenks fera un signal quand la logeuse la lui montera. »

	Et il n’avait pas fini de parler qu’une flamme minuscule jaillit, éclaira la rue, puis s’éteignit.

	« Voilà, dit l’homme. Elle lui monte l’eau chaude en ce moment.

	— Allons, dit Crosse, sortons de la voiture. Deux hommes en faction dans l’entrée où est Jenks, un à la porte de derrière, un en haut de l’échelle de secours. Je vais monter par l’escalier avec Jenks. Comment arrive-t-on à l’échelle de secours ?

	— Couloir à droite de la porte principale, dit l’homme. Conduit jusqu’à la cour. Vous ne pouvez manquer de voir l’échelle à incendie.

	— Je vais monter par cette échelle à incendie, dit le directeur de la Police.

	— Vous feriez mieux de rester dans la rue, dit Crosse, mais je n’ai pas le temps de discuter. Venez, et ne faites pas de bruit. »

	Ils traversèrent la rue et le suivirent le long du trottoir, lourds hommes coiffés de chapeaux mous, marchant gauchement à la file indienne, sur la pointe des pieds ; seul, en queue de la procession, le directeur de la Police marchait avec une légèreté naturelle, car la fièvre avait brûlé toute la chair superflue de son corps. Un taxi roulant à une allure prudente se dirigeait vers Euston. Un jeune homme qui portait des lunettes à bord d’écaille sortit la tête par la portière et les dévisagea, la bouche ouverte. « Hi », cria-t-il d’une voix d’ivrogne, « hi » ; ils continuèrent à avancer comme un cortège de canards, tandis que le taxi s’éloignait et que le jeune homme, toujours penché au-dehors, continuait à pousser ses « hi » ivres, intrigués et amusés ; et lorsque le taxi tourna pour prendre Euston Road, il tapa sur la vitre pour inviter le chauffeur à regarder aussi. Ils l’entendirent crier :

	« Des tas d’hommes bizarres ! »

	Les lumières des fenêtres supérieures, que voilaient des rideaux de tulle, ne parvenaient pas jusqu’au noir chenal que ces hommes suivaient. Ils étaient ensevelis, à vingt pieds de profondeur, dans le monde nocturne qui était le leur ; au-dessus de leurs têtes, des lampes derrière des vitres fermées ; dans leur dos – murmure et lueur – l’évocation floue d’un univers tumultueux que réduirait au silence, à minuit, la fermeture obligatoire des débits de boissons. Quelqu’un chuchota, sous une entrée de maison :

	« Il est en train de se laver. »

	Crosse arrêta la colonne et chuchota à son tour :

	« Combien de temps avons-nous ?

	— La logeuse dit que lorsqu’il sort le soir, il se lave à fond. Jusqu’à la taille. Elle dit qu’il a toujours été maniaque pour ce qui est de la propreté. »

	Le directeur de la Police sourit et s’en alla, à pas feutrés, le long d’un corridor pavé de briques qui menait à la porte de derrière. (Dans son dos, il entendit Crosse ôter le cran de sûreté de son revolver.) Les mains sur la rampe de fer de l’échelle d’incendie, il pensa aux innombrables ecclésiastiques qui montent dans d’innombrables chaires pour parler de la propreté en la plaçant tout juste après la sainteté (le froid des barres de fer traversait ses gants et il lui était difficile de monter sans bruit, car les clous de ses semelles sonnaient sur les marches métalliques) et pour faire l’éloge d’un corps propre, parce qu’il est la marque d’un esprit propre. Il pensait à Crippen se rasant soigneusement chaque jour de son procès, prenant un soin minutieux des plus petites choses. Ce sont ces contradictions, les maximes morales qu’on n’applique pas, qui rendent impossible à un homme de fonder sa vie sur une raison plus haute que la seule nécessité de faire son travail. Une vie passée avec des criminels ne manque jamais d’arracher les maximes des prêtres et des éducateurs au chaos qui leur sert de base.

	La lune flamba pendant un instant et, perçant le ciel couvert, argenta les barreaux et les marches de l’escalier de fer, mit en relief au-dessus de lui les faisceaux de cheminées et fit pâlir la lumière qui brillait au dernier étage. L’astre voyagea parmi les nuages à la vitesse d’une automobile et toute la terre bascula du même coup. Le directeur de la Police s’accrocha à la rampe et baissa la tête, repris de vertige. Chacune de ces crises était suivie d’une grande peur, qui n’était pas la peur de la mort, mais l’appréhension d’avoir à prendre sa retraite, appréhension qu’il combattait avec pour armes sa compétence, sa méticulosité et ses hésitations qui tenaient en haleine son énergie. Le cerveau transi par cette peur, il gravit les dernières marches.

	Un homme parlait. Il entendait la voix avant de voir le visage. La fenêtre était ouverte au-dessus de lui.

	« Venez à Jésus, disait la voix. Venez à Jésus. » Le directeur de la Police monta lentement ; il n’y avait pas de lampe dans la cour, l’obscurité était partout, maintenant que la lune était cachée, excepté à l’endroit où l’ampoule électrique de la chambre éclairait un coin du palier d’acier et une ou deux marches.

	« Oh ! venez à Jésus, venez tous à Jésus. »

	Le directeur de la Police était seul avec la voix. L’agent de police posté à la porte de derrière, au fond de cette cuve de nuit, ne faisait pas entendre un son ; la maison avait englouti Crosse et ses compagnons.

	« Ne pensez pas que je ne vous comprenne pas. Oh ! moi aussi, j’ai péché, mes amis, croyez-moi, j’ai péché aussi. »

	La chaussure du directeur de la Police fit jaillir une étincelle de l’avant-dernière marche, mais la voix pleine d’une onction absurde et d’un cabotinage intolérable continua de se faire entendre.

	« Mon cœur saigne, mes amis. Si vous pouviez plonger vos regards dans mon cœur… »

	Le directeur de la Police s’arrêta sur la plateforme et regarda dans la chambre. Il serra la main sur sa canne et il tendit l’oreille pour entendre arriver Crosse. Il ne croyait pas que l’homme tirerait, mais il était un peu troublé par le flot des paroles mielleuses. L’homme se tenait debout devant un miroir et boutonnait une vareuse à col haut sur une large poitrine nue hérissée de touffes de poils roux entre les seins. Le directeur de la Police fut intrigué pendant quelques minutes à la vue de son uniforme bleu soutaché, mais il aperçut vite, posée sur une chaise, une casquette entourée d’une bande rouge.

	« J’ai été un aussi grand pécheur qu’aucun d’entre vous. Mais je suis venu à Jésus et j’ai été pardonné. »

	Le directeur de la Police balança sa canne, guettant les bruits de pas dans l’escalier ; l’homme bougeait, pinçait les lèvres et se tordait la tête pour voir s’il était propre derrière les oreilles. Quand il parlait, il arrondissait la bouche comme pour siffler et les mots en sortaient un à un comme des petits bonbons gluants.

	« Oh ! si seulement vous connaissiez, mes amis, la douceur du pardon, son baume, sa paix. » Impossible de douter de sa sincérité. Il était aussi sincère que l’acteur-directeur qui a conscience, pendant un acte, une scène, un soliloque, des « slings and arrows of outrageous fortune (17) » devant les fauteuils d’orchestre pleins et le « poulailler » respectueux.

	« Quand vous sentirez, amis, les flammes de l’enfer attaquer votre cœur, ne dites pas : il est trop tard. C’est le moment de venir à Jésus et quel baume, alors, et quelle paix ! »

	Le directeur de la Police se demanda : A-t-il fermé la porte à clef ? Il va se ruer sur la fenêtre. Où a-t-il mis son revolver ?

	« J’ai senti les flammes, mais j’ai été pardonné. J’ai senti les flammes, mais j’ai senti la paix. »

	Il écarta les lèvres et examina ses dents et ses gencives sans cesser de bourdonner d’un air absent : « Paix, baume ; paix, baume. » Il tira de sa poche une allumette égarée et se nettoya les dents, puis les frotta de haut en bas avec son mouchoir. « Paix et baume, paix et baume », dit-il en boutonnant ses poches et en se passant sur le crâne ses grandes mains grassouillettes, pour aplatir ses cheveux roussâtres bien brossés, d’une caresse d’évêque qui bénit et confirme.

	Quelqu’un secoua la porte, du dehors.

	L’homme se retourna ; les mots « paix et baume » se flétrirent sur ses lèvres.

	« Qui est là ? »

	Personne ne prit la peine de répondre, mais la serrure remuait et le bois se fendait. Le salutiste se tourna vers la fenêtre et dans la tache de lumière vit le directeur de la Police qui balançait sa canne dans sa main droite, les jambes un peu écartées pour attendre l’assaut. Avant que la serrure eût cédé, l’homme avait bondi vers son lit et fouillait sous l’oreiller ; tandis que la porte béait en équilibre avant de s’effondrer, il revint à la fenêtre, son revolver pointé :

	« Otez-vous de cet escalier. »

	Le directeur de la Police le regarda en balançant sa canne. Pendant un moment, à la place des cheveux plaqués par la brosse et du gros visage traqué, il vit une vieille femme qui avait été trop près de ses sous, les mains levées au ciel et criant, tandis que la vapeur de la gare de Paddington montait le long des vitres et qu’un train de marchandises roulait lourdement vers Westbourne Grove, un train dont la locomotive sifflait sur une note plus aiguë que les cris de la vieille femme qui, par conséquent, ne furent entendus par personne ; pas plus que le couple qui habitait juste au-dessous n’entendit, un peu plus tard, l’horrible petit bruit de la scie.

	« Otez-vous de… »

	Mais la porte s’ouvrit et il virevolta pour lui faire face, incapable de décider sur qui il allait tirer, hésitant et tremblotant encore quand les menottes se furent refermées sur ses poignets. Le directeur de la Police entra par la fenêtre ouverte ; Jenks examinait le revolver avec curiosité, le soupesant au creux de sa main, ouvrant le chargeur ; Crosse mit la clef des menottes dans sa poche et dit :

	« Je vous arrête, sous l’inculpation d’avoir assassiné Mrs. Janet Crowle à Paddington, le 4. Tout ce que vous direz…

	— C’est un modèle 1916. Ils sont lents à la détente.

	— Arrivez, dit Crosse. Mettez-lui sa casquette. »

	La chambre était pleine d’hommes qui ramassaient des objets. Quelqu’un posa la casquette sur la tête de l’homme.

	« Collins, restez avec Jenks et débarrassez tout », ajouta Crosse. Il poussa l’homme entre les deux épaules et le fit trébucher. « Avance un peu, toi. Tu nous as déjà mis assez en retard comme ça. »

	L’homme descendit l’escalier péniblement tête basse, comme s’il avait été battu.

	« Vous devriez avoir honte, dit-il, de me frapper comme ça. » Il se remit à parler à voix murmurante de Jésus et du pardon qui lui avait été accordé. « Saints martyrs », dit-il. Puis, sur la dernière marche : « Cohorte des bienheureux. » Il était inexpugnablement retranché contre la honte ou le châtiment ; il n’était atteint que par une légère peur momentanée.

	« Revenez-vous au Yard, monsieur ? demanda Crosse.

	— Non, répondit le directeur de la Police, non. Je verrai votre rapport demain matin. Je veux étudier, euh, étudier le dossier Streatham ce soir. »

	Il serra soigneusement son pardessus autour de lui en franchissant la porte hérissée d’éclats de bois et il se rappela ce qu’avait dit le secrétaire particulier en buvant à petits coups son sherry, au Berkeley : « C’est un champ de bataille. » Mais le secrétaire faisait allusion à autre chose, le directeur de la Police ne se rappelait plus quoi. Je suppose, pensa-t-il, que ceci représente une victoire, mais il n’existe pas de victoire décisive. Il regarda sa montre et se dit qu’il pouvait peut-être s’accorder vingt minutes pour un bref repas, avant de s’installer devant le dossier Streatham ; ce ne serait pas tout à fait du temps perdu car, en mangeant, il réfléchirait à Drover.

	



III

	Mr. Surrogate se leva plus tard que d’habitude. À huit heures et demie, Davis entra et remonta les stores : un flot de pâle soleil automnal emplit le lavabo et coula jusqu’au lit. Mr. Surrogate grogna et se retourna de l’autre côté. Il ne s’éveilla vraiment qu’à onze heures.

	 

	Dans l’usine d’allumettes, les machines s’arrêtaient cinq minutes pendant que chacun buvait un verre de lait et faisait semblant de manger un biscuit sec. Certains glissaient le biscuit dans leur poche pour le jeter aux cabinets à l’heure du déjeuner, et d’autres le laissaient tomber au sol parmi les débris des boîtes ratées.

	 

	Tout en suçant un bonbon, Conder plongeait son regard vide dans un avenir mélancolique.

	« Emportez ça à la rédaction », dit-il.

	Et il regarda son papier en exclusivité disparaître entre les mains d’un messager qui descendait l’escalier ; bientôt, cela deviendrait caractère de plomb, puis colonne d’imprimerie et dans vingt-quatre heures ce serait pulpe. Conder trouvait injuste que les productions de son esprit fussent condamnées à suivre le même cycle que son corps. Il devrait en rester quelque chose. Son corps ne pouvait échapper à la décomposition, mais il devrait subsister quelque écho de la salle de bains défectueuse et de l’enfant qui avait la coqueluche. Il se mit à écrire, de nouveau sans pensée : « Les communistes se querellent derrière leurs portes verrouillées. » Aucune histoire ne sortait de ses mains sans que la vérité y fût magnifiée. Condamné à la chronique des banalités, il voyait son unique espoir d’immortalité posthume dans un mensonge pittoresque susceptible d’attirer l’attention de l’historien qui le retrouverait enseveli dans un vieux dossier.

	 

	Mr. Surrogate roula sur le dos, ouvrit les yeux et rencontra le regard innocent des grands yeux de sa femme. Le portrait lui rendait justice, largement, car elle n’avait jamais été belle, ni innocente. Mr. Surrogate n’aurait pu endurer, sur le mur, un portrait réaliste, mais il parvenait parfois à se persuader que ce visage était la femme essentielle, qu’elle avait perdu maintenant sa malignité, son adresse, son esprit bien informé, que maintenant elle le comprenait comme il désirait être compris. En s’habillant, il dit au portrait que tous les veufs ne se seraient pas privés, par respect pour une femme morte, de coucher avec une jolie fille consentante. « Elle aurait certainement couché avec moi », se dit-il. Il se rappela qu’ils avaient convenu d’un rendez-vous pour l’après-midi de ce jour et décida de noter quel effet aurait sur l’intelligence vive mais inculte de Kay le nouveau film abstrait qu’on projetait à l’Academy. « Elle vaut la peine d’être étudiée », expliqua-t-il à la femme qui pendait au mur avec bienséance.

	Si seulement elle pouvait y rester ; là, et dans le petit coffret gravé de Golders Green (« En témoignage d’amour pour l’épouse et en hommage à l’artiste »), mais de tous les panneaux du salon, chez Caroline Bury, elle bondissait sur lui. Il resta trois minutes seul avec elle ; impossible de se retourner, impossible de regarder ailleurs ; ceci, elle l’avait peint dans Greenwich Park, ceci à Antibes ; il se rappelait très bien dans quelle circonstance, en Cornouailles, tel tableau s’était brusquement composé dans son esprit et comme elle s’était hâtée de le quitter pour aller en prendre note ; il s’était plaint ensuite dans une lettre adressée à Mrs. Bury qu’elle ne respectait pas sa qualité d’homme. Puis, dans la pièce mal éclairée et tendue de voiles, il se retourna, pris d’une vive douleur, pour aller au-devant de la seule personne encore vivante qui le connût à fond, parce qu’il lui avait autrefois confessé toutes ses hésitations et ses irrésolutions, ses mesquineries et ses générosités étudiées, son chaos intellectuel.

	« Comment allez-vous, Caroline ? Comme il y a longtemps… »

	Mais il tressaillit et se refusa à admettre la fuite du temps, ce temps qui fait grisonner les cheveux, rend le corps moins agile et l’esprit plus découragé.

	Caroline Bury s’avançait dans le salon, d’un air vague et distingué. Elle donnait toujours l’impression d’ignorer qui elle allait trouver dans sa propre maison, quelle étrange personne allait se mettre à parler au milieu du bric-à-brac dont les pièces étaient assez encombrées. Son visage pâle et creusé avait le genre de beauté qu’on eût reconnu immédiatement sur une fresque antique ou un tombeau oriental, mais qui dans un théâtre, une librairie ou une rue moderne, n’eût éveillé que la curiosité. Mr. Surrogate ne l’avait jamais vue en dehors de chez elle.

	Elle le fixa de son regard aigu de myope et l’accueillit d’une voix grinçante et discordante, mais là encore, il se dit en l’entendant qu’en d’autres temps, ou sur un autre continent, ce son qui évoquait le frottement de disques de métal aurait été considéré comme harmonieux.

	« Je veux vous parler avant que les autres arrivent. »

	Mr. Surrogate savait que dans le cerveau de Caroline Bury étaient accumulées toutes les lettres de sa femme, mais bien que cette connaissance lui causât de l’embarras et de l’amertume, il ne pouvait résister au compliment contenu dans l’intérêt qu’elle lui montrait. Après tout, dans ce salon, Henry James avait construit ses phrases comme des boîtes chinoises enfermant en leur centre une petite tournure familière ; Meredith avait déchaîné un torrent d’épigrammes ; Hardy s’était demandé de quoi il était question.

	« Parlez-moi de Drover. »

	Mr. Surrogate avait parlé d’éveiller son intérêt ; mais en disant cela, il savait d’avance que cet intérêt serait déjà éveillé. En écoutant parler les écrivains, autour de sa table, Caroline Bury semblait avoir une passion pour la littérature ; en écoutant les hommes d’État, elle donnait l’impression d’être la dernière en date parmi les hôtesses politiques ; ceux qui la connaissaient bien savaient que la littérature et la politique n’étaient que les territoires sur lesquels elle avait choisi d’exercer sa passion de la charité, une charité satirique, pratique jusqu’au cynisme, la sorte de charité qu’aucun homme n’aurait jamais l’orgueil ou la vanité de refuser.

	Il lui raconta tout ce qu’il savait, humblement, comme à regret, en observant les rouages d’une belle intelligence qui se mettaient en mouvement. Il était jaloux. Derrière l’histoire de Drover, superficiellement enterrée sous la suite des mots : « agent de police, Mrs. Drover, Hyde Park, appel… » ensevelie à fleur de terre, si près qu’entre les paroles, des fragments de vieux ossements affleuraient distinctement (« Cela me rappelle… Au fait… Vous souvenez-vous… »), il y avait sa propre histoire, la première manifestation qu’il avait jamais eue de la passion de secourir propre à Caroline Bury.

	« Bien sûr, je me souviens. Mais, continuez. Je veux que vous me parliez de Drover. »

	La mer grise léchait les galets et la pluie tambourinait sur l’asphalte de l’Esplanade. Mr. Surrogate – un Mr. Surrogate beaucoup plus mince et beaucoup plus jeune – marchait de long en large sous la pluie, en parlant tout seul, un télégramme froissé au creux de la main. Il était marié depuis six mois, il n’avait pas d’argent, sa femme était malade à Londres et le docteur disait qu’il fallait l’envoyer dans le Midi. Mouillé jusqu’aux os, il avait regagné la maison de Justin Bury chez qui il passait la fin de semaine, et au déjeuner il s’était effondré, frissonnant, éternuant et pleurant. Ç’avait été sa première humiliation totale et quand, au cours des années suivantes, il s’était humilié à mainte et mainte reprise, Mr. Surrogate lui-même n’aurait pas pu dire dans quelle mesure il était influencé par le souvenir de tout ce que lui avait rapporté sa première humiliation. Caroline Bury les avait envoyés tous les deux à Hyères. Peu après, Justin mourut d’un refroidissement, en Espagne, pendant l’été brûlant de 1921.

	« Vous rappelez-vous votre maison au bord de la mer ?

	— Mais oui, je me la rappelle. Mais continuez. Quel âge a sa femme ? »

	Quand il eut achevé, Caroline Bury dit, avec un cri aigu d’oiseau, d’une voix haut perchée où se mêlaient l’étonnement et l’incrédulité :

	« Mais c’est absurde. Ils ne peuvent pas le pendre. Un mouvement de colère.

	— Jeudi, dit Mr. Surrogate.

	— C’est trop absurde. Il faut que nous fassions quelque chose. Je vais inviter à déjeuner l’homme du C.I.D. (18), le directeur de la Sûreté, je crois qu’on l’appelle.

	— Connaissez-vous donc tout le monde, Caroline ?

	— Je ne l’ai pas vu depuis son retour de l’Orient. Mais nous étions de très bons amis jadis. Notez qu’il est incroyablement solennel.

	— Il ne pourra rien faire.

	— Mon cher Philippe, ne soyez pas défaitiste. Toute cette histoire est absurde et par conséquent quelqu’un peut faire quelque chose. »

	Mr. Surrogate ouvrit la bouche pour protester contre cette hypothèse que la vie, par essence, n’était pas absurde, mais il se contenta de se gratter la gorge. À quoi bon ? Caroline Bury avait la Foi. Il n’était pas tout à fait certain de ce qu’était l’objet de cette foi : était-ce le Dieu des Juifs, de Rome, de Canterbury, de Mrs. Eddy ou de Mrs. Besant ? Mais si vague que fût cette foi, elle était inébranlable : peut-être était-elle inébranlable parce qu’elle était vague. Il était inutile de réfuter la divinité du Christ, car on s’apercevrait que ce n’était pas un des dogmes de Caroline. Elle pouvait se passer de la divinité du Christ, elle pouvait se passer de l’Ancien Testament, comme des Évangiles et des Actes des Apôtres. Elle pouvait se passer du Coran et même des Livres sacrés des Indes ; ce n’étaient que détails. Elle avait la foi.

	« Le directeur de la police n’a rien à voir avec…

	— Il saura à qui je dois m’adresser. Si seulement le Parti travailliste était encore au pouvoir, j’inviterais à déjeuner le ministre de l’intérieur. Mais Beale ! Je ne sais absolument rien sur Beale.

	— C’est un maniaque de l’abstinence.

	— C’est une nullité. Je ne m’intéresse pas aux nullités. »

	Un vague sourire erra sur le visage de Mr. Surrogate et il se lissa les cheveux. Des chaussures craquèrent sur le parquet, près de la porte.

	« Je pense que c’est Crabbe. Connaissez-vous Crabbe ?

	— Non, dit Mr. Surrogate. Ses œuvres, bien entendu.

	— Il est insupportable depuis qu’il a reçu l’O.M (19).

	Presque d’un seul coup la pièce se remplit de monde.

	Au déjeuner, Crabbe était assis en face de lui. C’était un vieil homme avec une moustache blanche et des yeux rouges désolés. Il y avait dix ans qu’il n’avait écrit un seul livre et il était universellement admiré. Mais il était fermement convaincu que les gens lui « en voulaient ». Bien qu’on sût qu’il avait le caractère difficile, il était encore invité partout, en partie à cause de sa réputation et de l’O.M., en partie parce qu’autrefois, cinq ans auparavant, il avait été un causeur plein de verve dont les méchancetés brillantes animaient tout un repas. Les hôtesses s’imaginaient toujours que cela recommencerait au moment où l’on ne s’y attendrait pas.

	Crabbe gardait le silence, mais Sean Cassidy, le poète, ne le gardait pas. À l’un des bouts de la table, il discourait interminablement sur l’astrologie. La difficulté préalable qu’on éprouve à comprendre les idées de Zoroastre n’était pas allégée par l’accent irlandais de Cassidy. Mais ses discours n’étaient pas inutiles. Ils empêchaient que la conversation générale ne fût tuée par les éclats de voix claironnants, légèrement américains, de deux critiques occupés à discuter les opinions d’un théologien suédois.

	Sentant que Crabbe le fixait de son œil enflammé, Mr. Surrogate se mit à parler de la Société des Nations avec la jeune femme tranquille qu’il avait pour voisine.

	« J’y ai cru jadis, dit-il, et un instant après il reconnut : peut-être est-ce un pas de fait vers une Fédération mondiale.

	— Sous le signe de la Faucille et du Marteau ? » demanda la jeune femme.

	Mr. Surrogate lui fit un sourire approbateur et but son vin du Rhin à petites gorgées. Il essayait de voir à travers le corps de Crabbe la pendule qui était derrière lui. Dans une demi-heure, Kay l’attendrait. Le vin lui donnait de la jeunesse et de la vigueur. Dieu merci, pensa-t-il, je ne suis pas vieux comme Crabbe, je ne me survis pas ; les jeunes femmes boivent encore mes paroles. « Oui, la Faucille et le Marteau », mais ayant rencontré l’œil de Caroline Bury il sombra immédiatement dans l’humilité. Je suis lubrique, vaniteux, mesquin et lâche ; il aurait aimé raconter à sa voisine toute l’histoire sordide de son mariage, se mettre à nu, dépouillé de ses faux-semblants intellectuels et moraux et que resterait-il de lui ? Un homme, pensa Mr. Surrogate, en faisant tourner son verre entre ses doigts, qui ne valait guère mieux qu’un criminel dans l’attente de son exécution, mais néanmoins, pensa-t-il, laissant son esprit s’élancer vers les sommets, dans ce jeu perpétuel de montagnes russes où il se plaisait, laissant les autres convives disparaître en un clin d’œil au-dessous de lui et s’aplatir entre les assiettes, un homme néanmoins, l’essentiel moi.

	Crabbe toussota pour s’éclaircir la gorge et tout le monde – sauf Cassidy – se tut net pour l’écouter. Il toussa de nouveau et s’étrangla. Quelqu’un dit « Une miette », et son voisin lui donna des tapes dans le dos. « Porphyry, disait Cassidy, à propos du signe du Cancer… »

	Crabbe avala un bon coup et se sentit brusquement soulagé, mais son voisin continuait à lui donner des tapes dans le dos en pensant à autre chose. Crabbe lançait des regards furibonds ; on voyait clairement qu’il pensait que tous ces gens lui « en voulaient ».

	La conversation générale reprit.

	« Dans certaines circonstances, disait Mr. Surrogate, je serais prêt à accepter Genève comme bouche-trou.

	— Sous le signe de la Vierge, la lune gouverne les entrailles et tout le ventre.

	— La façon dont il traite les Unitariens…

	— Si Genève, dit Mr. Surrogate, diffusait la Fraternité aussi souvent qu’elle diffuse la Haine… »

	Crabbe se pencha au-dessus de la table et toussa pour s’éclaircir la gorge. Tout le monde se tut pour écouter. Crabbe considéra Mr. Surrogate d’un regard venimeux. Ses vieux yeux se gonflèrent et se contractèrent.

	« Genève, dit-il, je n’arrive pas à prendre Genève… »

	Il parut chercher ses mots, un peu affolé par cette subite incursion dans la vie contemporaine après son décor habituel du Norfolk : longs champs, mer plate, et hautes églises vides. Mais tout le monde écoutait attentivement, humblement, pour entendre ce que le créateur de Dinah Cullen, de Joseph Sentry et du fou Corbett avait à dire au sujet de Genève.

	« J’entends Moscou, disait Crabbe, j’entends Rome, j’entends New York, mais je n’arrive pas à prendre Genève. Quel poste avez-vous ? cria-t-il à Mr. Surrogate, d’un ton furieux, comme s’il crachait.

	— Je suis désolé, dit Mr. Surrogate, vraiment désolé. Vous m’avez mal compris. Je ne voulais pas dire…

	— Et ne me racontez pas de balivernes sur un Crystal, dit Crabbe, je suis vieux mais je ne suis pas encore gâteux. Les histoires que peuvent raconter les gens au sujet de tout ce qu’ils écoutent avec un Crystal !… »

	Mr. Surrogate poussa un soupir de soulagement en descendant le perron, lorsqu’il entendit le portail XVIIIe se refermer derrière lui. Voilà qui était terminé. Il avait fait de son mieux. Et maintenant il s’en remettait absolument à Caroline Bury. Après les affaires, le plaisir ; il fut toutefois un peu décontenancé de s’apercevoir que Kay ne l’attendait pas à Oxford Circus. Il acheta un journal du soir, mais n’y trouva pas grand-chose en dehors des listes de partants, et en dernière heure des résultats de la course de 2 h 30. Tout le long d’Oxford Street les magasins étaient fermés et la rue était presque vide. De petits groupes de gens venus de la campagne faisaient les cent pas sur le trottoir nord pour regarder longuement, dans les vitrines, des mannequins dont les visages étaient en drap noir. Mr. Surrogate regarda sa montre et acheta un autre journal. « Le meurtre de Paddington. Opération de police près d’Euston. Arrestation du meurtrier. » Curieux, l’intérêt que suscite le crime, pensa Mr. Surrogate en passant à une autre colonne. « Drame dans un meeting communiste. Querelle à huis clos. » Il lut le récit jusqu’au bout. Comme ces journalistes exagèrent ! Un peu de tumulte, nerfs à bout, mauvaise humeur. Il tourna la page : « Mr. Mac Donald présente la coupe de golf. Antique et royal jeu. Bienvenue à Lossiemouth. »

	*
* *

	Milly posa le journal ouvert sur sa table de toilette, pendant qu’elle mettait son chapeau. Entre les brosses à cheveux, Mrs. Coney la fixait d’un œil désapprobateur et glacial. La photographie avait-elle été prise après la mort de son mari ? Si oui, on n’y voyait pas trace de regret. Peut-être était-ce une vieille photographie. Et Milly essayait d’imaginer le genre d’épouse qu’elle avait été, mais la broche en camée la déroutait. On eût dit une médaille octroyée en récompense d’une bonne conduite inhumaine. Les cheveux tirés, un petit chignon au-dessus d’un vaste front vide, elle était de la trempe des femmes qui font avec joie dans une guerre le « sacrifice » de leurs fils sur l’autel de la patrie et se battent, au sein des conseils de paroisse, pour obtenir des monuments commémoratifs en marbre. Ce visage inonda Milly de désespoir.

	Son désespoir donnait une note creuse à sa voix lorsqu’elle téléphona.

	À l’autre bout du fil, Conrad Drover ne la reconnut pas ; il posa sa plume, tandis que ses yeux continuaient de suivre une colonne de chiffres le long de la page.

	« Qui est à l’appareil ? Parlez plus fort, s’il vous plaît. Je ne vous entends pas. »

	Il avait pris sa voix de chef de bureau. Et cette voix n’avait aucun rapport avec sa vraie personnalité, elle était fabriquée dans le but précis de réprimander les petits garçons de bureau qui lui volaient ses gommes et pour répondre aux questions du conseil d’administration.

	« Je voulais simplement parler à Mr. Drover.

	— Lui-même.

	— Oh ! Conrad, c’est toi ? »

	À ce moment-là, il reconnut la voix, jeta un bref coup d’œil par la porte vitrée sur le dos courbé des employés, et derrière lui, sur l’entrée du bureau directorial. Il était seul entre les murs de verre, isolé à égale distance de ses supérieurs et de ses subordonnés.

	« Oui, Milly, qu’y a-t-il ? »

	Ce n’était pas facile de se départir si vite de son ton de bureaucrate et sa langue était encore toute vibrante de chiffres ; il savait que sa voix trahissait son impatience.

	« Je voulais seulement te dire : quand Kay est rentrée, elle m’a dit…

	— Le parti va-t-il faire quelque chose ?

	— Ils signent tous la pétition. Mais, écoute Conrad. Quelque chose de plus. Mr. Surrogate va nous aider. Il va en parler à une dame qui a beaucoup d’influence.

	— Écoute, Milly. Il se pencha vers le téléphone pour confier à l’appareil son intense méfiance. « Ne crois pas trop à ce qu’ils vont faire. Ce sont des étrangers. Ça les intéresse un moment, mais si les choses ne marchent pas, ils s’en désintéressent. Ça ne les touche absolument pas. Il faut que nous fassions tout nous-mêmes. »

	À travers la porte qui lui faisait face, il entendait le très faible grincement des plumes que maniaient les commis ; quelqu’un lisait à haute voix une série de chiffres ; quand il se retourna, l’ombre du sous-directeur obscurcissait la porte du bureau ; il marchait de long en large en bourdonnant vers un dictaphone.

	« Nous sommes seuls.

	— Je pars à l’instant même pour voir cette femme.

	— J’irai te retrouver ce soir, Milly.

	— Je me demandais… mais sans doute est-ce impossible… tu ne pourrais pas venir là-bas avec moi ?

	— Si tu peux attendre jusqu’à l’heure du déjeuner.

	— Je n’ose pas. Tu ne pourrais pas te libérer une heure plus tôt ?

	— Je voudrais bien… »

	Il appuya la tête sur sa main et considéra longuement les feuilles de papier posées sur son bureau ; les petits chiffres noirs s’élancèrent vers lui comme des essaims de mouches.

	« … mais c’est impossible. »

	Il entendit le bruit de l’écouteur qu’elle remettait en place et le silence glissa le long du fil. Il se retrouva seul avec des hommes qu’il n’aimait pas et dont il se méfiait : c’était surtout de la méfiance que ces hommes lui inspiraient. Tous, jusqu’au plus médiocre employé, il en était certain, intriguaient pour lui prendre sa place ; sa cage de verre était un minuscule radeau de sécurité autour duquel ils nageaient tous, dans l’espoir de l’en déloger pendant qu’il dormait ; sa position était la plus favorable, mais il ne possédait pas leur faculté d’éternelle vigilance et de finasserie appliquée ; d’autres soucis réclamaient son attention : son frère en prison, Milly angoissée par la peur et le désespoir montant la grande rue de banlieue. Mais il n’avait même pas confiance en Milly ; elle aimait autant que lui, supposait-il, son frère Jim ; chaque parole d’encouragement ou d’affection qu’il recevait d’elle était donnée pour l’amour de son frère.

	 

	Mais en montant la longue rue de banlieue bordée de maisonnettes aux poutres apparentes, aux corniches couleur chocolat (« Coquettes habitations. Prix raisonnables : cinquante livres et au-dessous »), Milly n’avait en réalité pas de crainte. Elle était brave, parce que, brusquement, elle était en colère. Ce n’était pas juste, cet état de choses ; ce n’était pas juste que Conrad ne puisse pas disposer d’une heure ou deux pour aider son frère. Elle tira vigoureusement un cordon de sonnette et dit d’un air furieux à la petite femme grise qui ouvrit la porte :

	« Je veux parler à Mrs. Coney.

	— C’est moi. »

	Milly lui lança d’abord un regard étonné, puis vit la broche en camée, les cheveux gris tirés en arrière et dégageant le front, la robe noire à col montant, mais ce que le journal n’avait pu rendre, c’était la taille exiguë du personnage ; cette femme était une reproduction en miniature de la femme dure et insupportable du portrait.

	« Excusez-moi. Puis-je vous parler ?

	— Je ne sais pas. Je ne crois pas que j’aie le temps. Est-ce que vous êtes de la presse ? »

	Son regard, affolé, traqué, passa par-dessus l’épaule de Milly, sourcillant dans sa terreur de voir surgir une batterie de caméras, de trépieds et de micros. Milly pensa : c’est une poule mouillée ; elle ne sait plus où se tourner ; elle a peur de moi ; je vais pouvoir en faire ce que je veux. Elle dit tout haut, avec douceur, comme si la tâche d’encourager et d’apaiser lui incombait, à elle :

	« Je suis Mrs. Drover.

	— Ah ! oui ? ah ! oui ? »

	Ce nom ne lui avait absolument rien rappelé.

	« Mon mari est en prison. »

	Milly put voir Mrs. Coney puiser en elle-même un peu de courage comme on remonte un seau d’un puits profond dont l’eau s’épuise. Elle fit le geste de fermer.

	« Je regrette, dit-elle, mais je ne donne pas de linge à laver ou à raccommoder. Je fais tout moi-même. »

	Milly mit son pied dans l’ouverture de la porte.

	« Vous ne me comprenez pas, dit-elle, c’est mon mari qui a tué… »

	Mrs. Coney recula jusqu’à ce que son dos rencontrât un ours en bois sculpté qui tenait deux parapluies dans ses bras ouverts.

	« Oh ! dit-elle.

	— Je veux vous parler », dit Milly.

	Elle la suivit dans l’étroit vestibule et referma la porte derrière elle. Mrs. Coney leva les yeux vers sa visiteuse avec un brusque soulagement joyeux et dit :

	« J’ai cru que c’était encore la presse. Je ne peux plus supporter… Est-ce qu’ils vous ont embêtée, vous aussi ?

	— Non. Moi, vous savez, mon homme est encore vivant. »

	Milly, du haut de ses cent soixante centimètres, dominait l’autre femme.

	Mrs. Coney bredouilla nerveusement :

	« Vous prendrez bien une tasse de café. Excusez le désordre. J’ai fait un grand nettoyage. »

	Un côté du couloir était encombré de tables disparates. Deux ou trois plantes vertes étaient posées sur le sol près du tapis roulé. L’air était plein de poussière en mouvement.

	« Ça ne vous fait rien qu’on aille dans la cuisine ? »

	Milly remarqua, de tous côtés, les signes de l’agitation incompétente d’une femme qui chasse la poussière d’une pièce et l’envoie dans la pièce à côté, qui achète des œufs d’importation par économie et laisse le gaz brûler pour rien.

	Milly dit avec une brusque colère :

	« Je ne suis pas venue ici pour vous dire que je regrette. »

	Mrs. Coney, qui avait le dos tourné et manipulait le fourneau à gaz, se retourna brusquement, la bouilloire à la main, répandant des gouttes d’eau sur le linoléum.

	« C’est sûrement un accident. Moi, je ne vous blâme pas », dit-elle d’une voix effrayée.

	Elle reposa la bouilloire crachotant sur le feu, et commença à mettre des feuilles de thé dans la théière.

	« Il n’a cherché qu’à me défendre.

	— J’en suis bien sûre.

	— Vous en avez mis six cuillerées.

	— Oh ! mon Dieu, il va être fort. Vous ne l’aimez pas fort ? »

	Elle s’assit de l’autre côté de la table de cuisine. Elle regardait Milly fixement, en tenant sa tasse à thé le petit doigt en l’air.

	« Vous êtes plus âgée que votre mari ? demanda Milly.

	— Dix ans », répondit Mrs. Coney. Elle ajouta, l’air veule : « J’avais toujours pensé qu’il me rattraperait parce que je m’en irais la première. Je ne croyais vraiment pas qu’un jour je serais seule.

	— C’est une étrange impression, n’est-ce pas ? dit Milly.

	— Étrange ? Je passe mon temps à entrer dans une pièce et à en ressortir. Je ne peux pas me fixer. Voulez-vous un morceau de gâteau, mon petit ?

	— Vous êtes gentille, dit Milly, de me traiter comme ça. »

	Mais elle savait que la bonté de Mrs. Coney, son front blanc, sa broche en camée et son air d’honorabilité apeurée ne voulaient rien dire du tout. C’était seulement son entourage qui lui conférait cet aspect de vertu positive. Mrs. Coney était environnée de mort, de crime et d’implacable justice ; même la pâleur, l’hésitation et la banale bonté acquièrent de la dignité dans un tel décor.

	« J’avais peur que ce ne soit la presse, mon petit. Ils ont apporté de grands appareils qui faisaient du bruit et ils m’ont dit de parler dedans. Ils ont dit qu’ils allaient me mettre sur un film. »

	Mrs. Coney disait cela avec un étonnement craintif, la mémoire pleine de parcs, de collèges, de réceptions mondaines et d’orgies dans la Rome impériale.

	« Qu’avez-vous dit ?

	— Je ne savais pas quoi dire. Alors ils m’ont soufflé quelque chose qui parlait de réclamer la justice », ajouta Mrs. Coney l’air honteuse et effarouchée, en regardant Milly par-dessus le bord de sa tasse et en soufflant sur son thé pour le refroidir.

	L’idée vint à Milly qu’elles pourraient arranger toute cette affaire si facilement à elles deux. Mrs. Coney ne criait pas vengeance, elle ne souhaitait pas que le mari d’une autre fût massacré parce qu’elle avait perdu le sien ; elles étaient deux femmes de la même classe sociale qui pouvaient discuter la chose et parvenir à un accord. C’étaient les bourgeois qui avaient fait irruption dans leurs vies, y apportant des lois qu’ils ont faites eux-mêmes, gagnant des honoraires dont ils avaient eux-mêmes fixé le chiffre, des centaines de livres qui emplissaient leurs poches tout le temps que durait le procès. Une mort pour une mort, voilà ce que réclame la loi ; mais la loi n’a pas été faite par Jim, ou même par Mrs. Coney. Elle a été faite par des rois, des prêtres, des juristes et des riches. Parfois ils vous acquittent, mais, là encore, la décision ne serait pas prise par Mrs. Coney ; là encore, cela viendrait des politiciens et des hommes de loi qui ne savent rien de celui qu’ils sauvent et s’en soucient moins encore. Quelque part, elle ne savait quand, dans quel journal ou dans quel livre, Milly avait lu les mots : « le jugement de vos pairs ». Elle avait cru que cela signifiait : « le jugement de vos seigneurs », et l’on s’était moqué d’elle. « Ça veut dire le jugement de vos égaux. » Mais où, demandait-elle à Mrs. Coney, où y a-t-il un juge qui soit notre égal, avec trois livres de paie par semaine et vivant comme nous vivons ? Et le jury ? Des commerçants et des messieurs chics. Ce n’est pas juste, disait-elle en oubliant son thé, Mrs. Coney et la longue route qu’elle devrait faire pour rentrer, accablée par ce sentiment d’injustice sans remède.

	« C’est la loi, disait Mrs. Coney, en soufflant sur son thé et le petit doigt en l’air.

	— Il sera pendu jeudi.

	— Je suis désolée pour vous, mon petit. » Elle était incapable d’autre chose que cette soumission. « Arthur a toujours été violent. Il me battait quelquefois. » Ses petits yeux de jais se fermèrent pendant un court moment et elle s’accrocha au bord de la table comme en proie à l’intolérable désir de recevoir un coup.

	« J’ai apporté une feuille de pétition, dit Milly, voulez-vous la signer ? »

	Les yeux de Mrs. Coney s’ouvrirent sur un éclair. Elle fut immédiatement méfiante et sur la défensive.

	« Je n’aime pas signer des papiers. Qu’est-ce que ça dit ?

	— Vous ne voulez pas que je vous lise toute cette tartine, dit Milly. Ça demande au roi de ne pas faire pendre Jim. »

	Les épaules de Mrs. Coney frémirent, son menton s’effaça ; elle souleva la théière.

	« Je ne voudrais pas déranger Sa Majesté, dit-elle. Il a assez de choses à penser. Un peu plus de thé, mon petit ?

	— Il ne le verra jamais, expliqua patiemment Milly. Ça va aller chez un de ces hommes qui sont au Parlement.

	— Je n’aime pas signer des papiers, répéta Mrs. Coney. Arthur me défendait toujours de signer des papiers. Si vous signez les papiers que les gens viennent vous présenter à votre porte (je ne dis pas ça pour vous, mon petit), vous ne savez jamais ce qu’on vous force à acheter : des aspirateurs, des postes de radio, des mobiliers de chambre à coucher. Arthur m’a toujours dit : ne mets jamais ton nom sur un papier imprimé.

	— Moi, je ne vends rien, dit Milly. Vous pouvez lire ce qui est écrit, si vous voulez.

	— Oh ! je ne vous accuse pas, ma petite, mais c’est simplement qu’il faut faire très attention. Je ne peux pas lire sans lunettes.

	— Alors, je vais vous le lire.

	— Pourriez-vous me le laisser ? Je demanderais au frère d’Arthur et je vous le renverrais par la poste.

	— Non, dit Milly, il n’y a plus assez de temps. Écoutez. Vous ne voulez pas faire pendre Jim ?

	— Il devrait être puni, dit Mrs. Coney.

	— Oh ! il sera puni ; ne craignez rien. Dix-huit ans de prison. Vous n’appelez pas ça une punition ?

	— Je ne veux rien signer du tout sans demander au frère d’Arthur. Mais vous pouvez leur dire que je ne souhaite pas qu’il soit pendu.

	— Ça ne suffit pas. Je vous en prie, Mrs. Coney. »

	Mais elle comprenait trop tard que ses prières n’arracheraient jamais rien à la faible femme soupçonneuse. Pour la première fois de sa vie, Mrs. Coney goûtait du pouvoir. Encore que la soumission l’eût toujours satisfaite, il y avait dans ce goût nouveau quelque chose qui lui amincissait les lèvres. Mais elle était incapable de lutter franchement. Son esprit se creusait, comme la taupe dans les ténèbres, un chemin sinueux, pour émerger à des endroits insoupçonnés.

	« Je ne veux pas me mêler des affaires de la justice.

	— Il ne s’agit pas de la justice. Il ne s’agit pas de ses opinions politiques. Ne croyez pas que je sois communiste. S’il ne l’avait pas été, il ne serait pas dans l’ennui aujourd’hui.

	— Comment ? C’est un Rouge ? Je ne lèverais pas le petit doigt pour sauver la vie d’un Rouge. »

	C’était étrange d’entendre marquer de la même étiquette qu’une bande d’autres hommes quelqu’un que l’on connaît aussi bien que son propre corps. Milly protesta :

	« Il n’a jamais fait de mal à personne.

	— Oh ! mais s’il est communiste… Ils veulent tout nous prendre. Vous n’auriez pas dû venir me demander ça. Vous auriez dû vous en douter. Des voleurs ! »

	Le regard furibond de Mrs. Coney tournait autour de la cuisine, et prenait note de tous les objets qu’elle avait peur de perdre : les ronds de serviette en argent, la timbale de baptême sur l’étagère, la planche à pain suisse en chêne sculpté et par la porte ouverte, dans le vestibule, les fougères en pot, l’ours de bois et les deux parapluies ; mais dans son regard, sous la peur et la haine, ne cessait de régner la même profonde soumission, de sorte qu’il suffisait de la regarder pour comprendre qu’on pouvait la voler impunément. Elle haïrait ceux qui poseraient la main sur ses ronds de serviette, elle invectiverait contre eux tandis qu’ils mettraient la planche à pain dans leur sac, mais elle ne se battrait jamais pour reprendre son bien.

	« Il faut que vous signiez », dit Milly.

	Mrs. Coney répliqua obstinément, une main étalée sur le couvercle de la théière :

	« Je ne veux rien faire pour un Rouge. »

	Elle était aussi inaccessible au raisonnement qu’une femme morte, qu’une femme heureuse d’être morte, qui craint qu’on n’arrache les clous du couvercle de son cercueil.

	« Ils veulent tout nous prendre. On n’est pas en sécurité.

	— Il est de la même classe que vous, dit Milly.

	— Non, on n’est pas de la même classe. Mon Arthur serait passé inspecteur. »

	Son Arthur mort montait et montait dans son esprit vide de toute autre chose, et tandis qu’il montait, son uniforme se transformait ; elle y voyait apparaître des galons de laine, puis de métal. Bientôt, son casque disparut et une casquette le remplaça : apogée.

	« Alors, vous ne voulez pas signer ?

	— Non. Du moins… pas avant d’en avoir parlé au frère d’Arthur. »

	Elle sursauta, parce qu’une petite sonnette avait fait : drelin, drelin, au-dessus de sa tête. Elle ne s’était jamais habituée au déclenchement subit d’une sonnette électrique ; autrefois, les frémissements du fil tout le long du couloir la préparaient au carillon.

	« Oh ! dit-elle, voulez-vous répondre, mon petit ?

	— Qui est-ce ?

	— Je ne peux pas supporter leurs appareils de photo, dit Mrs. Coney. Renvoyez-les. Je n’ai rien à leur dire. »

	Et, tandis que ses petits yeux, sans plus d’expression que deux perles de verroterie noire, suppliaient Milly, elle se rappelait le jour de la mort se son mari ; quelqu’un lui avait appris la nouvelle là, sur le pas de sa porte, d’une voix polie, bienveillante, condescendante ; et avant qu’elle eût pu reprendre ses esprits, et voir les trépieds dressés sur le trottoir, son affolement et son horreur avaient été surpris par leurs objectifs et reproduits ensuite sous la forme d’un œil que l’hébétement rendait stupide.

	« Dites-leur que je n’y suis pas. »

	Milly se leva. En suivant le couloir, elle réfléchit activement. Elle attendit quelques secondes à côté de l’ours en bois, puis ouvrit la porte. Un homme ôta son chapeau, montrant sa tête chauve et dit :

	« Mrs. Coney ?

	— Attendez ici », dit Milly qui reprit le couloir en sens inverse.

	L’homme la suivit d’un pas rapide, sur la pointe de ses pieds chaussés de vernis. Elle fit volte-face, et il la regarda, le chapeau à la main, avec une expression d’humilité obstinée.

	« Je vous ai dit d’attendre là. »

	Milly savait que sa voix allait se briser. Si elle ne pouvait pas gagner sa bataille immédiatement, elle abandonnerait la lutte. Elle n’avait pas l’habitude de lutter, elle avait toujours compté sur Jim pour cela, pour repousser les voisins ivres ou se frayer un chemin pour deux à travers la foule des kermesses.

	« Excusez-moi, dit l’homme très doucement, et en tournant sur ses talons, j’avais mal compris… »

	Il revint vers la porte, mais lorsqu’il s’arrêta près de l’ours pour lui tapoter le crâne de ses doigts repliés, Milly eut conscience de sa dureté profonde. C’est à quoi l’on s’expose, quand on devient l’objet d’un fait divers, des étrangers à la voix douce qui touchent, tapotent, critiquent et ne disent pas un mot de ce qu’ils pensent.

	Elle referma derrière elle la porte de la cuisine et dit :

	« C’est un reporter de journal.

	— Lui avez-vous dit que je n’y étais pas ? Est-il parti ?

	— Je lui ai dit d’attendre.

	— Pourquoi me détestez-vous ? » dit Mrs. Coney qui se mit à pleurer.

	Elle était assise, le dos rigide, sur sa chaise, les yeux aussi vides d’expression que jamais. On eût dit le moule en plâtre d’une statue élevée à la rectitude de conduite, avec de l’eau ruisselant sur le visage. Elle sortit un coquet mouchoir à dentelles et s’en tamponna les joues.

	« Quand vous aurez signé ceci, je le renverrai.

	— Il ne voudra pas partir.

	— Je le forcerai, dit Milly.

	— Vous êtes une méchante femme. Je n’ai pas de plume.

	— Voici un crayon.

	— Je crois que vous aviez combiné ça d’avance.

	— Oh ! non, dit Milly, je ne suis pas assez maligne. C’est la chance. C’est le premier coup de chance que j’aie eu depuis que votre mari a essayé de me frapper. »

	Elle se mit à pleurer, elle aussi, mais c’étaient des larmes de joie amère à la vue du nom griffonné en travers de la feuille imprimée : Rose Coney, parce qu’elle pensait : j’ai fait quelque chose pour lui, j’ai combattu pour lui, je lui suis utile ; elle déborda brusquement de reconnaissance envers Conrad, qui l’avait guidée vers ce soulagement, de reconnaissance envers le monde entier, les ennemis de Jim exceptés.

	« J’en ferais autant pour vous, dit-elle, si je pouvais. Mais votre homme est mort. On ne peut plus rien faire pour lui. Le mien, on peut. Et il n’y a rien que je ne ferais pour lui. »

	L’homme était revenu dans le couloir ; il avait pris un vase à la main et en examinait l’intérieur.

	« Mrs. Coney ? demanda-t-il de nouveau.

	— Non. Elle ne veut pas vous voir.

	— Ça ne me fait rien d’attendre.

	— Je n’attendrais pas si j’étais vous. À attendre, vous pourriez bien rater une histoire.

	— Oh ! j’ai l’habitude d’attendre », dit-il.

	Il glissait vers les confidences, en faisant les cent pas dans le vestibule, soulevant un pot de fougère, tapotant un vase, introduisant son doigt dans la bouche de l’ours. « Je n’ai jamais pu rien obtenir d’une autre manière. » Il leva la tête, montrant un visage semblable à une façade carrée, tous volets clos, toute vie cachée aux yeux des passants, repliée dans le crépuscule des chambres silencieuses.

	« Est-ce que ça la dérangera si je fume ? » Il alluma une cigarette et caressa du doigt la feuille d’une plante. « Elle devrait les arroser avec du thé. Cet ours vient de Suisse. Vous avez vu ses petites dents cocasses ? » Il parlait d’une voix paisible et triste. « J’ai visité toute une pièce pleine de ces objets. Rien que du bois sculpté. Aux chutes de Schaffhouse. Ils jouaient tous de la musique, en plus. Des corbeilles à papiers, des boîtes à cigarettes, des chaises, des plats pour les fruits. Et, au mur, les coucous faisaient coucou sans arrêt.

	— Vous ne partez pas ?

	— J’ai l’habitude d’attendre. Je ne serais pas du tout surpris que cet ours puisse jouer un air, si on savait le faire marcher. »

	Il lui tapa de nouveau sur le crâne.

	« Il faut que je m’en aille », dit Milly.

	Mais cet homme la fascinait. Il avait dit la vérité en déclarant qu’il avait l’habitude d’attendre. Il y était si bien entraîné qu’il paraissait ne rien désirer d’autre qu’attendre là, à toucher des objets, à causer avec quiconque consentirait à l’écouter. Il n’était d’ailleurs pas sociable. Ce n’était qu’une façon de passer le temps. Il ne pensait pas à elle, mais à quelque chose de tout à fait différent. Si je n’étais pas ici, pensa-t-elle, il s’assiérait et s’endormirait.

	« Ah ! dit l’homme, j’ai trouvé. »

	Il ravit un des parapluies à l’étreinte de l’ours et la boîte à musique cachée dans les entrailles de la bête se mit à jouer un air très simple, et tintinnabulant.

	« Ça réveille bien des souvenirs », dit l’homme sans prendre la peine d’élever la voix ; Milly ne put distinguer ses paroles que lorsque la musique s’atténua un peu. « Déception… long trajet en voiture… mouillé par la pluie… pas de mouchoir… trois shillings pour le thé… pas de cabinets.

	— Il faut que vous partiez, dit Milly, j’ai promis que vous alliez partir. »

	La petite mélodie se termina, on entendait gémir et grincer le cylindre de la boîte à musique au sein de l’estomac de bois.

	« En tout cas, personne ne peut vous chiper votre parapluie, dit l’homme qui se remit à faire le fauve en cage. Et là, serait-ce feu Mr. Coney ?

	— Je suis Mrs. Drover », dit Milly.

	Il ne manifesta pas la moindre surprise.

	« Et vous connaissez Mrs. Coney ?

	— Non. Mais je suis venue ici pour lui demander de signer la pétition. »

	Il l’examina de ses yeux ronds, mélancoliques et indifférents. Il donnait l’impression que toutes les histoires humaines se répètent souvent et que son sort funeste était d’écouter chacune de ces versions répétées.

	« Ah ! dit-il, vous avez du cran. Et l’a-t-elle signée ?

	— Je vous le dirai si vous venez avec moi. »

	Il mit son chapeau, donna à l’ours une petite tape d’adieu et ouvrit la porte.

	« Elle devrait mettre des feuilles de thé au pied de ces fougères. »

	Sans se retourner pour voir si Milly le suivait, il se mit à descendre la pente entre les petites maisons couleur de chocolat.

	« Peut-être que je l’appellerai au téléphone pour le lui dire. Peut-être pas. Son histoire est vidée. Plus le moindre intérêt. Ne vous imaginez pas que je vais vous offrir de l’argent en échange d’une interview. Je ne peux pas. Le directeur en ferait une maladie. Tiens, cette maison-là n’est pas mal. »

	Milly le suivait, un peu en arrière. Elle sentait son triomphe diminuer à chaque pas.

	« Je ne sais pas quel journal vous représentez, dit-elle, mais je peux aussi bien m’adresser à un autre. De toute façon, je n’ai pas besoin d’argent. »

	Il devint brutal :

	« Ah ! vous appartenez à cette catégorie de femmes ! « Tout ce que je réclame, c’est la « justice. » Tout, imaginez ça ! Comme si la ; justice se distribuait comme une livre de beurre, comme si elle existait, comme si…

	— Je ne demande pas la justice, dit Milly. J’en ai vu assez. J’ai été au tribunal tous les jours. »

	Il s’arrêta, appuyé contre la pancarte d’un agent de locations et regarda Milly avec une faible lueur d’intérêt.

	« Et a-t-elle signé la pétition ?

	— Je ne veux pas vous répondre avant d’être sûre que ça vous intéresse, répondit Milly. Je veux de la publicité.

	— Rien que ça ? » demanda-t-il d’un ton sarcastique, mais elle ne sentit pas le sarcasme.

	Le monde lui apparaissait encore comme un endroit simple : on désirait des choses qui vous étaient accordées ou refusées, on était heureux ou malheureux, aimé ou détesté. Elle avait vécu dans un certain isolement ; elle n’avait jamais été assez près de la vie pour en voir les détails déconcertants, pour apprendre qu’on peut y jouir d’un bonheur désespéré, qu’un don est parfois un refus, qu’on aime et hait pour les mêmes raisons.

	« Oui, rien que ça », répondit-elle.

	Pour le moment, la publicité était tout ce qu’elle voulait ; elle aurait fait le sacrifice de son argent, si elle en avait eu, de sa santé, si on l’avait exigé, de ses amis si elle avait possédé des amis.

	« J’irai trouver d’autres journaux, dit-elle.

	— Vous êtes trop innocente pour qu’on vous laisse circuler comme ça, toute seule, dit-il. Ils ne s’y intéresseront pas plus que moi. Alors autant me donner la préférence. Ça vaudra un paragraphe, j’imagine. Peut-être deux. Je pourrai le fourrer quelque part, en serrant, je vous le promets.

	— Voulez-vous me l’écrire cette promesse ? »

	Il se mit à lui rire au nez ; il était adossé à un écriteau dont il cachait un certain nombre de lettres majuscules blanches (« À louer ») avec son chapeau, et de nouveau Milly fut assaillie par un sentiment troublant de complexité, parce qu’il n’avait pas l’air de se moquer d’elle autant que de lui-même. Elle aurait bien voulu que sa sœur fût avec elle, parce que Kay aurait su comment s’y prendre avec lui. Tandis que cette pensée lui traversait l’esprit, il la surprit en disant :

	« Je ne vous aurais jamais reconnue. Vous ne ressemblez pas du tout à votre sœur.

	— Vous connaissez Kay ? » Elle se hâta d’ajouter : « Ce n’est pas que je me méfie de vous, mais je n’ose pas courir de risque. C’est pour mon mari, vous savez.

	— Oh ! dit-il, je ne me formalise pas. Mais votre sœur aurait su, elle, que d’écrire une chose ne la rend pas plus vraie. Vous parlez à un homme qui en a l’expérience. »

	Il la regardait attentivement. Elle était intriguée et découragée. Elle ne savait pas de quoi il parlait.

	« Que c’est bête de la part de Drover, dit-il, de se mettre dans ce pétrin et de perdre une charmante fille comme vous !

	— Ce n’est pas sa faute. Nous étions heureux. Le bonheur, ça n’est pas une bonne affaire. Je lui disais toujours que ça ne durerait sûrement pas, mais, voilà ! nous ne pouvions pas nous en empêcher.

	— Je m’appelle Conder.

	— Moi, Milly.

	— Venez prendre une tasse de café avec moi en ville, dit Conder. Comme ça, vous pourrez me parler de Mrs. Coney. Je ferai de mon mieux pour vous aider. C’est vrai ce que je vous dis là. Je suis un homme marié, moi-même. J’aimerais vous parler de mes gosses. Il y en a un qui a la coqueluche. Ça tombe mal parce que nous venons d’emménager dans une maison… »

	Il se mit à descendre d’un pas vif la pente qui menait à l’arrêt de l’autobus, en parlant sans arrêt. Il parlait de sa femme, de ses enfants ; il s’évadait, grâce à ce torrent de paroles, loin d’un porte-parapluie suisse et de la fille qui s’était moquée de lui, dix ans auparavant, près des chutes de Schaffhouse : « Drôle de petit homme !… » parce qu’il chiffonnait sa robe dans la véranda (un franc pour regarder les chutes à travers une vitre rose, mauve ou verte), tandis que l’eau irisée écumait et ébranlait tout au-dehors, que les horloges à coucous sonnaient dans le chalet et que tous les plats à musique jouaient leurs airs. Il se plaignit d’un confort fictif, parla de son fabuleux bonheur en termes pleins d’amertume, et au moment où l’autobus-pirate eut fait son embardée pour se ranger le long du trottoir et repartir avec sa cargaison de contrebande, son mécontentement était devenu aussi irréel que tout son univers.

	Dans Regent Street, il y avait un embouteillage de voitures qui couvrait près de six cents mètres. Derrière eux, il voyait la file des autobus arrêtés s’allonger jusqu’à Oxford Circus. Le trottoir était encombré de monde et l’on étendait un tapis rouge devant un cinéma. Des femmes solides montaient la garde de chaque côté de l’entrée, leur chapeau un peu de travers, et leurs mains crispées sur des sacs noirs dans lesquels elles avaient apporté leur déjeuner. Elles étaient rouges, revêches, excitées et guettaient d’un air méfiant, de peur que quelqu’un ne se faufile derrière leur dos.

	« Arrêt complet dans les affaires », dit Conder. La police montée faisait reculer les chevaux jusqu’au bord du trottoir, pour dégager la chaussée. « Si vous vouliez acheter quelque chose, vous ne le pourriez pas. Si vous vouliez vous rendre à un rendez-vous professionnel, vous ne le pourriez pas. Nous allons rester assis ici un bon quart d’heure. Patience, ajouta-t-il, il faut que vous preniez patience. Ceci est une solennité. La reine va au cinéma. »

	La rue brillait au soleil, vide jusqu’à Piccadilly Circus ; après une averse, le pavé fumait. Une Daimler démodée, bourdonnant doucement, suivait la courbe du Quadrant et des hommes en jaquette saluèrent en se pliant à la ceinture. Alors, une haute coiffure surmontée d’une toque grise disparut dans le cinéma. Quelqu’un laissa tomber un sac en papier sur le tapis ; il y eut un son grêle d’acclamations. Tous les moteurs de tous les autobus se remirent en marche simultanément, la police montée s’en alla au petit galop le long de la rue vide et toutes les conversations reprirent. On eût dit la fin des deux minutes de silence, le jour de l’Armistice.

	*
* *

	L’indignation faisait monter la voix de Conrad Drover de plusieurs tons. Il dit aux employés, un à un, ce qu’il pensait d’eux, sans oublier le jeune homme, neveu de l’administrateur, qui apprenait son métier en partant du dernier échelon. Ce jeune homme portait un costume clair et une cravate aux couleurs d’une Public School (20). « Si je n’étais pas là pour vous surveiller tous autant que vous êtes. » Le jeune homme le dévisageait d’un regard insolent. Il puait l’argent. Un magazine consacré aux automobiles était ouvert sur son bureau ; par la porte vitrée, Conrad avait souvent entendu sa voix basse et pénétrante raconter aux autres employés ses fins de semaine à Brighton. « Vous ne valez pas l’argent qu’on vous donne. Ne vous mettez pas dans la tête que vous êtes indispensable… » Ils le regardaient tous fixement ; il fut brusquement pris de peur devant cette phalange d’yeux hostiles et plongea dans son bureau.

	Il était une heure, mais il continua de mettre en ordre ses papiers jusqu’à ce que le bureau des employés fût vide. Ses doigts tremblaient et il sentait que ses genoux fléchissaient un peu. Il savait que ces gens le haïssaient et il les haïssait tous pour leurs machinations. S’ils en trouvaient le moyen, ils profiteraient même de la condamnation de son frère. Il se demandait parfois si cet état de choses continuerait pendant toute sa vie, relèves d’employés sous ses ordres, relèves d’hommes qui intriguent pour lui prendre sa place. C’est toujours la même chose, se dit-il, un chef de bureau n’est jamais populaire, mais les autres sont sans doute plus forts que moi et en supportent l’épreuve. Sans doute possèdent-ils une source de force nouvelle.

	« Je suis fourbu », dit-il tout haut et ses jointures tambourinèrent sur le bois de son bureau. Ce bruit le fit sortir de son introspection. Le bureau des commis était vide, mais l’ombre du directeur passait et repassait encore derrière la porte vitrée. Il serait imprudent de se laisser aller, fût-ce pendant un court moment. Si le directeur l’entendait parler tout seul, il pourrait commencer à se méfier de lui, de ses chiffres et de sa discipline ; il pourrait décider que c’était le moment de donner sa chance au neveu de l’administrateur. Conrad était tout à fait certain que cela arriverait un jour. En attendant, il fallait être calme, se créer des habitudes, penser à autre chose, ne pas emporter le bureau chez soi comme il le faisait toujours, avec ses tableaux par doit et avoir, ses employés incompétents, et le neveu de l’administrateur enfermés dans le crâne aussi solidement que des papiers dans un coffre-fort dont on a perdu la combinaison.

	Il prit son chapeau et son parapluie au portemanteau, sa petite valise carrée sur son pupitre. Il quittait le bureau cinq minutes plus tard que d’habitude, et peut-être que sa table, au restaurant, allait être occupée par un inconnu.

	En traversant le bureau des employés, il vit un journal du soir étalé bien en évidence sur le pupitre du neveu de l’administrateur. C’était celui de la veille et il était ouvert à la page où l’on pouvait lire que la Cour avait rejeté l’appel de son frère. On y voyait une photographie toute brouillée de Jim le jour de son mariage. Il portait un col dur et une cravate noire et ces vêtements insolites faisaient ressortir sa ressemblance avec Conrad. Le cœur de Conrad bondit. Il eut peur que le directeur ne vît ce journal : il le roula en boule et le jeta dans la corbeille à papiers. Mais le directeur pourrait chercher quelque chose à lire pendant son déjeuner et le repêcher. Si je pouvais le brûler, pensa-t-il, et il chercha des allumettes. Mais il n’y avait pas de cheminée. Quand il entendit la porte de son chef s’ouvrir, il sortit le journal de la corbeille et le fourra tout au fond de sa poche.

	Il argumenta avec lui-même tout au long de l’escalier : le directeur connaît sûrement déjà la situation. Oui. Mais ce qu’il doit ignorer, c’est que les commis en profitent pour me narguer. Conrad l’entendait dire, les bras appuyés sur son bureau, le corps en avant :

	« De la discipline. Il nous faut de la discipline dans ce bureau, Drover. » Et Conrad, les lèvres sèches de désespoir, sachant qu’il était sur le point de recevoir son congé avec un mois de préavis, entendait avec stupéfaction et incrédulité, « c’est parce que je vous crois capable de diriger les commis d’une main ferme que je vous nomme au poste qu’occupait Chine. Vous êtes jeune, Drover », le directeur s’était sucé les dents et avait souri, « il n’est rien qu’un homme jeune ne puisse faire, s’il a de l’énergie, s’il a de l’ambition. »

	Conrad fut pris de court. Toute sa vie, les événements l’avaient pris de court. On lui donnait de l’avancement quand il s’attendait à un renvoi ; on le complimentait quand il s’attendait à des reproches. Un jour, il le savait, les gens découvriraient son secret : le neveu de l’administrateur serait le premier à le découvrir.

	Personne n’avait pris sa place au restaurant. Il eut à peine le temps de lever le menu devant son mince et irritable visage mélancolique que la propriétaire s’était précipitée vers sa table. Il s’étonnait tous les jours de cette promptitude. Assez âgée pour être sa mère, vêtue d’un chandail rayé aux mêmes couleurs que les murs de son salon de thé, il la voyait, de la chaise où il était assis, circuler entre les objets de porcelaine artistique orange et bleue, entre les petites tables aux nappes à carreaux, avec la rapidité et la dextérité d’un chat.

	« Oui ? souffla-t-elle, anxieusement. Oui ? » et son chuchotement énervé vibrait sur la nuque de Conrad.

	« Le déjeuner », dit-il.

	Le menu « à la carte » était une façade de respectabilité. Il ne contenait rien qui ne figurât dans le déjeuner, mais chaque plat était marqué à un prix un peu plus élevé.

	« Soupe à la tomate, dit-il, pâté aux rognons…

	— Je suis désolée, le pâté est terminé.

	— J’en prends toujours. Vous devez le savoir. Vous auriez pu m’en garder…

	— J’ai cru que, peut-être, vous ne viendriez pas.

	— Je viens toujours. Donnez-moi une côtelette. Et la salade de fruits. » Il s’aperçut que le menu tremblait dans sa main ; les silhouettes en crinolines groupées sous l’enseigne du « Mûrier » s’entouraient de lignes floues. « S’il vous plaît, ajouta-t-il, je crois que je vous demanderai, aujourd’hui, d’envoyer chercher pour moi un verre de bière.

	— Je m’excuse, mais il faut que vous donniez l’argent pour le payer. »

	Il entendait mal ce qu’elle disait ; irritable et nerveux, il l’obligea à répéter ; il ne se rendait pas du tout compte qu’elle avait plus peur de lui et de sa voix de chef de bureau que d’aucun autre client. Elle avait toujours supposé qu’il était fonctionnaire et l’imaginait chargé d’un fardeau de secrets et de responsabilités.

	« Une bière ! dit-elle, d’un air espiègle à la serveuse, une bière pour notre négrier. »

	Elle eut un frémissement d’orgueil lorsqu’on apporta la bouteille. Cela donnait à tout le restaurant un air plus masculin.

	« Je crois que je vais changer le nom de la maison et l’appeler le « Cocotier », confia-t-elle à Conrad, en posant la bouteille à côté de lui.

	Il ne répondit pas. Il pensait au ton sur lequel Milly avait dit : « Tu ne serais même pas capable de manier un revolver. » Pourquoi diable avait-elle dit cela ? Il n’avait pas l’intention de manier un revolver. Cette remarque le tourmentait. Il y pensait lorsqu’il se leva, paya son addition et quitta le salon de thé. Son visage tendu était plein de mystère et de souci, il ne surveillait pas son attitude. Impossible de savoir quelle phrase absurde il répétait en silence. Dehors, il leva la main, la tendit et la maintint en équilibre. Pendant deux secondes environ, la main demeura tout à fait immobile : assez longtemps pour tirer. Mais sur quoi diable voudrait-il tirer ? Une succession de visages défila devant lui en images clignotantes : le directeur, le neveu de l’administrateur, toute une bande de commis, un homme replet qui riait devant le Berkeley, une face jaune et ridée souriant près de là, ses propres traits reflétés dans une vitrine. Jamais je n’aurais le courage de faire une chose comme cela, pensa-t-il ; tirer sur quelqu’un ne sert à rien. Une jeune fille le dépassa ; elle courait vers un arrêt de l’autobus ; elle riait toute seule et l’on voyait une souillure sur sa joue. Conrad eut brusquement l’impression qu’un bonheur sans mélange venait de frôler sa manche de veston, faisant presque sauter le parapluie de son bras. Il suivit des yeux la jeune fille, mais elle était déjà hors de vue, petit morceau d’étoffe écarlate disparaissant à l’intérieur d’un autobus qui démarrait.

	Un magasin de fleurs emplissait l’air de parfums.

	Tirer des coups de revolver ne sert à rien. Tout ce qu’on souhaite posséder c’est un peu de confiance, croire en Dieu, une fleur à la boutonnière, la musique d’un carillon entre ciel et terre, « de l’énergie et de l’ambition, Drover », l’amour, un billet de théâtre, l’amour. D’un pas décidé, il pénétra dans le magasin.

	« Une douzaine de roses safranées. Combien ? »

	Le prix l’épouvanta, mais il les prit ; il était trop tard, il les avait demandées ; d’ailleurs, un carillon, l’amour, la prodigalité, un morceau d’étoffe écarlate qui disparaît.

	Quand il eut parcouru plus de cinq cents mètres, il s’aperçut qu’on lui avait donné des roses roses.

	Il leva la main, prêt à les jeter dans le ruisseau, tant il était furieux et déçu ; mais une vieille dame le regarda d’un air ébahi et il baissa le bras. Il fit semblant d’achever un signe de la main à un ami, sourit, salua, et, tournant sur les talons, regarda la vitrine d’un magasin : c’était celle d’un armurier. De longs fusils à deux coups étaient suspendus au-dessus d’un faisan empaillé enfermé dans une vitrine. La coïncidence le surprit. Il entendit de nouveau Milly faire cette remarque inconséquente et insensée : « Tu ne serais pas capable de manier un revolver » ; à travers le parapluie, le bouquet de fleurs et la petite valise carrée, il voyait une rangée de petits objets métalliques ; les alvéoles à plusieurs faces accrochaient la lumière comme des dés d’acier. Le grondement des autobus se fit plus bruyant au moment où cessa le carillon qui avait sonné dans la haute tour d’Atkinson.

	Croire en Dieu, un peu de confiance. Le directeur, le neveu de l’administrateur, moi-même. Conrad était heureux et souriait devant la fenêtre grillagée.

	« La discipline, Drover, la discipline », mais, supposons que la réponse soit un revolver braqué sur lui ? « Je regrette beaucoup… un mois de préavis », le visage gras baissé vers les mains grasses qui s’appuient au bureau d’acajou, attendant d’un homme qu’il acceptât son renvoi sportivement, qu’il se laissât, sans se plaindre, jeter à la rue, réduit à l’allocation de chômage (mais il n’y a pas d’allocation de chômage dans les professions libérales). Supposons, au lieu de cela, que lorsque viendrait ce moment, car ce moment viendrait sûrement un jour, supposons qu’une main se lève, tout simplement, et que le coup parte. Le visage aurait-il le temps d’exprimer de l’étonnement ?

	« Tu serais un meurtrier. »

	Mais j’ai vu clair dans tout cela ; vous ne pouvez plus me faire honte en me traitant de meurtrier ; je sais ce que c’est qu’un meurtrier : Jim en est un. La loi m’a enseigné cela ; elle a gravé cela en moi pendant trois longs jours ; les avocats ont prononcé sur ce sujet de coûteuses plaidoiries ; trois commerçants, trois fonctionnaires, deux docteurs et un codéfenseur bien connu en ont discuté ensemble et sont arrivés à cette conclusion : Jim est un meurtrier, le meurtrier est Jim. Pourquoi ne serais-je pas moi-même un meurtrier ? Depuis l’époque où j’allais à l’école, j’ai toujours désiré ressembler à Jim. Rien ne sert de me traiter de meurtrier. J’ai percé cela à jour.

	Bien sûr, se dit Conrad, je suis en train de plaisanter. Mais pourquoi la plaisanterie n’irait-elle pas un peu plus loin ? Je vais entrer dans la boutique et je m’imaginerai, tout ce temps-là, que, lorsque j’aurai acheté ce que je vais acheter, personne ne me fera jamais plus peur. Il va de soi que, lorsque le marchand me demandera ce que je désire, je trouverai une excuse ; la plaisanterie sera terminée, il n’y aura plus la moindre raison de rire, je sortirai du magasin et je prendrai mon autobus.

	« Oh ! oui, monsieur, disait le boutiquier, c’est le modèle même qu’employait Lord Blendowe l’automne dernier. Il en était satisfait, extrêmement satisfait. Soupesez-le, monsieur. Ah ! ce n’est pas un fusil qui puisse servir à tous les usages (du seuil de la porte, Conrad Drover les surveillait, tenant ses roses à la main la tête en bas) c’est un fusil de « sportif », monsieur, et quand les oiseaux volent haut… »

	Ils se penchaient sur le fusil, l’examinaient de près, promenaient sur lui des doigts caressants. Le boutiquier glissait peu à peu aux confidences :

	« Est-ce vrai, monsieur, ainsi que je l’ai entendu dire, que Mr. Jones n’aurait pas loué de chasse cette année ? Non, non, pas Mr. Fred Jones, il chasse chez Lord Taveril. Je veux parler de Mr. J.J. Jones, monsieur… »

	Conrad entra dans la boutique. Il souriait. Il posa ses fleurs sur le comptoir et s’assit. Personne ne faisait attention à lui.

	« Non, très très peu d’Américains cette année, monsieur. Nous ne pouvons pas dire que cela nous afflige. Nous avons fort peu de clients américains. Ils apportent leurs propres fusils. Bientôt, ce seront des mitraillettes. Nous entendons raconter bien des histoires sur leur conduite, comme vous pouvez l’imaginer, monsieur. Ce ne sont pas des chasseurs, monsieur, ce sont des tueurs. »

	Conrad se releva et se mit à faire le tour du magasin. Il y avait un épais tapis sur le sol. Ses pieds enfonçaient dans l’épaisse laine bleu et écarlate, où l’une de ses roses un peu trop épanouie avait laissé tomber quelques pétales. Dans toutes les vitrines, il y avait des armes : fusils à deux coups, carabines de chasse, revolvers.

	Le marchand riait d’un petit rire étouffé.

	« Oh ! oui, j’ai entendu parler de cela, monsieur. C’était, je crois, au rendez-vous de Lord Taveril. Le batteur a essuyé un coup de feu dans la jambe. Mylord vient très souvent nous voir, monsieur, c’est lui-même qui nous l’a raconté. »

	Conrad prit brusquement sa voix de chef de bureau pour demander :

	« Est-ce qu’il n’y a personne pour me servir ? »

	Le boutiquier le regarda, leva les sourcils et appela :

	« Mr. Fanshawe, s’il vous plaît, il y a du monde. »

	Puis il retourna à son histoire. Mr. Fanshawe apparut derrière le comptoir. Il avait les cheveux gris et portait une jaquette. La vente des armes à feu semble exiger des jaquettes, des tapis épais, de la crème à astiquer, car tout luisait : les vitrines d’acajou, les chaussures, les cheveux et les ongles.

	« Je veux acheter un revolver, dit Conrad.

	— Bien, monsieur, à simple ou double effet ? Avez-vous une idée arrêtée ? » Il tira un casier et se mit à forcer Conrad à manipuler des revolvers. « L’avantage de ce nouveau dispositif de sûreté, monsieur… un peu lourd peut-être, celui-ci… ah ! voici un ravissant petit instrument, sans doute le plus élégant que nous ayons jamais eu en stock. Modèle pour dame, mais parfaitement sûr, jusqu’à vingt mètres. »

	Conrad pensa tout à coup que la plaisanterie était allée assez loin. Il ne voulait pas de revolver. Sa main s’était remise à trembler.

	« Je vais y réfléchir », dit-il.

	Un autre objet gris identique pesait dans sa paume ; inconsciemment, ses doigts se refermèrent dessus et il le serra : je n’aurai jamais plus peur de personne ; les tambours battaient dans ses oreilles : « discipline, Drover, discipline », « une voiture d’enfant sur un taxi ».

	Pour dire au vendeur : « Mais je n’ai pas de permis de port d’armes », il cria presque.

	« Naturellement, il faudrait que vous nous fournissiez votre permis au moment de la vente, monsieur. Si vous étiez un de nos clients réguliers, nous pourrions faire une petite exception, mais vous comprendrez, j’en suis sûr, monsieur, que nous ne pouvons pas assumer une telle responsabilité avec un inconnu. »

	Il y mettait des formes. Il avait l’impression que Conrad allait être déçu de ne pas pouvoir quitter le magasin avec un ravissant objet capable de tuer un homme à coup sûr, pourvu qu’il fût à moins de vingt mètres.

	« Non, dit avec plaisir Conrad, très content de voir la fin de cette plaisanterie. Non, je n’ai pas de permis.

	— Peut-être pourrais-je vous montrer un pistolet de père de famille, un pistolet à air comprimé pour lequel on n’exige pas de permis. »

	La voix de l’homme était devenue indifférente. La pompe de l’épais tapis, de la jaquette noire et de l’acajou luisant n’est pas requise pour la vente d’un pistolet à air comprimé.

	« Non, non, il faut que je m’occupe du permis, et je repasserai.

	— (Glacial.) Vous avez laissé vos fleurs sur le comptoir.

	— Merci. »

	Mr. Fanshawe avait déjà le dos tourné. Conrad sortit, semant des pétales de rose. Un autobus passa, mais personne ne courut à sa poursuite, pas une seule image du bonheur parfait, lambeau d’étoffe écarlate, ne dépassa Conrad en courant. La plaisanterie n’avait pas été très drôle ; tout juste si elle valait la peine d’être racontée à Milly ; et cela ne leur ferait pas oublier, même un moment, que Jim était en prison et qu’il serait exécuté jeudi ; cela ne les ferait pas rire. Pour la première fois de sa vie, il se prit à détester son frère. Combien de temps s’écoulerait avant qu’ils pussent sourire ou rire ? Combien de temps ces muscles de la bouche demeureraient-ils crispés ? Combien de temps auraient-ils conscience qu’un seul moment de joie était une trahison ? La paume de sa main gardait encore le froid et le poids du métal des revolvers.

	La pensée ne lui en vint qu’un peu plus tard : et si Milly avait réussi ? Si Mrs. Coney avait signé ? Si la peine de Jim était commuée ?… Cette pensée pesait aussi lourdement sur son esprit que le revolver l’avait fait dans sa paume ; le poids de dix-huit années descendit sur lui. Jim lui-même le désirerait-il ? Mais leur devoir était de tenir pour certain que la vie, rien que la vie en tant qu’abstraction, sans plaisir, espoir ou changement, était ce que Jim préférerait à la mort. Si Jim mourait, ils resteraient longtemps marqués par l’horreur, mais ils vivraient. Les consolations viendraient avec le temps ; ils pourraient parler ensemble sans contrainte ; une espèce de vie pourrait, péniblement, se reconstruire. Mais si Jim vivait, ils seraient eux-mêmes condamnés à une espèce de mort. Ils auraient toujours devant les yeux la fin des dix-huit ans, pour glacer toute joie fortuite, priver de sel toute anecdote. Conrad appuya la bouche contre le grillage et dit :

	« Ce serait une bonne chose que Milly se remarie. »

	Dans sa petite valise, Conrad avait apporté un pyjama, un nécessaire de toilette, des pantoufles et quelques papiers. Il déballa le tout dans la cuisine et le rangea proprement dans un coin. Milly n’était pas rentrée. Il mit de l’eau à bouillir et guetta les bruits ; se lava les mains en guettant les bruits ; au-dessus de sa tête, la porte d’entrée brisée battait en un va-et-vient régulier. Il se demanda ce qui retardait Milly et mit les roses dans l’eau ; la fleuriste lui avait donné ses fleurs les moins fraîches et une des roses avait déjà perdu tous ses pétales. Ensuite, il monta au premier.

	Il ouvrit la porte de la chambre de Milly. Il n’avait pas eu besoin de trouver la photographie de Jim sur une table à côté du lit pour savoir que c’était sa chambre. Il reconnaissait son parfum : délicieux et bon marché. Des bouffées de ce parfum l’avaient frappé au visage, dans les couloirs, dans la pièce où travaillaient les dactylos ; en passant devant certains magasins d’Oxford Street, à côté de lui au cinéma. Il n’en avait pas conclu que ce parfum était banal, mais que Milly occupait souvent sa pensée. Il n’était jamais à l’abri de ses intrusions ; mais lorsque les échantillons gratuits de « Nuit d’amour » eurent été épuisés, les milliers de bons-primes des journaux de mode remplis et le parfum changé (« Vrai Paris » se glissait maintenant par la fente de sa porte, au bureau, rôdait dans l’ascenseur et l’escalier roulant), c’était toujours la pensée et l’image de Milly qui revenaient, car Milly elle aussi avait changé de parfum. Elle n’avait ni la hardiesse de Kay ni son goût des expériences ; elle n’en avait pas les moyens, et elle remplissait d’innombrables bons-primes, pour recevoir le coffret grand comme une boîte d’allumettes dont l’image couvrait la moitié d’une page du magazine « Mödern » et qui contenait un minuscule pot de rouge, un minuscule tube de crème et du parfum dans un flacon qui paraissait emprunté à une maison de poupée.

	Conrad regarda la table. En ce moment même, il y avait un « bon » à moitié rempli. « Je déclare que je n’ai fait aucune demande antérieure… » Elle avait signé, mais n’avait pas encore écrit l’adresse. « Milly Drover », l’écriture en pattes de mouche se brisait entre chaque lettre qui se terminait par une déchirure et une tache d’encre. Cette écriture, après la calligraphie appliquée du bureau, lui sembla très personnelle ; Milly avait écrit en pensant à autre chose, s’était arrêtée, puis avait continué en hâte, et terminé brutalement, au rythme de ses pensées. Il eut un élan de tendresse pour cette écriture, la toucha du doigt, se demanda depuis combien de temps l’encre était sèche. Il relut : « Milly Drover » ; il lui plaisait qu’elle portât le même nom que lui ; il eut un moment l’illusion qu’elle était sa femme. Il sortit son stylo et ajouta sa propre adresse, en imitant grossièrement l’écriture de Milly. Quand il releva les yeux, il aperçut dans le miroir l’image de la jeune femme qui l’observait.

	« Que fais-tu là, Conrad ? »

	Il lut tout haut :

	« Je déclare que je n’ai fait aucune demande antérieure. Signé : Milly Drover ; adresse : 16, Wallace Road.

	— Wallace Road, dit-elle, d’un air vague ; puis elle éclata de rire : Conrad, que tu es bête ! Je suis tellement heureuse.

	— Heureuse ? » demanda-t-il, incrédule.

	Milly avait des pommettes légèrement rouges et sa grande bouche tremblait : il eut l’impression qu’elle avait bu.

	« Oui. Tout va s’arranger. Je le sens. Je l’ai forcée à signer. Elle ne voulait pas signer, mais je l’y ai forcée. J’ai le sentiment… j’ai le sentiment qu’il n’y a rien que je ne serais capable de faire. »

	Elle enleva son chapeau et le jeta sur le lit. Conrad ne l’avait jamais entendue parler autant ; il en éprouva de la surprise, de l’anxiété, une certaine désillusion. Il était comme un homme qui est resté pendant de longues années séparé d’une femme aimée et la retrouve à son retour presque méconnaissable, tant ces années ont agi implacablement sur elle.

	« Je n’avais jamais essayé, poursuivit-elle, de forcer les gens à faire des choses. Jim était là. Je ne savais pas que je pouvais, mais je peux. »

	Elle vint s’asseoir près de lui sur le bord de la coiffeuse, s’étira et bâilla.

	« Est-ce que tu n’as pas bu ? demanda-t-il, mal à l’aise.

	— Si, Conrad, trois sherrys. Comme ça !… L’un après l’autre ! »

	Elle se moquait de lui ; voilà, pensa-t-il tristement, ce qui restait de la Milly qu’il connaissait. La veille encore, elle le prenait au sérieux, faisait appel à lui ; cette humeur avait été de courte durée.

	« Où as-tu trouvé de l’argent ?

	— Mr. Conder m’a invitée.

	— Qui est Conder ? demanda-t-il d’une voix dure. Je n’ai jamais entendu le nom de Conder.

	— Moi non plus, jusqu’à ce matin. Mais il m’aide. C’est un journaliste. Il connaît Kay. Ne prends pas cet air sinistre. Regarde-toi dans la glace.

	— Je ne t’ai jamais entendue dire autant de choses à la fois. C’est un homme bien habile s’il a su te faire parler. »

	Elle tira sur sa cravate et la fit sortir de son veston.

	« Écoute, Conrad, il n’est plus jeune, il est chauve et marié, avec six enfants. Tu n’as pas de raisons d’être jaloux.

	— Jaloux, dit-il, c’est un mot étrange à employer en parlant de moi. Jaloux ?

	— Je n’ai rien voulu dire d’étrange », dit-elle.

	La dureté du ton de Conrad l’avait dégrisée ; elle parlait à voix basse, comme sur la défensive ; c’était la Milly de tous les jours qui parlait ainsi ; même les yeux fermés ou le dos tourné, il savait quelle était l’expression de son visage, il savait que son regard se détournait de lui, fouillait les coins de la pièce, fuyait le sien, non par manque de franchise, mais parce qu’elle avait peur de rencontrer un ennemi presque partout où ses yeux se posaient. Il se la rappela dans l’église exiguë et enfumée, le jour de son mariage, au milieu de l’odeur d’anthracite et du bruit lointain des foreuses qui travaillaient dans la High Street, et il l’entendit répondre : « Oui », d’une voix brusquement énergique, comme si, jusque dans l’église, elle s’était attendue à voir des ennemis, comme si elle avait prévu le malheur qui la frappait.

	« Je t’ai apporté quelques fleurs, dit-il, je les ai mises dans l’eau.

	— Je les ai vues. Elles sont ravissantes.

	— Non, elles ne sont pas très belles. On ne m’a pas donné celles que j’avais demandées. Et elles sont trop avancées. Elles ne dureront pas longtemps. »

	Et il pensa aussitôt à jeudi.

	Milly répéta, sans autant de conviction :

	« Tout va s’arranger. Je le sens.

	— Il ne faut pas que tu attendes trop de cette pétition.

	— Je l’ai forcée à signer.

	— En mettant les choses au mieux, il en a pour dix-huit ans.

	— Il sera vivant, dit-elle, avec entêtement. Il sera heureux d’être vivant.

	— Et toi ? »

	Elle le regarda, presque avec horreur.

	« Moi ? Mais naturellement je serai heureuse. Ce sera le paradis. Je le verrai.

	— Une fois par mois.

	— Où veux-tu en venir ? Voudrais-tu qu’il soit pendu ? »

	Conrad s’éloigna du miroir, en suivant le lit, cinq pas jusqu’à l’autre mur et, revenant sur ses pas, toucha du doigt le miroir et le fit osciller, de sorte que le reflet de son propre visage et du lit qui était derrière monta jusqu’au plafond.

	« Je ne suis pas sûr. Je vois les choses plus clairement.

	— Ne reste pas ici, dit Milly, si tu souhaites qu’il soit pendu. Tu peux t’en aller au diable.

	— Tu es plus importante que lui.

	— Pour qui ? Pour toi ?

	— Oui. À quoi bon jouer la comédie ? Quand je te dis que tu es jolie, je veux dire jolie pour moi. Quand je dis importante, je veux dire-pour moi, pas pour Ramsay Mac Donald ou pour la reine. »

	Elle se mit à parler très vite pour essayer de lui changer les idées.

	« J’ai vu la reine voici un instant. Elle entrait dans un cinéma. Pourquoi porte-t-elle des chapeaux comme ça ? »

	Il n’eut pas l’air d’avoir entendu.

	« Est-ce que nous n’aurons jamais plus de joie parce que Jim a fait l’imbécile ?

	— Je croyais que tu l’aimais.

	— Je l’aime. Mais il me force à le haïr. Il faut que je haïsse quelqu’un dans cette affaire. Quelque chose, va mal, le sergent de ville est mort et je ne peux détester la loi.

	— Sois raisonnable, dit-elle avec désespoir. Ce n’est la faute de personne. La haine ne mène à rien, pas plus que l’amour. Un lit d’hôpital, voilà où l’un et l’autre vous conduisent ‘le plus souvent. Tu regardes trop loin en avant et tu gâches tout. J’étais presque heureuse quand je suis rentrée. J’avais fait quelque chose. J’avais la certitude que nous allions sauver Jim, mais tu parles, tu parles, et maintenant mon seul désir, c’est d’aller me mettre au lit pour pleurer. »

	Il la regarda avec surprise.

	« C’est étrange, dit-il, parce que moi aussi j’étais joyeux. Jusqu’à ce que tu rentres. J’avais une bonne blague à te raconter. Je suis entré dans un de ces magasins de Bond Street où l’on vend des armes et j’ai prétendu que je voulais un revolver.

	— Pour quoi faire, un revolver ?

	— Pour rien. Une plaisanterie. J’ai fait marcher le vendeur. Me suis plaint. Et puis, j’ai déclaré que je n’avais pas de permis et j’ai pris la porte. Sur le moment, cela m’a paru une bonne plaisanterie.

	— C’est l’histoire la plus insipide que j’aie jamais entendue, dit Milly.

	— Oui, ça me semble insipide aussi maintenant », dit-il, tout déconfit.

	Et tous les deux, en même temps, éclatèrent de rire.

	Il ne savait pas pourquoi, mais quand pour la seconde fois il fit osciller le miroir et vit le lit, le visage, les boîtes à poudre se balancer et disparaître, il retrouva l’humeur où l’avaient trouvé les carillons qui sonnaient l’heure chez Atkinson, le parfum des fleurs sur le trottoir, et la fuite de la jeune fille qui en courant avait heurté son parapluie. Son visage n’était plus méfiant et raidi par la crainte de critiques inexprimées. Milly lui avait dit qu’il était idiot, que sa plaisanterie était insipide et qu’il pouvait aller au diable. Il chérissait les paroles qu’elle avait dites comme si elle l’avait comblé d’éloges, et il perdait toute méfiance en pensant qu’elle venait sans doute de lui lancer à la face ce qu’elle pensait de pire à son sujet.

	« Et ceci, dit-il. Il n’y a rien de plus insipide : « Je déclare que je n’ai… »

	— Mais non, dit-elle, ce n’est pas du tout insipide, c’est drôle. » Elle avait les yeux pleins de larmes : « Conrad, espèce d’idiot. Tu es idiot, Conrad. »

	Cette humeur leur permit de franchir, en sécurité, plusieurs heures. Kay n’était pas rentrée pour le thé ; à l’heure du souper, il avait déjà l’impression qu’il vivait avec Milly depuis des années. Mais le soir qui tomba, les lampes qui s’allumèrent les firent s’écarter un peu l’un de l’autre.

	« L’hiver n’est pas loin, dit-il. Tu n’es pas inquiète au sujet de Kay ?

	— Elle est capable de se débrouiller », dit Milly.

	Elle alluma le chauffage au gaz, installa sa chaise et se mit à faire du crochet ; Conrad la regarda faire pendant un moment. Elle fonçait étourdiment sans se soucier du patron et, très souvent, il lui fallait défaire un rang. Le produit de ces tentatives était un morceau de tricot rayé, ni rond ni ovale ; Conrad sortit ses papiers et essaya de travailler, mais la proximité de Milly le troublait. Elle avait croisé les jambes ; leur minceur, leurs genoux osseux, les pantoufles rouges écrasées au talon qui pendaient à ses pieds ; le mouvement de ses mains aux doigts entrelacés, sa tête penchée, ses pommettes saillantes emplissaient le jeune homme d’une tristesse qu’il ne tentait pas de s’expliquer. Péniblement, maille par maille, elle défaisait ; hardiment, elle se lançait dans un nouveau rang, le modèle tombait de son genou, et le coin en était roussi par le feu. La lumière crue des brûleurs rôtissait Conrad, à l’endroit où il était assis ; il baissa la flamme et le visage de Milly recula dans la pénombre. Ses jambes lui rappelaient celles d’enfants indigènes photographiés par des missionnaires. Les enfants étaient devant lui sur l’écran blanc d’une école communale et son regard croisait celui de leurs yeux écarquillés et vides ; ils n’avaient pas la moindre idée du pathétique qu’ils étaient supposés exprimer. Un genou osseux, une pantoufle au talon écrasé, cela suffisait à réveiller dans l’âme de Conrad le désir de haïr Jim, le neveu de l’administrateur, l’homme qui plaisantait devant le Berkeley, tout ce qui menaçait, même de façon indirecte, ce genou osseux, cette pantoufle écrasée.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qu’est-ce que tu tricotes ? »

	Elle souleva son ouvrage et le présenta à la lumière.

	« Je me suis trompée quelque part, dit-elle. Ça ne devrait pas être presque carré.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Un béret.

	— Est-ce que tu suis bien les indications ?

	— Les indications, dit-elle, oh ! les indications. Personne ne les comprend jamais. » Elle se mit à lire, très vite : « Faire une demi-bride dans la quatrième maille, piquer dans la maille suivante, une bouclette, une bride, une demi-bride, sortir le crochet, le piquer dans la maille restée en suspens… »

	— Donne-moi ça, dit Conrad, je vais te montrer.

	— Tu sais… tu sais faire du crochet ?

	— C’est plus facile que la tenue de livres, dit Conrad.

	— Sais-tu, dit Milly, ce qui ne va pas chez toi, c’est que tu es trop parfait. Tu es tranquille, intelligent, tu sais faire du crochet. Qu’est-ce qui resterait à la femme qui t’épouserait ? »

	Elle le raillait, d’une voix tout à fait dénuée de gaieté ; il lui avait communiqué sa propre humeur. Il la regarda fixement avec tristesse et avec un désir où il n’entrait presque rien de sensuel : c’était le désir de la délivrer. Elle n’était pas plus à sa place dans cette cuisine que les enfants muets brûlés par le soleil qu’il avait vus dans la salle d’école communale chauffée par un poêle. Un souvenir qui avait habité un coin de la pièce et qui avait assisté en tiers à leur conversation prit la fuite, les laissant conscients de leur solitude, l’un avec l’autre. D’autres moments furtifs de solitude partielle lui revinrent à la mémoire : les jours où Jim travaillait et où Milly avait consenti, à demi larmoyante, à demi sarcastique, à accompagner Conrad au cinéma, ou bien sur l’impériale de l’autobus qui descendait en grinçant Hammersmith Broadway vers Chiswick, tirant sur la fenêtre à côté d’elle pour l’ouvrir ; ou bien encore à Kew Gardens lorsqu’elle faisait semblant de comprendre les noms écrits sur les étiquettes d’acier et, fatiguée et tranquille, languissait après son thé dans la chaleur tropicale de la palmeraie. Mais jamais ils n’avaient été aussi seuls qu’entre le poêle à gaz et le fourneau à gaz, de côté et d’autre de la table couverte de carreaux de faïence.

	« Je suis fatiguée, dit-elle, je vais me coucher. Kay ne rentrera que dans je ne sais combien d’heures si elle est avec un homme. »

	Elle lui jeta un rapide regard soupçonneux comme si elle se demandait : es-tu un homme ? Tu es tranquille et intelligent, tu sais faire du crochet. Es-tu un homme ?

	« Je vais me faire un lit sur ces chaises, si tu veux bien me montrer où tu ranges tes couvertures. »

	Elle ouvrit la porte d’un placard.

	« Elles n’ont jamais servi, dit-elle, quelqu’un nous les a données en cadeau de noces », et de nouveau Conrad retrouva l’église surchauffée et le bruit lointain des foreuses. « Comme tu étais jaloux de moi, ajouta-t-elle, nous en avons ri ; avec Jim. Ça ne lui plaisait pas. Tu m’as regardée de travers quand j’ai traversé l’église.

	— Tu m’as donc remarqué ? dit-il. Mais je ne te regardais pas de travers : ce n’était pas du tout cela que je ressentais. »

	Elle enfonça les mains dans l’épaisseur chaude des couvertures de laine.

	« Et qu’est-ce que tu ressentais ? »

	Elle mettait à le faire parler la même ardeur impatiente qu’elle apportait à son crochet, sans souci des conséquences.

	« Oh ! dit-il, je t’aimais déjà. »

	Alors, péniblement, elle se mit à tout défaire en lui, maille par maille.

	« Eh bien, c’est tout naturel, de la part d’un frère.

	— Donne-moi les couvertures. »

	Il commença à faire son lit et ne releva même pas les yeux lorsqu’elle dit : « Bonne nuit, Conrad » et monta dans sa chambre.

	Je sais bien, pensa-t-il, qu’elle ne fait pas ça pour m’aguicher ; elle se tenait comme elle se tient toujours quand elle travaille. Elle ne me considère pas comme un homme. Conrad. Ce nom devait être l’obstacle, il arrivait presque à le croire. Ses parents n’auraient vraiment pas dû lui donner un prénom semblable, qui était celui d’un marin, un officier de la marine marchande qui avait logé dans leur maison. « Mais qu’est-ce qu’il avait de remarquable ? » avait-il souvent demandé. « Pourquoi m’avoir donné son nom ? Était-il très intelligent ? » – « Pas que je sache », répondaient-ils. « Vous a-t-il rendu de grands services ? » – « Rien de particulier. » – « Qu’est-il devenu ? » – « Je ne sais pas. » – « Est-il resté longtemps chez vous ? » – « Quelques mois. » – « Alors, pourquoi, pourquoi ? » – « Sais pas. C’est une idée qui nous est venue à cause de lui, je suppose. C’était pas la peine de t’appeler Herbert, ton oncle était ruiné. » C’est pourquoi, par-dessus les pupitres, à travers la cour asphaltée, ce nom de « Conrad, Conrad, Conrad » lui avait été lancé à la figure, le condamnant à l’isolement, tandis que les Jim, les Herbert, les Henry s’assemblaient en groupes et partageaient des secrets. C’est pourquoi, sur un « Bonne nuit, Conrad », on le laissait seul dans la cuisine. C’est pourquoi le bonheur passait près de lui sans s’arrêter. C’est pourquoi les roses (qui n’étaient pas celles qu’il voulait) répandaient leurs pétales sur le trottoir. Son parapluie, qui était appuyé dans un coin, glissa et tomba bruyamment sur le sol, et au même moment il entendit ouvrir la porte du vestibule au-dessus de sa tête. C’était Kay, naturellement, bien que, d’abord, il n’eût pas reconnu son pas. Ce pas était lent, léger, flâneur. Debout près de la chaise, une couverture sur le bras, Conrad était près d’imaginer qu’il écoutait une dame riche se promener sur un épais tapis, pensive et sensuelle, guettant l’arrivée d’un amant. Kay descendit dans la cuisine où il l’attendait, plein d’envie : elle fredonnait un air, elle était heureuse, elle avait ce qu’elle désirait.

	Je ne me trompe pas, se dit-il, quand il vit son visage. Elle était plus colorée que d’habitude, cela ne voulait rien dire puisqu’elle se mettait du rouge, mais ses joues resplendissaient de santé. Elle avait l’air somnolent et satisfait d’un chat qui vient de boire du lait.

	« Milly est couchée ?

	— Oui. »

	Elle bâilla, s’étira, et repoussa du pied un bout de papier qui était à terre. Conrad avait l’impression qu’elle n’était pas entrée seule dans la cuisine : elle y avait apporté un homme ; cet homme était dans tous ses mouvements souples, dans toutes ses pensées, c’est tout juste s’il n’était pas demeuré dans son corps.

	« Où as-tu été ?

	— Prendre du bon temps », répondit-elle. Elle regarda la pendule, et il la vit bouger comme si elle sortait à regret d’un lit. « Il faut que je monte. » Elle venait de se rappeler l’usine, le crépitement des boîtes d’allumettes et le fracas des machines.

	« C’est demain dimanche.

	— Ah ! oui, c’est vrai. Demain… »

	Elle caressait ce mot et regardait Conrad avec un amusement plein de malice. Il savait qu’elle aurait aimé qu’il lui posât des questions, et il résolut de la décevoir, s’il le pouvait. Il rassembla deux chaises où il arrangea un drap et deux couvertures.

	« La parfaite ménagère ! dit Kay.

	— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?

	— Tu trouves mauvais qu’une fille s’amuse un peu ?

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu ferais pareil si tu pouvais, dit-elle. Oh ! bien sûr, après, on sent la fatigue. Mais que Dieu soit béni d’avoir créé les hommes. »

	Elle monta ensuite l’escalier en traînant les pieds, puis il l’entendit ouvrir la porte de Milly et se mettre à parler. Elle va la jeter dehors, pensa-t-il, elle ne va pas supporter cela ; c’est comme si l’on avait une putain dans la maison ; et il guetta le bruit de portes qui claquent, de voix furieuses. Mais il n’entendait que Kay qui continuait à parler. Milly se bouche les oreilles, pensa-t-il, et puis : elle est sûrement à demi dévêtue, elle va attraper froid ; alors, sa tristesse et son désir renaissant, il se rappela les yeux désespérés, l’odeur d’anthracite, les genoux osseux, les talons écrasés et sur un écran blanc les petits enfants indigènes presque morts de faim.

	« Oh ! mon Dieu, dit-il tout haut, c’en est trop. Ce n’est pas juste. »

	Ce qui n’était pas juste, dans sa pensée, c’était l’idée que, si son frère était pendu, Milly pourrait être assez désespérée pour l’épouser, lui.

	Il posa les couvertures et s’en alla jusqu’au bas de l’escalier ; puis il monta, marche par marche. Il entendit Kay qui parlait à une Milly silencieuse :

	« Trois mois, chérie, depuis le dernier. J’étais prête exactement à tout. »

	La porte était ouverte et il pouvait voir Kay assise sur le lit. Milly était accroupie, le dos tourné, sur un tabouret devant sa coiffeuse et elle se brossait les cheveux. Elle avait ôté ses bas, et Conrad voyait la peau de ses jambes un peu éraflée par les frottements ; il voyait aussi briller les fins cheveux pas très épais. Elle tournait les yeux vers Kay et ses mains brossaient, brossaient. Elle était fatiguée, angoissée et à la merci de tout le monde. Elle est trop fatiguée, pensa-t-il, pour dire à sa sœur de s’en aller.

	« Mon chou, quel lit ! Mais il m’a fallu des siècles pour amener mon bonhomme à agir. Il parlait sans arrêt. Il me parlait de sa femme.

	— Sa femme ? chuchota Milly.

	— Elle est morte. Mais, avant, il tenait absolument à me dire en détail qu’ils avaient fait un merveilleux couple. Et, après, il s’est assis dans le lit et il a recommencé à parler d’elle. Elle peignait des tableaux. Il dit que c’étaient des tableaux magnifiques. Il m’a demandé : « Aimez-« vous la peinture ? » et j’ai répondu que j’aimais les images qui représentent des chiens ou des gens qui se baignent. Alors, il m’a dit : « Vous êtes académique », et je lui ai dit qu’il n’avait pas le droit de m’injurier, uniquement parce qu’il avait eu ce qu’il voulait. Ensuite, je me suis levée et rhabillée, et il a fait venir un taxi, et il a dit qu’on se retrouverait demain, et c’est tout.

	— Qu’est-ce que vous ferez demain ? dit Milly.

	— La même chose, je pense, répondit Kay. Une femme a besoin de se dépenser. » Elle appuya son dos sur les oreillers et étira les jambes. « C’est rudement moche pour toi, Milly, ajouta-t-elle, il y a des mois que tu es sans homme. Ce n’est pas bon pour la santé.

	— Je ne pourrais pas faire ça avec un étranger », dit Milly. Elle se détourna brusquement du miroir et dit à Kay d’une voix basse, sauvage, curieusement innocente : « Quel effet ça fait-il avec un étranger ?

	— Au petit bonheur la chance, dit Kay. Il arrive qu’on tombe sur quelque chose de merveilleux. Quelquefois, ça ne vaut pas le mal qu’on s’est donné pour défaire ses cordons de chaussures.

	— Et ce soir ? demanda Milly d’une voix sèche, enfantine, mal assurée.

	— Oh ! comme ci, comme ça, dit Kay, s’il n’avait pas autant parlé. Il y a quelqu’un que j’aurais préféré, mais on ne peut pas toujours avoir ce qu’on préfère. Quand on a le béguin pour quelqu’un, comme j’ai, n’importe qui vaut mieux que rien du tout ; ça vous met dans un tel état qu’on ne peut absolument pas attendre. En tout cas, il m’a fait manger un souper délicieux et… oh ! Milly, j’allais oublier de te raconter le plus joli : la souris. Elle est sortie de son trou, effrontée comme tu ne peux pas savoir. Il lui a lancé une chaussure. Dire qu’un peu plus j’oubliais de te parler de la souris. »

	Comme elle rend ces choses simples, pensa Conrad, reculant de quelques marches, au moment où Kay sortit de la chambre de Milly pour rentrer dans la sienne ; comme c’est simple de coucher ensemble, lorsqu’elle en parle. L’amour seul rend l’acte compliqué. Il entendit la porte de la chambre de Kay se refermer derrière sa petite personne satisfaite, somnolente et triomphante et, remontant d’un pas hésitant les marches, il vit Milly devant son miroir, ses genoux minces remontés presque à la hauteur de son menton. Il la contempla, essaya brutalement de se l’imaginer toute nue, comme il l’aurait fait d’une poule de luxe, dans un restaurant ; mais les jambes minces, les seins restés désespérément enfantins, n’arrivaient pas à l’exciter. Kay l’avait excité bien davantage lorsqu’elle était arrivée tout imprégnée d’une odeur d’homme. Alors, pourquoi ne vais-je pas me coucher, se demandait-il, au lieu de rester là à regarder une fille à demi nue, puisque je ne la désire pas ? Il pensa qu’il serait satisfait s’il pouvait la tenir toute la nuit dans ses bras et lui parler, ne rien faire d’autre que parler, parler de ce qu’ils pourraient faire pour secourir l’homme qu’ils aimaient tous les deux. Il était sans jalousie comme sans passion, mais quand il l’entendit dire : « Entre, Conrad », et s’aperçut qu’elle n’avait pas un instant cessé de le voir dans la glace, il fut envahi par la honte, comme s’il s’agissait d’une jeune fille qu’il aurait mise dans l’ennui.

	Et il mettait Milly dans l’ennui. Il ne lui apportait pas l’allégresse qui avait tantôt frôlé son parapluie, et ce n’était pas l’amour qui le regardait par l’intermédiaire du miroir.

	« Ferme la porte », chuchota Milly.

	Elle était pleine de honte, de crainte et de chagrin. Sa peau était sèche comme celle d’un enfant qui a la fièvre. Elle n’était qu’une enfant prématurément vieillie par la maladie. Conrad se rappela un petit garçon de son école qui était mort de la grippe ; les dernières heures, avant que les infirmières eussent entouré son lit d’un paravent, le malade avait surveillé tout ce qui se passait dans la chambre avec une fallacieuse sagesse de vieillard ; il n’était pas réellement sage, ni réellement vieux ; il n’était que fiévreux et très affaibli.

	« As-tu entendu ce qu’elle a dit ? demanda Milly, que c’est très moche pour moi ? L’as-tu entendue raconter ce qu’elle a fait ? »

	S’il avait ressenti le moindre désir sensuel, il aurait pris la fuite. Ce fut l’absence d’excitation dans son amour, tout ce que cet amour comportait de pitié, qui le retint là. Il lui semblait intolérable qu’elle pût souffrir.

	« Tu devrais la mettre à la porte de cette maison.

	— Conrad, dit-elle, ne soit pas idiot. Ne fais pas l’idiot, Conrad. C’est elle qui a raison. Dix-huit ans. Crois-tu que je pourrais le supporter ? Il faudra bien commencer un jour. »

	Il aurait voulu lui dire que cette sagesse était celle qui règne dans les chambres de malade, mais il n’avait pas le temps de discuter. Elle lui parlait et il voulait la faire taire. Sans quoi, elle souffrirait plus tard d’avoir été celle qui a fait des avances et elle souffrait assez comme cela ; il voulait lui épargner tout ce qu’il pouvait.

	« J’ai besoin… » dit-elle, et même à ce moment-là, tout à sa hâte de lui imposer silence, il remarqua avec peine, mais sans surprise, qu’elle était trop honnête pour employer un mot qui exprimât plus de bonté, ou de tendresse.

	« Écoute, dit-il tranquillement, tu sais que je t’aime. Permets-moi de rester. C’est pour te demander cela que je suis monté. Je ne pouvais pas dormir. »

	Il ne se sentait pas du tout coupable ; ceci ne faisait aucun mal à son frère ; c’était un effort désespéré pour la protéger, car elle n’avait même pas été dupe ; elle était contente, elle était reconnaissante, elle était son amie, mais elle ne croyait pas un mot de ce qu’il venait de dire. Alors, elle le toucha, timidement, et il sentit, en même temps que le frémissement de sa chair, une certaine culpabilité que seuls le lit, la lassitude de son corps, l’oubli de son amour dans le contact direct de leurs deux peaux, et le coup de poignard de la volupté parvinrent, en partie et pour un moment seulement, à apaiser. Quand il la sentit frissonner, il eut vaguement conscience du mal irréparable qu’ils venaient de se faire l’un à l’autre. L’amour avait été très près de lui, à la cuisine, avec la lueur et le ronronnement du gaz, entre une chaise et l’autre chaise, et cet amour lui échappait dans le lit, dans le noir. Chacun avait fait du mal à l’autre, mais ce n’était pas leur faute. Ils y avaient été poussés ; et tandis qu’il serrait contre lui le corps de Milly avec une tendresse douloureuse, c’était surtout de la haine qu’il ressentait : il haïssait Jim, le neveu de l’administrateur, les deux hommes qui avaient ri à Piccadilly. Quand il s’éveilla dans la nuit, elle pleurait et rien de ce qu’il put faire ne parvint à arrêter ses larmes. Il pensa à Kay qui dormait d’un sommeil heureux dans la pièce voisine ; la volupté, se dit-il, on appelle ça la volupté et ici c’est l’amour. Il entendait par ce mot la haine et la souffrance, l’impression de culpabilité et le bruit des sanglots dans la chambre éclairée par un jour gris, l’insomnie entre les murs secoués par les premiers camions sortant de Londres.

	*
* *

	« Caroline, disait la voix, Caroline… »

	Puis elle ajouta, pleine d’une cordialité métallique :

	« Ce n’est pas dans votre caractère d’oublier vos amis. Il y a dix ans… »

	Le directeur de la Police remonta péniblement par le souvenir ces dix années passées. Elles lui firent traverser des espaces de souffrance, de nostalgie et de résignation ; elles l’emmenèrent le long des pistes de la jungle, par des nuits hantées par les moustiques, et l’obligèrent à revoir bien des morts de toutes sortes. Mais le téléphone ne laisse guère le temps de réfléchir.

	« Je voudrais que vous veniez dîner avec moi… »

	Il avait eu juste le temps d’émerger, à reculons, pour ainsi dire, à l’autre extrémité de dix années ; le dîner d’adieu au cercle Armée et Marine, en compagnie du seul homme avec qui il lui plaisait de passer ses dernières heures d’Angleterre ; sur le quai, son valet lui faisant cérémonieusement des gestes d’adieu ; la brume qui cachait les Aiguilles, qui cachait complètement l’Angleterre, de sorte qu’il ne pouvait poser sur son pays ce dernier regard que, conventionnellement, l’émotion aurait dû lui arracher. Avant cela, oui, oui, Caroline qui lui disait d’écrire, servait le thé, se retournait vers un homme politique.

	« Je ne crois vraiment pas… »

	Sa table était couverte d’un amoncellement de papiers ; l’innovation en T.S.F. n’était pas satisfaisante ; les rapports officieux concernant Drover lui arrivaient de districts variés.

	« Vous ne pouvez pas me refuser. C’est absurde. Après-demain. Ça ne vous prendra que deux heures.

	— Si seulement vous voyiez, euh… mon bureau !

	— De si vieux amis. Il ne faut pas laisser les liens se rompre. Trop absurde. Au bout de dix ans. »

	L’argument sentimental remporta un impitoyable succès en frappant à l’endroit où le directeur de la Police était le plus vulnérable, et à l’heure où il se sentait le plus seul. Même son secrétaire avait quitté son bureau du Yard ; tous ces hommes, dont les heures de service correspondaient aux siennes, étaient en train de s’en aller ; leurs voix diminuaient et se perdaient dans les longs couloirs, entre les cabines vitrées ; la lampe de son bureau était la seule qui fût encore allumée.

	« Quand je verrai un peu… un peu plus clair. J’ai beaucoup à apprendre ici. Autres méthodes, Caroline. Je suis vraiment très occupé.

	— Mais j’ai particulièrement besoin de vous voir », insista la voix, puis hésitante : « Je pars pour l’étranger la semaine prochaine. Je ne sais pas quand je reviendrai. »

	Il était tout à fait sûr qu’elle mentait, mais très peu de gens auraient menti pour s’assurer de sa compagnie. Les hommes des équipes de nuit arrivaient ; il les entendait passer à pas feutrés devant sa porte et il apercevait leurs ombres par la vitre dépolie. Il savait que sa présence les irritait, parce qu’ils s’imaginaient qu’il fouinait dans les affaires de leur service pour y intervenir. À son arrivée, il leur avait expliqué plusieurs fois, aussi clairement que le lui permettait son absence de don oratoire, qu’il avait le désir de comprendre comment fonctionnait chaque service, non dans l’intention de faire des critiques, mais afin d’y apporter son appui. Ils n’avaient même pas fait semblant de le croire. Il avait tenté de les convaincre ; contre sa propre conscience, il s’était quelquefois abstenu de faire des critiques, lorsque des critiques auraient été justifiées ; la seule conclusion qu’ils avaient tirée de son silence était qu’un sensationnel et dévastateur rapport avait sûrement été envoyé au ministre de l’Intérieur.

	« Bien, alors, merci beaucoup. Je viendrai, mais il faudra que je… que je parte très vite. »

	Il raccrocha et le seul fait de cesser d’entendre cette voix rude mais amicale lui fit sentir son isolement de façon aiguë. Autour de lui, tout était dans l’ombre, sauf son bureau qu’éclairait une lampe à l’abat-jour vert. Très loin, il ne savait où, il entendit une sonnerie de téléphone, puis une voix qui répondait ; mais, de l’autre côté de la porte vitrée, le long corridor était maintenant plongé dans une obscurité totale. Il était comme un chef militaire demeuré seul au quartier général pour étudier les rapports venus de toutes les compagnies et qui s’étaient accumulés sur sa table. Mais il ne se trouvait pas à l’abri dans un château entouré de kilomètres de pays dévasté ; le front n’était qu’à cent mètres de lui, là où les tramways descendaient en grinçant l’Embankment, là où les autobus tournaient autour de Trafalgar Square.

	Il est, pensa-t-il, bien difficile de se faire, à l’aide de ces images fragmentaires, une idée de la guerre qui se livre dans l’ensemble d’une grande cité. Il ne lui était pas encore possible de se représenter une situation d’après le rapport incolore d’un agent de police ; il avait été habitué, en Orient, à voir de ses propres yeux les victimes de la justice : le soldat poignardé, la hutte réduite en cendres fumantes, le corps qui se balance à une branche.

	« Aucune allusion au cas Drover dans les manifestations travaillistes à… »

	« Une collecte au bénéfice de Mrs. Drover a été faite au comité central des grèves à… »

	« La proposition d’organiser demain une démonstration contre la condamnation de Drover à Trafalgar Square a été votée par les délégués des comités centraux qui ont accepté de rencontrer les employeurs pour discuter de la question des contrats à court terme… »

	« L’impression générale est ici qu’un sursis sera accordé. Cinq mille personnes ont signé la pétition… »

	« Une légère indignation… »

	« Apathie générale… »

	« Hostilité marquée contre les membres de la police… »

	« Aucun intérêt spécial… »

	Un peu agacé, il repoussa ces rapports et se plongea dans les procès-verbaux de Streatham ; il y avait là quelque chose au sujet de quoi l’on pouvait se dire : je me bats pour le droit. Dans le cas de Drover, il défendait un système, non parce qu’il s’y intéressait, mais parce qu’il recevait un salaire pour le défendre ; il était un mercenaire et un soldat mercenaire ne peut pas se donner du courage en se répétant les slogans du patriotisme : mon pays, qu’il ait tort ou raison, droit des peuples de disposer d’eux-mêmes, justice. Il se battait parce qu’il était payé pour se battre, et seule, de temps en temps, la vue de quelque geste brutal prêtait un peu de conviction au cerveau qui lui servait à se battre. Aux autres moments, le motif le plus élevé qu’il pût invoquer était qu’il accomplissait sa besogne ; aucune raison abstraite ne le contraignait à interdire tel meeting, à dissoudre telle association, à faire arrêter tel socialiste pour discours séditieux, ou à faire surveiller la tribune de tel fasciste pendant que celui-ci discourait en termes de baïonnettes et de mitrailleuses, c’était la volonté de l’organisation qu’il servait. Ce n’est que lorsqu’il était fatigué ou déprimé, lorsqu’il sentait le poids de l’âge qu’il rêvait d’une organisation qu’il pourrait servir pour autre chose qu’un salaire, une organisation à qui sa fidélité serait acquise à cause de sa justice inhérente, de l’équitable répartition de ses récompenses, à cause de son attitude raisonnable. Et puis, il se disait avec amertume qu’il était trop vieux pour jamais voir cela. Son mince visage, jauni par plus d’accès de fièvre qu’il n’en pouvait compter, profondément ridé par des années de loyaux services mercenaires, prenait pour un moment une expression d’envie à la pensée que les jeunes vivraient peut-être assez longtemps pour se dévouer à quelque chose qu’ils trouveraient digne de leur dévouement.

	





IV

	« Margaret », dit Mr. Surrogate en tournant sa main la paume en l’air sur le drap. « Margaret. » Sa voix baissa, les paroles qu’il prononça devinrent indistinctes, et Davis hésitant près de la fenêtre posa une serviette-éponge sur le pot d’eau chaude. Devait-il remonter le store et laisser entrer le soleil ? Autour de la place, les enfants glapissaient sur les trottoirs et l’homme qui vendait les journaux du dimanche apostrophait les chauffeurs de taxi en stationnement.

	« Bonne nourriture », dit brusquement Mr. Surrogate, tournant toujours étalée vers le ciel sa paume raisonnable et explicative. Davis prit une décision : qu’il dorme, que ce pourceau dorme ; et, valet de chambre modèle, il sortit respectueusement, sur la pointe des pieds.

	Le sable était rose, le soir, et la mer argentée. Au loin, de l’autre côté des sables roses, se tenaient les oiseaux de mer, petits, droits et blancs, comme des bougies qu’on n’a pas encore allumées. Debout et immobile, Margaret, le regard fixe, refusait de rentrer pour le dîner. « Bonne nourriture qui se perd », dit Mr. Surrogate en lui picorant le coude comme un oiseau affamé. « Oh ! fiche-moi la paix », et c’était Kay, qui s’écartait de lui et se dirigeait vers le lit. Mr. Surrogate s’éveilla, s’assit dans son lit et se trouva face à face avec la Margaret du tableau et sa froide approbation. « J’ai épousé l’artiste en elle », avait-il expliqué au reporter venu pour les funérailles, et il était parvenu avec peine à cacher sa déception de ce que l’agence de publicité lui eût expédié ce seul petit jeune homme sans expérience. « Elle a toujours été pour moi plus qu’une femme. » Le petit jeune homme braqua les yeux sur lui, puis se moucha : il était enrhumé du cerveau et son nez ruisselait.

	C’est vrai, dit Mr. Surrogate, mais à voix basse, car Davis se tenait dans la pièce voisine, tu étais plus qu’une femme et je n’étais pas digne de toi. Il était intimidé par les toiles qui décoraient les murs de Caroline Bury, intimidé par le souvenir des brefs et gênants rapports sexuels dans lesquels Margaret avait toujours pris les initiatives, et qui le laissaient épuisé de fatigue, humilié, sachant fort bien qu’elle demeurait insatisfaite. Plus qu’une femme. Kay était une femme, lorsqu’elle reculait vers le lit, en criant : « Non, Mr. Surrogate, non, je vous en prie », et lorsque, ensuite, sur l’oreiller, elle lui chuchotait à l’oreille qu’il avait été très polisson, mais comme il était vigoureux !

	Je t’ai trahie une fois de plus, dit humblement Mr. Surrogate s’adressant au visage. L’homme est une bête, une bête luxurieuse. Il lui arrive de s’accoupler avec une femelle qui lui est supérieure, mais il retombe bientôt au niveau qui est le sien. « Nasty, brutish, short (21) », voici comment Hobbes décrit la vie d’un homme. Mr. Surrogate tapota ses tempes grises en louchant de côté vers le miroir. On traverse la vie en courant la poste : société Fabienne, fiacres à minuit, amitiés avec des plombiers cultivés ; combattre pour la justice et la liberté, voir triompher la violence, voir la luxure triompher du souvenir de l’amour. La pensée de Mr. Surrogate se détacha de sa lune de miel passée sans bonheur, en Cornouaille. Comme on vieillit !

	Mais l’élastique pensée de Mr. Surrogate rebondit bientôt : on n’est pas encore si vieux qu’on ne puisse conquérir et satisfaire une jeune et jolie fille. Les choses auraient été différentes, se dit-il, en évitant de regarder le portrait, si Margaret avait été moins artiste, plus femme, si elle avait montré moins de froideur ; il ensevelit au plus profond de sa mémoire le souvenir de cette passion inassouvie. Elle ne m’a jamais compris.

	« Davis, Davis, cria-t-il. Quelle heure est-il ? Ma montre est arrêtée.

	— Neuf heures et demie, monsieur, répondit Davis, du fond de l’office. Voulez-vous des flocons d’avoine ou du porridge, monsieur ?

	— Flocons d’avoine. »

	Son teint se brouillait s’il mangeait trop souvent du porridge. Un petit bouton lui poussait sur le nez. Dans quatre heures, je la tiendrai de nouveau dans mes bras. Mais il ressentait fort peu d’émoi. Il se demandait même s’il avait envie de la revoir. Il n’était pas d’une nature passionnée ; à son âge, posséder une fille deux jours de suite suffisait à l’épuiser ; après cela, le plaisir avait sur lui le même effet que le porridge : un bouton sur le nez.

	Il se passa la main sur le visage avec précaution ; devant un miroir, il redevenait humble. C’était étrange qu’une jeune et jolie fille eût du goût pour lui. Naturellement, il y a ma situation. Mais cette petite est stupide. Elle a été incapable de suivre le raisonnement de No Compensation. Elle voulait que je vienne en aide à son beau-frère. Mais j’en avais déjà parlé à Caroline ; je ne pouvais rien faire de plus. Mon lit, pensa-t-il, dans un éclair d’intuition, mon lit lui a plu, et son regard parcourut les couvertures roses, les lèvres pincées en une moue théâtrale, à la pensée qu’un lit pouvait signifier davantage pour une femme que le fait d’avoir écrit No Compensation.

	« Thé ou café, monsieur ?

	— Café, Davis. »

	Après tout, je suis un personnage officiel ; je suis en Angleterre l’économiste aux idées les plus avancées (un regard de ces yeux amusés et approbateurs, puis, sans empressement) : je suis le mari de Margaret, cette Margaret dont la vision malveillante des choses occupait une bonne place dans les musées de peinture de toutes les capitales d’Europe. Cette jeune fille n’est pas du tout ce qu’il me faut. Son corps vieillissant, rassasié par une unique complaisance, n’éleva pas la moindre protestation.

	Elle pourrait faire du chantage. Cette affreuse pensée traversa pour la première fois son esprit.

	« Allez-vous m’apporter mon déjeuner, oui ou non, Davis ? » appela-t-il d’une voix irritée.

	Je n’irai pas à son rendez-vous. Je reste couché. Je suis fatigué.

	Oh ! Margaret, Margaret. Elle n’avait que vingt ans lorsqu’il l’avait épousée ; elle venait à peine de prendre conscience de son talent de peintre. Tous ces tableaux : trois à la Tate Gallery, ceux qui ornaient les murs de Caroline, ceux de Manchester, de Munich, de Berlin, lui appartenaient, à lui. « À Mr. W.H. seul et vrai créateur. » Il n’était pas très fier de ses créations. Ces paysages, dans lesquels la nature apparaissait en caricatures habiles, légères, obsédantes, représentaient des nuits d’épuisement, tous leurs nerfs à bout. Je t’ai fait assez de mal comme cela, Margaret. Je te serai fidèle. Je renonce à cette fille. Il voulait forcer la dame du portrait à le croire cette fois-ci, à croire qu’il n’était pas retenu par la peur du chantage, et que c’était pour elle qu’il renonçait. Je n’ai jamais aimé que toi, Margaret, lui dit-il ; puis, une minute après, il pensa : Dieu sait que c’est sans doute vrai.

	Davis apporta le plateau du déjeuner et, plein de tact, repoussa sous le lit, du bout de son pied, une épingle à cheveux.

	Vieux dégoûtant, tu as encore fait des tiennes, pensa Davis, regagnant la porte d’un pas rapide et feutré, sur la pointe de ses escarpins vernis.

	*
* *

	« Gentille petite femme », dit Conder.

	Il déjeunait au bar : petits pains et café. Ce n’était pas parce qu’il préférait un déjeuner « continental » ou qu’il n’avait pas les moyens de s’en offrir un plus substantiel, il gagnait bien sa vie. Mais cette accumulation de petits déjeuners non consommés, il pouvait l’échanger contre des vacances en Belgique, en France, en Suisse, ou contre des pochettes tintinnabulantes de monnaies étrangères.

	« Jules, vous avez oublié le beurre.

	« Jules, et le sucre ?

	« Je n’ai pas de couteau. »

	Le jeune homme faisait le va-et-vient entre Conder et son comptoir avec l’air égaré d’un chien qu’on a emmené dans les magasins.

	« Si seulement je pouvais me rappeler les choses… ou les visages. »

	Visages. Visages. Conder redressa son buste d’un mouvement saccadé et nerveux. J’avais oublié. Je suis fatigué. Je ne suis pas dans mon assiette. Le visage intrigué de Milly, brusquement empourpré (après trois verres de sherry), brusquement joyeux (car elle le regardait griffonner quelques mots dans un carnet), ce visage s’évanouit. Il voyait à sa place, derrière Milly, Bennett assis à une table près de la porte et qui le surveillait.

	« Que pouvais-je faire ? demanda-t-il à Jules. Il m’avait suivi. Il m’avait sûrement suivi. Une coïncidence ? Hier soir, pendant que je parlais avec une amie et de nouveau, le soir précédent, après le meeting. Il me suit partout. Je ne lui ai pourtant rien fait.

	— Si seulement vous étiez comme moi, dit Jules. J’oublie toutes les figures. Tenez, même Kay… je ne suis pas très sûr de me rappeler comment elle est. Ma mère… j’ai le souvenir d’une espèce de cretonne à fleurs : elle avait des seins énormes. Mon père, une moustache, une énorme moustache. Elle me semblait énorme à l’époque. Et c’est tout ce que je me rappelle.

	— J’ai peur, dit Conder. Je ne sais que faire. Supposez qu’il soit dans la rue en ce moment, à guetter. Je ne lui ai fait aucun mal. Mais peut-être croit-il que je lui en ai fait, voilà. J’ai imprimé cette histoire sur la bagarre. Et il y a autre chose encore.

	— Est-ce qu’il vous connaît ?

	— Oui, je suis allé chez lui une fois. En ramassant de l’argent pour le parti. Peut-être qu’il a la mémoire des physionomies. Comme moi. J’ai ce genre de mémoire. »

	C’était comme une série de portraits composant une galerie de tableaux intimes, sans cesse exposés au fond de son esprit : politiciens, policiers, voleurs ; l’homme qui avait noyé sa femme à Shoreham, tout rouge et correctement habillé, au banc des prévenus, avec une épingle de cravate représentant une tête de cheval ; la veuve de l’épicier qui avait gagné le gros lot du Derby et qui, ivre mort le même soir, avait jeté sa voiture dans la Tamise ; sa veuve restait en possession de vingt mille livres ; elle disait : « J’ai toujours eu de la chance dans ces choses-là, je veux parler des tombolas et ainsi de suite. » Milly Drover. Il ne pouvait plus la maintenir au centre de son attention ; il lui fallait reléguer son portrait dans une galerie rarement visitée ; et peut-être que d’ici quelques années, une certaine ressemblance dans une robe ou un parfum, la lui rappellerait (gentille petite femme) ; il avait une extraordinaire mémoire des visages, des mots, des anecdotes sensationnelles. Mais là, momentanément, parce qu’il était fatigué, cette mémoire était un méli-mélo d’images, une cacophonie de sons. Il faut que je me secoue sérieusement. Il se versa du café noir.

	« Ma mémoire, disait Jules. J’ai même oublié cette lettre. Je ne peux penser qu’à ce pauvre Drover. »

	« Devrais-je aller le trouver, se demandait Conder, et lui expliquer ? »

	« C’est bizarre. Elle venait de France. Je ne connais personne en France, à part mon père. Et l’adresse était écrite à la machine. Mon père n’est pas assez riche pour avoir une machine à écrire. Je l’ai posée un moment, puis vous êtes arrivé, puis il y a eu le meeting, et hier toute la journée ç’a été une chose ou l’autre. Je l’ouvrirai quand je monterai.

	— Venez avec moi, dit Conder. Il ne deviendra pas violent si nous sommes deux. Je ne peux plus supporter d’être surveillé et espionné. Il faut que nous nous expliquions, lui et moi. Oh ! Jules, nom d’un chien, vous ne m’avez pas donné de cuiller.

	— N’avez pas besoin de cuiller, dit Jules. Servez-vous de vos doigts. Écoutez-moi. Il faut que j’aille à la messe, et à la fin, j’irai trouver le prêtre pour cette pétition. Croyez-vous que ça aiderait si un prêtre la signait ? Ça devrait avoir du poids. Mais je sais ce qui va arriver. Tout le monde va se lasser et on se désintéressera de cette histoire.

	— J’ai fait ce que je pouvais. Maintenant, j’ai d’autres préoccupations.

	— C’est que, voyez-vous, il s’agit de la sœur de Kay. Il faut que je fasse quelque chose.

	— Avant d’avoir oublié. Comme ma cuiller, dit Conder. Ou comme cette lettre.

	— Non, non. Ça, c’est différent. Pas un de vous ne va travailler pour Drover autant que moi. Je le sens. Personne n’en fera autant.

	— Un paquet de « Weights », réclama un homme au comptoir. Y a un bon moment que je suis là à poireauter pendant que vous faites vos petites parlotes. Je veux un paquet de Weights, si on m’donne pas un paquet de Weights, j’démolis quelque chose.

	— Oh ! ça va, ça va », dit Jules.

	Conder termina son café et sortit. La rue était envahie par les chiens, les femmes et les pelures d’oignon. Les cloches d’une des églises de Soho carillonnaient. Au zénith d’un ciel bleu pâle un avion tournait et virevoltait, laissant derrière lui un sillage de fumée qui flottait un moment avant de se dissoudre. On eût dit que le pilote avait commencé à inscrire une phrase publicitaire, mais s’était rappelé brusquement qu’on était dimanche. Des hommes, assis sur le pas de leur porte, lisaient The News of the World (22) et crachaient. Dans Wardour Street et Shaftesbury Avenue, les Juifs parcouraient le Sunday Express ; sur la place presque vide, Conder acheta l’Observer et, assis sur une impériale d’autobus, lut l’avertissement que lançait à l’Europe le directeur du journal. « La Guerre ? » Ce titre éclaboussait toute une page. Un critique littéraire déclarait : « Je n’ai pas l’habitude de découvrir des chefs-d’œuvre, mais… »

	« Camden Town », dit Conder.

	Mr. Mac Donald revenait en avion de Lossiemouth ; on préparait plusieurs conférences internationales dans de charmantes villes de l’Europe du Sud ; quelques milliers d’hommes avaient été rayés de l’indemnité de chômage.

	Je ne veux pas qu’on me prenne en filature, pensait Conder. Je ne veux pas qu’on me traite comme il a traité ce trésorier. C’est mauvais pour mes nerfs. En fait, il avait les nerfs dans un état épouvantable. Depuis le moment où il avait cogné du doigt le crâne de l’ours en bois, dans le couloir de Mrs. Coney, il avait perdu le contrôle du présent et du passé. Expérimentalement, il avait esquissé, aux yeux de Milly, le tableau des enfants, de la salle de bains et de la nouvelle maison ; tout ce monde familier lui était ravi et s’en allait dégringoler par-dessus les chutes de Schaffhouse pour rejaillir en écume le long des vitres colorées d’une véranda. Il s’accrochait à un souvenir et voilà que ce souvenir lui échappait ; jusqu’à cette épingle de cravate en tête de cheval qui s’éloignait en tourbillonnant sur les remous des rapides.

	« Venez avec moi », dit-il à Jules.

	Mais Jules avait disparu. Le visage de Milly se brouilla et s’effaça. Celui qui se vantait de posséder la mémoire des physionomies ne pouvait se rappeler que les traits d’une unique jeune fille dont il avait chiffonné la jupe au milieu des coucous suisses. Le seul souvenir qui ne lui était que trop distinct était celui du désespoir, de la honte et des larmes. Il dut se répéter à lui-même que tout cela appartenait au passé. J’ai besoin de vacances, pensa-t-il. Ça devient sérieux. Il eut même conscience, un moment, d’avoir été trop inventif ; il lui fallait tirer un trait, sans tarder, entre les choses réelles : Bennett qui le suivait, Bennett qui le menaçait, et ce qui était irréel : l’enfant qui avait la coqueluche, la baignoire et aussi le passé.

	« Mr. Bennett ? demanda-t-il à l’homme du rez-de-chaussée. Je veux le voir. Est-il là ? »

	Des chiens aboyaient et se mordaient chez un marchand d’animaux de l’autre côté de la rue, et l’on entendait, très faiblement, lorsque la circulation s’immobilisait presque, les lions rugir pour réclamer leur nourriture, dans Regent’s Park.

	« Il n’y a personne ici du nom de Bennett », dit l’homme. Appuyé contre le montant de la porte, il fumait une cigarette. « Gentils petits chiens », ajouta-t-il.

	C’était le genre d’homme, grand, large et rude avec un nez cassé plein de menaces, qui vend des chiots dans les ruelles écartées.

	« Je sais qu’il habite ici, insista Conder. Au dernier étage. » Mais il commençait à douter de sa mémoire.

	« Otez votre chapeau, dit l’homme, ôtez votre chapeau, répéta-t-il avec tant de violence que Conder obéit et souleva poliment son chapeau devant le regard fixe de ce visage mutilé.

	— Chauve, dit l’homme. Chauve. J’avais deviné que c’était vous. Suivez-moi là-haut.

	— Je voulais m’excuser, dit Conder, dans le cas où il penserait… »

	Il se cramponnait à la rue sordide ; un autobus passa ; de l’autre côté, devant une fenêtre d’un étage supérieur, un homme était en train de se raser. Ceci était la réalité, il ne fallait pas s’en dessaisir.

	« Venez là-haut », répéta l’homme et Conder lui obéit ; il lui obéit parce que l’homme avait la voix forte et un air d’autorité, pour les mêmes raisons qu’il avait obéi au vieil Américain puant l’eau de Cologne qui lui avait affirmé que tout homme intelligent doit avoir vu les chutes de Schaffhouse. D’où cette montée de l’escalier sombre, avec la peur qui lui relâchait les entrailles ; d’où la longue excursion dans le froid (et pas de mouchoir), le thé coûteux, et la fille qui se moquait de lui tandis que ruisselaient les chutes roses et vertes.

	« Je voulais seulement dire…

	— Tenez, regardez, regardez, voulez-vous.

	— Quoi ? demanda Conder. Je ne vois rien. »

	Dans l’âtre, un feu était en train de mourir ; il y avait une table, une chaise, un lit, mais rien d’autre, même pas une image au mur.

	« Rien, dit l’homme, il est parti, il a déguerpi, et pourquoi ? M’a plaqué. Avec cette chambre à louer, sans payer son loyer, il s’est barré, il a déguerpi, il a pris la poudre d’escampette. Trouvez-moi un autre mot, si vous pouvez, et tout ça pourquoi ? L’homme s’avança vers Conder qui recula. « Et pourquoi ? Parce qu’un sale petit rat, un jean-foutre qui ne peut pas se retenir de mettre le nez dans les affaires des autres, le suivait partout. Ses nerfs n’ont plus pu le supporter. » Le gros homme s’adoucit : « Soyons raisonnables. On n’a pas besoin d’avoir fait grand-chose pour avoir les nerfs sensibles. Et qu’est-ce que vous en diriez si vous étiez filé, partout où vous allez, par un sale, affreux petit rat à tête chauve ? Je lui ai dit : « Ne lâchez pas : le type ne « sait rien, il essaie de vous intimider » et il m’a promis de tenir le coup. Mais quand je suis rentré hier soir, voilà ce que j’ai trouvé : il s’était barré. Levé le pied. Sauve qui peut. Soyons raisonnables, répéta le gros homme. Il a même emporté mes tableaux.

	— Mais, dit Conder, en faisant le geste de repousser l’étranger avec la paume de sa main, mais, je croyais que c’était lui qui me suivait. »

	L’homme le regarda fixement pendant quelques secondes, puis éclata de rire.

	Dans la rue sordide et silencieuse, le bruit de son rire fut suffisant pour réveiller les chiens en cage qui, derrière les volets baissés, se remirent à geindre, à mordre et à glapir.

	Conder s’éclaircit la gorge et leva la main vers son crâne chauve en un geste familier. C’était comique, bien sûr, c’était comique. Mais, perdu sur un îlot solitaire du passé, enfermé dans une cage de verre au-dessus de la cascade, il eut l’impression que tous les contacts humains le fuyaient, emportés loin de lui par un tourbillon de rire, de crainte, ou simplement (et il pensa à Milly presque pour la dernière fois), par l’urgence d’autres préoccupations.

	*
* *

	Jules priait, tandis que le prêtre obèse se redressait dans la chaire et que les fidèles se recroquevillaient pour prendre l’attitude de l’humilité, de la piété, de l’inattention. Le visage dans les mains, Jules priait pour Jim Drover. À mesure que son émotion débordait entre ses doigts, il éprouvait la satisfaction de faire tout ce qu’il pouvait pour quelqu’un qu’il n’avait jamais vu ; il était prêt à des sacrifices incroyables, et se sentait le proche parent du Christ de plâtre aux couleurs criardes.

	Le prêtre prêchait en français sur le sujet de la faute : les mots péché, péché, péché cloutaient son sermon comme autant de pointes de cuivre enfoncées dans un cercueil de bois. Les restaurateurs de Soho, joignant leurs mains, traduisaient le terme en « femme, femme, femme, grue, grue, grue ».

	Jules, en priant pour Jim Drover, pensait à Kay. Il rapprochait la vie de la jeune fille de la sienne (le percolateur, le comptoir et les cigarettes), la vie qu’elle menait de huit heures à cinq heures devant sa machine, pour leur mécontentement mutuel. Il aurait voulu la délivrer et délivrer Drover. Dans l’église mal éclairée, entouré des hideuses statues d’une foi intransigeante, l’oreille frappée par le son de certitude que rendait ce mot proclamé : péché, péché, péché, Jules recevait en dons la confiance, un immense orgueil, un but à atteindre. Lui qui était perdu dans le café, qui oubliait les couteaux et le sucre, il était chez lui dans l’église.

	Au moment où l’hostie fut levée, Jules, plongé dans le creux de ses mains, se rappela la lettre qu’il n’avait pas encore ouverte. Là, au milieu de l’unique France qu’il connût, celle des religieuses, des prostituées, des restaurateurs et des statues, ce message venu de la vraie France le remplissait de curiosité. La veille, dans le café, il y était resté indifférent, absorbé qu’était son esprit par la nécessité de se rappeler ; mais dans l’église, pendant que le vin devient sang, les choses les plus improbables semblent possibles, l’émotion vous prend aisément avec le besoin de sacrifice, le besoin d’amour, le besoin de tendresse. C’était comme si un inconnu, qu’il aurait admiré de loin depuis longtemps, lui avait demandé l’heure. L’enveloppe dactylographiée le rassurait ; sa patrie n’était pas d’une tendresse envahissante ; aucune main personnelle ne lui avait présenté de requête. Dans vingt minutes, la messe serait terminée ; je vais rentrer et ouvrir ma lettre ; mais non, se dit-il, il faut que je voie le prêtre, au sujet de la pétition.

	Domine, non sum dignus… Domine, non sum dignus… Domine, non sum dignus.

	Il pensa à sa mère. Combien de fois l’avait-elle battu, à cause de ce qu’elle appelait ses « manières françaises », ses brusques incursions dans le garde-manger, ses débauches chez les hétaïres ! Elle lui inculquait l’idée qu’il était anglais désormais, que les Anglais ne volent pas, que les Anglais sont sérieux, qu’ils comptent leur argent le soir et ne gagnent cet argent que par un dur travail. Toutes les semaines, régulièrement, elle perdait deux shillings sur un cheval et, aussi régulièrement, elle lui mettait dans la tête que les Anglais ne jouent pas à des jeux de hasard. Régulièrement, elle lui affirmait que les Anglais ne boivent pas, et régulièrement, une fois par mois, il l’entendait hoqueter dans la chambre voisine, à travers la mince cloison. Régulièrement, elle lui disait que les Anglais ne pensent jamais aux choses des sens, mais régulièrement entre ses hoquets, il l’entendait appeler en gémissant l’homme qui était en France, le mari qui, à ce que supposait Jules, faisait tout ce qu’interdit la morale anglaise : jouait, buvait, riait, regardait les femmes et ne comptait pas l’argent qu’il s’était procuré sans travailler. Il aurait aimé connaître son père, mais il n’était pas venu un seul mot de cette terre paradisiaque, même au moment où sa mère était morte.

	« Ite missa est. »

	Quand la messe fut terminée, Jules se rendit à la sacristie pour y voir le prêtre, mais il se trouva entouré de chevaliers de Colomb, hommes âgés et corpulents, avec des gilets garnis de dépassants, qui parlaient ventes de charité, tournois de whist, conférences accompagnées de lanterne magique. Je l’attendrai, se dit Jules, après la bénédiction. Il rentra chez lui en marchant vite et, montant dans sa chambre, ouvrit sa lettre.

	Pendant un moment, il ne parvint pas à comprendre. Il ne reconnaissait pas son père contumace et peu recommandable sous le nom de Heysan-Bretau que sa mère avait changé très vite en Briton. Cela ne ressemblait pas non plus à son père d’être mort sans douleur, muni des sacrements de l’église, d’être enterré au cimetière de Petit-Tourville, « regretté de ses concitoyens et de ses collègues du Conseil municipal ». Jules fut un peu confus ; il eut l’impression qu’il lui avait manqué de respect en se l’imaginant, si peu de temps auparavant, occupé à jouer, boire et faire l’amour. Il avait certainement compté son argent ; le notaire parlait en termes froids et officiels du respect dont ce père avait joui ; nul commerçant du pays n’avait souscrit plus généreusement que lui aux œuvres de charité pendant sa vie, et dans l’année qui venait, il serait sûrement devenu maire de Petit-Tourville. Ce langage en redingote noire ne parvenait pas à faire naître aux yeux de Jules l’image de la vie dans une petite ville : la messe du dimanche, la politique municipale. Ce personnage respecté, si près d’avoir été « notre estimable maire », faisait un dernier effort pour rôder autour de la tour Eiffel, pour glisser des napoléons de cuivre dans les distributeurs de cigarettes, et faire le signe de la croix devant des statues de saintes dans des grottes décorées de coquilles d’huîtres ; il faisait de l’œil aux femmes et leur pinçait les fesses au passage, non sans lutte, il se laissa enfin glisser dans son trou de deux mètres de long, tandis que les pompiers présentaient les armes et que le Conseil municipal déposait une couronne. Son esprit aurait-il pu se retenir de rire, à la pensée des hoquets et des gémissements de sa femme abandonnée ?

	« Un legs de 10 500 francs à mon fils Jules, confiant qu’il placera cette somme en fonds d’État solides, et ne la gaspillera pas en jeux de hasard, courses de chevaux ou plaisir des sens. Le reste de mon avoir sera divisé, à parts égales, entre le directeur du Foyer des petits commerçants indigents, et le curé de l’église Notre-Dame à Petit-Tourville, les intérêts du capital devant en ce dernier cas être employés à augmenter le revenu annuel de la Société de l’Autel. »

	Dix mille cinq cents francs : cela faisait à peu près cent cinquante livres. « Mon Dieu », dit tout haut Jules. Il éclata de rire. Il descendit l’escalier quatre à quatre : il n’y avait personne dans le café. Il faut fêter cela ; il cria dans la cuisine : « Mon père est mort » et sortit en courant dans la rue. Mon père est mort, vive mon père ! Il rentra dans le café, toujours en courant et appela Conder, mais Conder était sorti. Kay, pensa-t-il, il y a Kay. Elle va m’aimer aujourd’hui, personne ne peut s’empêcher de m’aimer aujourd’hui. Je suis riche. J’ai dix mille francs. Je suis heureux. Comment la trouver ? Nous allons fêter cela, nous allons nous marier, je vais louer une auto, nous allons faire une promenade à la campagne, nous déjeunerons, nous prendrons le thé, nous dînerons ensemble. Nous nous aimerons. Comme je suis heureux ! Elle n’ira pas travailler demain, je suis si heureux. Comment faire pour la trouver ? Mon père est mort, vive mon père ! »

	Il prit avec lui la lettre et la montra à tout le monde ; il avait l’impression de posséder tout ce qu’il souhaitait au monde. Chacun lui montrait de la bonté et se réjouissait avec lui. Oui, lui dit-on au garage, il pouvait prendre une voiture pour toute la journée, toute la nuit s’il voulait ; c’était le jour rêvé pour se promener à la campagne, dirent-ils ; les bois de hêtres voisins de Beaconsfield auraient leurs teintes d’automne ; dans la forêt de Ashdown, la bruyère serait en fleur. Oui, lui dit-on dans les bureaux de Dean Street, il aurait les papiers demain s’il voulait ; c’était le bon moment de l’année pour se marier : « L’enfant d’été a santé et sagesse. » Oui, oui, lui fût-il répondu au presbytère : du moment qu’il avait une licence spéciale, il n’y aurait pas du tout de difficulté. Oui, dirent-ils au café, on leur servirait un repas de noces en cabinet particulier. Jules sentit qu’il avait enduré beaucoup de solitude, mais que, désormais, il ne serait plus jamais seul.

	Et puis, pour couronner ce jour parfait, sa seule difficulté se trouva résolue, car il aperçut Kay, souriante, un radieux sourire aux lèvres, devant la gare de Leicester Square. Il put à peine en croire ses yeux : c’était comme s’il avait poussé devant lui sa vie, en forme de boule, pour lui faire remonter une pente abrupte, et voilà que le haut de la colline était atteint et que sa vie redescendait la pente, de plus en plus vite, si vite qu’il devait courir pour la suivre, cette vie allègre et fortunée. Mon père est mort, vive mon père ! Kay lui raconta qu’elle avait attendu quelqu’un, mais que cette personne n’était pas venue. Il y avait une demi-heure qu’elle attendait. Elle était fatiguée d’attendre.

	« Cent cinquante livres. Nous allons louer une voiture. Nous allons faire une promenade à la campagne. »

	Tout était arrangé : mystérieusement, il avait su qu’il la trouverait.

	« Mais je devrais attendre… encore cinq minutes.

	— Écoutez-moi… Où irons-nous ? Sud, Est, Ouest, Nord ? »

	Il arpentait le bord du trottoir dans son agitation et les passants le dévisageaient. Ils le poussaient hors du chemin pour se ruer vers leur autobus. Il avait hâte de sortir de Londres, d’être dans un endroit paisible, hors de la circulation des voitures, là où il pourrait raconter à Kay tous ses projets.

	« Vous êtes fou, Jules.

	— Allons vers le Nord. C’est par là que nous sortirons de Londres le plus vite. Camden Town, Golders Green, Hendon et nous y voilà. Après ça, ce n’est rien du tout d’aller à Berkhamsted, Ashridge Park, Ivinghoe. »

	Il y était allé deux ans auparavant dans un side-car pour voir une course de motocyclettes ; c’était en hiver ; il y avait des baies rouges dans les haies et une mince couche de givre scintillait sur les dunes ; dans le parc, l’herbe craquait sous le pied.

	« Mais, Jules, il faut que je rentre très tôt. Demain, je commence à huit heures. »

	Il fut sur le point de lui dire : « Vous n’irez jamais plus travailler parce que vous m’épousez. J’ai la chambre, j’ai le repas, j’ai presque acheté la licence. » Quelque chose le retint : une légère prudence naturelle qui lui venait de la France, de Petit-Tourville : (« Fonds d’État… ne rien gaspiller en jeux de hasard ou plaisirs de la chair… »). Il pensa qu’il attendrait le soir. Il y a des choses qu’on exprime mieux dans le noir, et c’est alors que la phrase : « Vous êtes fou, Jules » fait l’effet d’une caresse et que : « J’ai tellement envie de toi », exprime la plus poétique passion.

	Mais la part de prudence qu’il avait héritée n’était pas énorme, car il conduisait comme un fou. Il était incapable de fixer des yeux la route, avec Kay à côté de lui. Je ne serai jamais plus seul, se répétait-il à lui-même. À Camden Town, il vit sur le trottoir Conder qui se dirigeait d’un pas rapide vers la fabrique Carreras, la tête penchée et son chapeau à la main ; Jules cria et fit de grands gestes mais Conder ne le vit pas, les gens s’écartaient sur son passage, il ne semblait voir personne. Ils s’arrêtèrent pour boire quelque chose au « Jack Straw’s Castle (23) ». Des chiens jappaient autour des petits bateaux sur le bassin de Whitestone ; un vieillard rabâchait qu’il distinguait la cathédrale Saint-Paul et personne ne l’écoutait.

	« Mais, Jules, où allons-nous ?

	— Vous allez voir. »

	Ils s’enfoncèrent dans Golders Green et en ressortirent à Hendon, la machine ronflant à 80 à l’heure sur la grande route bombée ; puis descendirent jusqu’à l’auberge en bordure du chemin, à côté de Huntonbridge. Ils y déjeunèrent et là, de nouveau, il fut sur le point de tout lui dire. Mais le garçon apporta le fromage et le garçon apporta le café, et finalement le temps lui manqua pour annoncer à Kay qu’ils allaient se marier, habiter Dean Street et que leur repas de noces se ferait dans le salon particulier du café.

	Après le déjeuner, elle avait sommeil et elle se pelotonna contre lui ; il conduisit d’une main, l’autre bras autour d’elle. Il se mit à penser, en conduisant (très lentement maintenant) et en regardant les haies et les vaches (près de Boxmoor une péniche était amarrée à la berge et son vieux cheval broutait), qu’il n’avait jamais eu de sa vie cette même sensation de bonheur. Il pensa avec tendresse à son père qui lui avait donné Kay endormie tout contre lui et cette promenade automnale, l’année qui mourait, le vieux cheval hochant la tête et les feuilles mortes pourrissant sur le sol. Dans un champ, une fumée bleue montait d’une pyramide d’herbes sèches qu’on avait fait flamber la veille au soir et qui se consumait doucement dans l’air sec et limpide. D’autres voitures les dépassaient sans arrêt ; mais l’ivresse de la vitesse l’avait quitté ; il flânait le long de la route et laissait ces volontés hurlantes de haute puissance disparaître au tournant ; lui n’avait d’autre volonté que de conserver cette paix, de porter cette paix doucement, comme un vase précieux, et de la faire durer jusqu’au soir. Il n’était jamais sorti de Londres depuis cette excursion à Ivinghoe deux ans auparavant, secoué dans un side-car, tandis que les explosions du tuyau d’échappement déchiraient le silence.

	À Berkhamsted où les bolides plongeaient dans la High Street, et se ruaient vers Tring et le dîner, Jules tourna à côté de l’église, traversa le canal et passa sous le pont du chemin de fer, puis longea le fossé et les murailles croulantes de l’enceinte du château. À mesure qu’ils s’élevaient au-dessus de la ville, le soir, à grands coups de pinceau, assombrissait le pré communal, les ajoncs et l’argile, où s’ouvrait la blessure de vieilles tranchées parmi les champs de tir abandonnés, et rejetait dans la nuit les coteaux couverts de fougères. Kay dormait. Elle bougea, se rendormit, puis se réveilla.

	« Il fait froid », dit-elle.

	Silencieux, Jules conduisait d’une seule main. Une femme gémissait, buvait, gémissait. La terre était sèche ; un cercueil était descendu dans la tombe et les pompiers présentaient les armes. De cette femme et de ce cercueil naissait le bonheur, naissait ce soleil couchant flamboyant, ce soleil différent de tous les autres, qui luisait dans le radiateur, naissait ce sentiment que jamais plus il ne serait seul.

	Elle avait l’air délicieusement déplacée dans le parc, partagée entre l’étonnement et l’ennui, tandis qu’elle se remaquillait, sous un arbre. Il faisait presque trop sombre pour qu’elle pût se voir. Elle mit sa glace tout près de ses yeux, puis ferma d’un coup sec la boîte de poudre compacte.

	« Allons, Jules, il faut être raisonnable. »

	Il éclata d’un rire gouailleur ; l’herbe était devenue grise et un oiseau lançait son appel obstiné.

	« Pourquoi parler d’être raisonnable ? Vous n’avez aucune envie d’être raisonnable.

	— C’est vrai », répondit-elle, l’air pensif.

	Elle le regarda avec plus d’intérêt qu’elle n’en avait jamais témoigné à aucun autre homme. Les hommes qu’elle fréquentait d’habitude avaient de l’argent et ne travaillaient pas ; ou bien ils se livraient à un travail qu’elle ne comprenait pas, parce qu’il était beaucoup trop bien rémunéré ; mais sur ce point ils étaient semblables, Jules et elle ; il avait un patron, il était à la tâche tous les matins très tôt, et pour de longues heures de suite. Mr. Surrogate avait dit : « Ne soyons pas raisonnables », mais ses paroles n’avaient pas le même sens que celles de Jules. Mr. Surrogate voulait dire : « Couchez avec moi maintenant et ne venez pas m’ennuyer après. » Il l’avait arrachée à sa propre sécurité tandis que lui demeurait bien à l’abri, dans son appartement plein de lumière et de chaleur. Il n’était pas forcé, et elle lui en avait voulu au moment même où elle était allongée contre son corps, il n’était pas forcé d’aller travailler le lendemain matin. Mais Jules y était forcé. Il n’était pas plus indépendant qu’elle.

	« Très bien, dit-elle. Ne soyons pas raisonnables. »

	Il applaudit et s’écria :

	« Nous n’allons pas rentrer ce soir », comme si cette idée lui était venue brusquement. Il ne lui révéla pas que, pendant qu’elle était à la toilette, dans l’auberge où ils avaient pris le thé, il avait retenu une chambre pour la nuit. Il fut ravi de voir qu’elle ne s’offusquait pas, et qu’elle protestait seulement parce qu’elle reprenait le travail « tellement tôt ».

	« Je vous reconduirai en voiture », dit-il.

	Il aurait pu en profiter pour ajouter : vous allez m’épouser, vous ne retournerez pas travailler, mais il fut retenu par la sagesse en redingote du vieux commerçant.

	« M’aimeras-tu ? »

	Ils se serrèrent l’un contre l’autre, avec des protestations et des rires ; ils se racontèrent des anecdotes indécentes ; ils étaient heureux. Les feuilles craquaient sur le sol et, comme la flamme d’une allumette qu’on gratte, la queue blanche d’un lapin jaillit sous un taillis de fougères et disparut. Quand ils retenaient leur souffle, il leur semblait à tous les deux pendant un moment qu’ils n’avaient jamais connu de silence aussi profond ; ils évoquèrent les nuits de Londres où les lourds camions secouent les murs. « Quel silence ! », dit-elle ; mais elle pensait : « Cette fois-ci, c’est sérieux. J’avais envie qu’il me fasse cela, à la sortie du meeting ; je n’ai jamais eu autant envie d’un garçon ; mon Dieu, je suis folle. Il va falloir que je me méfie, si je veux éviter un accident. »

	« Ce n’est pas le silence parfait », dit-il, en la lâchant pour écouter les chiens qui aboyaient dans le village, les froissements des feuilles, la chute molle de la terre sous le pas d’un animal, le tumulte constant des insectes. Mais l’on appelle cela le silence, comme on dit de la nuit qu’elle est noire ; c’est ce qui se rapproche le plus du silence. Quand par hasard les insectes et les chiens se taisaient, on entendait encore le battement de son propre cœur. Il oublia complètement Kay, et pensa : même aux moments où j’ai été le plus seul j’ai toujours eu d’autres bruits à écouter que celui de mon cœur ; je n’avais jamais remarqué qu’il battait.

	Elle se laissa glisser plus bas, appuyée au tronc d’arbre et dit : « Comme il fait chaud. » Moins de deux heures avant, elle avait dit : « J’ai froid », mais elle était maintenant agenouillée à l’abri des branches, là où les feuilles sèches et froissées retenaient la chaleur proche du sol comme des mains brunes de terre abritent une flamme. Elle suça le dos de sa main qu’une tige avait égratignée et son rouge à lèvres laissa une trace sur sa peau ; elle contemplait Jules, en proie à une faim qu’elle ne s’était jamais’ autorisée à ressentir. Le jeune homme était perdu de nouveau, et son regard cherchait à percer l’espace entre les fougères et les hêtres et Kay ne prononça pas un mot pour l’aider à retrouver sa route. Il ne lui déplaisait pas qu’il restât longtemps égaré, les yeux un peu dilatés, la respiration inégale, et la main qui touchait celle de sa compagne aussi dénuée de sensibilité que celle d’un inconnu dans la foule du métro. Elle se sentit pendant quelques minutes abandonnée avec lui, ayant complètement oublié les droits que Milly avait sur elle.

	Mais les pensées de Jules lorsqu’il revint vers elle étaient d’ordre pratique. Il se mit brusquement à rire et lui posant les mains sur les épaules la fit tomber dans les fougères. Les tiges l’égratignaient à travers ses bas et, en lui résistant, elle sentit ses ongles s’emplir de terre.

	« Ne fais pas l’idiot, Jules. »

	Il s’était mis à genoux, lui aussi, et la poussait en arrière en riant. Il n’était pas fort, mais vif et élastique. Il lui mordait le lobe de l’oreille et pesait sur elle de sa tête enfoncée entre les seins. Elle se rappela le bâton de rouge qu’elle tenait à la main et lui barbouilla la figure du nez au menton ; elle éclata de rire avec lui ; elle respirait l’odeur des fougères, de l’humus, de la brillantine de Coty et l’amère senteur d’un rameau d’ajonc en fleur derrière elle.

	« Arrête, dit-elle. Attends un peu. Rentrons. » Il la libéra et s’assit sur ses talons.

	« C’est une promesse ?

	— Pourquoi n’attends-tu pas cette nuit ? »

	Il ricana et fit du pouce un petit geste vulgaire qui voulait dire : prêt à recommencer cette nuit. Il se mit à siffler ; il essaya de faire la cabriole, mais appuya la main sur un chardon et jura. Il était heureux, il était vaniteux, il était sûr de lui. Il avait sa bonne amie.

	« As-tu vu Conder ? Dieu merci, je ne serai jamais comme lui. Je ne voudrais pas vivre aussi seul, pour rien au monde. Je veux des gens autour de moi, toujours. J’aurais peur, seul comme ça. Il me viendrait des idées. » Il se précipita sur elle avec un air d’espoir comique : « Tu n’es pas catholique, par hasard ? »

	Les formalités du mariage en seraient plus faciles, la barrière contre la solitude, plus définitive, et deviendrait une digue inexpugnable. Sans cela, la mer corrode.

	« Non, répondit-elle, pourquoi ? » Elle allongea les jambes, à regret, en pensant : pourquoi n’ai-je pas joué avec lui ? Ce serait nouveau, ici, en plein air. Peu importent quelques araignées lorsqu’on est brûlante de désir. « Pourquoi ? As-tu envie de m’épouser ? »

	Il fit un écart brusque et se releva d’un bond.

	« Je me le demandais, c’est tout. »

	Jeux de hasard, les plaisirs des sens… Mais c’était absurde. Il la voulait, non seulement à cet instant précis, mais pour toujours. Et pourquoi serait-il retenu par un fantôme en redingote noire, un notaire, les voix lointaines de Petit-Tourville ? Fonds d’Etat. Quatre livres par an d’intérêt.

	« Écoute…, dit-il.

	— Je me demande si je n’accepterais pas de t’épouser, dit Kay. J’en ai plein le dos des bourgeois. Ils vous font attendre une demi-heure et ils ne viennent même pas. Et je t’assure qu’il me trouvait à son goût hier soir. »

	Ses sens déçus éprouvaient quelque soulagement à évoquer le dessus de lit rose, et la belle dame morte qui, du mur, la regardait avec envie prendre du plaisir. Jules l’écoutait parler avec admiration. Il avait eu la main heureuse ; même son père, ce décevant libertin, serait forcé d’admettre que Kay était une trouvaille. Elle était jeune, jolie et expérimentée ; il ne pouvait pas imaginer de femme qui saurait mieux qu’elle lui tenir les sens en éveil. La pensée qu’elle avait connu d’autres hommes ne faisait naître en lui nulle amertume ; qui en exigerait autant à une époque où les salaires sont si bas, l’embauche si précaire, et tout ce qui rend la vie tolérable : le cinéma, le dancing, la poudre, le rouge, le parfum, les bas de soie, si cher !

	Il l’encourageait à continuer. Il aimait l’entendre faire allusion au mariage sans se douter qu’elle en était si près, qu’il était là à sa portée.

	« Tu n’aimerais pas être mariée », dit-il en riant.

	Il donna un coup de pied dans une fourmilière. Il avait, dans la pénombre, une étrange sensation de liberté.

	Une feuille tourbillonna dans le vent et vint lui frôler la joue. Il assistait à la mise à mort de quelque chose de vieux, et il était heureux.

	« Je pourrais essayer, dit Kay.

	— Tu as trop d’amis.

	— Je ne les perdrais pas. Mon mari s’alignerait, il faudrait qu’il donne des poignées de main. Il se rattraperait la nuit. »

	C’était exactement la réponse qu’il avait espérée ; il n’éprouvait pas le besoin d’un amour entouré d’intimité et de solitude ; il avait envie de rires bruyants, de visages nouveaux, de parties de plaisir à Shouthend. « Tu connais Bill ?… Je te présente Ernest. Non, tu n’as jamais rencontré… » Le mariage, c’était les montagnes russes, la moto de course, les sandwiches au homard pour le thé, la garantie qu’on ne serait jamais plus seul. Il aurait même accueilli avec joie ses parents si elle en avait eu ; mais ils étaient morts tous les deux. Il n’était pas homme à dire : « Quand serons-nous enfin seuls ? » Il avait été jusqu’à acheter la compagnie de Conder, au prix des pièces de monnaie étrangères qu’il ramassait dans le café.

	« Tu ne te contenteras jamais d’un seul homme.

	— Ça dépend de l’homme. »

	La solitude n’est que trop facile à trouver ; elle est dans l’air qu’on respire. Ouvrez n’importe quelle porte, elle donne sur la solitude du couloir ; fermez la porte, la nuit, et vous y enfermez la solitude. La brosse à dents, la chaise, le pot à eau et le lit font des brèches dans cette solitude. Il suffit qu’on s’arrête, qu’on regarde, qu’on écoute pour être perdu. Ensuite, l’angoisse de toute l’inutile souffrance qu’il était impuissant à soulager lui étreignit douloureusement le cœur ; il était déchiré d’humilité, désespérément tendu vers une place dans le monde, une tâche, une responsabilité. Mais qu’on lui donne des voix, des compagnons et il serait heureux, il serait sûr de lui, vulgaire, fanfaron.

	« Tu verras de quoi je suis capable. »

	Il faut que je fasse bien attention, se répétait Kay. C’est comme ça qu’une fille se fait faire un enfant ; quand elle a un garçon dans la peau ; quand elle ne prend pas de précautions, quand elle n’a pas envie de prendre des précautions ; quand elle est amoureuse.

	Ils étaient aux grilles du parc. Il n’y avait pas de lune. L’obscurité les enveloppait, mais les lanternes de la voiture faisaient une petite lueur amicale sur la route. On aurait presque pu les prendre pour un feu auquel on se réchauffe les mains.

	« Viens », dit Jules. Il lui prit la main et se mit à courir vers la voiture. « Je suis pressé. »

	Il la fit asseoir vivement, bondit derrière le volant sans ouvrir la portière, et pressa le démarreur. Une chaleur monta entre eux au moment où son pied s’appuya sur l’accélérateur et Kay essaya de contenir sa propre excitation en se disant que ce qu’elle ressentait n’était que l’écho du soir précédent, de trois mois d’abstinence. Mais il y avait une différence, cette fois-ci. Elle avait toujours fait de son désir une forme de la séduction ; il faut avoir de la prudence à défaut de vertu. Elle n’avait jamais trouvé amère la nécessité d’être prudente, et n’avait jamais connu ce désir d’être prise telle qu’elle était, n’importe où, n’importe comment, dans la voiture, sur la fougère, et flûte pour les conséquences. Si seulement nous étions mariés, pensait-elle, si nous avions de l’argent, si nous étions mariés.

	Jules était venu de Boxmoor en flânant, mais au retour il conduisit à une vitesse folle, sur la route noire. Les arbres jaillissaient dans la lumière des phares et disparaissaient ; une maison isolée marquant un tournant à angle droit ; une femme aplatie contre une barrière comme une silhouette de carton. Quand la voiture atteignit la crête des dunes, le vent les souffleta, s’introduisit dans leurs vêtements, les secoua comme un chien secoue un rat. Ils le laissèrent derrière eux et descendirent de l’autre côté de la balise. « Il file, ce tacot », dit Jules en mettant son bras autour de Kay et en accélérant. Elle se pressa en riant contre lui et lui dit d’aller plus vite, plus vite, plus vite. La petite aiguille oscilla puis grimpa. « Je suis pressé. » Ils ne pouvaient rien voir d’autre que la tache crayeuse de la route en avant ; ils étaient seuls dans une petite cage vibrante, où une lumière bleue brûlait au-dessus du cadran ; jamais, avant ce matin, ils n’avaient été dans cette voiture. Comme un cheval qui sent une faiblesse de cuisse chez son cavalier, la voiture gardait le contrôle d’elle-même ; elle dévia pour prendre le milieu de la route : « Va, va, plus vite ! » Ils avaient tous les deux un peu peur ; lui, sachant qu’il n’était pas absolument maître de la machine ; elle, sachant qu’il avait peur. Alors, elle disait : « Va plus vite, plus vite » en guise de défi, lancé à elle-même autant qu’à lui. Au bas de la descente, une route de traverse se rua vers eux ; elle vit une lumière passer par-dessus les haies à leur gauche et dit : « Attention, une voiture », et elle l’entendit farfouiller pour trouver le frein. Deux roues se soulevèrent, elle ferma les yeux et tandis que la voiture filait en diagonale, elle pria : « Ma figure, que ce ne soit pas ma figure. »

	« Ça, ça s’appelle conduire », dit Jules et elle rouvrit les yeux tandis qu’il continuait à fanfaronner d’une voix mal assurée : « Il n’y a pas beaucoup de chauffeurs qui auraient évité une collision. Ils ont eu la trouille les autres types ! Si j’avais perdu la tête… » La flèche oscilla, redescendit, les haies saluèrent lentement, une ferme, la première maison. « Il me semble que tu as eu peur », dit Jules.

	Il sortit une cigarette de sa poche pour montrer combien il était calme, mais l’allumette qu’il frotta vacilla et s’éteignit. Il oublia d’en allumer une autre parce qu’ils étaient arrivés.

	Il continua à faire le bravache dans l’escalier, jusqu’en haut. Il se tenait debout entre le lit et le lavabo, et il faisait toujours le bravache. Il conduisait si merveilleusement, il était un type formidable, il avait assez de sang-froid pour deux. Elle s’assit sur le lit, refit son maquillage, et sentit qu’elle avait vaguement mal au cœur. Il allongea le bras, comme preuve à l’appui de ce qu’il disait, et elle sourit de voir que, malgré toute la tension de ses muscles, il ne pouvait l’empêcher de trembler.

	« Tu ne pourrais pas tenir une tasse à thé, dit-elle.

	— Tu devrais m’être reconnaissant, lui lança-t-il sur son ton léger, fat et sûr de lui. Ça, ça s’appelle conduire. »

	Elle pensa, d’abord, que, semblable aux autres hommes, il bavardait pour cacher sa timidité, qu’il avait perdu son assurance, maintenant qu’il était seul avec elle, mais il fanfaronnait parce qu’il était heureux, parce qu’il avait eu peur, parce qu’il avait cru que la voiture allait s’écraser et qu’il se retrouverait seul avec Conder et le café. Jamais, un seul moment, l’idée ne lui était venue que sa propre vie pût être en danger. Une vie palpitante comme elle l’était alors ne pouvait être brisée net ainsi, avec cette grande certitude de ce qu’elle voulait.

	« Jules, dit-elle, Jules. Tu pourrais attendre… »

	Mais elle-même ne souhaitait pas attendre et elle l’accueillit. Elle regretta seulement la brièveté de l’étreinte, à peine moins rapide que le geste de la main qu’il lui avait fait dans le parc, un salut d’un côté de la rue à l’autre. Avec elle, en elle, détaché d’elle, et voilà qu’il se brossait les cheveux devant la glace en sifflant un air.

	« Oh ! tais-toi », dit-elle.

	Il lui lança un regard furieux. Il se doutait qu’il ne l’avait pas satisfaite et cela l’irritait. Il aurait été humilié, sans la pensée qu’il avait devant lui des mois et des années ; ils allaient se marier ; il ferait mieux la prochaine fois. Par la fenêtre ouverte, il sentait l’odeur du bacon en train de frire dans la cuisine.

	« Œufs au bacon, dit-il. J’ai faim. »

	Il oublia un instant ce qu’ils venaient de faire ; il restait si peu de chose pour le lui rappeler, maintenant que son corps était apaisé.

	« Je n’ai pas faim, dit-elle, d’un air maussade.

	— Si seulement, reprit-il parce qu’il venait de se rappeler tout : l’héritage, la promenade en auto, Kay sur le lit, si seulement nous pouvions faire quelque chose : aller au cinéma, inviter des copains. »

	Il fit volte-face pour apercevoir dans la glace une éphémère image de lui-même vêtu d’un smoking d’emprunt, débouchant une bouteille, proposant de trinquer, serrant des mains.

	« … présente ma fiancée. »

	« Tu aurais pu faire signe à tes amis, dit-il, et nous leur aurions annoncé… », mais il fut retenu par l’opinion publique de Petit-Tourville « … mon héritage. »

	Étendue sur le dos, Kay reposait, les jambes croisées, les yeux mi-clos. Elle l’aimait et venait de constater qu’il lui donnait moins de plaisir que bien des partenaires de rencontre. On s’attend à des trucs si formidables quand on aime, une excitation incomparable, une qualité de joie éternelle ; aucune valeur qui ne soit bouleversée dans un amour tel que ceci : Jules avec soi, et puis, Jules plus lointain qu’il ne l’a jamais été, rusé, sûr et satisfait de lui-même, étudiant son visage dans un miroir.

	« T’as bientôt fini de palabrer sur cet héritage, dit-elle. Ça ne fait pas tellement d’argent, 150 livres. Je pourrais te montrer à les manger en moins d’une semaine. Tu sais, j’ai connu des hommes qui les gagnaient en huit jours. »

	Elle mentait désespérément, avec l’idée que, si elle arrivait à détruire en lui la pensée de l’héritage, il redeviendrait le Jules insatisfait, le Jules qui avait un patron et devait partir pour son travail le matin, comme elle, le Jules perdu, sans aucune chance d’en sortir, qui attendait devant un cinéma pendant qu’elle partait en taxi avec Mr. Surrogate, le Jules muet qui ne se rendait pas compte qu’elle était folle de lui, qu’elle le désirait, qu’elle serait à lui n’importe où, n’importe comment.

	« En huit jours, dit-elle, et que Dieu m’entende.

	— Et tu dépenserais ça en moins d’une semaine ? dit-il avec un clignement d’yeux.

	— N’importe quelle fille te montrera comment on s’y prend. »

	Rien ne pouvait être plus efficace que ce coup d’épingle dans la bulle de sa vanité. Il quitta définitivement le miroir et vint s’asseoir au pied du lit ; c’était le Jules du café, le Jules qui vivait entre le percolateur et le tiroir-caisse, le Jules qu’elle aimait. Peu importait qu’il ne l’eût pas satisfaite, elle se laissa aller en arrière et soupira de bonheur à la pensée de cette nuit-là et de tant d’autres. Elle en arrivait presque à croire qu’elle renoncerait à tous ses amis pour lui ; s’il la demandait, elle l’épouserait. Pendant un an ou deux, ils seraient parfaitement heureux ; elle n’irait pas à l’usine ; et puis lorsqu’ils ne seraient plus amoureux fous l’un de l’autre, Dieu merci, ils pourraient s’en aller, chacun de son côté ; une de ses amies avait obtenu un divorce pour cinq livres. Mais Jules était catholique.

	« Est-ce que les catholiques divorcent ? »

	Elle avait parlé tout haut sans le vouloir.

	« Non, répondit-il violemment, non. »

	Il lui semblait avoir énormément exagéré son amour pour elle ; c’est un sentiment qu’on a avant d’avoir possédé une fille et puis, cela disparaît ; et ce qui était pire, c’est qu’il avait exagéré la valeur de son héritage. Elle avait raison, une femme en viendrait à bout en une semaine ; son père avait raison : « Fonds d’État », cinq livres d’intérêts par an, cela valait mieux que de tout dilapider. Il se mit à faire le compte de ce qu’il avait déjà dépensé ce jour-là. S’il la raccompagnait tout de suite et décommandait la chambre ? Mais il recula devant la solitude de la nuit qui suivrait. D’ailleurs, se dit-il, je n’ai encore rien décidé. Je peux encore la demander en mariage ce soir ou demain matin.

	« Je descends, dit-il, je vais voir si le souper est prêt. »

	Il ouvrit la porte et la solitude rôdait dans le couloir sombre, il trébucha en descendant l’escalier sans lumière, les pieds environnés de solitude. Même la pièce du bas où l’on avait mis la table pour leur souper était vide, en sorte qu’il se retourna pour lui crier : « Descends vite ! » mais se ravisa. Le feu était préparé, il n’y fallait qu’une allumette. Il n’avait pas d’allumette et il tâta ses poches à la recherche d’un papier à rouler qu’il allumerait au papillon de gaz. Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé : « Tu connais Ernest ? Vous ne vous êtes jamais rencontrés, Bill ? Est-ce que vous… » Il entendait Kay remuer, lentement, au-dessus de sa tête ; mais il avait satisfait son corps et ce voisinage ne l’intéressait pas. C’est un état très solitaire, cette satisfaction. Il se répéta : « Je puis encore la demander ce soir », mais il savait très bien qu’il resterait silencieux sur ce sujet, silencieux comme l’étaient la salle, le couloir, l’escalier…

	La pétition en faveur du sursis de Drover se mit à flamber en crépitant. Il se pencha et l’introduisit dans la grille.

	*
* *

	Pour mettre à exécution ce qu’il avait décidé dans la nuit, lorsqu’il était resté éveillé à écouter Milly pleurer, Conrad avait eu besoin de tout son courage : rien que pour aller jusqu’à la rue, jusqu’à la boutique, jusqu’à la cloche de fer. Un sergent de ville passa ; la main de Conrad retomba le long de son corps ; c’est bizarre comme on prend vite peur devant la loi, mais quand il aurait ce qu’il voulait, il n’aurait plus peur de personne.

	Qu’en ferai-je ?

	Quelle excuse donnerai-je ?

	À quoi cela servira-t-il ?

	Mais il n’avait pas assez dormi pour pouvoir répondre à des questions. Quelqu’un lui toucha le bras, et le poussa légèrement de côté, pour longer le trottoir. Il fut repris de la colère folle, de la haine qui l’avait envahi en entendant plaisanter ces hommes du Berkeley. Ils ne me connaissaient pas, ils ne m’ont pas remarqué, mais il y en a un que je connais très bien, parce que je l’ai vu au tribunal, tous les jours sans faute, jaune de visage, vieux, usé ; il regardait Jim au banc des prévenus, Jim qui est jeune, frais et autant dire mort.

	Il avança la main et tira la sonnette ; il entendit son bruit de ferraille derrière les fenêtres fermées par des volets et des barres, derrière les banderoles de papier aux lettres rouges : « Vente. Immeuble endommagé par l’incendie. » Maintenant c’est fait, pensa-t-il. J’ai mis en mouvement quelque chose qui doit continuer ; et un moment plus tard il pensait de nouveau au directeur de la Police, en se disant qu’un mot de cet homme aurait pu sauver Jim ; si le témoignage de la police avait été apporté avec un peu plus de sympathie, si les agents avaient reconnu avoir donné des coups de matraque à des femmes, le jury aurait demandé sa grâce.

	Et puis, de nouveau, il tenait Milly dans ses bras, ils luttaient sur le lit, elle pleurait blottie contre lui, il savourait le pitoyable plaisir de leur union.

	« Mr. Bernay ?

	— Entrez. »

	Il était absorbé par la misère de Milly, par l’idée qu’il fallait que la vie de la jeune femme fût bien vide pour qu’elle eût accepté son amour et, pendant quelques minutes, il ne s’aperçut ni du caractère furtif ni de la promptitude des gestes de celui qui lui avait ouvert. Cela ne le frappa que lorsqu’il fut assis en face du long visage vide et poli de Mr. Bernay et que ce dernier lui demanda, sans se compromettre, en quoi il pouvait lui être utile. « Je ne crois pas que je… » Il portait un habit à queue noir dont les manches découvraient de longues manchettes blanches empesées. Il les projeta tout à coup en avant avec un air de passer aux choses sérieuses et expliqua : « Je partais pour l’église. »

	« Je vois, dit Conrad, que vous soldez votre vieux stock.

	— Endommagé par l’incendie, corrigea Mr. Bernay.

	— N’étiez-vous pas assuré ?

	— Je n’en fais jamais d’autres, je suis trop sociable. Et puis, j’oublie. Tenez, par exemple, votre figure…

	— Vous ne me connaissez pas, dit Conrad. Je travaille pour la compagnie Regal Assurance. »

	Il remarqua avec plaisir qu’un vague malaise passait sur le large visage blanc comme, dans un cinéma, l’ombre d’un homme traverse l’écran vide.

	« Je ne sais pas, dit Mr. Bernay, pourquoi vous venez me voir un dimanche.

	— Affaire privée. J’ai pensé que vous pourriez, du moment que vous êtes en relations avec ma maison, me rendre un service. Je veux acheter quelque chose de bon marché. »

	Mr. Bernay l’examinait. Conrad attendit. Il savait quel genre de pensées s’agitaient alors dans la tête de l’autre, et ce savoir lui donnait le sentiment de sa puissance. Mr. Bernay était bien habillé, il avait de l’argent, fréquentait l’église, portait des manchettes empesées le dimanche, mais il avait suffi de quelques mots pour le rendre muet. Mr. Bernay commença à se nettoyer les ongles.

	« Nous avons été surpris, dit-il, de voir que vous ne donniez pas suite à votre réclamation.

	— Je ne pouvais pas attendre, dit Mr. Bernay. Le dommage était insignifiant. Vos compagnies d’assurances sont tellement lentes… Qu’est-ce que vous vouliez acheter ?

	— Un revolver.

	— Naturellement, dit Mr. Bernay, il faut d’abord que je voie votre permis. D’ailleurs, je ne crois pas que j’en aie.

	— Je n’ai pas de permis.

	— Pourquoi voulez-vous un revolver.

	— Je suis très souvent seul.

	— Ah ! », dit Mr. Bernay, se renversant en arrière derrière le bureau, s’accrochant, pour ainsi dire, des deux mains, à cette occasion de s’affirmer. « Je ne peux pas comprendre cela. Moi, voyez-vous, je ne suis jamais seul. »

	Son visage fut momentanément éclairé par les lustres d’innombrables réceptions mondaines. Il entrebâillait les fenêtres illuminées pour permettre à Conrad d’y risquer un œil, du fond de ses propres ténèbres et de sa propre solitude. Car Conrad était solitaire comme il n’avait jamais cessé d’être solitaire, en dépit de sa passion et de ce qu’il aurait jadis considéré comme son succès. Il y avait eu des moments où il avait pensé que d’être l’amant d’une femme protège de la honte comme une armure, des moments qui apparaissaient comme la promesse d’une infinie confiance, contenue dans un seul geste bref. Il savait maintenant qu’il avait besoin de plus que d’un acte physique. Il avait besoin d’années côte à côte.

	« Je voudrais parfois, dit Mr. Bernay, m’enfuir subrepticement. « Loin de la foule bruyante (24) », dit-il en faisant surgir ses manchettes. Ses grands yeux délavés et méfiants passèrent sur Conrad comme deux lampes à arc, et vinrent éclairer minutieusement sa solitude et sa misère. « Il arrive, ajouta Mr. Bernay, qu’un homme ait trop d’amis. »

	Il faisait semblant d’envier à Conrad son état solitaire comme un millionnaire grippe-sou congédie un vagabond en lui parlant avec envie de son absence de responsabilités.

	« Le revolver », dit Conrad.

	Mais Mr. Bernay s’était remis de son émotion. Il était redevenu l’homme du monde. Il était impossible de déceler que derrière cette façade vide, sous cet aspect respectable, il y avait jamais eu un prêteur sur gages que certaines questions effrayaient.

	« Il faut vous procurer un permis de port d’armes. Comment saurais-je ce que vous êtes capable de faire ? Un acte de violence. N’importe quoi. Voyez la façon dont vous êtes venu me trouver, un dimanche, quand les volets sont mis. Et votre main. Regardez comme elle tremble. Vous avez les nerfs malades, vous devriez prendre un calmant. Vous n’êtes pas en état de circuler. Alors, pour ce qui est d’un revolver… »

	Dans le magasin, plusieurs horloges se mirent à sonner l’heure.

	« Là, dit Mr. Bernay. Trop tard pour aller à l’église.

	— Pourquoi auriez-vous des scrupules ? dit Conrad. Je n’ignore rien de ce qui vous concerne. J’ai eu entre les mains tout votre dossier sur l’incendie. »

	Au cours de la nuit, lorsque cette idée lui était venue, il avait cru qu’il lui serait très facile d’obtenir ce qu’il voulait du prêteur sur gages. Cela aurait dû être un chantage de tout repos : il s’était imaginé un Juif très effrayé, et non Mr. Bernay avec ses manchettes, son air protecteur et son large visage luisant et doucereux.

	« Je vais vous signaler à votre Compagnie. Vous m’y avez poussé. Je n’aime pas faire de tort à qui que ce soit. Il n’y a pas de meilleur chrétien que moi.

	— Je ne vous demande pas de le faire pour rien.

	— C’est votre ton que je n’aime pas, dit le prêteur sur gages. Je ferais une exception pour un ami (et rappelez-vous qu’il n’y a pas beaucoup d’hommes qui puissent se vanter d’avoir plus de relations que je n’en ai), mais je ne lèverais pas le petit doigt pour un ennemi. Pas le petit doigt. »

	Les grands yeux doux semblaient repousser Conrad très, très loin jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une minuscule silhouette dressée sur l’horizon même de l’univers conscient de Mr. Bernay ; avec un si petit personnage, on peut faire n’importe quoi ; lever la main serait un reproche suffisant ; un sourire servirait de pardon ; et si l’on devait, après tout, traiter une affaire, un être aussi insignifiant ne saurait se plaindre des conditions de marché les plus dures.

	« Mes intentions n’étaient pas mauvaises », dit Conrad.

	Il lui semblait maintenant qu’il désirait posséder cette arme plus qu’aucun autre objet au monde. Il avait désiré l’amour, mais il l’avait eu : c’était fini.

	« Pourquoi le voulez-vous ?

	— Pour l’avoir, en cas de besoin. »

	C’était vrai ; il n’avait aucune idée précise de l’usage qu’il en ferait ; il y avait des gens qu’il haïssait : ses compagnons de bureau, le neveu de l’administrateur, son directeur, le directeur de la Police, l’homme qui l’avait poussé sur le trottoir, mais il n’avait pas réellement envie de tuer tous ces gens, pas plus qu’il n’avait envie de se suicider. Moins, car il avait beaucoup plus de raisons de se haïr lui-même ; il aimait son frère et il avait fait à son frère ce que les gens ont coutume de considérer comme le tort le plus cruel. Il avait été difficile de croire à ce tort au moment où il avait commis l’acte ; ç’avait été si facile, si court, si délicieux, si décevant ; c’était, juste après, éveillé, silencieux dans ce lit, qu’il avait collé sur le souvenir de ce qu’il venait de faire les étiquettes appropriées : « Péché mortel. » « Le tort le plus cruel. » « Un commandement violé. » Mais ces étiquettes ne venaient pas de lui, il les avait empruntées à d’autres ; d’autres avaient fixé les lois dont il souffrait ; il était injuste qu’on le laissât dans cette solitude et qu’on lui imposât les lois qui le gouvernaient. C’était comme si un homme, abandonné sur une île déserte, devait continuer à ordonner sa vie selon les règlements en vigueur sur le navire.

	Il supplia le prêteur sur gages, une main tendue vers lui sur le bureau.

	« Rendez-moi ce service. Je pourrai vous aider, au bureau.

	— Voilà qui est mieux, dit Mr. Bernay. J’aime mieux ce ton-là. Il faut que les gens apprennent qu’ils ne doivent pas me menacer. Il n’y a pas de meilleur chrétien que moi, mais je ne veux pas qu’on me menace.

	— Je vous en prie… dit Conrad.

	— Ce qui ne va pas chez vous, ce sont les nerfs. Vous devriez prendre du Sanatogène, voir des gens, sortir. J’ai soixante-cinq ans, dit Mr. Bernay, oui, je sais que vous ne le croiriez pas. Et, plus qu’à tout autre chose, j’attribue ma santé à ma vie mondaine. Je n’ai pas le temps de penser. Je déjeune ici, je dîne là… Un coup de téléphone.

	— S’il vous plaît… », dit Conrad.

	Mr. Bernay ouvrit un placard, sans quitter son bureau, en faisant tourner sa chaise. Il posa devant lui une boîte en carton d’où il sortit des broches en camée, des boutons de manchettes, une paire d’éperons, un coquetier et un revolver poussiéreux.

	« Il faudra me payer pour le risque », dit-il ; il sourit, réprima son sourire et se moucha. « Cinq livres, avec la boîte de dix cartouches.

	— Par chèque.

	— Quatre livres et demie en espèces.

	— Il marchera ? » demanda Conrad, et Mr. Bernay se mit à reculer devant ses yeux très rapidement, les sourcils levés d’un air interrogatif.

	« Marcher ? dit une voix très lointaine, bien entendu qu’il marchera. »

	Conrad avait très chaud puis, il eut très froid et puis Mr. Bernay revint vers lui sans un cahot, comme si on le poussait par-derrière, comme un pantin dans une voiture d’enfant.

	« Merci », dit Conrad.

	Il paya et sortit en titubant, aussi vite qu’il put, à l’air libre ; il entendit le cliquetis des chaînes qu’on remettait en place sur la porte, en même temps que les cloches sonnaient pour Matines.

	Et maintenant ? pensa Conrad. À quoi cela sert-il ? Plaisanterie pour amuser Milly ; de quoi faire peur aux gens qui me poussent sur le trottoir, qui veulent ma place au bureau, qui crient : Conrad, Conrad, à travers la cour d’asphalte, qui me menacent, qui pendent mon frère, qui (et c’était leur pire crime) ne me prennent pas au sérieux, en tant qu’homme, en tant qu’employé principal, en tant qu’amant. Vous ne pouvez pas me faire peur en m’appelant meurtrier ; un meurtrier, ce n’est jamais que Jim ; un meurtrier, c’est la force, la protection, l’amour.

	Quand un cannibale mange son ennemi, il reçoit les qualités de son ennemi : le courage ou la ruse. Quand on couche avec la femme de son frère, ne devient-on pas, en recevant le don qu’il a reçu, un peu le même homme, de sorte que faible vous devenez fort, intelligent, vous devenez stupide ? Pendant un instant, la nuit dernière, il avait été son frère, ce qui le rendait capable de tuer un homme.

	La violente impulsion que lui donnait cette certitude le poussa tout le long de Shaftesbury Avenue, lui fit traverser Trafalgar Square, et le força à descendre Northumberland Avenue jusqu’à mi-chemin, où elle le quitta ; il s’aperçut qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait eu l’intention de faire. Un sergent de ville salua militairement, une porte claqua et dans une rue de traverse, il vit venir vers lui le directeur de la Police, à pied, un parapluie accroché au bras, une liasse de papiers à la main.

	Il approchait, avec son visage jaune et ridé ; il approchait, avec son corps mince de bureaucrate ; il approchait, la respectabilité même, avec son chapeau melon et son parapluie ; il approchait, l’assurance même, les yeux baissés vers le trottoir, bien en sûreté à Londres, en sûreté dans la métropole de l’Empire, en sûreté au cœur de la civilisation. (« Je ne vois pas de raison pour révoquer la sentence du juge » ; le bâton de l’agent levé ; le meeting interdit ; « au bout d’un an, nous leur permettons de s’embrasser » ; personnel réduit, chômage ; constante lutte contre votre semblable pour rester seul sur le radeau, pour que ce soit l’autre qui se noie ; désir sensuel ; adultère ; passion sans tendresse ni permanence) ; et descendant la rue, les yeux sur le pavé, la liasse bien en ordre sous le bras, soutien de la civilisation.

	Un mot de lui, pensa Conrad, et Jim vivrait ; un mot de lui au ministre de l’intérieur, un mot pour dire que dans la manifestation sa police s’était affolée. Il se dit qu’il pourrait peut-être faire appel, en personne, au directeur de la Police, ici même, dans la rue. Le directeur marchait lentement, mais dans une demi-minute ils seraient assez près l’un de l’autre pour se toucher. Conrad tremblait à l’approche de l’autorité ; toujours, lorsqu’il se trouvait dans le bureau d’un de ses chefs, il devait se tenir les mains derrière le dos pour cacher leur tremblement, en attendant une réprimande ou un renvoi, et ce tremblement ne cessait pas lorsqu’il entendait les mots inattendus de louange ou de promotion.

	Je n’ose pas lui parler.

	Il mit ses mains dans ses poches pour les cacher et sentit sous ses doigts les alvéoles du revolver, rugueuses de rouille. Avec ceci dans la main, je ne devrais plus jamais avoir peur ; je n’ai qu’à pointer ceci et les autres auront peur de moi ; même cette vieille figure plate devant moi se couvrirait de peur. Le directeur de la Police était à côté de lui ; il le dépassait, avec ses semelles de chaussures qui craquaient légèrement et ses vêtements raides du dimanche, semblable à une sauterelle jaune.

	Conrad tendit la main.

	« Monsieur…, un moment. »

	*
* *

	Le directeur de la Police hésita, puis se remit en route, son maintien complètement transformé ; il avait maintenant celui d’un officier qui inspecte des casernes et se fige de mécontentement à la vue d’un manquement aux convenances, dont quelqu’un entendrait parler plus tard. On ne peut pas réprimander un jeune officier en présence des hommes… les hommes étant les chauffeurs sur leurs taxis, les voyageurs du car de tourisme qui attendaient.

	C’est une honte, pensait le directeur de la Police, qu’un garçon convenablement vêtu comme celui-là, soit en train de mendier. Il peut me remercier de ne pas l’avoir fait arrêter. Mais il eut à peine tourné dans Northumberland Avenue que son point de vue s’était modifié. La justice n’était pas son affaire : son affaire était seulement d’arrêter l’homme qu’il fallait ; mais dans le privé, secrètement, le moindre accroc fait à la stricte justice le troublait. Dans la vie privée, l’on ne peut pas abandonner le soin de la justice au ministre de l’intérieur, au Parlement, aux juges de Sa Majesté ; peut-être à Dieu, mais le directeur de la Police n’était pas absolument sûr de Son existence. Et voici qu’il venait d’oublier une fois de plus que le chômage n’est pas un stigmate de paresse ; que le mendiant ne mendie pas toujours pour éviter de travailler : il en avait été ainsi dans l’Angleterre qu’il connaissait le mieux, mais les choses avaient changé depuis son temps.

	Le directeur de la Police revint sur ses pas. Il était anxieux de s’excuser de son attitude, de donner au pauvre homme une demi-couronne, mais quand il arriva au coin, le mendiant avait disparu. Le directeur de la Police fut décontenancé ; sa dureté avait été sans excuse. Qu’y a-t-il donc en nous qui nous fasse reculer devant un pauvre, fermer les yeux et passer à la hâte ? C’est partiellement par sympathie : l’on n’aime pas voir un homme en si grande détresse ; mais il est difficile de supposer que le mendiant prenne cette fuite pour une forme de sympathie. Le directeur de la Police restait debout au coin de la rue, pensif, comme s’il avait oublié quelque chose ; en fait, il venait de se rappeler ; il avait eu la vision des innombrables visages fermés qui défilent devant les yeux d’un mendiant. Je regrette de n’avoir pas parlé à cet homme, pensa le directeur de la Police, je regrette de ne lui avoir pas demandé pourquoi il était en chômage ; peut-être aurais-je pu lui trouver du travail. Mais à quoi cela eût-il servi ? Ce n’est qu’un homme isolé. Il m’est impossible de venir en aide à tous ; l’État seul peut le faire, l’État qui m’emploie pour maintenir l’ordre, pour veiller à ce que les chômeurs mendient et n’exigent point.

	Le directeur de la Police se dit intérieurement que laisser ses idées suivre ce cours ne lui faisait que du mal ; je suis payé ; il faut que je fasse mon travail. On ne discute pas pendant une guerre pour savoir pourquoi l’on se bat ; on attend pour cela que la guerre soit finie. Je réfléchirai sur ces choses quand j’aurai pris ma retraite ; mais l’idée de prendre sa retraite le glaçait. Il tourna le dos à la source de ses angoisses et remonta vers Trafalgar Square. Il aurait vraiment dû se faire apporter ces nouveaux rapports chez lui par un messager, au lieu de les transporter lui-même pour se donner un prétexte de promenade par une belle matinée de dimanche. Les hommes qui étaient de garde au Yard ne croiraient jamais que c’était là sa seule raison : un foie qui avait besoin qu’on le surveille, des jambes qui devaient prendre de l’exercice, une matinée brillante d’automne où l’air était plein de carillons.

	Il tourna le dos à l’endroit où l’homme s’était tenu, mais ses pensées avançaient trop lentement pour qu’il lui fût facile ou rapide d’échapper à aucune d’elles. Quand je prendrai ma retraite. Une fois, après trois jours dans la jungle, par une chaleur d’étuve, un de ses hommes poignardé et la provision d’eau à peu près épuisée, les coupables qu’ils poursuivaient aussi loin que jamais, sa petite troupe avait émergé des arbres avec soulagement clans la clairière où se dressait un petit comptoir pour le négoce : là, ils allaient trouver de l’eau douce, ils pourraient parler, manger, se reposer. C’était la fin de leur poursuite à travers la jungle ; de ce poste, une route sillonnée d’ornières, au moins aussi carrossable qu’un chemin creux de la campagne anglaise, partait en ligne droite, sur des kilomètres. Au-dessus du poste (un bungalow, un magasin au toit de tôle, deux huttes indigènes), pendait un drapeau jaune ; il ne faisait pas de vent, l’endroit paraissait désert, le drapeau pesait à sa hampe comme une saucisse, de sorte qu’au premier coup d’œil il n’en remarqua pas la couleur. C’était, cela va de soi, le signal des fièvres, et il fallait bien se garder de puiser de l’eau à cet endroit, d’y parler, de s’y reposer. Ils durent contourner le poste, sur le bord même de la clairière, pour rejoindre la route droite et creusée d’ornières, et il se passa des heures, leur sembla-t-il, avant que le drapeau cessât d’être visible. Et aujourd’hui, c’était la vue de cet homme qui mendiait, la main tendue, et la pensée : « Quand je prendrai ma retraite » qui pendaient derrière lui comme un drapeau jaune ; inutile de marcher plus vite ; il était toujours là.

	Le directeur de la Police se rappelait qu’avant le moment où les constructions s’évanouirent, cachées derrière une brume de chaleur, il avait vu un homme sortir du bungalow et bouger autour des huttes. Il avait été fortement tenté de retourner sur ses pas. Il pourrait laisser les hommes continuer à marcher sous les ordres de son sergent indigène ; il pourrait se reposer, boire, et s’il attrapait les fièvres, il serait définitivement débarrassé de la peur de la retraite. Ce qui le peignait bien, c’est que, tandis que l’idée de sauver la vie d’un homme avait pesé un peu sur lui, la pensée que son retour serait considéré comme méritoire n’avait même pas effleuré son esprit. Finalement, il bannit la tentation comme une fantaisie à laquelle il avait failli s’abandonner ; ce n’était pas pour cela qu’on le payait ; il n’était pas payé pour risquer sa vie de cette manière, mais pour châtier et protéger. Il n’était certainement pas payé pour échapper à la retraite. Et chaque fois qu’il regardait en arrière, il voyait pendre le drapeau jaune, c’était à devenir fou.

	Il avait connu une autre tentation avant de quitter l’Orient ; un jour brûlant, dans la capitale, échappant à la lumière aveuglante et au miroitement des temples, aux reflets du soleil sur des morceaux de fer-blanc, des vieux bidons à essence et des carrés de verre coloré, dans la rue obscure qu’il suivait, où le haut des maisons en saillie faisait ombre, il eut conscience qu’il était suivi. Ce ne fut pas exactement un son qui l’en avertit, bien que, inconsciemment, il eût distingué au milieu des pas sourds des bœufs, et des appels des marchands, un certain rythme récurrent, un bruit de pas légers, persistant à une certaine distance, persistant lorsqu’il tournait les coins, lorsqu’il traversait la rue ; mais ce qu’il remarqua, fut qu’il était pris d’un malaise physique et d’une tendance à se tenir voûté. Il ne voyait aucune raison particulière pour qu’on désirât l’attaquer ; il y avait toujours des raisons générales, d’ordre politique ; il était le serviteur appointé d’un gouvernement impopulaire. Il fut sérieusement tenté de continuer à marcher et même de tourner dans une ruelle encore plus sombre. Mais il ne le fit pas ; il revint en arrière, regagna l’artère principale et sauta dans le premier tramway qu’il aperçut.

	Les jets d’eau montaient, se déployaient et retombaient dans les rayons du soleil. De vieux messieurs en chapeau haut de forme entraient en hâte à St. Martin’s-in-the-Fields (25) ; deux enfants, jambes nues, trempaient les pieds dans le bassin d’une fontaine ; ils détalèrent à la vue d’un agent qui traversait la place. Le directeur de la Police l’arrêta :

	« Un peu de… latitude, aujourd’hui, mon ami, dit-il. Tournez… tournez le dos quand vous le pouvez. »

	Il remonta jusqu’à la National Gallery et suivit Pall Mail. Il ne put réprimer un sentiment d’orgueil fugitif à la vue de ce Londres dont les édifices baignaient dans une douce lumière d’automne, avec la circulation ralentie du dimanche, un seul autobus en vue, aucune hâte. Toutes les constructions qu’il voyait étaient pleines de dignité et d’harmonie ; un garçon d’hôtel secouait un tapis devant le Garland’s. C’était quelque chose de sentir que la défense de cette cité était entre ses mains ; il lui était facile d’imaginer pendant un moment que ses ennemis étaient tous hors de la ville, que par nature le mal n’avait pas de place dans cette paix, cette facilité, ce contentement ; que la mort à Streatham était le fait d’une incursion victorieuse de la campagne ; mais il n’avait qu’à tourner la tête : le drapeau jaune était toujours là et pendait derrière lui. La guerre qu’il livrait était une guerre civile ; ses ennemis n’étaient pas seulement les brutes dépravées mais aussi les hommes mêmes dont il avait pitié, ceux qu’il aurait voulu aider ; s’il avait fait son devoir, le chômeur aurait été arrêté pour mendicité. Les édifices lui semblèrent alors perdre un peu de leur dignité ; dans Pall Mail, la paix dominicale ressemblait à la paix qui suit un massacre, une guerre par élimination ; ici, l’on avait combattu la pauvreté avec succès ; elle avait été repoussée jusqu’à Notting Hill d’un côté, de l’autre vers Vauxhall.

	Mais le directeur de la Police, comme Ponce Pilate, s’en lavait les mains ; la justice ne me concerne pas, la politique n’est pas mon affaire. Que Dieu aide les hommes qui sont responsables de la façon dont cette vie est organisée ; je ne suis qu’un serviteur salarié, qui fait ce qu’on lui dit de faire. Je n’ai pas plus de responsabilité qu’un employé de bureau ne répond des méthodes appliquées par la maison qui l’emploie. Le directeur de la Police n’avait pour vivre que ses émoluments ; il avait été difficile d’économiser en Orient ; il n’en avait rapporté que des coloquintes, des armes indigènes, vestiges sentimentaux d’une dure carrière. Il pensait souvent qu’il était moins le général qui commande une armée que le simple soldat qui se bat dans le brouillard, comme les troupes d’Inkerman, poussé par un sauvage instinct de conservation.

	Il suivit le Haymarket, puis Jermyn Street et passant devant les bains turcs et les boutiques de bonneterie aux volets clos, il continua de marcher pour faire de l’exercice, pour faciliter le travail de son foie ; il avait, du moins, cette blessure à montrer, en témoignage de son zèle, à ceux qui l’employaient. Sur ce sarcasme par trop amer pour être conforme à son caractère, ses pensées atteignirent l’orée de la jungle où, pendant des années, elles s’étaient frayé un chemin durement, à coups de hache. Il progressait lentement, mais ce n’était pas la première fois qu’il voyait la végétation se clairsemer peu à peu. Dans l’éclaircie, il trouverait de l’eau, du repos, des hommes à qui parler ; il trouverait l’évocation d’un système de vie qu’il pourrait servir sans salaire, qui mériterait sa fidélité, à cause de la justice, la raison, l’équité des rémunérations qui y régneraient. Mais arrivé au bord, il retournait inévitablement dans la jungle ; il avait peur de cette déception : le drapeau jaune ; il avait peur aussi de ce qu’on pourrait exiger de lui : il était vieux, il avait ses habitudes.

	Il fut presque content de s’apercevoir qu’il était suivi. Être suivi faisait autrefois partie de son métier, et il ne se sentait pas plus à l’aise dans sa nouvelle vie, qu’un combattant éloigné du combat. Il n’avait pas peur, bien que l’avertissement lui en vînt sous une forme physique : son dos se voûtait ; les choses qui l’effrayaient étaient toutes intellectuelles, doutes, questions, suggestions. Il lui plaisait aussi que la promenade qu’il avait commencée uniquement pour sa santé, se fût ainsi enrichie d’un intérêt professionnel. Il tourna court au coin de St. Jame’s Street, marcha d’un pas vif vers Piccadilly Circus, tourna de nouveau à côté de Fortnum and Mason et attendit. Un agent passa, puis plusieurs femmes, puis un flot de gens sortant de l’office du matin à l’église St. James. Il était vain d’essayer d’identifier celui qui le suivait.

	Le directeur de la Police alla d’un pas lent jusqu’à Piccadilly Circus ; lentement, il descendit dans le métro et continua de marcher lentement en regardant les silhouettes qui, derrière lui, se reflétaient dans les devantures du rond-point souterrain. L’endroit était presque vide ; la femme-agent ne le reconnut pas. Le directeur de la Police accéléra brusquement son allure et compléta la circonférence en quelques secondes. Mentalement, il prit note qu’un homme en vêtements foncés se tenait debout, le dos tourné, dans une cabine téléphonique. Ensuite, pensif, il remonta l’escalier et sortit près du London Pavilion. Il acheta deux journaux.

	C’est bizarre, pensa-t-il, très bizarre. Je dois me tromper. Pourquoi m’aurait-il suivi si loin ? Ma mémoire me joue des tours ; après tout, je n’ai pas vu son visage. Il faut que je voie son visage. Mais maintenant que sa lucidité était éveillée, son instinct lui faisait défaut. Il ne savait plus s’il était toujours suivi ; parmi tous les pas qui résonnent sur un trottoir londonien, impossible d’en distinguer deux qui soient plus persistants, plus décidés ou plus secrets que les autres. En entrant dans le bar du Lyon’s Corner House, il était secoué par une hilarité sèche, mais il ne se laissait pas aller à sourire. Je suis poussé jusqu’en d’étranges endroits ce matin, pensa-t-il, en étudiant le menu avec désapprobation et antipathie. Mixtures ! Avec une ironie secrète, il demanda :

	« Est-ce que je pourrais… avoir un euh… whisky et soda ? »

	Et il recula la soucoupe pleine de chips jusqu’à l’extrême bord opposé de la table. Manger entre les repas !

	Il regarda autour de lui ; la petite pièce était presque pleine ; mais l’homme de la cabine téléphonique n’y était sûrement pas. Le directeur de la Police aurait accueilli avec joie sa présence ; ils avaient quelque chose en commun ; mais il ne se sentait pas chez lui. Ce qui l’entourait lui produisait une impression pénible de couleurs criardes et heurtées ; dans l’air, semblaient flotter les vantardises des possesseurs d’automobiles. Il se sentait l’objet des regards parce qu’il était vieux, parce qu’il était seul. Si son filateur était entré, il l’aurait invité à sa table.

	Comme il lui fallait passer le temps d’une façon ou d’une autre, il ouvrit sa serviette et sortit les derniers rapports sur l’affaire Drover. Ils étaient trop contradictoires pour avoir la moindre signification. Il regarda son verre de whisky d’un air sombre et pensa : ce n’est pas ma besogne. Les hommes semblaient répugner de plus en plus à prendre leurs responsabilités. Le ministre avait entre les mains le procès-verbal détaillé du procès, les notes du juge ; pourquoi fallait-il qu’il essayât de rejeter sur quelqu’un d’autre la responsabilité de pendre ou d’interjeter appel ? Il craignait de voir les grèves se prolonger quelques jours, il avait peur d’impôts nouveaux, d’une défaite gouvernementale ; le secrétaire particulier avait été très franc, mais d’une franchise qui rappelait au directeur de la Police un certain homme d’affaires qu’il avait interrogé au Yard, quelques mois auparavant. Lui aussi avait été franc ; il avait confessé, concernant l’impôt sur le revenu, des fraudes qui s’élevaient à plus de vingt mille livres ; il avait (il le disait lui-même), abattu toutes ses cartes. Ce qu’il dissimulait, le directeur de la Police ne le découvrit jamais.

	Il ne saurait jamais non plus quels motifs, encore plus sordides, pensait-il, que ceux que l’on invoquait, empêchaient le ministre de se décider. Le directeur de la Police se rappelait avec une ironie amère les certificats médicaux produits au procès de l’homme d’affaires, comment les autorités de l’impôt sur le revenu avaient accepté le paiement de douze shillings par livre, afin de lui épargner la faillite, de lui épargner un choc nerveux. Quand il pensait aux condamnations sévères subies par des hommes ayant volé quelques bijoux dans la maison d’un homme riche, le directeur de la Police se félicitait plus que jamais de ce que la justice ne fût pas son travail. Il connaissait fort bien la cause du différend : les lois sont faites par ceux qui possèdent, pour défendre la propriété ; c’est pourquoi un fasciste peut lancer un appel à la trahison sans être poursuivi ; c’est pourquoi l’homme qui a fraudé l’État au profit de sa fortune privée n’y perd même pas l’argent qu’il a gagné ; c’est pourquoi le cambrioleur est condamné à cinq ans de prison ; c’est pourquoi Drover verrait rejeter son appel : il était communiste. Une fois de plus, cela ne le regardait pas ; il était irrité d’avoir à rapporter au ministre qu’à son avis, ni le sursis ni l’exécution de Drover n’aurait le moindre effet sur le public. Je n’enverrai pas de rapport avant mardi, pensa le directeur de la Police, ils peuvent l’attendre. Mon rôle n’est pas de coiffer le bonnet noir (26).

	Il n’avait jamais désiré quitter l’Orient ; là-bas son rôle était clair ; il arrêtait des voleurs et des meurtriers. Les politiciens et les hommes d’affaires n’intervenaient pas dans le fonctionnement de la justice ; cela ressemblait à une guerre de jadis ; on se battait en personne ; on ne restait pas bien tranquille à l’état-major.

	Il soupira, but son whisky et se leva. Les jeunes, pensa-t-il, parviendraient peut-être à servir une cause à laquelle ils croiraient. Ils penseraient à lui avec un peu de mépris, comme à quelqu’un qui n’a pas eu le courage de ses convictions. Il répondrait à cela qu’il avait arrêté l’assassin d’une vieille femme de Paddington et que, sous peu, il mettrait la main sur le meurtrier de Streatham ; c’était là-dessus qu’il fallait le juger, non à la commune mesure de la justice.

	Il s’arrêta un moment sur le seuil de la porte. Il ne voyait personne et il se mit à penser que son instinct l’avait trompé, à moins que la filature ne fût terminée. Il ne pouvait lui trouver aucun motif : ici, Dieu merci, il n’était pas mêlé à la politique. Il laissa derrière lui, avec soulagement, les boissons colorées, les pardessus à martingale, les bouches peintes, les assiettes de chips, et il rentra chez lui. En descendant Charing Cross Road, il n’était pas troublé par cette paix de mort après un massacre ; Edith Cavell, les lèvres blanches, figée dans une raideur compassée, fixait de ses yeux aveugles le peintre de trottoir ; sous la statue de Henry Irving un homme vendait des spécialités pharmaceutiques. Les jets d’eau jouaient, les enfants pataugeaient et l’agent tournait le dos. Le directeur de la Police se découvrit en passant devant le Cénotaphe sans se rappeler, fût-ce un moment, sa compagnie battue en brèche rentrant dans la boue à Passchendaele. Il fit un écart sur la chaussée pour éviter une échelle et touchant un bout de bois pensa : « Je me trompais, je me trompais sûrement. » Il faut choisir certaines superstitions qui vous font vivre ; elles sont les clous des chaussures qui s’agrippent au rocher. Voilà ce que les guerres mettent en relief : une habitude, une superstition, un stratagème de plus qui vous aident à franchir la journée. Le directeur de la Police achetait des coquelicots, marchait au bord du trottoir, restait silencieux deux minutes tous les ans, touchait du bois, buvait sa soupe par le côté de la cuiller, se découvrait devant le Cénotaphe. Autant avoir le respect des convenances lorsqu’on livre un combat si rude et si indécis ; il faut canaliser ses pensées : Streatham, Paddington, télégraphie sans fil, voilà ce qui occupait surtout l’esprit, alors on achetait un coquelicot pour économiser le temps qu’on aurait perdu à penser aux morts ; on se découvre et l’on oublie le passé à jamais révolu ; on porte une cravate aux couleurs d’une école et l’on supprime les présentations ; on touche du bois et l’on s’épargne la pensée inutile et angoissante : peut-être me trompé-je.

	Il suivit l’Embankment, entra dans Great College Street et, mécaniquement, avant de mettre la clef dans la serrure, il tourna la tête. Personne n’était en vue ; il n’y pensa pas consciemment car personne (d’inexplicable) n’était jamais en vue ; toutefois, lorsqu’il fut dans la pénombre du vestibule, entouré de ses gravures sur acier, il ne monta pas l’escalier qui conduisait à l’appartement, mais décida de faire un essai final : il rouvrit la porte d’entrée et s’avança de quelques pas sur le trottoir. De l’autre côté de la rue, se tenait l’homme habillé comme un employé de bureau qui lui avait tendu la main pour mendier. Mais ce ne pouvait être de l’argent qu’il voulait, pensa le directeur de la Police, qui resta très calmement devant la porte pour permettre à l’homme de s’approcher de lui. L’homme était pâle, il avait l’air fatigué et malade ; il n’aurait pu faire peur à personne ; il était impossible de le regarder sans pitié. Le directeur de la Police avança d’un pas vers lui ; l’autre fit volte-face et s’en alla ; il disparut sans hâte au coin de la rue ; il semblait trop fatigué pour se hâter, trop désespéré pour avoir une raison de se hâter.

	*
* *

	Conrad s’accusa de lâcheté. Ce n’était qu’une accusation de plus. Il s’était déjà accusé de lubricité, d’incompétence et d’ingratitude. L’acte destiné à être son armure contre la vie, le secret orgueil intime : « Même moi, je suis aimé », cet acte l’avait trahi, l’avait envoyé errer au long d’innombrables rues, l’avait fait traîner comme un vêtement poussiéreux derrière le dos du directeur de la Police. Milly aussi l’avait trahi ; elle lui avait donné la seule chose qu’il désirait, une chose qu’il n’avait jamais eu le moindre espoir d’obtenir et cette chose s’était révélée : exquise, mais terminée trop vite, suivie de pleurs dans la nuit, d’insomnie, de sa propre condamnation, de leur désespoir. Il serra les poings, dans l’excès de sa haine inutile.

	Il ne pouvait discerner qui il haïssait. Son frère le regardait fixement à travers une vitre et chuchotait de l’autre côté d’un grillage : « Veille sur Milly. » Conrad se penchait vers lui et le suppliait de ne pas désespérer : sursis, pétition. Son frère secouait la tête comme un vieux chien atteint de pelade : « C’est pour Milly que je me tourmente. » On aurait dit qu’il était incapable de penser à sa propre mort ; l’inquiétude était plus forte que la crainte ; il semblait hanté par sa responsabilité envers Milly. Un missionnaire tapotait à petits coups de longue baguette sur un écran à projections, dans une salle de classe chauffée par un poêle, et disait d’une voix suppliante et passionnée :

	« Regardez-les ! »

	Et les enfants fixaient sur l’écran des yeux vides de pensée, mais pleins d’une expression d’ennui et de stupidité opiniâtre ; impossible de leur faire comprendre que ces personnages plats qui surgissaient l’un après l’autre sur le drap blanc, nus, maigres, aux genoux osseux, étaient eux-mêmes des enfants ; seul, Conrad l’avait imaginé ; seul, Conrad avait senti l’insupportable responsabilité de leur état de famine ; seul, il n’avait jamais pu les oublier, bien qu’ils eussent été très vite recouverts de feuillage, de chefs grimaçants qui fumaient la pipe, sur un fond représentant le Victoria Nyanza.

	Milly descendait la nef de l’église tandis que les foreuses électriques emplissaient de leur fracas la High Street, et elle lançait de petits regards de côté, comme à l’affût de quelque ennemi.

	Conrad enfonça ses ongles dans ses paumes et essaya de se voir dans la vitrine d’un magasin de Parliament Street. Les gens me regardent, pensa-t-il ; il y a quelque chose qui ne va pas dans mon aspect. Il sortit son mouchoir et s’en frotta la figure : je suis peut-être sale. Il se tourna et se retourna devant la vitrine sur le trottoir vide ; peut-être que ma chemise sort de mon pantalon ; peut-être (avec une horreur pudibonde) ma braguette est-elle ouverte. Il se pencha en avant et examina son reflet de si près que son front touchait la vitre. Il ne voulait pas se regarder directement : ce serait indécent ; ce serait comme s’il étudiait un corps nu ; il refusait pour la même raison de penser à Milly étendue sur le dos en travers du lit, affamée et malheureuse et lui tendant les bras ; son esprit se détachait de cette image pour retrouver de lointaines évocations de Milly : une pantoufle aplatie au talon battant sur le plancher, l’odeur de l’anthracite et le bruit des foreuses, pour en revenir aux enfants nus et à demi morts de faim sur l’écran.

	Mais tu es très bien, semblait lui dire son reflet dans la vitre, ton chapeau est droit, ta cravate est droite, ta chemise est rentrée. Il n’y a pas de traces noires sur ta figure. Tes vêtements sont nets et conviennent à ta position dans le monde. Il n’y a pas de raison du tout pour que les gens se retournent sur toi ou te regardent par-dessus leur épaule. Il fit un tour complet devant son miroir ; un petit garçon éclata de rire et une femme le regarda, de l’autre trottoir.

	Ils savent que je suis plein de haine, pensa-t-il avec une douleur aiguë et profonde, comme s’il était un juge, conscient de son péché secret, forcé de rester là, à juger et condamner ; ils ont peur de moi, ils essaient de me rendre fou. C’est une méthode d’une habileté diabolique, celle qui consiste à dévisager les gens, fixement, fixement, et à encourager les autres à fixer leurs regards aussi, jusqu’au moment où vous croyez que vous avez la figure sale ou que votre chemise pend et où vous vous apercevez que ce n’est pas cela du tout ; alors, la seule explication que vous puissiez trouver est que vous avez eu, sans vous en douter, un comportement bizarre. Peut-être, pensa-t-il, y a-t-il un long moment que je parle tout haut, et il essaya de s’écouter, mais ne se contenta pas du silence total et retourna devant la vitrine pour voir si ses lèvres remuaient. Elles étaient parfaitement immobiles, mais ce n’était pas une preuve définitive, car il se rappelait des ventriloques dont les lèvres ne bougent jamais, tandis que leur voix est distincte. Peut-être que je crie aux fenêtres tout le long de la rue, pensa-t-il ; c’est pourquoi je n’entends rien ; je suis hors de portée de ma propre voix.

	Il se mit à remonter, en marchant très vite, vers Trafalgar Square. Il n’avait jamais vu de ventriloques se promener ; ils étaient assis sur des chaises de salle à manger et tenaient une poupée sur leurs genoux ; et parfois les gens pensaient à des nombres et les poupées devinaient les nombres. Il réfléchit : je ferais cela très bien, comme comptable, et tout de suite il oublia ses craintes. C’était comme si sa folie avait été une petite volute de fumée qui était montée en spirale, puis était retombée pour se consumer sans le gêner, tout au fond de son esprit.

	Mais le sentiment de culpabilité demeurait et il lui semblait que ce que les gens voyaient, c’était sa faute et non sa folie. Cela l’irritait : il fallait s’en débarrasser. Cela montait en – lui comme montait parfois l’inquiétude sexuelle jusqu’à ce qu’il fût contraint de descendre dans la rue et d’acheter une femme ; ensuite, pendant quelque temps, il avait la paix, n’eût été la sensation vague que ce n’est pas comme cela qu’un homme doit vivre. L’idée lui vint qu’on pouvait peut-être se débarrasser de la haine par le même moyen : en y cédant, et une étrange nostalgie l’envahit du moment où le directeur de la Police était sorti, devant sa porte, pour le regarder à travers la rue. À ce moment-là, il n’avait qu’à presser la détente. C’était presque comme s’il avait, sans le saisir, laissé passer à jamais le bonheur dans Great College Street, et il se rappelait cette occasion de meurtre avec la même poignante mélancolie qu’un enfant grandi dans les villes pourrait évoquer un champ de blé ou une prairie.

	Les gens sortaient des églises après de longs sermons, mettaient leurs gants, cherchaient des taxis, impatients d’aller déjeuner. Des horloges sonnaient, continuaient leur ronde et de nouveau, sonnaient ; les autobus pleins plongeaient vers Kew et Richmond ; Conrad n’avait pas faim ; d’ailleurs, il n’avait pas d’argent pour s’acheter de la nourriture, tout son salaire de la semaine, sauf quelques sous, étant passé dans la poche du prêteur sur gages. Mais il ne pouvait pas rentrer à la maison, car s’il retournait en arrière tout recommencerait inévitablement : passion, insomnie, condamnation, désespoir. Il n’aurait même pas l’excuse de l’amour, car il ne l’aimait plus ; il avait aimé Milly au cours de promenades à Kew sur l’impériale des autobus, assise à côté de lui au cinéma, lorsqu’elle lui parlait avec une hardiesse craintive, avec une inoffensive perversité dans la cuisine ; mais maintenant il n’osait pas penser à elle, il ne pouvait évoquer que les négrillons, la pantoufle, le chuchotement du gaz. Même ces fantômes avaient le double pouvoir de l’attirer et de le repousser ; la pantoufle aplatie exprimait l’insécurité de son amour, le feu murmurant était le foyer, la sécurité, l’absence de pensée. Ils emplissaient son esprit ; il ne voyait rien d’autre : Piccadilly était une pantoufle, Knightsbridge un feu. La distance qu’il avait parcourue dans l’après-midi ne pouvait se mesurer qu’à la fatigue de ses pieds ; il n’arrivait pas à fatiguer sa haine. Il lui devenait de plus en plus évident que de cette haine il ne pouvait se débarrasser que par un seul moyen.

	Et pourtant, sous cette haine même, demeurait le sentiment que s’il avait pu aimer naturellement et sans honte, s’il avait été aimé avec tendresse et stabilité, il n’y aurait jamais eu de raison d’être pour ce revolver dans sa poche, ce vagabondage sans but et ce sentiment de culpabilité. Une chaise verte était près de lui, il s’assit ; immédiatement, quelqu’un surgit et lui demanda de l’argent. Il sortit de la poche de son pantalon cinq pièces d’un penny dans sa paume, l’homme en prit deux et s’en alla. Conrad entendit le gravier craquer sous ses pas ; chaque fois que ce bruit cessait, une cloche tintait. Il y avait d’autres bruits : il aurait pu se trouver en bordure d’une armée nombreuse cachée par la brume ; et, pendant un moment, ce ne fut pas une pantoufle, un feu, un cliché de lanterne magique, qui retint ses pensées, mais un très vague souvenir de l’école secondaire, une leçon de latin, une armée attendant au flanc d’une colline, au-dessus d’un lac, tandis qu’un ennemi invisible s’approche, plus bas, dans la brume. Tout d’un coup, le brouillard se leva…

	Il vit une bonne d’enfant conduire un bébé par la main à travers une vaste pelouse, un garde en uniforme penché par-dessus la grille, une petite fille aux manches bouffantes et aux longues jambes maigres longer une allée de gravier derrière un lévrier russe. Des chiens aboyaient, des enfants criaient, deux amoureux chuchotaient, étendus sur l’herbe derrière lui. Il était là, tout seul, la haine roulée en boule dans son cœur, et il les enviait tous : les enfants bruyants, les chiens aboyant, les amants chuchotant. Un homme poussait une voiture d’enfant le long de l’allée et quatre enfants accrochés au bord de la voiture gênaient l’avance des roues, trébuchaient, criaient et bavardaient. Conrad avait l’impression d’être témoin d’une grande victoire ; cet étranger n’était pas seul, il ne serait jamais seul, non seulement dans la mesure où il était au centre d’une foule, mais parce que cette foule l’englobait et reconnaissait son existence ; on lui posait des questions, on se plaignait à lui, on quêtait son approbation. Même son visage harassé était, aux yeux de Conrad, un signe de victoire : un général vainqueur n’est pas exempt de soucis.

	Les amoureux murmurèrent et la petite fille au lévrier leva sa main gantée pour faire signe à quelqu’un que Conrad ne pouvait pas voir ; les rayons du soleil s’aplatissaient sur l’herbe plate. Le gravier ressemblait à de l’or et la lumière ruisselait sous la barre inférieure des grilles. Dans dix minutes, ce serait le crépuscule et les nourrices se lèveraient près des petites voitures et appelleraient les enfants : il fallait rentrer pour le souper (un verre de lait et deux petits-beurre) ; ensuite, au lit, avec une veilleuse allumée, tandis que le soleil sombrerait hors de vue au-dessous du parc, que les chevaux rentreraient au logis ; les réverbères s’allumeraient et les autos se rangeraient pour attendre, tout près du bord du trottoir comme des chats noirs blottis sur un étroit toit de plomb.

	Conrad restait assis, et personne ne le fixait des yeux, personne ne le regardait par-dessus son épaule, personne ne riait ; ses vêtements étaient strictement à leur place, son visage propre, sa voix silencieuse. Mais son amertume venait maintenant de ce que personne ne s’occupait de lui. Il aurait pu aussi bien être mort et son fantôme en peine incapable de faire connaître un vœu incompréhensible appartenant au passé. Il se leva ; personne ne le regarda ; la fillette au lévrier avait disparu ; les amoureux étaient paisibles parce que l’ombre gagnait leur retraite, parce qu’il ferait bientôt assez noir pour qu’ils puissent être heureux ; les nourrices retournaient à Bayswater. Il frappa du poing la grille et fit grincer ses ongles le long des barreaux, mais personne ne le regarda. Son désir de saisir une manche, de dire : « Je suis vivant comme vous », devenait presque irrésistible ; car si l’on était mort et très malheureux, il ne resterait plus ni espoir ni réconfort… « un jour je serai mort ». Mais tout cela était imagination ; à la même profondeur que sa haine, il sentait sa conviction d’être vivant ; car si ceci avait été la mort, il n’aurait pas envié Jim ; mais ceci était la vie d’où Jim allait s’échapper, la vie dans laquelle, obstinément, avec un amour dont les effets ne pouvaient se discerner des effets de la haine, ils essayaient de le repousser.

	Mais non, il se trompait encore. Pris de vertige, il s’appuya à la grille et laissa un moment l’herbe des pelouses s’éloigner et revenir, de même que le visage du prêteur s’était éloigné et rapproché. Ceci n’était pas la vie où Jim pourrait être ramené. Milly n’en faisait pas partie.

	Il songea que rien ne le persuaderait de rentrer à Battersea ; on n’est pas forcé de retourner vers quelqu’un qu’on n’aime pas. On rentre « chez soi », quand ce mot est synonyme de bien-être, de tendresse, de connaissance, de compréhension. Ces choses-là, une fois qu’on y a goûté, il est impossible de s’en passer ; mais l’on peut très bien vivre sans satisfaire une faim brutale, on peut se dispenser de la honte. Pourtant, pensa-t-il, un chien retourne à ses vomissements. Si je n’y prends pas garde, je me retrouverai là où mon frère s’est trouvé si souvent avant moi.

	Tel était le chemin qu’il avait parcouru pour s’éloigner d’elle, en une nuit. Avant que leurs corps se fussent connus, comme Milly et lui étaient près l’un de l’autre ! Ils avaient même eu en commun leur nervosité et leur méfiance, dont Jim était tout à fait absent ; elle s’était moquée de lui, comme elle se moquait de tout le monde, sauf de son frère, mais ç’avait été sans méchanceté. Il pouvait croire qu’elle l’aimait, d’une certaine manière, et cette manière d’aimer, bien quelle ne promît guère de satisfaction, valait mieux que cette volupté partagée, cette ignorance partagée de tout ce qui n’est pas contact physique, caresse, chaleur, mouvement.

	C’est toi qui as commencé, pensa-t-il, accusant Milly, et frottant son poing contre la grille, mais jamais, jamais plus cela ne se reproduira. Il était déterminé à dormir à la belle étoile, mais lorsque l’air d’arrière-saison se refroidit avec la nuit qui tombait, il fut chassé du parc par un homme qui agitait une cloche. Les autos ronronnaient et roulaient doucement ; les gardes s’en allaient le long de Knightsbridge, leur canne sous le bras, les prostituées-amateurs buvaient du café au kiosque.

	Conrad remonta Piccadilly ; tous les agents de police le regardaient, toutes les femmes ricanaient. Le vieux jeu recommença ; ils conspiraient pour le rendre fou. Ce serait une mauvaise affaire pour eux, pensa-t-il, si j’étais vraiment fou, avec un revolver dans ma poche ; et, brusquement, il sut pourquoi tout le monde le regardait ; le gonflement de sa poche étirée révélait la nature de ce qu’il transportait. Ils voyaient à travers l’étoffe ; peut-être y avait-il un trou par lequel le métal brillait. Dans un moment, pensa-t-il, ils vont m’arrêter et me le prendre et je ne pourrai pas m’en servir, après tout. Il n’avait pas encore décidé comment il s’en servirait, mais s’il pouvait trouver un endroit tranquille et dormir un peu, il pourrait réfléchir clairement à ses divers usages. La pluie se mit à tomber, une pluie glacée, piquante, qui ressemblait à de la grêle ; les gens abrités sous le porche du Ritz le suivaient des yeux ; un agent de police descendit du trottoir pour le surveiller. On eût dit que tous lui enviaient le pouvoir qu’il portait sur lui. Il n’osait pas rester immobile en un endroit, de peur qu’ils ne le lui volent.

	Mais la pluie continuait de tomber ; il était trempé jusqu’aux genoux et son dos se raidissait de rhumatismes. Il marchait pour se réchauffer et ne faisait que se mouiller davantage. Il songea qu’il pourrait retourner à son ancien logement, mais sa propriétaire serait couchée et il n’avait pas assez d’argent pour payer l’autobus jusque-là. Le feu serait éteint, il accrocherait ses vêtements ruisselants au dossier d’une chaise ; toute la nuit, les gouttes tomberaient sur le linoléum, et le matin il lui faudrait remettre ses vêtements mouillés pour aller travailler. Le neveu de l’administrateur rirait et bavarderait avec les autres commis et s’il ouvrait avec précaution la porte de son bureau personnel, il entendrait sa voix : « Traîné dehors toute la nuit. » Alors le directeur traversant le bureau des commis, entendrait ce qui se disait et pénétrerait l’atmosphère secrète de moquerie. Il sonnerait, comme l’homme du parc avait agité sa cloche, et lui parlerait en présence de sa secrétaire Miss Batlow, la maigre et vieillotte Miss Batlow occupée à fouiller dans les dossiers, avec son binocle sur le nez. La pluie dégouttait de la marquise du Criterion.

	« De la discipline, Drover, de la discipline. Il nous faut quelqu’un qui sache imposer une discipline », une main sur le téléphone, de l’autre tapotant, avec un crayon, et ce serait bientôt le neveu de l’administrateur qui prendrait sa place dans la petite pièce du milieu.

	Reste encore le suicide. Cela résoudrait le problème de rester dehors sans se faire mouiller, le problème de ses rhumatismes, le problème qui consistait à garder net son pantalon à rayures noires. « Il y a une chose à laquelle nous tenons beaucoup chez un employé, Drover, c’est un aspect net. »

	Conrad plongea brusquement, à corps perdu, dans la pluie. Un aspect net, je t’en donnerai de l’aspect net ! L’eau jaillissait sur les trottoirs, projetée par les taxis qui venaient du théâtre, elle tambourinait sur les parapluies et disséminait la lumière des réverbères comme une multitude de taches d’huile sur la surface noire de la rue. Elle coulait du bord de son chapeau derrière son col ; quand son pied tournait sur le pavé glissant, une douleur lui parcourait l’épine dorsale. Il était difficile de savoir ce qui le maintenait en vie ; il n’avait pas d’ambition, le travail n’était pour lui qu’un sinistre effort pour survivre ; le seul homme qu’il aimât était sous clef et séparé de lui ; la seule femme qu’il eût jamais aimée lui avait montré exactement ce que vaut l’amour entre un homme et une femme. Mais c’était ce bref plaisir qui le faisait hésiter ; il avait paru insignifiant, une fois terminé, au moment où Conrad avait honte, où Milly pleurait et où les murs tremblaient, dans le jour naissant. À ce moment-là, avoir trahi son frère lui semblait être tout. Les heures avaient passé, son corps réclamait de nouveau, et le plaisir, si bref qu’il fût, lui semblait plus important qu’un scrupule. Si j’étais assez bête, pensa-t-il avec regret, je rentrerais maintenant ; j’oublierais tout sauf mon désir de la revoir ; si elle était bête, elle serait en train de me désirer, oubliant tout, même Jim, dans son impatience ; si nous étions bêtes, comme Jim, tout nous serait égal, sauf le moment présent.

	Mais elle n’est pas plus bête que moi.

	La pluie tendait un rideau de réverbère à réverbère, assombrissant toute la rue. Un autobus s’arrêta le long du trottoir à côté de lui, semblable à une petite maison éclairée dans laquelle des gens étaient assis et bavardaient bien au chaud comme devant un feu ; ses lumières vacillaient sur le pavé mouillé comme les flammes du gaz dans un tube d’amiante.

	« Battersea, dit quelqu’un (il crut que c’était le receveur). Dernière voiture. »

	Il s’assit dedans et essaya de voir par les fenêtres couvertes de buée Shaftesbury Avenue se dérouler derrière eux.

	« Est-ce le dernier autobus ? » demanda-t-il.

	Et le receveur répondit que non, qu’il y en avait encore bien d’autres. Il était à peine onze heures. Mais il était trop tard, pensa Conrad, pour faire quelque chose maintenant. Il retournait, comme un chien à ses vomissements, se répéta-t-il, car il n’avait pas la stupidité de croire qu’une fois ceci terminé les choses auraient changé : tout allait recommencer, la condamnation de soi, le désespoir. Je serai heureux pendant dix minutes. S’il lui reste un peu de bon sens, elle aura fermé à clef la porte de sa chambre ; elle ne peut pas fermer la porte de la rue qui est démolie.

	Une vedette de la police descendait doucement le fleuve, signalée par une lampe rouge ; elle dérangea une mouette endormie qui s’envola à travers la pluie jusqu’au niveau des fenêtres de l’autobus, puis retomba sur ses ailes rigides dans l’obscurité et le silence, que des nappes de pluie séparaient de l’autobus.

	Si elle avait du bon sens… mais il n’attendait pas plus de bon sens de Milly que de lui-même, et il revenait. Poussant la porte démolie, laissant la pluie pénétrer derrière lui dans le vestibule, il la vit tout de suite assise sur son lit, sans robe, sa pantoufle battant le plancher, avec ses genoux osseux et son visage affamé.

	« J’avais peur que tu ne reviennes pas, dit-elle. Kay n’est pas rentrée. Elle se promène avec je ne sais quel type. Je ne peux pas supporter de rester seule. »

	La formule encore incomplète était sur sa coiffeuse ; le parfum ordinaire et familier monta jusqu’à lui. Il pensa : comme elle est généreuse de faire semblant d’être contente que je sois revenu ! Mais elle ne peut pas être aussi stupide que cela, elle ne peut pas être aussi stupide que cela.

	« Je me suis fait tremper », dit-il.

	Elle l’interrompit vivement.

	« Ne parle pas. Ne dit rien. Viens te coucher. »

	Et pendant un moment, il put se dire : quelle sottise d’imaginer qu’un foyer représente le bien-être, la tendresse, la connaissance, la compréhension ; le foyer c’est l’appétit sur le point d’être satisfait, l’amertume sur le point d’être oubliée ; c’est tout ce qu’on exige d’un foyer.

	« Je ne voulais pas revenir, dit-il. Je n’ai pas pu m’en empêcher, et il vit l’expression du visage de Milly se durcir au moment même où elle le prit dans ses bras.

	« Ne parle pas, dit-elle, je te déteste quand tu parles. »

	





V

	« Il y a un homme qui a rôdé devant chez nous presque toute la journée », dit Mrs. Simpson en déplaçant un cendrier de quelques centimètres pour donner un petit coup de torchon.

	Le directeur de la Police leva vivement les yeux ; il savait très bien que quelque chose la tourmentait, car, depuis son retour du Yard, elle n’avait cessé de le harceler au sujet d’une chose ou de l’autre. Quelques heures auparavant, il s’était rappelé tout à coup qu’il dînait chez Caroline Bury et il avait téléphoné pour le dire à Mrs. Simpson et lui demander de préparer ses vêtements. Mrs. Simpson voulait toujours être prévenue longtemps d’avance ; elle se faisait trop vieille pour ce genre de travail, mais bientôt l’on dirait la même chose de lui et il n’avait pas le cœur de la congédier ; il ne souhaitait pas non plus retomber sous la domination doucereuse d’un domestique plus jeune que lui.

	« Un homme en pantalon rayé ? demanda-t-il.

	— Si je n’avais pas craint à tout instant que vous m’appeliez au téléphone pour demander quelque chose, ajouta Mrs. Simpson avec une tristesse méprisante, je serais sortie et je lui aurais dit ce que je pensais de lui. Il devrait avoir honte de perdre toute sa journée de cette manière. Il attendait à l’heure du déjeuner, il attendait à l’heure du thé. Et pendant ce temps-là y en a d’autres qui se tuent de travail. »

	Le directeur de la Police regarda sa montre.

	« Il faut que je parte dans quelques minutes.

	— Vous prenez un taxi ?

	— Non, je préfère marcher.

	— J’en aurais la chair de poule, dit Mrs. Simpson, s’il fallait que je passe mes journées avec des assassins et des voleurs. Même, je rêve quelquefois que vous êtes étendu sur le pas de la porte, baignant dans votre sang.

	— Allons, allons, Mrs. Simpson, nous sommes à Londres.

	— Ceusses qui connaissent bien Londres, dit Mrs. Simpson, ne seraient pas surpris de trouver leurs plus proches parents étendus dans leur sang.

	— Bon, il faut que je m’en aille. Tâchez de ne pas avoir de ces… euh… idées.

	— Votre cravate n’est pas droite », dit Mrs. Simpson.

	Elle aiguisait sa langue pour s’en servir contre lui comme d’un couteau. En tirant à coups brusques sur sa cravate noire, elle avait l’air de le remettre lui-même à sa place, de le gourmander parce qu’il se permettait de donner des conseils à une personne qui était son aînée et qui connaissait Londres beaucoup mieux que lui. C’était toujours de cette manière qu’elle se rebellait contre la moindre suggestion de condescendance. Une différence d’âge de dix ans lui donnait le privilège des conseils.

	« Vous devriez prendre un taxi, dit-elle. Moi, je prendrais un taxi… »

	Mais ses conseils n’étaient pas convaincants. Il aurait fallu plus que la « chair de poule » pour briser la routine d’une vie entière : le chapeau de paille qu’on installe, la broche épinglée avec soin dans le corsage à col montant, et puis le floc, floc, floc des vieux pieds qui s’en allaient, descendant la rue jusqu’à l’Embankment, jusqu’au tram.

	« Il faut que je prenne de l’exercice chaque fois que j’en ai l’occasion, Mrs. Simpson.

	— Allons donc. Quand on arrive à votre âge, on a besoin de se reposer. » Elle se dirigea, craintivement, sans cesser d’épousseter, jusqu’à la fenêtre, passa le chiffon sur une vitre étincelante de propreté, plongea les regards dans la rue sombre. « Je vais appeler un taxi.

	— Non, dit le directeur de la Police, en refermant son boîtier de montre avec un petit bruit sec.

	— Je ne vois pas pourquoi je rentrerais chez moi dans les transes parce que vous ne voulez pas prendre un taxi. » Dans sa robe grise, avec son tablier qui avait été blanc, elle était bien peu de chose ; ses cheveux gris tirés au sommet de sa tête faisaient un chignon pas plus volumineux qu’un coquetier. Elle ressemblait, devant cette fenêtre, à un filet de fumée montant d’un feu presque éteint. « J’ai assez de soucis comme ça.

	— Vous vous tourmentez inutilement, dit le directeur de la Police.

	— Je ne veux pas avoir à trouver une nouvelle place à mon âge.

	— Mais pourquoi est-ce que cet homme…

	— Je n’aime pas sa figure.

	— Il ne faut pas trop vous fier… »

	Mrs. Simpson se mit à rire ; c’était, autant qu’il se le rappelait, la première fois qu’il l’entendait rire. Le rire s’embrouillait dans ses cordes vocales distendues et finissait par ressembler à une toux.

	« C’est à moi que vous dites ça ! Une figure. Ça ne me trompe jamais, une figure. Soixante ans que je suis chez les autres. Nourrice, bonne d’enfants, cuisinière, intendante. Même que j’ai été fille d’office, dans le temps. »

	Elle n’en avait jamais autant révélé sur son passé ; elle le gardait généralement caché avec le même soin que ses économies qui – le directeur le savait – reposaient bien à plat, liées par des caoutchoucs, au fond d’une malle. « Je n’aime pas sa figure », disait-elle, et ses lèvres se pinçaient comme si elle se souvenait des innombrables visages qui lui avaient déplu au cours de soixante années de service : les visages mous, encore mal formés d’enfants stupides, ceux de patrons qui ne savent pas ce qu’ils veulent, de femmes vulgaires qui se répandaient en reproches parce que le dîner était un peu brûlé. Comme elle avait souffert, semblait-elle dire, de la vulgarité, de l’entêtement, de la sottise ; ah ! non, elle ne voulait pas entrer dans une nouvelle place à son âge.

	« Je me trouve bien ici, avouait-elle, bizarrement.

	— Je vous promets, Mrs. Simpson, que je prendrai un taxi, si l’homme… euh… devient importun. »

	Elle dut se contenter de cela ; on n’attend jamais d’un patron une réponse généreuse. « La crème était un peu meilleure aujourd’hui, Amy », voilà le genre de compliment auquel elle était habituée. En fait, elle avait toujours reçu avec méfiance tout compliment sans réserve, car il lui apparaissait comme le prélude à une économie de bouts de chandelle, telle une pièce de viande qu’on lui demandait de repasser quand elle avait été terminée à l’office.

	« Bon, dit-elle, vous êtes assez vieux pour savoir ce que vous faites, je pense. »

	Elle surprit le directeur de la Police pour la seconde fois en allant chercher son pardessus et en l’aidant à l’enfiler. Elle ne l’avait jamais fait. Elle enleva d’un petit coup de son torchon un peu de poussière qui était sur l’ourlet et laissa à la place plusieurs petits « moutons » qu’elle avait tirés de sous le buffet.

	« Je suppose qu’après ça, vous allez passer une nuit blanche. Quel besoin avez-vous de dîner en ville, quand vous avez tous ces papiers à lire, je me le demande.

	— C’est une vieille amie. »

	Elle renifla et le suivit jusqu’au bas de l’escalier, ses petits yeux noirs pleins de méfiance ; elle ouvrit la porte de la rue et regarda dehors, avant de le laisser passer, ne le quittant pas des yeux lorsqu’il enjamba soigneusement le ruisseau inondé lorsqu’il traversa la chaussée glissante et luisante de pluie pour gagner l’autre trottoir.

	« En tout cas, lui cria-t-elle, vous serez forcé de prendre un taxi pour rentrer. Nous allons avoir encore de la pluie avant la nuit. »

	Le vent chassait des nuages bruns devant ce qui restait de la lune ; l’air semblait saturé d’une pluie qui n’avait pas encore commencé à tomber. On s’ouvrait un chemin de force comme à travers une lessive trempée suspendue à une corde. Rien, pensa le directeur de la Police, rien ne me ferait prendre un taxi ce soir ; car ils dérapaient tous sur le macadam mouillé. L’air résonnait de grincements de freins, du frottement strident des pneus qui chassent, tandis que les lourdes gouttes de pluie isolées amassées sur les feuilles des platanes glissaient et s’aplatissaient sur les trottoirs et les allées de gravier. Tous les passants se hâtaient pour arriver quelque part avant que l’orage éclate, tous sauf le directeur de la Police, dont le foie était sensible à cette humidité, dont la tête tournait, en proie à la nausée que lui donnaient les marais et la jungle d’un Orient sans espoir. Personne ne jouait autour des fontaines ; l’eau était secouée inutilement, secouée sans repos entre le ciel sombre et le bassin plein d’ombre.

	Pourquoi me suit-il ? se demanda nonchalamment le directeur de la Police ; c’est toujours le même type. Quand il arriva sur le trottoir qui longe la National Gallery, il vit, en se retournant, à l’extrémité opposée de la place, la petite silhouette vêtue de noir attardée près d’un des lions. Entre eux se dressaient seuls les signaux électriques et les pavés sales, sans un passant. L’homme pouvait traverser et venir lui parler. Mais il ne fit que tourner d’un mouvement inquiet autour du socle du lion.

	Le directeur de la Police fit de nouveau volte-face et se remit en route, par Charing Cross Road ; il descendit dans le métro, remonta Tottenham Court Road, tourna à gauche, à droite, sans cesser de sentir très loin derrière lui la même présence. Ceci ne peut continuer indéfiniment, pensa-t-il ; il a une occasion de me parler ce soir, demain je serai forcé de le faire appréhender et interroger. Puis, ce fut la porte dix-huitième siècle, une atmosphère de lourdes tentures, de pièces encombrées de meubles, de murs couverts de tableaux, l’impression qu’allait surgir quelqu’un qui était mort pendant son absence ; et la pensée de Justin créa du vide entre tous ces objets, au point que le directeur de la Police, qui attendait, se faisait l’effet d’un pois sec ballotté dans sa cosse vide.

	Il eut la même impression en voyant Caroline. Ce n’était pas parce qu’elle avait dix ans de plus ; les années ne pouvaient faire la moindre impression sur ce visage décharné, coloré de fards brillants, dont il pouvait retrouver la beauté plus facilement que les autres hommes, parce qu’il en avait plus souvent contemplé les grimaces pitoyables, à l’intérieur de sanctuaires orientaux ; mais elle n’était plus vivante de la même manière. Elle avait perdu son décor : le lent et simple Justin à la face rubiconde était mort ; l’éclat qu’elle possédait encore ne se détachait plus sur le fond brun d’un rideau d’étoffe rugueuse, il flambait, scintillait et se perdait dans de vastes espaces d’air. Il se demanda si sa charité, la passion d’aider dont elle était animée, s’étaient un peu émoussées maintenant que Justin était mort.

	« Comment allez-vous, Caroline ? »

	Elle lui fit une grimace en portant la main à sa gorge.

	« Les médecins disent qu’il faut que je parte dans le Midi. C’est absurde, bien entendu. La semaine prochaine… »

	Ainsi, c’était vrai, après tout, pensa-t-il.

	Elle était drapée dans d’étranges vêtements dépourvus de tout style. Elle donnait toujours l’impression de porter volontairement ce qui convient à un monument, la robe qui traverserait tous les changements de mode sans jamais paraître ridicule.

	« Ne le dites à personne, ajouta-t-elle d’une voix enrouée. Il y en a qui seraient capables de m’y suivre. »

	Le directeur de la Police dit avec une parfaite sincérité :

	« Vous avez toujours eu le pouvoir, euh… le pouvoir de faire naître les affections. »

	Il fut surpris de l’entendre rire :

	« Des affections ? Vous êtes absurde. Ils tirent de moi tout ce qu’ils peuvent en tirer. Je suis un peu fatiguée de tous ces gens. J’ai besoin de solitude. »

	Mais elle vivait déjà dans la solitude ; le directeur de la Police, les autres (poètes, peintres, romanciers et hommes politiques) n’étaient pas plus capables de peupler son cerveau qu’une équipe de fantômes ; et le seul fantôme qu’elle eût accueilli avec joie n’apparaissait pas : Justin, « qui arrive à l’instant de la campagne », ses épaisses platitudes soutenant de leur épaisse trame tout cet esprit et cette prétention, comme ce qui reste de bon drap solide dans un manteau fort rapiécé.

	« Je vous ai demandé de venir de bonne heure, dit Caroline Bury, pour vous parler de Drover. On dit qu’il va être pendu. C’est grotesque.

	— Le connaissiez-vous ? demanda-t-il surpris.

	— Non, et je le regrette, répondit-elle. Je les connais tous trop tard.

	— Oh ! voyons, voyons, Caroline. Vous connaissez… comment dit-on ? Il trouva l’expression où il mit une nuance d’ironie, le monde entier.

	— Trop tard, dit-elle. Je ne les connais que lorsqu’ils se sont fait un nom. »

	Elle ne prenait jamais la peine de s’expliquer ; la nudité de ses phrases parlées contrastait avec la complication de son écriture ; elle offrait à ses ennemis d’innombrables points d’attaque. À ce moment-là, il eût été possible à quelqu’un de malveillant de conclure qu’elle se plaignait de ne pouvoir découvrir et proclamer le talent. Le directeur de la Police était sans subtilité ; il trouvait facile de la suivre ; il savait qu’elle regrettait d’apporter toujours son aide à ceux qui commençaient à n’avoir plus besoin d’aide.

	« Vous devriez aider Drover, dit-elle.

	— Je ne suis pour rien dans cette affaire.

	— Allons donc. Beale vous a demandé un rapport. »

	Le directeur de la Police sursauta :

	« Comment savez-vous cela ?

	— Son secrétaire me l’a dit.

	— Ce jeune homme, dit-il avec antipathie, est capable de faire, je veux dire, il est… Il ne me plaît pas.

	— Que dites-vous dans ce rapport ?

	— Vraiment, Caroline… vous savez bien que c’est confidentiel.

	— Ne soyez pas ridicule. Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi. »

	Mais il ne pouvait pas avoir confiance en elle ; on ne pouvait rien confier à quelqu’un qu’habite un désir d’aider ses semblables, si ardent qu’il ne s’embarrasse pas de scrupules. Sa charité avait toujours été héroïque, elle l’avait menée fréquemment dans les tribunaux de simple police ; Caroline avait discouru derrière d’innombrables barres de témoins ; elle avait trahi des confidences, révélé des secrets, avait diffamé et commis des parjures dans son désir d’être secourable.

	« Je suis venu ici pour vous voir, Caroline, et pas pour parler de Drover. L’affaire est close ; l’appel du jugement a été entendu. C’est vous qui… qui devriez parler à Beale.

	— C’est une nullité. Je ne parle pas aux nullités. »

	Le bric-à-brac qui l’entourait venait lui-même à l’appui de cette vantardise : la photographie dédicacée par James, grand front bombé flottant au-dessus de deux mains gantées ; la boîte à cigarettes de feu le grand leader libéral ; les tableaux de Margaret Surrogate suspendus aux murs.

	« Ainsi Surrogate s’est converti au communisme ? dit le directeur de la Police pour s’écarter du sujet de Drover.

	— C’est la mode. Mais Margaret avait du génie. Ces tableaux… »

	Il faisait semblant de les examiner.

	« J’ai peur de ne pas m’y connaître en peinture. Est-ce qu’ils ne sont pas un peu… artificiels ? »

	Caroline Bury éclata de rire, une main posée sur sa gorge maigre.

	« Elle et vous, vous êtes les personnes les moins artificielles que j’aie jamais connues. »

	Le directeur de la Police fut abasourdi de ce rapprochement. Il n’aimait pas être classé avec la femme qui avait peint ces tableaux ; il y avait en eux quelque chose de névrosé, de malsain ; leur parfum avait la même sensualité qu’un buisson d’aubépine au printemps.

	« Je ne les aimerai jamais.

	— Trop phalliques pour vous. C’est que, voyez-vous, son mari ne lui donnait que peu de satisfactions. »

	Le directeur de la Police ne savait où poser les yeux ; son vieux visage jaune se figea obstinément ; il connaissait assez bien Caroline pour savoir que ses inconvenances étaient calculées. Elle était fâchée contre lui et c’était sa façon de se venger.

	« Naturellement, c’est son insatisfaction qui a fait d’elle une artiste. Mais qu’arrive-t-il à toutes les femmes dont vous emprisonnez les maris ? Elles prennent du linge à laver chez elles, n’est-ce pas ? Elles ne peignent pas de tableaux. Je suppose qu’elles trouvent toutes un homme quelque part.

	— Vous avez une bien piètre opinion de la nature humaine, Caroline.

	— Je suis là, à vous demander de faire quelque chose pour Drover, et en attendant j’oublie la femme de Drover. Il en a une, n’est-ce pas ? Que fera-t-elle s’il obtient la commutation de sa peine ? Ne devrais-je pas vous demander d’intervenir pour qu’il soit pendu ?

	— Tout cela regarde Beale.

	— Ne soyez pas absurde. Beale attend vos conseils.

	— Eh bien, puisque vous insistez, Caroline, sachez que je vais simplement lui répondre ceci : qu’il pende Drover ou qu’il lui accorde un sursis, cela restera sans échos. Beale s’imagine toujours que le pays est à la veille de la révolution. La vérité, c’est que personne ne se soucie d’autre chose que de ses propres ennuis. Les gens sont trop occupés à livrer leur propre petite bataille pour penser au… euh… au voisin. Sauf vous, Caroline. »

	Il ne lui avait jamais adressé tant de paroles à la fois.

	« Madame est servie.

	— Sommes-nous seuls, Caroline ? demanda-t-il, étonné.

	— Oui, répondit la voix rauque, seuls. »

	Et elle passa devant lui, vers la porte, traînant les voiles absurdes, coûteux, de sa robe éternelle. Elle aurait pu ajouter qu’ils étaient, pour ce qu’elle en savait, seuls à ne pas se soucier de leurs propres tracas, seuls à ne pas livrer leur propre bataille en ignorant le conflit général.

	« Vraiment », dit le directeur de la Police s’asseyant en face d’elle. Il se tut, et toussa pour s’éclaircir la voix ; il avait oublié la tête penchée, les murmures du Benedicite ; impossible de saisir les mots qui n’étaient ni de l’anglais ni du latin. « Vraiment, reprit-il lorsque le visage maigre et malheureux se releva, je me sens… croyez-le, honoré.

	— Non, vous êtes occupé et je suis fatiguée. Si vous ne voulez pas m’aider pour Drover, n’en parlons plus. (Mais le directeur se doutait qu’on en reparlerait.) En tout cas, je désirerais vous revoir avant cette stupide opération.

	— Une opération ? Vous ne m’avez pas dit que vous alliez subir une opération.

	— Vous me croiriez capable de l’inventer pour obtenir ce que je veux.

	— Vous êtes certainement la plus… généreuse… » Il se trouva, à sa propre stupéfaction, envahi d’une émotion insensée, devant le visage cynique, aux traits tranchés qui lui faisait vis-à-vis. « La plus noble… » Il marmonna euh… euh… et ah… ah… par manque de mots ; tout à coup, dangereusement, il eut envie de lui offrir tout ce qu’elle déciderait de lui demander. Elle n’avait jamais, croyait-il, reçu quoi que ce fût de personne, hormis de Justin ; elle avait donné, donné, son temps, son argent, ses nerfs. « Vous êtes très courageuse », conclut-il.

	— Non, répondit-elle. J’ai peur de la douleur physique. Je n’ai jamais pu supporter la douleur physique. C’est pourquoi je suis grognon, tourmentée, et peu disposée à voir du monde. J’ai essayé de faire un testament. Mais je ne connais pas un seul individu à qui j’aie envie de laisser de l’argent, et je ne veux pas le laisser au pays, pas tant qu’il sera gouverné comme il l’est en ce moment ; mon argent servirait à acheter quelques avions ou quelques chars de plus.

	— Les hôpitaux.

	— C’est banal, mais je suppose que j’y serai contrainte. Aujourd’hui, je voudrais pouvoir aider Drover, mais sans doute Beale aurait-il trop peur pour se laisser acheter ? »

	Elle avait parfois de ces projets fantastiques et tout à fait dépourvus de tact.

	« Caroline, Caroline, nous ne sommes pas en Amérique du Sud.

	— C’est ce qu’on m’a déjà dit, mais je ne suis pas convaincue. Croyez-vous à la façon dont ce pays est administré ? Acceptez-vous que les salaires aillent de trente shillings par semaine à quinze mille par an, qu’un travailleur manuel soit payé moins qu’un homme qui travaille de son cerveau ? Tous les deux sont indispensables ; ils sont occupés le même nombre d’heures, ils sont l’un et l’autre morts de fatigue à la fin de la journée. Croyez-vous que j’aie droit de léguer cent mille livres à n’importe quelle personne de mon choix ?

	— Non.

	— Mais vous êtes le soutien de cette organisation. Vous la soutenez plus que ne le fait aucun homme vivant. Sans la police, up tel état de choses ne durerait pas un an.

	— Qui prendrait la place de Beale et… euh… et des autres ? Surrogate ?

	— Il est idiot, bien sûr, mais ce n’est pas très difficile de faire marcher un ministère. Ce n’est pas aussi difficile que de diriger une ferme ou de conduire une locomotive. On fait beaucoup de chiqué à ce sujet. Mettez un des employés de Beale à la place de Beale et il réussira aussi bien que Beale.

	— On n’a jamais essayé de le faire. Ce serait trop dangereux.

	— On a essayé.

	— En Russie, dit le directeur de la Police, désolé. Nous ne voulons pas de famines dans ce pays.

	— Il y a de la famine dans ce pays. Seulement, nous n’en sommes victimes ni vous ni moi. »

	Le directeur de la Police retomba dans le mutisme ; automatiquement, sa fourchette piquait, piquait. Il n’avait aucune idée de ce qu’il mangeait.

	« Ce serait affolant de mourir en ce moment, dit Caroline Bury, avec le monde dans l’état où il est, si l’on n’avait pas la foi.

	— La foi ?

	— La foi.

	— Vous voulez parler de la religion chrétienne ?

	— Non, non, pas de religion. »

	Il attendit, sa fourchette en l’air, et se demanda si le problème de la religion de Caroline Bury allait être enfin résolu ; du salon venait le faible parfum de l’encens qui se consumait lentement dans les brûle-parfums.

	« Vous voulez dire : simplement, la foi ? lui souffla-t-il.

	— Et vous, vous n’avez pas la foi ?

	— Oh ! dit-il, l’on… naturellement…, l’on espère. »

	Il émiettait son pain et se heurtait une fois de plus à ce mystère : pourquoi cette femme lucide, cynique, jouait-elle avec de l’encens, des idoles hindoues (il y en avait plusieurs dans les chambres d’amis), des icônes (il y en avait une sur l’escalier) des images de la Vierge (il y en avait partout) ?

	« Qu’espérez-vous ?

	— Eh bien, dit-il. On vit, et puis, et puis… on meurt. »

	C’était ce qu’il pouvait trouver de mieux pour exprimer son sentiment d’un immense gaspillage, d’une inutile dépense de vies. Caroline, sur la table d’opération, Drover sur l’échafaud, la fille sur le pré communal de Streatham, Justin en Espagne. Il était impossible de croire à une grande volonté directrice, car ces êtres ne faisaient pas partie d’un tout qu’on pourrait reconstituer. Il sentait monter en lui derrière l’ombre de sa retraite, sous la nausée qui lui troubla la vue parce qu’il s’était levé trop brusquement en quittant la table, un désir passionné de vie éternelle, mais d’une vie éternelle sur la terre, à regarder le monde devenir raisonnable, à regarder mourir les nationalismes et le chaos économique céder peu à peu devant l’ordre. Mais quand ce temps viendra, pensa-t-il, ce ne seront pas les moins égoïstes qui en jouiront : Justin était mort, Caroline serait morte, plusieurs de ses anciens compagnons qu’il avait admirés… Des hommes en profiteront, arbitrairement, ceux qui seront, par hasard, vivants au cours d’un certain siècle, des aventuriers, des politiciens et des aigrefins, entre autres. Ceux qui avaient combattu le plus fort pour cet ordre nouveau seraient probablement morts. Que lui-même fût mort n’était pas injuste : il n’y avait pas contribué ; il avait servi ceux qui le payaient, il s’était tenu à l’écart. Mais Caroline qui aurait voulu employer son héritage à corrompre le ministre de l’intérieur, Caroline méritait de vivre ; en revenant, derrière les drapés traînants de sa robe, vers l’encens et la pénombre de la pièce encombrée de meubles, il se sentait petit, sordide, humilié. Son excuse avait toujours été qu’il faisait son métier, mais se rappelant Justin il pensa : elle aussi a fait son métier, mais elle a fait beaucoup plus encore.

	« Il faut que je parte, dit-il.

	— Et vous ne pouvez pas m’aider pour Drover ?

	— Je suis désolé, Caroline.

	— Alors, bonne nuit. » Elle lui tendit une main décharnée et d’une blancheur de plâtre. « Autrefois, vous trouviez votre chemin sans escorte.

	— Oui, oui », dit-il.

	Il se rendit brusquement compte qu’ils étaient vieux, qu’ils étaient deux vieux qui ne peuvent pas mettre de chaleur dans leur séparation mais devraient pouvoir y mettre moins de gêne.

	« Je regrette beaucoup », répéta-t-il, en pensant : heureusement qu’elle a la foi, quoi qu’elle désigne par ce nom, car elle n’a rien d’autre ; et il regardait cette femme hâve et vieillissante, dans la pièce sombre qu’encombraient les vestiges d’un goût qui avait été enthousiaste, mais jamais impeccable.

	Il tâtonna longtemps dans le vestibule sans lumière, à la recherche de la serrure Yale. Caroline était une femme qui ne s’embarrassait pas de conventions : il lui aurait déplu qu’une femme de chambre refermât la porte derrière un ami comme s’il était un inconnu ; elle voulait donner à ses amis l’impression d’une porte toujours ouverte. Mais, dans ce cas, ce serait plus commode si la lumière du vestibule restait allumée. Il se secoua : allait-il faire comme tout l’entourage de Caroline et la critiquer ? Sa main trouva la serrure, ouvrit la porte. Il avait oublié, pendant le temps qu’il avait passé chez elle, l’homme qui le suivait avec tant d’obstination. Au haut des trois marches usées, il se le rappela. L’homme était debout au milieu de la rue et, dans une main tendue en avant, il tenait un objet. Un instant le directeur de la Police ne reconnut pas ce qu’était cet objet.

	Quand il vit que c’était un revolver, il referma doucement la porte du numéro quinze. Si quelque chose arrivait, il ne voulait pas que Caroline fût effrayée. Il n’avait pas peur ; il était suprêmement confiant ; son moral remonta comme une fusée, traversant un nuage d’indécision, d’insatisfaction, de regret, laissant son corps vieilli retomber sur terre comme la tige de cette fusée, pour monter encore plus haut. Mais, pour avoir échappé à la dépression, il n’allait pas témoigner d’une inutile témérité ; il savait exactement ce qu’il fallait faire. Il devait demeurer absolument immobile et éviter tout geste brusque ; avec un peu de chance, un taxi allait se présenter, ou une voiture s’interposerait entre lui et l’homme, lui donnant une possibilité de traverser le trottoir. Dressé de toute sa taille, le dominant de la hauteur des trois marches, il retint le regard de l’inconnu sous le sien.

	*
* *

	Aussi jaune que la lumière derrière son épaule, vieux, calme, l’ennemi, l’homme qui plaisante devant le Berkeley. « Une voiture d’enfant sur un taxi », et la fumée de haine couvant à la base du cerveau monta, se déroula, monta encore, et les doigts se crispèrent. Alors, la pensée vient : Maintenant. Vais-je tirer maintenant ? Où dois-je viser ? Le bouton d’en haut de sa chemise de soirée ? Mais ma main tremble. Il faut que je sois calme. S’il bouge d’un centimètre je tire ; mais vieux, calme, visage jaune, lèvres minces, sourcils hautains, il attend ; et l’on pense : il sait que je vais le rater. Ai-je fait tout ce chemin, l’ai-je traqué sur tant de trottoirs, attendu, attendu, privé de nourriture, pour finir par le manquer, parce que ma main tremble ? Et l’on pense aussi : si une voiture arrive, il faut que je tire tout de suite. Il ne faut pas attendre. Il n’est personne au monde qui ne prendrait son parti contre moi. Je suis seul.

	Sa haine le séparait de tous ceux qu’il aimait. Mais quand le coup serait tiré et l’homme tué, sa haine le quitterait. Il lui aurait donné libre cours et elle le quitterait. Il songea aux escaliers raides et sombres qu’il avait gravis sur les talons des prostituées, et au calme qu’il avait ressenti ensuite, troublé seulement par le vague sentiment que ce n’est pas la vie qu’un homme devrait mener. Sa main se leva, il ne regardait pas le visage de l’autre, mais le bouton d’en haut de sa chemise de soirée, une voiture klaxonna ; il aperçut, du coin de son œil gauche, des phares qui faisaient éclater les ténèbres en haut de la longue rue Bloomsbury…

	Alors, ai-je raconté à Milly, alors j’ai tiré. Tu m’avais dit que je ne serais pas capable de tenir un revolver, mais ma main est restée ferme assez longtemps. Il a dégringolé les trois marches et il est tombé allongé sur la chaussée. La voiture a essayé de s’arrêter, mais le pavé était glissant après la pluie et elle a dérapé sur une dizaine de mètres. J’ai remis le revolver dans ma poche et suis parti. Je te haïssais cette nuit, mais désormais je ne hais plus personne. Je me sens tout à fait à l’aise. On ne me retrouvera pas, parce qu’il ne me connaît pas, et parce que j’avais si peu de raisons de lui en vouloir. Je t’aime maintenant sans haine, sans jalousie, sans bestialité. C’est comme si j’avais fait passer mon cauchemar en lui par le trou qu’a creusé la balle.

	Il se racontait à lui-même ce conte de fées. Mais voici la vérité : sa haine rétrécie à la mesure d’un bouton de plastron, les phares d’une grosse voiture éclaboussant la route et le pavé entre eux ; la pensée : il va se mettre à courir dès que la voiture arrivera. Il assura sa main ; quelqu’un lui cria quelque chose, et il entendit grincer des freins et des roues crier, au moment où la surface de la chaussée leur échappait ; il visa une dernière fois l’homme qui était devant la porte, l’agent de police à la barre des témoins, les messieurs qui plaisantaient devant le Berkeley, le neveu de l’administrateur, son propre directeur, les voix qui appelaient : Conrad, Conrad, dans la cour de récréation asphaltée. Vous ne pouvez pas me faire peur en me traitant d’assassin : Jim est un assassin. Il tira, tira et la détente rouillée ne bougea pas. Et puis son corps fut frappé d’un coup violent qui le projeta à une dizaine de mètres, et il ne put plus penser : qui a fait cela ? ou se demander : pourquoi suis-je ici ? étendu, le visage sur le bord du trottoir, à regarder l’eau noire s’écouler goutte à goutte dans le ruisseau, et fuir par une grille, ayant conscience d’une douleur, de voix confuses ; une douleur, une douleur dans le dos, une douleur pire dans la mâchoire (le burin du dentiste creusait, creusait, creusait, Milly traversait l’église et il était étouffé par l’odeur d’anthracite).

	« Le connaissez-vous, monsieur ?

	— Je n’ai aucune idée de qui cela peut être.

	— La voiture d’ambulance va arriver.

	— Il n’aurait fait aucun mal, le revolver est chargé à blanc.

	— Il faudra me payer pour le risque », dit Mr. Bernay avec un sourire qu’il réprima aussitôt, puis il se moucha. Conrad pensait : bientôt je vais perdre connaissance ; personne ne pourrait supporter longtemps cette souffrance, et tandis que le grand burin s’enfonçait de nouveau entre ses dents, il essaya de bouger, il essaya de crier, mais il ne put rien entendre que des voix qui disaient : « Vous savez, ce n’est vraiment pas de notre faute. Il s’est avancé. Le pavé est très glissant. » Il essaya une fois encore de crier parce que la douleur griffait de ses petits ongles pointus sa moelle épinière et, cette fois-ci, il s’entendit : c’était un grognement sourd qui ne lui donna aucune satisfaction. La douleur était comme un oiseau qui cherche frénétiquement à recouvrer sa liberté, et se jette d’un mur à l’autre, dans la chambre qui l’emprisonne ; le cerveau de Conrad était meurtri par le battement de ses ailes. À plusieurs reprises, lorsque l’oiseau s’approchait de la vitre, Conrad ouvrit la fenêtre toute grande, mais il battait des ailes et retournait se heurter au mur opposé : meurtri, blessé, sans jamais s’épuiser. Si je pouvais m’évanouir, pensa-t-il, si je pouvais crier.

	« Il vaut mieux ne pas le bouger ; il a peut-être le dos brisé. »

	Sa main toucha le petit filet d’eau noire qui coulait dans le ruisseau ; il voyait son propre sang s’y mêler, en un flot épais débordant du bord du trottoir. L’oiseau cessa de voler aveuglément dans son cerveau ; il s’était résigné et restait blotti à bout de forces dans un coin de sa prison ; il savait qu’il ne pourrait jamais s’échapper. Les mots que disent les gens tombent lentement à travers l’air : « Écoutez… je… l’entends… qui… arrive. » Il sentait chaque mot tomber des lèvres et son cerveau se crispait de terreur, dans l’attente du son qui, en l’atteignant, le perçait comme une fléchette d’avion, à la base du crâne. Même la lumière lui arrivait en retard ; les phares balayaient la rue lentement comme des balais jaunes. Quelqu’un s’agenouilla sur le pavé près de lui et le léger contact du pardessus sur ses côtes le brûla comme de l’iode sur une plaie ouverte.

	Mais quand ils le soulevèrent, l’oiseau se réveilla ; les murailles du cerveau vibrèrent et tremblèrent sous ses assauts ; si je pouvais crier, si je pouvais m’évanouir.

	Il demeura conscient, et on le souleva jusqu’à la voiture d’ambulance, un agent de police et un infirmier s’assirent à côté de lui et la voiture reprit la route qu’il avait parcourue à pied. Il sut à quel moment ils arrivèrent dans Trafalgar Square, parce qu’ils en firent le tour, plu-sieur fois, lui sembla-t-il, en rond, en rond. Puis il se retrouva dans la rue, on le transporta dans un escalier, il essaya de crier, Big Ben sonna la demie d’une heure quelconque. Il était étendu sur un chariot qui suivait de longs corridors, des infirmières venaient à sa rencontre, et le dévisageaient, et il essayait de crier ; il était dans une petite chambre ; on tenait une boîte devant sa figure, et il essayait de crier. Ensuite, la douleur devint intolérable et il ferma les yeux ; quand il les rouvrit, Milly était assise à ses côtés, un ballon métallique pendait au-dessus de sa tête, un tube laissait tomber goutte à goutte de la salive dans sa bouche, il ne sentait plus de douleur. La douleur était encore là, il le savait, mais elle était épuisée ; elle restait tranquille, recroquevillée dans un coin, raidie par les pansements qui le paralysaient, lui aussi ; on faisait semblant de ne rien remarquer ; tout le monde marchait doucement, sur la pointe des pieds pour ne pas l’éveiller.

	On avait entouré son lit de paravents, mais par une fente il arrivait à voir les salles, des rangées d’hommes qui dormaient d’un sommeil las, et une sœur assise, en train de lire près d’une table où brûlait une lampe. Milly se pencha au-dessus du lit :

	« On a trouvé un mot pour moi dans ta poche. »

	Il essaya de lui répondre, mais il ne pouvait pas remuer sa mâchoire entourée de pansements et la salive artificielle tombait sur sa langue, goutte à goutte.

	« Oh ! pourquoi, Conrad, pourquoi ? »

	Il ne pouvait pas lui répondre. Il essaya de faire passer dans ses yeux quelque chose qui exprimât la douleur qu’il ressentait de ne pas pouvoir répondre aux questions qu’on lui posait.

	« Pourquoi ne m’as-tu pas consultée, Conrad ? » Elle avait approché son visage du sien et elle chuchotait : « À quoi bon ? Pourquoi n’as-tu pas attendu ? »

	Il regardait la peau bien tendue sur les os du visage et il essayait de soulever sa main. Mais il était si bien bandé et plâtré qu’il lui était impossible de bouger.

	« Tu ne pouvais pas croire que ça arrangerait les choses, tu ne peux pas avoir cru ça. »

	Il tendit toutes ses forces pour lui répondre. L’infirmière fit le tour du paravent et chuchota : « Il ne faut pas lui parler. Vous devriez partir. »

	Milly posa les mains sur le bord du lit et dit tout bas, dans son désespoir.

	« Il faut que je lui dise… il faut que je lui apprenne la nouvelle… au sujet de Jim. »

	Mais l’infirmière lui tira le bras et dit :

	« Demain. Vous allez l’énerver. Il lui faut du calme. »

	Milly abaissa les yeux vers lui. Il sut immédiatement que les nouvelles qu’elle avait reçues étaient mauvaises ; et il tendit toutes ses forces pour comprendre. Il lui semblait que ses impressions de la salle, la vue qu’il gaspillait à regarder le paravent, l’infirmière, les rangées de lits, pouvaient être repoussées jusque dans son cerveau pour y renforcer la vitalité dont il avait besoin pour comprendre : il ferma les yeux. Il ferma ses oreilles à tous les bruits inutiles, le tic-tac de la montre épinglée sur le cœur de l’infirmière, la respiration des hommes endormis, le goutte à goutte de la salive dans le tube de caoutchouc, afin d’entendre seulement ce que chuchotaient Milly et l’infirmière. Il appuya le bout de ses orteils sur les barreaux du lit, sentit le froid du fer à travers draps et couvertures, rassemblant en un seul point central tout ce qui lui restait de forces, afin d’être capable, en dépit des bandages et du plâtre, de se redresser avant qu’elle partît, de s’asseoir sur son lit, de remuer la mâchoire, et de parler, pour lui demander ce qu’elle avait appris au sujet de Jim.

	Il ouvrit les yeux et vit Milly, très distinctement ; elle se détachait sur la clarté de la lampe, entourée de ténèbres ; il savait qu’elle était désorientée, désespérée, qu’elle avait besoin de lui et qu’il allait mourir. Il lui sembla qu’elle le regardait avec horreur, parce qu’il était le premier des hommes que, tôt ou tard, elle serait amenée à connaître ; il se déboucha les oreilles et entendit un petit souffle qui s’étranglait dans la gorge de Milly. Il appuya son pied contre le fer du lit, et ordonna à sa mâchoire de s’ouvrir, à ses muscles de lui obéir ; il y eut alors une grande douleur, la sensation que quelque chose se brisait, le goût du sang, sa gorge qui s’emplissait, une lutte pour parvenir à respirer.

	Il ne sut jamais qu’il avait crié en dépit de sa mâchoire broyée ; mais par une étrange absence de logique, au fond des ténèbres, lorsqu’on l’eut laissé seul, parce que son pouls avait cessé de battre et qu’il était mort, la conscience lui revint pendant un fragment de seconde, comme si son cerveau avait été un miroir irrémédiablement réduit en miettes, dont un fragment aurait capté une lumière fugitive. Il vit, et son cerveau enregistra l’image : douze hommes étendus dans la salle d’hôpital, en proie à une insomnie fiévreuse, des écouteurs de T.S.F. sur les oreilles, une infirmière lisant près d’une lampe, et à son propre chevet, personne.

	*
* *

	Incompréhensible, pensa le directeur de la Police, incompréhensible. Il monta l’escalier lentement, marche à marche, et s’arrêta sur le palier. Une gravure représentant « La gare » de Frith (le voleur chargé de menottes, la femme abandonnée), sur une table volante un enfant de bronze arrachant une épine de son pied. Il ouvrit la porte de son appartement, une lumière vint frapper les gourdes sculptées et se refléter sur les javelots indigènes. Un homme d’une quarantaine d’années se leva d’un fauteuil.

	« Votre gouvernante m’a fait entrer. Il eut un instant d’hésitation. Vous ne me reconnaissez pas ?

	— Mais si, je me souviens très bien de vous, dit le directeur de la Police. Vous étiez chapelain à la prison de Leeds. Vous avez été… euh… nommé ici ?

	— Je voulais vous voir. »

	Il hésitait à parler. C’était un homme pâle, vêtu d’un costume de tweed épais, et portant un col et une cravate ordinaires.

	« Accordez-moi un moment, dit le directeur de la Police. On vient de me tirer dessus… avec un revolver chargé à blanc. »

	C’était cette charge à blanc qui le tourmentait. Il entra dans sa chambre et s’épongea la figure.

	« Excusez-moi de vous faire attendre », cria-t-il par la porte ouverte.

	Mais le chapelain était enchanté de ce répit ; il ne trouvait jamais facile de parler aux gens directement. Depuis qu’il était entré, quinze ans auparavant, dans le service des prisons, sa vie s’était passée à apprendre des choses aux autres avec ménagement, la mort de leurs parents, l’infidélité de leurs femmes. Cela avait agi sur sa façon d’être et, maintenant, il n’arrivait pas à parler net, quel que fût le sujet ; il déclarait avec ménagement son goût en vins, son opinion sur le théâtre, la révision des livres de prières, avec d’interminables circonlocutions. Le directeur de la Police surveillait dans le miroir de sa table de toilette son visiteur très mal à l’aise, debout devant un bouclier de cuir et qui essayait de trouver ses mots.

	« Vous connaissez le secrétaire de Beale ? »

	Ils faisaient de très lents progrès vers une compréhension mutuelle : l’un, vieux, et peu habile à s’exprimer, pensant tout le temps à ses cartouches à blanc ; l’autre, entre deux âges, et – ce fut bientôt visible – furieux et malheureux.

	« Ce jeune homme a encore bavardé ?

	— Il m’a dit que vous conseilliez le ministre dans l’affaire Drover.

	— Il semble avoir raconté cela à tout le monde. Je suis… euh… j’ai des préventions contre ce jeune homme. » Il serra son éponge pour en exprimer l’eau. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

	Mais il distinguait, dans le miroir, que le chapelain préférait circuler dans la pièce. Il prenait une gourde à la main pour l’examiner, touchait du doigt le tranchant d’un javelot.

	« Je vais donner ma démission. »

	Le directeur de la Police regarda ses mains ; sur une de ses manchettes il y avait une tache de sang.

	« Voulez-vous m’excuser pendant que je… euh… je change de chemise. »

	Il détacha lentement ses boutons de manchettes. Une cartouche à blanc ; il ne l’avait jamais vu ; incompréhensible.

	« Je vais donner ma démission, répéta le chapelain.

	— Je le regrette, dit le directeur de la Police. J’ai souvent… euh… entendu dire que les hommes vous aimaient beaucoup.

	— Je ne peux plus supporter la justice des hommes, dit le chapelain. Elle est arbitraire. Elle est incompréhensible.

	— Je ne voudrais pas, cela va de soi, vous paraître blasphémer, mais n’est-ce pas assez semblable, je veux dire, est-ce que la justice divine ne l’est pas aussi ?

	— Peut-être. Mais l’on ne peut pas donner sa démission à Dieu. »

	Le directeur de la Police enleva sa chemise et fouilla dans un tiroir. Par la porte ouverte, il voyait le chapelain manier un pot à tabac en bois, nerveusement.

	« Et je n’ai pas à me plaindre de Sa miséricorde. » Il arrivait au bout d’une longue et tortueuse route ; l’objet de sa visite était en vue. Il dit avec une colère soudaine : « Bien entendu, ma présence ici est une idiotie. Paperasses. Bureaucratie. Une fois qu’une chose est faite, on ne peut pas la défaire. » Le directeur de la Police attachait ses manchettes. « Il est tout à fait inutile, je suppose, de vous demander de réparer le mal que vous avez fait, une fois que ce mal est fait ?

	— Croyez-moi, dit le directeur de la Police, je ne comprends absolument rien à ce que vous dites.

	— Ils ont suivi vos conseils. »

	Le directeur de la Police noua sa cravate.

	« Vous voulez dire que l’exécution…

	— Elle n’aura pas lieu. On a commué sa peine. »

	Le directeur de la Police revint dans le salon et s’assit.

	« Je ne leur ai pas encore envoyé mon rapport. Je ne l’ai même pas encore rédigé. Je trouve qu’ils auraient dû me tenir au courant. Cela m’aurait épargné du souci, du temps. Comme vous le voyez, j’ai beaucoup, beaucoup de travail.

	— Le directeur de la prison a reçu un message du ministère, ce soir. Bien entendu, comme d’habitude, c’est moi qui ai été chargé de lui annoncer la nouvelle.

	— La bonne nouvelle.

	— Oh ! je ne me faisais pas d’illusions, dit le chapelain. Drover n’avait pas peur de la mort, mais il aime beaucoup sa femme. Elle sera presque vieille lorsqu’il sortira de prison. Croyez-vous qu’une femme puisse rester fidèle pendant dix-huit ans à un homme qu’elle voit une fois par mois ? Et ces deux-là s’aiment.

	— Qu’a-t-il dit ?

	— Il n’a rien dit. Ce n’est pas un homme bavard. Mais pendant que nous l’emmenions dans une des cellules du haut du bâtiment A, il a tenté de se suicider. Il s’est jeté par-dessus la rampe. Il s’en est tiré avec quelques contusions. Le grillage l’a retenu. Avez-vous quelque chose à boire ? »

	Le directeur de la Police ouvrit un placard :

	« Je suis navré, la bouteille est vide.

	— Ça ne fait rien. Je suis content que vous n’ayez pas été mêlé à cette affaire. Une seule chose est réconfortante ; il a un frère, et ils sont très attachés l’un à l’autre. Le frère veillera sur la jeune femme. Eh bien (il jeta des regards perdus autour de lui), puisque vous n’avez même pas envoyé votre rapport, je suppose que vous n’y pouvez rien. Drover doit vivre. » Et il ajouta, avec une ironie qui échappa complètement au directeur de la Police : « C’est Beale qui l’a décidé.

	— Il aurait bien pu le décider tout de suite. Il avait les notes du juge. »

	Le chapelain retrouva son chapeau. Il ne fit rien d’aussi précis que donner une poignée de main à son hôte ; homme prématurément vieux, homme courbé sous la tristesse de trop de morts, il hésita au seuil de la porte :

	« Dix-huit ans, dit-il, contraint au mutisme ou presque, par le malheur d’une vie qui se prolongeait trop.

	— Je ne démissionnerais pas, si j’étais vous », dit le directeur de la Police.

	Mais son conseil fut repoussé avec une rapidité de parole dont le chapelain n’avait pas fait preuve depuis longtemps.

	« Ma lettre est déjà écrite. »

	Lorsqu’il fut parti, lorsque la sonnerie du téléphone immobilisa sur la première page du plus récent rapport la main du directeur de la Police, celui-ci se surprit à douter de sa propre affirmation. « Si j’étais vous », avait-il dit.

	Car une voix, venant de l’hôpital, l’avertissait : « Il est mort. Nous avons son nom : c’est Conrad Drover. Il est le frère de… » Et le directeur de la Police pensa : Démissionner ? Il a raison. J’ai assez envie de démissionner moi-même.

	La voix vibrait, tout le long du fil : l’orage qui avait menacé était en train d’éclater ; des bourdonnements et des sifflements sourds sortaient de l’orifice noir. « L’opération avait réussi. La mort est due à un choc. La seule chose que nous n’arrivons pas à découvrir est : pourquoi avait-il chargé son revolver à blanc ? »

	La voix diminua, s’éloigna, elle était à peine perceptible lorsqu’elle promit un rapport détaillé et souhaita le bonsoir au directeur de la Police. Et les premières gouttes de pluie, chassées par la bourrasque, fouettèrent une vitre, entrèrent par une fenêtre ouverte, mouillèrent les papiers sur le bureau.

	Démissionner ? Il se leva, ferma la fenêtre, tira les rideaux. Le mot avait semblé l’introduire dans une pièce vide, froide, sans feu et sans lumière, une pièce dans laquelle il avait peut-être attendu des amis, mais où les seuls vestiges de présence passée étaient dans le désordre qu’ils avaient laissé en partant : le cendrier, les tasses à café vides montraient qu’ils avaient été là, mais s’en étaient allés.

	Il se rassit devant son bureau. Je suis lâche, se dit-il. Je n’ai pas le courage de mes opinions. Je ne suis pas indispensable à Scotland Yard, c’est le Yard qui m’est indispensable. Il se mit à lire les papiers qui étaient devant lui, mais s’il comprenait leur signification c’était sans l’aide de son esprit conscient. Si seulement j’avais la foi, pensa-t-il avec une grimace ; si j’étais convaincu d’être du bon côté. Caroline a cette conviction ; quand elle la perd, elle n’a qu’à changer de côté.

	Et puis, tout à coup, sans avertissement, du fond de son insatisfaction, de sa méfiance de soi, de son humilité, il sentit son courage et son entrain renaître ; tout ce qui l’avait tourmenté se détacha de lui, comme les petits personnages courant sur le terrain, à mesure que l’avion s’élève. Il était seul, dans l’air immense et phosphorescent, seul avec son idée. Il avait oublié le chapelain, Drover, le revolver chargé à blanc. Il se mit à écrire, de sa petite écriture méticuleuse, en tête du rapport intitulé : Streatham : « Ce que les policiers chargés de cette affaire n’ont pas considéré d’assez près est la signification du témoignage apporté par la prostituée qui a vu Flossie Matthews attendant sur une chaise du parc, dès 18 heures. Si l’on rapproche ce fait des autres dépositions… » C’était pour ces moments de révélation inespérée que vivait le directeur de la Police.
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	1 Commissariat de Police du quartier de Piccadilly.

	2 Président du tribunal.

	3 Quais de la Tamise.

	4 Replier nos tentes comme les Arabes.

	5 La Bourse de Londres. 

	6 L’Homme Vert : bar.

	7 Scotland Yard.

	8 Rue de Londres où se trouvent les tailleurs élégants.

	9 Vers le Libre Échange.

	10 Retour au protectionnisme.

	11 Prélèvement sur le capital.

	12 Nationalisation de l’industrie avec un appendice sur les Échelles de Compensation.

	13 Dictature du Travailleur.

	14 Mouvement socialiste, fin du XIXe siècle, en faveur de l’évolution progressiste.

	15 Cheval célèbre.

	16. Ma mignonne s’en moque pas mal.

	17 Hamlet. (Les traits dont nous meurtrit l’outrageuse fortune.)

	18 Criminal Investigation Department.

	19 Décoration : Order of Merit.

	20 Public Schools : établissements d’éducation fréquentés par les jeunes gens nobles ou riches.

	21 Déplaisante, animale et brève.

	22 Les Nouvelles du Monde.

	23 Le château de Jack Straw : Pub.

	24 Far from the madding crowd. – Célèbre roman de Thomas Hardy.

	25 Saint-Martin-des-Champs : église de Londres.

	26 Que porte le juge en prononçant une condamnation à mort.
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