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	« Je vais, mais je reviens, 

	je voudrais être le pilote des ténèbres et du rêve. »

	Alfred, Lord Tennyson

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aux amis de mon ami Omar Torrijos.
au Nicaragua, au Salvador et au Panamá.

	



AVANT-PROPOS

	1

	En août 1981, j’avais bouclé mes valises pour un cinquième voyage au Panamá quand je reçus par téléphone la nouvelle de la mort du général Omar Torrijos Herrera, mon hôte et mon ami. Le petit avion à bord duquel il se rendait à sa maison de Coclesito, dans les montagnes panaméennes, s’était écrasé, ne laissant aucun survivant. Quelques jours plus tard, la voix de son garde du corps, le sergent Chuchu, alias José de Jesús Martínez, ex-professeur de philosophie marxiste à l’université de Panamá, professeur de mathématiques et poète, me dit ceci : « Il y avait une bombe dans l’avion. Je le sais, mais je ne peux pas vous dire pourquoi au téléphone. »

	C’est alors que l’idée me vint de rédiger un court mémoire personnel à partir du journal que j’avais tenu durant les cinq dernières années, une façon pour moi de rendre hommage à l’homme pour lequel je m’étais pris d’une grande affection pendant cette période. Mais dès que j’eus écrit les premières phrases suivant le titre, À la rencontre du Général, je m’aperçus que je n’avais pas seulement appris à connaître le Général au long de ces cinq années – il y avait aussi Chuchu, l’un des rares hommes de la garde nationale en qui le Général avait une confiance absolue ; il y avait cet étrange et beau petit pays, coupé en deux par le canal et la zone américaine, un pays qui avait revêtu, grâce au Général, une grande importance pratique dans les luttes de libération qui se déroulaient au Nicaragua et au Salvador.
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	Tandis que j’achevais la rédaction de ce livre, une amie me demanda un jour : « D’où vient cet intérêt que tu sembles avoir toujours porté à l’Espagne et à l’Amérique latine ? Il y a eu le Mexique dans La puissance et la gloire, le Paraguay dans Voyages avec ma tante, Cuba dans Notre agent à La Havane, l’Argentine dans Le consul honoraire, tu es allé au Chili rencontrer le président Allende – et tu viens de publier Monsignor Quichotte… »

	Cette question m’a paru difficile, car il faut en chercher la réponse dans les profondeurs de l’inconscient. Mon intérêt remonte bien plus loin que ma visite au Mexique en 1938, dans le but de rendre compte des persécutions religieuses. Mon deuxième roman publié. Rumour at Nightfall, qui parut en 1934, se situait en Espagne durant les guerres carlistes – mais à l’époque où je l’écrivis, je n’avais passé qu’une seule journée en Espagne, à l’âge de seize ans. J’avais alors visité La Corogne, profitant d’une escale à Vigo du paquebot qui m’emmenait vers Lisbonne. J’accompagnais ma tante Eva, partie à la rencontre de son mari de retour du Brésil où il possédait une exploitation de café. À Vigo, je proposai à ma tante d’aller visiter la tombe du général Sir John Moore, personnage vaguement apparenté à la famille, tué lors de la fameuse retraite devant les Français en direction de La Corogne où on l’avait enterré « au plein cœur de la nuit, creusant la terre de nos baïonnettes » – ainsi l’immortalisait l’unique poème resté dans les mémoires d’un pasteur irlandais : le révérend Charles Wolfe. Près de soixante années allaient s’écouler avant que je revoie la tombe sur laquelle ces vers sont gravés, au moment où l’idée de Monsignor Quichotte commençait à germer dans mon esprit.

	Rumour at Nightfall est un très mauvais roman que j’espère bien ne jamais voir réimprimé, mais mon attrait pour les pays hispaniques remonte encore plus loin. « Juste après ma sortie d’Oxford, ai-je répondu à mon amie, j’ai écrit un roman, The Episode, qui, par bonheur, n’a jamais trouvé d’éditeur. Je venais à cette époque de lire l’unique livre de Carlyle que je sois jamais parvenu à achever : la biographie d’un aspirant poète malchanceux nommé John Sterling qui, dans sa jeunesse, s’était mêlé aux réfugiés carlistes à Londres. J’en ai ici une première édition achetée pour dix shillings à Chichester il y a une douzaine d’années, mais je ne l’ai jamais relu. » J’ai alors pris le volume, publié en 1851, et l’ai ouvert à la table des matières. Là, j’ai lu : « Première partie, chapitre huit : Torrijos ». Ce nom a jailli de la page et m’a frappé comme un message de l’au-delà.

	Je me suis remis à lire l’histoire de ces infortunés espagnols avec lesquels John Sterling et le jeune héros de mon roman avaient sympathisé. « Majestueuses et tragiques silhouettes, fièrement enveloppées de capes élimées ; arpentant, lèvres scellées pour la plupart, les larges trottoirs d’Euston Square et les alentours de la nouvelle église Saint-Pancras. » Et, plus loin : « Le chef reconnu de ces pauvres exilés espagnols était le général Torrijos, un homme doté de qualités éminentes, riche nature, encore dans la force de l’âge, et qui, dans ces circonstances extrêmes, refusait de céder au désespoir. »

	Le général Torrijos que j’ai rencontré et aimé a été tué dans la force de l’âge. Je m’étais trouvé près de lui dans les circonstances extrêmes qu’il dut endurer : les derniers stades des interminables négociations avec les États-Unis au sujet du Traité du canal, et leurs décevants lendemains. Il avait, lui aussi, refusé de céder au désespoir ; il avait même sérieusement envisagé la possibilité d’un conflit armé entre sa minuscule nation et la grande puissance qui occupait la Zone.

	Mais, insistait mon amie, pourquoi cet intérêt, soutenu pendant tant d’années, pour l’Espagne et l’Amérique latine ? Peut-être la réponse tient-elle à ceci : dans ces pays, la politique a rarement signifié la simple alternance de partis rivaux ; ses enjeux ont été la vie et la mort.

	3

	En 1976, je connaissais mal l’histoire du Panamá. Après s’être séparé de l’Espagne au début du XIXe siècle, le Panamá avait choisi volontairement de rattacher son sort à ce qui était alors une Colombie plus vaste que celle d’aujourd’hui. La nouvelle république du Panamá, au XXe siècle, fut quelque chose d’assez différent : la création personnelle de Theodore Roosevelt. Celui-ci était résolu à faire le nécessaire pour que le rêve de De Lesseps (un canal interocéanique joignant l’Atlantique et le Pacifique), qui s’était soldé par un désastre financier au bout de dix ans de travail, devienne réalité sous la protection, et la possession virtuelle, des États-Unis.

	Lorsque De Lesseps échoua, le Panamá était encore une province colombienne, séparée, comme elle l’est demeurée à ce jour, de son État-parent par une étendue de montagnes et de jungle totalement dépourvue de routes. L’objectif des États-Unis devint d’assurer la création d’un prétendu État indépendant au Panamá, car les négociations avec la Colombie sur la concession traînaient en longueur, et se révélèrent finalement impossibles.

	C’est ainsi que le 13 juin 1903, le New York World publia, avec l’approbation de la Maison-Blanche, un extraordinaire communiqué annonçant une rébellion qui n’avait pas encore eu lieu.

	 

	« Selon l’information qui nous est parvenue, l’État du Panamá, qui comprend toute la zone du canal, se tient prêt à rompre ses liens avec la Colombie et à conclure avec les États-Unis un traité portant sur le canal.

	L’État du Panamá proclamera la sécession si le parlement colombien s’abstient de ratifier le traité. Un gouvernement de type républicain sera mis en place. Ce plan serait d’autant plus simple à exécuter que les troupes colombiennes en poste dans l’État du Panamá n’excèdent pas une centaine d’hommes. »

	 

	Un plan simple à exécuter, en effet, et qui eut pour conséquence de placer le Panamá sous la domination personnelle de la famille Arias et de l’oligarchie qui lui était liée – une domination qui s’exerça pendant près d’un demi-siècle au bénéfice à peu près exclusif des États-Unis.

	La rébellion, si on peut l’appeler ainsi, fut finalement organisée par Bunau-Varilla, un ingénieur français demeuré sur place après le fiasco de De Lesseps. Bunau-Varilla fut aidé par le docteur Amador, un homme de la compagnie américaine qui avait construit la voie ferrée reliant l’Atlantique au Pacifique – position clé, ainsi que la suite le montra : quand la Colombie, consciente de ce qui se tramait, expédia deux cents hommes en renfort à Colón, sur la côte atlantique, les patrons de la compagnie de chemins de fer, après un entretien avec le docteur Amador, se trouvèrent fort opportunément dans l’incapacité d’assurer le transport d’une garnison aussi importante à Panamá. Ils parvinrent seulement à produire un petit train spécial afin de recevoir le général colombien Tokar, ses aides de camp et leurs épouses, qui voyagèrent ainsi confortablement, et sans aucune escorte, jusqu’au Pacifique. Là, ils reçurent un accueil des plus amicaux, furent conviés à un excellent déjeuner, après quoi on les mena jusqu’à leurs cellules.

	Les troupes avaient débarqué le 2 novembre 1903 ; le 6 novembre, les États-Unis reconnaissaient la république indépendante du Panamá. Le premier traité, établissant une Zone américaine des deux côtés du futur canal en échange d’un loyer dérisoire calculé à partir des droits de passage, fut signé à Washington par le secrétaire d’État américain Hay et le Français Bunau-Varilla. Il ne fut pas jugé nécessaire de demander une signature panaméenne.

	Ce traité, qui allait envenimer à de multiples reprises les relations entre le Panamá et les États-Unis de 1903 à 1977, accordait « à perpétuité » aux États-Unis tous droits et autorité sur la Zone du canal, « qu’ils posséderaient s’ils étaient souverains du territoire ». Or, bien qu’on pût considérer que le Panamá, par la grâce de cet énigmatique « si », conservait une souveraineté nominale, les Panaméens vivant ou travaillant à l’intérieur de la Zone n’en étaient pas moins soumis à la loi américaine et justiciables des tribunaux américains, jusqu’à la signature du nouveau traité en 1977. En de nombreux endroits, il suffisait de changer de trottoir pour pénétrer à l’intérieur de la Zone. Tout sujet panaméen avait intérêt à faire preuve de prudence, car s’il s’exposait à une contravention du mauvais côté de la rue, il était jugé par un tribunal américain et selon la législation américaine.

	Le canal fut achevé à la veille de la Première Guerre mondiale. Chaque président panaméen se fit un devoir de contester officiellement les termes de ce Traité, indûment signé par un Français au nom de la junte – auto-désignée, certes, mais sous le règne de la famille Arias. Tomás Arias faisait partie de la junte originale. Les contestations n’étaient qu’un simple rite, considéré comme tel par les États-Unis. En fin de compte, ce furent les manifestants dans les rues, non le gouvernement panaméen, qui obtinrent quelques petites concessions.

	En 1959, à la suite d’une sérieuse émeute, le président Eisenhower accepta que le drapeau panaméen fût hissé à côté du drapeau américain en un point limitrophe de la Zone et du Panamá libre. Ces manifestations hostiles eurent pour conséquence l’érection d’une barrière métallique le long d’une partie de la Zone. En 1961, le président Kennedy consentit à ce que le drapeau panaméen flottât en tout point de la Zone à côté du drapeau américain – sur les hôpitaux, les bâtiments administratifs et les écluses du canal. Il avait fallu aux Panaméens près d’un demi-siècle de négociations pour obtenir cette petite concession à leur orgueil national, mais les autorités américaines en minimisèrent la portée en décrétant qu’aucun drapeau ne flotterait sur les écoles de la Zone.

	Un jour de 1964, les élèves d’un lycée américain hissèrent le drapeau de l’Union. Deux cents Panaméens entrèrent dans la Zone afin de hisser leur propre drapeau, conformément aux accords. Dans la mêlée qui s’ensuivit, le pavillon panaméen fut mis en lambeaux. C’est alors que les Panaméens montrèrent à leur pacifique gouvernement la violence dont ils étaient capables. La clôture métallique délimitant la frontière fut arrachée ; la gare de Panamá, située à l’intérieur de la Zone, fut attaquée, les magasins pillés. Les émeutes s’étendirent sur toute la largeur du territoire, jusqu’à Colón, sur la côte atlantique. On fit appel aux Marines et, au cours des trois jours d’affrontement qui suivirent, dix-huit Panaméens trouvèrent la mort, principalement à El Chorillo, quartier pauvre de la capitale, dont la rue principale fut rebaptisée avenue des Martyrs. La garde nationale n’intervint pas dans cette affaire. Elle demeura consignée dans ses quartiers.

	Ce fut une sorte de victoire pour le peuple panaméen. Un an plus tard, le président Johnson annonça que l’ancien traité serait abrogé et des négociations furent ouvertes en vue d’un nouveau traité plus équitable, mais onze ans après, en 1976, lorsque je fus pour la première fois invité au Panamá, les négociations se poursuivaient encore. Toutefois, les dirigeants du pays avaient changé. En 1968, deux jeunes colonels de la garde nationale, Torrijos et Martínez, embarquèrent le président Arias à bord d’un avion pour Miami et s’emparèrent du pouvoir. L’année suivante, le colonel Martínez, homme de droite, fut à son tour expédié à Miami. Le colonel Torrijos prit le contrôle de la garde nationale et désormais, rien ne fut plus comme avant.
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	Pendant l’hiver de 1976, je fus étonné et quelque peu intrigué de recevoir à Antibes un télégramme en provenance du Panamá, signé d’un certain señor V – le nom m’était inconnu – m’apprenant que j’étais invité, comme hôte personnel, par le général Omar Torrijos Herrera à visiter son pays. Un billet d’avion me serait réservé à la compagnie de mon choix.

	J’ignore à ce jour ce que le Général avait en tête lorsque l’invitation me fut expédiée, mais je n’hésitai pas une seconde à accepter. Le général Torrijos qui avait failli entraîner John Sterling dans une périlleuse entreprise était bien effacé de ma mémoire, mais je savais que le Panamá, plus encore que l’Espagne, avait hanté mon imagination de façon persistante. Dans mon enfance, j’avais assisté à la représentation d’une pièce historique à grand spectacle de Stephen Phillips où l’on voyait, sur la vaste scène de Drury Lane, Drake attaquer un train de mules fort réaliste qui suivait la route de l’or, de Panamá à Nombre de Dios. Je connaissais par cœur une bonne partie du poème, savoureux par ses défauts, de Newbolt : Drake’s druin.

	« Drake he’s in his hammock an’ a thousand mile away, (Capten, art tha sleepin’ there below ?)

	Slung atween the round shot in Nombre Dios Bay… (1) ».

	 

	Qu’importe l’inexactitude du poème de Newbolt, et que le corps de Drake, en réalité, ait été descendu à la mer dans la baie de Portobelo, à quelques kilomètres de Nombre de Dios ?

	Pour un enfant, tout l’enchantement de la flibuste flottait autour du Panamá, dans le récit de l’attaque et de la destruction de la ville par Sir Henry Morgan. Plus âgé, j’avais lu la désastreuse histoire de l’installation d’une colonie écossaise en bordure de l’épaisse jungle de Darién, dont la plus grande partie demeure inchangée et n’est traversée par aucune piste.

	Il m’arriva plus tard, dans la ville de David, de rencontrer un Noir, garde du corps du général Torrijos, qui portait le nom de Drake épinglé sur sa chemise.

	Histoire de plaisanter, je lui demandai s’il descendait de Sir Francis Drake.

	« Ça se peut bien, mon vieux », répondit-il avec un large sourire, et je lui récitai un bout du poème de Newbolt.

	« Ça y est, pensai-je alors. Cette fois, je suis vraiment au Panamá. »

	À ce moment-là, j’avais déjà vu le peu qui restait de la route de l’or, et je n’allais pas tarder à visiter Nombre de Dios, qui n’était plus qu’un village indien auquel on ne pouvait accéder par la route, même à dos de mulet. Je me sentais déjà étrangement chez moi dans cette petite contrée lointaine de mes rêves, comme cela ne m’était jamais arrivé dans aucun pays d’Amérique latine. Un an plus tard, il me paraîtrait tout à fait naturel de me rendre à Washington, muni d’un passeport diplomatique panaméen, en tant que membre accrédité de la délégation panaméenne pour la signature du nouveau Traité avec les États-Unis. Une des grandes qualités du général Torrijos était son sens de l’humour.
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	Après avoir répondu au télégramme, je consultai mon ami Bernard Diederich, que j’avais connu à Haïti et en république Dominicaine. Il était à présent correspondant de Time pour l’Amérique centrale. Dans sa réponse, il recommandait une certaine prudence à l’égard du señor V, qui était apparemment un des conseillers du Général, et il proposait de venir depuis Mexico, où il habitait avec sa femme haïtienne et ses enfants, pour me retrouver à Panamá.

	Je choisis de voler directement d’Amsterdam à Panamá, afin d’éviter de changer d’avion aux États-Unis, où j’avais eu longtemps des problèmes de visa. Je ne soupçonnais pas à quel point ce long trajet de plus de quinze heures – Amsterdam-Panamá, avec trois escales – me deviendrait familier.

	Pour la première fois, après bien des années où je m’étais lassé des vols à destination de l’Afrique, de la Malaisie, du Vietnam, j’éprouvai à nouveau un certain sens de l’aventure. Cela m’incita, dès mon arrivée à Amsterdam, à jeter sur le papier quelques notes sans importance.

	L’aéroport de Schipol est sûrement l’un des plus confortables du monde. Au rez-de-chaussée, on a l’impression qu’un canapé a été prévu pour chaque passager, et trois boutiques de diamants (dont l’une vante ses mérites en japonais), ajoutent encore à l’atmosphère de luxe et de détente. Grâce au général Torrijos, je voyageais en première classe ; je disposais donc du salon Van Gogh, de ses fauteuils profonds et de son buffet richement garni. Dans de telles conditions, les longues heures d’attente passèrent agréablement, et lorsque vint le moment de monter dans l’avion, je me sentais exceptionnellement heureux, d’autant que je préfère le Bols à tout autre genièvre.

	« Bols vieux ou nouveau ? me demanda une hôtesse dès que l’appareil eut pris l’air.

	— Lequel est le meilleur ?

	— Je n’en sais rien, mais mon père – il a votre âge – préfère le nouveau. »

	Après avoir essayé les deux, je m’en tins au vieux Bols pendant tout le voyage.

	Mon excitation grandissait, et avec elle, un amusement que je n’avais jamais ressenti lors de mes départs pour l’Indochine pendant la guerre, la Malaisie pendant « l’État d’Urgence », le Kenya lors de la rébellion Mau-Mau, ou pour me rendre dans une léproserie au Congo. Ces voyages-là étaient sérieux. Celui-ci n’était pour moi qu’une aventure un peu comique suscitée par une invitation tombée du ciel et venant d’un parfait inconnu.

	L’expérience de la peur est fréquente, mais l’amusement se fait rare avec la vieillesse, aussi éprouvais-je déjà un sentiment de gratitude envers le général Omar Torrijos. Son vrai titre au Panamá, devais-je apprendre plus tard, était « Chef de la Révolution » et il était le véritable maître du pays, le président en titre n’ayant apparemment pour tout privilège qu’une place réservée au parking de l’hôtel Panamá.

	Toutefois, ma gaieté s’évanouit à l’arrivée. Deux inconnus courtois m’accueillirent à l’aéroport. Le douteux señor V, d’après ce qu’ils m’expliquèrent, se trouvait à New York pour un jour ou deux, mais sa voiture était à ma disposition. Ils m’emmenèrent à l’hôtel Panamá (dont le nom est, hélas, devenu Hilton) et me laissèrent dans une chambre longue de vingt mètres – je l’ai mesurée au pas. Pas de Diederich pour m’accueillir, et je me sentais très isolé, ne possédant guère d’espagnol pour me faire comprendre. Elles étaient loin, les leçons prises quelque quarante ans auparavant chez Berlitz, avant de me rendre au Mexique. J’appréhendai soudain la rencontre avec mon hôte, ce mystérieux Général, et je me sentis ridicule dans cette énorme chambre.

	Je retardai ma montre, puis, comme Panamá en était encore au breakfast alors que, pour ma part, j’avais déjà déjeuné dans l’avion, j’essayai de dormir un peu. Le chauffeur du señor V me réveilla – il ne parlait pas un mot d’anglais, et je lui demandai de revenir à deux heures et demie, heure locale, en indiquant les aiguilles de ma montre. Diederich, m’avait-on appris à l’aéroport, devait arriver de Mexico à une heure. À deux heures trente précises, le chauffeur était de retour, mais toujours pas de Diederich. Je dis à l’homme de revenir à dix heures le lendemain. Je broyais du noir. Tout sens de l’aventure avait disparu, quant à l’amusement… je commençais à haïr mon énorme chambre.

	À trois heures et demie, je descendis, et, sous un ventilateur tournant au ralenti, je commandai ce que je pensais être un punch, mais qui, en définitive, ne contenait pas une goutte d’alcool. Le punch est inconnu sur la côte pacifique du Panamá, et j’aurais dû commander un Planteur, qui seul contient quelque chose de plus fort qu’un arôme. À quatre heures, toujours pas de Diederich. J’essayai vainement de dormir. Pourquoi avais-je quitté mon appartement d’Antibes et mes amis pour venir au Panamá, où les heures tournaient si lentement – même si elles ne tournaient plus à rebours ?

	Vers cinq heures, un mieux se fit sentir. Diederich arriva. Une dizaine d’années auparavant, nous avions roulé ensemble sur la piste frontalière (appelée « route internationale » sur les cartes) séparant l’Haïti de Papa Doc et la République Dominicaine. Il me fallait connaître cette piste pour achever mon roman Les comédiens. Ensemble également, nous avions rendu visite à des rebelles haïtiens dans un asile de fous abandonné mis à leur disposition par le gouvernement dominicain.

	Les années ne l’avaient pas changé. Nous avons bavardé autour d’un whisky, et, bien qu’il fût incapable de jeter la moindre lumière sur le motif de l’invitation du Général, il put m’apporter quelques éclaircissements. Le señor V, m’apprit-il, était un ancien de l’équipe d’Arias. Il ne lui faisait pas confiance. Quand les deux jeunes colonels de la garde nationale avaient mis un terme à plus d’un demi-siècle de règne de la famille Arias en expédiant le président à Miami, le señor V était resté en place, et même après le départ du colonel Martínez vers la même « vallée des déchus », il surnageait encore. Il y avait d’autres survivants, bien sûr. Torrijos, semblait-il, n’était pas l’homme des grandes purges. Il n’était pas lié par une idéologie. Il y avait par exemple un journaliste dont il valait mieux se méfier, car c’était encore un homme d’Arias. Diederich m’en donna un signalement précis – petit et trapu, faussement bonhomme, riant sans raison –, en sorte que je n’eus aucune peine à le reconnaître le lendemain, lorsque, comme on pouvait s’y attendre, il se manifesta.

	Nous abordâmes la situation politique. « Et les négociations en vue de la restitution de la Zone du canal ? Où en sont-elles ? »

	« Oh, elles traînent, en longueur comme d’habitude. Le Général s’impatiente. Les Américains de la Zone aussi, d’ailleurs. » Le principal agitateur américain, un policier nommé Drummond, prétendait qu’on avait fait sauter sa voiture, et il devait, à trois soirs de là, prendre la tête d’une manifestation hostile à toute négociation.

	Le téléphone sonna. C’était l’un des deux hommes qui m’avaient accueilli à l’aéroport. Il m’apprit que le Général comptait visiter le lendemain un endroit à l’intérieur du pays. Aimerais-je l’accompagner ? Je demandai si je pouvais amener mon ami Diederich. Mon interlocuteur connaissait manifestement son nom, et il sembla indécis, comme s’il se méfiait du correspondant de Time. Néanmoins, il déclara qu’il allait se renseigner. Quelques minutes plus tard, il rappela. Le Général avait répondu : « Le señor Greene est notre hôte. Il peut amener qui bon lui semble. » Une voiture passerait nous prendre à dix heures le lendemain matin.
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	Le lendemain, il y eut un léger malentendu. Un chauffeur se présenta à l’hôtel à dix heures précises et demanda le señor Greene. Diederich et moi partîmes avec lui. Au bout d’une dizaine de minutes, je ne sais pourquoi, je commençai à douter de l’itinéraire que nous empruntions. J’avais raison. Ce n’était pas la bonne voiture, et je n’étais pas le bon Mr Greene. Nous faisions route, apparemment, vers une nouvelle mine de cuivre à l’intérieur du pays. Retour à l’hôtel, à la bonne voiture, au bon chauffeur – bon chauffeur, ô combien, car il devint pour moi un guide, un philosophe, un ami. Il le demeure à ce jour. Le professeur José de Jésús Martínez, plus connu de tout Panamá sous le nom de Chuchu, était sergent dans la garde personnelle du Général. C’était un poète et un linguiste qui parlait anglais, français, italien et allemand aussi bien qu’espagnol. Mais pour nous, ce n’était qu’un sergent inconnu qui nous conduisait, dans les faubourgs de la capitale, vers une maison où, sans doute pour des raisons de sécurité, le Général séjournait plus volontiers que dans sa propre demeure. Il y retrouvait son grand ami. Rory González, directeur de la mine de cuivre, qui, bien des années auparavant, s’était pris d’amitié pour Torrijos, alors que celui-ci n’était encore qu’un jeune lieutenant de service à l’intérieur du pays.

	C’était une petite maison de banlieue insignifiante qui n’attirait l’attention que par la présence d’un groupe d’hommes en tenue de camouflage postés devant l’entrée, et parce qu’elle possédait à l’arrière, au lieu d’un jardin, une dalle de ciment plus petite qu’un court de tennis, mais suffisante pour permettre à un hélicoptère de se poser. Autorisés à entrer, nous passâmes devant un chien en porcelaine grandeur nature pour aller nous asseoir en attendant notre hôte. Une perruche sautillait silencieusement d’un bout à l’autre de sa cage, semblant mesurer le temps comme une ingénieuse horloge suisse.

	Deux hommes vinrent nous rejoindre. Ils étaient en robe de chambre et en sous-vêtements, l’un pieds nus, l’autre en pantoufles et je ne savais lequel appeler « mon Général ». Tous deux avaient la quarantaine, mais l’un était plutôt rondelet, avec un visage jeune et serein qui, me semblait-il, lui durerait toute la vie, tandis que l’autre – celui aux pieds nus – était mince, bel homme, avec une boucle de cheveux qui lui retombait sur le front et des yeux qui ne cachaient rien. Lors de notre première rencontre, ces yeux trahissaient une attitude de prudence, de suspicion même, comme s’il se trouvait en face d’une nouvelle espèce d’être humain. Je décidai, sans me tromper, que c’était lui le Général.

	Au cours des quatre années suivantes, j’en vins à bien connaître ces yeux ; ils exprimaient tour à tour un humour presque frénétique, un sentiment affectueux, une impénétrable réflexion intérieure, et, plus que tout, un sens de la fatalité : aussi, lorsque la nouvelle de sa mort me parvint en France, à la veille d’un nouveau départ vers le Panamá – accident ? bombe ? – j’éprouvai moins un choc qu’une tristesse longtemps anticipée devant ce qui m’avait paru être, au fil des ans, une fin inévitable. Je me rappelle lui avoir demandé un jour quel était son rêve le plus frappant – « ta muerte », me répondit-il sans hésiter.

	Pendant un moment, nous avons parlé de choses et d’autres, Chuchu faisant office d’interprète. Conversation courtoise et prudente, dont quelques faits émergèrent néanmoins : il était, comme moi, fils d’un enseignant ; après s’être enfui de chez lui à dix-sept ans, il s’était inscrit dans une école militaire au Salvador. Peut-être cherchait-il à se peindre, aux yeux de l’étranger qu’il avait, de façon un peu irréfléchie, invité dans son pays, sous les traits d’un simple homme d’action, ce qui était fort loin de la vérité. Tout en me jetant un regard oblique, il se mit à attaquer les intellectuels : « Les intellectuels sont comme du verre fin, du cristal qu’un son peut fêler. Le Panamá est fait de terre et de roc. »

	Je lui arrachai un premier sourire en répliquant que lui-même n’avait échappé à la condition d’intellectuel qu’en fuyant l’école à temps.

	Nous abordâmes ensuite le sujet des Caraïbes. Il paraissait savoir que j’avais visité Cuba. Haïti, la Martinique. Saint Kitts, la Grenade, les Barbades, la République Dominicaine et la Jamaïque. « D’où vient, me demanda-t-il, un tel intérêt ? »

	Je lui expliquai que c’était, d’une certaine manière, lié à ma famille. Je lui racontai alors l’histoire de mon grand-père et de mon grand-oncle : comment mon grand-père fut envoyé, à l’âge de quinze ans, rejoindre son frère pour administrer avec lui la plantation familiale de canne à sucre à Saint Kitts. Comment, quelques mois plus tard, mon grand-oncle mourut de la fièvre jaune, à l’âge de dix-neuf ans, laissant, paraît-il, treize enfants derrière lui.

	Ce fut comme si j’avais livré passage à la confiance du Général. La glace était rompue. Avec un grand-oncle pareil, on ne pouvait absolument pas être un intellectuel.

	Je poursuivis mon récit : De retour dans sa campagne anglaise, mon grand-père ne put jamais se défaire des souvenirs de Saint Kitts. Dans sa vieillesse, il quitta femme et enfants pour retourner là-bas et y mourir. Je lui décrivis les deux tombes que j’avais visitées à Saint Kitts, toutes deux alignées côte à côte au pied d’une église semblable à n’importe quelle vieille église de paroisse anglaise.

	Plus tard dans l’après-midi, mon histoire revint sans doute à l’esprit du Général lorsqu’il me fit la remarque suivante à propos de son pays : « Quand vous voyez que l’herbe n’est pas coupée dans le cimetière d’un village, vous pouvez être sûr que c’est un mauvais village. S’ils ne prennent pas soin des morts, ils ne prendront pas soin des vivants. » Il n’aborda jamais, je crois, de plus près un sujet de la religion, sauf peut-être, deux ans plus tard, lors du récit d’un rêve : « Je voyais mon père de l’autre côté de la rue. Je lui ai demandé : “Père, la mort, comment est-ce, la mort, dis ?” Il s’est mis à traverser la rue malgré la circulation, j’ai crié pour le mettre en garde et je me suis réveillé. »

	L’atmosphère avait bien changé. Quand je signalai au Général que le chauffeur du señor V ne parlait pas un mot d’anglais, il m’attribua aussitôt Chuchu comme guide. « Il vous emmènera partout où vous voudrez. Oubliez le señor V, » Pendant les quatre années qui suivirent, Chuchu se trouva toujours à l’aéroport pour m’accueillir, nous nous rendîmes littéralement partout où je le désirais, que ce soit au Panamá, au Belize, au Nicaragua ou au Costa Rica, que ce soit par avion, en hélicoptère ou en voiture.

	Toutefois, ce matin-là, Torrijos choisit le programme. Il voulait passer quelques heures à Contadora, une des îles de la Perle, où le Chah d’Iran devait par la suite être plus ou moins assigné à résidence, sous la garde de Chuchu, avant d’être envoyé vers l’Égypte et vers sa mort. À l’aéroport, il fallut attendre la mise en état de l’avion du Général. Deux jeunes enfants insistèrent pour jouer avec Torrijos. Je devais remarquer plus tard qu’il exerçait une étrange séduction sur les enfants. Ceux-là prenaient le vol régulier avec leur mère, mais, peut-être parce que la mère était jeune et jolie, Torrijos invita le trio à embarquer avec nous.

	À l’hôtel où nous devions déjeuner, le Général nous quitta pour un rendez-vous que je soupçonnai, à tort peut-être, d’être galant. Après le repas, nous partîmes en voiture faire un tour de l’île, encore recouverte en majeure partie par la forêt vierge. Torrijos nous rejoignit bientôt. Il semblait détendu, et je crus sans trop faire erreur discerner sur son visage « les traits du désir satisfait ». Il ne se défendait plus des intellectuels. Il alla jusqu’à exprimer de l’admiration pour les œuvres de García Márquez et pour les poèmes d’un certain romantique espagnol – mineur, selon Chuchu.

	Une belle touriste colombienne vint alors lui parler, expliquant qu’elle était chanteuse. Elle agit sur lui comme un verre de son whisky préféré – Johnny Walker’s Black Label, devais-je apprendre. Je ne fus pas étonné, quelques jours après, lorsqu’il me dit qu’il avait pris son avion personnel pour la Colombie afin de la retrouver à l’aéroport de Bogota.

	Quand elle fut partie, un autre enfant se présenta et glissa la carte de visite de son père dans la poche du Général, exigeant la sienne en retour. Torrijos lui donna satisfaction, tout comme il permit à un gros journaliste, en qui je reconnus le douteux survivant de l’époque d’Arias décrit par Diederich, de se joindre à notre groupe. Je pouvais lire l’aversion sur le visage de Chuchu, mais le Général, ignorant volontairement sa présence, continua de parler franchement des négociations avec les États-Unis. « Si les Français avaient construit le canal comme prévu, dit-il, de Gaulle l’aurait restitué. Si Carter ne reprend pas rapidement les négociations, des mesures devront être prises. 1977 sera l’année où notre patience et leurs prétextes viendront à épuisement. » Il s’exprimait comme si le Panamá et les États-Unis étaient des puissances égales, et d’une certaine manière il le croyait.

	Le Général avait de bonnes raisons d’être impatient. Il évoqua les émeutes de 1964, lorsque la garde nationale resta dans ses quartiers, laissant tout entre les mains des étudiants. Le jeune officier Torrijos avait eu honte devant la passivité des gardes. « C’est une bonne chose, dit-il, que Vance soit le secrétaire d’État de Carter. Il se trouvait à Panamá au début des émeutes, et nous avons dû le sortir en douce de son hôtel pour l’amener à l’intérieur de la Zone. Il sait ce que peut être une émeute à Panamá. Il était vraiment paniqué ce jour-là. » Torrijos ajouta : « Si les étudiants pénètrent à nouveau dans la Zone, ma seule alternative est de les écraser ou de prendre leur tête. Je ne les écraserai pas. » Puis il fit une remarque qu’il aimait à répéter : « Je ne veux pas entrer dans l’Histoire. Je veux entrer dans la Zone du canal. » Il a fini par y entrer, même si ce ne fut pas dans des conditions aussi satisfaisantes qu’il l’avait espéré, et peut-être a-t-il payé cette victoire de sa vie.

	Nous avons trop tendance à mettre dans le même sac tous les généraux d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud. Torrijos était un loup solitaire. Dans la lutte diplomatique contre les USA, il ne reçut aucun appui de l’Argentin Videla, du Chilien Pinochet ou du Bolivien Banzer – les généraux autoritaires, qui se maintenaient au pouvoir grâce à l’aide des États-Unis, n’existaient que parce qu’ils représentaient l’anticommunisme aux yeux des Américains. Torrijos n’avait rien d’un communiste, mais il était l’ami et l’admirateur de Tito, il était en bons termes avec Fidel Castro, qui l’approvisionnait en excellents cigares, bagués à son nom, et lui donnait des conseils de prudence – conseils que le Général acceptait difficilement. Son pays était devenu un havre de sécurité pour les réfugiés d’Argentine, du Nicaragua et du Salvador. Il rêvait, ainsi que je devais l’apprendre au cours des années suivantes, d’une Amérique centrale social-démocrate, complètement indépendante, mais qui ne constituerait pas une menace pour les États-Unis. Cependant, plus il approchait de la réussite, plus il approchait de la mort.

	En cet après-midi ensoleillé à Contadora, au retour de son rendez-vous à l’hôtel, il était heureux et tenait des propos insouciants. C’est seulement plus tard que je crus lire dans ses yeux le pressentiment de la mort – une mort qui ne marquerait pas uniquement la fin de son rêve d’un socialisme modéré, mais pire encore, la fin de tout espoir d’une paix équitable en Amérique centrale.

	Sur cette même île de Contadora, les négociations avec les États-Unis avaient suivi leur train d’escargot pendant des années. Une fois de plus, une délégation allait venir reprendre les discussions ; elle était comme d’habitude menée par le vieil Ellsworth Bunker, ancien ambassadeur au Sud-Vietnam. Ses membres passeraient une semaine sur cette agréable île touristique, devenue le cadre habituel des pourparlers, après quoi ils s’en retourneraient chez eux pour une autre année. On n’en attendait pas grand-chose. Dans son admirable livre sur le Vietnam, Gloria Emerson a écrit à propos de Bunker : « Pendant sept ans, il avait sans défaillir soutenu et renforcé la politique américaine au Vietnam. Les qualificatifs les plus aimables utilisés à son sujet étaient : brutal, froid et buté. Les Vietnamiens l’appelaient “Le Réfrigérateur”. »
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	Le lendemain, Diederich et moi avons pris le train qui relie Panamá à Colón, sur la côte atlantique. La ruée vers l’or californienne des années 1840 avait amené le chemin de fer, dont la construction coûta des milliers de vies.

	Les gares aux deux extrémités de la ligne étaient situées dans la Zone, et le train possédait un attrait nostalgique. Il semblait appartenir à un passé américain innocent. Les employés portaient des chapeaux à larges bords qui auraient pu dater de la guerre de Sécession, et la traversée nonchalante de la Zone en train à vapeur, du Pacifique à l’Atlantique, avec ses brèves visions de lacs et de jungle, nous donnait le sentiment de remonter dans le temps. Pendant un court moment, nous appartenions à l’époque indolente de Victoria. À la sortie de la gare de Cristóbal, lorsque, traversant la rue, nous avons quitté la Zone pour pénétrer à nouveau sur le territoire de la République, à Colón, nous étions toujours dans le XIXe siècle, marchant sous les ravissants balcons des maisons en bois construites par les Français du temps de De Lesseps. Aujourd’hui décrépites, ces constructions conservaient néanmoins leur beauté.

	Nous avions donné rendez-vous à Chuchu pour déjeuner à l’hôtel Washington, car nous voulions revenir en voiture à travers la Zone où existe encore une petite portion de la vieille route de l’or. Diederich avait besoin de pellicule. Chez le photographe, nous avons demandé le chemin de l’hôtel. « Il suffit de continuer tout droit jusqu’au bout de la rue. »

	La rue était fort longue et fort vide. Seule une silhouette occasionnelle, adossée au coin d’une ruelle, rompait la monotonie. Nous n’avions guère parcouru que quelques centaines de mètres avant de tomber sur un groupe de policiers panaméens plantés près de leur car. L’un d’eux nous apostropha brutalement. « Où allez-vous ? »

	J’allais lui répondre sur le même ton, mais par bonheur, Diederich parla le premier. « À l’hôtel Washington.

	— Montez dans le car. »

	Un policier s’assit à côté de nous. J’eus l’impression qu’on nous arrêtait, mais pour quelle raison ? Le car descendit la longue rue.

	« Où allons-nous ? demandai-je.

	— À l’hôtel Washington, bien sûr. »

	Alors seulement, le policier s’expliqua. « Vous ne devriez pas vous promener ainsi avec votre appareil, déclara-t-il à Diederich. C’est une très mauvaise rue, à cause des voleurs. Ils ont des couteaux et ils guettent les touristes qui ont des appareils. Vous ne seriez pas arrivés à l’hôtel.

	— Pourquoi ne nous a-t-on rien dit au magasin où nous avons acheté de la pellicule ?

	— Ils comptaient sans doute racheter votre appareil au rabais à un des voleurs. On a dû en tuer un ou deux cette semaine. »

	J’eus l’impression que tel le secrétaire d’État Vance, nous étions en train de nous initier à nos dépens à la vie au Panamá. J’avais pourtant déjà été prévenu par le plus honnête de tous les guides, le South American Handbook : « Les agressions, même en plein jour, représentent un risque bien réel à Colón et à Cristóbal. »

	L’hôtel Washington, face à l’Atlantique, possède la beauté classique de son époque – il fut construit en 1913, l’année où le canal américain fut achevé, sinon ouvert. Je ne pus m’empêcher de me sentir un peu honteux quand le car de police nous déposa devant l’entrée, mais la honte fut vite dissipée à l’aide d’un excellent Planteur, car nous étions maintenant sur le versant caraïbe du Panamá, en compagnie de Chuchu.

	Nous en apprîmes un peu plus sur le passé de Chuchu au cours du déjeuner. En 1968, au moment du coup d’État, il commença à songer qu’en tant que professeur de philosophie marxiste il courait peut-être quelques dangers, aussi s’exila-t-il en France, où il passa une licence de mathématiques à la Sorbonne. Quand il apprit que le collègue fasciste de Torrijos avait à son tour été expédié à Miami, il revint au Panamá où, ne pouvant l’accepter comme professeur de marxisme, on en fit un professeur de mathématiques. Il me montra un jour un court traité dont il était l’auteur et qui s’intitulait Théorie de l’Insini.

	« Et qu’entendez-vous par l’Insini ? avais-je demandé.

	— Eh bien voyez-vous, j’avais perdu une dent de devant, alors quand je donnais des cours je prononçais toujours “Insini” au lieu d’“Infini” »

	Mais comment s’était-il retrouvé sergent dans la garde du Général ?

	À l’évocation de ce souvenir, son visage maya, carré, s’illumina. Il nous avait annoncé avec fierté qu’il était cinquante pour cent Maya, trente pour cent Espagnol, dix pour cent Noir, et un petit mélange pour les derniers dix pour cent. Il s’intéressait à la photographie, expliqua-t-il, et il était allé passer une nuit au camp des Cochons Sauvages, un corps spécialement formé par Torrijos en vue de la guérilla dans la jungle et les montagnes : il voulait prendre quelques photos d’eux. À cinq heures du matin, il fut réveillé par le pas cadencé des nouvelles recrues, au nombre de quelques centaines, qui marchaient en scandant un chant de défi hostile aux États-Unis. Le chant n’avait pas d’auteur : les paroles étaient improvisées petit à petit par chaque nouvelle compagnie afin de marquer le pas. Le thème en était le suivant : Je me rappelle ce 9 janvier où ils ont massacré mon peuple, des étudiants qui n’étaient armés que de pierres et de bâtons, mais je suis un homme à présent et je porte un fusil. Donne l’ordre, Général, et nous entrerons dans la Zone, nous les jetterons à l’eau, là où les requins pourront manger mucho Yanqui, mucho Yanqui.

	 

	Los botaron
De Vietnam
Los tenemos
Ahora en Cuba
Dalés Cuba
Dalés duro
Panamá
Dalés duro
Venezuela
Dalés duro
Puerto Rico
Dalés duro

	 

	Il avait enregistré le chant sur une cassette qu’il nous fit écouter. Cet hymne lui avait procuré une telle joie qu’il alla trouver l’officier commandant pour lui dire qu’il voulait s’engager dans les Cochons Sauvages. L’officier lui déclara qu’il était trop vieux pour supporter les rigueurs de l’entraînement. Le Général, qui avait une maison dans les environs, à Farallón, sur la côte pacifique, vint visiter le camp ce matin-là. L’officier, l’air moqueur, lui rapporta qu’il y avait là un professeur qui voulait s’engager. Le Général s’adressa à Chuchu « en des termes très durs », puis il donna des ordres à l’officier : « Laissez-le essayer, ce vieux dingue. »

	Il essaya, en effet, et survécut à la dureté de l’entraînement. On voulut le nommer officier, il refusa. Le Général le prit alors comme sergent dans sa garde personnelle, pour service actif en dehors de l’année universitaire. Je ne tardai pas à mesurer toute la confiance que le Général plaçait en lui, une confiance qu’il n’accordait pas à son chef d’état-major, le colonel Flores.

	Torrijos respectait la littérature, et le fait que Chuchu fût un poète, aussi bien qu’un professeur de mathématiques, facilita les choses. Il alla même jusqu’à donner à Chuchu la signature sur son compte en banque, ce qui permit au sergent d’aider, sans y mêler ouvertement le Général, un certain nombre de réfugiés qui avaient fui le Nicaragua de Somóza, l’Argentine de Videla ou le Chili de Pinochet.

	Chuchu est resté fidèle au marxisme, mais il a toujours été avant tout loyal envers Torrijos, malgré la foi profonde du Général dans une social-démocratie qui, pour Chuchu, a toujours eu la fadeur d’une tasse de thé tiède. Un jour de cette année-là, alors que nous nous trouvions tous les trois réunis, l’éternelle question des négociations au sujet du canal vint sur le tapis. Chuchu éclata : « Je veux une confrontation, pas un traité ! », puis il regarda du côté du Général installé dans son hamac, l’air embarrassé comme si, brusquement, il se rappelait qu’il portait son uniforme de simple sergent. « Je suis de votre avis », répondit calmement le Général, dont l’idéal social-démocrate n’a jamais été tiède ni fade. C’était un rêve, bien sûr ; un rêve romantique en quelque sorte.
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	Il y a un charisme qui vient de l’espoir – l’espoir en la victoire envers et contre tout. Castro et Churchill en sont des exemples évidents. Torrijos n’avait aucunement conscience de son propre charisme, tout à fait différent : le charisme du quasi-désespoir. N’avoir que quarante-huit ans et sentir le temps filer – non dans l’action mais dans l’avance prudente ; mettre sur pied un nouveau système de gouvernement ; progresser peu à peu vers la social-démocratie par des moyens qui réclamaient une patience infinie (lui qui, dans ses déplacements, n’avait pas la patience d’emprunter un canoë ou d’attendre le prochain pont pour traverser une rivière, mais se jetait carrément à l’eau) ; vivre jour après jour avec les problèmes du canal ; lui, le soldat rêvant d’une confrontation claire, par la violence, contraint d’agir avec cette odieuse et interminable prudence conseillée par Castro… ce n’était pas facile. Il me confia un jour : « Et je croyais que lorsque j’aurais le pouvoir, je serais libre. »

	Aurait-il le temps, me suis-je souvent demandé au cours des quatre années suivantes, d’établir sa social-démocratie ? En Angleterre, nous sommes, je crois, plus que jamais auparavant, préparés à reconnaître des formes de démocratie – même avec un chef d’État militaire –, différentes de notre système parlementaire, lequel a fonctionné de façon satisfaisante pendant environ deux cents ans dans les conditions particulières de cette période. Le Panamá avait déjà élaboré une forme très différente de démocratie.

	L’Assemblée de la République de Panamá comptait cinq cent cinq représentants élus par le vote des régions. Pour pouvoir se présenter, un candidat devait disposer d’au moins vingt-cinq lettres de soutien. Les députés ne siégeaient qu’un mois par an dans la capitale afin de présenter les rapports concernant leurs régions et de voter les projets de loi. Le reste du temps, ils le passaient au milieu de leurs électeurs et de leurs problèmes. (Pas de simple « chirurgie » du week-end, façon britannique, dans leur cas.) Un conseil législatif d’une quinzaine de membres faisait la tournée des régions pendant l’année afin de discuter avec les élus locaux des propositions de loi qui seraient soumises à l’Assemblée. Les représentants pouvaient appartenir à n’importe quelle famille politique, mais chacun était censé parler au nom de sa région et non de son parti.

	Les ministres étaient nommés par le chef de l’État. Torrijos eut un sourire quand je lui dis qu’un homme pouvait choisir ses ennemis mais pas ses amis, car il comptait un certain nombre de réactionnaires dans son gouvernement, choisis pour des raisons tactiques. Comme les membres de son conseil législatif, le Général était toujours en déplacement, écoutant les doléances, emmenant les ministres concernés, qui devaient répondre devant le peuple. Le système avait des chances d’être viable au Panamá, petit pays. Il se rapprochait plus de la démocratie de l’agora athénienne que de celle de la Chambre des Communes, et, pour cette raison, n’était pas à mépriser. Peut-être même, après la signature du traité et afin de satisfaire les États-Unis, le Général s’éloigna-t-il d’un pas de son idée de la vraie démocratie en acceptant de former son propre parti pour disputer une élection législative traditionnelle avec les vieilles étiquettes : conservateurs, libéraux, socialistes, communistes.

	Au retour de Colón, j’allai assister à une réunion typique entre électeurs et députés à El Chorillo, l’un des secteurs les plus pauvres de la capitale. Le représentant d’El Chorillo fit un discours interminable, et les récriminations des électeurs portaient sur des détails aussi insignifiants qu’un certain laisser-aller du responsable de la piscine locale. On pouvait mesurer l’ennui du Général à sa façon de tortiller entre ses dents l’un des bons havanes fournis par Castro. Je songeai à toutes les heures de réunion de ce style qu’il devait endurer au cours de ses tournées dans le pays. Des affiches de propagande étaient accrochées aux murs : « Omar a son idéal : la libération totale » ; « Ils n’ont pas encore lancé le projectile capable de tuer un idéal » ; « Le pays à la cinquième frontière » ; « El Chorillo : avenue des Martyrs. » (Je me rappelai alors que c’est à El Chorillo, aux confins de la Zone du canal, que dix-huit étudiants trouvèrent la mort en 1964.)

	Le public qui emplissait la salle fut unanimement soulagé de voir le député quitter le podium. La réunion commença à s’animer. Une fille de couleur, traînant après elle une vieille femme silencieuse, se mit à hurler comme une danseuse possédée par le vaudou en agitant les bras autour de sa tête – elle nous expliqua que la vieille, à l’âge de soixante-seize ans, travaillait toujours pour le gouvernement et ne touchait aucune pension. Les points forts des interventions étaient à présent soulignés par les tambours des militants, ce qui rapprochait encore la scène d’une cérémonie vaudou. Un Noir parla avec beaucoup d’assurance et de dignité : « Nous avons l’autorité morale de ceux qui travaillent pour des bas salaires. » La question de la Zone revenait à tout moment dans les discours : « Nous attendons d’y pénétrer, nous sommes avec vous, vous n’avez qu’à donner l’ordre », et les tambours roulaient. Le Général ne tortillait plus son cigare.

	Un grief important émergea du lot. Un certain nombre de tours d’habitation avaient été construites, avec le lot inévitable d’actes de vandalisme, concernant ascenseurs et fenêtres, dont nous avons eu l’expérience en Angleterre et en France. Les tours conviennent aux riches, qui peuvent s’évader vers les théâtres, les restaurants et les soirées, non aux pauvres, qui sont condamnés à vivre dans l’isolement. De plus, les charges de ces appartements dépassaient les moyens des locataires, qui se trouvaient endettés. Le Général enjoignit son ministre du Logement de répondre, et il s’en tira fort mal. Torrijos demanda alors un complément d’information. Une jeune fille tint des propos enflammés, une femme eut une crise d’hystérie, et les tambours roulaient…

	Il y eut ensuite des plaintes concernant le service de santé. Le ministre de la Santé défendit ses médecins avec indignation et fit meilleure impression que le responsable du Logement. Un jeune magistrat réclama plus de sécurité dans les rues. Les heures passaient.

	Le Général prit la parole à son tour, sans monter sur la tribune. Il s’installa en équilibre instable au bord de l’estrade, un verre d’eau à la main, une mer de visages juste au-dessous de lui – on ne pensait guère, ici, à sa sécurité. Un officier de la garde nationale se tenait immobile sur l’estrade, mastiquant du chewing-gum comme un colonel américain.

	Le douteux journaliste qui s’était joint à nous sur l’île se faufila jusqu’à moi en jouant des coudes et je l’interrogeai : « Qui est cet officier ?

	— C’est le colonel Flores, le chef d’état-major. Un homme très loyal, comme son père avant lui. Lui aussi était très loyal. »

	Mais loyal envers qui, me demandai-je ? Envers le président Arias ?

	C’était la première réunion que le Général tenait dans le quartier pauvre d’El Chorillo, et El Chorillo allait se faire entendre. Les visages étaient peut-être farouches, fanatiques et rageurs, mais ils étaient aussi amicaux. « Ici, nous vous connaissons bien. Général. Nous vous voyons passer en voiture chaque semaine pour acheter votre billet de loterie. » Il y eut des rires, et les tambours accompagnaient les rires.

	Avec la plus parfaite mauvaise foi, un ennemi du Général fit ensuite courir le bruit que celui-ci, ivre de vodka (alors qu’il n’en buvait jamais), était tombé de l’estrade. On choisit ses ennemis…

	Ce soir-là, je dînai avec Chuchu et une Argentine qui avait fui le régime de Videla pour se réfugier au Panamá. Ce fut un repas plutôt médiocre (chose fréquente dans ce pays), servi en terrasse au bord du Pacifique, sous un ciel étoilé, et arrosé d’une bouteille de vin chilien. « Je veux un millésime antérieur à Pinochet, une année Allende », ordonna Chuchu au garçon. Je me sentais chez moi, heureux. Seule l’idée de mon départ prochain m’attristait. J’étais loin de penser que je reviendrais encore et encore…

	Le lendemain soir, c’est à une manifestation bien différente que j’assistai dans la Zone du canal.

	La lenteur des négociations, qui mettait à l’épreuve la patience de Torrijos, se révélait encore insuffisante pour satisfaire les habitants de la Zone. Pour eux, toute négociation équivalait à une trahison.

	Le Panamá ne se limite pas au canal : il y avait un monde entre la Zone et le reste du pays. On sentait la différence dès que l’on pénétrait dans la Zone : ici, on voyait des maisons proprettes, bien construites mais sans imagination, des pelouses bien entretenues et des terrains de golf à n’en plus finir. La jungle semblait avoir été repoussée par un régiment de tondeuses à gazon.

	 

	And the wind shall say : here were decent godless people :

	Their only monument the asphalt road

	And a thousand lost golf balls (2)

	 

	Dieu n’était pas tout à fait ignoré, cependant. Dans l’annuaire de la Zone, je comptai plus de cinquante églises – certaines représentaient des sectes chrétiennes dont je n’avais jamais entendu parler. Peut-être la croyance diminue-t-elle à mesure que les sectes se multiplient ? Je trouvai aussi dans l’annuaire des instructions très rassurantes sur ce qu’il convenait de faire en cas d’une attaque nucléaire surprise.

	 

	L’éclair d’une explosion nucléaire constituera peut-être votre première alerte. Si vous vous trouvez à l’extérieur, mettez-vous aussitôt à l’abri dans un immeuble, derrière un mur, dans un fossé ou un canal, ou même sous une automobile. En vous réfugiant (dès les premières secondes) à l’intérieur ou au-dessous de quelque chose, vous pourrez peut-être éviter des brûlures graves ou des blessures occasionnées par la chaleur et l’effet de souffle.

	Si vous n’avez aucun abri à proximité, couchez-vous sur le flanc, roulez-vous en boule, protégez-vous la tête de vos bras et de vos mains. Vous ne devez en aucun cas regarder l’éclair ou la boule de feu. Si vous vous trouvez à l’intérieur d’un bâtiment, gagnez sa partie la plus résistante (généralement la zone centrale au premier étage, protégée par des cloisons) et restez baissé.

	Dirigez-vous vers un abri autorisé dès la dissipation de l’effet thermique afin de vous protéger contre les retombées radioactives qui viennent plus tard.

	 

	Le même caractère d’irréalité marquait la manifestation qui se déroula dans la Zone.

	Cela se passait dans un vaste stade, à quelques centaines de mètres à peine de la salle d’El Chorillo où avaient résonné les tambours. L’officier de police américain, Mr Drummond, devait être la vedette de la soirée. Il avait, à titre personnel mais sur des bases constitutionnelles, déposé plainte contre le président Ford et Henry Kissinger, les accusant d’avoir engagé des pourparlers en vue d’un nouveau traité sans l’accord préalable du Congrès. Il prétendait également que sa voiture avait été détruite par une bombe, dans des circonstances mystérieuses. Tout cela m’amenait à imaginer un homme très dangereux, dont l’existence était menacée, mais sa prestation ne confirma pas du tout mon impression : Mr Drummond possédait, moulées dans d’étroits pantalons marron, les jambes les plus grêles que j’aie jamais vues. Quand il se leva pour s’adresser – de façon fort peu inspirée – à une maigre audience du genre collet monté, il se frottait une jambe contre l’autre, comme pour y chercher appui, ou peut-être pour imiter le chant du criquet.

	Isolé par les projecteurs, il était encouragé, au milieu du stade, par un petit groupe d’hommes et de femmes évoquant un comité élu pour l’organisation d’un gala de Noël. Ils parlèrent à tour de rôle, renvoyant leurs slogans en direction d’El Chorillo, mais sans l’aide des tambours les voix semblaient se perdre avant d’avoir atteint le public. Seule une vieille dame aux cheveux bleus, telle une Mémé Gâteaux, mit un peu d’énergie dans ses phrases : « Dieu et la patrie… ». « Huitième merveille du monde… » ; « Nous avons quitté notre pays et les nôtres… », « Nul désir de vivre sous un type de gouvernement répressif… », « Le canal ne peut fonctionner sans une Zone américaine et des lois américaines… », « La Zone doit être rattachée à l’Union, comme les îles Vierges. » L’assistance acclamait de temps à autre, pas très souvent, généralement quand un orateur attaquait un membre de son propre gouvernement. Les prénoms étaient utilisés d’une manière péjorative, comme s’il y avait eu trahison dans la famille. « Gerry » était un traître, « Henry » était un traître. « En 1975, il y a eu un accord secret entre Henry et Torrijos. » Ils ne trouvaient pas de termes assez avilissants pour décrire le département d’État, peut-être parce que ce dernier n’a pas de prénom.

	Les manifestants paraissaient bien seuls, bien perdus, au milieu de cet immense stade, dans la nuit humide et chaude. Ils faisaient un peu pitié à voir. Dieu et la patrie allaient sans doute les laisser tomber, presque aussi sûrement que Gerry et Henry l’avaient fait. Une jeune femme demanda à l’assistance d’envoyer des lettres « et des coupures de presse » à des membres du Congrès. « Je peux vous fournir leurs numéros de téléphone. » Elle n’était pas aussi impressionnante que le Noir d’El Chorillo. On avait prévu des corbeilles pour recevoir les contributions destinées à aider Mr Drummond dans son procès contre Henry et Gerry, et le public fut invité à descendre sur le terrain afin de signer une pétition, mais il n’y eut pas beaucoup d’amateurs.

	Ces gens-là aussi considéraient 1977 comme une année critique, mais de leur point de vue la confrontation consistait simplement à faire venir des renforts de Fort Bragg en Caroline du Nord pour appuyer les dix mille hommes déjà cantonnés dans la Zone. Ils avaient été encouragés par la timidité des émeutes du mois d’octobre précédent – émeutes peut-être provoquées dans le but de démontrer à Henry et Gerry que le Panamá était ingouvernable. Ils ignoraient que le Général avait été prévenu de ce qui se tramait quinze jours à l’avance par un agent de la CIA qui avait vendu la mèche. En conséquence, quarante étudiants furent logés pour la journée dans une prison où le Général alla leur faire un exposé sur la véritable nature des problèmes politiques et économiques, après quoi on les libéra.
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	Le lendemain, mon ami Diederich rentra chez lui au Mexique. Chuchu et moi commençâmes à préparer un voyage à l’intérieur du pays. Je soupçonnais que notre projet parviendrait jusqu’aux oreilles du señor V, Lorsque j’allai voir le Général chez Rory González (Torrijos voulait connaître mes réactions après la réunion d’El Chorillo et je les lui communiquai aussi franchement que je l’ai fait dans les pages qui précèdent – jusqu’à mes doutes concernant son chef d’état-major), notre entretien fut interrompu par un coup de téléphone du señor V, Il demanda à connaître mes projets de voyage. Je me montrai évasif. Mes intentions, dis-je, changeaient d’heure en heure – je désirais aller au gré du vent. Il insista pour que je dîne avec lui ce soir-là. Ensemble, nous mettrions au point un programme. Il était essentiel d’avoir un programme. Naturellement, je prendrais sa voiture.

	« J’ai celle de Chuchu.

	— Mais elle a été détruite par une bombe. »

	C’était exact. Chuchu me l’avait raconté : sa voiture avait sauté un soir devant sa maison, alors que son fils faisait tourner le moteur – fort heureusement, il n’y avait eu que des dégâts matériels.

	« Le Général lui a prêté une de ses voitures. »

	Il m’arriva plusieurs fois au cours du voyage de songer que la voiture du Général pourrait constituer une cible bien plus tentante.

	J’informai le Général de ce qui se passait et lui confiai le peu d’enthousiasme que j’éprouvais à l’idée d’établir un programme avec le señor V.

	Torrijos était de fort belle humeur (peut-être parce qu’il s’envolait le lendemain pour son rendez-vous à l’aéroport de Bogota). Il convint aussitôt avec moi que tout programme est détestable. Il me conseilla d’aller avec Chuchu où bon me semblerait et d’oublier le señor V, « S’il vous propose quelque chose, dit-il, faites le contraire. »

	J’allai déjeuner avec Chuchu au Marisco. Le propriétaire était un de ses amis – un réfugié basque, un vétéran, qui avait fui Franco. La chaleur et l’humidité me donnaient soif : j’avais envie d’un punch au rhum, mais le Basque ignorait de quoi il s’agissait.

	Plus tard, comme nous roulions dans les rues du vieux Panamá, Chuchu s’arrêta pour parler à un Noir sur le trottoir. « C’était un de mes élèves, expliqua-t-il, quand j’enseignais le marxisme. » Désireux peut-être de montrer quel bon professeur il avait été, il demanda à l’homme : « Qui était Aristote ?

	— Le premier philosophe vénézuélien », répondit le Noir sans hésitation. Après cela, Chuchu conduisit un moment en observant un silence méditatif.

	Ce soir-là, je dînai avec le señor V au Sarti’s, un restaurant élégant, pour Panamá, mais la situation était gênante, et les conceptions non alcoolisées du barman en matière de punch ne firent rien pour détendre l’atmosphère. Je reconnus que Chuchu et moi comptions nous rendre en voiture à David, la deuxième ville importante de la côte pacifique. « Je vous rejoindrai à David, fit le señor V.

	— Mais peut-être irons-nous à Taboga, m’empressai-je d’ajouter. Rien n’est encore décidé. »

	Taboga est une petite île du Pacifique dont l’accès est interdit aux voitures – cela me paraissait l’endroit idéal pour travailler.

	« Alors je vous y rejoindrai. »

	Il demanda ensuite que je l’avertisse chaque fois que j’aurais rendez-vous avec le Général. Il voulait être présent, expliqua-t-il, afin d’étudier la progression de nos rapports, et il m’annonça qu’il comptait communiquer à la presse des photos du Général en ma compagnie, prises dans l’île de Contadora. Là, je me montrai ferme. « C’est impossible. Le Général a dit qu’elles ne seraient pas publiées avant mon départ.

	— Si vous vous rendez à David, dit-il, vous devez dire à Chuchu de se présenter à chaque poste de garde en chemin. Je tiens à être informé de l’endroit où vous vous trouvez. »
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	Nombre d’événements qui se déroulèrent au Panamá pendant les quatre années suivantes prirent le caractère imprévisible des péripéties d’un rêve. La république m’était terre inconnue, mon voyage fut un voyage de découverte, et la première découverte fut celle de la Maison Hantée. Chuchu et moi avions franchi le pont des Amériques, d’où nous pouvions voir la file des bateaux qui attendaient leur tour d’emprunter le canal et de se diriger vers l’Atlantique ; nous avions traversé la Zone américaine et pénétré à nouveau en territoire panaméen. Aucun poste frontière ne permettait de les délimiter, mais la Maison Hantée appartenait indubitablement au Panamá. Rien n’aurait pu être moins américain que le bar d’à côté, décoré de signes cabalistiques et dont l’enseigne, en espagnol, signifiait « Les ensorcelés ». Le barman nous apprit que la maison voisine n’avait pas été habitée depuis quarante ans. Le propriétaire de la maison et du bar était un vieil homme qui vivait dans la capitale. Il refusait de vendre ou de louer.

	« Oui, confirma le barman, les gens superstitieux croyaient qu’elle était hantée.

	— Par un fantôme ?

	— Une femme qui hurle.

	— Est-ce qu’on peut jeter un coup d’œil dans la maison ? »

	Il n’y avait rien à voir, nous assura le barman. La maison était tout à fait vide, et d’ailleurs il nous fallait l’autorisation du propriétaire.

	Quand pourrions-nous le voir ?

	Si nous revenions au bar un dimanche, nous le trouverions sûrement. Il venait toujours le dimanche.

	« Dites-lui, fit Chuchu avec toute l’autorité de ses galons de sergent, que nous reviendrons dimanche prochain. »

	Une fois sortis du bar, nous sommes allés examiner la maison de plus près. C’était une bâtisse laide, cubique, sans autre attrait que le mystère et les interdits dont elle était l’objet. Des volets d’acier garantissaient des portes déjà lourdes, et ceux des fenêtres étaient renforcés par des barreaux. Seul un trou du diamètre d’une demi-couronne, sur une des portes, nous permit d’entrevoir l’intérieur. En tout cas, la maison n’était pas vide : dans l’obscurité, je parvins à distinguer deux tableaux et une armoire. Pour moi, cette maison sentait le crime ancien. Un hurlement de femme ? « Il faut qu’on voie l’intérieur », dis-je à Chuchu.

	« Sur le chemin du retour », répondit-il, mais une année devait s’écouler avant que j’obtienne satisfaction. Il me fut plus facile de connaître le Général que l’intérieur de la Maison Hantée.

	Nous poursuivîmes notre route en direction de Santiago, avec l’intention de nous arrêter dans la petite ville d’Antón où, me dit Chuchu, il y avait une image miraculeuse du Christ. Non que Chuchu crût au Dieu des chrétiens – il était trop bon marxiste pour cela – mais il croyait au diable. « Avez-vous remarqué une chose ? » me demanda-t-il. « Lorsque vous vous trouvez devant une porte tournante, vous commencez toujours par pousser dans le mauvais sens : eh bien, le diable, c’est ça. » Il était fier de son sang maya et croyait à demi aux dieux mayas. Il me raconta qu’un jour dans un musée, il avait parlé à une idole maya, et il était sûr d’avoir été compris. Il s’agissait simplement de trouver la note juste. Tout en conduisant, il me donna une imitation de la note qui me fit sursauter. Cela tenait plus du hurlement que de la prière. Il avait chez lui une petite idole maya qu’il voulut à toute force me donner afin qu’il y eût toujours, expliqua-t-il, un rayonnement maya dans ma maison.

	Je préférais nettement l’entendre réciter du Rilke en allemand, ou bien l’un des poètes espagnols qu’il admirait. J’essayai de répliquer par quelques vers de Hardy et l’Invitation au voyage de Baudelaire. Il préféra le français à l’anglais, en dépit de mon accent. L’anglais, selon lui, n’était pas une langue poétique, et Shakespeare était de beaucoup inférieur à Calderón. Cependant, il approuva le poème de Newbolt, Drake’s drum. « Rond boulet au cou, en la baie de Nombre de Dios… » Il promit de m’emmener à Nombre de Dios. En l’absence de route, nous emprunterions un avion de l’armée – ou mieux : un hélicoptère – pour y accéder. Le Général nous en prêterait sûrement un.

	C’est bien plus tard, au cours de ce voyage, que je découvris un poème qu’il appréciait vraiment, et l’un des rares à m’être resté en mémoire : Un aviateur irlandais entrevoit sa mort, de Yeats. Le petit avion de Chuchu, acheté d’occasion, était pour le moment en réparation, et il me fit répéter plus d’une fois certains vers du poème.

	 

	I know that I shall meet my fate

	Somewhere among the clouds above.

	A lonely impulse of delight

	Drove to this tumult in the clouds (3)

	 

	Le marxiste en lui approuvait ces lignes :

	 

	My country is Kiltartan Cross,

	My countrymen Kiltartan’s poor (4)

	 

	Un jour, dans un bar de la capitale, il me fit enregistrer ces vers sur une cassette.

	Nous passâmes devant plusieurs postes de la garde nationale sur la route d’Antón, mais Chuchu s’abstint de téléphoner au señor V. « S’il vient nous rejoindre à David, dit-il, nous ne serons plus là. Nous n’y passerons pas une nuit. »

	À Antón, il fut impossible d’entrer dans l’église pour voir le Christ miraculeux. Elle était fermée et personne ne paraissait savoir où se trouvait le prêtre. « Ça ne fait rien, dit Chuchu, sur le chemin du retour ». Cette expression, qu’il utilisait pour la deuxième fois, m’inspira soudain le titre d’un roman que je ne devais, hélas, jamais écrire.

	Au cours de ce voyage, peu à peu, le voile se leva sur la vie privée de Chuchu : il ne savait plus très bien combien d’enfants il avait eus avec ses différentes femmes, mais il subvenait tout de même aux besoins de la plupart d’entre eux. Un fils et une fille vivaient aux États-Unis avec leur mère dont il était divorcé. Elle l’avait quitté pour un professeur américain et il en parlait toujours avec une certaine nostalgie. Qu’était-il advenu de sa précédente épouse ? Je ne l’ai jamais su. Elle lui avait donné un fils, ce jeune garçon, précisément, qui échappa de peu à la mort dans la voiture piégée. Il vivait à présent avec une jeune femme : Une « pauvre petite chose », disait-il, qu’il abritait par pitié, mais il ne pouvait pas, prétendait-il, la mettre à la rue, comme le lui demandait la « femme riche » – même si, au fond, il aurait bien aimé être débarrassé de la « pauvre petite chose »…

	Ce fut la première fois que je l’entendis mentionner la « femme riche ». De cette femme riche, il avait une petite fille en bas âge. La mère était poète comme lui. « Lorsque je vais la voir, on fait toujours l’amour, mais elle dit que je suis uniquement attiré par ce qu’il y a à manger dans le frigo. »

	Nous fîmes une halte au camp des Cochons Sauvages, près de la petite maison du Général sur la côte pacifique. Chuchu gardait la nostalgie de sa période d’entraînement. Nous rencontrâmes le premier ami qu’il s’était fait à l’époque où il était une recrue d’âge mûr – et pourtant, les Cochons Sauvages avaient mené la vie dure à ce professeur échoué parmi eux. Un jour, il fut même frappé à la tête parce qu’il lisait un livre. Plus tard, le coupable alla le trouver et lui dit : « Viens chier avec moi. » Il ne pouvait lui témoigner plus grande marque d’amitié.

	À présent Chuchu était devenu un grand homme à leurs yeux, même parmi les officiers, car on le savait investi de la confiance du Général. Ici même, un colonel nommé Sanjur avait déclenché une rébellion en 1969, après que le Général eut exilé le colonel Martínez et pris le pouvoir. Torrijos se trouvait alors en visite au Mexique, mais il prit aussitôt le premier avion pour David, à la surprise des conjurés qui le croyaient résigné à rejoindre Arias et Martínez à Miami. Depuis David, il regagna la capitale et la rébellion s’effondra d’elle-même. Les officiers de moindre rang furent pardonnés, le colonel Sanjur emprisonné, mais la CIA arrangea son évasion à l’aide de quelques pots-de-vin et le fit passer dans la Zone du canal.

	Une autre recrue des Cochons Sauvages nous colla aux basques dans le camp. Il avait grand besoin d’argent et rêvait du jour où, réunissant tout son courage, il profiterait d’une visite du Général pour lui exposer son problème. Il avait trois enfants – seulement deux en réalité, nous avoua-t-il plus tard, mais trois, cela faisait meilleur effet, et il avait vraiment besoin de trois cents dollars. Trois cents ? Bien sûr, il se contenterait de deux cents, mais il était toujours bon d’en demander un peu plus.

	Le but véritable de Chuchu en venant au camp était de se procurer des munitions pour une nouvelle acquisition dont il était très fier. Il possédait déjà chez lui tout un arsenal, prêt à la confrontation avec les Yanquis l’an prochain si l’on devait en venir au combat de rues, mais là, c’était quelque chose de très spécial – un pistolet-mitrailleur russe qui pouvait s’adapter au tir à l’épaule. Il l’avait obtenu d’un ami de l’ambassade cubaine en échange d’un pistolet belge. Le seul mot « russe » contenait manifestement de la magie à ses yeux. Nous l’essayerions quand nous serions à David, promit-il.

	En arrivant à Santiago, nous eûmes un fort mauvais dîner dans le seul restaurant de la ville – un chinois. Je me sentis encouragé à la vue d’une bouteille de Gordon’s derrière le bar, mais le contenu n’avait rien à voir avec du gin. Lorsque j’en fis la remarque, le Chinois se contenta de m’adresser un sourire figé. Par prudence, nous choisîmes sur le menu le plat le moins exotique, du chop-suey, et je demandai de la sauce pimentée afin de le relever un peu. Le flacon portait la bonne étiquette, mais ne contenait que de l’eau colorée. Je me plaignis auprès du Chinois, qui sourit, sourit et sourit encore. L’endroit faisait aussi hôtel, mais nous jugeâmes préférable de chercher ailleurs.

	Nous finîmes par trouver un motel où nous demandâmes deux chambres. « Mais où sont les filles ? » fit le patron avec un mélange d’étonnement et de suspicion.

	Chuchu ôta son baudrier et posa le revolver sur la table de nuit. « Précaution ? » demandai-je. De retour en France, j’eus souvent l’occasion de repenser à l’aphorisme par lequel il me répondit. « Un revolver n’est pas un moyen de défense. » C’était vraiment un sage. Et les portes du motel justifièrent sa théorie sur l’existence du diable.

	Sur la route de David, Chuchu était de fort belle humeur, jetant de temps à autre un regard en arrière comme s’il pouvait voir à l’intérieur du coffre où se trouvait son cher pistolet russe. Il me raconta un incident bizarre datant d’une de ses dernières visites à David. Il avait comme passager le doyen de l’université du Guatemala, hôte d’honneur du Panamá. Durant le trajet, le doyen vida une bouteille de whisky : il était complètement rond à l’arrivée. De plus, tous les hôtels affichaient complet. Ils allèrent au commissariat demander une cellule pour la nuit, mais il n’y en avait plus une de libre. Quant aux bancs de pierre du petit square, ils étaient occupés par quatorze homosexuels. Heureusement, Chuchu était en uniforme. Il ordonna à un guardia de rassembler les homosexuels et leur fit un long sermon réprobateur avant de les renvoyer dans leurs foyers. Le doyen et lui purent alors passer la nuit sur les bancs du square désert.

	Parvenus à David, nous nous rendîmes à la caserne de la garde nationale, où Chuchu pouvait laisser la voiture du Général en sécurité pour la nuit. C’est là que nous découvrîmes le capitaine Wong. Le capitaine Wong était très intéressé par l’arme russe. Il prit son propre pistolet mitrailleur américain, et nous mena au champ de tir. Le PM américain fonctionnait parfaitement. Le russe cracha quelques balles, puis s’enraya. Deuxième essai. Pas de problème avec l’arme américaine, la russe s’enraya à nouveau. Chuchu était aussi furieux, blessé, humilié que s’il avait été trahi par une femme aimée. Dire qu’il avait donné un bon pistolet belge en échange de cet engin à l’ambassade cubaine… comme si le prophète Marx en personne l’avait laissé tomber.

	J’entendis Chuchu dire au capitaine Wong que nous nous reverrions « sur le chemin du retour ». Le capitaine Wong, le Christ miraculeux, la Maison Hantée, tous étaient promis sur le chemin du retour, et mon projet de roman portant ce titre sortit à nouveau de l’ombre. Mais dans mon livre, la promesse de retour ne serait pas tenue – il n’y aurait pas de retour pour mon personnage principal.

	Le lendemain, tandis que nous roulions dans les montagnes vers un village nommé Boquete, Chuchu demeura triste et silencieux, tracassé par l’affaire du pistolet russe. Quant à moi, je me sentais revenir à la vie après une longue maladie – l’affection maligne qu’est le blocage de l’écrivain. J’arrivais au terme du Facteur humain, un roman abandonné que j’avais repris en désespoir de cause, précisément pour tenter d’échapper à ce blocage. Cinq ans s’étaient écoulés depuis le roman précédent, et je sentais déjà la menace d’un autre long blocage quand Le facteur humain m’aurait quitté à son tour, me laissant l’esprit vide.

	Mais avec Sur le chemin du retour, tout semblait possible : je n’avais peut-être pas épuisé toutes mes ressources, en fin de compte. Les principaux éléments de l’histoire commençaient déjà à s’assembler ; la situation dangereuse qui existait entre le Panamá et les États-Unis ; Chuchu lui-même ; la bombe dans la voiture ; l’expression qu’il avait utilisée dans le motel : « Un revolver n’est pas un moyen de défense » ; sa preuve de l’existence du diable ; le doyen de l’université du Guatemala et les quatorze homosexuels ; les impressions s’agglutinaient, telles les abeilles autour de la reine, tandis que nous roulions, assis côte à côte. Oui, je me sentais heureux, sur le chemin de Boquete, une charmante petite ville à près de mille mètres au flanc d’un volcan. Le son d’une eau impétueuse emplissait les rues, la fraîcheur de l’air évoquait un village suisse, le petit hôtel était même coquet, à l’image de l’hôtesse qui possédait la grâce et l’allure d’une jeune Oona Chaplin.
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	Le lendemain, nous sommes allés visiter la grande mine de cuivre dirigée par Rory González, le meilleur ami du Général. Récemment nationalisée, elle était considérée comme le grand espoir pour l’avenir du Panamá, qui dépendait jusque-là de la banque, de pavillons de complaisance, du sucre, du café et du yucca, sans parler des revenus fournis par les droits de passage du canal aux termes de l’ancien traité – revenus dérisoires, le canal n’étant plus en mesure d’accueillir les bateaux de fort tonnage, pétroliers ou porte-avions. La concession de la mine avait été rachetée à un groupe canadien, m’apprit-on. L’exploitation ne pourrait pas commencer avant quatre ans, c’était un pari très hasardeux.

	C’était la plus vaste mine de cuivre au monde, plus grande encore que celle de Chuquicamata au Chili, que j’avais visitée pendant la présidence d’Allende, mais son cuivre valait plus par la quantité que par la qualité. Un Canadien qui appartenait à l’ancienne administration se montra naturellement pessimiste quant aux chances de réussite : il ne voulait pas être démenti par les faits, il désirait l’échec. Il ne pensait pas que la mine serait en pleine activité avant 1986 ou 1988, et quel serait alors le cours du cuivre ? Une estimation des prix du marché n’était pas plus fiable qu’un horoscope de journal. Le Japon avait accumulé des réserves importantes à l’époque où sa balance des paiements était favorable, et il risquait à tout moment de les mettre sur le marché.

	Nous pénétrâmes à l’intérieur de la mine aussi loin que le permettaient les galeries, avant de déjeuner à la cantine où un jeune Anglais me fit une remarque mystérieuse : « Être superstitieux porte malheur. » (Avais-je jeté du sel par-dessus mon épaule ?) Pour je ne sais quelle raison, je notai dans mon journal la présence d’un « Américain fatigué », mais il ne m’a laissé aucun souvenir. Puis nous reprîmes la route de Boquete.

	La mélancolie de Chuchu s’était dissipée. Il chantait et récitait des poèmes. Il me cita une expression panaméenne cynique qu’on peut employer avec une fille et qui m’est, j’ignore pourquoi, restée en mémoire : « Viens avec moi pour être seule. » Le souvenir, tout comme l’oubli, a ses mystères. Il y avait de singuliers oiseaux, de curieux papillons, et sur le bord de la route les visages d’une tribu indienne peut-être menacée par la mine de cuivre, car sa réussite bouleverserait tout leur mode de vie. Un cavalier passa, tenant à la main un coq comme un serveur porte un plateau.

	Avant de me coucher, je jetai sur le papier les notes suivantes : « Commencer roman avec une jeune femme, journaliste dans un hebdomadaire de la gauche française, qui va interviewer le Général. Elle fuit la souffrance d’un mariage raté à Paris et ne veut pas souffrir davantage. À la fin, elle retourne à sa souffrance, non au bonheur. »

	Le lendemain, nous sommes revenus à David afin de prendre l’avion pour l’île de Bocas de Toro, un port bananier en déclin. L’endroit m’attirait parce que c’était le point le plus à l’ouest atteint par Colomb au large des côtes panaméennes, et peut-être aussi parce que le South American Handbook déclarait avec sa franchise habituelle : « Aucun touriste n’y va jamais. »

	Tandis que nous roulions, je racontai à Chuchu le roman que je projetais d’écrire, et cela explique peut-être pourquoi je ne suis jamais allé au-delà du premier chapitre : raconter une histoire, c’est un peu comme l’écrire, c’est un substitut à l’écriture. « Une journaliste française et vous-même êtes les principaux personnages. Le Général vous la confie et vous charge de lui montrer le pays. Il vous prête une de ses voitures et vous partez ensemble, exactement comme nous le faisons en ce moment. En chemin vous rencontrez continuellement des choses intéressantes que vous ne pouvez pas visiter – comme le Christ miraculeux et la Maison Hantée. “Sur le chemin du retour”, répétez-vous et ce sera le titre du livre. Mais l’ironie réside en ce que vous ne prendrez ni l’un ni l’autre le chemin du retour.

	— Est-ce que nous faisons l’amour ? demanda Chuchu avec une certaine impatience.

	— Vous y pensez, mais cette femme ne ressemble pas à celles que vous avez connues. Vous éprouvez des craintes et des scrupules. Enfin, lorsque vous atteignez David ou quelque autre ville, plus loin, vous savez l’un et l’autre que ça va arriver. Vous vous arrêtez devant un hôtel et d’un commun accord, sans qu’un mot ait été prononcé entre vous, vous demandez une seule chambre. Elle veut se débarrasser de la poussière de la route et se recoiffer. Vous lui dites que vous devez aller confier la voiture du Général à la garde nationale pour des raisons de sécurité et qu’ensuite vous reviendrez… alors, bien sûr, vous ferez l’amour, mais vous le savez tous les deux sans qu’il soit besoin d’en parler. Elle prend un bain et se lave les cheveux. Elle est heureuse parce que le temps des hésitations est enfin terminé. La décision a été prise. Seulement, elle vous attend en vain : vous ne revenez pas. Durant les quelques minutes que vous avez passées dans la chambre avec elle, quelqu’un a placé une bombe dans la voiture et l’explosion se produit. Elle l’entend pendant qu’elle se brosse les cheveux, mais pense qu’il s’agit simplement d’un raté du moteur…

	— Je suis tué ? » demanda Chuchu tout excité, et je songeai alors à ce qu’il m’avait dit plus tôt dans la journée : « Moi, je ne mourrai jamais. »

	« Oui. Ça vous ennuie d’être tué dans un roman ?

	— Si ça m’ennuie ? » Il releva sa manche de chemise. Il en avait la chair de poule. « Il faut que vous écriviez ce livre. Promettez-moi que vous l’écrirez.

	— J’essaierai. » Mais le livre ne fut jamais écrit, et c’est le Général, pas Chuchu, qui trouva la mort.

	À David, nous avons raté l’avion pour Bocas. Chuchu ne montra pas le moindre signe de déception. « Quand vous reviendrez », dit-il – simple variante du « chemin du retour », et peu crédible, à mes yeux, car je ne voyais aucune raison de revenir un jour au Panamá.

	Nous sommes retournés voir le capitaine Wong et avons roulé avec lui jusqu’aux faubourgs de la ville, à l’endroit où des voleurs avaient abandonné une voiture à la rouille. Le capitaine avait décrété un nouvel exercice de tir, au revolver cette fois. (Le PM russe resta dans le coffre.) La cible choisie était la plaque minéralogique contenant les lettres O et I.

	« On vise la lettre O », décida le capitaine Wong. Malheureusement, au bout de trois essais, ni l’un ni l’autre n’avaient seulement frôlé la plaque. Une trace d’amusement devait se lire dans mon regard, car Chuchu me tendit son arme en disant : « Allez-y donc, vous.

	— Je suis nul. Je ne toucherai même pas la voiture. Pourquoi gaspiller de bonnes munitions ?

	— Non, non. Allez-y. »

	Je tirai. Je ne touchai pas le O, mais par un coup de chance extraordinaire je mis un point sur le I. Tout le monde remonta en voiture sans commentaire.

	Chuchu et moi quittâmes David pour reprendre le chemin de la capitale. À Antón, nous réussîmes au moins à voir la statue miraculeuse. Le Christ de bois était couvert d’ornements dorés qui avaient apparemment tenté quelques voleurs, mais tandis qu’ils sortaient la statue de l’église, le poids des ornements augmenta miraculeusement et ils durent abandonner leur butin sur place.

	En fait, je n’avais pas envie de regagner Panamá. J’imaginais la présence d’une femme aux côtés de Chuchu, dans la voiture, et j’avais sans doute besoin de les observer ensemble. C’était un dimanche. Je rappelai à Chuchu que nous avions un rendez-vous à la Maison Hantée. Mystérieusement, le bar était fermé. Les gens du voisinage eux-mêmes n’y comprenaient rien : le dimanche, tous les bars étaient ouverts. Je devins plus résolu que jamais à revenir un jour visiter l’intérieur de la maison. Le vieux propriétaire avait-il peur de l’étranger fureteur en uniforme ?

	Déçus, nous nous rabattîmes sur Ocú, une petite ville célèbre pour ses sandales de cuir, selon Chuchu. Il acheta assez de cuir pour deux paires et nous demandâmes à un paysan que nous avions pris en stop où nous pouvions nous faire confectionner des sandales. Il nous assura qu’il était aussi bon sandalier que quiconque dans la région et nous mena jusqu’à sa cabane.

	Chuchu m’avait déjà parlé des singulières habitudes du Panamá en matière de boisson, des habitudes auxquelles le Général lui-même se conformait d’ordinaire. « Nous, nous sommes des ivrognes. Le dimanche on boit pour se saouler, mais on ne boit pas pendant la semaine. Vous autres en Europe, vous êtes des alcooliques. Vous buvez tout le temps. » Je lui suis reconnaissant d’avoir adopté la coutume européenne pendant mon séjour.

	Notre paysan, lui, se révéla du genre sobre. Il apporta deux chaises dans sa cour et se mit au travail sous les regards de onze enfants et d’une femme enceinte. Il apprêtait d’abord le cuir puis le moulait autour du pied et le taillait. Soudain, on entendit pousser des « Oua-hou », suivis par ce qui ressemblait à des aboiements. Deux voisins firent irruption. Ils portaient de drôles de petits chapeaux à bords ronds qui semblaient tenir en équilibre sur leurs oreilles décollées. Ils fêtaient dimanche depuis la messe du matin. Au début, ils se contentèrent de continuer leurs aboiements (le Général m’apprit par la suite qu’il s’agissait d’un chant traditionnel des paysans). Puis l’un d’eux s’agrippa à moi. Il s’assit par terre et me tint la main. Il me dit qu’il ne s’intéressait qu’à la Religion et qu’il voulait en discuter. Étais-je un gringo ? Non, je n’étais pas un gringo. J’étais anglais. Católico ? Oui, j’étais un Católico. Alors, il fallait qu’on parle Religion.

	Je demandai à mon ami ce qu’il pensait de son curé. « Trop matérialiste », répondit-il.

	J’essayai de détourner la conversation vers la politique et la question du canal, mais ces sujets n’intéressaient personne.

	« Et le Général ? demandai-je. Que pensez-vous du Général ?

	— Moitié bon, moitié mauvais.

	— Quelle est la mauvaise moitié ?

	— Il n’aime pas les gringos.

	— Et vous, pourquoi aimez-vous les gringos ? »

	Quatre cents hommes des Peace Corps, envoyés au Panamá par Kennedy, avaient été chassés par le Général, mais, au moins dans cette région pauvre proche de Las Minas, l’un d’eux avait fait des adeptes. « C’était un homme bon. Il nous a appris des tas de choses et il buvait toujours avec nous le dimanche. » J’avais l’impression de me trouver dans un autre pays, très loin des taudis d’El Chorillo et de leurs clameurs belliqueuses ou du chant des Cochons Sauvages.

	Il fallut bien près de deux heures pour que nos sandales soient prêtes et le résultat fut très décevant. Dès le lendemain, à Chitré, petite ville sans intérêt, j’abandonnai les miennes dans un hôtel minable et bourré d’énormes cafards. Chuchu désapprouva mon geste – c’était de la fabrication artisanale typique du Panamá – mais il ne tarda pas lui-même à en faire autant.
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	Sur le chemin de la capitale, nous nous sommes arrêtés à Rio Hato où campaient les Cochons Sauvages et où le Général séjournait dans sa petite maison toute proche, au bord du Pacifique. Torrijos avait, ce jour-là, réuni autour de lui son ministre des Affaires étrangères, Aquilino Boyd, ainsi que les membres de son état-major, en vue de l’arrivée de la délégation américaine et de Mr Bunker, prévue pour le lendemain. Après les propos peu amènes que j’avais tenus sur le colonel Flores, je me sentis un peu gêné lorsque le Général insista pour me présenter ses officiers, en commençant par le colonel qui mâchait son éternel chewing-gum. Dans la main qu’il me tendit avec réticence, je pouvais sentir son aversion, son dédain et sa révolte intérieure : pour quelle raison, lui, chef d’état-major, devrait-il saluer d’égal à égal un simple civil, étranger de surcroît ? En revanche, je crus déceler, dans la poignée de main de l’officier des Renseignements, une certaine sympathie, une sorte de complicité. Intéressant contraste.

	Pendant cette réunion d’état-major, Chuchu et moi nous sommes baignés dans les eaux pures, claires et calmes du Pacifique, puis on nous a servi un bien piètre déjeuner à la cantine des Cochons Sauvages où nous nous sommes attardés jusqu’à ce que le Général eût pris congé de ses invités militaires. Apparemment, il désirait me parler. La visite des Américains semblait peser lourdement sur son esprit. Sans doute désespérait-il de déboucher un jour sur un traité équitable par ces marchandages sans fin, et pourtant tout espoir d’une confrontation ouverte lui était interdit s’il devait s’en tenir aux conseils de Castro. Il me fit alors une étrange remarque que je ne comprends pas encore aujourd’hui : « Nous avons, vous et moi, un point commun : l’autodestruction. » Puis il s’empressa d’ajouter : « Je ne veux pas dire que nous sommes suicidaires, bien entendu. » Ce fut comme s’il avait à cette minute entrebâillé pour moi la porte d’une chambre secrète, une porte que jamais plus il ne refermerait complètement.

	Il continua d’évoquer la confrontation qu’il avait en tête avec les États-Unis. Je me souvins de la phrase qu’il avait prononcée sur l’île de Contadora : 1977 serait l’année où sa patience viendrait à épuisement. Une confrontation signifiait la guerre – une guerre entre une petite république peuplée de moins de deux millions d’habitants et les États-Unis qui en comptaient plus de deux cents millions.

	Torrijos, commençais-je à comprendre, était un romantique ; mais je ne tardai pas à découvrir que chez la plupart des Panaméens, le romantisme est contrebalancé par une dose de philosophie cynique que l’on peut percevoir dans leurs chansons – beaucoup moins sentimentales que les nôtres, ainsi : « Ton amour est un journal périmé » – ou dans les inscriptions peintes sur leurs bus magnifiquement décorés : « Pas la peine de t’habiller, tu ne sors pas avec moi. » Le Général faisait peut-être de l’autodestruction, mais il savait calculer ses chances avec réalisme.

	« Nous pourrions tenir la capitale pendant quarante-huit heures, me dit-il. Quant au canal, il est facile à saboter. Une bombe à la digue de Gatún et le canal se déversera dans l’Atlantique. Il suffirait alors de quelques jours pour réparer la digue, mais il faudrait trois ans de pluie pour remplir le canal. Pendant tout ce temps, ce serait la guérilla ; les cordilleras centrales s’élèvent à trois mille mètres et s’étendent jusqu’à la frontière du Costa Rica d’un côté de la Zone ; de l’autre, l’épaisse forêt vierge de Darién continue jusqu’à la frontière colombienne ; elle n’est guère mieux connue qu’à l’époque de Balboa et n’est traversée que par les pistes des contrebandiers. Nous pourrions tenir ici pendant deux ans, assez longtemps pour alerter les consciences dans le monde et l’opinion publique aux États-Unis. Et n’oubliez pas une chose : pour la première fois depuis la guerre de Sécession, des civils américains se trouveraient dans la ligne de tir. Ils sont au nombre de quarante mille dans la Zone, en plus des dix mille soldats. »

	La jungle s’avançait jusque dans certaines parties de la Zone elle-même : les Américains y entraînaient à la guérilla leurs propres unités spéciales, ainsi que les troupes d’autres États d’Amérique latine, mais le Général, par expérience personnelle, considérait cet entraînement avec un certain mépris. Récemment, des Américains en manœuvres dans leur coin de jungle eurent la surprise de rencontrer une patrouille de Cochons Sauvages qui avaient pénétré à l’intérieur de la Zone sans éveiller l’attention parce que, comme leur officier l’expliqua poliment, il avait eu des problèmes de boussole. « Je sais, ajouta le Général, que le Pentagone a prévenu Carter que cent mille hommes, et non dix mille, seraient nécessaires pour défendre le canal convenablement. »

	Notre conversation fut interrompue par le bruit du petit avion du général qui arrivait du Venezuela. Torrijos l’avait envoyé le matin même avec un message pour le président de ce pays, et il rapportait la réponse. (Les seuls soutiens sud-américains sur lesquels le Général put compter dans le cours de ses négociations avec les États-Unis étaient ceux du Venezuela, de la Colombie et du Pérou.) Les communications s’opéraient comme au XVIIe siècle : par messager – à cette différence près que l’avion avait remplacé le cheval. La Zone américaine était truffée d’équipements électroniques, et tout appel téléphonique pouvait être écouté, tout code télégraphique déchiffré en l’espace de quelques heures.

	Le général Torrijos lut la lettre du président vénézuélien, puis la conversation prit un tour entièrement différent, et il me sembla deviner alors pour quelle raison il désirait me voir rester : il souhaitait la présence d’un interlocuteur susceptible de comprendre son émotion. « Hier, m’annonça-t-il, il s’est passé quelque chose de très important. »

	Je m’interrogeais : allait-il me dévoiler quelque message secret de ce vieux Mr Bunker – ou encore de ces deux personnages internationaux que les supporters de Mr Drummond appelaient Gerry et Henry ?

	Il poursuivit : « Hier, c’était le vingt-cinquième anniversaire de mon mariage – je n’étais à l’époque qu’un jeune lieutenant – et ce jour-là, mon beau-père, un homme d’affaires juif qui vit à New York, jura qu’il n’adresserait plus jamais la parole à sa fille. Toutes ces années ont été très dures pour ma femme, car elle aime profondément son père. Il y a quelques années, j’ai demandé au général Dayan d’intercéder en ma faveur à New York. Mon beau-père n’a même pas voulu écouter Dayan. Or, il se trouve qu’au sujet de l’affaire d’Entebbe, le seul État d’Amérique latine à avoir voté en faveur d’Israël aux Nations unies fut le Panamá. Lorsque, par la suite, en témoignage de reconnaissance, les Israéliens me proposèrent des aides de toutes sortes, je leur fis savoir que le général Dayan lui-même n’avait pas pu réaliser le seul vœu auquel je tenais vraiment. Et puis brusquement, hier, mon beau-père a téléphoné de New York et a demandé à parler à ma femme. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle est partie lui rendre visite aujourd’hui. Lorsque le vieil homme a téléphoné hier, je lui ai dit qu’il avait une fille merveilleuse et que je lui devais tout. »

	Ses propos étaient d’autant plus émouvants qu’il savait pertinemment qu’à ce stade de nos relations, j’avais compris qu’il n’était pas le genre d’homme à demeurer sexuellement fidèle à une seule femme. Mais c’était un homme profondément fidèle au passé, et fidèle avant tout à l’amitié.
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	Chuchu et moi comptions nous envoler vers l’île de Taboga afin d’aller nous reposer un peu de nos voyages, mais les choses ne devaient pas se passer ainsi. Le Général me réclamait à nouveau à Rio Hato le lendemain : je l’accompagnerais à une rencontre de fermiers et de délégués ruraux. Ce serait pour moi l’occasion d’observer, sur le terrain, son type de démocratie.

	Le petit avion militaire qui nous emmenait fit une grande boucle au-dessus de l’océan avant de regagner la côte. « On peut dire que le pilote est jeune, aujourd’hui, déclara le Général. Il manque d’expérience : il vole au-dessus de l’océan. Les plus âgés collent à la côte. C’est plus sûr, dans un petit avion. À cause des requins. Parfois, quand je sais que mon pilote refusera de prendre tel itinéraire à cause du temps, je demande un jeune qui s’y connaîtra moins. »

	Le risque, même infime, de la chute dans un océan infesté de requins lui plaisait visiblement. Avait-il réclamé un jeune pilote le jour de sa mort ? Cinq ans plus tard, je me pose encore la question.

	À bord de l’avion, je ne sais ce qui me poussa à lui demander quel était le moment de la journée où il risquait de se sentir le plus découragé (il semblait aimer ce genre de question personnelle, comme si cela nous rapprochait). Sa réponse fut immédiate : « Le soir quand je vais me coucher. Mais quand le soleil se lève, je me sens de bonne humeur. »

	Si j’en venais à connaître un peu mieux le Général à chaque rencontre, cela obéissait à son désir. On aurait dit que son image publique, à la longue, l’ennuyait et l’obsédait, et qu’il souhaitait avant tout être un individu à titre privé, libre de parler à un ami, de dire telle ou telle chose sans calculer à l’avance.

	Cette fois, nous devions aller nous entretenir avec un groupe de planteurs de yuccas et écouter leurs doléances. Quand notre avion se fut posé, le Général me confia, sur la route du village, qu’il avait décidé d’accorder à ces fermiers le relèvement des prix qu’ils réclamaient : d’un dollar vingt-cinq cents à un dollar soixante-quinze cents la botte. « Ce centre du yucca est une erreur – notre erreur, pas la leur. De toute façon, je veux redistribuer l’argent : plus aux campagnes et moins aux villes. » Néanmoins il laisserait le doute planer un moment, pour son amusement et le leur.

	La réunion se tenait en plein air, et je vis rassemblés devant moi des visages identiques à ceux des amis du sandalier, portant les mêmes drôles de chapeaux sur les mêmes grandes oreilles décollées. Je suis persuadé qu’un des paysans rencontrés ce jour-là à Ocú était réellement présent, car l’homme ne cessait d’attirer mon attention et de m’adresser des clins d’œil. Beaucoup de participants avaient des dents en or, et l’on comptait aussi pas mal de bagues en or. Colomb aurait peut-être vu là un signe de la proximité de l’Eldorado. Ils essayèrent de parler tous à la fois, en se donnant la mine féroce et résolue, et je pus voir que le Général s’amusait énormément.

	« Abordons d’abord les questions simples, commença-t-il, et nous laisserons pour la fin le difficile problème du yucca. » C’était une façon habile d’en finir rapidement, car les paysans ne s’intéressaient qu’au yucca, et les autres décisions ne furent pas contestées. Il y aurait un nouveau pont sur le canal, promit le Général, afin d’alléger la circulation qui empruntait le Pont des Amériques pour traverser la Zone ; la location d’une usine de traitement des citrons fut repoussée pour examen ultérieur ; un projet d’entreprise mixte (60 % de capitaux privés) d’élevage de bovins fut aussi renvoyé à une future réunion. L’assistance était parfaitement disposée à tout renvoyer à une future réunion, y compris un problème de salines et la question de l’utilisation du sel dans la construction routière.

	On en vint enfin, avec un vif mouvement d’intérêt de la part du public, au prix du yucca. Le gouvernement, dit le Général, s’était montré trop ambitieux dans sa politique d’encouragement de la culture du yucca. De nombreuses erreurs avaient été commises. Néanmoins, il doutait qu’il lui fût possible d’augmenter les prix. Qui allait fournir l’argent ? Il faudrait bien que ça sorte de la poche de quelqu’un.

	L’ingénieur du gouvernement tenta de prendre la parole. Le Général l’interrompit en déclarant qu’il était venu pour écouter les paysans.

	Il parla à nouveau des difficultés posées par le relèvement des prix – il ne fallait pas compromettre l’exportation. Peut-être une augmentation de vingt cents… ? Il commença à chicaner sur les cents. Mais l’amusement se lisait dans son regard. Il les faisait marcher.

	Les paysans ne tardèrent pas à deviner son manège et poursuivirent la discussion avec des demi-sourires, mêlant des boutades à leurs arguments, jusqu’au moment où le Général céda subitement. Il y eut alors des rires et des applaudissements. Ils avaient obtenu le prix qu’ils réclamaient. La chose avait son importance, certes, mais avant tout ils s’étaient bien amusés. La réunion se conclut dans la gaieté.

	Ce qui suivit ne fut pas aussi drôle – un déjeuner sinistre dans la maison d’un propriétaire terrien, avec une nuée de femmes ennuyeuses qui assiégeaient le Général installé dans son inévitable hamac. On nous servit des tranches de porc à peu près immangeables et du yucca résolument immangeable (je compris alors que le yucca n’était rien d’autre que ce que je connaissais sous le nom de cassave). Il y avait de l’eau ou du Pepsi comme boisson. Ah, un whisky, un verre de rhum – mais nous n’étions pas dimanche. Même le Général buvait de l’eau. Je ne savais plus que faire, quand Chuchu, qui montait la garde à la porte, capta mon regard et cligna de l’œil. Je sortis le rejoindre. Dans une pièce voisine, il avait découvert autre chose que de l’eau.

	Lorsque l’avion eut déposé le Général à Rio Hato, Chuchu et moi reprîmes la route de la capitale. Nous nous arrêtâmes pour prendre un verre au bar voisin de la Maison Hantée – à mon contact, Chuchu semblait avoir adopté les coutumes européennes.

	J’avais raconté au Général notre première visite à la Maison Hantée. Il se souvint d’avoir déjà entendu parler du fantôme dans son enfance. C’était, selon la rumeur, celui d’une femme blanche décapitée. Le propriétaire devait avoir pas loin de quatre-vingts ans aujourd’hui ; il avait donc la trentaine lorsque l’histoire commença. J’acquis la certitude qu’il avait assassiné la femme dans la maison, qu’on avait entendu les cris de la victime, et qu’ainsi était née l’histoire du fantôme. Le cadavre était sans doute enterré sous le plancher. Je suggérai au Général d’envoyer les Cochons Sauvages en manœuvres dans le coin. Ils s’introduiraient dans la maison après un semblant de siège et, peut-être, creuseraient quelques trous. Le Général n’approuva pas mon idée. Toute fouille, dit-il, nécessiterait une autorisation légale.

	Chuchu et moi sommes retournés rôder autour de la maison. Nous avons demandé au barman s’il avait vu le propriétaire. Oh oui, il avait mentionné notre visite, mais rien ne pouvait se faire sans lui avoir d’abord parlé. Il était toujours là le dimanche. Très bien, nous repasserions le dimanche suivant.

	De retour dans la capitale, Chuchu proposa d’inviter à dîner la « femme riche » (il l’appelait toujours ainsi pour la distinguer de ses autres amies, mais je ne pense pas qu’elle ait possédé une grande fortune). Il comptait de toute façon passer la nuit avec elle – à l’hôtel, à cause de l’enfant. Elle devrait se lever à six heures du matin pour rentrer chez elle. Et la « petite chose » restée à la maison ? lui demandai-je.

	Oh, elle ne posait pas de problème. Elle n’exigeait rien de lui. Chuchu reconnut que les femmes semblaient le trouver à leur goût. « Vous êtes un bon amant ? » Ce n’était pas exactement ça, expliqua-t-il. Il ne se souciait pas tellement d’acrobaties sexuelles et autres bêtises, et d’ailleurs à son avis les femmes non plus ne s’intéressaient pas réellement à de tels détails sans importance. Ce qu’elles aimaient en lui, croyait-il, était la tendresse qu’il leur manifestait toujours après avoir fait l’amour.

	Nous avons bu trois punchs chacun à l’excellent bar du Señorial, préparés pour nous par une séduisante jeune femme nommée Flor. Chuchu l’attirait visiblement, mais il manifesta une étrange réticence à lui faire la cour (« C’est une femme bien, ça pourrait devenir trop sérieux »). Nous sommes ensuite allés retrouver la poétesse. Chuchu était déjà un peu ivre.

	Il le devint bien davantage au cours du dîner, qu’il passa à me demander sans relâche d’admirer la beauté de son amie. C’était certes une femme belle et intelligente, qui approchait de la cinquantaine, mais il n’était pas facile de soutenir une conversation avec Chuchu qui intervenait à tout moment : « Regardez-la, Graham, regardez-la, hein qu’elle est belle ? » Elle fit preuve, selon moi, d’une extrême patience. Chuchu me ramena à l’hôtel en conduisant de façon plutôt fantaisiste, puis il repartit avec sa compagne. Il me parut que ses chances de passer une nuit satisfaisante avec elle étaient minces.

	Je me trompais lourdement. C’est un Chuchu ravi, et encore un peu ivre, qui vint à ma rencontre le lendemain. (Il avait bu une demi-bouteille de vin au petit déjeuner avant qu’elle ne le quitte à six heures du matin.) « J’ai passé une nuit merveilleuse », m’annonça-t-il. Je lui fis part de mon étonnement, après la façon dont il l’avait traitée au dîner.

	« Que voulez-vous dire ?

	— Vous n’arrêtiez pas de me dire de la regarder, de voir comme elle était belle. Vous ne saviez dire que ça.

	— Vous ne comprenez pas, Graham, répondit-il. Elle a atteint un âge où elle a besoin d’être rassurée. »

	Chuchu était décidément quelque chose de mieux qu’un professeur de philosophie marxiste et de mathématiques ou un sergent de la garde de sécurité – un homme bon et généreux dont la sagesse humaine surpassait la mienne de beaucoup. L’affection profonde que je lui porte est née, je pense, ce soir-là, où il était trop ivre pour conduire prudemment. Il grilla les feux et emboutit une voiture en stationnement avant de nous emmener finir notre course dans la vitrine d’une librairie tenue par un Grec, héros de la guerre. « Il faut qu’on l’invite à votre soirée, vendredi, dit-il.

	— À ma soirée ? »

	Le Général et Chuchu avaient apparemment décidé entre eux que je serais l’hôte d’une soirée. Les boissons seraient fournies par la garde nationale et les réjouissances se dérouleraient dans la maison d’un vieil écrivain panaméen, Rogelio Sinan. Le Général, pris par le Réfrigérateur Bunker et la délégation américaine, ne pourrait pas y assister. « On invitera les Cubains, dit Chuchu (il leur avait tout à fait pardonné l’histoire du pistolet-mitrailleur russe), mais on n’invitera pas le señor V. » Invité ou non, un certain écrivain du nom de Koster, qui vivait à Panamá et qu’on supposait être un agent de la CIA, ferait sûrement son apparition. Il s’était enquis de moi auprès de Chuchu : « Qu’est-ce que ce vieux bouc fabrique dans le coin ? » J’étais fort curieux de faire sa connaissance.
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	Le lendemain, le Général nous prêta un hélicoptère de l’armée qui nous déposa après le déjeuner sur la plage de Taboga, en face du petit hôtel qui se trouvait là. On reviendrait nous chercher deux jours plus tard pour la soirée à Panamá. L’île, très petite, ne comprenait qu’un village entouré par la jungle. Enfoui quelque part dans cette jungle, il y avait un cimetière anglais dont nous n’avons pu retrouver la piste d’accès ; ses occupants pouvaient à présent se considérer comme enterrés deux fois. Longtemps auparavant, à l’époque où le Panamá s’était rattaché à la Colombie pour former une nation, il avait existé sur cette île un établissement commercial britannique, lié sans doute au projet de De Lesseps. Gauguin s’était rendu sur l’île à deux reprises, mais il fut déçu lors de sa seconde visite, car il constata que la paix avait été troublée par une annexe de la Compagnie du canal. À présent, la paix était revenue.

	Chuchu et moi nous baignâmes dans les vagues, prudemment à cause des requins – on nous avait pourtant assuré qu’ils se cantonnaient dans les eaux de l’île voisine, parfaitement visible à moins de deux kilomètres. Munis de sandwiches et de bière, nous nous rendîmes à pied jusqu’au village. Le soir venu, l’unique bac ramena les habitants de l’île qui allaient travailler sur le continent. La paix de cet endroit dépourvu d’automobiles était si profonde que cela devenait comme un air qui vous trottait dans la tête. Dans le couloir devant ma chambre figurait un avis poliment rédigé, avec traduction anglaise : « Si vous attendez la visite d’une personne de l’autre sexe, nous vous prions de bien vouloir la recevoir dans les pièces communes. » Cette demande semblait étrangement puritaine pour le Panamá. Chuchu et moi disputâmes un tournoi de ping-pong, puis j’allai me coucher et rêvai – en réaction à tant de paix – que je recevais un télégramme inquiétant de chez moi.

	Le lendemain, je m’éveillai avec dans la tête le même air de paix, paix, paix, et nous suivîmes exactement le même programme. Baignade, petit déjeuner, promenade au village, baignade. Comme si nous avions vécu de nombreux mois paisibles sur cette île. Avec une fausse note, cependant. Chuchu fut tiré de sa baignade par un coup de téléphone du señor V. Il n’allait pas, Dieu merci, nous rejoindre ainsi que je l’avais craint, mais il avait pris toutes les dispositions en vue de la soirée à laquelle nous ne comptions pas même l’inviter. Ce soir-là, je m’en souviens, la lumière était particulièrement belle et nous pouvions ignorer le señor V. Les tours blanches de la capitale qui se fondaient dans le crépuscule à une quinzaine de kilomètres de l’autre côté de l’océan ressemblaient à une gravure du paradis par John Martin.

	Depuis 1958, au Congo, je n’avais pas relu Au cœur des ténèbres. Je le repris ce soir-là en me couchant, et il me sembla soudain découvrir chez Conrad une épigraphe au roman qui, pensais-je, prenait forme dans ma tête : Sur le chemin du retour. Rouvrant aujourd’hui le récit de Conrad à la page marquée, j’ai le sentiment que ces phrases s’adaptent beaucoup mieux à mon livre actuel.

	 

	Il semble que j’essaie de vous raconter un rêve – vaine tentative, car nul récit de rêve ne peut transmettre la sensation du rêve, ce mélange d’absurdité, de surprise et d’ébahissement, et un tremblement de révolte naissante, l’idée d’avoir été pris par l’incroyable…

	 

	Dans la paix de Taboga, je me sentais captivé par le Panamá, par le conflit avec les États-Unis, par les paysans et leurs cris sauvages, par l’étrange sagesse de Chuchu et la complexité de sa vie amoureuse, par le roulement des tambours dans les taudis d’El Chorillo, par les rêves de mort du Général ; quant à la révolte, j’allais la connaître aussi au cours des années suivantes, avec le désir de rentrer en Europe pour faire face à de sérieux problèmes.

	Le lendemain matin, je tentai de composer dans mon journal les premières phrases du roman, qui décrivaient comment une jeune journaliste française était engagée par le rédacteur en chef d’un hebdomadaire de gauche parisien afin de se rendre au Panamá et d’y interviewer le Général. En fait, ces phrases ne furent pas les premières de ce chapitre que j’allais écrire, puis abandonner.

	 

	Sa distinction aurait été presque imposante sans cette ondulation un peu trop parfaite des cheveux grisonnants au-dessus de l’oreille –, mais ses oreilles, il fallait l’avouer, possédaient la taille masculine idéale. Elle l’aurait pris pour un diplomate si elle n’avait pas su qu’il dirigeait cet hebdomadaire de la gauche bon genre qu’elle ne lisait que rarement, n’éprouvant guère de sympathie pour sa tendance à la politique de salon. Nombreux sont les hommes qui semblent amorphes au premier abord mais s’animent par le regard ; chez celui-ci, les yeux étaient morts. Seuls les mouvements de son élégante carcasse lui donnaient de la vie.

	 

	Je reconnais que j’avais en tête un certain directeur de journal, rencontré une seule fois dans un bar de Lisbonne ; et, pour la première fois dans ma carrière de romancier, j’essayais à tort d’utiliser des personnages réels – le Général, Chuchu, même ce directeur de journal. Ils étaient issus de la vie et non de l’inconscient ; pour cette raison même, ils se tenaient figés dans mon esprit comme des statues, incapables de se développer, incapables du mot ou du geste inattendu ; ils ne pouvaient avoir aucune vie imaginaire indépendante de moi.
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	L’hélicoptère chargé de nous ramener se posa sur la plage avec une ponctualité toute militaire. De retour à Panamá, je fis une longue sieste afin de me préparer à cette étrange soirée dont je devais être l’hôte, hôte d’une foule d’inconnus choisis par Chuchu et le señor V. Le libraire grec serait le seul invité que je connaissais de vue.

	Selon les cartes d’invitation, les festivités se dérouleraient entre huit et dix heures. Chuchu et moi fûmes exacts au rendez-vous, ainsi que nombre d’invités, mais il n’en alla pas de même pour les boissons – et sans elles, le temps passait bien lentement. La soirée croupissait. On prit beaucoup de photographies de groupes moroses. Chuchu paraissait fatigué. Il me raconta qu’il avait passé l’après-midi avec une prostituée. Les gens ne cessaient d’arriver, mais toujours pas de boissons, et je mesurai avec amertume l’hypocrisie de ce genre de réception. Personne ne se rend à une soirée pour faire des rencontres : tout le monde est là pour boire gratis. Il n’y avait rien à boire, et j’étais censé recevoir.

	Je me pris d’aversion pour l’attaché cubain aux affaires politiques, qui sembla me considérer avec une profonde suspicion lorsque je lui eus dit que je m’étais rendu trois fois à Cuba depuis la révolution et que j’avais connu le pays à l’époque de Batista. Par bonheur, je pus lui échapper grâce à un jeune attaché de presse cubain des plus aimables. Chuchu s’éclipsa (en quête des boissons, m’avait-il annoncé), puis revint triomphalement, après un temps qui me parut fort long, à la tête d’un camion bien fourni. Il avait apparemment donné une mauvaise adresse aux gardes nationaux.

	La soirée s’anima rapidement. Le leader communiste du Panamá se révéla très amical. Il m’expliqua que son parti soutenait la politique de « prudence » du Général. Un jeune architecte noir convint avec moi de l’absurdité des tours d’habitation dans le quartier pauvre d’El Chorillo – même les taudis de Hollywood étaient préférables, commenta-t-il. Je fus troublé par sa référence à Hollywood, que j’associais plus volontiers à des vedettes de cinéma qu’à des taudis. « Les gens de Hollywood sont attachés à leurs maisons », me dit-il. « Les conditions sont épouvantables, mais malgré tout ce sont de vrais foyers. » Je compris un peu tard que Hollywood devait être le nom donné à un secteur très pauvre de la ville.

	Chuchu me poussa du coude : « Voilà Koster. »

	Le romancier – ou agent de la CIA – circulait avec empressement, se rapprochant toujours davantage, sauf aux instants où il s’esquivait pour remplir son verre. Les gardes nationaux ne s’étaient pas moqués de nous, et je commençais moi-même à me sentir légèrement euphorique. Koster parvint jusqu’à moi et me tendit la main.

	« Koster », fit-il.

	Je me présentai à mon tour : « Le vieux bouc.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Chuchu m’a dit que vous vouliez savoir ce que le vieux bouc fabriquait dans le coin.

	— Je n’ai jamais dit une chose pareille. »

	Il alla prestement se fondre parmi les invités et, à en croire Chuchu, fit circuler une histoire bien étrange selon laquelle j’étais un homosexuel notoire. Les boucs sont-ils homosexuels ?

	Dix heures étaient passées depuis longtemps ; la réserve de boissons était inépuisable et il arrivait encore des gens à minuit. Conscient d’être un hôte impoli, je m’éclipsai avec Chuchu et sa compagne du jour, la réfugiée argentine dont il s’était entiché. Les réfugiés comme elle étaient nombreux à Panamá, où ils disposaient d’un appartement spécialement réservé que les gens du coin appelaient le Pigeonnier, car lorsqu’ils avaient obtenu du travail ou un visa pour un autre pays, ils s’envolaient. Chuchu les entretenait sur le compte privé du Général.

	Chuchu m’avait un jour confié entre deux verres que la seule femme qu’il eût vraiment aimée (et qui, de plus, avait été légalement son épouse) arrivait le lendemain des États-Unis où elle vivait avec son nouveau mari. Elle venait voir sa mère et amenait avec elle les deux enfants de Chuchu, qu’il n’avait pas vus depuis sept ans. Son mari devait la rejoindre deux jours plus tard, mais je sentis que Chuchu conservait malgré tout quelque espoir ; il était clair que sa compagne argentine ne comptait plus guère à ses yeux, pour le moment.

	Le lendemain de la réception, l’un de mes désirs fut comblé. Chuchu m’emmena à Portobelo. Ce n’était pas Nombre de Dios, que je devais seulement voir deux ans plus tard, mais, après tout, le corps de Drake reposait dans la baie de Portobelo. Un officier américain aidait les Panaméens dans la recherche de son cercueil, recherche demeurée vaine jusqu’à ce jour.

	Portobelo est d’une beauté fantastique. Peu de choses semblent avoir changé depuis l’époque de Drake, où la ville se dressait au terme de la route de l’or qui partait de Panamá. Le bâtiment du Trésor où l’or attendait d’être embarqué pour l’Espagne existe toujours, ainsi que les trois forts qui gardent la ville et les remparts où s’alignent aujourd’hui des vautours – les vautours perchaient également au pied et jusque sur la croix de la cathédrale. Du porche de la cathédrale, on ne pouvait rien voir du village. Seule la jungle, tel un rideau sombre et impénétrable, se déroulait le long des pentes jusqu’aux abords de l’église. Même pour la maigre population de deux mille habitants, il ne semblait pas y avoir de place parmi les ruines de pierre. À l’intérieur de l’église, au-dessus de l’autel, se dressait la statue d’un Christ noir, sauvée par les Indiens après le naufrage du navire qui l’apportait au vice-roi du Pérou.

	De retour à Panamá, alors que je m’apprêtais à prendre un peu de repos, Chuchu me réveilla pour m’annoncer que le Général voulait nous voir à la maison de Rory González. Après leur courte visite sur l’île de Contadora, Mr Bunker et les Américains étaient repartis et le Général voulait arroser cela.

	Ce fut la première soirée que nous avons vraiment passée à boire ensemble. Torrijos ne buvait habituellement que de l’eau aux repas, mais ce soir-là, le Black Label coulait déjà à notre arrivée vers cinq heures de l’après-midi et continua de couler jusqu’à mon départ vers dix heures. Le señor V se trouvait là ; il était déjà bien éméché et ne constituait donc plus une menace pour ma liberté de mouvement. En fait, c’était la dernière fois que je devais voir le pauvre homme en vie. Le jeune ambassadeur du Panamá aux États-Unis était également présent, ainsi que Rory González, bien sûr.

	Libéré de l’ennui des négociations, le Général était heureux et confiant. Il me montra des photos de sa femme, prises lors des retrouvailles avec son père. Tous deux paraissaient aussi heureux que le Général aujourd’hui. Il plaisanta à propos de la belle chanteuse colombienne pour laquelle il s’était envolé vers Bogotá. « Vous l’avez vue, dit-il, mais moi je l’ai mesurée. » Il ajouta néanmoins – peut-être par esprit chevaleresque, car c’était dans son caractère – qu’il avait été déçu : il ne s’était rien passé, elle n’avait même pas voulu monter dans son avion.

	« Ce soir, nous enterrons la vie de garçon du célibataire numéro un de Panamá, m’annonça-t-il. Rory se marie le 27 décembre. » Lui-même s’était marié à l’âge de vingt-trois ans. Il ne regrettait rien, bien qu’il y ait eu des problèmes. Sa jeune épouse dénicha un jour la cachette de ses lettres d’amour. « Elle ne fut pas hystérique, précisa-t-il, elle fut historique. » Elle le boucla pratiquement chez lui et il dut faire appel à Rory pour être délivré.

	Le temps filait avec le Black Label. Il était presque neuf heures et Chuchu me murmura instamment quelque chose à l’oreille. Il devait se rendre à l’aéroport pour accueillir son ex-femme et ses enfants. « Accompagnez-moi, Graham, je vous en prie. » Il eut beau supplier, je me sentais bien et ne voulais pas bouger.

	« Alors, prêtez-moi vos lunettes de soleil.

	— Pourquoi donc ? Il fait nuit noire dehors.

	— Pour cacher mes larmes », dit-il.

	Le Général évoqua la guerre de la banane qui avait opposé, quelques années auparavant, l’United Fruit aux États producteurs. L’un après l’autre, ceux-ci avaient traité avec la compagnie, jusqu’à ce que le Panamá seul résiste. « Ils ont dit qu’ils étaient prêts à m’offrir trois millions de dollars. S’ils m’avaient offert deux Miss Univers, qui sait… »

	À dix heures, j’en avais assez de boire et le Général avait disparu. Rory proposa de me faire reconduire dans sa voiture, puisque Chuchu n’était pas revenu. Je lui demandai de remercier le Général pour moi. « Je crois qu’il est avec une fille », dit Rory. On chargea le señor V à l’arrière. Il était complètement bourré et je ne compris pas un mot de ce qu’il raconta sur le chemin de l’hôtel.

	J’étais encore euphorique au moment de me coucher, et je me dis : Panamá ne possède pas encore sa propre monnaie – seul le dollar a cours, mais le Général a promis la création d’une monnaie panaméenne… une fois résolu le problème du Canal. À demi assoupi dans mon lit, j’imaginai un motif pour la future pièce panaméenne. Ne serait-il pas juste qu’elle fût frappée d’un côté à l’effigie du Général et de l’autre à celle de Chuchu, les effigies de deux romantiques qui plaçaient une plus grande confiance l’un dans l’autre qu’en toute femme, politicien ou intellectuel ?
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	Chuchu fit son apparition à mon hôtel accompagné des deux enfants charmants et intelligents issus de son mariage avec la femme qu’il avait le plus aimée. Par la suite, après un nouveau mariage et une nouvelle paternité, il me fit cette remarque, avec un regret dans la voix : « Ah, elle, ce n’était pas une femme propre. » Je pense qu’il voulait simplement dire qu’elle n’était pas trop à cheval sur l’ordre et le ménage. Elle n’avait pas été trop « femme d’intérieur ».

	Nous avons une fois de plus tenté d’obtenir un avion pour Bocas del Toro, l’île qui était devenue pour moi une obsession presque aussi grande que le village de Nombre de Dios, et, heureusement, nous avons une fois de plus échoué. À la place, nous avons conduit les enfants sur l’autoroute interaméricaine inachevée, en direction de la Colombie et du grand espace désert, colorié en vert sur les cartes, qui indique l’épaisse jungle non explorée de Darién, réserve d’indiens innombrables. Il se trouvait des gens (entre autres des ingénieurs japonais) pour proposer la construction d’un nouveau canal à travers la jungle, qui serait défrichée à l’aide d’engins nucléaires, mais le Général s’opposait fermement à ce projet. « Nous ne savons pas combien de milliers d’indiens seraient tués ou déplacés. »

	À la limite de cette grande réserve se trouvait la digue de Bayano, construite avec l’aide des Yougoslaves. Nous y sommes parvenus après avoir déjeuné dans un centre d’instruction militaire – c’était un dimanche, jour de visite des familles, et cela me fit penser à une ambiance de fête d’école en Angleterre, avec les mamans fières de leur progéniture et les rejetons, embarrassés.

	La digue avait causé le déplacement d’au moins un village indien, maintenant recouvert par les eaux. Nous sommes montés jusqu’au nouveau village qui le remplaçait, et le chef nous a reçus dans la hutte réservée aux réunions. C’était un vieil homme d’une grande dignité, qui portait deux plumes à son chapeau et une pièce de tissu vert jetée sur une épaule. Un certain nombre de villageois, assis sur le sol, écoutèrent en silence l’interprète qui traduisait les plaintes du chef contre le gouvernement. Ils n’allaient pas laisser passer l’occasion de notre visite.

	Le gouvernement n’avait pas tenu ses promesses, nous dit-on – les indemnités de transfert étaient en retard de trois mois ; l’installation dans le nouveau village avait eu lieu trop tard pour les semailles ; ils étaient à court de sucre et de céréales ; les travaux de la digue avaient fait fuir le gibier qui les nourrissait et tous les poissons avaient été tués. S’ils voulaient en appeler au Général, la plainte devait être mise au point avec l’ensemble des chefs indiens, et l’homme qui serait probablement choisi pour les représenter ne valait rien, il ne faisait aucun effort pour aider son peuple. Nous promîmes au chef que nous parlerions directement au Général et il nous crut – avec, peut-être, un certain scepticisme.

	Les enfants de Chuchu écoutaient très sérieusement. Tout cela leur paraissait sans doute bien éloigné de leur vie aux États-Unis et de leur beau-père sur le campus. Chuchu était aussi professeur, mais en uniforme et avec ses galons de sergent, il devait leur sembler très différent des professeurs qu’ils avaient l’habitude de rencontrer chez eux. Chuchu avait éduqué son fils de façon habile. « Livre-moi une pensée », lui demandait-il, puis :

	« Donne-moi une pensée à tel sujet », et son fils lui répondait aussitôt par de petits aphorismes.

	De retour dans la capitale. Chuchu et moi sommes allés faute de mieux au Holiday Inn, parce que c’était tout près, afin de boire trois punchs au rhum – mauvais, comme nous le craignions – et de tirer des plans pour le lendemain. Nous prendrions un hélicoptère de l’armée pour gagner l’une des îles San Blas, sur la côte atlantique, où, d’après Chuchu, les homards étaient bons et où les Indiens Cunas menaient une vie indépendante. Nous sommes ensuite allés dîner au Marisco. Là. Chuchu s’aperçut qu’il avait oublié ses lunettes et partit les chercher – il avait en fait oublié plus que ses lunettes, car il revint avec la « pauvre petite chose » qu’il n’avait pas le cœur d’abandonner. Elle était charmante, et beaucoup moins simple qu’il ne le prétendait.
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	À Panamá, rien ne se passait jamais comme nous l’avions prévu. Au lieu de prendre l’hélicoptère pour les îles San Blas, nous sommes allés faire des achats, car le Général voulait nous avoir avec lui chez Rory pendant qu’il avalait un déjeuner rapide (il avait horreur de manger seul). J’eus l’idée d’essayer de modifier ses goûts en matière de whisky. J’achetai une bouteille de whisky irlandais (je voulais lui apprendre à faire un café irlandais). Il fut tout étonné d’apprendre que l’Irlande produisait du whisky. Je me procurai aussi une bouteille de Glenfiddich afin de lancer un défi à son cher Black Label. Je lui offris également un des trésors que je conservais dans mon portefeuille – un faux dollar avec des slogans hostiles à la guerre du Vietnam imprimés au verso. Cela lui fit plus de plaisir que le whisky, car il continua de rester fidèle au Black Label jusqu’à la fin. C’étaient là des cadeaux d’adieu : le lendemain mon vol KLM repartait pour Amsterdam.

	Nous lui fîmes part des plaintes des Indiens de Bayano. Il nous promit que leurs demandes seraient satisfaites et confia les notes de Chuchu à son secrétaire. Puis, discutant de choses et d’autres, nous avalâmes sans paraître le goûter le simple repas arrosé d’eau – nous n’étions plus dimanche. Nous avons parlé des rêves – il se les rappelait rarement, et ceux dont il gardait le souvenir étaient troublants, comme celui de son père défunt. Au sujet des femmes, il fit cette réflexion : « Quand on est jeune, on mange de n’importe quoi, mais par la suite on apprend à choisir. » Il fut aussi question des prémonitions, dont il souffrait fréquemment. Les siennes avaient trait d’ordinaire à sa mort violente. Je lui dis à quel point j’étais choqué en voyant sur les routes de la République les silhouettes de personnages de Disney auxquelles étaient attachés les noms des villes et des villages. « La prochaine fois que les étudiants voudront manifester contre les États-Unis, ne pouvez-vous leur dire de brûler tous ces Donald Duck ? » Ma suggestion ne fut hélas jamais reprise. Les silhouettes sont toujours là.

	Tandis que nous parlions, la perruche nous observait depuis sa cage. « Sans compagnon, elle ne chantera jamais, dis-je à Torrijos.

	— Oh, mais si. » Il alla chercher une minicassette dans la pièce voisine. Il avait enregistré un chant de perruche et le joua à l’oiseau solitaire, qui se mit aussitôt à chanter en réponse. Comment pouvait-on ne pas aimer cet homme ?

	Ce soir-là. Chuchu et moi sommes allés au Panamá, un restaurant en plein air. Le Pacifique s’étendait devant nous, telle une pelouse sombre, et les étoiles semblaient plus proches et plus brillantes qu’elles ne le furent jamais chez moi. Nous devions y retrouver son ex-femme et les enfants. Pendant que nous attendions, Chuchu me décrivit son ancienne épouse comme la plus belle femme qu’il m’aurait sans doute été donné de voir. Sachant quelle serait sa tristesse au moment de se séparer d’elle après le dîner, il s’était ménagé une consolation en arrangeant un rendez-vous à dix heures et demie avec une prostituée à certain coin de rue – la « pauvre petite chose », chez lui, ne suffirait vraiment pas à calmer sa peine.

	L’ex-épouse arriva. Belle, intelligente, et très agréable en effet, mais je ne la trouvai tout de même pas à la hauteur du rêve de Chuchu. Elle avait amené (peut-être, pensai-je, pour la protéger des ardeurs de Chuchu) une jeune et jolie doctoresse qui affichait une défiance agressive. Chuchu avait passé son plus bel uniforme, coiffé ses mèches rebelles, et il entreprenait à présent de charmer sa fille de treize ans. C’était une romantique, elle aussi – quelques années plus tard, un de mes amis la rencontra au Nicaragua, vêtue de kaki et revolver à la hanche.

	Pendant tout le repas, Chuchu ne cessa de se lamenter sur sa solitude au Panamá – oubliées, la « femme riche » et son bébé, la « pauvre petite chose » qui attendait à la maison, la prostituée qui était à cette heure en route pour le rendez-vous. Chuchu implora sa femme : « Quand tu repartiras aux États-Unis, laisse-moi au moins ma fille. » Celle-ci lui tenait la main et pleurait en songeant à la solitude de cet homme assis à côté d’elle – il n’était plus à ses yeux un professeur : ce soir-là, il était un soldat. Son jeune frère était d’une fibre plus rude et il produisit fièrement une « pensée », ainsi que son père le lui avait enseigné : « Il ne peut pas se sentir seul avec le monde entier pour occuper son esprit. » La doctoresse observa le numéro de Chuchu avec cynisme, et la fille pleurait, pleurait.

	J’étais furieux contre Chuchu et le réprimandai tandis qu’il me reconduisait à l’hôtel. « Vous n’aviez pas le droit de troubler votre fille de la sorte, avec vos histoires de solitude. Solitude ? Quelle solitude ?

	— Mais je suis seul. » Il arrêta la voiture à un coin de rue, jeta un coup d’œil des deux côtés. « Elle est partie, fit-il. Nous avons presque une heure de retard. »

	Le lendemain, je pris mon dernier déjeuner avec Chuchu au Marisco – un adieu au Panamá. Le repas, offert par le patron basque, fut simple mais soigné, consistant seulement en joues de poisson à l’huile, arrosées d’un vin chilien choisi parmi les millésimes non-Pinochet.

	Je n’imaginais pas un instant que je reverrais Chuchu, le Général ou le Panamá, mais j’étais encore hanté par ce roman que je n’écrirais jamais. Au cours des mois qui suivirent, je notai des bribes de dialogue – mais pas le dialogue que j’avais entendu : un dialogue totalement différent de la réalité.

	« Vous nous jugez », disait le Général à la journaliste de Sur le chemin du retour. « Vous nous appelez des Latino-Américains parce que vous refusez de regarder au fond de vous-mêmes, où vous nous retrouveriez.

	Qui fut le premier Latino-Américain ? Cortez – pas Colomb. Colomb resta sur son bateau dans la baie de Portobelo et ne voulut pas descendre à terre. Il était vieux, comme l’Europe. »

	Mais il y avait une phrase authentique du Général dont le mystère continuait de m’obséder. Qu’avait-il voulu dire en me confiant : « Nous avons, vous et moi, un point commun : l’autodestruction ? » J’avais l’impression d’entendre parler un ami qui me connaissait mieux que moi-même.
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	Mon roman me poursuivait jour et nuit depuis mon retour en France. Ces personnages que j’avais, à tort, tirés de la réalité ne cessaient de me tourmenter. Je repensais constamment à la bravade de Chuchu : « Je ne mourrai jamais », à sa théologie complexe : « Je crois au diable, je ne crois pas en Dieu », à sa façon de prouver l’existence du diable en poussant le battant d’une porte dans le mauvais sens. Le Général et Chuchu continuaient de vivre, très loin au Panamá, et ils refusaient de devenir des personnages de mon roman. Quant au Panamá – il restait tant de choses que je n’avais pas vues dans ce petit pays, et il n’était guère probable que j’y retourne un jour… Je n’avais pas suivi les traces de Colomb, sur l’indésirable île de Bocas del Toro ; Nombre de Dios demeurait un nom dans une pièce historique et un poème ; nous n’avions pas pu pénétrer à l’intérieur de la Maison Hantée. J’appris, par mon ami Diederich, me semble-t-il, que le pauvre señor V était mort d’une crise cardiaque. Cette dernière soirée au Black Label Pavait-elle achevé ? Dans le roman, que je commençais à désespérer de jamais écrire, il était essentiel qu’il survécût, car il y tenait un rôle important. Après la mort de Chuchu dans sa voiture piégée – à David ? – le Général devait envoyer le señor V pour ramener la jeune femme à Panamá en hélicoptère, et c’est en sa triste compagnie qu’elle survolerait tous les endroits qu’elle s’était promis de visiter avec Chuchu « sur le chemin du retour ».

	Pendant les deux mois qui suivirent, je rédigeai les deux premières pages de ce livre condamné d’avance. Marie-Claire, la journaliste française, arrivait tout comme moi lors de ma première rencontre avec le Général.

	 

	« Elle se trouvait pour l’instant dans la petite cour d’un pavillon de banlieue tout blanc, et des visages de métis l’entouraient. Les hommes portaient tous des pistolets à la ceinture ; l’un d’eux gardait un walkie-talkie pressé contre son oreille, comme s’il guettait, avec le recueillement d’un prêtre, la parole d’un de ses dieux indiens. Ces hommes me sont aussi étrangers, songea-t-elle, que les Indiens durent le paraître à Christophe Colomb il y a cinq siècles. Leurs tenues de camouflage ressemblaient à des motifs peints sur la peau nue. »

	 

	J’en étais à ce point de mon récit quand le téléphone sonna un soir à Antibes au moment où j’allais me coucher. C’était la voix de Chuchu, qui m’appelait du Panamá : « Quand venez-vous ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— Le Général veut savoir quand vous venez.

	— Mais…

	— Votre billet vous attend à la KLM. »

	En fin de compte, pensai-je avec un certain plaisir, je vais revoir le Panamá.

	À cette occasion, je pris l’avion à Paris, direction Amsterdam afin d’attraper mon vol KLM, et le lendemain, je buvais à nouveau du Bols en survolant les Caraïbes. Je notai dans mon journal : « 21 août. Formations nuageuses au-dessus de Trinidad. La superbe côte montagneuse de Colombie, puis l’épaisse jungle du Darién. Chuchu m’attendait à l’aéroport. »

	Ce fut comme si je n’étais jamais parti. Je m’adaptai sans aucune difficulté au rythme de vie panaméen. Sieste, mauvais Planteurs en compagnie de Chuchu au Holiday Inn, retour à l’hôtel pour mon whisky traditionnel, bon dîner préparé par le patron basque du Marisco. Cependant, il y avait eu quelques changements importants et Chuchu se chargea d’éclairer ma lanterne. Sa vie personnelle n’était pas restée au point mort. Son ex-épouse adorée avait quitté son mari américain, mais elle n’avait pas pour autant le désir de revenir vers lui (plutôt au soulagement de ce dernier, je crois) parce qu’en sa compagnie elle ne se sentait pas libre. « Elle essaie d’être quelque chose à cent pour cent, commenta Chuchu, alors que ce qu’elle veut en réalité, c’est l’être à cinquante pour cent – à moitié libre, à moitié intelligente, à moitié… » Il était toujours avec la réfugiée argentine, mais ces temps-ci, elle le frappait quelquefois par jalousie.

	Et le Général ? Comment allait le Général ? D’après Chuchu, il était mécontent des termes du traité qu’il avait fini par accepter ; il dormait mal et, mauvais signe, il ne buvait même pas pendant les week-ends. Chuchu militait chaudement pour qu’on pousse les étudiants à manifester contre la Zone avant que les sénateurs américains ne statuent sur les termes du traité. Il s’agissait simplement de leur montrer que le Panamá n’accepterait pas à n’importe quel prix les modifications qu’ils jugeraient bon d’y introduire. Mais la grande préoccupation de Chuchu était de savoir si le général ne glissait pas un peu vers la droite.

	J’avais publié dans la New York Review of Books un article sur « Le pays aux cinq frontières » dans lequel je mentionnais les privilèges de certains officiers supérieurs de la garde nationale, en matière de logement, par exemple – « Si je ne les paie pas, m’avait expliqué le Général, la CIA le fera. » J’y décrivais aussi le colonel Flores assis et mastiquant son chewing-gum pendant la réunion d’El Chorillo. Avant de publier une traduction de mon article dans un journal panaméen, Chuchu avait demandé au Général s’il devait omettre le passage sur les officiers de la garde nationale. « Non. Vous ne changez pas un seul de ses mots », avait-il répliqué. Autant pour mes relations futures avec le chef d’état-major. J’espérais qu’il n’y aurait pas de coup d’État pendant mon séjour.

	Chuchu me présenta le problème de la manière suivante : « Bien sûr, il y a de la corruption chez quelques officiers supérieurs. Vous connaissez l’histoire de l’homme qui voulait déboucher ses cabinets avec une de ces ventouses en caoutchouc. Un autre arrive et lui dit : “Tu ne les déboucheras pas comme ça. Il faut mettre les mains dans la merde et tirer.” Eh bien, le Général est obligé de mettre les mains dans la merde. »

	Le lendemain, Torrijos envoya son avion nous chercher : nous étions attendus pour le déjeuner dans sa maison de Farallón, sur la côte pacifique. « Mettez quelques affaires dans un sac, me conseilla Chuchu. J’ai l’impression que nous ne rentrerons pas ce soir. »

	Il avait raison. Un hélicoptère était posé près de la maison et nous y avons laissé nos bagages.

	Je fus étonné, après les propos de Chuchu, de retrouver un Torrijos apparemment détendu, jeune et même heureux. Il m’accueillit en m’embrassant et en m’appelant par mon prénom ; je fis de même : à dater de ce moment, pour moi, il devint « Omar ». Il me dit qu’il avait aimé mon article. « Vous m’avez décrit comme une personne réelle, pas comme un ordinateur. » Les négociations autour du Traité avaient effectivement été dures et épuisantes. Les Américains étaient arrivés avec l’intention de ne faire aucune concession. À présent, tout était dit et l’issue était entre les mains des dieux – ou du Sénat. Quelques nuits auparavant, il avait eu un rêve très frappant : la guérilla, que d’une certaine manière il appelait de ses vœux, avait commencé. Il se trouvait dans la jungle, sans ses bottes. Il ressentit une terrible humiliation, car cela signifiait la capture certaine dès le début des combats.

	Après le déjeuner, alors que l’hélicoptère était prêt à décoller, le Général nous fit monter dans une voiture et prit le volant. Il en avait décidé ainsi au dernier moment, par mesure de sécurité – je comprends aujourd’hui que la pensée d’un attentat, toujours possible, ne le quittait jamais. Nous étions cinq dans la voiture : le Général, son secrétaire, moi-même, Chuchu, et une jeune femme dont le beau visage laissait deviner la présence d’une goutte de sang chinois. Lors de cette première rencontre, elle me parut un peu prétentieuse, posant à l’intellectuelle – elle étudiait la sociologie aux États-Unis, une discipline qui se nourrit de banalités et de jargon abstrait. Je me trompais. Elle avait de l’intelligence et du courage, de la tendresse et de la loyauté, et elle était bonne pour Omar.

	Nous devions apparemment passer la nuit à Santiago. Le lendemain, l’hélicoptère nous rejoindrait pour nous emmener à David, puis à une bananeraie panaméenne – isolée parmi d’autres plantations qui appartenaient toutes aux Américains.

	Santiago était le lieu de naissance du Général. Tout en conduisant, il me raconta qu’à seize ans il avait essayé de s’enfuir de chez lui avec une fille en volant la voiture de son frère aîné. « J’ai eu de la chance. La police nous a arrêtés à la sortie de Santiago. Il m’arrive de croiser la fille dans la rue. C’est une femme à présent, elle est devenue énorme. »

	Aux abords de Santiago, nous sommes descendus chez un vieil ami d’Omar, propriétaire d’une entreprise de camionnage. Il avait récemment découvert de magnifiques colliers en or dans une tombe où il avait en secret procédé à des fouilles. Les colliers, prétendait-il, étaient vieux de quatre mille ans. « Cachez-les bien, lui avait dit le Général, je veillerai à ce que le gouvernement vous en donne un bon prix. » Nous sommes ensuite entrés dans Santiago, le Général m’indiquant au passage la petite maison de bois où vécurent son père – le maître d’école – et son grand-père. Il se sentait heureux et détendu dans sa petite ville natale. Ici, nul besoin de « parader ».

	Nous avons rendu visite à un de ses anciens camarades de classe, un garagiste. Installés dans des rocking-chairs devant sa maison, nous avons accueilli les voisins venus se joindre à nous pour partager le whisky discrètement fourni par Omar. En chemin, le Général m’avait raconté que lors d’une précédente visite, il avait insulté cet ami, qui était saoul. « C’est parce que je ne suis pas venu te chercher à l’aéroport, répondit le garagiste. Je ne suis pas un lèche-cul, et lequel de nous deux est le plus heureux ? Moi, je peux boire toute la journée si je veux, et tout le monde s’en fiche. » À un moment où son ami ne pouvait nous entendre. Omar me confia : « Si j’étais resté ici, mon horizon n’aurait pas dépassé ce porche. » Il y avait un peu de gêne dans sa voix, comme s’il se sentait coupable de s’être évadé.

	Après ces bavardages sur le passé, la conversation en vint inévitablement au Traité. Le garagiste ne partageait pas la déception du général concernant les termes arrêtés.

	Une institutrice se présenta avec quelques-unes de ses grandes élèves. Le général leur parla en égal, sans condescendance. Ce soir-là, je notai dans mon journal :

	 

	Je ne l’ai jamais vu parler de façon condescendante à qui que ce soit – pas même à un enfant de cinq ans. Il plaisante grossièrement avec les paysans, mais il lui arrive aussi de le faire avec nous. J’ai demandé à l’écolière la plus âgée, une grande fille qui devait avoir dans les dix-sept ans, ce qu’il faudrait faire si le Traité n’était pas ratifié. Elle m’a répondu sans hésiter : « N’importe quoi plutôt que de voir à nouveau le sang couler dans les rues. »

	 

	La conversation prit un tour plus frivole après le dîner. C’était un lundi, mais ce jour-là Omar ne respecta pas la coutume et continua de boire. On parla sexe. Je ne sais plus quel aspect des sentiments ou des préférences féminines j’abordai, mais je me rappelle avec quelle vigueur Omar exprima son désaccord. Sa jeune maîtresse soutint mon point de vue et le Général se plaignit en souriant : « Vous allez troubler la paix de mon ménage. » Ce fut une soirée de détente et d’ivresse que ne vinrent pas gâter les incertitudes du Traité.
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	Après le petit déjeuner, le Général reçut deux visiteurs de la ville, un jeune homme et sa mère. Il écouta avec patience et gentillesse leur interminable histoire. Histoire triste et commune : le mari était mort récemment, le fils n’avait pas de travail. Leurs problèmes furent plus simples à résoudre que ceux posés par Mr Bunker. Omar leur confia deux lettres – l’une adressée à la municipalité, demandant une réduction de loyer pour la mère, et l’autre au directeur d’une sucrerie, lui ordonnant de procurer un emploi au garçon. Je vis là un exemple évident de la « démocratie directe » pratiquée par Torrijos, système qui lui valut d’être traité de « populiste » par ses ennemis. Ce terme de « populiste » est généralement mal employé de nos jours, et de façon péjorative. (Mon édition de l’Oxford Dictionary, datée de 1969, en donne deux définitions : « Membre d’un parti politique américain qui vise au contrôle public des chemins de fer, etc. » et « Membre d’un parti politique russe qui prône le collectivisme ».)

	L’hélicoptère avait eu le temps d’arriver avec nos bagages. Nous avons abandonné la voiture pour voler jusqu’à David, d’où, après une courte étape, nous nous sommes mis en quête de l’insaisissable bananeraie. Entourée par des plantations de l’United Brands (étiquette sous laquelle l’United Fruit a tenté d’échapper à son douteux passé) et vue d’hélicoptère, elle se distinguait difficilement des autres, ce qui eut pour résultat de nous faire atterrir d’abord dans deux plantations américaines.

	À la première, Omar prétendit s’être posé volontairement et demanda à être conduit à l’école, où il fut accueilli avec quelque appréhension par le maître et avec enthousiasme par les élèves. Il parla un peu aux enfants, examina leurs manuels. Des paysans s’assemblèrent sur le seuil. Je demandai à l’un d’entre eux ce qu’il faudrait faire si le Traité n’était pas ratifié. « Se battre, bien sûr », fit-il, et son compagnon approuva d’un grognement. Apparemment, dans ce village, situé dans une propriété américaine, les gens s’étaient longtemps battus en vain pour obtenir l’installation d’une école. Tout individu qui menait campagne en faveur de l’école était considéré par les Américains comme un communiste, et nombre d’entre eux furent expédiés en prison aux États-Unis, de façon parfaitement illégale, car la plantation ne se trouvait pas à l’intérieur de la Zone. Un jour, on ordonna à un capitaine de police de frapper des villageois, mais il refusa. Ils avaient leur école à présent, mais l’esprit combatif survivait.

	Les gens posèrent au Général quelques questions intelligentes concernant l’avenir ; en effet, selon les termes du traité, une grande partie de la Zone américaine reviendrait immédiatement au Panamá, à l’exception des bases militaires. Le Général leur donna l’assurance qu’aucune construction privée n’y serait autorisée. Le coin de la Zone qui jouxtait le quartier le plus pauvre de la capitale, appelé par dérision Hollywood, deviendrait un jardin public. Il y avait aussi des plans pour un orphelinat… Il déclara : « Nous n’allons pas échanger des propriétaires blancs contre des propriétaires couleur café. » Le Général accueillait volontiers les questions directes de son peuple, mais il acceptait mal celles de certains journalistes. À l’un d’eux, qui lui demandait un jour s’il était marxiste, il répondit : « Une interview, ce n’est pas une confession. Je n’ai pas à vous confier mes pensées. Est-ce que je vous demande si vous êtes pédéraste ? » Eh bien, si Torrijos est un populiste, pensai-je, je préfère voir le populisme au Panamá, plutôt que le marxisme, le conservatisme ou le libéralisme.

	Retour à l’hélicoptère, nouvelle tentative : c’était encore une plantation américaine. Cette fois, le général désespérait de jamais atterrir au bon endroit avec un hélicoptère. Il décida de demander une voiture par téléphone. Il faisait très chaud, on attendit longtemps. Quand la voiture se présenta, des enfants, renversant Chuchu au passage, se précipitèrent en foule vers le Général, avides de lui parler, de lui toucher les bras.

	À la plantation panaméenne, nous avons marché à n’en plus finir en pleine chaleur entre les rangées de bananiers. Un jour à la Jamaïque, un planteur m’avait expliqué que les plantations de bananes possédaient une fascination toute particulière, mais j’étais trop fatigué pour le percevoir à ce moment-là. Il y eut ensuite un buffet, uniquement arrosé d’eau, au cours duquel un instituteur noir rappela au Général un souvenir d’enfance : à l’âge de quatorze ans, le garçon s’était fait voler sa bicyclette ; il alla voir Omar, qui n’était alors qu’un jeune commandant de la garde nationale ; Omar lui dit qu’il y avait au poste de police un tas de bicyclettes que personne ne réclamait et lui donna un mot à remettre aux policiers, lui permettant de choisir la meilleure. L’instituteur conclut son récit : « Aujourd’hui, l’occasion m’est donnée de vous remercier. » Le jeune commandant Torrijos était-il déjà un populiste, ou simplement un homme qui avait bon cœur et aimait les enfants ?

	Silencieux et épuisés, nous avons regagné David en hélicoptère. Omar se rendit à l’appartement qu’il possédait dans une tour de la ville, tandis que Chuchu et moi descendions à l’hôtel. Nous avions eu notre compte de visites programmées. Nous prîmes la décision de repartir le lendemain en voiture, et seuls.

	Le retour vers la capitale nous donnait l’occasion de nous arrêter à la Maison Hantée. Ce n’était pas un dimanche, mais le vieux propriétaire fit tout de même une apparition tandis que nous prenions un verre au bar. Il était très voûté, avec un œil à la paupière tombante qui l’obligeait à regarder toujours vers le sol. Il ne pouvait pas nous faire entrer dans la maison, prétendit-il, parce qu’il n’avait pas les clés. De toute façon, il n’y avait rien à voir. Un fantôme ? Les gens inventaient toujours ce genre d’histoire à propos des maisons vides.

	J’avais envie de lui demander : « Et pour quelle raison est-elle restée vide pendant quarante ans ? » Mais j’espérais encore qu’il nous laisserait entrer.

	« Ça ne fait rien, nous désirons quand même jeter un coup d’œil à l’intérieur, dis-je. Quand est-ce possible ?

	— Quand repasserez-vous par ici ?

	— Nous pouvons venir quand cela vous arrange. Pourquoi pas dimanche ?

	— Eh bien…

	— À quelle heure dimanche ?

	— Trois heures.

	— D’accord.

	— Mais je ne garantis rien. »

	Persuadés qu’il n’avait aucune intention de se trouver là le dimanche suivant, nous projetions de revenir à l’improviste le lendemain à cinq heures.

	De retour en ville, nous sommes allés au Señorial boire les excellents punchs préparés par Flor, dont l’honnêteté et l’intelligence continuaient de faire peur à Chuchu.

	La vie amoureuse de Chuchu était dans une mauvaise passe. Son amie – laquelle ? Je finissais par m’y perdre – était enceinte et il ne restait plus que trois semaines avant l’accouchement. « Maintenant, elle commence à me détester », dit-il. Je suggérai qu’à un stade aussi avancé de la grossesse il était peut-être un peu tard pour faire encore l’amour, mais il refusait absolument cette idée. « Non, non. Elle est très habile et se débrouille très bien. »

	Avant d’aller dîner, nous sommes passés prendre un couple chilien que Chuchu me décrivit comme gauchiste. L’homme avait le genre de moustache tombante et débonnaire qu’on associe volontiers à la gauche, de même qu’une courte moustache de style militaire semble caractériser la droite. Chuchu était venu à son secours lorsque le Chilien, en compagnie d’un leader démocrate-chrétien, avait été inculpé de coups et blessures. Il s’agissait, affirma-t-il, d’une accusation montée de toutes pièces par les G2 (la police spéciale). Il s’était caché et Chuchu avait exposé son cas au Général. Torrijos rendit un jugement digne de Salomon. L’homme avait le choix entre quitter le pays pour le Costa Rica, dans la voiture personnelle du Général afin d’assurer sa sécurité, et se rendre à la police en présence de Chuchu pour garantir qu’il ne subirait aucun mauvais traitement. Il décida de se rendre et fut condamné à un mois d’emprisonnement, non en cellule mais dans le confortable appartement des réfugiés dont s’occupait Chuchu : le Pigeonnier. Tout au long du repas au Marisco, sa femme s’évertua à me persuader qu’ils n’étaient pas vraiment des ultras. Ils avaient fui le Chili au moment du putsch de Pinochet.

	Par une curieuse coïncidence, le chef des G2 dînait au même moment dans un salon privé du Marisco. Chuchu voulut me présenter à lui, mais l’idée effraya le couple. « Une autre fois, implora l’homme à la moustache tombante. Pas quand vous êtes avec nous. »

	Ce soir-là, Chuchu me décrivit une agression en plein jour dont il avait été témoin. Deux touristes avaient été rossés dans une rue de la vieille ville alors qu’il passait en voiture. Il s’était arrêté avec l’intention de tirer en l’air, mais les hommes avaient pris la fuite à la vue de son revolver. « Pourquoi ne leur avez-vous pas tiré dans les jambes ? demandai-je.

	— Et pourquoi les aurais-je blessés ? Ils n’en voulaient qu’à l’argent. Ils étaient pauvres. »

	Le Panamá, c’était cela.

	Le lendemain, direction Punta Chane – un fiasco de première grandeur qui avait reçu l’appui de la Bank of Boston. Un complexe système routier, avec pylônes d’éclairage et ronds-points, avait été installé, des panneaux marquaient le futur emplacement d’hôtels et de banques, mais on n’avait pas encore posé la première pierre de quoi que ce fût – route et ronds-points ne menaient qu’à une ou deux bicoques au bord de l’océan, rien n’indiquait que des travaux fussent en cours. Nous avons ensuite gagné les collines d’El Valle, où, à en croire mon South American Handbook, on trouvait des arbres au tronc carré et des grenouilles dorées. Ce fut une belle randonnée, mais elle nous laissa sur notre faim : pas plus d’arbres carrés que de grenouilles dorées.

	Je n’avais guère vu Omar pendant ce séjour. J’eus l’impression qu’il me laissait seul intentionnellement, afin que je voie ce que je désirais voir, que j’apprenne à connaître le Panamá à ma manière, sans être influencé par lui, que j’établisse mes propres contacts avec les sandinistes et les autres réfugiés venus chercher la sécurité au Panamá.

	Ma première rencontre avec les sandinistes eut lieu au retour d’El Valle. Camilo, un jeune médecin nicaraguayen dont le frère avait été tué par les hommes de Somoza, m’invita à dîner en compagnie de Chuchu. Son frère avait été chef de la guérilla – commandant Zéro, un titre qui fut transmis à son successeur. Chuchu m’apprit en chemin que Somoza avait juré de boire le sang du commandant Zéro, et que Camilo vivait à présent avec la compagne panaméenne de son frère. María Isabel. Je promis de ne pas montrer que j’étais au courant de leurs relations. Chuchu me dit que je verrais au mur une photo du frère mort.

	La photo était bien là, mais la relation du couple n’avait rien de secret. La fille était très belle, intelligente, mais il existait quand même, je ne sais pour quelle raison, un antagonisme entre Chuchu et elle. Peut-être Chuchu était-il un peu jaloux de l’intimité de la fille avec le jeune sandiniste. De plus, Chuchu était né au Nicaragua et le grand-père de María Isabel avait été président du Panamá : le Maya en lui se méfiait-il du pur-sang espagnol ? Chuchu n’avait pas de raison de mettre en doute la loyauté de cette fille envers la cause sandiniste, mais il avait peut-être eu des motifs de ne pas se fier à sa prudence. À ce dîner était également présent un autre jeune sandiniste, Rogelio, mathématicien comme Chuchu, et marié à une Italienne, Lidia. La vie amoureuse de Chuchu allait se compliquer davantage du fait de leur amitié, car il épouserait plus tard la sœur de Lidia, Silvana, et fonderait encore une autre famille.

	Ces jeunes sandinistes n’étaient pas des réfugiés de la guérilla – ils faisaient partie de la guérilla. Une antenne étrangère des sandinistes existait déjà. Le jeune médecin faisait de soudaines apparitions en costume neuf et cravate, puis s’envolait pour le Mexique, chargé de missions mystérieuses. Je le rencontrai une fois à l’aéroport de Panamá. Comme je le taquinais sur sa mise, il me répondit très sérieusement : « Quand vous avez l’air bien habillé, ils ne regardent pas votre passeport de trop près. »

	À la suite de cette rencontre avec Camilo et sa compagne, j’eus l’impression d’être pris en main par les sandinistes. Même Chuchu se fondit dans le décor. À la vérité, il disparut complètement pendant un jour ou deux. Je découvre en relisant mon journal que je commençais à en avoir assez de toujours voir les mêmes têtes. Camilo et María Isabel, le mathématicien et sa femme Lidia ; même le couple gauchiste ne cessait de se manifester. Où était passé Chuchu ? Je le soupçonnais fort de se trouver au Nicaragua ou sur la frontière du Costa Rica, en train de décharger des armes de son petit avion privé. Tout se passait comme si l’on me poussait vers une frontière que je n’avais aucun désir de franchir, au nom d’une cause dont j’étais trop ignorant pour pouvoir l’épouser. Omar lui-même m’avait mis en garde à ce sujet. Il ne serait que trop facile à Somoza de mettre ma mort sur le dos des sandinistes.

	J’avais pourtant de quoi leur être reconnaissant, car c’est avec María Isabel que je finis par découvrir les grenouilles dorées d’El Valle – et même un arbre carré – au terme d’une longue et pénible progression en forêt où je reçus une mauvaise piqûre d’insecte. Mais, chose plus importante pour moi, elle me fit entrer dans la Maison Hantée. C’était un dimanche et nous projetions d’aller en avion aux îles San Blas ; au lieu de cela nous avons pris la route jusqu’au bar voisin de la Maison. Il était ouvert, et, quelques minutes plus tard, le vieil homme garait sa voiture devant l’entrée.

	« Laissez-moi lui parler », dit María Isabel. Il tenait les clés à la main et ne pouvait donc invoquer de prétexte. Plus d’alibi, et María Isabel était une très belle femme. Elle lui raconta que j’étais un médium anglais qui faisait escale au Panamá au retour d’une conférence de spirites en Australie. J’avais eu vent des rumeurs concernant cette maison.

	« Des tas de bêtises…

	— Quand même… »

	Il consentit de mauvaise grâce à nous montrer une « partie de la maison ».

	Il rabattit un des volets d’acier, ouvrit la lourde porte métallique, et nous nous retrouvâmes à l’intérieur du salon, dans une obscurité quasi totale. En l’absence de toute lampe, il fallut un briquet pour arriver à distinguer quelque chose. Peut-être n’y avait-il pas de fantôme, mais la maison était à coup sûr hantée par les souvenirs. Des vitrines remplies de porcelaines se succédaient le long des murs, séparées par des portraits victoriens de femmes en transparents voiles orientaux qui ressemblaient à des reproductions de Leighton. Je jetai un œil par une porte ouverte et découvris une petite chambre garnie d’un lit métallique dont les draps étaient emmêlés, comme si l’occupant venait de se lever. Une chauve-souris s’échappa.

	Le vieil homme désigna le sol du salon et me demanda : « Savez-vous ce qu’il y a là ? »

	Je n’eus pas l’audace de répondre : « Le squelette d’une femme ».

	Le vieil homme devint plus aimable quand nous fûmes sortis de la maison, en sûreté. Il expliqua que les fantômes ne manquaient pas dans la région, car nous étions sur la route de l’or, en direction de Portobelo. Les Espagnols avaient enterré beaucoup d’or par ici, et avec l’or les Indiens qui l’avaient transporté. Les esprits de ces Indiens luttaient contre ceux qui cherchaient à déterrer l’or.

	Je lui fis en partant un signe des doigts qui me parut pouvoir passer pour maçonnique. Il répondit en m’appelant son frère. « Moi aussi je suis médium, mais un médium conscient. Vous êtes inconsciente. » Je crus au début qu’il m’accusait d’être un médium dépourvu de conscience, mais María Isabel éclaira ma lanterne. Il voulait dire que contrairement à moi il gardait le souvenir de ce qui arrivait pendant ses transes.

	Il s’aperçut soudain qu’il avait laissé la porte d’acier entrouverte et fila la fermer à double tour.

	En l’absence de Chuchu, les sandinistes se chargèrent aussi de m’organiser une visite de Hollywood, le quartier des taudis à la limite de la Zone. Une visite sans la compagnie d’un habitant comportait des risques, me dirent-ils, mais un membre de leur groupe savait qui pourrait assurer notre sécurité.

	Hollywood était en vérité un horrible enchevêtrement de maisons de bois qui sombraient dans l’eau de pluie, tels des navires sabordés. Les toilettes communes répandaient leur odeur jusqu’aux cieux et se déversaient dans les eaux environnantes. Sous un coin abrité, une vieille femme vendait de la marijuana, et un fumeur à demi abruti par sa drogue nous suivit pas à pas dans nos pataugeages, posant des questions auxquelles nous ne répondions pas et proposant de nous entraîner là où notre guide et protecteur n’avait nul désir d’aller.

	Je songeai avec étonnement aux pelouses bien entretenues, aux terrains de golf et aux cinquante-trois églises qui se trouvaient à moins d’un kilomètre de distance, au-delà de la frontière invisible. Omar avait envisagé de raser complètement Hollywood et d’y faire construire des appartements (une tour au moins était là pour en témoigner : nous avons longé d’un pas rapide et nerveux ses couloirs sans rencontrer personne). Mais le Général renonça à ses projets. Les habitants de Hollywood tenaient à leurs maisons suintantes ; c’était chez eux, là où leurs parents et leurs grands-parents étaient nés. Omar se contentait à présent de parler d’« améliorations », si le Traité était enfin signé un jour : installations sanitaires, eau courante, électricité. Tout cela ne me semblait pas réalisable – il suffirait de toucher un mur, d’essayer de réparer un toit et tout le bâtiment s’effondrerait sûrement dans la mare qui s’étalait devant la porte.

	Après cette visite à Hollywood, je passai une mauvaise nuit, hanté par un sentiment de culpabilité : je rêvai que je m’étais querellé avec la femme que j’aimais, puis je me retrouvai dans le métro, en route vers les anciens bureaux du Times, Queen Victoria Street, afin de démissionner de la rédaction – mais quel droit avais-je de démissionner, n’étais-je pas resté absent des mois, si ce n’est des années, à plein salaire ?
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	Le lendemain je retournai à Colón avec le jeune médecin sandiniste, qui voulait visiter l’hôpital de la ville. Il avait également été troublé cette nuit-là par un mauvais rêve – au sujet de son frère tué par les hommes de Somoza. Dans le rêve, son frère désapprouvait les activités présentes de Camilo. Le jeune homme souffrait sans doute lui aussi d’un sentiment de culpabilité, pas plus rationnel que le mien, parce qu’il restait en sécurité tandis que la guerre civile faisait rage au Nicaragua – mais il agissait sur ordres, au service de la cause.

	Camilo me parla un peu de ce frère cadet, qui avait suivi une formation d’ingénieur chez Siemens à Managua. À dix-sept ans, bénéficiant d’une bourse, il était parti en Allemagne. Ses parents ne le revirent pas durant des années, jusqu’au jour où la police nicaraguayenne vint les chercher pour identifier le cadavre du commandant Zéro. Ils ne se doutaient pas que leur fils était le fameux Zéro qui avait porté le premier coup sérieux contre la tyrannie de Somoza en enlevant au cours d’une seule opération tout un groupe d’ambassadeurs et de ministres à la sortie d’une réception. Ils avaient ainsi obtenu la libération de quatorze prisonniers politiques qui furent envoyés en sûreté à Cuba.

	Pendant des années, mon nouvel ami ne sut rien de ce frère qu’enfant il avait vu partir pour l’Allemagne. Puis un jour, tout à fait par hasard, il le rencontra à Mexico, et son frère l’enrôla dans le service de propagande du mouvement sandiniste. Il apprit sa mort par la radio à Panamá.

	Je fus heureux de constater en regagnant la capitale que Chuchu était bien rentré – d’où, je ne l’ai jamais su. « L’ennui avec Chuchu, me dit Camilo, c’est qu’il mélange la politique et le sexe. » Vrai ou pas, Chuchu avait apparemment une nouvelle amie, la femme d’un gangster qui s’était retrouvé sur un lit d’hôpital à la suite d’un règlement de comptes – une relation plutôt dangereuse, pouvait-on penser. Et puis, au cours d’une soirée un peu confuse avec nos amis sandinistes, une fille enceinte – était-ce la compagne de Chuchu ? – fit son apparition, mais elle ne semblait liée à aucune des personnes présentes. Il y eut des plaisanteries au sujet de la paternité de l’enfant.

	« Il est mort au Vietnam, dit la fille.

	— Alors, vous êtes enceinte depuis deux ans.

	— Je voulais dire en Corée.

	— C’est encore plus ancien. »

	Elle désigna le jeune mathématicien, Rogelio.

	« Qui sait ? fit-il en riant. Ça se pourrait bien. »

	Je pressai Chuchu de rester sobre ce soir-là. « Bien sûr, dit-il. Je ne mélange jamais la politique avec l’alcool ou le sexe. »
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	Les îles San Blas – on n’en compte pas moins de trois cents soixante-cinq – s’égrènent dans l’Atlantique, au large de la côte de Darién. Leurs seuls habitants sont les Indiens Cunas, qui y vivent dans une indépendance à peu près totale. Ils ne paient pas d’impôts. Ils envoient des représentants à l’Assemblée nationale et ont même négocié leur propre traité commercial avec la Colombie. Les touristes sont autorisés à passer une nuit sur deux des îles. Les trois cent soixante-trois autres ne leur sont ouvertes que le jour. À Panamá, on dit grand bien des homards de San Blas ; pourtant le mien, qui venait d’être péché, me parut dur et sans saveur.

	Beaucoup plus passionnant que les homards, il y avait les femmes. Elles n’auraient pas manqué d’éveiller la curiosité et l’avidité des conquistadores : chaque nez, chaque oreille s’ornait d’anneaux d’or. Personne ne put me dire d’où venait l’or, car il n’y a pas de mines au Panamá. Même du temps des Espagnols, où les convois d’or suivaient la piste de Panamá à Portobelo, l’or devait d’abord être acheminé depuis le Pérou le long de la côte pacifique.

	Outre cette débauche d’anneaux d’or et leur façon de s’habiller, qui évoquait assez l’Égypte ancienne, les femmes étaient assez intéressantes à observer. Les filles aux cheveux coupés court étaient mariées, celles aux cheveux longs ne l’étaient pas encore. La différence établie entre elles se traduisait jusque dans l’utilisation des instruments de musique. Quand elles dansaient pour nous, à un prix fixe et des plus modérés, les filles non mariées entrechoquaient des calebasses et les autres soufflaient dans de petits faisceaux de flûtes. Elles contribuent à l’économie des Cunas en brodant des carrés de tissu nommés molas pour décorer le devant des corsages. Je me trouvais ce jour-là avec Camilo et Lidia, la femme de Rogelio. Lidia, dont c’était l’anniversaire, choisit une mola que je lui offris ; elle devait se la faire voler quelques jours plus tard dans des circonstances étranges et typiques de la vie à Panamá.

	Le soir, j’eus la visite de Chuchu. Il m’apprit qu’Omar voulait m’envoyer à Washington dans cinq jours avec la délégation panaméenne, pour la signature du Traité dont les termes venaient enfin d’être fixés après tant d’années. Le Miami Herald du matin prétendait que ces termes ne différaient en rien de ceux de la première ébauche soumise en 1967, avant la prise de pouvoir de Torrijos, mais c’était absolument faux – peut-être s’agissait-il d’une tentative des Américains pour susciter une agitation interne hostile au Général. Le nouveau Traité entraînait le transfert immédiat à la République panaméenne d’une portion de territoire cinquante fois supérieure à celle que concédait l’avant-projet. Les bases militaires américaines, il est vrai, restaient en place jusqu’en l’an 2000 : à cette date seulement, le canal deviendrait en totalité la propriété du Panamá. Mais la Zone, hormis ces bases, cesserait aussitôt d’exister.

	Je ne me sentais guère l’envie d’aller à Washington. J’avais réservé mon billet de retour, il était temps pour moi de rentrer en France et d’y retrouver mon vrai travail. Je dis à Chuchu que je n’avais pas de visa pour les États-Unis – un pieux mensonge, car cela n’était plus le cas. « Aucune importance, vous aurez un passeport diplomatique panaméen.

	— Je ne veux pas être obligé de revenir jusqu’ici pour prendre l’avion d’Amsterdam.

	— Ce ne sera pas nécessaire. Le Général vous réservera une place de vol direct Washington-Paris en Concorde. » Il m’annonça que le Général était déjà en butte à des attaques parce que le Traité ne comblait pas tous les espoirs. Omar s’était adressé aux étudiants en disant : « J’essaie d’avancer du mieux que je le peux, mais si je n’ai pas le soutien des progressistes, que puis-je faire de plus ? »

	Je cédai. « Si le Général y tient vraiment.

	— Il y tient vraiment. »

	Ce soir-là, je me rendis à la résidence temporaire d’une femme, écrivain nicaraguayen, qui avait été torturée par la garde de Somoza. Elle venait d’accoucher la veille, sans problème. Elle se gardait de trop parler, de crainte des conséquences pour sa famille, et l’on pouvait lire sur son visage tourmenté à quel point elle était désireuse d’oublier le passé. Mais d’autres gens présents dans la pièce, et qui avaient souffert aussi, se montrèrent plus loquaces. Une réfugiée argentine décrivit la torture par l’électricité qu’elle avait subie. Une autre, également venue d’Argentine, raconta qu’on lui avait enfoncé une baïonnette dans le vagin. Un Péruvien parla de son expulsion, un Nicaraguayen de la façon dont il avait échappé à un piège de la police. Pour combien de gens, venus de combien de pays d’Amérique latine – Argentine, Chili, Nicaragua, Salvador – le Panamá était-il devenu, grâce au général, un refuge sûr ? Il n’en allait pas de même du temps de la famille Arias.
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	Je souffrais des conséquences de ma quête d’un arbre carré dans les bois d’El Valle. Une démangeaison aux chevilles m’empêchait de dormir toutes les nuits. Sur les conseils de Chuchu, j’allai voir un jeune médecin noir à la caserne de la garde nationale. Il me donna une lotion, une crème, quelques cachets et m’apprit que j’avais été piqué par un minuscule insecte nommé chitra – les Cochons Sauvages ne le connaissaient que trop bien. Chuchu et moi sommes ensuite allés rencontrer à l’aéroport un Mexicain qui cherchait à monter en coproduction un film antimilitariste. Il avait eu des offres de participation au Mexique, en Colombie, en France et à Cuba, mais seul le Panamá était disposé à lui prêter des troupes.

	Je crois que l’exubérance de Chuchu déconcerta le producteur. Il n’avait pas été habitué à négocier avec un garde qui était aussi poète et professeur. Il semblait un peu naïf et désorienté.

	Camilo se trouvait aussi à l’aéroport, habillé sur son trente et un, tout à fait dans son rôle de jeune médecin. Il partait accomplir une mystérieuse mission sandiniste à Mexico. Il m’avait confié quelques jours auparavant une lettre portant une adresse parisienne qu’il me demandait de poster à mon retour en France. Sachant à présent que j’allais passer par Washington, il était très inquiet. « Il ne faut pas la laisser dans une valise. Vos bagages seront sûrement fouillés à Washington. Promettez-moi que vous la garderez sur vous en permanence, même la nuit. » Je promis.

	Un homme vint chercher le producteur mexicain, qui écoutait notre conversation avec une stupéfaction croissante. Ce personnage était accompagné d’une femme horrible, une Vénézuélienne aux cheveux teints en roux.

	Nous avons pu nous échapper ce jour-là, mais au Panamá, les gens ne se contentent pas de faire une seule apparition. Comme dans une pièce montée par une petite troupe, les mêmes acteurs ne cessent de resurgir dans des rôles différents. Au cours de cette confuse soirée, je devais rencontrer un réfugié péruvien, mais le rendez-vous fut annulé au dernier moment et je suggérai à Chuchu d’inviter à dîner la femme de Camilo, car elle se sentait peut-être seule. Pour une raison quelconque, Chuchu fut incapable de retrouver la maison de Camilo, où nous étions déjà allés plusieurs fois ensemble, et, pour une raison plus mystérieuse encore, il était persuadé que María Isabel nous téléphonerait au domicile de l’ambassadeur du Panamá au Venezuela – à moins que ce ne fût le contraire, l’ambassadeur du Venezuela au Panamá ? L’ambassadeur, affirmait Chuchu, nous régalerait d’un dîner typiquement vénézuélien, quoi que cela pût vouloir dire. Bien entendu, María Isabel ne téléphona pas, ce fut l’affreuse Vénézuélienne qui se manifesta (Chuchu l’avait-il prévu ?), et l’ambassadeur ne nous convia nullement à dîner. Je pense qu’il se demandait vraiment ce que nous faisions chez lui. Nous sommes repartis, croisant sur le seuil le producteur mexicain qui eut l’air plus stupéfait que jamais en nous revoyant. En fin de compte, Chuchu et moi avons dîné seuls à mon hôtel d’un bouillon de poulet.

	Ces dernières journées au Panamá se déroulèrent de plus en plus vite et dans une confusion toujours croissante. Je n’avais pas vu Omar depuis plusieurs jours – tout se passait comme s’il avait auparavant dirigé le cours des choses et que la pagaille actuelle, avec producteur mexicain, horrible Vénézuélienne et trou de mémoire de Chuchu, fût née de son absence. Je devais me lever très tôt le lendemain, car Omar voulait m’expédier en avion jusqu’à une grande ferme d’élevage de buffles (une curiosité pour le Panamá), au village de Coclesito, perché sur la montagne. L’exploitation avait été créée par Omar lui-même, à la suite d’un atterrissage forcé en hélicoptère, qui lui permit de mesurer la pauvreté et l’extrême isolement des habitants de Coclesito. Leurs petites propriétés avaient été emportées par une inondation dans laquelle le fils du chef avait trouvé la mort. Je n’ai jamais su ce qui a donné au Général l’idée d’un élevage de buffles. María Isabel vint me chercher. Elle se plaignit amèrement de Chuchu, qui avait fait échouer mon rendez-vous de la veille avec le réfugié péruvien. Pourquoi diable étions-nous allés chez l’ambassadeur du Venezuela ? Serait-ce que Chuchu voulait revoir cette horrible femme ?

	Chuchu attendait à l’aéroport l’avion militaire qu’il avait commandé. Il était en compagnie d’un groupe d’étudiants et de professeurs du Guatemala, de l’Équateur et du Costa Rica. Notre visite à l’élevage de buffles s’annonçait nettement pédagogique. Nous avons attendu, attendu et aucun avion ne s’est présenté. Apparemment, le pilote, un officier de l’armée de l’air, n’appréciait pas de se voir donner des ordres par un simple sergent. Au bout de deux heures, nous avons envoyé un message au secrétaire du Général : il était trop tard pour les buffles. Toute la troupe a fait retraite vers le ministère de la Culture, où nous ont rejoints le couple gauchiste et Rogelio, le mathématicien sandiniste. Nous avons dû subir une longue et assommante cassette vidéo de danses folkloriques panaméennes. Je déteste les danses folkloriques depuis mon enfance, où j’ai assisté à des Morris dances exécutées en couples par des hommes. (Pour une raison mystérieuse, ces danses plaisaient tout particulièrement à leurs épouses en robes de taffetas achetées chez Liberty.)

	Au milieu du documentaire, Chuchu fut appelé pour une mission urgente. Un professeur guatémaltèque recommandé par le doyen de son université (celui-là même qui s’était si bien enivré avec Chuchu à David) avait apparemment été emprisonné par les G2 quelques jours auparavant. On l’accusait d’avoir tenté d’écouler de faux dollars à l’hôtel Continental.

	Après la séance, María Isabel, le couple gauchiste et moi fûmes conviés à déjeuner par le señor Ingram, ministre de la Culture. Tandis que nous buvions nos cocktails, Chuchu refit son apparition en compagnie du recteur de l’université de Panamá et du professeur guatémaltèque à peine sorti de prison : un bel homme grand et roux, d’origine yankee et allemande, qui semblait naturellement un peu dépassé par les événements. Il ne s’était pas attendu à passer directement de sa cellule aux cocktails et à un bon déjeuner dans le meilleur restaurant de Panamá – pas plus qu’il ne comprenait la présence en ces lieux d’un écrivain anglais : il avait apparemment lu certains de mes livres et se méfiait de moi. Il nous raconta qu’il avait été menacé de violence par les agents du G2. Il avait partagé sa cellule avec sept autres prisonniers dont un parricide et deux auteurs de viol – l’un avait tué la fille après son acte. Cependant, ils s’étaient tous montrés fort sympathiques et avaient mis leur expérience professionnelle à son service pour faire passer à l’extérieur un message contenant la recommandation du doyen de l’université du Guatemala. À sa lecture, le Général décida qu’il s’agissait probablement d’un coup monté par la police guatémaltèque contre un professeur connu pour ses opinions de gauche. Il ordonna sa libération immédiate, mais discrète, par l’entremise de Chuchu, et jugea tout de même plus sage de renvoyer le professeur au Guatemala après quelques jours de repos. Son comportement par la suite m’a amené à douter qu’il fût aussi innocent qu’il le prétendait.

	La journée continua dans le même style et fut l’une des plus embrouillées que je passai au Panamá. Rien ne marchait tout à fait comme prévu, et je ne tardai pas à me sentir aussi perdu que le professeur guatémaltèque ou le producteur mexicain. Chuchu et moi comptions nous offrir cette fois un dîner plus consistant qu’un potage au poulet. « Ça vous embête que j’emmène la fille maigre (l’épouse du gangster) ? demanda-t-il. Je veux coucher avec elle ce soir. » Il alla téléphoner. Je l’entendis annoncer que nous serions en bas de l’immeuble où elle habitait dans cinq minutes.

	Nous avons eu beau tourner autour de l’immeuble, personne n’est venu. Nous sommes entrés dans un café où un groupe de réactionnaires s’occupait à boire et à dénigrer le Général. Je me mêlai à eux pour contre-attaquer tandis que Chuchu retournait téléphoner. Il revint l’oreille basse. Une voix de femme inconnue lui avait répondu que la fille dormait, mais il ne pouvait pas s’empêcher de se demander avec qui.

	Nous sommes donc allés dîner avec Rogelio et Lidia, et le professeur guatémaltèque n’a pas manqué de faire une nouvelle apparition – les sandinistes avaient accepté de le loger, car il ne voulait pas rester seul, craignant toujours les G2. Il comptait regagner le Guatemala deux jours plus tard et avait prévu le plus de monde possible pour venir l’accueillir à l’aéroport, au cas où il « disparaîtrait » à l’insu de tout le monde. Je lui demandai si le doyen de l’université serait là. Il pensait que oui.

	Dans l’ascenseur qui me ramenait à ma chambre d’hôtel, je fus salué de façon très amicale par un officier de la garde nationale. J’en informai Chuchu par la suite, car il se méfiait de certains des officiers.

	« Il s’est présenté comme le colonel Diaz », dis-je.

	Chuchu me rassura. « C’est le meilleur, après le Général. »

	Cinq années devaient s’écouler avant que je revoie Diaz ; il serait alors chef de la sûreté, et le Général serait mort.
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	Le lendemain, l’avion partit réellement pour Coclesito, emmenant étudiants et professeurs. À l’arrivée, la piste était juste assez longue pour qu’on pût s’y poser. Il faisait extrêmement chaud ; dans le village, on avait de la boue jusqu’aux chevilles ; les buffles étaient aussi peu intéressants qu’ils le sont d’ordinaire ; la forêt profonde nous entourait de toute part. Les étudiants et les professeurs se baignèrent dans le fleuve, quelques buffles firent de même. Le fleuve paraissait à nouveau sur le point de sortir de son lit. La ferme nous assura un déjeuner tout à fait succulent, mais il n’y avait que de l’eau pour étancher notre soif.

	Je jetai un coup d’œil à l’église du village. Elle tombait en ruine et il y avait un poulailler dans la nef latérale. Je me rappelai la phrase du Général à propos des cimetières mal entretenus – ici, c’était une église qu’on négligeait, et il me vint des pensées peu charitables pour l’archevêque McGrath de Panamá. Avait-il donc la charge d’un tel nombre d’églises, sur le territoire de la République, qu’il ne pût consacrer une visite à un village où le Général avait pris la peine de se bâtir une petite maison ? Aucun prêtre n’était venu durant toute l’année précédente. Les gens se tournaient vers le Général, non vers l’Église, pour avoir un peu d’aide. Je demandai combien de jours de pluie comptait en moyenne une année. « On ne demande pas combien de jours de pluie, me fut-il répondu, on demande combien de jours sans pluie, et la réponse est quatre. »

	Le dîner ce soir-là, après notre retour dans la capitale, eut lieu dans l’appartement d’un réfugié brésilien. Mes soupçons concernant Chuchu y furent en partie confirmés, car il arriva en compagnie de l’horrible Vénézuélienne – était-il une fois de plus victime de son cœur d’artichaut ? Au nombre des invités se trouvait également un général péruvien en exil, ex-président du parti socialiste. Il me confia qu’au Pérou il avait eu cent chars d’assaut sous son commandement et aurait facilement pu accomplir un coup d’État : il préféra renoncer et s’exiler au nom de l’ « honneur militaire ». Je me réjouis que l’ « honneur militaire » n’eût pas retenu Omar Torrijos en 1968 – sinon il ne serait pas resté grand-chose de ces réfugiés.

	Le temps filait rapidement, et comme l’année précédente, j’étais partagé entre l’impatience de rentrer et la tristesse du départ. Comme promis, Omar m’avait fait réserver une place sur le Concorde Washington-Paris et s’occupait de mon passeport diplomatique panaméen. Pour l’heure, bouclé dans la maison de Rory González afin de rédiger son discours pour la signature du Traité, il était inaccessible.

	Je l’avais vu moins souvent que lors de mon précédent séjour, mais mon affection pour lui avait grandi. Je commençais à mesurer ce qu’il avait accompli, les risques pris pour faire vivre son rêve d’une Amérique centrale qui serait socialiste sans être marxiste, indépendante des États-Unis sans être une menace pour eux. Mes sentiments pour lui étaient ceux qu’on porte à un maître autant qu’à un ami. J’apprenais de lui, et même en son absence, certains des problèmes d’Amérique centrale.

	La veille de notre départ, Chuchu et moi sommes allés accueillir à l’aéroport Gabriel García Márquez, autre membre étranger de la délégation panaméenne. Il tombait des cordes ce jour-là et son avion était indéfiniment retardé. Nous avons laissé un message pour lui signaler qu’il nous trouverait au restaurant péruvien Pez de Oro. Nous étions à peine installés devant deux pisco sours (5) une boisson que j’avais appris à aimer au Chili (celui d’Allende), lorsque le téléphone sonna. Le Général me réclamait d’urgence.

	Je le découvris dans une petite chambre, chez González, penché sur un manuscrit : son discours de Washington. Pas question ici d’utiliser un nègre : l’écriture du Général devenait presque aussi peu lisible que la mienne à force de corrections.

	« Je suis nerveux, avoua-t-il, mais Carter aussi, et ça me console un peu. ». Il me raconta l’histoire d’un général bolivien (pourquoi bolivien ?) au moment de partir au combat : voyant qu’il marchait d’un pas chancelant, il s’était adressé à ses pieds : « Attendez un peu, fils de pute, ce n’est encore rien à côté de ce que vous sentirez tout à l’heure. »

	Il regrettait que Carter eût invité les dictateurs sud-américains à la signature du Traité – l’Argentin Videla, le Chilien Pinochet, le Bolivien Banzer, le Paraguayen Stroessner, le président du Guatemala. Il aurait préféré la seule présence des chefs d’État modérés qui l’avaient soutenu pendant ses longues tractations : ceux de Colombie, du Venezuela et du Pérou. Carter avait insisté pour inviter toute la bande, à l’exception de Castro, qu’Omar eût été heureux d’accueillir, ne fût-ce qu’en raison de ses sages conseils de prudence – exaspérants, certes, mais qui avaient fini par mener au Traité. Le Nicaraguayen Somoza s’était désisté, car il avait une guerre civile sur les bras, et Haïti serait seulement représenté par son ambassadeur.

	Omar me lut son discours. Il se posait des questions au sujet du début tel qu’il l’envisageait, perfide et assez drôle. Je l’encourageai, mais je n’étais pas certain qu’il s’en tiendrait à cet admirable texte une fois parvenu à Washington. J’ajoutai même une phrase de mon cru, mais j’ai hélas oublié en quoi consistait ce petit apport personnel à l’Histoire. Je fus aussi en mesure de lui indiquer le meilleur endroit où glisser une bonne idée à lui, qu’il n’avait pas su placer et se préparait à abandonner.

	Je le revois très nettement, ramassé sur lui-même, peinant sur ce travail peu familier, préoccupé et manquant d’assurance. Ce sont là les images les plus durables que je garde d’Omar : le jeune débutant dans l’art d’écrire, découvrant les difficultés du choix des mots ; l’enfant du pays repassant au village, en train de se balancer dans un rocking-chair devant l’entrée du garage, chez le mécano de Santiago qui avait été son copain de classe ; une autre image aussi, qui s’imprimerait dans ma mémoire trois ans plus tard, celle d’un homme las, un peu ivre peut-être, endormi sur l’épaule de la jeune maîtresse qui venait de lui donner un enfant.

	Mon séjour au Panamá s’achevait. Chuchu et moi avons dîné avec Rogelio et Lidia. Le professeur guatémaltèque était reparti dans son pays en emportant la pièce brodée que j’avais offerte à Lidia sur l’île de San Blas, histoire de rembourser d’un vol mesquin l’hospitalité qui lui avait été accordée.
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	Le lendemain, tandis que nous survolions Cuba. Omar envoya par radio un salut à Castro, que Carter avait refusé d’inviter à Washington. Omar était fidèle à ses amis, même lorsqu’il ne partageait pas pleinement leurs choix politiques.

	Nous avons atterri à l’aéroport militaire de Washington à huit heures, dans une nuit noire. La haie d’honneur des Marines, le feu des projecteurs de la télévision, le secrétaire d’État Vance qui attendait Omar au bout d’un long et étroit tapis rouge, les deux hymnes nationaux qui n’en finissaient plus tandis que nous, la délégation, restions tassés de notre mieux sur le tapis – je ne m’étais jamais imaginé débarquant de la sorte aux États-Unis où, pendant longtemps, on ne m’avait accordé qu’un visa de trois semaines.

	Au Sheraton m’attendait une suite à quatre-vingt-dix dollars dotée d’un énorme salon et, au-dessus du bureau, d’une affiche de Chagall représentant Vence, une ville proche de mon appartement d’Antibes. La vue du tableau me rappela à ma solitude et me donna la nostalgie de la France. Omar et Chuchu étaient loin, à l’ambassade du Panamá. Je me demandai si je les reverrais jamais, sinon de loin, dans la salle où le Traité serait signé. Je descendis activer un peu la réception de mes bagages, et il me parut étrange de n’entendre parler que l’américain autour de moi alors que je m’étais tellement habitué aux voix espagnoles. Ce soir-là, je me couchai malheureux, non sans avoir rangé la lettre de Camilo dans la poche de mon pyjama. J’essayai d’écouter la radio – il y avait un entretien au sujet de l’avortement. Je passai à une autre station : c’était un débat sur le recyclage des eaux d’égout. Mieux valait dormir.

	Les choses allèrent mieux le lendemain. Déjeuner avec García Márquez à l’ambassade panaméenne, parmi des visages familiers. Omar était de fort belle humeur, après une conversation avec Carter. Celui-ci lui avait demandé comment traiter tous ces dictateurs qui convergeaient sur Washington, et Omar avait répondu : « Contentez-vous de leur refuser des armes. »

	Était-ce lors de cette rencontre qu’Omar s’effondra et pleura dans les bras de sa femme – Carter décrit la scène dans ses mémoires – ou fut-ce le lendemain, juste après la cérémonie de signature, où il semblait tout à fait serein ? Je ne fus pas étonné de lire qu’il avait versé des larmes au moment où son rêve si longtemps poursuivi paraissait sur le point de se réaliser. On devinait toujours en lui une sensibilité contenue avec fermeté, mais qui devait bien de temps à autre trouver un exutoire, auprès d’un ami en qui il avait placé sa confiance (Carter en était un), ou à l’aide d’un nombre suffisant de verres de Black Label. Alors sa sensibilité jaillissait le temps d’un éclair, d’un dévoilement de soi sans retenue – ainsi lorsque je lui avais demandé quel était son rêve le plus fréquent et qu’il m’avait répondu sans hésitation : « La mort ». Chuchu m’avoua quelques années plus tard qu’il avait souvent vu le Général pleurer, et peut-être l’une des raisons qui lui valurent mon affection était-elle l’absence totale en lui du macho latin.

	Omar me dit qu’il s’entendait bien avec Jordan, le conseiller du président, et aussi avec le vice-président Mondale, lequel possédait une batte de base-ball dédicacée par un célèbre joueur panaméen lors de son passage aux États-Unis. Mondale confia pour rire au Général qu’il avait songé à lui en faire cadeau, mais qu’il avait jugé peu sage d’apporter l’objet à la Maison-Blanche, de peur qu’on l’accuse de vouloir recourir à la politique du gros bâton.

	Ce fut la phase idyllique de la conclusion du Traité, dont la signature devait avoir lieu le lendemain. Le texte était passé devant la Chambre des représentants, et le Général n’avait pas pleinement mesuré la manière dont il serait altéré par le Sénat après la signature. Pour lui, comme pour l’ensemble des Panaméens, les deux signatures au bas du document mettaient un terme à toute l’affaire. Les importantes révisions effectuées plus tard par le Sénat prirent l’allure d’une trahison. De fait, même en Europe, nous comprenons difficilement que deux chefs d’État puissent se réunir solennellement afin de signer un Traité qui a reçu l’approbation de la Chambre pour le voir ensuite transformé par le Sénat – tout ce défilé de dictateurs et de délégations n’aura donc rien sanctionné de définitif ?

	Deux manifestations devaient se dérouler ce soir-là dans les rues de Washington, l’une hostile au Traité et l’autre à la présence de Pinochet. García Márquez me proposa de l’accompagner à la manifestation anti-Pinochet, mais je dus décliner son offre, à regret, car je ne faisais pas confiance aux Américains pour distinguer un Général latino-américain d’un autre.

	Une immense réception fut donnée au cours de la soirée dans les salons de l’Organisation des États d’Amérique en l’honneur des chefs d’État et des délégations, avec des buffets assez garnis pour régaler un millier d’invités. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient d’ailleurs pris d’assaut, aussi la jeune et charmante Panaméenne à qui l’on m’avait confié m’emmena-t-elle au deuxième, où il n’y avait rien à manger et donc assez de place pour circuler. J’aurais également plus de chances d’y croiser au moins un des dictateurs : ceux-ci ne seraient vraisemblablement pas en train de livrer bataille autour des buffets. Je décidai de ce que je dirais à Pinochet si j’avais la bonne fortune de tomber sur lui : « Nous avons, je crois, une relation commune… le docteur Allende. »

	Pinochet n’était pas en vue, mais Videla se trouvait dans la pièce ainsi que le président du Guatemala, tous deux en civil pour se donner un air démocratique. Je me tins à quelques mètres du Paraguayen Stroessner, également vêtu d’un costume. Je l’avais vu pour la dernière fois en 1968 à Asunción, le jour de la fête nationale. Il était en uniforme de général et se tenait sur une estrade afin de saluer les survivants éclopés de l’inutile guerre avec la Bolivie : ils passaient devant lui en fauteuils à roulettes tandis que les colonels, debout dans leurs véhicules, raides, ressemblaient aux quilles d’un jeu de bowling. Maintenant, sans son uniforme, il évoquait plus que jamais un rougeaud tenancier de Bierstube. Il était entouré d’un petit groupe obséquieux qui semblait suspendu à ses lèvres, mais peut-être n’était-ce que comédie, et il s’agissait en réalité des gardes du corps chargés d’assurer sa protection. Je songeai que si j’étais armé et d’un tempérament suicidaire, rien ne serait plus facile que de débarrasser le monde d’un de ses tyrans.

	Un homme qui se dirigeait vers le cercle de Stroessner passa près de nous et fut arrêté par ma compagne, qui entreprit de faire les présentations : « Voici l’un des ministres du général Stroessner. Puis-je vous présenter – chacun tendit poliment une main – M. Graham Greene. » La main du ministre retomba, laissant la mienne aller à sa rencontre dans le vide. « Le Paraguay, vous l’aurez vu, une fois », lança-t-il d’une voix furieuse avant d’aller rejoindre son général. Je ne pus m’empêcher d’éprouver un peu de fierté à l’idée que j’avais pu provoquer une seconde fois la colère d’un dictateur.

	C’est une fierté du même genre que j’avais ressentie lors de la publication à Haïti d’un pamphlet du docteur Duvalier portant ce titre bilingue : Graham Greene démasqué – Graham Greene finally exposed.

	Le ministre de Stroessner excepté, tous les gens à qui j’eus l’occasion de parler pendant cette énorme réunion des États latino-américains se montrèrent étonnamment amicaux. Un écrivain qui voyage loin de son pays ne s’attend pas à des manifestations de sympathie. Son œuvre froisse probablement plus de gens qu’elle n’en satisfait. Qu’un écrivain se mêle d’écrire à propos d’un pays dont il ne possède qu’une connaissance approximative a de quoi déplaire à ceux qui y sont nés. Je fus heureux ce soir-là de rencontrer des Mexicains qui appréciaient La puissance et la gloire, des Argentins qui appréciaient Le consul honoraire.

	Le lendemain matin, je reçus un appel de l’archevêque du Panamá, Mgr McGrath, et nous convînmes de nous rendre ensemble à la signature du Traité. Dans la voiture, il me parla d’une prière qu’il avait écrite spécialement pour la circonstance, au cas où l’on ferait appel à lui pour ouvrir la cérémonie. Il alla jusqu’à me la réciter, et je ne pus m’empêcher de songer à ces poulets dans la nef latérale de l’église en ruine qu’il ne s’était jamais donné la peine d’aller visiter. En fait, aucune prière ne fut demandée. L’archevêque me frappa alors comme un de ces aimables hommes d’Église dont le ton de voix ne varie jamais et qui savent calibrer très précisément à l’avance le message qu’ils sont disposés à transmettre. L’église de Coclesito appartenait au même pays que l’archevêque, mais pas au même monde. Mgr McGrath était accompagné d’un laïc dont la physionomie s’accordait tout à fait avec le nom : Quigley. Voilà un nom que je pourrais utiliser un jour, ai-je pensé. Dieu sait dans quelle histoire.
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	La signature du Traité avait réellement des allures de superproduction. Nous étions disposés par blocs nationaux : le Panamá posé à côté du bloc sénatorial des États-Unis, avec le Venezuela sur l’autre flanc. Nous autres Panaméens formions un curieux mélange, qui ne comprenait pas seulement García Márquez et moi-même mais également, de façon plus justifiée, la mère d’un étudiant tué par les Marines pendant les grandes émeutes de 1964.

	Je n’avais pas vu pareille affiche depuis Le tour du monde en 80 jours. Tous ces villages que d’innombrables téléviseurs et d’innombrables premières pages de journaux avaient rendu familiers, tous ces acteurs étaient là – il ne manquait plus qu’Elisabeth Taylor. Avant que les délégations fussent installées, on put voir Kissinger butiner de groupe en groupe dans la grande salle de l’Organisation des États-Unis d’Amérique, avec aux lèvres son sourire mondialement célèbre ; à cinq rangs devant moi, je voyais Nelson Rockefeller faire de laborieuses démonstrations d’amitié à Ladybird, comme s’ils étaient au bal et bavardaient entre deux danses ; l’ex-président Ford était dans la même rangée, plus blond que je ne me l’étais imaginé en le voyant à la télévision – à moins qu’il ne sortît de chez le coiffeur ? Il y avait aussi M. et Mme Mondale, Mme Carter… À deux rangs devant moi, Andy Young, vif et juvénile. Tous mettaient un point d’honneur à ne pas se donner d’importance, tout comme les nombreuses vedettes du Tour du monde en 80 jours qui avaient accepté de jouer le jeu en faisant de brèves apparitions. Personne n’était vraiment là pour tenir un rôle, seulement pour se faire remarquer, à la manière de mondains passant une soirée en ville, enchantés de se retrouver entre soi, au milieu de têtes de connaissance – « Comment, vous ici ? »

	Les principaux acteurs de complément étaient à la tribune – tableau peu sympathique, mais qui faisait plus forte impression que les stars dans la salle : il y avait le général Stroessner du Paraguay, le général Videla d’Argentine, avec un visage en lame de couteau si étroit qu’il contenait à peine ses deux yeux rusés, le général Banzer de Bolivie, un petit homme effaré à la moustache agitée – erreur de distribution et erreur de costume.

	Et puis il y avait le plus grand second rôle de tous : le général Pinochet en personne, l’homme que vous aimez haïr. Tel Boris Karloff, il était immédiatement reconnaissable ; il était le seul à pouvoir contempler avec un mépris amusé les silhouettes hollywoodiennes futiles et surpayées placées au-dessous de lui. Son menton s’enfonçait dans son col au point qu’il paraissait ne pas avoir de cou ; il avait un regard finaud, plein d’humour et de fausse bonhomie, qui semblait dire qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux toutes ces histoires d’assassinat et de torture venues d’Amérique du Sud. J’avais du mal à croire qu’à peine une semaine auparavant, au Panamá, une réfugiée s’effondrait sous mes yeux en racontant comment on lui avait enfoncé une baïonnette dans le vagin. Derrière les dictateurs planait le vieux Bunker, le Réfrigérateur, qui surveillait d’un œil inquiet son Traité en mordillant ses lèvres sèches. Il ressemblait à une très, très vieille cigogne à qui l’on aurait donné des traits humains dans un album pour enfants – sa tête pointait vers l’avant et précédait son corps d’une bonne longueur.

	Pinochet, j’en suis sûr, savait à quel point il dominait la scène – c’était contre lui seul que des gens manifestaient dans les rues de Washington en portant des banderoles : peut-être ne savaient-ils pas épeler le nom de Stroessner et ne se rappelaient-ils même pas celui de Banzer. Pinochet fit preuve de tact : il ne salua pas son allié Kissinger en contrebas, et Kissinger ne leva pas une fois les yeux vers lui. Puis tout le monde se leva pour écouter les deux hymnes nationaux tandis que Carter et le général Torrijos faisaient leur entrée pour signer le Traité, un document quelque peu défraîchi à force d’avoir été tripoté et corrigé pendant treize ans. Pourtant, je suis certain que je ne fus pas le seul à garder les yeux fixés sur Pinochet. Comme Karloff, il n’avait pas besoin de texte, il n’avait même pas besoin de pousser un grognement.

	Carter avait l’air atrocement malheureux. Il fit un petit discours banal, presque inaudible à cinq rangs de distance en dépit de tous les micros. Mais en tant que Panaméen à titre temporaire, je me sentis fier d’Omar Torrijos, qui parla d’une toute autre voix que Carter, pleine de mordant, perçant le silence. À mon soulagement, il entama son discours tel qu’il me l’avait lu, brutalement, sans les formules d’usage. « M. le Président. Vos Excellences », etc., en sorte que même les vedettes de l’orchestre commencèrent à prêter l’oreille. On put croire un moment qu’il se livrait à une attaque du Traité qu’il était sur le point de signer.

	« Le Traité est extrêmement satisfaisant, très avantageux pour les États-Unis et, force nous est de le reconnaître, beaucoup moins pour le Panamá. »

	Un silence, puis le Général ajouta : « Secrétaire d’État Hay, 1903. »

	C’était un bon tour à jouer aux sénateurs qui se trouvaient là en nombre, et que cela n’amusa pas, mais c’était aussi beaucoup plus que cela. Torrijos signait le nouveau Traité à contrecœur ; ainsi qu’il me l’avait confié un jour, c’était à la seule fin d’« épargner les vies de quarante mille jeunes Panaméens ». Deux clauses lui restaient tout particulièrement en travers de la gorge : celle qui renvoyait à l’an 2000 la prise de contrôle complète du canal par le Panamá, et celle qui autorisait les États-Unis à intervenir, même après cette date, s’il était porté atteinte à la neutralité du canal. Il me semblait qu’Omar ne serait pas entièrement malheureux si le Sénat refusait de ratifier le Traité ; il se retrouverait alors placé devant le simple recours à la violence qui avait souvent occupé ses pensées, le désir le disputant à l’appréhension comme au moment d’une rencontre sexuelle.

	Les États-Unis avaient de la chance d’avoir affaire à Omar Torrijos, un patriote et un idéaliste sans idéologie bien définie, si ce n’est une préférence d’ordre général pour la gauche et le mépris des bureaucrates. Sa position était difficile : un solitaire sans la plate-forme d’un parti politique, tandis que les formations traditionnelles continuaient d’exister dans son ombre : les démocrates-chrétiens, rassemblant la bourgeoisie qui le haïssait ; les communistes qui lui donnaient, pour le moment du moins, un soutien tactique ; les groupes d’extrême gauche qui étaient tous opposés au Traité (non sans ironie, pour des raisons assez semblables à celles du Général). Il pouvait se fier aux plus jeunes officiers de la garde nationale et compter sur les Cochons Sauvages, c’était à peu près tout. Quant à certains des officiers les plus anciens de la garde, il fallait se montrer plus prudent. Si le Traité n’était pas ratifié, le Panamá aurait besoin du Général : sa position et sa popularité seraient assurées. Dans le cas contraire, l’avenir du Panamá et celui du Général seraient beaucoup plus incertains, et la suite des événements l’a montré.

	La ratification amènerait la restitution immédiate de plus de quatre cent quatre-vingts kilomètres carrés de terrain précieux – ainsi qu’une grande quantité de numéraire. Pas mal de poches attendaient d’être remplies. Leurs propriétaires ne s’intéressaient pas aux plans du Général, tels que la demi-pension gratuite à l’école, la distribution de lait à tous les enfants, la suppression des taudis de Colón et de Panamá, la création d’un orphelinat et d’un parc d’agrément pour les pauvres, condamnés jusqu’ici à passer leurs heures de loisir dans des endroits épouvantables tels que Hollywood. Les propriétaires de la capitale – qui comptaient quelques officiers de haut rang – auraient probablement d’autres idées. En cas de ratification du Traité, la vie du Général représenterait une mauvaise affaire pour une compagnie d’assurances, car ce n’était pas un homme qu’on pouvait expédier à Miami comme n’importe quel politicien. Rien d’étonnant à ce qu’il eût de fréquents rêves de mort et qu’on pût les lire dans son regard.

	Huit autres généraux de l’hémisphère Sud étaient présents à la tribune pour regarder Torrijos signer ce Traité qu’il n’aimait pas, et je pense qu’à Washington nombre de manifestants ne faisaient aucune différence entre eux – c’étaient tous des généraux, tous des dictateurs d’une manière ou d’une autre, une manifestation contre Pinochet était une manifestation contre toute la clique. Omar était parfaitement conscient du danger. Ainsi que je l’ai mentionné, il avait souhaité la seule présence des chefs les plus respectables, mais Carter avait insisté pour inviter tous les membres de l’Organisation des États d’Amérique. Cette insistance constituait un triomphe pour Pinochet et une gêne pour Torrijos.

	Après la signature, Carter et Torrijos se dirigèrent chacun d’un côté de la tribune afin de saluer les chefs d’État. L’accolade est la forme habituelle de salut amical en Amérique latine, mais je remarquai que Torrijos ne l’accorda qu’aux chefs de la Colombie, du Venezuela et du Pérou, se limitant à une poignée de main officielle avec le Bolivien et l’Argentin, à mesure qu’il se rapprochait de Pinochet. La chose n’avait pas échappé à celui-ci, et ses yeux brillaient d’une joie malicieuse. Lorsque vint son tour, il prit la main tendue, mais passa aussi un bras autour des épaules de Torrijos. Si un photographe avait saisi cet instant précis, Torrijos semblerait avoir donné l’accolade à Pinochet.

	Le lendemain, avant d’aller prendre le Concorde pour Paris, j’eus ce que je pensais encore une fois être ma dernière conversation avec Chuchu. Il était mécontent du Traité. Les termes n’étaient pas satisfaisants et il restait le Sénat… Chuchu parlait de démissionner de la garde et de retourner à l’université.

	Je l’adjurai de rester encore six mois. « Le plus grand danger pour Omar viendra après la ratification. Il a besoin de vous. Il n’y a personne d’autre en qui il puisse avoir confiance. » Chuchu resta, mais il n’était pas en son pouvoir de sauver Omar. Ainsi qu’il me l’avait dit dans le motel : « Un revolver n’est pas un moyen de défense ».

	Durant le vol, je lançai un dernier adieu – du moins le croyais-je – à cette étrange parenthèse dans mon existence. Pendant ces deux années. Omar avait voulu la présence d’un observateur amical lors de sa lutte pour le Traité. Maintenant, celui-ci était signé et mon éventuelle utilité prenait fin. Plus d’Omar, plus de Chuchu, me disais-je à bord du Concorde, et l’inconfort de l’avion s’accordait bien à ma morosité. Tandis que nous filions vers Paris plus vite que le son, le steward ne fut pas même capable de produire un bout de fromage – « Seulement sur demande spéciale.

	— C’est une demande spéciale. »

	Ils allèrent dénicher un petit triangle de camembert rance.

	La lettre de Camilo reposait en sûreté, dans ma poche.
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	J’étais bien loin, à Antibes, et ne suivais que par les journaux la guerre civile au Nicaragua. Il ne se passait presque pas de jour sans qu’un paragraphe me rappelât mes amis sandinistes du Panamá. Puis, sans avertissement, le Panamá et le Nicaragua se manifestèrent à Antibes en la personne du jeune mathématicien Rogelio. Il se rendait en Italie et appelait depuis la gare de Nice. Il lui manquait apparemment un visa pour l’Italie, mais la chose ne le préoccupait pas outre mesure. Après tout, son épouse était italienne. Des choses telles que les visas pouvaient toujours s’arranger, dit-il, mais il aimerait faire une pause dans son voyage et venir discuter avec moi.

	Je lui ai trouvé une chambre pour la nuit et nous avons dîné ensemble. Il m’apprit que Camilo avait enfin vu le feu avec un groupe de sandinistes infiltrés par la frontière costaricienne. Ce n’avait pas été une opération réussie : attaqué par air, le commando ne disposait pas d’armement antiaérien. La mission de Rogelio, à présent, consistait à réunir de l’argent pour acheter des armes. Il me donna un nom et un numéro de compte à Panamá au cas où je connaîtrais quelque riche sympathisant. Les armes légères ne posaient pas de problème, me dit-il. Ils pouvaient en prendre suffisamment aux gardes nationaux de Somoza. C’est de canons antiaériens qu’ils avaient besoin. Hélas, je ne pouvais guère lui être utile, sinon par l’envoi d’un petit chèque personnel qui pourrait servir à l’achat de quelques balles – dont celle qui, peut-être, réglerait le compte de Somoza.
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	Quelques semaines passèrent encore, et, tard dans une soirée de juillet, j’entendis une autre voix familière au téléphone.

	« Chuchu, où êtes-vous ?

	— À Panamá, bien sûr. Où voulez-vous que je sois ? Quand arrivez-vous ? Le Général veut savoir. Votre billet est à la KLM. »

	J’étais fort étonné de l’invitation et je fis un rapide calcul. « Neuf heures et demie le matin du 19 août. Ça ira ? »

	Mais j’ai bien failli rater l’avion.

	Tôt dans la matinée du 18, en route vers Amsterdam, j’étais descendu au Ritz de Londres – l’hôtel où, à l’époque, quelque chose allait toujours de travers. C’était, entre autres choses, pour cela qu’il me plaisait. L’écriture est la plupart du temps une activité solitaire et frustrante. On est lié à une table, une chaise et une pile de papier. Seule une stricte discipline me permettait de tenir, aussi accueillais-je avec plaisir les surprises que le Ritz semblait toujours prêt à ménager – ce pouvait être du saumon fumé qu’on vous apportait au petit déjeuner à la place des œufs, un oiseau prisonnier qui battait des ailes toute la journée dans la cheminée, une fenêtre impossible à ouvrir ou à fermer, le serveur égyptien qui étudiait la batterie et essayait d’embrasser la jeune fille de la chambre voisine en lui apportant le plateau du petit déjeuner. Ainsi en allait-il au bon vieux temps, avant que la compagnie Trafalgar ne rachète l’hôtel pour pendre de hideux tableaux dans les couloirs et rendre le service tristement fiable. Tout de même, le matin du 18 août, les choses semblaient aller un peu trop loin.

	Je me réveillai avec une forte toux et allumai la lumière, mais je n’arrivais pas à distinguer le mur de ma chambre à travers une fumée nauséabonde et qui prenait à la gorge. J’allai jeter un coup d’œil à la fenêtre, que je refermai à la hâte et, comme d’habitude, avec beaucoup de mal. La bâche de plastique qui recouvrait le chantier de l’immeuble en construction voisin de l’hôtel avait pris feu. On distinguait en bas des pompiers munis de masques à gaz et de torches électriques. J’avais eu la chance d’être réveillé par leurs cris. J’ouvris la porte d’entrée pour chasser la fumée et aperçus un réceptionniste accompagné d’un pompier qui arrivaient par le couloir. L’employé proposa de me changer de chambre, mais la fumée se dissipait, mes valises étaient bouclées et je préférais rester là où j’étais, à continuer de tousser. Cette toux n’allait pas me quitter pendant les deux semaines suivantes, jusqu’à mon retour en Europe.

	Un peu plus tard, je pris mon avion, persuadé de m’envoler vers Amsterdam – c’était la première fois de ma vie que je me trompais d’avion ; une sorte d’exploit, étant donné les multiples contrôles de billets et de cartes d’embarquement. Je ne découvris mon erreur qu’au moment où le steward annonça que nous nous poserions à Rotterdam à l’heure prévue. Peut-être la fumée n’avait-elle pas seulement pénétré dans ma gorge : il m’en était monté un peu au cerveau. Je commençai à me dire que les dieux s’étaient prononcés contre le Panamá. L’avion d’Amsterdam décollait dans un peu plus d’une heure.

	Je passai en toute hâte la douane et le contrôle des passeports puis sautai dans un taxi. Je n’avais pas de florins, mais ne m’en expliquai qu’après le démarrage. Le chauffeur prit bien la chose. « Qu’est-ce que vous avez comme devises ?

	— Françaises, un peu d’argent anglais et quelques dollars. »

	Il accepta les dollars. Je me dis que j’allais perdre pas mal au change, mais non – il appela un bureau de change sur sa radio et s’assura du cours exact.

	Les dieux n’étaient plus contre moi. J’attrapai mon avion de justesse – pas le temps d’apprécier le salon Van Gogh – et à neuf heures du matin heure de Panamá (une demi-heure plus tôt). Chuchu m’accueillait au nouvel aéroport international que je voyais pour la première fois. Il avait laissé sa voiture à l’aéroport national et pris son petit avion personnel (vieux de treize ans) pour nous y ramener. Un poète et professeur ne m’inspirait guère confiance comme pilote – peut-être les dieux avaient-ils encore une carte à abattre. Chuchu m’apprit que Bernard Diederich m’attendait à l’hôtel. Le Général voulait nous voir le lendemain matin à sa maison de Farallón, au bord du Pacifique. « Je vous piloterai. Il y a juste assez de place dans l’avion pour deux passagers.

	— Ne peut-on y aller par la route ?

	— Impossible. Le Général veut que vous soyez là à neuf heures. »

	Je ne pense pas que Diederich apprécia plus que moi le vol du lendemain. Au Panamá, le temps est imprévisible, et la saison des pluies approchait. Aux commandes, Chuchu était d’humeur philosophe. « Si la merde valait de l’argent, déclara-t-il subitement, les pauvres naîtraient sans cul. »

	À notre arrivée, Omar était au lit avec de la fièvre, mais il ne tarda pas à nous rejoindre. Installé, comme il aimait à le faire, dans son hamac, il paraissait détendu et avait envie de parler. J’ai pu conserver ses propos grâce à Diederich, qui enregistra la conversation.

	Après la signature du Traité, l’ex-président Arias avait été autorisé à regagner sa propriété de la province de Chiriqui, près de la frontière du Costa Rica. Deux mois plus tôt, à son arrivée dans la capitale, il avait pris la parole devant une nombreuse assistance, plus motivée, peut-être, par la curiosité que par la sympathie. Il s’était livré à une attaque venimeuse contre Torrijos, prouvant du moins que la liberté de parole existait au Panamá.

	En observant Omar dans son hamac, je repensai à ce discours d’Arias, que j’avais lu la veille au soir dans l’avion. Arias brossait un portrait de Torrijos en tyran qui précipitait ses ennemis d’avions en vol et torturait les prisonniers. Aucun nom de « disparu » n’avait été publié nulle part ; il n’y avait pas eu, comme à Buenos Aires, des défilés de veuves dans les rues de Panamá, et pour cause, puisque ces disparus n’existaient pas. Au Panamá, un dissident n’avait qu’à traverser la rue pour trouver la sécurité sur l’autre trottoir. Bien à l’abri à Miami, Arias avait fondé son tableau du Panamá de Torrijos sur des rapports concernant l’Argentine de Videla et le Chili de Pinochet. Dans son discours, il présentait Omar comme « un psychopathe qui devrait être enfermé dans un asile ». Pour l’instant, le « psychopathe » installé dans son hamac discutait joyeusement de son avenir avec nous.

	« Je réserve une grosse surprise aux politiciens. Je mets au point un système – un parti politique – qui va me permettre de me retirer. Ils croient que je prépare un système afin de me maintenir en place. Ils tournent leur fusil dans la mauvaise direction. Ils vont gaspiller leurs munitions, et après ils diront : “Mais ce fils de pute est imprévisible.” » Il eut un sourire malin. « Tout ce que je demande, c’est une maison, du rhum et une fille. »

	« Comme si la perfidie et l’infamie du traître en chef ne suffisaient pas – je me repassais mentalement le discours de l’ex-président Arias –, il a vendu la patrie pour quelques deniers, comme Judas vendit Notre Seigneur Jésus-Christ, et, comme Judas, il tente en son ignorance de fuir sa propre conscience en s’abrutissant à l’aide de boissons alcoolisées (peut-être aurait-il dû ajouter “Black Label, généralement le week-end”) et de stupéfiants » (sans doute s’agissait-il des bons havanes envoyés par Fidel). « Ne vous étonnez pas lorsqu’on le trouvera pendu à un arbre dans son arrière-cour. »

	Prenant appui sur une jambe, Omar se balançait dans son hamac. « Je ne sais même pas si j’ai bien ou mal agi, dit-il. C’est comme d’aller faire le plein à la station-service. On paie, et le compteur est remis à zéro. Chaque fois que je me réveille, je repars de zéro. »

	Une nouvelle fois, j’entendais Arias : « Pendant presque dix ans, nous avons vécu dans l’exil, le regard tourné vers le sud, vers notre bien-aimé Panamá, depuis notre humble patio de Floride, réfléchissant, méditant, avec en tête un seul espoir, une seule prière… »

	Je demandai à Omar ce qu’il pensait d’Arias. « Politiquement, un spécimen archéologique. On y jette un coup d’œil en visitant le musée, mais on ne s’y arrête pas une seconde fois. »

	Il enchaîna. « Il y a un vide politique chez nous. La lutte pour le Traité nous a laissés avec cette impression de vide. Afin de le combler, on doit se tourner vers nos problèmes internes. Nous devons mettre sur pied un parti politique pour les élections qui vont avoir lieu. Je suis pour la social-démocratie. J’ai parlé avec Felipe González en Espagne, avec des responsables en Colombie et en République Dominicaine. J’ai attrapé ce foutu rhume en assistant à l’entrée en fonction de Guzmán. Naturellement, si Arias et l’oligarchie reviennent au pouvoir, on va avoir des ennuis. » Il se mit à rire. « Nous avons enfreint toutes les lois de la constitution – de leur constitution. »

	Son nouveau parti devait s’appeler le PDR : le Parti Démocratique Révolutionnaire. Sa création serait annoncée officiellement le 11 octobre, pour le dixième anniversaire du coup d’État militaire. Simultanément, l’interdiction des autres partis serait levée. Elle n’avait du reste jamais été totale : elle signifiait seulement que chaque candidat aux élections, qu’il soit conservateur, socialiste, libéral ou communiste, devait livrer bataille en tant qu’individu, sans étiquette partisane.

	« Je me sens trop vieux pour parler de l’avenir, poursuivit Omar (il n’avait pas encore atteint la cinquantaine). L’avenir appartient à la jeunesse. Un parti m’est à présent nécessaire parce que je suis fatigué et que la politique – la politique intérieure – m’ennuie. Voyez-vous, quand les gens se sont trouvé un chef, ils l’usent jusqu’à la mort, comme un paysan le fait d’un bon bœuf. Les paysans me parlent avec franchise, et un paysan sait quand vous boitez, même si vous vous prélassez dans votre hamac ou si vous êtes enfoui sous vos draps. »

	Je le fis parler du Traité. Je savais qu’il était amèrement déçu par les amendements du Sénat, et en butte aux critiques de la gauche. « Mon idée de l’extrême gauche, fit-il, est la suivante : placés devant l’impossibilité d’accomplir leur révolution, ils se défilent lâchement en projetant une révolution future qui ne deviendra jamais réalité. Dans ce pays, nous n’avons même pas deux millions d’habitants. Il n’y a aucune raison de payer le prix fort pour un changement de société. Si ce n’est pas nécessaire, pourquoi le faire ? Dans ce petit pays, je ne suis pas en faveur d’une position radicale. »

	Il évoqua les craintes américaines du communisme en Angola. « J’ai dit à Andrew Young, l’Afrique représente une plus grande menace pour votre orgueil que pour votre sécurité. Il n’y a aucun danger en Afrique. C’est un continent qui n’a pas encore trouvé sa personnalité. Dans cinquante ans d’ici, les gens circuleront joyeusement sur les autoroutes dans leurs petites Volkswagen et contempleront la beauté de la jungle en oubliant les tracteurs que la jungle a avalés. »

	Il avait digéré sa déception au sujet du Traité et commençait même à minimiser l’importance de celui-ci. « Dans quatorze mois, ils nous donneront les deux tiers du territoire de la Zone, et nous toucherons trente cents – une nette augmentation – par bateau empruntant le canal, jusqu’en l’an 2000 où nous prendrons le contrôle. Mais, plus important que le canal, il y a l’exploitation du cuivre. Jusqu’à présent, nous n’avons exporté que des bananes et notre souveraineté. » (Par ce terme, il faisait allusion au pavillon panaméen et à l’évasion fiscale pratiquée par les multinationales.) « Nous exporterons du cuivre dès 1983 – la prophétie ne devait pas se réaliser – et puis il y a notre capacité hydroélectrique. Bientôt, nous disposerons d’un kilowatt par habitant. »

	Il revint à la question du canal. « Le canal a commencé à fonctionner avec quatorze mille travailleurs, et il en est toujours à ce chiffre. Nous n’avons pas de ports, ce qui fait que nous devons payer quatorze dollars par tonne pour exporter nos produits. Quand le canal sera à nous, nous pourrons exporter davantage. Nous avons une nouvelle cimenterie qui se trouve pénalisée à cause de ce problème d’exportation. Impossible d’augmenter encore les droits de passage ; c’est donc aux abords du canal que nous devons nous développer. »

	Je me rappelai ce qu’il avait dit aux écoliers l’année précédente : il n’échangerait pas des propriétaires blancs contre des propriétaires couleur café. Je lui demandai s’il allait y avoir une ruée sur les terrains.

	« Non, non. Nous allons prendre en considération les ressources de la Zone. Nous ne pouvons guère modifier le sol. Les forêts attirent les pluies nécessaires à l’alimentation du canal. »

	De retour dans ma chambre à Panamá, je relus le discours d’Arias. « 11 octobre 1968, jour fatal qui vit la trahison satanique, inspirée par la lubricité, la cupidité et l’envie, déferler sur notre terre bien-aimée, la couvrant de gémissements, de douleur et de sang… »

	Je songeai au « monstre », au « Judas » dans son hamac, et aussi au pêcheur qui passait régulièrement sur la plage chaque week-end, devant les gardes, en lançant des insultes d’ivrogne en direction d’Omar assis sur sa véranda. Au retour, dessaoulé par la marche, le pêcheur passait en silence. Ce petit rituel du week-end enchantait Omar, surtout s’il était accompli en présence d’hôtes graves et importants tels que Mr Bunker et les membres de la délégation américaine. Je me demandai comment le président Arias aurait réagi lorsqu’il était au pouvoir.
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	Le soir, je me rendis à un mauvais dîner nicaraguayen avec mes amis sandinistes. J’y rencontrai pour la première fois le père Ernesto Cardenal, poète et actuel ministre de la Culture au Nicaragua. Je trouvai son charme un brin apprêté : barbe grisonnante et longs cheveux blancs surmontés d’un béret bleu. Il semblait un peu trop conscient de son image romantique en tant que prêtre, communiste et réfugié dont Somoza avait détruit le monastère situé sur une île du lac Nicaragua. Le lendemain soir nous nous sommes revus chez Camilo et María Isabel, où l’on fêtait l’anniversaire d’un des chefs de la guérilla sandiniste, Pomares, dont Omar avait sauvé la vie. Pris au Honduras, il allait être livré au Nicaragua et à une mort certaine quand le Général était intervenu.

	La fête avait quelque chose de juvénile qui cadrait mal avec l’idée d’un chef de la guérilla : il y eut un gâteau et tout le monde chanta « Joyeux anniversaire ». Je connaissais maintenant presque tous ces visages aussi bien que s’ils avaient fait partie de ma famille. Le père Cardenal, dans le rôle du patriarche, rayonnait à l’arrière-plan. Le guérillero souffla deux fois les bougies, les éteignant toutes du premier coup. Il me parut d’ailleurs un peu gêné par le gâteau et les bougies, il donnait l’impression d’un combattant authentique entouré par des amateurs. Quelques jours plus tard, il repassa au Nicaragua et fut tué au combat. L’ancien QG de Somoza à Managua, le « Bunker », porte aujourd’hui son nom.

	Le père Cardenal essaya de me convaincre d’aller au Nicaragua, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que ma mort là-bas serait un trop beau cadeau pour la propagande. Chaque camp pourrait accuser l’autre ; ma mort serait le meilleur service que je pourrais rendre, et je risquais fort de le rendre au mauvais camp. De toute façon, je savais le Général opposé à un tel voyage. Il pensait que la guerre civile atteignait un point critique. Je jugeai donc préférable de faire le touriste et me rendis le lendemain en hélicoptère à la cité légendaire de mon imagination, Nombre de Dios : une clairière trop petite pour qu’un avion s’y pose et un village indien formé de quelques douzaines de huttes. Il ne restait pas même un bout de mur en ruine pour marquer l’emplacement de ce qui avait été jadis un port plus important que Vera Cruz – Christophe Colomb le baptisa Puerto de Bastimentos, le Port des Provisions, et Francis Drake le mit à sac, y abandonnant par erreur une grande quantité de lingots d’argent.

	De retour à Panamá, je découvris que les prévisions du Général concernant l’intensification de la guerre au Nicaragua s’étaient trouvées confirmées dans une certaine mesure. Il y avait eu une émeute à Managua. Un commando d’une douzaine de sandinistes avait pris le Palais national : il tenait un millier de députés et de personnages officiels en otage et exigeait la libération des camarades emprisonnés.

	Je fis cette nuit-là un rêve qui me déprima au point que je me réveillai contrarié, cafardeux. Je voulais être de retour en Europe, sans savoir pourquoi. Il me restait pourtant une chose à faire avant de rentrer : le voyage longtemps différé à Bocas del Toro, que le South American Handbook décrivait de façon si peu engageante. Chuchu promit de m’y accompagner le lendemain. Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi. Tous nos plans furent changés, et notre moral relevé du même coup, par Omar qui avait retrouvé notre trace jusque dans le restaurant italien où nous dînions pour la première fois. Chuchu fut demandé au téléphone.

	Il revint tout excité et, comme moi, un peu ivre. Tôt le lendemain – probablement à cinq heures – le Général envoyait un avion militaire à Managua afin de recueillir le commando sandiniste, les prisonniers libérés et certains des otages. Nous serions à bord de cet avion, rendez-vous à quatre heures à l’aéroport. La vie redevenait intéressante.

	Le matin suivant, nous fûmes exacts au rendez-vous, mais l’avion était parti depuis une heure. Chuchu n’avait pas bien compris, ou le téléphone n’avait pas bien transmis le message du Général, qui nous recommandait de passer la nuit à l’aéroport. Chuchu était en disgrâce. Il lui fut signifié fermement d’avoir à se tenir « en alerte » – ce qui voulait probablement dire rester chez lui près du téléphone, une sorte de mise aux arrêts. Pour ma part, j’essayai de tuer cette longue journée en lisant et en dormant, jusqu’au moment où Chuchu, aussi déprimé que moi, vint enfin me rejoindre. Le Général nous convoquait chez Rory.

	Il nous parut préférable d’aller d’abord au bar du Señorial boire quelques punchs préparés par Flor, car nous nous attendions à une réprimande. Il n’en fut rien. Omar était de fort belle humeur. Il avait décidé de m’envoyer en mission avec Chuchu au Belize afin de rencontrer George Price, le Premier ministre. Ce geste relevait de sa volonté d’être mon précepteur dans les questions d’Amérique centrale, et pas seulement du Panamá. Omar s’était pris de sympathie pour Price – une singulière amitié, car on n’aurait guère pu imaginer deux personnages plus différents, sauf en politique, où ils étaient tous deux des socialistes modérés. Cette amitié débuta lorsque, devant les Nations unies, le Panamá soutint le Belize contre son ennemi, le Guatemala, et persuada le Venezuela d’en faire autant – les deux seuls pays latino-américains à s’opposer au Guatemala.

	Le ministre des Affaires étrangères se trouvait là avec Omar. Il nous brossa un tableau général de la situation au Belize où l’opposition conservatrice refusait l’indépendance réclamée par Price. Les conservateurs estimaient que cela risquait d’entraîner le retrait des seize cents hommes de troupe britanniques qui servaient de fil de déclenchement en cas d’invasion guatémaltèque. Price souhaitait rester à l’intérieur du Commonwealth, mais il aurait préféré que des unités de l’ensemble du Commonwealth remplacent les seuls Britanniques. Le Guatemala pourrait se satisfaire d’une petite cession de territoire donnant accès à la mer, mais le Mexique, voisin du Nord, n’émettrait-il pas alors la même prétention ? Et dans ce cas, que resterait-il du Belize ?

	« Price vous plaira, me dit Omar. C’est un homme selon mon cœur. Il voulait être prêtre, et non Premier ministre. »

	Le matin, avant que l’habituel chaos panaméen ne s’abatte sur notre voyage, j’allai rendre visite au commando sandiniste et aux prisonniers libérés – l’un d’entre eux, Tomás Borge, est devenu un excellent ami. Ils étaient cantonnés à la base d’une unité baptisée les Tigres. Le chef du commando, Eden Pastora, avait une belle tête de star de cinéma. Il était interviewé pour le compte de la télévision américaine par un journaliste particulièrement stupide. « Est-il exact que Carter vous a écrit ? Quand retournerez-vous au Nicaragua ? » Les flashes crépitaient, les caméras tournaient. Peut-être fut-ce à cet instant, alors qu’il prenait conscience de s’adresser à des millions de gens, que commença la corruption de Pastora : elle l’amènerait, quatre ans plus tard, à se retourner contre ses camarades sandinistes. Après leur victoire, ceux-ci lui confièrent le commandement de la milice regroupant les villageois qu’on formait à la défense active – une sorte de hoirie guard –, mais pas le commandement de l’armée. Pastora serait vice-ministre de la Défense, pas ministre, et pourtant son exploit, la prise du Palais avec une poignée d’hommes, l’avait rendu plus célèbre à l’étranger que Daniel Ortega, chef de la Junta, Humberto Ortega, commandant de l’armée, ou même Tomás Borge, actuel ministre de l’intérieur.

	Inévitablement, après la guerre civile, il y eut des vanités blessées : les deux cas qui portèrent le plus grand tort à la cause sandiniste furent ceux de Pastora et de l’archevêque Obando. (Après avoir négocié les termes de la libération des otages avec Somoza, l’archevêque prit l’avion avec Pastora afin de garantir la sécurité du commando jusqu’à Panamá.)

	Comme je m’y attendais plus ou moins, tout ce qui avait été arrangé en vue de notre voyage au Belize commença à aller de travers. Camilo me téléphona dans la soirée pour m’annoncer qu’en fin de compte Chuchu ne pourrait pas m’accompagner. Un Français, totalement inconnu de moi, le remplacerait. Je me mis en colère (je soupçonnais à tort une intervention des sandinistes). Je déclarai à Camilo que je préférais rentrer en Europe. J’étais resté assez longtemps absent. Camilo parut d’accord et dit qu’il m’emmènerait le lendemain matin à la KLM pour prendre mon billet, mais le lendemain matin ce fut Chuchu qui m’appela.

	« Qu’est-il arrivé hier soir pour que nos plans soient changés ? »

	Il répondit qu’il s’était un peu saoulé et ne se souvenait de rien.

	« Et ce Français qu’ils veulent envoyer avec moi ? »

	Quel Français ? Il n’était pas au courant.

	Le Général proposa de me faire partir le jour même dans un avion spécial, avec une femme qui avait été consul aux États-Unis. Je l’avais rencontrée lors de l’ennuyeux déjeuner à la plantation de yuccas en 1976. Elle m’avait paru singulièrement antipathique.

	« Je n’irai pas au Belize avec elle. Je rentre en Europe.

	— Le Général sera déçu. Il tient vraiment à ce que vous alliez au Belize. »

	« Bon, alors nous irons sur un vol régulier, mais il est trop tard pour aujourd’hui et je dois rencontrer García Márquez à l’aéroport. »

	Nous avons emmené García Márquez goûter les punchs de Flor. Du Señorial, Márquez appela l’ambassadeur cubain, qui nous invita tous les trois à déjeuner au Pez de Oro – curieux choix pour un ambassadeur communiste, et d’ailleurs il ne vint pas. Après avoir attendu plus d’une heure, García Márquez et moi avons joué le repas à pile ou face. J’ai gagné. Pendant ce temps, Chuchu était allé téléphoner au Général – je me représentais parfois Panamá comme un vaste fouillis de lignes téléphoniques, un pot-pourri de voix contradictoires. Selon le Général, Price nous attendait dans la journée au Belize.

	« Et cette femme, l’ex-consul ?

	— Il n’en a pas parlé. De toute façon, il est trop tard pour faire quoi que ce soit aujourd’hui. »

	Sur le chemin du retour, je vis un soldat qui tenait un tigre en laisse – ou s’agissait-il d’un léopard ? Une mascotte pour les Tigres ?

	Il n’y eut pas plus de voyage le lendemain, car j’étais censé rencontrer quelques étudiants d’opposition dans un café. Tout comme l’ambassadeur cubain, ils ne se montrèrent pas. Sans doute se méfiaient-ils de moi, sachant que j’étais un ami d’Omar. Seul le gauchiste à la moustache tombante, Juan, fit une apparition imprévue, en compagnie de sa charmante femme. Chuchu ne tarda pas à nous rejoindre. J’appris que Juan, comme Rogelio et Chuchu, était professeur de mathématiques. Je semblais cerné par les mathématiciens. Il y eut un mauvais déjeuner dans un restaurant chinois suivi de mauvais punchs au Holiday Inn, où un officier de la marine américaine arrosait tout seul son nouvel état d’arrière-grand-père. Notre vol pour le Belize était réglé, m’apprit Chuchu, mais il faudrait partir de très bonne heure. Je repensai à notre avion manqué pour Managua et fis promettre à la femme du gauchiste qu’elle réveillerait Chuchu.

	Elle tint parole. À cinq heures et quart du matin, elle nous conduisait à l’aéroport. Chuchu et moi. Ce fut un long et lent voyage jusqu’au Belize, avec des escales à Managua, San José et San Salvador, où la piste semblait littéralement déborder d’avions de chasse. Je ne me sentais pas très à l’aise, car Chuchu s’était aperçu juste avant le départ que son passeport était périmé depuis deux ans : il n’avait pas de visa pour le Belize. Enfin, nous étions en mission pour le compte du Général et donc tout allait bien.

	Il y avait quelqu’un pour nous accueillir et nous conduire jusqu’à la ville qui, malgré sa pauvreté, possédait une espèce de troublante séduction, avec ses maisons en bois perchées sur des pilotis à plus de deux mètres au-dessus des rues inondées et des mangroves environnantes. Peut-être cette séduction venait-elle d’un sens du précaire, du momentané, de la conscience de vivre au bord de la destruction. La menace, dans ce pays, ne vient pas seulement du Guatemala, mais aussi de l’océan, qui semble s’infiltrer, doucement mais régulièrement, telle une guérilla qui progresse et prendra un jour la ville, comme cela faillit se produire en 1961 quand le cyclone Hattie frappa avec des vagues de trois mètres de haut.

	La saison des cyclones approchait ; on voyait sur les murs des affiches qui rappelaient le blitz à Londres ou l’opéra de Kurt Weill, Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny.

	 

	Précautions en cas de cyclone, 1978

	AVIS AU PUBLIC
BELIZE CITY

	-----

	PHASE I
1 pavillon rouge 
Avertissement préliminaire

	 PHASE II (Rouge I) 
1 pavillon rouge à centre noir
Approche du cyclone

	PHASE III (Rouge II) 
2 pavillons rouges à centre noir
Le cyclone atteindra la côte dans quelques heures 

	PHASE IV
Pavillon vert
Fin d’alerte. Le cyclone est passé.
Mise en œuvre des plans de recherche et sauvetage

	 

	On donnait une longue liste de noms pour la saison des cyclones. La plupart étaient singulièrement laids – qui s’occupe donc de les choisir ? Cette année, il y avait Amelia, Bess, Cora, Debra. Ella, Flossie, Greta, Hope, Irma. Juliet, Kendra, Louise, Martha, Noreen. Ora. Paula, Rosalie, Susan, Tanya, Vanessa, Wanda. Je m’estimai heureux de rester peu de temps. Seul Amelia risquait d’affecter mon séjour ; je n’aurais pas à attendre que Vanessa et Wanda aient terminé leurs ravages.

	Je commençai à comprendre, du moins me sembla-t-il, la raison de l’affection qu’Omar portait à George Price et à sa ville menacée. Tout se passait comme si le Belize formait une part essentielle du monde dans lequel Omar Torrijos avait choisi de vivre, un monde fait de confrontations avec des puissances supérieures, de dangers et d’incertitude du lendemain : dans le cas du Belize, la menace d’une invasion guatémaltèque ou d’un ouragan venu de l’Atlantique. L’unique certitude d’un jour sur l’autre était ce qu’on trouvait dans son assiette : une salade de crevettes, la seule nourriture comestible que nous ayons pu découvrir au Belize.

	Après notre repas de crevettes, on nous emmena à Belmopan, la nouvelle capitale administrative construite en dehors de la zone des cyclones. La ville me fit penser à un petit Brasilia, condamnée, comme Brasilia, à être aussi morte que Washington, mais sans la même beauté.

	Dans son bureau, Price me fit l’effet d’un homme timide et réservé, avec la note d’humilité maladroite qu’on trouve souvent chez les prêtres, comme s’ils remettaient toujours en question leur propre sincérité. Toutefois, pendant la longue randonnée que nous avons effectuée ensuite à bord de sa vieille Land Rover (son unique voiture), il s’est mis à discuter passionnément, comme un homme longtemps privé de l’occasion de s’exprimer. Il partageait mon intérêt pour Teilhard de Chardin, réduit au silence par notre Église, pour Hans Küng, et mon admiration pour Thomas Mann. Nous étions même d’accord pour placer Charlotte à Weimar au-dessus de La montagne magique.

	Price nous mena vers la frontière guatémaltèque, au-delà des communautés mennonites, où nous pouvions apercevoir au passage des visages teutons, sévères et fermés – pas de liberté pour les femmes, chez eux, et pas d’exogamie. Nous nous sommes arrêtés devant les grandes ruines mayas de Xunantunich, où Chuchu essaya, en vain cette fois, de communiquer avec ses ancêtres. Nous le laissâmes seul un moment à émettre d’étranges bruits devant les grandes pierres qui demeurèrent insensibles.

	« Je vous ai écrit il y a quelques années », me dit Price.

	Je tentai de me rappeler pour quelle raison le Premier ministre du Belize aurait pu se mettre en rapport avec moi, mais ma mémoire resta aussi muette que les temples mayas.

	« Je vous ai demandé ce que contenait Le sac de nuit. »

	Le sac de nuit était le titre d’une nouvelle que j’avais écrite des années auparavant. J’eus honte à la pensée du nombre de lettres de ce genre qui avaient dû finir à la corbeille, aussi fus-je soulagé lorsque Price poursuivit : « Cela m’a fait tellement plaisir de recevoir une réponse.

	— Qu’est-ce que je vous ai dit ?

	— Vous m’avez écrit que le sac ne contenait rien. »

	C’était, j’imagine, l’adresse exotique au Belize qui m’avait incité à répondre, car à l’époque le nom de George Price ne pouvait rien signifier pour moi. Plus de dix ans devaient encore s’écouler avant que je ne fusse mêlé, par l’intermédiaire d’Omar, aux problèmes d’Amérique centrale. Étrange de penser qu’une banale lettre de réponse avait pu me gagner un ami – et je suis persuadé qu’au cours de cet aller-retour à la frontière guatémaltèque, j’ai gagné l’amitié de George Price.

	J’attache du prix à cette amitié, car Price est l’un des chefs politiques les plus intéressants du monde à l’heure actuelle, responsable d’une paroisse d’environ cent quarante mille personnes : Créoles, Allemands, Mayas, Caraïbes de race noire, Arabes, Chinois et réfugiés guatémaltèques de langue espagnole.

	J’ai employé le terme de paroisse, car je crois que Price se représente le Belize de cette manière. C’est un catholique romain en religion et un socialiste en politique – domaine qu’il n’avait aucune intention d’aborder. Il voulait être prêtre. Au sortir de l’école, il entra dans un séminaire qu’il quitta uniquement parce que le décès de son père lui laissa la charge d’une nombreuse famille. Il vit encore un peu à la façon d’un prêtre, en célibataire, dans une des petites maisons sur pilotis de Belize City. Il y retourne tous les soirs depuis Belmopan et se couche à neuf heures au plus tard, car il se lève à cinq heures et demie pour suivre la messe et communier. À huit heures et demie, il est à son bureau dans la nouvelle capitale. Il m’a fait part d’un rêve qu’il avait déjà raconté à V.S. Naipaul quand ce dernier a visité le Belize : dans son sommeil, il regarde avec envie et indignation un prêtre, qu’il sait être un vieux réprouvé, dire la messe et consacrer l’hostie – rite que lui n’a pas le droit de célébrer.

	Pendant cette randonnée à travers le Belize, je ne cessai d’avoir à l’esprit ce prêtre qui vivait toujours dans le cœur de Price. Sa façon de saluer de la main ressemblait fort à une bénédiction. Il arrêtait sa Land Rover chaque fois qu’un Indien ou un Noir faisait signe au bord de la route. Il était l’exact opposé des fermiers mennonites qui nous avaient regardé passer avec une lugubre expression qui condamnait nos voies impies.

	À la frontière, un panneau proclamant agressivement l’indépendance du Belize – Belice Soberano Independiente – faisait face à un panneau guatémaltèque rédigé en anglais : Belize is Guatemala. Price s’amusa fort de franchir la frontière avec moi pour se rendre au poste de douane guatémaltèque et discuter avec les préposés qui l’accueillirent comme un vieil ami.

	En rentrant, nous sommes passés par Orange Walk Town, à peine plus qu’un village, mais qui possède un cinéma et plus d’un hôtel. Price comptait y organiser un festival international de cinéma, car l’endroit était situé hors de la zone des cyclones. Il m’annonça qu’il avait l’intention d’inviter des vedettes de renommée mondiale, mais je doute que son rêve soit jamais devenu réalité. Je me surpris à imaginer les stars princièrement attablées devant un repas de crevettes avant d’aller assister à une séance dans un cinéma de quelque deux cents places.

	Un paysan nous arrêta pour expliquer que sa radio fonctionnait mal. Price nota la chose par écrit. Il prenait beaucoup de notes de ce genre, et dans l’intervalle nous reparlions des vues de Hans Küng sur l’infaillibilité ou de la vision de Goethe par Thomas Mann.

	Ce soir-là, Chuchu et moi avons fait un mauvais dîner de crevettes dans un petit bistrot des quais de Belize City et écouté les vociférations d’un orateur noir dans la rue en dessous. Nous avions d’abord pensé à un meeting de l’opposition conservatrice – ses militants avaient circulé à travers la ville à bord de jeeps frappées de l’Union Jack –, mais c’était une erreur. Il s’agissait d’un rassemblement religieux : l’orateur proclamait ses vues sur la morale familiale et fustigeait les maris volages, fléau du Belize. Il semblait à un continent de distance de la sophistication panaméenne.

	Le lendemain, dans la presse locale, la nouvelle éclata : il y avait eu tentative de coup d’État au Nicaragua ; douze officiers de la garde nationale et plus d’une centaine de civils avaient été arrêtés. Somoza menaçait de faire tirer sur les grévistes. Le Reporter, journal d’opposition du Belize, mentionnait un « soi-disant écrivain nommé Green » envoyé en visite par le communiste Torrijos auprès de son compagnon de route Price, pour des motifs inconnus et qui très certainement n’annonçaient rien de bon.

	Chuchu et moi avons lu le compte rendu de notre mission au retour de Corozal, une petite ville du nord, près de la frontière mexicaine. Price m’avait expliqué que le docteur Owen, alors ministre anglais des Affaires étrangères, et le haut-commissaire britannique au Belize, désiraient vivement négocier un compromis avec le Guatemala en proposant la cession d’une bande de terrain côtière. « Comment un petit pays de cent quarante mille habitants peut-il négocier ? demandait Price. On ne peut que se battre ou se soumettre. » Si l’on donnait au Guatemala une tranche du gâteau, le Mexique ne manquerait pas de réclamer sa part, du côté de Corozal, et il ne resterait pas grand-chose du Belize. Des rumeurs, sans fondement pour la plupart, à propos de gisements de pétrole au large des côtes ne faisaient qu’accroître le danger.

	Le lendemain, Chuchu et moi devions nous rendre au Costa Rica, où Chuchu avait rendez-vous avec un des chefs sandinistes. Avant le départ, nous avons assisté à la consultation hebdomadaire du Premier ministre à Belize City. Nous l’avons écouté traiter les problèmes de ses électeurs. Une vieille paysanne se plaignit de fuites impossibles à réparer dans sa maison. Un policier vint confirmer ses dires. Price lui promit une réfection immédiate. La femme frappa dans ses mains et annonça qu’elle donnerait une fête dans sa maison rénovée pour célébrer l’événement.

	Avant de nous rendre à l’aéroport, nous avons pris un déjeuner typique du Belize – pas d’autre choix que des crevettes ou des hamburgers. Ce ne fut pas l’alcool, mais la négligence ou bien le diable selon Chuchu, qui nous fit prendre le mauvais avion pour la seconde fois de mon existence. Nous sommes restés des heures en rade à San Salvador dans l’attente d’une correspondance. Armés de toute notre patience, nous avons subi l’épreuve – rien n’aurait pu nous persuader de quitter la sécurité de l’aéroport. Je priais pour que le visage de Chuchu et ses liens avec les rebelles sandinistes ne fussent pas connus des gens qui nous entouraient.

	Chuchu méprisait le Costa Rica, le seul État centre-américain qui ne possédait pas d’armée. Le pays, par sa situation, favorisait pourtant les activités clandestines de mon compagnon : à plusieurs reprises, il avait pris son avion d’occasion pour aller livrer des armes aux sandinistes sur la frontière avec le Nicaragua. Je crois que la facilité même de l’opération l’énervait. Néanmoins, il voulait me montrer le Costa Rica depuis longtemps, afin que je puisse comprendre et partager son mépris.

	Il est certain que San José, sous une pluie battante, me fit l’effet d’une ville sinistre. Je fus aussi énervé par un des contacts douteux de Chuchu, qui tint absolument à nous tirer de notre hôtel pour nous emmener dans un restaurant de son choix, à l’autre bout de la ville. Nous étions trempés et la cuisine était aussi mauvaise qu’en n’importe quel endroit au Belize. Le Costa Rica est surnommé la Suisse d’Amérique centrale – c’est diffamer la Suisse.

	Le lendemain matin, Chuchu prit contact dans un café avec un homme grand, sombre et grave, qui se présenta en compagnie d’une fille très séduisante qu’il me semblait avoir rencontrée l’année précédente au Pigeonnier avec d’autres réfugiés. Elle et moi bavardions à une table assez éloignée de Chuchu et de son compagnon pour qu’aucun mot de leur conversation ne me parvienne. Je devais revoir le couple plus de quatre ans après à Managua : le commandant Daniel Ortega, chef de la junta nicaraguayenne, et son épouse Rosario.

	L’après-midi, nous étions de retour au Panamá, et deux jours plus tard, après avoir rendu compte à Omar de notre visite au Belize, je faisais encore une fois mes adieux à Chuchu à l’aéroport, avant de prendre le vol KLM pour Amsterdam. Je n’avais rien eu de particulier à signaler au Général, lors de notre dernière entrevue – sinon ma sympathie pour Price et mon aversion pour ses ennemis conservateurs, avec leurs accusations délirantes, leur violente opposition à l’indépendance et leur loyauté bidon envers l’Union Jack.

	Une des qualités attachantes d’Omar était son désir de savoir ce que les autres pensaient des personnages à qui il avait affaire. Il ne se formalisait pas de ma méfiance à l’égard de son chef d’état-major, le colonel Flores : il en prenait simplement note.

	En fait, il témoignait d’un respect exagéré pour cette perception instinctive du caractère humain qui est peut-être inhérente à l’écrivain d’imagination. Il se sentait rassuré quand García Márquez ou moi-même avions de la sympathie pour le même homme ou la même femme que lui. « Que pensez-vous d’Untel ? » était une question qui lui venait facilement aux lèvres. Il était loyal envers ses amis – Tito, en qui il voyait une image paternelle, Fidel Castro, qui avait livré le genre de combat dont il rêvait lui-même. Rien de ce que nous aurions pu dire ne l’aurait fait changer d’avis, mais il était heureux si notre opinion rejoignait la sienne. Il était donc heureux que George Price m’ait plu, et peut-être nous avait-il envoyés au Belize pour cette unique raison – afin qu’un ami rencontre un autre ami.
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	En 1979, la guerre civile au Nicaragua tirait à sa fin. Somoza, vaincu, prenait la fuite et les sandinistes accédaient enfin au pouvoir. Je n’avais plus aucun espoir de retourner un jour au Panamá.

	Même si je ressentais amèrement la perte de mes amis Omar et Chuchu, des raisons sérieuses me retenaient en France : au mois de mars, je dus subir une grave opération des intestins. Presque simultanément, certains événements, qui devaient m’amener à écrire le pamphlet J’accuse, affectèrent ma vie privée et celle de mes proches.

	Pour moi, le champ de bataille se situait à présent en France, pas en Amérique centrale. Je m’étais engagé dans un combat ardu pour défendre une jeune mère, fille de mes meilleurs amis, et ses deux enfants en bas âge. La violence était à ma porte et, non loin de là, de l’autre côté d’une frontière. Je n’avais pas de temps à consacrer à la politique centre-américaine. De plus, pendant des mois après mon opération, je n’étais qu’un homme fatigué qui devait économiser ses forces. Je n’aurais pu affronter le long voyage au Panamá.

	Mais enfin, lorsqu’on a pris un parti on s’y tient, quoi qu’il advienne. Il ne me fut pas si facile d’échapper à mon engagement. Je ne pouvais pas aller au Panamá, le Panamá revint vers moi. À une heure du matin, le dernier jour d’avril, je fus tiré du sommeil par la sonnerie du téléphone. C’était la voix de Chuchu : « Graham, je croyais que vous n’étiez pas là.

	— Je dormais profondément, Chuchu. Où êtes-vous ?

	— Au Panamá, naturellement. J’ai un message du Général. Il vous envoie quelqu’un. La personne en question arrivera à Antibes ces jours-ci. Le Général tient beaucoup à ce que vous lui parliez.

	— Quel jour ?

	— Ça, je ne sais pas. Il a quitté Panamá. En ce moment, il doit se trouver au Mexique. Hier, le Général a demandé quand vous veniez.

	— Je ne peux pas, Chuchu. Pas cette année. J’ai été malade. J’ai des ennuis ici. Je ne peux pas m’absenter.

	— Mais vous verrez l’envoyé du Général ?

	— Bien sûr. »

	Deux jours plus tard, alors que je m’apprêtais à aller me coucher, le téléphone sonna de nouveau. Mon correspondant annonça qu’il m’apportait un message du Général. Je lui fixai rendez-vous pour le lendemain matin. À son arrivée, je reconnus un jeune homme que j’avais aperçu une fois en compagnie d’Omar. Il me demanda si j’avais lu dans les journaux, environ un mois auparavant, l’histoire de deux banquiers anglais enlevés par les guérilleros au Salvador.

	« Oui, je m’en souviens.

	— Le Général craint qu’ils ne soient en danger de mort. La banque semble avoir perdu tout contact avec les guérilleros. Il voudrait que vous vous mettiez en rapport avec leur siège social à Londres afin de leur expliquer que les ravisseurs sont prêts à abandonner deux de leurs conditions. La première est la libération de six de leurs camarades : ils ont acquis la certitude de leur décès. La deuxième concerne la publication d’un communiqué dans la presse locale et internationale. Reste la troisième condition – financière. Vous ne devez pas révéler à la banque la source de vos renseignements.

	— Mais de quelle banque s’agit-il ?

	— La Banque de Londres ! ».

	Je connaissais la Banque d’Angleterre, mais la Banque de Londres ne me disait rien.

	« Êtes-vous sûr du nom ?

	— Oui, oui. C’est très urgent. »

	Jamais je ne fus plus heureux de posséder un exemplaire du Whitaker’s Almanack : il me permit d’identifier la banque en question comme la Banque de Londres et de Montréal, une filiale de Lloyd’s International dont le siège social se trouvait à Nassau. Néanmoins, je me sentais dépassé dans le monde de la banque.

	« Voulez-vous revenir à six heures et demie dîner avec moi ? » demandai-je au jeune homme.

	Je me souvins que mon neveu Graham, administrateur aux éditions Jonathan Cape, était apparenté à la branche financière de la famille Guinness. Sur son conseil, je me trouvai en liaison avec un Mr W, qui suivait l’affaire de l’enlèvement. La conversation fut hésitante et embarrassée.

	« Comment savez-vous cela ?

	— J’ai une source très fiable, mais je ne peux pas vous en dire plus. »

	Le silence à l’autre bout de la ligne était chargé d’une suspicion bien naturelle. Mon adresse à Antibes et ma profession de romancier devaient paraître, aux yeux de Mr W, singulièrement éloignées d’une affaire d’enlèvement au Salvador.

	Je m’efforçai de paraître plus convaincant. « Au cours de ces trois dernières années, j’ai passé pas mal de temps en Amérique centrale. J’ai un certain nombre de contacts.

	— Pourquoi, selon vous, renoncent-ils à ces conditions ?

	— Je pense qu’ils ne désirent peut-être pas tuer ces deux hommes. »

	La voix assez sèche de Mr W répliqua : « C’est également notre impression.

	— Je crois comprendre que vous avez perdu contact avec les guérilleros.

	— Oui.

	— On m’a donné un numéro de téléphone à Mexico. Vous devriez l’appeler… »

	Lorsque le jeune homme revint ce soir-là, je lui racontai la conversation. Il leva les mains et déclara d’un air satisfait : « Mission accomplie.

	— Aimeriez-vous téléphoner au Panamá ?

	— Non, mais avec votre permission je vais appeler Mexico. »

	Un moment plus tard, il reposa le combiné et me dit : « La banque a déjà établi le contact. »

	Pendant le dîner, je suggérai que nous nous revoyions le lendemain avant qu’il reprenne l’avion : je lui montrerais le vieil Antibes. Il accepta, mais ne reparut point. Lorsque j’appelai son hôtel, il volait déjà vers l’Amérique centrale. Quelques semaines plus tard, les banquiers furent libérés. Je nourris un moment l’espoir mercenaire de recevoir, pour le mystérieux numéro de téléphone fourni, au moins une caisse de whisky de Lloyds International, mais je dus bientôt déchanter. Les administrateurs pensaient probablement que j’avais touché une commission des guérilleros sur les cinq millions de dollars qui, d’après mes renseignements, furent versés comme rançon.

	Je ne sais plus comment me fut révélée l’identité du correspondant de Mexico – il s’agissait de mon ami Gabriel García Márquez, qui essayait à cette époque de mettre sur pied une organisation du type d’Amnesty International pour l’Amérique centrale.

	Ma guerre privée m’occupa toute cette année-là. J’achevais en outre avec peine un court roman, Docteur Fischer de Genève. L’été venu, lorsque Chuchu, une fois encore, téléphona pour demander quand j’arrivais (« Le Général veut savoir »), je ne pus que répondre : « Pas cette année. Je vous ai dit que c’était impossible. Bien sûr, j’ai envie de venir. L’an prochain, peut-être… »
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	Un soir de janvier 1980, j’allais me coucher quand le téléphone sonna. Une voix de femme m’annonça : « Mr Shearer désire vous parler. » J’étais à moitié endormi et ce nom me rappela vaguement celui d’un producteur de cinéma que j’avais connu jadis. Mais c’est un inconnu que j’eus au bout du fil.

	« Mr Greene ?

	— Oui, mais excusez-moi, qui êtes-vous, Mr Shearer ?

	— Le chargé d’affaires d’Afrique du Sud à Paris. Nous avons pensé que vous pourriez nous aider.

	— Vous aider ?

	— Peut-être avez-vous lu dans les journaux que notre ambassadeur au Salvador, Mr Dunne, a été enlevé il y a quelques mois. Nous n’avons pas été en mesure de contacter les ravisseurs. Nous pensions que vous pourriez peut-être nous aider.

	— Vous aider ? » répétai-je. Il me sembla soudain qu’Antibes était devenue une petite île ancrée au large des côtes d’Amérique centrale et mêlée à tous les problèmes de la région.

	« Il existe effectivement un contact utile à Mexico, répondis-je, mais je ne possède plus son numéro de téléphone. Je l’ai détruit. Vous pourriez peut-être vous adresser à Mr W de Lloyds International… Je lui ai un jour communiqué ce numéro, il l’a peut-être conservé. » Une demi-heure plus tard, Mr Shearer rappelait pour me fournir le numéro. Ma mission ne devait donc pas s’arrêter là.

	Il me fallut quelques jours avant d’entrer en communication avec García Márquez. « Un ambassadeur sud-africain ? dit-il, ça va être un peu plus compliqué.

	— C’est un problème d’ordre humanitaire, et non politique. Il s’agit d’un homme malade dont la femme est en train de mourir d’un cancer. » (Ces renseignements m’avaient été, entre-temps, fournis par Mr Shearer).

	« Il faudrait absolument savoir, parmi cinq différents groupes de guérilleros, lequel détient Mr Dunne. »

	Quelques jours plus tard, Márquez me rappela. « Il semble que ce soit le FPL. Mais il serait nettement préférable que la famille elle-même établisse le contact – et non le gouvernement sud-africain. Pour des raisons évidentes. »

	Muni de ces informations. Mr Shearer m’annonça qu’il les transmettrait à Pretoria. Puis il ajouta : « Mais ça pose des problèmes ; la femme est mourante, le fils est un hippie ; quant à la fille, elle est très jeune.

	— Ne peut-on trouver quelqu’un qui se ferait passer pour un membre de la famille ? »

	Je n’entendis plus parler de l’affaire pendant longtemps, mais le 18 août, cédant à l’insistance de Chuchu, je m’envolai une nouvelle fois vers le Panamá à dix heures et demie du soir, après avoir passé huit heures dans le salon Van Gogh de l’aéroport d’Amsterdam – je commençais vraiment à m’y sentir chez moi. Bien avant mon départ, j’avais écrit à Mr Shearer pour lui demander si je pourrais lui être d’une quelconque utilité durant mon séjour. Il m’expliqua dans sa réponse que l’affaire était désormais entre les mains de Washington. Contact avait été pris avec les guérilleros, et mieux valait que je reste à l’écart.

	3

	Le lendemain matin, Chuchu m’attendait à l’aéroport de Panamá. Il s’était laissé pousser la barbe, mais à part cela, les deux années écoulées ne l’avaient pas changé. Il avait des tas de nouvelles pour moi. Le Général voulait que je me rende au Nicaragua deux jours plus tard, ce qui convenait fort bien à Chuchu, car deux de ses enfants, que je connaissais, y avaient été amenés par leur mère et s’y trouvaient actuellement. La fille faisait ses études et désirait s’engager dans l’armée. Son jeune frère appartenait à la garde de Tomás Borge. Il s’était tiré accidentellement une balle dans la jambe.

	Comme d’habitude au Panamá, nos plans ne tardèrent pas à être bouleversés par les innombrables conversations téléphoniques qui se déroulaient entre nos punchs, toujours aussi chers et mal préparés. À notre désolation, le Señorial était à son tour devenu une banque. C’est en vain que nous avons cherché Flor, notre jeune experte en punchs. Les banques poussaient à Panamá comme les mauvaises herbes d’un jardin. On en comptait environ cent trente, situation plutôt étrange pour un pays gouverné par un social-démocrate. En tout cas, ma visite au Nicaragua devrait être retardée, car Salvador Cayetano, le chef du FLP, plus connu sous le nom de Marcial, se trouvait à Panamá et désirait me voir.

	Il y avait d’autres nouvelles plus personnelles : Chuchu s’était encore remarié, cette fois avec la sœur de Lidia, l’épouse du sandiniste Rogelio. Il avait un bébé. Le Général vivait avec la jeune femme que j’avais rencontrée deux ans auparavant et dont il avait, lui aussi, un bébé. En fait, après la naissance, Omar avait dit à Chuchu qu’il devrait aussi faire un enfant et Chuchu, en fidèle garde du corps, s’était promptement exécuté.

	Chuchu appréciait beaucoup moins une autre idée romanesque du Général : délivrer la señora Peron de sa résidence surveillée en Argentine. Il me présenta l’avocat de la señora Isabelita, venu de Buenos Aires. Chuchu ne lui accordait aucune confiance.

	Ensemble, nous sommes allés voir le vice-président Ricardo de la Espriella, qui nous a aussitôt rédigé un chèque de vingt mille dollars. Chuchu alla l’encaisser à la banque et remit le liquide à l’avocat en me disant : « Celui-là, on ne le reverra plus. » Selon les plans du Général, l’argent devait servir à acheter les gardes de la señora Peron pour qu’ils relâchent leur surveillance pendant qu’elle filerait vers un aéroport où l’attendrait un avion panaméen. Quelques mois plus tard, elle fut libérée tout à fait normalement par la junta argentine et s’envola pour Madrid. Ce dénouement confirme peut-être les prévisions de Chuchu.

	Bernard Diederich était également de retour au Panamá. Comme Chuchu restait en permanence auprès du téléphone dans l’attente d’un appel du Général, nous avions emprunté sa voiture pour aller faire un tour dans ce qui était encore trois ans auparavant la Zone du canal. Les choses ne semblaient guère avoir changé ; toutefois le drapeau panaméen flottait maintenant au-dessus de la colline d’Ancón et des bureaux de la Compagnie du canal. Nous avons bu de bons punchs et mangé un infect Irish stew au club de l’American Légion en compagnie d’un ami néo-zélandais de Diederich – personnage fort énigmatique qui évitait de répondre à toute question directe. Avait-il peur du correspondant de Time ou de moi-même ? Je l’ignore.

	Ce soir-là, je dînai avec le Général et son amie. Omar me présenta fièrement son bébé – une petite fille. « Quand je pourrai communiquer avec elle, dit-il en plaisantant à sa compagne, je n’aurai plus besoin de toi. » Ce fut une soirée où l’on but pas mal. Boyd, l’ancien ministre des Affaires étrangères, se trouvait là, de même qu’un poète dont le nom m’a échappé. Jamais encore je n’avais ressenti aussi fortement l’impression qu’Omar était un homme seul, réellement chaleureux, qui se raccrochait aux livres et à l’amitié avec la même avidité, comme si, dans les deux cas, il ne lui restait plus assez de temps. À un moment donné, il s’emporta parce que je m’adressais à lui dans les règles en présence d’un étranger : « Je n’aime pas que vous m’appeliez Général. Pour vous c’est Omar. » Il me demanda comment j’avais trouvé le vice-président. « Très bien », fis-je, et il parut soulagé. Peut-être avait-il en tête mon opinion sur le colonel Flores.

	Le jour suivant, Chuchu, Diederich et moi aurions dû partir pour le Nicaragua, à l’invitation de Tomás Borge, mais il fallait d’abord que je rencontre Marcial, le chef du FPL. Le Général m’expliqua que Marcial se trouvait à Panamá pour une réunion des cinq groupes de guérilleros, destinée à mettre au point ce qu’ils pensaient alors être l’offensive finale.

	Marcial vint à mon hôtel en compagnie d’un jeune officier du G2. C’était un très petit homme d’âge mûr, avec des lunettes, de toutes petites mains agitées et des pieds minuscules. S’il y avait dans son regard quelque chose d’impitoyable, on pouvait le comprendre – il traînait derrière lui une longue histoire d’emprisonnement et de torture. Il reconnut presque immédiatement que son vrai nom était Cayetano et suggéra que nous passions dans ma chambre, à l’écart de l’homme du G2. Il s’assit sur mon lit et alla droit au but : « J’ai su par Mexico que vous vous intéressiez au sort de l’ambassadeur sud-africain. »

	Je mesurais la faiblesse du jeu que j’avais en main. « Pour des raisons purement humanitaires. Sa femme est en train de mourir d’un cancer. » J’avais déjà trop souvent joué ces cartes dans les conversations téléphoniques avec Mexico pour miser encore sur elles. Marcial m’écouta cependant avec courtoisie. Il y eut ensuite un long silence gênant, tandis que je m’efforçais en vain de trouver une ultime carte à jouer. Je me sentis soulagé lorsqu’il reprit la parole. Il m’assura que tout, selon ses propres termes, se passait bien : il ne restait que quelques détails à régler, la rançon par exemple. Je suggérai les noms de deux millionnaires sud-africains qui seraient peut-être prêts à apporter leur aide. Il n’avait jamais entendu parler d’eux, mais il nota leurs noms. Il devenait de minute en minute plus humain : il me souriait de temps en temps, et je crus déceler une lueur d’amitié dans son regard, qui m’avait d’abord paru froid. Il me dit que quatre amis l’attendaient en bas – je me rappelai qu’il y avait cinq groupes de guérilleros au Salvador. Pouvait-il leur demander de monter ? J’acceptai, et nous allâmes rejoindre l’officier du G2 dans le salon.

	Les quatre guérilleros étaient jeunes. Cayetano invita l’un d’entre eux à s’adresser à moi en anglais. L’homme se lança dans un discours interminable et assommant, pur exercice de propagande. Quand ce fut fini, je les interrogeai sur l’assassinat de certains paysans. J’expliquai qu’aux yeux de l’Occident, ces assassinats, dont la presse s’était fait l’écho, avaient nui à leur cause. « En l’occurrence, répliqua Cayetano, il faut mettre le mot paysan entre guillemets. C’étaient des mouchards. »

	Je songeai à l’ambassadeur enlevé. J’essayai d’imaginer un moyen de lui venir en aide. Si j’arrivais à persuader ces hommes que je pouvais leur être utile, alors peut-être… De façon assez peu convaincante, je suggérai qu’ils souffraient de la « désinformation » fournie par leurs ennemis à la presse européenne : s’ils voulaient bien m’envoyer des informations exactes, et non de la propagande, j’essaierais de les faire publier. Nous nous séparâmes là-dessus. Je restai sans nouvelles d’eux. L’offensive finale échoua. Quelques mois plus tard, la confirmation du décès de l’ambassadeur parvint jusqu’en Europe. C’était un homme malade, malheureux otage traîné d’un endroit à l’autre pendant des mois. Mr Shearer m’écrivit de Pretoria : « Tout bien considéré, nous inclinons à penser qu’il n’a pas été “exécuté”, comme cela a été revendiqué par le FMNL [l’organisation regroupant les cinq guérillas], mais plutôt que sa mort a été aussi naturelle qu’elle pouvait l’être en de telles circonstances. Il n’y a bien entendu aucune preuve. Le lieu où se trouve le corps n’a jamais été révélé. » Deux années devaient s’écouler avant que je revoie Cayetano et cette deuxième rencontre eut lieu au Nicaragua peu de temps avant sa propre mort, restée mystérieuse.
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	Le lendemain, l’avion personnel du Général nous emmenait, Chuchu, Diederich et moi, à Managua. Omar était résolu à poursuivre mon éducation, pour le meilleur et pour le pire. Dans cette perspective, il avait obtenu une invitation de Tomás Borge.

	Managua est une ville presque inexistante dont le centre, complètement détruit lors du tremblement de terre, qui a si bien profité à Somoza, n’a jamais été reconstruit. En effet, au lieu de « gaspiller » l’argent de l’aide internationale envoyé au Nicaragua pour rebâtir la capitale, Somoza l’a tout simplement empoché. Du centre de la ville, il ne reste que la cathédrale à demi en ruine, l’hôtel Intercontinental, un petit restaurant mexicain, le Palais national dont s’était emparé Eden Pastora, et le Bunker où Somoza passa sous le feu les derniers jours de sa présidence. Toute la vie de Managua a reflué vers la périphérie : il faut compter au moins une demi-heure pour s’y rendre en voiture.

	Le jour de notre arrivée, Managua se préparait à un grand événement. En effet, six mois auparavant, dans un effort pour redresser le taux d’alphabétisation de 50 %, le gouvernement sandiniste avait décidé d’envoyer dans les campagnes cinq mille lycéens qui devaient vivre et travailler avec les paysans, mais également, le soir, leur apprendre à lire et à écrire. On déplora de lourdes pertes parmi les enfants, durant cette période de six mois : une cinquantaine d’entre eux avaient été emportés par la maladie. Sept autres avaient été assassinés par des hommes de Somoza regroupés en guérillas au Honduras d’où ils opéraient en toute sécurité. Cependant, les résultats de cette action étaient spectaculaires : le taux d’analphabétisme était, affirmait-on, descendu de 50 % à 13 %. Ce jour-là, les habitants de Managua s’apprêtaient à fêter le retour des jeunes gens, sous des acclamations non moins spectaculaires. La fête devait se dérouler dans un vaste théâtre en plein air, vestige du tremblement de terre, capable de recevoir six cent mille spectateurs (debout, naturellement).

	On expliqua à notre petit groupe que l’Hôtel Intercontinental était rempli de visiteurs venus pour la circonstance et on nous conduisit vers une maison très confortable, située en dehors de la ville, où deux jolies servantes avaient été prévues pour s’occuper de nous. Auparavant, nous avions été accueillis à l’aéroport par María Isabel, ce qui déplut à Chuchu. Séparée de Camilo, elle travaillait à présent comme assistante de Tomás Borge. En uniforme, elle paraissait encore plus jolie que deux ans auparavant. Les jeunes servantes nous préparèrent un déjeuner simple et excellent, mais j’étais de mauvaise humeur, car je me croyais coupé de ce que je prenais à tort pour le cœur des activités. Je n’avais pas mesuré à quel point le centre-ville était inexistant. À vrai dire, je me montrais injustement soupçonneux : pensant que cet éloignement devait servir un but précis, j’étais prêt à y voir une luxueuse mise en résidence surveillée. Afin de me tranquilliser, Diederich téléphona au directeur de l’intercontinental, qu’il connaissait depuis l’époque de la guerre civile, et arrangea notre transfert à l’hôtel pour le lendemain matin, après le départ des visiteurs venus assister à la grande cérémonie. Je me sentis mieux à la pensée que nous paierions nous-mêmes nos chambres et ne serions pas à la charge des sandinistes. Après le déjeuner, nous avons regagné Managua en voiture.

	Nous avions des places à la tribune, du côté ensoleillé. La chaleur accablante ne semblait pas avoir découragé l’énorme foule massée en contrebas : on pouvait à peine s’y remuer. À la tribune se trouvaient les ministres, les membres de la junta, le Président du Costa Rica. Les lycéens, chaque groupe marchant derrière sa bannière, défilèrent au pied de l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements. Il fallut ensuite subir trois heures de discours. Une révolution couronnée de succès semble toujours marquée par de longs discours, de même que la guerre se caractérise par de longues périodes d’attente.

	Le président du Costa Rica fut le premier à prendre la parole. En bon social-démocrate, il fit un vibrant plaidoyer en faveur d’élections prochaines. À la tribune, on l’écouta dans un silence lugubre et désapprobateur. L’assistance ne manifesta pas plus d’entrain. En Amérique centrale, quand on l’a emporté par la lutte armée dans des circonstances héroïques, parler d’« élections prochaines » ne constitue pas un slogan propre à remuer les foules. Un autre étranger prit le relais à la tribune : l’évêque de Cuernavaca, bien connu au Mexique sous le nom d’« évêque rouge ». Il ne réussit pas davantage à éveiller l’intérêt. Puis ce fut le tour du chef de l’armée, ministre de la Défense : Humberto Ortega. Il commença par déclarer sans ambages qu’il n’y aurait pas de nouvelles élections avant 1985. Ces paroles furent accueillies avec enthousiasme par la foule, et plus encore par les représentants des classes moyennes présents à la tribune : ils trouvaient là le moyen de montrer leur désapprobation du président costaricien. Tout se passait comme si, en applaudissant, les hommes de la tribune voulaient assurer la foule de leur loyauté, tandis que la foule leur rendait la politesse en les acclamant à son tour. « Pas d’élection avant 1985 » – voilà un mot d’ordre révolutionnaire qu’ils pouvaient comprendre.

	Je fus un peu décontenancé par cette manière de réagir, jusqu’au moment où le sens du mot « élection » au Nicaragua me revint en mémoire. Au cours de son long règne, Somoza avait fréquemment tenu des élections : il les remportait toujours avec une écrasante majorité, donnant ainsi, ne serait-ce qu’aux yeux des États-Unis, une apparence de légitimité à sa dictature. Pour la plupart des gens qui composaient l’assistance, « élection » était un synonyme de truquage. « Pas d’élection », c’était la promesse qu’il n’y aurait pas de truquage.

	Après s’être taillé un succès populaire en ouverture, Ortega parla trop longtemps. Son discours dura plus d’une heure, et l’orateur n’avait rien d’un Fidel Castro. Il perdit l’attention de son auditoire. Les gens commencèrent à s’agiter nerveusement. Le murmure d’innombrables conversations monta vers la tribune. On pouvait voir l’assistance diminuer. Beaucoup luttaient pour se dégager et rentrer chez eux. Puis Tomás Borge, petite silhouette, l’air tendu, succéda à Ortega. La foule se mit au garde-à-vous, tous les visages se tournèrent à nouveau vers la tribune, les murmures cessèrent. Borge ne parla que cinq minutes, mais le public n’en perdit pas un mot.

	L’éclat du soleil était insoutenable. Un petit nuage porteur de pluie ne fit qu’une brève apparition et s’éloigna. Nous décidâmes de partir après le prochain orateur. C’était une femme, une paysanne d’âge mûr, et elle valait la peine d’être entendue. Elle avait appris à lire et à écrire auprès des lycéens, pendant la campagne contre l’analphabétisme. Devant un public qui retenait son souffle, elle se mit à réciter un texte de sa composition, et ce texte était un poème. Une phrase de Chuchu me revint alors en mémoire : Le Nicaragua est une nation de poètes.

	Au pied de la tribune, nous avons retrouvé les enfants de Chuchu. Le garçon boitait toujours à la suite de son coup de fusil malencontreux, tandis que la fille s’obstinait à convaincre son père de la laisser quitter l’école pour s’engager dans l’armée.

	Là également, en contrebas, un personnage, qui ne figurait pas à la tribune parmi les chefs de la révolution, errait, solitaire. C’était Eden Pastora, le héros de la prise du Palais national, promu « Commandant Zéro » après la mort du frère de Camilo. Son beau visage d’acteur exprimait la solitude, la tristesse et la déception. Je ne fus pas étonné d’apprendre l’année suivante qu’il s’était retourné contre les sandinistes et exilé. Il avait accompli l’exploit le plus spectaculaire de toute la guerre civile et se retrouvait à présent chargé d’entraîner la milice locale – situation honorable, certes, mais le comédien qui a joué Henri V sous les applaudissements du monde entier peut-il se contenter ensuite du rôle de Pistol ?

	Un an plus tard, Eden Pastora quitta donc le pays en déclarant qu’il ne prendrait jamais les armes contre ses anciens compagnons. Il se mit à errer sans repos du Panamá au Mexique et du Mexique au Costa Rica. Soutenu par qui ? Par certains personnages en exil à Miami, dans la Vallée des Déchus, peut-être, ou bien par la CIA. Pastora modifia ensuite son serment : il rejeta le régime sandiniste, mais jura de ne jamais combattre aux côtés des somozistes – et cette promesse-là, je veux bien croire qu’il comptait la tenir. Il respirait encore le parfum de la gloire – ce sentiment d’avoir lutté contre des forces infiniment supérieures avec seulement quelques compagnons de son choix. À l’heure où j’écris, il aurait formé, pour venir à bout de ses anciens camarades, une unité d’environ cinq cents hommes opérant à la frontière du Costa Rica, sur le sol nicaraguayen. Ses commandos constitueront sans doute une menace sérieuse, mais s’ils l’emportent, ce sera inévitablement en tant que petite unité engagée contre un ennemi commun aux côtés des États-Unis, des brigades de la mort salvadoriennes et des exilés de Miami.

	Pastora est une figure tragique. Avec son courage et son charisme (qualité dangereuse dès lors que son possesseur en prend conscience), il s’est trouvé voué à la désillusion. Si la gauche marxiste devait être vaincue, il se brouillera fatalement avec les conservateurs et les capitalistes, qui le jugent utile pour le moment, mais n’auront par la suite que mépris pour sa naïveté et même pour son héroïsme. Après deux années, je suis encore hanté par le souvenir de cet homme solitaire, errant au pied de la tribune où tous les autres chefs faisaient face à la foule immense venue acclamer une œuvre à laquelle il avait contribué autant que quiconque (6)

	Après le défilé, les discours, l’enthousiasme de la foule, j’éprouvai une sensation étrange à me retrouver le soir même en train de boire du whisky dans la riche demeure bourgeoise d’un membre de la famille Chamorro, propriétaire du quotidien conservateur La Prensa. La Prensa n’allait pas tarder à devenir un puissant organe d’opposition au gouvernement sandiniste, mais, ainsi qu’il arrive souvent lors d’une guerre civile, la famille Chamorro était divisée : Xavier Chamorro, chez qui Tomás Borge m’avait donné rendez-vous, dirigeait un journal pro-sandiniste, El Nuevo Diario. Il n’en paraissait pas moins étrange de rencontrer le principal leader marxiste du pays dans un cadre aussi peu marxiste. Peut-être ne s’y sentait-il pas plus à l’aise que moi, mais il faut dire qu’à ce moment-là, la bipolarisation ne s’était pas encore complètement mise en place : la victoire des sandinistes était pratiquement applaudie par le pays entier. L’avenir ne se laissait entrevoir que dans le regard triste du héros négligé au pied de la tribune.

	Ce fut une brève et trop touristique visite à un pays qui luttait pour revenir à la vie normale au terme d’une longue guerre civile, et pourtant je ne souhaitais pas y rester plus longtemps. Mes affaires personnelles me rappelaient en France. Le lendemain, après notre transfert à l’hôtel Intercontinental, nous nous sommes rendus en voiture à la petite ville de Masaya, qui avait été le théâtre de quelques-uns des combats les plus durs et en portait encore les traces, puis à Granada, une ville superbe, très conservatrice, où Chuchu eut un échange féroce avec un journaliste important de La Prensa.

	Le Nicaragua valait bien Panamá pour les contretemps et les retards. Nous avions arrêté la date de notre retour, mais l’idée nous vint heureusement de demander une confirmation : María Isabel s’était arrangée pour nous réserver des places à bord d’un vol imaginaire – et nous ne devions guère avoir plus de chance avec le vol sur lequel elle nous fit transférer. Histoire de passer le temps, nous sommes allés en voiture jusqu’à León, ville intéressante, mais qui n’égalait pas Granada en beauté. Nous avons visité, sur les hauteurs environnantes, le fort où des hommes de Somoza furent assiégés. Dans la maison d’un petit commerçant, un partisan sandiniste nous a montré comment il avait réussi à dissimuler des armes à la garde nationale en utilisant le double fond d’une armoire.

	De retour à Managua, nous avons fait un mauvais choix pour le dîner – un restaurant nommé Los Ranchos, qui servait une nourriture médiocre et chère dans une ambiance faussement élégante. Dans un tel cadre, ma sympathie à l’égard des sandinistes se trouva renforcée, car je me sentais entouré par leurs opposants, des hommes à cravate et gilet qui s’étaient habillés pour une sortie en ville et considéraient nos cols ouverts avec une suspicion partagée par les garçons, lesquels firent délibérément traîner le service. Nous étions en territoire ennemi, et je fus heureux de quitter les lieux dès que nous pûmes nous faire apporter l’addition.

	Le lendemain, notre réveil fut matinal, car nous n’étions pas assurés de trouver des sièges à bord d’un avion panaméen : María Isabel avait réussi un deuxième exploit en nous procurant des billets, mais pas de réservations. L’avion était bien là, mais l’embarquement fut remis à plus tard, sans explication. Tomás Borge arriva avec une escorte en armes pour faire ses adieux. Il souhaitait conserver quelques photos de la circonstance, mais je m’étais fait voler mon appareil à l’hôtel (à mon grand soulagement : je ne serais plus tenu de m’en servir – même si je regrettais la perte de quelques photos de vautours, assez réussies, prises au Panamá). Cependant, Tomás Borge détenait l’autorité nécessaire pour emprunter un appareil dans une boutique hors-taxe : je possède donc un souvenir de nos adieux chaleureux.

	Nous réussîmes finalement à monter dans l’avion, qui commença à rouler sur la piste. Soudain, on ne vit plus que de la fumée à travers les hublots. L’appareil s’arrêta brutalement et l’on nous fit descendre. On nous annonça que l’avion ne décollerait pas aujourd’hui, ce qui se révéla inexact. Il était dix heures du matin. Le seul autre départ de la journée, sur une ligne salvadorienne, n’aurait pas lieu avant six heures du soir. Nous fîmes reporter nos réservations sur ce vol. Je partis sans enthousiasme à la recherche de mon appareil photographique et revins fort heureusement bredouille. Après un déjeuner à l’hôtel, nous avons pris la route du volcan qui domine Managua, et dans lequel, à ce qu’on dit, Somoza a fait jeter les corps de certains opposants. Un mince filet de fumée, comme issu d’un crématorium, montait vers nous en serpentant, tandis que plus bas, au cœur même du cratère, des douzaines de perroquets volaient en tous sens, tels des cerfs-volants de couleur guidés par une main invisible. J’eus de la peine à les abandonner pour regagner l’aéroport, où tout semblait aller de travers. Il était quatre heures et demie. L’avion panaméen avait fini par décoller à trois heures, et l’avion du Salvador, disait-on, aurait quarante minutes de retard. C’était une estimation plutôt optimiste : on annonça ensuite qu’il n’avait même pas quitté Miami et pourrait bien ne pas arriver du tout.

	La politique peut être une diversion à l’ennui, et la politique fit son entrée dans le hall en la personne d’un Noir d’allure distinguée en costume Mao, suivi d’une épouse – ou secrétaire, ou maîtresse ? – et d’un valet.

	Il vint s’asseoir sans hésiter à côté de nous, reléguant ses compagnons sur deux sièges moins confortables, derrière lui. Il y eut échange de salutations, puis le silence s’installa. Je sentis que nous étions suspects – peut-être parce que j’étais Anglais, ex-colonialiste. Pour combien de temps, me demandai-je, étions-nous condamnés à ce mutisme agressif ?

	Je me souvins alors que j’emportais toujours du whisky dans mon sac de voyage. Puisque nous devions attendre un temps indéterminé, je proposai de demander un peu d’eau et d’entamer la bouteille. Notre voisin accepta pour son compte, mais refusa pour ses compagnons. Le whisky eut un effet immédiat. Une abondance de paroles succéda au silence. L’homme venait de visiter le Nicaragua en tant que représentant de Mr Bishop et du gouvernement de la Grenade. Un flot de clichés marxistes accompagna l’histoire de sa vie. Il était avocat, diplômé de la faculté de Dublin (on avait du mal à se le représenter en promenade sur les bords de la Liffey ou assis dans un pub irlandais). Il fut ensuite appelé au barreau de Londres. Il demanda mon nom, puis me dit qu’on lui avait fait lire certains de mes livres à l’école. Au deuxième whisky, il m’invita à visiter la Grenade en tant qu’hôte de son gouvernement et je suggérai de remettre l’invitation à une prochaine fois. Par la suite, je décrivis mon interlocuteur à Omar. « Ah, je le connais. Il se situe à droite du président, et beaucoup plus à gauche que moi. »

	Notre avion finit par arriver de Miami. L’archevêque canadien de Panamá se trouvait à bord. « Surtout, évitons-le », dis-je à Chuchu, mais je m’inquiétais pour rien : dès l’atterrissage, l’archevêque s’engouffra dans la boutique hors-taxe, ouverte aux arrivants comme aux partants. Quant à nous, nous nous réservions d’étancher notre soif dans un petit restaurant jamaïcain un peu miteux, le Montego Bay, dont nous étions devenus des habitués. Le patron, un vieux Noir jovial, préparait des punchs qui valaient presque ceux de Flor. Tout en buvant, je me fis la réflexion devenue habituelle : « Grâce à Omar, j’aurai vu un peu du Nicaragua, cette première visite sera aussi la dernière », mais, comme toujours en Amérique centrale, les événements allaient me démentir.

	Je commençais à me méfier de la légende selon laquelle les Panaméens ne boivent que le week-end. Peut-être Chuchu était-il corrompu par ma fréquentation, mais lorsque, venant du Montego Bay, nous sommes arrivés chez Rory González, le deuxième domicile d’Omar, le dîner n’était pas encore servi et les boissons circulaient sans considération du week-end à venir. Peut-être, du fait de leur pauvreté, les paysans étaient-ils les seuls à respecter cette loi non écrite. Le dîner s’acheva fort tard. Chuchu était imprudemment passé du rhum au whisky, puis au vin. L’un des gardes du Général offrit de me raccompagner, mais Chuchu refusait de lâcher le volant et je me sentais moralement obligé de le laisser conduire. Quelqu’un de bien avisé avait dû appeler sa femme, car Silvana fit soudain son apparition à côté de la voiture. Chuchu, encore peu habitué à ce nouveau mariage, l’accusa de jouer les légitimes.

	Silvana, superbe, ne se laissa pas démonter. Elle avait vingt-quatre ans, et lui quarante-huit. Elle savait que, sur la distance, il ne l’emporterait pas pour ce qui est de l’obstination. Il demeura pourtant cramponné au volant un bon moment.

	Lorsqu’il le lâcha enfin, ce fut pour descendre de voiture sans un mot et regagner la maison, comme s’il ne pouvait pas supporter de contempler les résultats de sa reddition. Silvana souriait en conduisant. Elle connaissait son Chuchu, elle était sûre de lui, et c’était peut-être là l’une des causes de l’agacement de Chuchu.

	Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, je repensai à ce roman condamné à ne jamais être écrit, Sur le chemin du retour. Je crus avoir découvert ce qui n’allait pas, ce qui l’empêchait de se développer librement dans mon esprit. Le cadre était trop lié au Panamá – il fallait transposer la scène dans un État imaginaire d’Amérique centrale. Après tout, j’avais vu un peu du Nicaragua, un peu du Belize. Le « chemin du retour » ne devrait pas seulement faire allusion au voyage de l’héroïne avec Chuchu et à ce « retour » qu’on espérait en vain. Ce titre pourrait aussi avoir un sens politique : l’échec d’une révolution. Le salaud de l’histoire devrait s’inspirer du señor V, le survivant du régime Arias, celui que j’avais l’habitude d’appeler Face de Poisson devant le Général. Je songeai aux dîners bourgeois de Managua et aux serveurs arrogants qui étaient du côté des riches. Ils pourraient aussi tenir de petits rôles. Peut-être n’était-ce pas Chuchu qui devrait mourir à la fin, mais le Général, qui rêvait si souvent de mort. Hélas, cela n’allait être que trop vrai dans les faits !
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	Le lendemain, lorsqu’il vint me chercher à l’hôtel pour aller déjeuner avec Omar, Chuchu avait complètement récupéré, mais il était tout de même malheureux parce qu’il avait perdu son chien – un animal particulièrement stupide dont il s’était souvent plaint auprès de moi, féroce en plus, et cordialement détesté par les voisins. Il était parti, tout simplement, et Chuchu avait passé des heures à parcourir les rues à sa recherche.

	« Ce que je hais les chiens, fit-il.

	— Alors, pourquoi en avez-vous un ?

	— C’est la seule manière d’entretenir la haine en moi. »

	Je me dis que ce chien avait sûrement un rôle à jouer dans mon roman.

	Tout en déjeunant avec Omar ce jour-là, je fus plus que jamais conscient de l’affection qui avait grandi entre nous. Il alla jusqu’à comparer son amitié pour moi au sentiment qu’il éprouvait à l’égard de Tito juste avant sa mort. « Nos relations étaient un peu semblables », dit-il.

	Tito et moi – étrange rapprochement, à première vue. Il voulait dire, je crois, que son affection dans l’un et l’autre cas reposait sur une sorte de confiance. Comme je l’ai déjà noté, il aimait comparer nos opinions à propos d’un individu. Le malheureux Face de Poisson en était un exemple. Omar avait même adopté ce surnom pour parler de lui. Il voulait à présent savoir ce que je pensais de Tomás Borge. Je dis qu’à notre première rencontre, dans la maison bourgeoise, il ne m’avait pas fait très bonne impression, mais que mon opinion avait changé du tout au tout lorsqu’il était venu me retrouver à l’aéroport pour discuter – peut-être parce qu’il était plus détendu. « Oui, fit Omar, au premier abord, on ne le trouve pas sympathique. »

	Nous avons évoqué Mrs Thatcher et son attitude à l’égard du Belize, qui semblait indiquer une volonté de négocier avec le Guatemala. Omar voulait que j’aie un nouvel entretien avec George Price. La position du Belize par rapport à son voisin autoritaire et agressif devenait plus difficile. La Colombie et le Venezuela ne lui apportaient plus leur soutien. Le Panamá et le Nicaragua étaient à présent les seuls pays sur lesquels Price pouvait compter au sein de l’Organisation des États d’Amérique. Il se trouvait pour le moment à Miami afin d’y rencontrer le ministre des Affaires étrangères du Guatemala – c’était le premier contact direct entre les deux pays. Omar avait tenu à m’envoyer au Belize avec Chuchu, il voulait maintenant inviter Price au Panamá et dit à Chuchu de lui téléphoner.

	Une remarque d’Omar m’est restée à l’esprit (était-ce une défense de Mrs Thatcher, ou bien une critique ?) : « L’ignorance est peut-être une bonne chose en politique. Carter et moi nous sommes mis d’accord sur le Traité parce que nous étions tous deux ignorants des problèmes qu’il posait. Sans cela, le Traité n’aurait jamais été signé. »

	Chuchu m’appela le lendemain matin : il avait eu Price au téléphone, mais, dut-il avouer, il était un peu ivre et n’arrivait plus à se rappeler ce que Price avait dit. Un peu ivre, je l’étais aussi quelques heures plus tard, après trois punchs au Montego Bay et trois pisco sours au restaurant péruvien, d’où j’ai vu un certain nombre d’éléphants défiler sous la pluie, en plein centre de la capitale. D’abord un tigre et maintenant des éléphants. Mais je suis bien sûr de ne pas les avoir vus au fond d’un verre.

	Avec la situation au Salvador et au Nicaragua, la menace guatémaltèque sur le Belize, le Panamá semblait plus que jamais regorger de problèmes politiques et de personnalités. Ce soir-là, chez un communiste, on donnait une fête pour l’ambassadeur nicaraguayen, qui allait être transféré à Cuba. L’homme passa seul dans un coin cette réception donnée en son honneur, l’air maussade, et je fus le premier à lui adresser la parole.

	Soudain, tous nos plans furent changés. Price ne viendrait pas au Panamá et nous n’irions pas au Belize. Omar venait d’accéder à mon souhait peu raisonnable : une visite à Bocas del Toro.
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	Nous sommes partis le lendemain, Chuchu et moi, à bord d’un petit avion militaire. Le temps était exécrable – des bourrasques et une grosse pluie rendaient la visibilité presque nulle. Je me félicitai qu’Omar ne fût pas du voyage, car il adorait voler par ce type de temps et n’aurait pas manqué de dire au pilote de foncer en dépit de tout. En son absence, notre pilote pouvait observer une certaine prudence : nous nous sommes posés à David dans l’espoir que le temps s’éclaircirait avant que nous survolions le massif du Chiriqui pour gagner la côte atlantique. Pendant notre attente, la peur m’inspira des arguments contre la poursuite de l’expédition. Et si Chuchu et moi allions louer une voiture, proposai-je, afin de retourner à Boquete, ce joli village en montagne où l’air était frais, avec ce petit hôtel et sa charmante hôtesse qui ressemblait à Oona Chaplin ? Mais l’esprit d’Omar avait déteint sur le pilote. Le mauvais temps était un défi qu’il lui fallait relever : au bout d’une demi-heure, il décida que les conditions étaient assez bonnes pour que nous repartions.

	Pour ma part, je ne voyais guère de signes d’amélioration, même si de temps à autre, il est vrai, lorsqu’un tourbillon écartait les nuages, nous parvenions à distinguer une crête de montagne et, tout en bas, l’océan en ébullition. Sous un véritable déluge, nous nous sommes posés sur une petite île qui semblait s’enfoncer dans les flots sous le poids de la tempête. J’avais absolument tenu à voir Bocas del Toro. Nous y étions.

	Pataugeant dans l’eau jusqu’aux chevilles, nous avons gagné un petit hôtel nommé le Bahia, face à la jetée où venaient jadis s’amarrer les navires bananiers. Après avoir jeté un coup d’œil sur les lieux, je fus soulagé d’apprendre qu’il ne restait plus une chambre de libre. Dans cette obscure petite ville se déroulait apparemment une foire agricole : certains visiteurs avaient même fait l’effort de venir des îles voisines. Je respirai en me disant que nous allions devoir repartir, mauvais temps ou non, mais tandis que nous argumentions, trempés jusqu’aux os, le propriétaire revint annoncer qu’il nous avait trouvé une chambre, et quelle chambre : deux lits de fer et une chaise pour tout mobilier. Une ampoule nue pendait au milieu du plafond, il n’y avait pas d’air conditionné pour atténuer la chaleur moite et pas de moustiquaires aux fenêtres. J’en arrivais à envier le pilote qui allait rentrer à Panamá malgré la tempête. Il déclara qu’il reviendrait nous chercher le lendemain matin à neuf heures et demie. Et si le temps se dégrade encore, ne pouvais-je m’empêcher de penser, si nous restons échoués dans cet horrible endroit pendant des jours et des jours… Un déjeuner infect dans un restaurant vide ne fit rien pour nous remonter le moral : un bouillon clairet avec deux morceaux de viande flottant à la surface, des bribes de poulet (surtout de la peau) et pas de rhum – seulement une bière en bouteille insipide.

	Du moins la pluie avait-elle cessé momentanément : il ne nous restait plus qu’à aller visiter la prétendue foire qui se tenait dans un champ, de l’autre côté de l’île. Il n’y avait aucun système d’écoulement : l’eau de pluie stagnait là où elle était tombée. Traverser une rue à pied sec relevait du saut en longueur.

	La foire consistait en une double rangée de stands dépourvus d’intérêt – en tout cas pour nous, car c’était à l’évidence un véritable événement pour la population de Bocas del Toro, composée en majorité de Noirs d’origine antillaise. Dans la confusion des voix, on parvenait à distinguer de l’anglais, de l’espagnol et du créole. Chuchu tomba sur un Noir de sa connaissance, Raúl, un ancien élève, avec qui nous allâmes boire du mauvais rhum à un stand.

	Raúl comptait apparemment se présenter comme candidat libre aux élections prévues pour 1981 – où, par suite du Traité, les partis politiques seraient autorisés. Ses deux adversaires représentaient le parti communiste et le nouveau parti gouvernemental fondé par Omar. Raúl avait une plainte à formuler : sa circonscription comprenait plusieurs îles et, contrairement à ses rivaux, il ne disposait pas de l’argent nécessaire pour louer un bateau afin d’aller les visiter. Il n’avait même pas assez pour commander les t-shirts qu’il jugeait essentiels à la réussite d’une campagne. Un autre homme, que Raúl présenta comme son conseiller, vint nous rejoindre, mais je ne pus comprendre un mot de son anglais.

	Le mauvais rhum me tourmentait la vessie et j’allai me soulager contre le mur d’une petite baraque puante. Un Noir vint pisser à côté de moi et engagea aussitôt la conversation. Il m’apprit qu’il était ingénieur et allait toucher sa retraite dans quelques années : il s’occuperait de la plantation de cacao de son père.

	Tandis que nous nous reboutonnions, il ne faisait pas mine de vouloir quitter la baraque ou cesser de parler. « Alors, vous serez un homme riche, dis-je.

	— Pas riche, mais à l’aise. »

	Il me déclara ensuite que son grand-père avait enseigné à Oxford. « T’as entendu parler d’Oxford ? »

	Un autre homme vint uriner. Celui-là voulait me vendre une vieille épée. J’expliquai que si je l’emportais en avion, je serais arrêté comme pirate de l’air. Le petit-fils du professeur d’Oxford parvint à m’extorquer le prix d’un verre de rhum et je pus rejoindre mes amis. Raúl identifia l’homme dès que je le lui eus décrit : il était connu dans tout Bocas del Toro comme le Roi des Menteurs. Un jour, il avait lancé toute la police de l’île dans la mauvaise direction, à la recherche d’un avion accidenté.

	Je ne pouvais plus avaler ce rhum infect et j’annonçai que je rentrais à l’hôtel. L’île semblait s’enfoncer plus profondément dans l’eau et il pleuvait à nouveau.

	Un Blanc à l’accent américain m’aborda à la sortie de la foire et voulut m’offrir un verre. Je dis que j’allais faire la sieste. Il m’apprit qu’il possédait une maison peinte en bleu sur la jetée, presque en face de l’hôtel. « Vous ne pouvez pas la rater. Venez boire un verre quand vous voudrez. » Je repris ma route, mais une voiture de police s’arrêta à ma hauteur et proposa de me ramener. « Ce serait plus sûr pour vous », expliqua un policier. Je me souvins de la camionnette de police à Colón.

	De retour à l’hôtel, je découvris que l’ampoule de la chambre était grillée – à la tombée de la nuit, il faudrait se contenter de la lumière venant de la salle de bains. Je m’allongeai et tentai vainement de m’intéresser au Rag-time de Doctorow jusqu’à ce que la venue du crépuscule rende la lecture impossible – comme le sommeil, d’ailleurs : je passai une heure couché sur le dos à regretter amèrement mon appartement et mes amis d’Antibes. Malgré toute mon affection pour Omar et Chuchu, c’est à Antibes que se situaient mes vrais engagements. J’avais laissé mes amis affronter seuls leurs ennemis niçois. S’ils avaient besoin d’aide, aucun télégramme ne pourrait me parvenir à Bocas. Ma place était bien retenue à bord d’un avion qui quitterait le Panamá dans quelques jours, mais Bocas me communiquait un sentiment de fatalité – l’impression que je ne pourrais plus jamais repartir. C’était ma faute. J’avais voulu voir le point précis où Colomb avait fait demi-tour. J’avais voulu visiter l’endroit où n’allait aucun touriste. J’avais déjà échoué à deux reprises. J’aurais dû tenir compte de l’avertissement fourni par la Providence.

	En désespoir de cause, je me levai, m’habillai et traversai la rue pour me rendre chez cet aimable Américain. « Mon nom c’est Eugène, fit-il en guise d’accueil, mais la plupart des gens m’appellent Pete. » Il avait accroché un crâne de chaque côté de sa porte pour effrayer les voleurs.

	Quand il nous eut versé deux whiskies généreux, je commençai à retrouver un peu d’entrain. Il était pilote sur Braniff Airlines et avait servi pendant la guerre, toujours comme pilote, dans l’OSS – le service secret américain. Il avait acheté trente-trois hectares de terrain sur l’île, plus une autre maison sur une plage, pour six mille dollars. Il comptait s’y installer à sa retraite, dans deux ans, et transformer sa propriété en réserve naturelle destinée aux oiseaux et à d’autres animaux. Le bonheur de cet homme à Bocas m’étonnait. Je le considérai avec un respect nouveau. Il n’avait ni épouse ni famille, mais ne tarda pas à être rejoint par deux femmes de l’île fort joyeuses avec qui il projetait de passer une « soirée du tonnerre » à la foire. Il m’invita à me joindre à eux, mais Chuchu m’avait fait dire qu’il m’attendait.

	Raúl nous avait apparemment invités à dîner chez sa mère Veronica, une femme énergique qui parlait anglais à la perfection et me tenait tête whisky après whisky – elle y ajoutait du lait de coco, car on ne pouvait se fier à l’eau de Bocas. Comme George Price, elle plaçait Thomas Mann au premier rang des romanciers. Elle nous avait préparé de la tortue, et la conversation sur Mann se poursuivit pendant tout cet excellent dîner.

	Je rentrai à l’hôtel, seul, à dix heures et demie. Chuchu voulait aller faire un tour à la foire, pour la « soirée du tonnerre ». À peine avais-je éteint dans la salle de bains et tâtonné jusqu’à mon lit qu’un grignotement de rat se fit entendre, tandis qu’au-dehors des chats se livraient à de bruyants ébats. Je me demandai combien de temps il faudrait au rat pour percer la cloison de bois. Chuchu rentra, déçu par la foire – nul signe d’une « soirée du tonnerre ». Dès que la lampe de la salle de bains fut éteinte, les chats reprirent leurs ébats et le rat recommença à grignoter.

	Je passai une mauvaise nuit mais me réveillai avec une sorte d’allégresse. Je pensais, à tort comme la suite l’a montré, avoir surmonté mon blocage d’écrivain. Le roman se déroulait dans ma tête. Maintenant que j’avais décidé qu’il fallait le situer dans un pays imaginaire et non au Panamá, les personnages, me semblait-il, pourraient s’affranchir de leurs modèles. Chuchu ne serait plus Chuchu, Omar cesserait d’être Omar. Bocas serait au bout de la route, et Chuchu suggéra un nom parfaitement adapté : Cuno del Toro. Chuchu ne sauterait plus avec sa voiture : il disparaîtrait purement et simplement, à la recherche de ce chien qu’il détestait. Face de Poisson serait envoyé par le Général afin de ramener la fille.

	Je m’habillai dans un état de bonheur irréel pour découvrir un soleil radieux et Bocas quasi métamorphosé. La pluie s’était mystérieusement écoulée et les maisons sur pilotis, avec leurs balcons, me rappelaient Freetown en Sierra Leone, une ville que j’avais aimée. L’avion militaire vint nous chercher à neuf heures quinze précises. Au lieu des deux heures et demie qu’il nous avait fallu pour arriver à Bocas, le voyage de retour dura une heure et quart. Le ciel était sans nuages et nous apercevions des douzaines d’îles éparpillées au-dessous de nous, telles les pièces d’un puzzle : on pouvait voir comment, jadis, toutes ces pièces s’étaient emboîtées les unes dans les autres. Nous avions pris Raúl avec nous, car il espérait trouver quelque soutien pour sa campagne dans la capitale.
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	Après le déjeuner, Silvana vint nous apprendre que l’horrible chien était rentré. Chuchu et moi partîmes voir le Général. Omar était détendu et de fort bonne humeur. Quand il apprit la triste situation de Raúl, il ordonna aussitôt à Chuchu de lui faire parvenir mille dollars pour ses frais. « Mais dites que c’est un cadeau de Graham. Ça ferait mauvais effet pour mon parti si l’on savait que j’aide un opposant à nous combattre. » (En fait, j’appris l’année suivante que Raúl, par le partage des voix, avait aidé les communistes à l’emporter à Bocas sur le candidat d’Omar.)

	Omar m’interrogea sur l’écriture, sur le développement des personnages. Je lui dis que le moment prometteur, dans le travail romanesque, se situait lorsqu’un personnage s’emparait de l’auteur, prononçait des mots auxquels il ne s’attendait pas et se conduisait de façon imprévue.

	Il fut aussi question de la Russie et d’une de mes théories favorites, selon laquelle un jour le KGB aurait tout le pouvoir : il se révélerait alors plus simple de traiter avec des pragmatistes qu’avec des idéologues. Le KGB recrutait les meilleurs étudiants dans les universités, ils apprenaient les langues étrangères, voyaient le monde extérieur et Marx ne signifiait pas grand-chose pour eux. Ils pouvaient contribuer à amener certaines réformes sur le plan intérieur.

	« Ce que vous dites m’intéresse, fit Omar. J’ai reçu il n’y a pas longtemps la visite d’un agent du KGB en Amérique du Sud, un jeune homme, très cultivé. Il parlait très bien l’espagnol. Je me suis montré fort prudent avec lui, parce que je craignais un piège. Il m’a dit qu’aucun changement n’était possible en Russie tant que les vieillards du Kremlin seraient encore en vie. Il a promis de revenir me voir bientôt. »

	Cet agent est-il revenu ? Il devait connaître l’amitié qui existait entre Omar et Carter. Comptait-il faire passer un signal à Carter par l’intermédiaire du Général, avant les élections que Reagan allait remporter ? Je ne connaîtrai jamais la réponse à ces questions.

	À propos des élections, Omar remarqua : « Bien sûr, je souhaite la victoire de Carter, mais si c’est Reagan qui gagne, ça risque d’être plus drôle. » Il espérait encore un affrontement, envers et contre tout.

	Chuchu vint me trouver le lendemain matin avec un message du Général. Omar voulait me voir immédiatement à sa maison de Farallón. « Il dit qu’il va se conduire avec vous comme s’il était l’un de vos personnages et s’emparer de vous. »

	Nous avons débarqué au beau milieu d’une grande réception, avec femmes et enfants, ce qui nous fournit un prétexte pour ne pas rester à déjeuner. Au bout d’un moment, le Général nous mena jusqu’à une pièce calme et me répéta ce qu’il avait dit à Chuchu : « Je suis un de vos personnages à présent, Graham, et je vais m’emparer de vous. »

	Des manœuvres interarmées regroupant certaines unités américaines et panaméennes étaient en cours. Cinq cents soldats américains avaient été parachutés sur leur base, dans l’ancienne Zone du canal, et cinq cents gardes nationaux (sans doute nos amis les Cochons Sauvages) avaient été lâchés au-dessus de Fort Bragg, en Caroline du Nord. Le Général projetait de se rendre à Fort Bragg le 1er septembre afin de voir comment ses hommes s’en sortaient. Et, parlant en tant qu’un de mes personnages, il comptait m’imposer son autorité. Je l’accompagnerais dans le rôle d’un officier panaméen en uniforme de la garde nationale (« On vous donnera le grade de capitaine ou de commandant, ou ce que vous voudrez »).

	Sur le moment, c’était une offre assez tentante. J’avais été délégué panaméen à Washington, muni d’un passeport diplomatique panaméen. Alors, jouer le rôle d’un officier panaméen à Fort Bragg… au moins, l’idée était drôle. « Mais j’ai déjà retenu ma place pour rentrer en France le 1er septembre.

	— Restez quelques jours de plus.

	— Je suis préoccupé par ce qui se passe là-bas. »

	Chuchu lui avait déjà expliqué mon problème avec le personnage indésirable de Nice, l’ex-époux de la fille de mes amis, qui la menaçait maintenant des représailles du milieu. Omar fut tranchant : « Je ne laisserai pas un de mes amis être inquiété de la sorte. Faites venir la jeune femme ici avec ses enfants. »

	Je mentionnai son emploi, qu’elle devrait quitter.

	« On lui donnera du travail ici.

	— Elle se sentirait très seule. Ses parents lui manqueraient.

	— Alors on la renverra en France avec un nouveau nom et un passeport panaméen. »

	Je prétendis que j’examinerais la question.

	« Et pour Fort Bragg ?

	— Ça ne marcherait pas, Omar. Vous mangeriez à la table du général américain. Moi, je serais au mess des officiers subalternes. Que penseraient-ils d’un vieux capitaine panaméen à peu près incapable de s’exprimer en espagnol et parlant anglais avec un accent britannique ? »

	Je regrette encore aujourd’hui d’avoir déçu Omar lors de ce qui fut notre dernière rencontre – et pas seulement au sujet de Fort Bragg, mais aussi de la solution qu’il proposait à tous mes problèmes. Je n’ai jamais perdu un meilleur ami qu’Omar Torrijos.

	Le temps filait à toute allure – punchs au Montego Bay ; dîner chez Silvana et Chuchu, avec aussi l’horrible chien qui ne supportait pas ma présence, comme s’il savait qu’il était devenu un personnage de mon roman ; dernier repas au restaurant péruvien avec Chuchu et Flor, la fille aux punchs, dont on avait fini par retrouver la trace. La chance était avec moi. À l’aéroport, je gagnai assez aux machines à sous pour m’offrir une bouteille de whisky hors taxe et deux cartouches de cigarettes.

	Cette fois le départ n’eut rien de triste, car je savais que j’allais revenir l’année suivante. Le téléphone sonnerait à Antibes, Chuchu serait au bout du fil pour m’annoncer que mon billet m’attendait à la KLM. Je choisirais une date en août, période où la justice est en vacances et où rien de sérieux ne pourrait intervenir dans notre guerre privée. J’irais encore prendre un verre au salon Van Gogh d’Amsterdam. J’arriverais le matin à neuf heures et demie. Chuchu serait là pour m’accueillir. Je l’entendais déjà : « Le Général veut nous voir à Farallón pour le déjeuner. On prendra mon petit avion. » Ou peut-être, à mon soulagement, car je ne me sentais pas très à l’aise dans son avion : « J’ai ma voiture. »
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	Je survolais la jungle et les montagnes du Panamá à bord d’un petit hélicoptère de l’armée. À côté de moi, la fille d’Omar, Carmen, dont les yeux me rappelaient ceux de son père : ils étaient honnêtes, ne cachaient rien. Chuchu nous accompagnait, évidemment. Le pilote nous montra la zone de forêt, entre deux montagnes, où l’appareil du Général s’était écrasé. Nous étions ballottés en tous sens par les rafales de vent et de pluie – un type de temps qu’Omar aurait sans doute apprécié. Je crois que la même pensée nous vint à l’esprit : comme il serait étrange de périr au même endroit et de la même manière que l’homme que nous aimions.

	Je ne voulais pas revenir au Panamá, persuadé que sans la présence d’Omar Torrijos, le pays me semblerait terriblement désert. On était en janvier 1983, et ma première visite remontait à 1976, presque sept ans auparavant. La nouvelle de la mort d’Omar, en août 1981, je l’avais ressentie comme l’amputation d’une partie de ma vie. Mieux valait ne pas remuer les souvenirs. J’avais eu souvent Chuchu au bout du fil ; il m’appelait du Panamá et tentait de me persuader de revenir. Le billet resté inutilisé en 1981 m’attendait toujours à Amsterdam ; le président souhaitait vivement que je vienne, la famille d’Omar aussi, et je pourrais « être utile ». Utile à quoi, il ne l’a jamais expliqué… et je m’obstinais à dire non. Je ne manquais pas de raisons. Ma guerre contre le personnage de Nice traînait en longueur et je faisais l’objet de trois actions judiciaires en France.

	« Les Nicaraguayens veulent vous revoir », disait Chuchu au téléphone. Ça, je n’y croyais pas, et je persistais dans mon refus. Je ne sais vraiment plus ce qui a fini par me faire céder malgré moi.

	« D’accord, ai-je dit. Mais deux semaines seulement. Je ne peux pas rester absent de France plus longtemps. »
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	Lorsque l’avion d’Amsterdam vira au-dessus de l’Atlantique et se mit à survoler la jungle de Darién, en direction du Pacifique, j’eus un grand moment de cafard que j’essayai d’atténuer, d’abord par deux coupes de champagne, puis un Bols. Rien n’y fit.

	Le nom d’Omar Torrijos surmontait les bâtiments du nouvel aéroport international, mais j’éprouvai plus de peine que de joie à voir honorer sa mémoire par ces grandes lettres mortes. Chuchu se trouvait là pour m’accueillir, bien entendu. Il me conduisit jusqu’à un grand hôtel de luxe qui n’existait pas lors de ma dernière visite.

	« On ne pourrait pas aller au Continental ? Je me suis toujours bien plu au Continental.

	— Ici, c’est plus facile de se garer. »

	Je défaillis à la vue de la suite présidentielle au quatorzième étage (le treizième en réalité) : un salon avec bar plus vaste que tout mon appartement d’Antibes, une chambre qui n’était pas beaucoup moins grande et trois portes donnant sur le couloir.

	« Vous avez vu le type à qui j’ai parlé à la réception ?

	— Oui.

	— C’est votre garde du corps, il est armé. Le colonel Diaz, chef de la sûreté, vous l’a affecté vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

	Je me sentais moins que jamais chez moi. Du vivant d’Omar, on ne m’avait jamais logé si luxueusement, ni confié aux soins d’un garde du G2. Chuchu et son revolver faisaient l’affaire, et du reste je n’oubliais pas sa remarque dans le motel de Santiago, il y avait maintenant bien des années : « Un revolver n’est pas un moyen de défense. »

	Nous étions restés séparés plus de douze mois et ne manquions pas de choses à nous dire. La conversation se poursuivit sans relâche, d’abord dans la suite présidentielle, qui ne paraissait plus aussi intimidante après deux ou trois whiskies, puis au Marisco, le restaurant tenu par le réfugié basque – au moins un endroit qui n’avait pas changé. Le garde qui nous suivait partout se révéla d’une compagnie agréable.

	Chuchu croyait fermement à la thèse de l’assassinat d’Omar, à la présence d’une bombe dans l’avion. Il me parla d’événements mystérieux, survenus juste avant le décès du Général, mais, pour étayer sa théorie, il m’apporta deux articles par le président Reagan contre Torrijos. Ces preuves me parurent bien légères et je ne fus pas convaincu. Omar avait entretenu de bons rapports avec Carter ; il constituait pour les Américains un intermédiaire des plus utiles, en dépit de ses convictions sociales-démocrates. Les seules personnes qui auraient vraiment pu souhaiter sa mort étaient les militaires salvadoriens et peut-être, à l’intérieur, certains conservateurs. Un point demeurait réellement troublant, je l’ai appris un peu plus tard par son ami Rory González (qui ne croyait pas non plus à l’hypothèse d’une bombe) : Omar avait passé les quatre dernières nuits précédant sa mort avec son épouse. Comme si, ayant eu une sorte de pressentiment de sa fin, il avait voulu manifester sa bonté et sa loyauté au passé, tellement plus profondes chez lui que ses infidélités.

	En parlant avec Chuchu, puis avec le président, Rory González ou le colonel Diaz, je commençai à m’apercevoir que, d’une étrange manière, Omar restait très vivant au Panamá. Chuchu me dit qu’il avait rêvé de lui chaque nuit depuis son décès. Le jeune Ricardo de la Espriella, le nouveau président, qui m’avait fait bonne impression deux ans auparavant, alors qu’il n’était que vice-président, me parla aussi de ses rêves concernant Omar. (« À sa mort, me dit-il, j’ai perdu un père et un frère. ») Ils se présentaient tous plus ou moins sous la même forme : une catastrophe se produisait, à laquelle lui, en tant que président, se sentait incapable de faire face, et à l’instant où il désespérait de tout. Omar faisait son apparition. Il y avait par exemple une collision entre deux trains, de nombreuses victimes, et le président ne savait plus que faire quand Omar surgissait et lui disait : « Ne t’inquiète pas, tu peux t’en sortir. » Puis, en s’éloignant, il ajoutait : « Je vais prendre un peu de repos. » Espriella me dit encore qu’une nuit il se réveilla en sentant une présence dans sa chambre. Sa femme lui chuchota qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Elle aussi avait perçu les mouvements, mais elle ne vit pas, comme lui, la silhouette d’Omar affalée dans un fauteuil, balançant négligemment une jambe par-dessus l’accoudoir.

	Je n’éprouvai guère au Panamá l’impression de vide que je redoutais. Pourtant les problèmes étaient réels, Chuchu me les expliqua durant cette première matinée. L’attitude du nouveau chef de la garde nationale, le général Paredes, constituait le plus sérieux. Homme de droite, Paredes avait rapidement pris la succession du colonel Flores, dont je m’étais tant méfié. Ami, semblait-il, du général Nutting, le chef de la base américaine dans l’ex-Zone du canal, il comptait poser sa candidature à la présidence en 1984 et ne portait pas les sandinistes dans son cœur. Le rêve de Torrijos – une Amérique centrale sociale-démocrate, indépendante des États-Unis mais ne représentant pas de menace qui justifierait une intervention – ne risquait pas de devenir réalité avec l’aide du général Paredes. Un autre rêve s’estompait peu à peu : les travaux à la grande mine de cuivre étaient momentanément suspendus.

	Chuchu et moi avons passé la première soirée à bavarder avec le colonel Diaz jusqu’à dix heures, avant le dîner, puis jusqu’à minuit. L’homme était doux et modeste dans ses manières, mais je crus déceler en lui une fermeté cachée, la résolution de suivre la voie tracée par Omar. Il se montrait plus modéré que Chuchu dans son appréciation de Paredes. Certes, Paredes s’était rapproché de la droite, mais selon Diaz, sa goutte de sang africain ne lui avait pas facilité l’entente avec les nantis qui composaient l’oligarchie conservatrice. Un changement de cap restait envisageable.

	Diaz trouvait sa propre position délicate. La signature du traité et la mort d’Omar semblaient marquer la fin des temps héroïques pour le petit Panamá. Plus personne à présent n’était en mesure de discuter d’égal à égal avec les grands de ce monde, comme Omar avait su le faire avec Tito, Castro, Carter, le pape, ou les divers chefs d’État lors de son tour d’Europe occidentale en 1977, après la signature du Traité (7). Nous avons parlé aussi du Salvador. Pour Diaz, une victoire de la guérilla paraissait peu probable : il croyait seulement à une stagnation qui se révélerait peut-être plus profitable.

	Le colonel m’apprit qu’il avait récemment passé quatre heures en compagnie de Fidel Castro. « Il m’a plu, mais une chose m’a vraiment étonné : il a prétendu qu’il était intervenu en Angola sans l’approbation de la Russie. »

	« Cela ne m’étonne pas », ai-je répondu à Diaz. Mon analyse au sujet de Castro n’a jamais varié : il s’était d’abord lancé dans une révolution sud-américaine contre le gré de l’URSS, qui ne voulait pas faire de vagues en Amérique latine à cette époque-là. Cette aventure entraîna la trahison de Che Guevara par le parti communiste bolivien, puis sa mort. J’ai toujours pensé que l’aventure angolaise constituait de la part de Castro une tentative de manifester une certaine indépendance vis-à-vis de l’URSS : c’est seulement lorsque l’opération fut, en partie du moins, couronnée de succès que l’URSS lui apporta son soutien. Il avait aussi un autre mobile : l’importante population noire de Cuba. Venir en aide à un gouvernement noir en Afrique, c’était pour lui un moyen spectaculaire de tirer un trait sur le Cuba raciste de Batista, où les mariages mixtes étaient illégaux et où l’on arrivait même à interdire les bars aux Noirs en les rebaptisant clubs privés, dont l’accès était réservé aux Blancs. La situation en Angola a quelque chose de bizarrement ironique : les USA protestent contre la présence de troupes cubaines, mais ce sont précisément ces troupes qui protègent les installations pétrolières de la compagnie Gulf Oil, menacées de destruction par la guerre civile entre le gouvernement et l’UNITA.

	Diaz avait trois projets en réserve pour moi. Il souhaitait d’abord que je retourne au Nicaragua, où les chefs sandinistes connaissaient mon amitié pour Omar ; il voyait là un moyen de leur faire savoir que l’esprit de Torrijos continuait de vivre au Panamá. Je devais ensuite, dans le même but, me rendre à Cuba pour y rencontrer Fidel Castro. (L’ambassadeur cubain, dit-il, m’inviterait officiellement.) Le troisième projet consistait à me faire visiter, en pleine jungle, le village de Ciudad Romero, construit par les réfugiés salvadoriens qu’Omar avait tirés de leur dangereux exil au Honduras. Chuchu se porta aussitôt volontaire pour les trois missions : il me piloterait dans son avion d’occasion. Je n’avais pas le courage de refuser, aussi fus-je soulagé lorsque Diaz déclara que je devais aller au Nicaragua à bord d’un avion militaire, afin de donner un tour officiel à ma visite. Quant au village, il n’était accessible que par hélicoptère.
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	C’est Chuchu, plus que tout autre, qui me fit ressentir que l’esprit de Torrijos demeurait très vivant. Un matin, il passa un temps anormalement long au garage où il faisait habituellement le plein. Je lui demandai des explications. « J’ai pris des photos.

	— Des photos ?

	— Oui. Eden Pastora a acheté un bateau au Panamá.

	Du garage, j’ai pu le photographier pendant qu’il était au mouillage. Je veux emporter la photo au Nicaragua. »

	Un soir, après le dîner, il voulut rendre visite à quelqu’un. « J’ai quelque chose à lui donner.

	— Quoi donc ?

	— J’ai deux mitraillettes dans le coffre de la voiture.

	— Pourquoi veut-il des mitraillettes ?

	— La question n’est pas de savoir pourquoi il veut des mitraillettes. C’est moi qui ai besoin d’un millier de chargeurs pour armes légères. On fait un échange.

	— Pour les sandinistes ?

	— Non, ils ont tout ce qu’il leur faut. Pour le Salvador. »

	Cette brève vision du professeur José de Jésús Martínez, poète et mathématicien, dans son véritable élément, me remplit de joie.
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	Le lendemain, j’ai rencontré pour la première fois le señor Blandón, le fonctionnaire des Affaires étrangères chargé d’organiser ce qui devait être connu plus tard sous le nom de groupe de Contadora – l’offensive diplomatique qui, espérait-on, empêcherait la guerre en Amérique centrale. Le groupe continue d’œuvrer pour la paix, mais à l’époque, le projet était plus ambitieux. On parlait même d’y inclure Cuba et les États-Unis, en plus du Panamá, de la Colombie, du Venezuela et du Mexique. Je demandai au señor Blandón s’il croyait vraiment que Reagan accepterait de se joindre à une organisation dont Cuba serait membre. Oui, selon lui, à l’approche des élections américaines, Reagan pourrait juger politiquement souhaitable de s’associer à eux. Il n’avait pas l’appui du Congrès pour ses opérations en sous-main. Quant à l’hypothèse d’une guerre ouverte entre le Honduras et le Nicaragua, il devait savoir qu’une certaine agitation régnait parmi les jeunes officiers de l’armée hondurienne ; la guérilla salvadorienne était assez puissante pour créer une diversion aux frontières du Honduras, et la supériorité de ce pays en forces aériennes et blindées jouerait peu sur le type de terrain où les combats seraient livrés. Le projet ne plaisait pas au général Paredes, certes, mais il avait reçu l’approbation du président et les Cubains arrivaient le lendemain pour en discuter. Blandón répéta que Fidel Castro m’avait invité à La Havane, aussi était-il important que je rencontre l’ambassadeur cubain.

	Je ne croyais pas à l’invitation de Castro en allant voir l’ambassadeur, et je ne me trompais pas : en fait, j’étais convié par la Casa de las Américas, à une sorte de jamboree culturel à La Havane. Je répondis que seule la situation politique m’intéressait : cette fois-ci, je n’avais pas de temps à consacrer à la culture.

	Je m’entretins ensuite avec le président, qui évoqua mon voyage au Nicaragua – l’affaire prenait de plus en plus l’allure d’une mission. Le message qu’il voulait faire parvenir à la junte tenait en ceci : ne soyez pas agressifs dans vos propos, appelez-en au Conseil de sécurité pour l’installation d’une force de l’ONU à la frontière hondurienne. Le Panamá, membre du Conseil, appuierait un tel recours, et si les États-Unis décidaient d’user de leur droit de veto, ce serait un succès de propagande pour le Nicaragua. L’idée paraissait sensée.

	En quittant le président, j’allai prendre un verre avec le colonel Noriega, chef de l’état-major. Il tenait également beaucoup à m’envoyer au Nicaragua. Manifestement, l’orientation à droite du général Paredes le gênait autant que le président et il se montra déçu lorsque je lui fis part de mon accueil à l’ambassade cubaine. Il me dit qu’il soulèverait le problème avec l’ambassadeur : il était persuadé qu’à l’origine il ne s’agissait pas d’une invitation de type culturel.

	Avant mon départ pour le Nicaragua, je fus l’hôte d’une réception plutôt embarrassante à la Presidencia, où je reçus des mains d’Espriella la Grand-Croix de l’Ordre de Vasco Núñez de Balboa. (On se souviendra que Keats, dans un sonnet fameux, avait confondu Balboa et Cortez. Or Cortez ne contempla jamais le Pacifique « avec une folle conviction, silencieux, depuis un pic du Darién ».)

	Je n’avais rien fait pour mériter une telle décoration, et ma gêne ne fit qu’augmenter lorsque j’emmêlai le ruban et les étoiles. Je me faisais l’effet d’un arbre de Noël auquel on est en train de suspendre des cadeaux. Mon seul mérite consistait à avoir été l’ami d’Omar Torrijos, et je l’imaginais sans peine riant de me voir me débattre avec le ruban ou tenter d’accrocher les étoiles à leur place. Il est possible aussi qu’il y ait eu derrière cette cérémonie une raison d’ordre tactique : le président essayait peut-être de faire savoir aux chefs sandinistes que j’étais un messager digne de confiance. Quel que fût le mobile et malgré mon embarras, je finis par éprouver un certain bonheur, car grâce à ce généreux présent, je me sentais un peu plus proche du pays qui avait produit Omar Torrijos.

	Bien sûr, nombre d’observateurs aux États-Unis considéreraient que j’avais été « manipulé ». Je le savais, mais cette idée ne m’inquiétait nullement. Les mêmes auraient pu crier à la manipulation en 1958, quand j’apportai des vêtements chauds à Santiago de Cuba pour les hommes de Castro retranchés dans la sierra Maestra, et quand je pus, grâce à un député irlandais de mes amis, faire interpeller le gouvernement conservateur aux Communes à propos de la vente de vieux avions de chasse à Batista. Je ne regrettais rien à l’époque et je ne regrette rien aujourd’hui. Je n’ai jamais hésité à me laisser « manipuler » pour une cause à laquelle je crois, même s’il ne s’agit de ma part que d’un choix entre deux maux. On ne peut jamais prévoir l’avenir avec exactitude.

	Mon départ pour Managua fut l’occasion d’une comédie bien dans le goût panaméen. Chuchu m’accompagnait, naturellement. À l’aéroport, on nous annonça que les Nicaraguayens avaient envoyé un petit jet pour assurer mon transport. Mon futur hôte Mario Castillo, qui travaillait pour le ministre de la Défense Humberto Ortega, se trouvait à bord. Seulement les Panaméens insistaient pour que je fasse le trajet à bord d’un de leurs appareils. À la suite de longues discussions, Castillo consentit à se joindre à nous, tandis que son avion rentrait sans passager. La vodka du señor Castillo coula généreusement jusqu’à Managua et se révéla d’une grande efficacité diplomatique.
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	Quelques visages familiers m’attendaient sur la piste à Managua : le père Cardenal, ministre de la Culture ; la jolie femme de Daniel Ortega, Rosario, que j’avais vue à San José, au Costa Rica – nous prenions un verre un peu à l’écart pendant que Chuchu s’entretenait avec le chef de la junte. Ce fut le début de quelques journées particulièrement mouvementées.

	L’après-midi, ma sieste à la maison de Castillo fut interrompue par l’arrivée d’un vieux monsignor, il m’avait été recommandé, avant mon départ d’Europe, par un professeur irlandais qui avait vécu quelques mois au Nicaragua. Avec lui, je pus discuter de l’étrange attitude de l’archevêque Obando.

	L’archevêque avait joué un rôle très courageux au début de la guerre civile. En un sens, il légitima la lutte au regard des catholiques en publiant une lettre hostile à Somoza qui aurait facilement pu lui coûter la vie. Après la prise du Palais national, il accompagna Pastora et les hommes libérés par Somoza (parmi lesquels Tomás Borge) afin de garantir leur sécurité. Et maintenant, comme Pastora, il se retournait contre la junte. Était-ce dû à la seule présence de marxistes dans le gouvernement ? Je songeais au Chili où Allende, malgré la nomination de ministres communistes au gouvernement, n’avait jamais perdu le soutien de l’archevêque de Santiago. Mieux, le jour de la fête nationale chilienne, en 1972, je vis l’archevêque présider une cérémonie œcuménique dans la cathédrale en présence de tous les membres du gouvernement, communistes compris. Il y eut une lecture de l’Évangile par un protestant, les prières furent dites par un rabbin et un jésuite prononça le sermon. Même l’ambassade de Chine avait envoyé ses représentants.

	Selon la théorie personnelle du vieux monsignor, le revirement d’Obando s’expliquait par une blessure d’amour-propre. L’archevêque était habitué à paraître à la télévision tous les dimanches pour dire la messe en direct de Managua. Or le nouveau gouvernement avait estimé à juste titre que la messe devrait être diffusée chaque dimanche d’une ville différente – Granada, León, et aussi depuis les paroisses de campagne. L’archevêque refusa de renoncer à son monopole, et le gouvernement supprima purement et simplement la messe télévisée.

	Le gouvernement avait fait de son mieux pour récompenser l’attitude courageuse de l’archevêque Obando au début de la guerre civile. On offrit de l’aider à rebâtir la cathédrale, détruite lors du tremblement de terre : il refusa sans raison valable. On lui proposa une bonne parcelle de terrain pour l’érection d’une nouvelle cathédrale : il refusa parce qu’un camp militaire devait être bâti non loin de là. L’Église interdit-elle aux soldats d’entendre la messe ?

	« Il est très conservateur », fit remarquer sans méchanceté le monsignor. (Dans le passé, simple curé, il avait pris de grands risques en abritant chez lui des réfugiés sandinistes.) « Il porte toujours la soutane. » Pour l’archevêque, apparemment, Jean XXIII et Vatican II n’avaient jamais existé.

	Le lendemain matin, je visitai le Centre des études œcuméniques. À l’exception d’un pasteur presbytérien américain, du jeune délégué du gouvernement auprès du Vatican et d’un traducteur, je n’y rencontrai que des prêtres catholiques, et ils se montrèrent encore plus sévères que le monsignor dans leurs critiques contre l’archevêque. Il y avait, par exemple, l’étrange histoire de la « Vierge qui transpire » à Cuapa.

	En 1981, l’archevêque inaugura une campagne mariale en décrétant le 28 novembre journée nationale du « Cœur Immaculé de Marie ». On peut s’interroger sur l’utilité d’une telle entreprise au Nicaragua, pays qui n’est pas moins catholique que la Pologne. La campagne était appuyée par La Prensa, le journal de l’opposition conservatrice, et il s’en dégageait un net relent de politique.

	En décembre, La Prensa signala le « miracle de la Vierge qui transpire ». On avait en effet observé le phénomène sur une statuette de bois, dans l’église de Cuapa, et les pieux fidèles ne tardèrent pas à s’attrouper au pied de l’autel improvisé afin de recueillir la sueur dans de la ouate. Puis on ne parla plus de sueur, mais de larmes (la sueur était-elle considérée comme peu digne ?) : les larmes versées pour le malheureux Nicaragua sous le joug sandiniste. Curieusement, la Vierge n’avait jamais versé de larmes pour le Nicaragua sous le règne de Somoza.

	D’ordinaire, l’Église se montre très méfiante à l’égard des miracles, et tout « miracle » fait l’objet d’une enquête rigoureuse. Ce ne fut pas le cas. L’archevêque alla visiter la statuette et son sbire conservateur, l’évêque Vivas, annonça qu’il n’y avait pas d’explication humaine à cette sueur (ou à ces larmes).

	Mais l’explication humaine ne tarda pas à venir : chaque nuit, on plongeait la statuette dans l’eau, puis on la mettait au congélateur. Elle « transpirait » donc tout naturellement pendant la journée. Toutefois, la découverte de l’imposture ne fit l’objet d’aucune publicité de la part de La Prensa ou des deux évêques – fin 1982, ceux-ci s’apprêtaient même à faire de Cuapa un lieu de pèlerinage officiel.

	La venue prochaine du pape dans la région fut aussi évoquée au Centre ce matin-là. Mes interlocuteurs envisageaient tous cette visite avec crainte, et la suite leur donna raison. Un nouveau cardinal sud-américain venait d’être nommé, un archevêque d’extrême droite – et la droite en Amérique latine n’a rien à voir avec la droite conservatrice en Europe. C’est la droite des escadrons de la mort au Salvador, la droite qui assassina l’archevêque Romero. Peut-être influencé par le nouveau cardinal, le pape avait posé comme condition à sa venue le retrait des deux prêtres qui faisaient partie du gouvernement : le père d’Escoto, ministre des Affaires étrangères, et le père Cardenal, ministre de la Culture. Tout le monde au Centre était d’avis qu’il ne fallait pas céder. Cette condition fut d’ailleurs retirée par la suite, mais le père d’Escoto s’absenta pour une mission extrêmement diplomatique en Inde pendant la visite pontificale, et les téléviseurs du monde entier retransmirent l’image du père Cardenal, un vieil homme aux cheveux blancs, poète respecté en Amérique latine, agenouillé pour baiser la main que le pape lui refusait en agitant un doigt réprobateur. Ce n’était pas un beau spectacle, et la foule n’apprécia pas, tout comme elle n’apprécia pas que le pape ne fasse aucune allusion aux funérailles, qui s’étaient tenues la veille au même endroit, de dix-sept jeunes sandinistes assassinés par les contras.

	En quittant les prêtres du Centre, je me rendis dans une ville rebaptisée Ciudad Sandino afin de rencontrer deux religieuses américaines qui appartenaient, comme le père d’Escoto, à l’Ordre de Mary Knoll. La population de la ville, très pauvre, comptait environ soixante mille habitants. Les religieuses partageaient leurs conditions de vie : une baraque avec un toit de tôle ondulée et une pompe dans la cour. L’une d’elles, une jeune femme, m’impressionna tout particulièrement. Elle vivait là depuis dix ans, elle avait connu la dictature de Somoza et toute la guerre civile.

	Elle me parla des changements amenés par les sandinistes. Sous le règne de Somoza, la ville ne comptait qu’un seul médecin, un type paresseux et incompétent. À présent, il y avait trois cliniques, on formait des sages-femmes, et la santé des enfants s’était grandement améliorée. Sous Somoza, personne n’avait de titre de propriété pour sa cabane ou son bout de terrain. La ville entière appartenait aux somozistes qui pouvaient déloger qui bon leur semblait, alors à quoi bon ensemencer la terre ? À présent, je pouvais constater par moi-même que les habitants faisaient pousser des légumes et même des fleurs.

	Je posai des questions au sujet des Indiens Misquitos. La propagande antisandiniste avait largement tiré parti du déplacement de la tribu, qui vivait sur le littoral atlantique. Cette région, devenue le principal théâtre des combats, était constamment infiltrée par les contras, venus du Honduras et menés par des membres de l’ancienne garde nationale de Somoza. Tomás Borge lui-même, ministre de l’intérieur, reconnut devant moi que les sandinistes s’étaient conduits de façon maladroite. Ils n’avaient pas su expliquer aux Indiens pourquoi on les relogeait dans des camps hors de la Zone. Mais la religieuse américaine avait visité ces camps et elle opposa un démenti formel aux rumeurs de mauvais traitements. Elle trouva les Indiens bien logés, convenablement nourris et mieux suivis sur le plan médical qu’ils ne l’avaient jamais été.

	Le lendemain, nous partions de bonne heure, à sept heures moins le quart, pour une autre zone de combats, sur la frontière nord avec le Honduras. Nous étions six : Chuchu et moi, un gros médecin barbu, un journaliste cubain, une photographe, et notre guide, un capitaine. Une voiture vint nous escorter dès l’entrée de la zone, à Chinandega. Sur la grand-route, les contras avaient fait sauter un pont, et les travaux de réfection se poursuivaient avec l’aide d’ingénieurs cubains.

	Nous avons fait halte à Somotillo, emplacement d’un quartier général où nous avons pu suivre l’entraînement de la milice locale – une sorte de home guard composée de paysans et d’artisans. Comme c’était un dimanche, on voyait beaucoup de jeunes enfants accompagnés de leurs mères. À la vue d’un gamin de huit ans posant pour le photographe avec un fusil, j’éprouvai de la gêne – sentiment irrationnel, sans doute, car pour un enfant, quelle est la différence entre un vrai fusil et un jouet ? Un garçon de quatorze ans courut, se plaqua au sol et ouvrit le feu sur une cible placée à côté d’un vieil homme qui paraissait avoir près de quatre-vingts ans. J’avais remarqué qu’au Nicaragua, les paysans vieillissent avant l’heure, mais chez celui-ci, l’âge réel correspondait au physique : j’appris qu’il avait combattu aux côtés de Sandino contre Anastasio Somoza et les Marines américains, or Sandino fut assassiné en 1934. Il émanait de cet homme une grande dignité. Quand il sut que j’étais écrivain, il me parla très sérieusement de García Márquez. Lorsque je lui dis que « Gabo » était un ami, il me serra la main.

	La route frontalière que nous suivions, presque vide de circulation, était dominée par des collines du côté hondurien. Selon notre guide, les tirs de mortier à l’aveuglette provenant du Honduras faisaient deux ou trois morts par jour. Il n’y avait aucun moyen de répliquer si le Nicaragua ne voulait pas être accusé de déclencher une guerre. Je pense néanmoins que le secteur vers lequel on nous emmenait était relativement paisible. Nous avons fini par atteindre une petite ville, Santo Tomás, située à trois kilomètres de la frontière – en fait, trois cents mètres seulement séparaient le Honduras de l’extrémité de la ville où la milice avait son quartier général (on aperçut un milicien qui dormait par terre avec son fusil en guise d’oreiller). Des tranchées creusées en demi-cercle devaient parer à une éventuelle attaque, et l’on fit exécuter une manœuvre spécialement pour nous. Au déclenchement de l’alerte, les miliciens se précipitèrent dans les tranchées – jeunes et vieux bondissaient et prenaient leur position avec des degrés divers d’agilité. L’esprit était là, à défaut, pour certains, de la condition physique. Omar se serait bien diverti à ce spectacle. Pendant toutes ces journées, sa présence me manquait et je parlais souvent de lui : à Tomás Borge, au chef de la junte Daniel Ortega, au ministre de la Défense et commandant en chef des forces armées Humberto Ortega, au chef de la sûreté Lenin Cerna, au père Cardenal, qu’il avait recueilli au Panamá. Eden Pastora aurait-il abandonné ses compagnons si Omar avait vécu ? Je me le demandais parfois.

	Le lendemain, en visite chez Tomás Borge, où je rencontrai sa femme et sa petite fille, je découvris que ma mission ne serait pas aussi aisée que je l’imaginais. Borge se montra fort critique à l’égard des colonels Diaz et Noriega. Peut-être leur image souffrait-elle quelque peu du fait que le général Paredes était officiellement leur supérieur.

	Je suppose que pour un homme tel que Borge, qui a lutté, souffert et connu la prison pendant une guerre civile, la patience provoque souvent l’impatience. Omar connaissait bien ce genre d’impatience, mais il savait contrôler la sienne, même s’il lui en coûtait. Seulement l’époque où le sang coulait à Panamá paraissait bien lointaine : ce n’était pas la forme naturelle d’une révolution pour ce pays. Paredes, l’ami du général américain Nutting, ne resterait plus longtemps à la tête de la garde nationale : il lui faudrait démissionner pour se présenter à la présidence en 1984 – ce qu’il fit d’ailleurs l’année suivante, avant la date des élections. Pour reprendre les propos de Diaz, les temps héroïques étaient révolus au Panamá – l’époque où Omar, s’il n’obtenait pas son Traité, était prêt à saboter le canal et à prendre le maquis dans les montagnes ou dans la jungle. Au Nicaragua, les temps héroïques continuaient. À la lutte contre Somoza succédait l’affrontement avec les contras, Pastora, le Honduras, et, derrière eux, la formidable puissance des États-Unis. Aux yeux de Borge, Panamá sans Omar se réduisait peut-être au Panamá des cent soixante-trois banques, des yachts de riches étrangers battant pavillon panaméen et de l’oligarchie que je n’avais pas encore observée. Au-delà d’Omar et des Cochons Sauvages, l’affrontement avec les États-Unis ne concernait que les étudiants, la population des taudis, les barrios pauvres comme El Chorillo. Pour beaucoup de paysans, j’en avais été témoin, la politique s’arrêtait pratiquement au prix du yucca. Au Nicaragua, en revanche, le pays presque entier s’était dressé contre le tyran et son armée.

	Borge m’emmena voir Lenin Cerna, chef de la sûreté, qui me montra son petit musée consacré aux preuves de l’intervention des États-Unis : vêtements militaires portant le nom et l’adresse du fabricant américain, explosifs camouflés en torches électriques EverReady ou, pis encore, en boîtes de pique-nique Mickey Mouse (avec la marque « Walt Disney Productions ») qu’un côté aimanté permettait de fixer à une portière de voiture – aucun enfant n’y résisterait. Le chef des services secrets américains s’était rendu au Nicaragua. Lors d’un déjeuner avec l’équipe de Humberto Ortega, je demandai à celui-ci s’il avait montré les explosifs en question au général américain. « Oui, répondit-il, il m’a dit que ça ne venait pas de l’armée. » Le général avait entamé la conversation avec un soupçon de chantage, mais à la fin il s’était montré plus amical, reconnaissant qu’il existait des divergences entre le Pentagone et le Département d’État. Je me rappelai l’avertissement du Pentagone à Carter : cent mille hommes seraient nécessaires pour garantir la Zone et le canal. À ce compte, combien en faudrait-il pour prendre le Nicaragua ?
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	Lors de ma dernière soirée au Nicaragua, j’ai reçu une visite inattendue qui m’a laissé un souvenir attristant. Chuchu et moi étions encore les invités du señor Castillo, qui s’occupait des questions commerciales pour le compte du ministère de la Défense. La maison et le jardin étaient magnifiques, l’hôtesse très belle, des sentinelles en uniforme veillaient sur nous, et je dois avouer que dans ce décor, je me sentais un peu isolé de la révolution sandiniste. J’occupais une chambre à l’intérieur de la maison et Chuchu un petit pavillon dans le jardin. Un message nous avertit que Marcial souhaitait me rencontrer, mais sans être obligé de pénétrer chez Castillo. Rendez-vous fut pris dans le pavillon.

	Je n’avais pas revu Salvador Cayetano depuis notre entretien de 1981 à Panamá, où j’avais tenté en vain d’obtenir la vie sauve pour l’ambassadeur sud-africain. Son nom de code semblait maintenant une précaution superflue : je remarquai qu’il l’utilisa pour me dédicacer un livre ce soir-là, mais le livre était publié sous son vrai nom. Deux ans plus tôt, cela aurait peut-être constitué un manquement aux règles de sécurité. Cayetano était l’un des chefs du FMNL, l’organisation regroupant les guérillas salvadoriennes. Peut-être une certaine méfiance à l’égard de l’atmosphère de confort bourgeois qui régnait chez l’associé d’Ortega expliquait-elle sa répugnance à se montrer dans la maison. Il arriva au pavillon en compagnie de deux gardes armés.

	Time avait fait paraître une note malencontreuse à propos de notre précédente rencontre. J’avais inconsidérément confié à mon ami Diederich que Cayetano possédait le regard le plus impitoyable qu’il m’eût été donné de croiser, et que je n’aurais pas aimé être son prisonnier. Cette remarque fut tirée de son contexte, où j’évoquais les souffrances de Cayetano en prison et sous la torture. Time publia ma lettre de mise au point, mais la presse de droite salvadorienne s’était emparée du papier d’origine pour l’utiliser contre Cayetano. Je m’attendais donc à une certaine froideur lors de notre deuxième entrevue. Il n’en fut rien. Cayetano balaya mes excuses d’un geste – c’était une histoire sans importance. Il me salua avec ce qui ressemblait presque à de l’affection. Il s’était laissé pousser une barbiche à la Ho-Chi-Minh et paraissait beaucoup plus que ses soixante-trois ans. Je n’aurais plus qualifié son regard d’impitoyable.

	Il passa tout de suite aux choses sérieuses et étala une grande carte du Salvador sur ses genoux. De ses doigts menus, il indiqua rapidement les positions respectives de l’armée et de la guérilla, ainsi que la stratégie qu’il comptait adopter – une attaque par-ci par-là, un déplacement de guérilleros de telle zone à telle autre. Il paraissait relativement certain de réussir. Peut-être, si j’avais été un agent secret, tout cela aurait-il constitué une information (ou une désinformation) précieuse. Le destin qui l’attendait quelques mois plus tard m’amène à me demander s’il n’avait pas tendance à accorder trop facilement sa confiance.

	Quand il en eut terminé, il replia sa carte et la discussion prit un tour plus général. Je lui demandai ce qu’il faisait de ses prisonniers, qui devaient être une charge pour la guérilla. Je me rappelai que dans la sierra Maestra, Castro obligeait ses prisonniers à ôter leurs pantalons puis les relâchait. « C’est des bottes qu’il nous faut, pas des pantalons, fit Cayetano. On prend leurs bottes et on les laisse partir. On a terriblement besoin de bottes. Sur le genre de terrain où l’on se bat, une paire de bottes dure à peu près un mois. » Je me souvins du rêve d’Omar où il se retrouvait privé de bottes dans la jungle. Cayetano ajouta que les armes ne posaient pas de problème sérieux. On pouvait s’en procurer n’importe où, et d’ailleurs on en prenait régulièrement des stocks à l’ennemi.

	Je l’interrogeai sur le futur, en cas de victoire. Il affirma qu’il y aurait une liberté de culte complète au Salvador. Je me contente de rapporter ses propos, et il savait naturellement qu’il s’adressait à un catholique. L’avenir seul montrera s’il avait dit la vérité, mais nul n’ignore que l’archevêque Damas prend au Salvador la même position courageuse contre les escadrons de la mort que l’archevêque Romero. Cayetano m’a déclaré que la guérilla avait reçu une grande aide de certains prêtres. Je crois qu’il parlait sincèrement. Peut-être commençait-il à laisser derrière lui son amertume et les souffrances passées. Manifestement, il ne croyait pas à une solution politique.

	Avant de partir, il m’offrit un exemplaire de son unique livre, Secuestro y capucha (« Séquestration et cagoule »), dédicacé à son « querido hermano ». Il m’embrassa avec une certaine chaleur, puis disparut dans le jardin avec ses deux gardes du corps. Trois mois plus tard, il se suicidait.

	Cayetano se trouvait en Libye (pour arranger une livraison d’armes avec Kadhafi ? Qui sait ?) quand il reçut la nouvelle du meurtre, à Managua, de son adjointe et proche compagne de lutte depuis de nombreuses années, le commandant Mélida Anaya. L’assassinat pour raison politique n’est pas chose rare, mais rien ne paraissait justifier l’exceptionnelle sauvagerie de celui-ci. On compta quatre-vingts coups de poignard sur le corps de la victime, et en guise de coup de grâce elle avait eu la gorge tranchée. Lorsque Cayetano rentra à Managua, les deux meurtriers se trouvaient sous les verrous, ainsi que celui qui avait donné l’ordre de tuer. Selon les rumeurs, le meneur était le membre de la guérilla à qui Cayetano faisait le plus confiance. Cayetano s’installa dans un fauteuil et se tira une balle dans le cœur. Comment, en Occident, pouvons-nous juger un tel homme ou mesurer ce qu’il a souffert ?

	Les trois hommes attendent encore dans une prison de Managua le jour, si ce jour arrive jamais, où ils pourront être livrés à la justice d’un gouvernement populaire salvadorien. Depuis la mort de Cayetano, le double mystère du meurtre et du suicide n’a fait que s’épaissir. On raconte que Mélida Anaya en était venue à prendre position en faveur d’un règlement politique du conflit. De ce fait, le propre groupe de Cayetano, le FPL, se trouvait divisé. On est allé jusqu’à suggérer que Cayetano avait ordonné l’assassinat du commandant Anaya. Mais pourquoi cette sauvagerie ? Et, coupable, pourquoi serait-il revenu à Managua ? Saura-t-on jamais la vérité ?
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	Le lendemain, j’entamai la dernière partie du programme qu’on m’avait préparé. Humberto et Daniel Ortega s’étaient renseignés auprès des Cubains : je reçus l’assurance que mon invitation provenait bien de Fidel Castro et non de la Casa de las Américas. Les Nicaraguayens fournirent un petit jet qui, m’apprit-on, avait été l’avion personnel de Somoza. Le pilote eut l’air amusé quand je m’installai sur un des sièges : « Vous avez choisi la place de Somoza. »

	Nous avions à présent un compagnon de voyage assez singulier. L’homme avait mis le grappin sur Chuchu et supplié qu’on l’emmène au Panamá. C’était apparemment un guérillero colombien qui, au bout de dix-neuf ans passés dans la jungle, voulait rentrer chez lui afin de profiter de l’amnistie offerte par le nouveau président. Il n’avait pas de papiers et ne pouvait donc emprunter un vol régulier. En attendant de lui trouver un passeport, Chuchu projetait de le loger à Panamá chez Rogelio et Lidia, comme il l’avait fait pour le douteux professeur guatémaltèque. (Dès qu’il s’agissait de faire circuler clandestinement armes ou hommes, Chuchu n’était jamais à bout de ressources, mais je plaignis Rogelio et Lidia.) Le Colombien n’était pas très loquace, portait une casquette même à table et se curait les ongles sur la nappe tout en mangeant.

	À La Havane, nous fûmes accueillis par une de mes vieilles connaissances, Otero, qui m’avait accompagné – ainsi que le poète Pablo Fernandez – à travers Cuba en 1966. Je retrouvai également le chef de la sûreté de l’époque, Piñeiro, que j’avais vu pour la dernière fois en cette même année 1966, jouant au basket avec Raúl Castro et d’autres ministres à deux heures du matin sous le regard patient de leurs épouses. Son impressionnante barbe rousse était devenue blanche comme neige et lui donnait des airs de patriarche. Tout en roulant vers la maison des faubourgs de La Havane où nous devions être logés pour la nuit, nous avons parlé de choses et d’autres. Je m’étonnai d’apprendre que l’homme qui avait été si longtemps chef de la sûreté à Cuba s’imaginait toujours que le MI5 et le MI6 étaient deux branches rivales des services de renseignements militaires anglais (8) Je ne voulus pas l’humilier en corrigeant son erreur. Après le déjeuner, Piñeiro partit organiser mon entrevue avec Castro.

	La rencontre eut lieu le soir même dans une maison où se trouvait déjà mon ami García Márquez. Castro venait de dîner à l’ambassade d’Espagne en compagnie de Gabo. Je ne l’avais pas revu depuis cette nuit de 1966 où, après un entretien qui se prolongea fort tard, il m’offrit un tableau de mon ami Porto Carrero. Il me parut rajeuni, plus mince, plus détendu. La formule que j’utilisai pour le saluer eut le don de l’amuser : « Je ne suis pas un messager. Je suis le message. » En d’autres termes, les deux colonels, Diaz et Noriega, m’avaient envoyé au Nicaragua, d’où les frères Ortega m’avaient envoyé à Cuba, en tant qu’ami reconnu d’Omar Torrijos, afin de montrer que malgré Paredes, les idées du Général restaient bien vivantes au Panamá.

	« Ce serait une bonne chose si Paredes était élu président, fit remarquer Castro, parce qu’alors il ne pourrait plus causer beaucoup de tort. En revanche, si les conservateurs lui opposaient un candidat et que celui-ci l’emporte, le Panamá se retrouverait avec un président conservateur et la menace d’un général également conservateur. »

	Quant à la guerre au Salvador, Castro se montra aussi optimiste que Cayetano. Il estimait que la guérilla serait au pouvoir avant fin 1983. On sait aujourd’hui que le colonel Diaz, qui croyait à une lutte longue et indécise, était plus proche de la vérité.

	Sans doute sur l’insistance de Gabo, Castro avait lu environ un tiers de Monsignor Quichotte, ce qui nous amena à parler vins, un sujet pour lequel il révéla un intérêt inattendu. Il s’était aussi tenu au courant de mes démêlés avec la justice niçoise.

	Gabo évoqua alors la roulette russe, jeu auquel je m’étais livré dans mon adolescence (comme d’habitude, Gabo avait mélangé les faits et déclara que c’était pendant mon séjour au Vietnam). Castro voulait savoir les circonstances exactes, combien de fois j’avais joué et à quels intervalles. « Vous ne devriez pas être en vie, me dit-il.

	— C’est faux. Mathématiquement, les chances sont les mêmes à chaque fois : la mort à cinq contre un, Le pourcentage n’est pas affecté par le nombre de tentatives.

	— Non, non, vous êtes dans l’erreur. Les chances ne sont pas les mêmes. » Il commença à se livrer à d’obscurs calculs que je n’arrivais pas à suivre, pour aboutir à la même conclusion : « Vous ne devriez pas être en vie. »

	Il voulut ensuite savoir quel régime je suivais.

	« Aucun. Je mange ce dont j’ai envie et bois ce dont j’ai envie. »

	Il fut visiblement vexé, car lui-même suivait un régime très strict, et il changea rapidement de sujet.

	Comme en 1966, nous nous sommes séparés au petit matin. À la porte, il me déclara avec un sourire : « Dites-leur que j’ai reçu le message. »

	Cette nuit-là, j’eus une minute d’affolement dans la salle de bains. Il y avait un bout de papier marron au fond des cabinets. Quand mon urine l’atteignit, le bout de papier bondit hors de la cuvette et alla toucher le plafond. C’était une grenouille. Il ne me reste peut-être pas de souvenir plus vivace de ma dernière visite à Cuba. Je ne m’étais jamais douté qu’une grenouille pouvait faire un bond de plus de deux mètres à la verticale.
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	Quelques heures plus tard, j’étais de retour au Panamá, où je ne fus pas du tout mécontent de découvrir que ma prétentieuse suite d’hôtel avait été attribuée à un visiteur de marque, Mr Kissinger. Je fus moins heureux de constater que dans l’histoire, j’avais perdu une cravate, cadeau d’une personne aimée – peut-être Mr Kissinger en avait-il également hérité. Mon sympathique garde du corps assurait à présent la sécurité de Mr Kissinger.

	Le colonel Diaz vint me voir et je lui rendis compte de mon voyage. Il m’assura que ma connaissance du Panamá demeurerait incomplète tant que je n’aurais pas vu vivre un peu cette haute bourgeoisie dont Omar avait été la bête noire. Il fallait que je l’accompagne ce soir-là à la pendaison de crémaillère d’une de ses relations. « Mais surtout, ne dites à personne que vous êtes allé au Nicaragua et à Cuba. »

	La réception fut un cauchemar, et je n’avais pas Chuchu pour me soutenir. Le vacarme s’entendait à deux rues de distance. Un buffet avait été dressé dans le jardin, mais je ne pus jamais l’atteindre, car j’en étais séparé par des centaines d’invités qui s’égosillaient afin de se faire entendre par-dessus le tintamarre d’un orchestre bien décidé de son côté à avoir raison des noceurs. Un invité me beugla dans les oreilles : « Juste débarqué d’Angleterre ? » Je décidai sournoisement d’ignorer l’avertissement de Diaz :

	« Non, de Cuba.

	— D’où ça ? » Le ton était incrédule.

	« De Cuba, criai-je. Et du Nicaragua. »

	Il courut se réfugier dans la foule et je courus me réfugier hors de la foule. Était-ce là les gens qui allaient élire le prochain président ?
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	Je me trouvais avec la fille d’Omar à bord d’un hélicoptère et nous étions secoués en tous sens. Nous revenions d’une visite au village baptisé en mémoire de l’archevêque de San Salvador assassiné – le premier archevêque depuis saint Thomas Becket à être ainsi tué au pied de l’autel pendant qu’il célébrait la messe.

	Ciudad Romero avait été taillé à même la jungle, sur un terrain bas, au-delà du village de Coclesito où Omar s’était construit une petite maison et où, trois ans avant, j’avais visité l’élevage de buffles. Quatre cent vingt réfugiés salvadoriens formaient la population. Près de la moitié d’entre eux étaient de jeunes enfants, quelques-uns nés ici même. Leurs maisons au Salvador avaient été détruites par des bombardements, puis incendiées par les militaires. Ils s’étaient enfuis au Honduras, pour y découvrir des conditions aussi mauvaises et dangereuses que dans leur pays. Je ne sais comment Omar entendit parler de leurs malheurs, mais il envoya un avion pour les ramener au Panamá. À leur arrivée, ils furent placés pendant quelque temps dans un camp militaire à Cimarrón afin de reprendre des forces, puis le chef de la communauté fut invité à choisir un site afin de reconstruire son village. Son choix s’était porté sur ce coin de jungle à cause de la fertilité du sol, de l’inépuisable réserve de bois pour la construction des maisons et de la présence d’une rivière navigable : l’approvisionnement qui, en l’absence de routes, aurait dû s’effectuer par air pourrait se faire par cette voie.

	Tous les villageois s’étaient rassemblés dans les bâtiments de l’école afin de nous souhaiter la bienvenue – afin, surtout, d’accueillir la fille d’Omar, car ils chérissaient la mémoire du Général. Chaque fois qu’il se rendait à sa maison de Coclesito, Omar faisait un saut en hélicoptère jusqu’au village. Ses poches étaient toujours bourrées de friandises pour les enfants. Un des villageois parla du poème qu’il avait écrit en l’honneur d’Omar. Je demandai à l’entendre. Un autre paysan s’était chargé de le mettre en musique, et l’homme chanta son poème, accompagné par un tambour, une guitare et un violon.

	Les villageois avaient dû entendre bien des fois ce poème, mais ils écoutaient avec recueillement et gravité. Ils entendaient le récit de leur propre vie, et pour eux, ce récit semblait désormais appartenir à la littérature. Les rimes bâtardes donnaient à l’ensemble une sorte de poésie fruste. (Chuchu m’a traduit les paroles.)

	 

	
		
				Voy a contar una historia.

				Je vais conter une histoire.

		

		
				Lo que mi Pueblo sufría por una Junta asesina que compasión no ténia.

				Ce que mon peuple a souffert à cause d’une junte assassine qui ignorait la pitié. 

		

		
				Cuando un Primero de Mayo dos aviones bombardearon y los soldados quemaron las casitas que teniamos.

				C’était un premier mai, deux avions nous ont bombardés, puis les soldats ont brûlé nos petites maisons.

		

		
				De alli salimos a Honduras, llegamos a Las Estancias.

				Alors nous sommes allés au Honduras, nous avons atteint Las Estancias.

		

		
				Alli estuvimos seis meses bajo mucha vigilancia.

				Nous y sommes restés six mois sous une surveillance stricte.

		

		
				Venimos a Panamá, nos fuimos pa’ Cimarrón, alli estuvimos un tiempo sólo en recuperación.

				Puis nous sommes venus à Panamá, passant par Cimarrón, où nous sommes restés un moment juste afin de nous reposer.

		

		
				El Gobierno panameño y el señor Omar Torrijos, General de Division, fue el que asilo nos dió.

				C’est le gouvernement panaméen et le señor Omar Torrijos, général de division, qui nous ont donné asile.

		

		
				Hoy Panamá está de luto, lo sentimos su dolor, porque ha perdido a un gran hombre, hombre de mucho valor.

				Aujourd’hui Panamá est en deuil et nous partageons sa douleur, car le pays a perdu un grand homme, un homme très courageux.

		

		
				El General fue un lider, lider de fama mundial, y que luchó por los pobres, sincero y muy popular.

				Le Général fut un grand chef, un chef connu du monde entier, qui lutta pour les pauvres, un homme sincère et très aimé.

		

		
				Este pueblo panameño y su Guardia Nacional, yo los admiro y los quiero, es un pueblo fraternal.

				Ce peuple panaméen et sa garde nationale, je les admire et les aime, c’est un peuple fraternel.

		

		
				Los Latinoamericanos decimos en voz popular : no lo olvidaremos jamás al querido General.

				Nous Latino-Américains disons d’une seule voix : nous n’oublierons jamais notre cher Général.

		

		
				Y a con ésta se despiden los humildes campesinos que viven fuera ‘e su Patria por un Gobierno asesino.

				Ainsi disent adieu les humbles paysans qui vivent loin de leur patrie par la faute d’un gouvernement assassin.

		

	

	 

	Parmi les villageois, une fille aux beaux yeux mélancoliques retint mon attention. Elle paraissait avoir seize ans. Je supposai qu’elle était la mère du petit enfant qu’elle tenait serre entre ses genoux, mais lorsqu’elle se leva à la fin du chant, je m’aperçus qu’elle était elle-même une enfant. Elle ne devait pas avoir plus de douze ans – le feu, les bombes et la mort l’avaient mûrie avant l’heure.

	Après la réunion, les paysans voulurent à tout prix nous montrer quelque chose. J’entendis le mot « altar » revenir fréquemment dans leurs propos tandis qu’ils nous menaient aux confins du village. Et il s’agissait bien d’un autel, construit de leurs mains, avec une photo de l’archevêque assassiné posée au centre, et des photos d’Omar de chaque côté. Je songeai à l’église abandonnée de Coclesito, avec les poules qui picoraient dans la nef latérale, et aussi à la phrase d’Omar sur les cimetières de village, lors de notre première rencontre, près de sept ans avant : « S’ils ne prennent pas soin des morts, ils ne prendront pas soin des vivants. » Ici, il n’y avait pas le moindre doute : les gens prenaient soin de leurs morts.
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	Le moment était venu de faire mes adieux, mais j’avais d’abord une obligation à remplir. Le général Paredes n’était certes pas de ceux qui s’efforçaient de maintenir en vie les idéaux d’Omar Torrijos, mais je ne pouvais guère quitter le Panamá sans le voir et le remercier d’avoir mis à ma disposition un avion pour Managua, un hélicoptère pour Ciudad Romero. Paredes m’invita à déjeuner au Charlot, un nouveau restaurant ainsi baptisé en l’honneur de Charlie Chaplin. J’avais déjà accepté quand le propriétaire du restaurant me fit prévenir qu’il y aurait parmi les convives un réfugié cubain, journaliste venu de Miami dans le sillage de Kissinger. D’après mon expérience personnelle, il n’existe pas de journaliste totalement digne de confiance, mais réfugié cubain, en plus… quelle fable n’irait-il pas inventer autour de ma visite à Castro ? J’envoyai un mot à Paredes pour lui faire savoir que j’étais désolé, mais que je ne pourrais me rendre à ce déjeuner si le journaliste s’y trouvait aussi. Le général modifia sa liste d’invités. Il faut porter à son crédit qu’il ne me tint pas rigueur de mon ingérence.

	Ce fut une sensation étrange de me retrouver à prendre l’apéritif dans la maison qu’Omar partageait naguère avec Rory González, et qu’occupait à présent Paredes. Il n’y avait pas trop de changements visibles, mais on ne pouvait s’empêcher de ressentir un grand vide. Je cherchai vainement autour de moi la perruche d’Omar. Pas d’Omar, pas de perruche. Les colonels Diaz et Noriega se trouvaient là : je pus leur communiquer une invitation au Nicaragua de la part de Lenin Cerna. Quant à Paredes, je lui transmis les vœux de Castro pour les présidentielles. Il sembla les prendre au premier degré, avec un sourire de satisfaction.

	Les bons vœux de Castro avaient-ils atteint jusqu’à l’idéologie de Paredes ? Pendant le déjeuner, je l’entendis avec étonnement critiquer la politique de Reagan en Amérique centrale – il eut même quelques paroles aimables pour les sandinistes. Il paraissait très désireux de me montrer qu’il suivait la ligne de Torrijos. Au milieu du repas, il me fit don d’une montre hors de prix qui portait l’inscription : « À un frère anglais du général Omar Torrijos, de la part du général Paredes. » Impossible de refuser, mais c’était un cadeau embarrassant. Je ne pouvais m’empêcher de sentir l’amusement cynique des autres convives, qui savaient en quoi ma mission avait consisté.

	Passé ce déjeuner, le général Paredes n’est pas resté très longtemps fidèle à la ligne de Torrijos. Quelques mois plus tard, je lus le compte rendu d’une visite au Costa Rica pendant laquelle il avait tenu des propos hostiles à la politique de son propre président et aux activités du Groupe de Contadora. Puis Paredes fut entouré d’un certain mystère : quelques mois après sa démission de la garde nationale, qui lui permettait d’entamer sa campagne électorale, on annonça qu’il se retirait de la compétition. Au bout de quelques semaines, les choses devinrent encore plus compliquées. Le bruit courut qu’il ne se présentait pas aux présidentielles parce qu’un échec éventuel nuirait à l’image de la garde nationale. Avait-il compris ce que cachaient les bons vœux de Castro ? Risquait-on désormais de voir se produire ce qu’il redoutait ? Récemment, j’ai tout de même été rassuré par un coup de téléphone de Chuchu : Paredes, m’a-t-il annoncé, est kaput.

	Le même soir, au restaurant péruvien, j’ai offert un dîner d’adieu à mes amis : Chuchu et Silvana, Rogelio et Lidia, ainsi que l’inévitable réfugié colombien qui n’avait pas encore obtenu ses papiers – il portait toujours sa casquette et se curait les ongles à table. Dix-neuf années de jungle humide accélèrent peut-être la pousse des ongles.

	Le lendemain, pendant que j’attendais mon avion dans le salon d’honneur de l’aéroport, Kissinger fit son entrée sous une haie de flashes. J’aurais bien aimé lui demander des nouvelles de ma cravate, mais je tenais avant tout à me défiler rapidement, car le journaliste cubain prenait le même vol pour Miami et il m’avait repéré. Mon ex-garde du corps buvait un café près de l’entrée, ce qui faisait un au revoir supplémentaire pour moi. J’eus l’impression qu’il préférait le style plus convivial qu’il avait connu avec Chuchu et moi à la vie dans l’ombre de Kissinger.

	Je faisais aussi mes adieux au Panamá, petit pays pour lequel, en sept ans, je m’étais pris d’une grande affection. Depuis que j’ai entamé la rédaction de ce dernier chapitre, le téléphone a sonné à cinq ou six reprises et la voix de Chuchu m’a pressé de revenir. « Les Nicaraguayens veulent vous voir », ajoute-t-il toujours pour me décider, et je prends cette invitation avec un grain de sel. Mais je n’en demeure pas moins incapable de lui répondre nettement : « Non, non, je ne peux pas revenir. » Le Panamá appartient au passé, à un chapitre achevé de ma vie, et pourtant, j’esquive, je tergiverse. Peut-être dans trois mois, dans quatre… l’an prochain, ce sera possible. Dire non une bonne fois pour toutes à Chuchu, ce serait refermer définitivement les pages d’un livre, reléguer sur une étagère tout ce que ce livre contient de souvenirs d’un homme qui est mort et que j’aimais, Omar Torrijos.

	





POSTFACE

	J’ai peut-être eu tort de douter du rôle éventuel joué par la CIA dans la mort d’Omar Torrijos. Depuis l’achèvement de ce livre, j’ai eu connaissance d’un rapport confidentiel daté du 11 juin 1980 et adressé au Département d’État à Washington.

	Le ou les rédacteurs évoquent l’importance vitale du Panamá pour les États-Unis en liaison avec le Salvador. « Le général Torrijos, qui continue d’exercer son contrôle sur les forces armées et son droit de veto sur la politique gouvernementale, est décrit dans nos profils psychologiques comme “changeant, imprévisible… un démagogue populiste, viscéralement anti-américain, avec un faible pour la bouteille”, ce qui ne correspond guère à la description d’un allié digne de confiance. La précarité de notre situation au Panamá a récemment été démontrée lorsque le président Royo a publiquement condamné notre programme d’entraînement pour les Salvadoriens.

	Nous attirons votre attention sur les liens supplémentaires, mentionnés ci-dessous, entre le Panamá et le Salvador.

	— Bien qu’ayant initialement soutenu le coup d’État du 15 octobre 1979, le général Torrijos – et le gouvernement panaméen – ont resserré leurs liens avec les modérés du FDR/DRU (forces de gauche).

	— Les difficultés économiques du Panamá et sa dépendance à l’égard des milieux bancaires américains rendent le pays sensible à une éventuelle pression de notre part. Cependant, ces mêmes facteurs, ajoutés à notre tendance à agir sans nuances, peuvent encourager un renouveau du sentiment “anti-impérialiste”.

	— Au cours des six derniers mois, le Panamá a exprimé son mécontentement sur un certain nombre de points relatifs à des situations perçues comme injustes et découlant de l’application des traités.

	— Le général Torrijos est en position de s’assurer le contrôle de deux ressources tactiques essentielles à toute intervention militaire directe des États-Unis dans la région : le canal et les bases. »

	Un autre document, publié un mois plus tôt par le Conseil de Sécurité Interaméricain – 305, 4e Rue, Washington – parle de la « dictature d’extrême gauche agressive et brutale d’Omar Torrijos » et critique les relations amicales entretenues avec Torrijos par le président Carter. Ces textes n’auraient pu affecter les rapports entre les deux hommes – Carter aurait su quel parti pris et quelle fausseté avaient présidé à leur rédaction, mais à la fin de cette année-là, Reagan accédait au pouvoir.

	Aussi, je commence à me demander s’il faut complètement écarter les rumeurs qui circulent actuellement au Panamá à propos de la présence d’une bombe, dissimulée dans un magnétophone et placée dans l’avion d’Omar Torrijos. (Un garde du corps aurait servi de porteur involontaire.)

	La torche explosive EverReady et la boîte de pique-nique Walt Disney aperçues à Managua me reviennent en mémoire. Il s’agissait d’un avion canadien, et des experts canadiens ont examiné l’épave. J’aimerais beaucoup lire leur rapport. On me dit qu’ils n’ont pas décelé d’ennui mécanique, ce qui nous laisse devant l’alternative : une erreur du pilote ou une bombe.

	





NOTES

	1 

	« Drake est en son hamac, à un millier de milles.

	(Cap’tain. dors-tu en ces profondeurs ?)

	Rond boulet au cou, dans la baie de Nombre de Dios… »

	2 

	Et le vent dira : c’étaient des gens décents et qui ignoraient Dieu,

	Ayant pour monuments l’asphalte de la route

	Et un millier de balles de golf égarées.

	 

	3 

	Je sais que je trouverai mon destin

	Quelque part là-haut parmi les nuages.

	Une seule poussée extatique

	A créé ce tumulte parmi les nuages.

	4 

	Mon pays est la Croix de Kiltartan,

	Mes compatriotes les pauvres de Kiltartan.

	5 Eau-de-vie de moscatel répandue au Chili et au Pérou (N.d.T.).

	6 Écrivain lent, j’éprouve quelque difficulté à suivre les rapides changements en Amérique centrale. Une note rédigée en novembre 1983 sera probablement périmée à la parution du livre. Pendant quelque temps, Pastora s’est révélé plus dangereux que je ne le croyais. Après avoir établi son PC au Nicaragua, près de la frontière costaricienne, il est même parvenu à se procurer quelques avions. L’un d’entre eux a été abattu au-dessus de Managua alors qu’il tentait de bombarder le domicile du ministre des Affaires étrangères, le père d’Escoto. Un autre a bombardé le port de Corinto, sur la côte pacifique. Mais à cette époque, se raccrochant aux dernières bribes de son serment. Pastora a repoussé les exigences de la CIA, laquelle, en échange de son soutien, voulait l’obliger à rejoindre la principale organisation contre-révolutionnaire, qui comptait dans ses rangs des membres de l’ancienne garde nationale de Somoza. Pastora s’est retiré – pour combien de temps ? – du théâtre des opérations.

	7 Chuchu l'accompagnait pendant sa rencontre avec le pape. Omar le présenta comme son « ministre de la Défense ».

	8 Le MI5 désigne les services du contre-espionnage agissant en Angleterre, le MI6 les services du renseignement opérant à l’étranger (N.d.T.).
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