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    Il fait chaud, aujourd’hui; un vent brûlant souffle une puanteur pestilentielle sur les landes marécageuses. Mon époux vécût-il encore, ce temps inclément ne nous retiendrait point captifs, l’œil fixé sur l’aube crayeuse et morne, mais nous trouverait à la suite du roi dans les riches provinces du Hampshire et du Sussex, juchés sur de magnifiques montures, guettant l’océan. Après la chasse de bon matin s’ensuivraient un déjeuner sous le dais somptueux des frondaisons, puis un bal dans quelque manoir, à la lumière vacillante des torches. Jadis, les grandes familles du royaume cultivaient notre amitié, le roi nous tenait en sa haute faveur, nous étions parents de la reine ; nulle famille n’éblouissait autant que les Boleyn. Quiconque connaissait George le désirait, personne ne résistait à Anne et l’on me courtisait comme le sauf-conduit qui menait à leur attention. Séduisant, fascinant, d’une beauté sombre, mon époux resplendissait de mille feux tandis que sa sœur, vive et magnifique, scintillait comme du miel sombre. Et moi, je les suivais partout.


    Ils se mesuraient à la course, galopant côte à côte comme deux amants, et j’entendais leurs rires qui s’élevaient par-dessus le grondement des sabots. À les observer, si jeunes, si riches, si beaux, je ne pouvais décider, parfois, lequel j’aimais le plus.


    La cour les vénérait pour leur regard insondable et leur existence exaltante, ces amoureux du jeu et du risque, ces réformateurs de l’Église pleins d’ardeur, aux lectures et aux pensées audacieuses. Du roi à la dernière des souillons, chacun cédait à l’attrait qu’ils exerçaient. Même à présent, je ne puis croire qu’ils aient à jamais disparu. Je ferme les yeux et les revois. Seulement trois ans, deux mois et neuf jours se sont écoulés depuis ce fatal premier jour de mai, lorsque ses doigts, une dernière fois, ont caressé ma joue et qu’il m’a déclaré avec un sourire : « Bien le bonjour, mon épouse, il me faut partir, j’ai tant à faire. » Un effroyable péril les guettait, lui et sa sœur, dont je ne perçus pas l’ampleur.


    Chaque jour, mes pas me portent dans le village, à la crois ée des chemins, où se dresse une vieille borne de pierre, dont l’inscription couverte de boue et de mousse indique : « Londres, 35 lieues1. » Comme c’est loin! Je me penche et la caresse, tel un talisman, d’une main légère, puis m’en retourne vers la maison de mon père, si exiguë comparée aux fastueux palais du roi. Mon quotidien dépend de la charité de mon frère, de la bonne volonté de son épouse, qui me hait, et de l’aumône que m’accorde Thomas Cromwell, récent meilleur ami du souverain, bailleur d’or nouvellement promu au plus haut poste. Menant une existence étroite et chiche à l’ombre de ma grandeur passée, je suis devenue une vieille femme de trente ans, le visage marqué par la déception, et dont nul ne veut. Veuve désargentée, sans perspective d’union, je reste la seule survivante d’une famille frappée par le malheur et l’infamie.


    Je rêve cependant que la chance tourne. Par un beau matin, un messager vêtu de la livrée chamarrée des Howard remonterait cette même route pour m’apporter une missive du duc de Norfolk. Ce dernier, qui, en fin courtisan, excelle à la duplicité et trouva en moi sa plus brillante élève, m’enjoindrait de retourner à la cour où, de nouveau, m’attendrait une 
     occupation: une reine à servir, quelques secrets à murmurer, une foule de complots à ourdir. Le monde, basculant cul par-dessus tête, nous laisserait une fois de plus la main haute et me rendrait tout mon éclat d’antan. Je préservai jadis le duc de l’abîme, aussi, à son tour, me protégea-t-il de ce danger funeste qui menaçait de nous engloutir tous. À notre immense chagrin, il ne parvint à sauver ces deux êtres qui, à présent, galopent, rient et dansent dans le seul sanctuaire de mon esprit. La main sur la borne de pierre, j’évoque en pensée l’arrivée de l’émissaire : il tiendra à la main un parchemin scellé du brillant écusson des Howard. « Un message pour Jane Boleyn, vicomtesse de Rochford? », s’enquerra-t-il, l’œil fixé sur mon simple cotillon et mon tablier maculé de poussière. « Donnez-le-moi, répondrai-je. Je suis la vicomtesse. J’attends cet instant depuis une éternité. » Et, d’une main sale, je m’emparerai de mon héritage.


    
      

      
        1. Une lieue équivaut environ à cinq kilomètres. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Anne, duchesse de Clèves


    Duren, Clèves


    Juillet 1539


    



    



    J’ose à peine respirer. Immobile comme une souche, un sourire accroché à mes lèvres, les yeux hardiment fixés sur l’artiste, j’espère inspirer la confiance tandis que mon regard révèle l’honnêteté, non l’immodestie. Les bijoux que je porte, les plus beaux que ma mère ait pu emprunter, indiquent à toute personne m’examinant d’un œil critique que nous honorons dignement notre rang, malgré le refus de mon frère d’acquitter une dot. Il appartiendra au roi d’accorder une plus grande valeur à mon agréable apparence et à mes liens politiques car je ne dispose d’aucune autre fortune. Cependant, son choix doit se porter sur moi. J’y suis absolument résolue. Cela seul me permettra d’échapper à cet endroit.


    À l’autre bout de la pièce, déterminée à ne point regarder mon portrait que l’artiste esquisse à grands traits fermes et rapides, ma sœur attend son tour. Dieu me pardonne de prier qu’elle ne plaise point au souverain anglais! Quoiqu’elle aspire également à quitter Clèves pour s’élever jusqu’au trône d’Angleterre, elle ne saurait en avoir besoin autant que moi.


    Bien entendu, nul ne m’entendra proférer de critique à l’encontre de mon frère Guillaume – ni à cet instant ni jamais. Fils respectueux, digne héritier du duché de Clèves, c’est lui qui, lors des derniers mois d’existence de mon pauvre père 
     harcelé par la folie, entraîna celui-ci dans sa chambre, referma la porte sur lui et annonça publiquement qu’il était pris de fièvre. Il interdit à ma mère de faire venir les médecins ou même un prêtre pour exorciser le démon qui occupait son esprit. Sournoisement, à l’égal d’un renard qui attend son heure, il déclara qu’il nous fallait le proclamer ivrogne plutôt que d’entacher de folie la réputation de notre famille. Notre avancement dans le monde dépendait de la pureté de notre sang. En calomniant notre père, en lui refusant les soins dont il avait un si grand besoin, nous garantissions notre élévation; ma sœur et moi pouvons à présent prétendre à un bon mariage, l’avenir de notre maison est assuré.


    J’ai entendu mon père sangloter derrière la porte et supplier qu’on le laissât sortir tandis que mon frère le lui refusait d’une voix ferme. Moi seule m’en montrai horrifiée, ce qui m’amena à me demander si je n’étais point, également, la seule à jouir de toute ma raison. Mais jamais je n’en soufflai mot.


    Depuis ma plus tendre enfance, je vis à l’ombre de la discipline exercée par Guillaume. Ce dernier, dès sa naissance, fut destiné à hériter de ce territoire compris entre la Meuse et le Rhin. Un chétif patrimoine, mais si bien situé que les plus grandes puissances recherchent notre amitié : la France, les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, le Saint Empereur1, le pape et, à présent, Henri d’Angleterre. Clèves représente la porte de l’Europe et le duc en incarne la clé. Mais, alors même que mon frère possède toutes les raisons de tirer fierté de son importance, le fond de ma pensée est qu’il s’apparente plutôt à quelque insignifiant principicule, assis fortuitement à la place d’honneur au grand banquet de la chrétienté. Bien entendu, je me garde de confier ces pensées, pas même à ma sœur Amalie.


    Le jeune duc, s’appuyant sur son bon droit et l’importance de sa position, commande à ma mère, qui l’assiste à son tour comme lord chambellan, major domo2, et pape. Fort de la bénédiction maternelle, il nous gouverne en maître, ma sœur et moi. Tandis que s’ouvre devant lui un avenir empli de promesses et d’espoirs, notre position nous destine à devenir des épouses et des mères ou, dans le pire des cas, des vieilles filles accrochées à lui comme des parasites. Ma sœur aînée, Sibylle, s’est déjà échappée; unie aussit ôt que s’en présenta l’occasion, elle vit loin de la tyrannie fraternelle. Mon tour est venu ; ils ne peuvent se montrer cruels au point de présenter Amalie en mon lieu et place. La proposent-ils à l’appréciation du roi pour m’effrayer et me forcer à plus de soumission? Si tel est le cas, leur plan se voit couronné de succès : je suis terrifiée qu’il me préfère ma benjamine.


    Mon frère fait un bien piètre duc. Lorsque s’éteignit mon pauvre père, la voix rauque implorant encore qu’on lui déclouât l’huis, Guillaume lui succéda aussitôt. Mais il ne le remplacera jamais. Feu le duc de Clèves appréciait l’immensit é du monde à sa juste mesure ; il voyageait à travers l’Europe et visitait les cours de France ou d’Espagne. Mon frère, qui jamais ne quitte son foyer, n’accorde d’importance qu’à son duché et méprise les autres contrées. À ses yeux, aucun livre ne remplacera la Bible, nulle église n’égalera en beauté celle qui montre des murs dépouillés, et rien ne le guidera aussi bien que sa propre conscience. Il dirige une petite maisonnée, aussi ses ordres tombent-ils comme un couperet sur ses quelques serviteurs. À la tête d’un héritage si infime, il veille aisément aux exigences de son rang, dont il fait peser tout le poids sur moi. En ses moments d’ivresse ou d’allégresse, il me nomme débonnairement la plus rebelle de ses sujettes et me flatte lourdement, mais 
     dès l’instant qu’il se montre sobre ou irrité, il me reproche de ne point connaître ma place, menaçant ensuite de m’enfermer dans ma chambre – une menace lourde de conséquences, à Clèves; et si je gémissais derrière la porte, qui m’ouvrirait?


    Maître Holbein m’autorise d’un hochement de tête sec à quitter mon siège. Ma sœur prendra ma place dans un instant. Il ne m’est point permis d’admirer mon portrait ; nul ne verra ce que le peintre montrera au monarque anglais. Son travail consiste à offrir de nous une représentation fidèle qui guidera le roi dans sa préférence, comme pour départager les deux juments flamandes destinées à l’étalon anglais.


    Tandis qu’Amalie s’avance en hâte, maître Holbein s’empare d’une feuille vierge et examine sa mine de plomb. Il a peint toutes les candidates au poste de reine d’Angleterre: Christine de Milan, Louise de Guise, Marie de Vend ôme, Anne de Guise. Je ne fus certes pas la première dont il mesura la longueur du nez avec son crayon tendu à bout de bras, un œil à demi fermé. Qui sait s’il ne dessinera point une autre jeune fille après ma sœur ? Peut-être s’attardera-t-il en France lors du voyage qui le ramènera vers l’Angleterre, et froncera-t-il pareillement les sourcils devant une demoiselle dont il lui faudra capturer les traits, à souligner les défauts? Lorsque je me suis installée pour poser, j’ai poussé un soupir en mon for intérieur, habitée par une sensation d’avilissement que je savais pourtant déplacée.


    — N’aimez-vous point que l’on vous peigne? s’est-il enquis d’un ton rogue en voyant mon sourire faiblir après qu’il m’eut dévisagée comme un morceau de viande posé sur l’étal du boucher.


    Je n’ai rien trahi des sentiments qui m’agitaient – pourquoi offrir des informations à un espion?


    — Je veux qu’il m’épouse, ai-je seulement répondu.


    — Je ne suis que le peintre, a-t-il alors remarqué. Transmettez plutôt votre souhait à ses envoyés, Nicolas Wotton et Richard Beard.


    Je prends place sur la banquette de la fenêtre, vêtue de mes plus beaux atours, l’estomac compressé dans mon corset – si serré que deux chambrières furent nécessaires pour le lacer et qu’il faudra trancher les cordons pour m’en libérer. Amalie penche la tête de côté et adresse au peintre un sourire coquet. Je prie le Seigneur qu’agacé par son affectation il omette de la présenter telle qu’elle apparaît: plus charnelle, plus jolie que moi. Quel triomphe si, benjamine d’un petit duché, elle s’élevait à la position de souveraine d’un puissant royaume, un bond qui glorifierait notre famille autant que la nation de Clèves. Mais elle ne le désire pas autant que moi: c’est le désespoir qui me motive.


    Comme convenu, je ne regarde point le tableau de maître Holbein. Quoique fille, je sais parole garder. J’observe la cour intérieure de notre château. Le son du cor de chasse retentit soudain, la lourde porte s’ouvre lentement; les chasseurs sont de retour, mon frère à leur tête. Il lève les yeux et m’aperçoit avant que je ne parvienne à m’effacer. Las! je l’ai irrité ; il estimera impertinent que je paresse à la fenêtre au vu de tous. Sans avoir eu le temps de m’observer en détail, il aura cependant distingué mon corset serré et l’échancrure de ma robe, malgré le voile de mousseline qui me couvre la gorge jusqu’au menton. Je recule devant l’œillade furieuse qu’il me lance. Bien que je l’aie contrarié, il ne me l’avouera point ; se gardant de me reprocher cette vêture que je justifierais aisément, il m’imputera quelque autre faute. Ce jour, demain, ma mère me fera quérir. Il se tiendra à ses côtés ou dans un coin de la pièce, affectant l’indifférence, ou encore apparaîtra soudain à la porte comme si cette admonestation ne le concernait en rien, et elle grondera d’un ton froidement réprobateur: « Anne, il fut porté à mon attention que vous… » Il s’agira d’une peccadille survenue des jours plus tôt, sortie de mon esprit; il l’aura gardée pour m’en tenir grief, pour me faire punir. Pas une fois il ne mentionnera m’avoir vue à la fenêtre, fraîche et pimpante, ce qui constitue ma véritable offense.


    Lorsque j’étais enfant, mon père m’appelait son falke, son petit faucon blanc. « Mon petit faucon, êtes-vous claquemur ée ? Venez céans, que je vous libère », lançait-il, et pas même ma mère ne m’eût empêchée de quitter la salle d’étude pour courir à lui.


    Que ne me libère-t-il, en cet instant!


    Ma mère me croit stupide et mon frère pis encore. Mais, si je devenais reine d’Angleterre, le roi pourrait se fier à moi – je ne le trahirais point pour des factions françaises ou italiennes – et me confier son honneur, dont je mesure l’importance. Il trouverait en moi une épouse dévouée, une souveraine loyale. Combien rigoureux il puisse se montrer, il m’autoriserait à prendre place derrière la fenêtre de mon propre château; en outre, dussé-je l’offenser, je suis assurée qu’il m’en ferait l’honnête reproche au rebours de me faire punir par un tiers d’une faute imaginaire.


    
      

      
        1. Il s’agit de Charles de Habsbourg, dit Charles Quint, qui régnait sur le Saint Empire romain germanique, lequel comptait également l’Espagne, l’Amérique espagnole et le royaume de Sicile. (N.d.T.)

      


      
        2. Littéralement, maître de la maison, qui donnera plus tard « majordome ». (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    Juillet 1539


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède ?


    J’ai une longue chaîne en or qui me vient de feu ma mère dans une boîte à bijoux tristement vide – mais qui se remplira bientôt, j’en suis certaine. Je dénombre trois robes, dont une neuve. Mon père m’envoya de Calais un lé de dentelle fran çaise. Je compte également une demi-douzaine de rubans. Autre chose? Oui, moi! Moi qui suis en tout point parfaite! J’ai quatorze ans ce jour, imaginez cela! Belle et bien née, quoique tragiquement sans fortune, je brûle en outre d’une merveilleuse passion.


    La duchesse, ma belle-grand-mère, qui m’est fort attach ée et aime embellir mon apparence, m’offrira un présent pour mon anniversaire : peut-être plusieurs aunes de soie pour une nouvelle robe ou une pièce d’argent pour m’acheter quelque passement. Mes amies, dans le dortoir des filles, donneront une fête quand la maison nous croira assoupies. Les garçons frapperont à la porte d’une certaine manière ; nous les laisserons entrer, tandis que d’un « Oh non ! » je ferai croire que je souhaite seulement la compagnie des demoiselles – moi qui ne désire rien tant que me trouver près de Francis Dereham! Quel tourment délicieux : il se tiendra devant moi dans cinq heures – non, la précieuse horloge française de 
     grand-mère me l’indique : dans quatre heures et quarante-huit minutes.


    Quarante-sept.


    Quarante-six. Indéniablement, ma dévotion pour lui sort de l’ordinaire puisque je compte les minutes qui séparent notre réunion. Mon amour se révèle d’une ardeur sublime ; quant à moi, je dois bénéficier d’une sensibilité hors du commun pour éprouver de si profonds sentiments.


    Quarante-cinq. Attendre apparaît cependant effroyablement ennuyeux.


    Je ne lui ai point avoué mes sentiments – la honte d’une telle confession me tuerait. Je risque de mourir néanmoins, car je me consume littéralement d’amour pour lui. Je n’en ai soufflé mot qu’à ma chère Agnès Restwold, à qui j’ai fait promettre de garder le silence. Elle affirme qu’elle montera sur l’échafaud comme feu ma cousine la reine Anne Boleyn plutôt que me trahir. Je m’en suis également ouverte à Margaret Morton, qui me jura de ne jamais avouer, fût-elle jetée dans un puits ou brûlée vive. Voilà qui va bien ; l’une ou l’autre ne manquera point de lui parler ce soir, dans le dortoir.


    Je le connais depuis plusieurs mois – la moitié d’une existence ! D’abord, je l’observai à quelque distance mais, à présent, il me sourit et me salue. Une fois, il m’appela même par mon nom. Il visite notre dortoir en compagnie des autres damoiseaux de la maison et se croit épris de Joan Bulmer, ce laideron aux yeux de crapaud. Nul ne la remarquerait si elle n’accordait si libéralement ses faveurs. Mais elle fait preuve d’une impudente licence, aussi Francis ne s’avise-t-il point de ma présence, ce qui est du dernier injuste. De dix années mon aînée, mariée de surcroît, elle sait comment attirer un homme, tandis que j’ai encore tout à apprendre. Mon aimé compte lui aussi plus de vingt ans. Tous me consid èrent comme une enfant ; mais ils se trompent en cela et je le leur prouverai ! Je suis en âge d’aimer et de posséder un amant. J’adore Francis Dereham avec une telle passion que, 
     si je ne le vois à l’instant même, j’en mourrai ! Quatre heures et quarante minutes.


    Ce jour, mon anniversaire changera tout, je le sais. Ma coiffe française sur les cheveux, je me présenterai devant Francis en lui annonçant mon âge et il me découvrira enfin: une femme d’expérience, belle, désirable. Nous verrons combien de temps il accordera son attention à cette vieille face de grenouille quand ma couche lui sera ouverte.


    J’ai aimé avant lui, je l’avoue, mais jamais je n’ai ressenti cela à l’égard de Henri Manox – et, si ce dernier déclare l’inverse, il ment. Certes, son amour me suffisait, alors que, encore enfant, vivant à la campagne, j’apprenais à jouer du virginal sans avoir jamais connu de baiser. Que l’on en juge : lorsqu’il m’embrassa pour la première fois, je le suppliai de cesser, puis, lorsqu’il glissa une main sous mes jupes, je poussai un cri et éclatai en sanglots. Je n’avais que onze ans, comment eussé-je ressenti un plaisir de femme ? Mais trois années dans le dortoir des filles m’ont appris le nécessaire : ce que veulent les hommes, comment les séduire et quand m’arrêter.


    Ma réputation constitue ma dot – ma grand-mère ajouterait que je ne possède rien d’autre, la vieille chouette acrimonieuse! – et nul ne dira de Catherine Howard qu’elle ne connaît ce qui lui est dû ainsi qu’à sa famille. Cessant d’être une enfant, je suis devenue femme. Henri Manox voulait faire de moi sa maîtresse quand je n’étais qu’une gamine ignorante. Je cédai presque, après qu’il m’eut cajolée et pressée des semaines durant; effrayé que l’on nous surprît, toutefois, craignant en outre la vindicte et le mépris parce qu’il comptait vingt ans et moi onze, il cessa de lui-même et décida d’attendre deux années. Mais à présent, je vis, non plus ensevelie dans le Sussex, mais à Lambeth, près de Londres, dans cette magnifique demeure de Norfolk House. Le roi pourrait passer la porte à tout instant, l’archevêque est notre voisin tandis que mon oncle, Thomas Howard, duc de Norfolk, se montre de temps à autre, accompagné 
     d’une magnifique escorte et se souvient même parfois de mon nom. Henri Manox ne représente rien, car je ne suis plus cette petite paysanne que l’on peut forcer à donner des baisers. J’occupe une position bien plus élevée. Je sais ce qui prend place dans la chambre à coucher ; je suis une Howard, un brillant avenir m’attend.


    Toutefois – et cette tragédie se révèle à peine supportable – , quoique mon âge et mon rang appellent ma présence à la cour, le royaume est dépourvu de souveraine ! La reine Jane s’éteignit à la suite de ses couches (ce qui, en vérité, me semble pure paresse), laissant ainsi les dames d’atour désœuvrées. Quelle infortune! Nulle femme au monde ne souffrirait pire destinée : alors même que je célèbre mon quatorzi ème anniversaire, la cour s’endeuille pour les années à venir. Manifestement, le monde conspire contre moi, me condamnant à vivre la morne existence d’une vieille fille.


    À quoi me sert ma beauté quand elle ne ravit l’œil d’aucun gentilhomme? Devant qui déploierai-je mon charme? À dire vrai, sans mon cher amour, je plongerais dans la Tamise avant la fin du jour.


    Dieu merci, j’ai Francis en qui placer mes espoirs, tandis que le monde entier s’offre à moi pour que je m’en empare. Le Seigneur, s’Il sait tout comme chacun l’affirme, ne peut m’avoir faite si exquise qu’en prévision d’un avenir merveilleux. Dans Son infinie sagesse, Il ne saurait laisser s’étioler à Lambeth une si parfaite jeune femme de quatorze ans.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Blickling Hall, Norfolk


    Novembre 1539


    



    



    Alors que les jours s’assombrissent et que je crains la venue d’un nouvel hiver à la campagne, la missive tant attendue me parvient enfin. Ma vie va reprendre son cours! La lumière dorée des bougies m’attend, ainsi que la chaleur des braseros, les cercles d’amies et de rivales, la musique, la nourriture de choix, la danse. On me rappelle à la cour pour que j’entre au service de la nouvelle reine, merci Seigneur! Une fois de plus, le duc, mon mentor, mon maître, m’a trouvé une place dans les appartements de la souveraine, Anne d’Angleterre.


    La reine Anne : ce nom résonne à mes oreilles comme le tocsin. Les conseillers qui recommandèrent cet hymen ne tremblèrent-ils point lorsqu’ils le prononcèrent pour la premi ère fois? L’infortune que nous apporta la précédente souveraine de ce nom leur vint-elle à l’esprit: l’opprobre dont elle couvrit le roi, la ruine où elle entraîna sa famille, l’effroyable perte qu’elle m’infligea? Non, une reine chasse l’autre. Lorsque celle-ci surviendra, la mienne, ma sœur, mon amie adorée, ma tortionnaire ne subsistera plus que dans ma mémoire. Il me semble parfois être la seule personne, dans tout le royaume, qui souffre de l’indicible tourment de ne pouvoir évoquer le passé.


    Elle me rend souvent visite dans mes rêves. Jeune, rieuse, insouciante, elle porte sa coiffe repoussée en arrière afin 
     d’exhiber sa chevelure noire, montre ses manches que la mode rallonge et s’exprime avec un accent exagérément français. Le « B » de perles sur sa gorge proclame que la souveraine d’Angleterre est une Boleyn, tout comme moi. Nous nous tenons dans un jardin baigné de soleil. Anne nous adresse un sourire, à George et à moi. Notre fortune devient fabuleuse. Nous amassons des manoirs, des châteaux, des domaines; les abbayes tombent pour que leurs pierres bâtissent nos demeures ; des crucifix fondus confectionnent nos bijoux. Nous pêchons dans les lacs des monast ères, nos chiens s’ébattent sur les terres de l’Église. Abbés et prieurs nous abandonnent leurs logis, les autels eux-mêmes, dénués de leur sainteté, se dressent en notre honneur. Le royaume devient l’immense théâtre de notre divertissement. Je m’éveille toujours alors le corps parcouru de frissons, et demeure immobile, glacée, terrifiée.


    Allons, assez de rêves ! Je retourne à la cour, au centre du monde, et deviendrai l’amie intime de la reine. Je la servirai aussi loyalement que les trois autres épouses du roi Henri. Si ce dernier parvient à s’unir sans craindre les fantômes, je ne les redouterai point non plus.


    J’obéirai à mon oncle par alliance, le duc de Norfolk, Thomas Howard, le plus puissant des hommes après le roi. Un fier soldat dont les avancées sont promptes et les attaques cruelles. Un courtisan qui ne ploie jamais dans la tempête, mais sert avec constance son souverain, sa propre famille et ses intérêts. Un noble dans les veines de qui coule tant de sang royal que sa prétention au trône d’Angleterre égalerait celle des Tudor. Il est mon parent, mon seigneur, mon maître. Il me sauva de la mort réservée aux traîtres. Il me donna ses instructions, puis, lorsqu’il me vit faiblir, m’éloigna de l’ombre menaçante de la Tour1. Depuis, je lui appartiens, il le sait. Une fois de plus, j’accomplirai la tâche qu’il me confiera.


    
      

      
        1. La Tour de Londres, à la fois résidence royale et cachot où le souverain enfermait les prisonniers politiques de haut rang. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Anne


    Clèves


    Novembre 1539


    



    



    J’y suis parvenue ! Enfin ! Je serai reine d’Angleterre. Tel un faucon soudain libéré de ses jets, je prendrai bientôt mon envol. Amalie, prise d’un refroidissement, garde un mouchoir devant les yeux et prétend verser des larmes à cause de notre séparation. Elle ment. Mon départ ne la chagrine point. Elle jouira d’une position infiniment plus enviable à présent qu’elle demeure la seule duchesse de Clèves. De surcroît, grâce à mon union – et quelle union, Seigneur ! – ses chances de contracter un bon mariage s’améliorent considérablement. Ma mère semble plus éprouvée, mais son angoisse est réelle. Elle s’inquiète depuis des mois. J’aimerais croire qu’elle pleure à la perspective de me perdre, mais il n’en est rien: elle se tourmente au sujet des dépenses qu’entraîneront mon voyage et mon trousseau. Quoique l’Angleterre n’exige point de dot, mon hymen coûte au pays davantage que ce que la duchesse douairière souhaiterait payer.


    — Certes, nous ne sommes point tenus de rémunérer les hérauts, mais il nous faudra cependant les nourrir, déplore-t-elle d’un ton irrité, comme si, dans mon infinie vanité, j’avais exigé cette escorte.


    Nous devons la présence de ces hommes à ma sœur Sibylle, dont la position eût trop souffert du départ de sa 
     cadette pour la plus brillante cour d’Europe dans un petit carrosse accompagné de quelques gardes.


    Mon frère reste silencieux. Le triomphe de mon union lui revient et accroît l’éclat de son duché. Il appartient à une ligue protestante de princes et de ducs allemands qui espèrent, grâce à mon mariage, voir l’Angleterre rejoindre leurs rangs. Fortes d’une telle alliance, les puissances protestantes d’Europe seraient en mesure d’attaquer la France ou les terres dominées par les Habsbourg afin d’y prêcher la Réforme. Qui sait, elles avanceraient peut-être jusqu’à Rome et soumettraient le pape ? Comment savoir jusqu’où s’élèvera la gloire de Dieu si je me montre bonne épouse à l’égard d’un homme jusqu’à présent insatisfait?


    — Respectez vos devoirs envers le Seigneur comme envers votre époux, m’ordonne pompeusement mon frère.


    J’attends, ne comprenant son propos.


    — Il adopte la religion de ses épouses, explique-t-il. Lors de son union à une princesse d’Espagne, le pape lui-même le nomma Défenseur de la Foi. Anne Boleyn l’éloigna de son idolâtrie et l’attira vers les lumières de la Réforme. Avec Jane Seymour, il redevint catholique et ne changea point depuis. N’eût-elle péri, il se fût certainement réconcilié avec le pape. Le royaume d’Angleterre pourrait retourner dans le giron romain d’un jour à l’autre. Si vous guidez le roi comme le dicte votre devoir, il se déclarera protestant et rejoindra notre alliance.


    — J’agirai de mon mieux, dis-je avec une certaine anxiété. Cependant, il se peut que ce monarque de quarante-huit ans soit peu enclin à m’écouter en raison de mon jeune âge.


    — Je sais que vous respecterez vos devoirs, répète mon frère pour se rassurer.


    Mais, alors que l’heure de mon départ approche, le doute qui le tourmente s’affiche plus clairement.


    — Craignez-vous pour sa sécurité? s’enquiert ma mère dans un murmure, un soir qu’il fixe le feu d’un regard morne.


    — Si elle prend garde à sa conduite, elle ne risque rien, mais ce souverain jouit d’une totale liberté dans son royaume.


    — Vous voulez dire… avec ses épouses? Tranquillisez-vous, elle ne lui donnera aucune raison de douter d’elle.


    — Il faut l’avertir cependant, s’entête mon frère. Il la tient sous son absolue autorité, détenant sur elle pouvoir de vie et de mort.


    Cachée dans l’ombre, je souris. Je comprends enfin ce qui bouleverse Guillaume depuis des mois. Je vais lui manquer, comme un maître regretterait un chien qu’il eût noyé dans un accès de colère. Accoutumé à me persécuter, à exposer mes défauts, à me tourmenter quotidiennement, il abhorre l’idée qu’un autre possède des droits sur moi. M’eût-il aimée, je l’eusse accusé de jalousie, mais il n’éprouve aucune affection pour moi. Il me mésestime avec une aigreur si continûment remâchée que m’arracher à lui, comme on ôterait une dent gâtée à laquelle on se serait habitué, ne lui apportera aucun soulagement.


    — À tout le moins, elle nous servira davantage en Angleterre qu’ici, crache-t-il avec méchanceté. Il faut qu’elle le ramène à la foi de Luther. J’espère qu’elle ne gâchera pas tout.


    — Comment le pourrait-elle? Il lui suffit d’engendrer un enfant. Cela n’exige aucun talent particulier. Elle jouit d’un flux régulier et, à vingt-quatre ans, se trouve en âge de concevoir. Je pense qu’il la désirera, ajoute ma mère après un instant de réflexion; elle est bien faite et sait se conduire – j’y ai veillé. Ce roi prise fort les plaisirs de la chair et se pique de passion subite. Il tirera grand plaisir d’elle aux premiers jours en raison de sa nouveauté, mais aussi de sa virginité.


    Mon frère bondit de sa chaise.


    — Quelle honte ! s’écrie-t-il, les joues brûlantes.


    Les conversations s’interrompent dans la salle, puis chacun détourne les yeux en hâte. Discrètement, je quitte mon siège et recule vers le fond de la salle. S’il s’emporte, je préfère disparaître.


    — Mon fils, ne vous méprenez point sur mes paroles, s’empresse de répondre ma mère pour le calmer. J’affirme simplement qu’elle saura accomplir son devoir et le contenter.


    — Je ne puis tolérer la pensée qu’elle… Non! Qu’elle ne s’avise point de le séduire, siffle-t-il. Interdisez-lui de faire montre d’une quelconque indécence; elle demeure ma sœur et votre fille avant d’être une épouse. Qu’elle se conduise avec froideur, avec dignité, non comme une putain éhontée et…


    — Bien sûr, le tranquillise ma mère avec douceur. Guillaume, mon cher fils, vous savez qu’elle n’agira point ainsi, elle fut élevée dans la crainte de Dieu et le respect des hommes.


    — Eh bien, répétez-le-lui! gémit-il.


    Rien ne l’apaisera. Il me faut partir; s’il apprend que j’ai surpris leur conversation, il ne se contrôlera plus. À tâtons, je sens derrière moi la présence réconfortante de l’épaisse tapisserie tendue sur le mur et me glisse à petits pas vers la porte, ma robe noire me rendant presque invisible dans l’ombre.


    — Je l’ai vue lors de la visite du peintre, poursuit-il d’une voix épaisse. Pleine de vanité, s’exhibant. Lacée… serrée, sa gorge… étalée devant tous. Elle incline au péché, ma mère.


    — Non, mon fils, le contredit-elle calmement. Elle ne cherche qu’à nous honorer.


    — … luxure.


    Le mot vibre dans le silence ; arraché à sa phrase, il pourrait s’appliquer à mon frère, non plus seulement à moi. J’ai atteint la porte. J’en soulève précautionneusement le loquet. Trois femmes de la cour se lèvent avec flegme pour masquer ma retraite. Les gonds huilés n’émettent aucun bruit. L’air froid fait vaciller les flammes de l’âtre, mais mon frère et ma mère, face à face, pétrifiés par l’horreur de ce mot, ne remarquent rien.


    — Le tenez-vous pour certain? demande-t-elle dans un souffle.


    Je referme la porte sans attendre la réponse. En hâte, je me dirige vers mes appartements, où je découvre ma sœur et ses compagnes qui jouent aux cartes, près du feu. M’entendant entrer, elles sursautent et tentent de cacher leur occupation, puis affichent leur soulagement lorsqu’elles me découvrent; le jeu est interdit aux filles dans l’État de mon frère.


    — Je vais me coucher. Ma tête me fait souffrir, je ne souhaite point être dérangée.


    — Qu’avez-vous encore fait? demanda Amalie.


    — Rien. Comme à l’accoutumée.


    Dans notre chambre, je me dévêts promptement, puis, en chemise, me précipite dans le lit dont je referme les courtines. La courtepointe remontée jusqu’au menton, je tremble de froid. Avec désespoir, j’attends l’ordre qui, je le sais, ne manquera de tomber.


    Un instant plus tard apparaît Amalie qui déclare, d’un ton triomphant:


    — Mère vous attend dans ses appartements.


    — Dites-lui que je suis souffrante. Vous eussiez dû lui annoncer que j’étais au lit.


    — Je le lui ai dit. Elle vous demande cependant de passer une cape et de vous rendre devant elle. De quoi vous êtes-vous rendue coupable?


    Je me renfrogne devant ses yeux brillants et grogne en repoussant la courtepointe :


    — Je n’ai rien fait, comme toujours.


    Je dépends ma cape du crochet et la lace du menton jusqu’aux genoux.


    — Vous êtes-vous opposée à lui? me presse Amalie d’un ton joyeux. Pourquoi discutez-vous toujours avec Guillaume?


    Je quitte la pièce sans répondre, traverse l’antichambre silencieuse, puis descends l’escalier qui mène aux appartements de ma mère.


    De prime abord, elle me semble seule ; mais, apercevant la porte à demi fermée de sa chambre à coucher, je comprends qu’il nous observe dans l’ombre.


    Elle se retourne à mon entrée, une baguette de bouleau entre les mains.


    — Je n’ai rien fait.


    Elle pousse un soupir irrité.


    — Pénètre-t-on de cette manière dans une pièce?


    — Madame ma mère, dis-je en baissant la tête.


    — Vous me causez un grand déplaisir.


    Je lève les yeux vers elle.


    — Je suis navrée de l’entendre. En quoi vous ai-je offensée ?


    — Vous êtes appelée à un devoir sacré : ramener votre époux dans le giron de l’Église réformée. Cette tâche, des plus honorifiques, doit s’accomplir dans la dignité, aussi votre comportement doit-il s’y accorder.


    Il n’y a rien à dire. Je baisse de nouveau la tête.


    — Vous possédez un esprit indiscipliné.


    Vrai.


    — Vous n’affichez point les qualités propres à toute femme : soumission, obéissance, amour du devoir.


    Vrai encore.


    — Je crains en outre que la garce ne sommeille en vous, conclut-elle à voix basse.


    — Nenni, mère, je vous l’assure, dis-je sur le même ton.


    — Je le crois, cependant. Le roi d’Angleterre ne tolérera point une épouse dépravée ; la reine devra afficher un caract ère autant qu’un comportement irréprochables.


    — Madame ma mère…


    — Anne ! s’écrie-t-elle et, pour la première fois, je perçois son sérieux. Il accusa Anne Boleyn d’infidélité, d’inceste, de sorcellerie, de crimes indicibles. Il la fit sacrer reine, puis la chassa de sa vue, sans preuve ni raison. L’angoisse le ronge à l’idée de perdre sa réputation. On ne doit pouvoir déplorer la moindre imperfection à la prochaine souveraine d’Angleterre; le doute le plus ténu élevé contre vous nous ôterait toute possibilité de garantir votre sécurité !


    — Madame…


    — Baisez la badine, me coupe-t-elle brusquement. Mes lèvres se posent sur la mince tige de bois qu’elle tend vers moi. J’entends s’élever un faible soupir derrière la porte.


    — Tenez-vous au siège.


    Je me plie en deux et agrippe les accoudoirs. Délicatement, ma mère remonte ma cape et ma chemise sur mes hanches. Mon frère, s’il regarde, me voit exhibée telle une catin dans une étuve, la croupe dénudée. La baguette émet un sifflement dans l’air, puis s’abat sur mes cuisses dans un éclair de souffrance. Je lâche un cri, puis me mords les lèvres. Combien de coups vais-je recevoir? Je serre les dents et attends le suivant : un chuintement dans l’air, un bruit mat, l’explosion de douleur. Deux. Le troisième me surprend, trop rapide pour que je m’y sois préparée ; un hurlement m’échappe tandis que les larmes coulent sur mon visage, chaudes et épaisses comme du sang.


    — Relevez-vous, ordonne-t-elle d’un ton froid en tirant sur ma chemise et ma cape alors que des sanglots irrépressibles, comme ceux d’un enfant, agitent mon corps. Regagnez votre chambre, lisez la Bible et réfléchissez à votre royale destinée. La femme de César, Anne, la femme de César.


    Je plonge dans une révérence qui m’arrache un autre gémissement. Alors que je m’apprête à quitter la pièce, un courant d’air s’y engouffre qui ouvre en grand la porte de la chambre. Mon frère se découpe soudain dans l’ombre, les traits tirés comme s’il avait lui-même reçu les coups, les lèvres pincées sur un cri qu’il retient. Un effroyable instant, nos yeux se croisent et je lis dans les siens un besoin désesp éré. Je détourne le regard, feignant de n’avoir pas remarqu é sa présence. Quoi qu’il veuille de moi, je ne l’entendrai point. Je m’éloigne en trébuchant, ma chemise poisseuse du sang qui suinte de mes cuisses. Je donnerais tout au monde pour ne plus jamais les revoir.

  


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    Novembre 1539


    



    



    Je vous veux pour épouse.


    — Je vous veux pour époux.


    La pièce est plongée dans une telle pénombre que je ne distingue pas son visage, mais, lorsqu’il m’embrasse, je sens ses lèvres qui forment un sourire.


    — Je vous achèterai un anneau. Vous le porterez caché, sur une chaîne passée autour de votre cou.


    — Je vous offrirai une toque de velours brodée de perles. Il rit.


    — Par le Christ, laissez-nous dormir, s’écrie une voix irritée.


    Il s’agit sans doute de Joan Bulmer, dépitée que son ancien amant m’accorde à présent toutes ses faveurs.


    — Lui souhaiterais-je bonne nuit d’un baiser? chuchote Francis.


    — Chut, rétorqué-je avant de lui sceller les lèvres de ma propre bouche.


    Nous avons fait l’amour; les draps emmêlés l’attestent, ainsi que nos vêtements en désordre et son odeur qui s’attache à moi comme un parfum. Francis Dereham est mien.


    — Nous promettre l’un à l’autre devant Dieu en échangeant un anneau légitimera notre union; vous le comprenez, n’est-ce pas? demande-t-il avec sérieux.


    Une douce torpeur m’envahit. Sa main caresse mon ventre, je remue dans un soupir, puis écarte les jambes pour l’inviter plus avant.


    — Oui, dis-je en réponse à ses caresses.


    Il se méprend sur le sens de ma réponse – il se montre toujours si sérieux!


    — Marions-nous, alors, et quand j’aurai fait fortune, nous l’annoncerons publiquement, puis vivrons comme mari et femme.


    — Oui, oh oui!


    Le plaisir me tire un gémissement ; en cet instant, rien ne m’importe que ses doigts habiles.


    Au matin, il lui faut s’enfuir avant la venue de la gouvernante de madame ma grand-mère. Celle-ci ouvre la porte avec moult bruit et cérémonie, ce qui lui laisse le temps de s’échapper, à l’inverse d’Edward Waldgrave qui s’attarde un instant de trop et doit rouler en hâte sous le lit de Marie.


    — Vous voici bien joyeuses, ce matin, remarque Mme Franck d’un ton suspicieux lorsqu’elle nous surprend à réprimer des gloussements. « Rires avant 7 heures, larmes à 11 heures », déclame-t-elle sentencieusement.


    — Il s’agit là d’une superstition païenne, intervient la pieuse Marie Lascelles. En outre, si ces demoiselles examinaient leur conscience, elles n’y trouveraient point matière à rire.


    Nous prenons l’air sombre qui convient, puis nous rendons à la chapelle pour y écouter la messe. Francis s’y trouve agenouillé, beau comme un ange. Il m’adresse un regard et mon cœur chavire de bonheur.


    Lorsque s’achève le service, chacun se hâte vers la grand-salle où nous attend la première collation. Je m’attarde sur le banc, feignant de rattacher mes lacets ; il demeure à genoux, comme abîmé en prière. Le prêtre souffle les chandelles, puis remonte la nef. Enfin, nous sommes seuls.


    Francis s’avance vers moi, me tend la main. L’instant est merveilleusement solennel, comme dans un spectacle ; j’aimerais pouvoir contempler mon visage empreint de gravité !


    — Catherine, voulez-vous m’épouser? demande-t-il.


    Quelle adulte je fais! Je tiens seule les rênes de mon destin, sans père ni grand-mère pour arranger mon union. Abandonnée de tous, prisonnière dans cette demeure, j’ai choisi un époux et contribuerai seule à ma fortune. Je ressemble à ma cousine Marie Boleyn, qui convola en secret avec l’homme de son choix, ou bien à sa sœur Anne, qui visa plus haut que quiconque ne l’eût cru possible.


    — Oui, je le veux.


    Qu’entend-il précisément par « l’épouser »? Je gage qu’il me donnera un anneau que je montrerai aux autres filles et qui nous promet l’un à l’autre. Alors qu’il m’entraîne vers l’autel, j’hésite un instant; je n’incline guère à la prière, et nous risquons d’arriver en retard pour la première collation – or j’aime quand le pain, à peine sorti du four, est encore chaud. Puis je comprends: nous jouons notre mariage. Je regrette alors de ne m’être point vêtue de ma plus belle robe, mais il est trop tard.


    — Moi, Francis Dereham, te prends, Catherine Howard, pour épouse, déclare-t-il d’un ton ferme.


    Je lui souris. Si seulement j’avais mis ma plus jolie coiffe, mon bonheur eût été complet.


    — À vous, m’ordonne-t-il.


    — Moi, Catherine Howard, te prends, Francis Dereham, pour époux.


    Il se penche et m’embrasse. Mes genoux tremblent, j’aimerais que ce baiser dure éternellement. En nous glissant derrière le banc au haut dossier réservé à grand-mère, peut- être pourrions-nous poursuivre plus avant? Mais ses lèvres se détachent déjà des miennes.


    — Nous sommes unis, vous le comprenez?


    Je rétorque avec un gloussement:


    — Mais je n’ai que quatorze ans.


    — Votre âge n’importe point; vous avez donné votre parole devant Dieu.


    Gravement, il tire une bourse de son pourpoint, puis me la tend.


    — Voici cent livres, je vous les confie. Quand viendra l’an neuf, je partirai pour l’Irlande afin d’y acquérir une position honorable, puis reviendrai vous réclamer officiellement comme mon épouse.


    Comme elle est lourde ! Il a accumulé une véritable fortune pour nous, c’est merveilleux! En secouant la bourse, je perçois le cliquetis des pièces. Je la déposerai dans ma boîte à bijoux vide.


    — Je promets de vous être une bonne épouse ; lorsque votre richesse sera certaine, nous nous unirons véritablement, avec une belle robe, n’est-ce pas?


    Il fronce les sourcils.


    — Catherine, nous sommes mariés. Cette cérémonie en présence de Dieu nous lie indéfectiblement, autant qu’un contrat signé devant les hommes. Dès cet instant, nous ne sommes point libres de nous unir avec quiconque. Si l’on vous pose la question, vous êtes mon épouse légitime.


    Peu désireuse de sembler stupide, je m’empresse d’acquiescer.


    — Certes, je désirerai simplement une nouvelle robe lorsque nous l’annoncerons.


    Il éclate de rire, puis me prend dans ses bras et enfouit sa tête dans mon cou.


    — Je vous offrirai une robe de soie bleue, madame Dereham, promet-il.


    Je ferme les yeux, heureuse au-delà des mots.


    — Non, verte, le vert des Tudor. Le roi préfère cette couleur.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Greenwich


    Décembre 1539


    



    



    Dieu merci, je suis de retour à Greenwich, à ma place, dans les appartements de la souveraine. Lors de mon dernier séjour en ces lieux, je veillai la reine Jane qui se consumait de fièvre et réclamait Henri, qui ne la visita point. Les pièces furent repeintes, la jeune femme a sombré dans l’oubli. Moi seule ai survécu à la chute de Catherine d’Aragon, à la disgr âce d’Anne Boleyn, à la mort de Jane Seymour. Par la grâce du Seigneur, me voici de nouveau à la cour, parmi le petit nombre d’élus. Je servirai cette nouvelle reine comme j’assistai celles qui la précédèrent: fidèlement et en surveillant mes intérêts. Une fois de plus, je résiderai dans les plus beaux palais du royaume comme en mon propre logis.


    Dans mon allégresse, j’oublie ma situation de veuve de trente ans. Soudain rajeunie, je ferme les yeux et, propuls ée dans le passé, je me retrouve unie à un homme que je vénère tandis que s’ouvre devant moi une vie remplie de promesses. Je me tiens, ressuscitée, au centre même de mon univers.


    Le roi désire un mariage hivernal, aussi s’affaire-t-on à réunir des dames d’atour – parmi lesquelles je compte, grâce à milord duc. Je pénètre dans ce cercle d’amies et de rivales que je connais depuis mon enfance ; certaines m’accueillent d’un sourire narquois, d’autres avec un regard méfiant. Non 
     qu’elles aient aimé Anne Boleyn, mais sa chute les frappa d’épouvante et elles se souviennent que moi seule en réchappai, comme par magie. À mon entrée, bon nombre d’entre elles se signent et chuchotent.


    Bessie Blount, l’ancienne maîtresse du roi, mariée bien au-dessus de sa condition à lord Clinton, me salue avec bonté. Je ne l’ai point vue depuis la mort de son fils, Henri Fitzroy, le royal bâtard nommé duc de Richmond. Je lui présente de creuses condoléances. Elle m’agrippe le bras, le visage livide, comme me suppliant de lui expliquer les circonstances de sa disparition.


    Je souris froidement et libère mon poignet. Que lui répondre? Je ne sais rien – et si je savais, je n’en soufflerais mot. Je lui renouvelle mes insipides paroles de sympathie.


    Elle n’apprendra point les raisons de sa mort – à l’image de ces milliers de mères dont les fils reçurent l’ordre de prot éger les autels, les églises, les monastères et les statues, sans jamais revenir en leur foyer. Le roi seul décide de la Foi et de l’hérésie, pas le peuple – pas même l’Église. À l’égal de Dieu, le souverain possède droit de vie et de mort sur ses sujets. Si Bessie désire véritablement savoir qui a tué son fils, qu’elle interroge Henri ; mais elle ne s’y risquerait point.


    Les autres, à leur tour, viennent me saluer: des Seymour, des Percy, des Culpepper, des Neville – toutes les grandes familles ont glissé une fille dans les salons de la reine. Elles pensent pis que pendre de moi, mais je n’en ai cure. Je fis jadis face à bien plus effrayante perspective que la malignité de quelques envieuses. De surcroît, je compte la plupart comme parentes. Qu’elles se souviennent, si elles aspirent à me maltraiter, que le duc me protège, et que personne, hormis Thomas Cromwell, ne surpasse notre puissance.


    La seule que je redoute de rencontrer est Catherine Carey, la fille de Marie Boleyn, ma mesquine belle-sœur ; je ne devrais point craindre une enfant d’à peine quinze ans, mais sa mère, une femme d’exception, ne m’aime guère. 
     Milord duc, qui ménagea une place à la cour pour la petite, exigea sa présence. J’imagine avec quelle circonspection Marie enseigna pas de danse et révérence à sa fille! Mon ancienne belle-sœur assista à l’élévation de sa famille grâce à la beauté et au tempérament de sa sœur et de son frère, avant de contempler leurs corps découpés en morceaux. George, mon George…


    Marie Boleyn me reproche la mort de ceux qu’elle aimait sans s’interroger sur la part qu’elle-même prit à cette tragédie. Elle me tient grief de ne les avoir point sauvés, moi qui fis tout ce qui était en mon pouvoir jusqu’à ce jour fatal et cet ultime instant sur l’échafaud.


    Elle m’accuse à tort. Marie Norris, qui perdit son père le même jour, sous les mêmes accusations, m’accueille avec respect et aménité. Sa mère lui enseigna que le feu du déplaisir royal consumait quiconque s’en approchait; blâmer les survivants d’y avoir échappé ne change rien.


    Catherine Carey partagera sa chambre avec notre cousine Catherine Howard, Anne Bassett, Marie Norris, ainsi que d’autres qui espèrent tout et ne savent rien. Je les guiderai et les conseillerai, ayant déjà servi les précédentes souveraines. La petite Carey ne dissertera point sur ces jours passés à la Tour avec sa tante Anne, sur ces accords ultimes, sur cette promesse de pardon jamais honorée. Elle ne déplorera point que tous – sa sainte de mère autant que les autres –, nous ayons laissé monter Anne sur l’échafaud. Quoique élevée comme une Carey, elle demeure une Boleyn, une bâtarde du roi, et une Howard: elle gardera les lèvres closes.


    En l’absence de la reine, nous nous installons et attendons. Le mauvais temps freine son cheminement de Clèves à Calais. On murmure qu’elle n’arrivera point à temps pour s’unir à Noël. Si je lui faisais office de conseillère, je l’inciterais à faire face au danger, quel qu’il soit, et à s’embarquer au plus vite. Certes, la traversée de la Manche se révélera longue et périlleuse, mais une femme ne saurait arriver en retard à son union – et ce roi n’aime point attendre.


    En vérité, le monarque se distingue de celui que je connus jadis. En ses premières années de règne, les femmes s’éprenaient toutes du plus beau prince de la chrétienté, il brillait de mille feux. Puis il se piqua de renier la reine Catherine tandis qu’Anne lui enseignait la cruauté : rajeunie, impitoyable, notre cour s’acharna sur la souveraine, l’acculant à la misère, et poussa le roi à adopter notre foi hérétique. Nous incitâmes Henri à croire que la reine lui avait menti, puis que Wolsey l’avait trahi. Mais son esprit corrompu par le soupçon échappa ensuite à notre contrôle : il se mit à douter de nous. Cromwell le persuada de la duplicité d’Anne, les Seymour nous accusèrent de complicité. En définitive, le roi perdit davantage que deux épouses : il se dépouilla de son sens de l’équité. Entouré de courtisans qu’il terrorisait, le prince charmant se transforma en tyran, mauvais comme un ours enfermé dans une cage. Il annonça à la princesse Marie, sa propre fille, qu’il la tuerait si elle s’opposait à lui, puis la déclara illégitime. Il agit de même avec Élisabeth, notre petite princesse Boleyn qui, selon sa gouvernante, ne possède pas même de vêture en suffisance.


    Il adopta une attitude similaire à l’égard de Henri Fitzroy, son fils légitimé un matin, et même proclamé prince de Galles, qui succomba le jour suivant d’un mal mystérieux tandis que l’on requérait de milord duc de l’ensevelir à minuit. Il ordonna que ses portraits fussent détruits et interdit toute mention de son nom. Quelle sorte d’homme voit mourir son fils sans prononcer une parole, déclare à ses filles qu’il n’est plus leur père, envoie sa femme et ses amis au billot pour danser de joie en apprenant leur mort? Quel est cet homme à qui nous avons confié un pouvoir absolu sur nos existences, sur nos âmes?


    Pis encore se peut: de braves prêtres furent pendus aux poutres de leurs églises tandis que des hommes bons et pieux se consumaient sur les bûchers. Des insurrections naquirent dans le nord et l’est du pays ; les rebelles se fièrent au roi, qui leur promit de les inclure dans le gouvernement 
     du pays, mais il trahit sa parole et les envoya par milliers à la potence, contraignant monseigneur le duc de Norfolk à exterminer ses compatriotes. Ce monarque massacre son propre peuple. Le reste du monde le croit frappé de démence et s’attend à notre révolte. Mais, tels des chiens paralysés par la terreur dans la fosse aux ours, nous n’osons bouger et l’observons qui gronde.


    Quoi qu’il en soit, malgré le retard de la reine, il semble demeurer de plaisante humeur. Je ne lui ai point encore été présentée, mais l’on m’assure qu’il accueillera les dames d’atour avec bonté. Tandis qu’il dîne dans la grand-salle, je me glisse dans sa salle d’audience afin de contempler le portrait de la reine qu’il garde sur un chevalet. Elle est jolie, avec un visage honnête et un regard droit. Je comprends aussitôt ce qui l’a séduit: elle n’affiche aucune sensualit é, aucune coquetterie ni affectation. Elle semble plus jeune que ses vingt-quatre ans, presque simple d’esprit. Elle se distingue totalement d’Anne – jamais cette femme ne rendra les hommes fous de désir ni n’entraînera le pays sur une nouvelle voie. Bien entendu, c’est exactement cela qu’il cherche.


    Par simple goût du défi, mon ancienne belle-sœur le gâta irrémédiablement. Elle alluma un incendie à la cour qui balaya tout sur son passage. Aujourd’hui, le roi ressemble à un homme aux sourcils roussis. Il ne s’unira point à une femme désirable. Il veut une épouse à ses côtés qui trace un droit sillon tandis qu’il recherchera le danger et la badinerie en d’autres lieux.


    — Un beau portrait, remarque une voix derrière moi. Je me retourne pour découvrir les cheveux noirs et le visage au teint bistre de mon oncle par alliance, Thomas Howard, duc de Norfolk. Je plonge aussitôt dans une profonde révérence.


    — En effet, monsieur.


    — Pensez-vous qu’elle lui fera honneur?


    — Nous le saurons bientôt, milord.


    — Vous pouvez me remercier de vous avoir obtenu ce poste à son service, déclare-t-il avec nonchalance. J’y veillai personnellement.


    — Ma reconnaissance vous est acquise. Je vous dois la vie ; il n’est besoin que vous me commandiez.


    Il hoche la tête. Il ne me témoigna jamais de bienveillance, hormis lorsqu’il me sauva de ces flammes qui consumaient la cour. C’est un homme de peu de mots. On affirme qu’il n’aima qu’une femme dans sa vie : Catherine d’Aragon. Mais il assista à sa chute sans battre un cil ; son affection se révèle de peu de valeur.


    — Vous me ferez part des événements survenant dans ses appartements, ordonne-t-il en désignant le portrait d’un mouvement de tête.


    Il tend le bras, m’offrant l’insigne honneur de m’accompagner au dîner. Je lui adresse une autre révérence – il apprécie la déférence –, puis pose une main légère sur sa manche.


    — Je veux savoir si elle contente le roi, quand elle aura conçu, avec qui elle s’entretient, quel comportement elle adopte et si elle reçoit la visite de prêtres luthériens, ce genre de choses, énumère-t-il tandis que nous nous dirigeons vers la porte. Elle cherchera à le guider en matière de religion, nous ne pouvons l’accepter. Le pays ne tolérera point qu’il s’engage plus avant dans la Réforme. Découvrez si, parmi ses lectures, se trouvent des écrits interdits. Surveillez ses femmes, il se peut que certaines espionnent pour le compte de Clèves. Si l’une d’elles se montre hérétique, je veux l’apprendre aussitôt. Vous savez ce que vous avez à faire.


    En effet. Dans cette grande famille, nul n’ignore sa tâche. Ensemble, nous veillons à maintenir la puissance et la fortune des Howard.


    L’agitation règne dans la grand-salle, où les serviteurs avancent en ligne, portant jarres de vin et plateaux garnis de viande. Le peuple, dans les galeries au-dessus, contemple la cour, ce monstre insatiable avide de complots, cet Argus 
     dont les cent yeux guettent le roi, source de richesse et de pouvoir.


    — Vous le trouverez changé, m’indique le duc à l’oreille. Il devient malaisé de le satisfaire.


    Je me souviens du jeune homme distrait par la moindre gausserie.


    — Il afficha toujours un naturel volage.


    — Il fait montre de bien pis que cela. En proie à des variations d’humeur extrêmes, il cède aisément à la violence et frapperait Cromwell au visage sans hésiter. Ce qui le ravit au matin peut le rendre furieux au dîner.


    Je hoche la tête et remarque :


    — On le sert à genoux.


    — Henri est un dieu, nul n’ose le défier.


    — Les lords? interrogé-je, songeant à la fierté de ces grands seigneurs qui saluèrent le père de ce monarque comme l’un des leurs et dont la loyauté lui procura le trône.


    — Vous constaterez bientôt les changements survenus dans les lois. S’opposer à lui constitue une trahison, une offense capitale. Nul ne discute ses désirs, sous peine d’entendre un coup frappé à sa porte à minuit, de se voir mené à la Tour et de laisser une veuve sans même un procès.


    Mes yeux se posent sur la table d’honneur. Le roi lève deux mains à son visage pour enfourner sa nourriture; colossal, repoussant, il arbore un cou de bœuf, des traits déformés par la graisse, des doigts boudinés.


    — Dieu tout-puissant, quel monstre! Que lui arrive-t-il? Est-il souffrant?


    — Il constitue un danger, répond le duc dans un murmure; pour lui-même car il ne s’interdit aucun plaisir, mais également pour les autres à cause de son tempérament. Prenez garde.


    Cachant mon trouble, je me rends à la table des femmes. Elles me ménagent une place et m’accueillent par mon nom – certaines m’appellent même « cousine ». Le roi m’observe de ses petits yeux porcins et je m’abîme dans une révérence 
     avant de m’asseoir. L’assemblée, comme frappée d’un sortil ège, n’accorde aucune attention à l’hideux géant qui a remplac é notre prince charmant.


    Un serviteur remplit ma coupe de vin. Je parcours la salle du regard ; je suis chez moi parmi ces gens que je connais depuis toujours. La plupart sont mes parents, grâce aux unions qu’arrangea milord duc. Au service d’une reine après l’autre, j’ai adopté la coiffe en gable, française ou anglaise, et prié avec les papistes, les réformés, puis les catholiques anglais. J’ai balbutié en espagnol, discouru en français, ourlé des chemises en silence. Rien ou presque de ce qui touchait les souveraines ne m’échappa, et je connaîtrai bientôt tout de la prochaine : ses secrets, ses espoirs, ses défauts. Je l’observerai avec soin, puis rapporterai mes conclusions à milord duc. Alors, peut-être, dans cette cour qui craint un roi devenu un tyran, malgré l’absence de mon époux et même d’Anne, je goûterai de nouveau au bonheur.

  


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    Décembre 1539


    



    



    Que recevrai-je à Noël? Mon amie Agnès Restwold m’offrira une bourse joliment brodée, Marie Lascelles une page copiée de son livre d’heures (cette perspective me ravit, à l’évidence…) et ma grand-mère deux mouchoirs. Seigneur, quel ennui ! Heureusement, mon Francis me donnera une chemise de corps passementée, recevant de moi un brassard tissé de mes propres mains, ce qui me prit plusieurs jours. Quoique notre amour m’enchante incontestablement, je déplore qu’il ne m’ait point apporté la bague promise; en outre, il est déterminé à partir pour l’Irlande le mois prochain, me laissant seule : en quoi cela devrait-il me satisfaire ?


    La cour se trouve à Greenwich. Que ne séjourne-t-elle à Whitehall! J’eusse pu m’y rendre afin de voir dîner le roi! Mon oncle le duc y loge également, mais ne nous proposa point de l’y rejoindre. Seigneur, rien ne se produira-t-il donc jamais dans ma vie, périrai-je vieille fille au service de ma grand-mère? De toute évidence, nul ne songe à mon avenir – mais qui s’en préoccuperait? Ma mère n’est plus et mon père se souvient à peine de mon nom. Quelle tristesse! Marie Lumleigh, qui s’unira l’an prochain, se pavane devant moi comme si je jalousais son vilain fiancé grêlé de boutons. Je n’en voudrais point, se trouvât-il à la tête d’une fortune de prince. Nous nous querellâmes à ce sujet et voici maintenant 
     qu’elle refuse de m’offrir le col de dentelle qu’elle m’avait destiné. Soit, je n’en ai cure !


    La reine, qui chemine avec une effroyable lenteur, anéantit tous mes espoirs d’assister à une union à Noël. Je suis maudite, la Providence elle-même s’oppose à moi qui n’aspire qu’à danser. Une jeune femme de presque quinze ans ne peut-elle exécuter quelques pas avant sa mort?


    Certes, nous dansons céans pour les fêtes, mais à quoi bon quand tous les garçons présents me sont aussi familiers que les tapisseries tendues sur les murs? Mon mari ne visitera-t-il pas ma couche, que je me montre gracieuse ou non? J’exécute une charmante révérence à laquelle je me suis appliquée en secret, mais nul ne semble la remarquer, hormis ma grand-mère qui, à la fin de la danse, me fait venir devant elle et, une main sous mon menton, déclare :


    — Cessez donc de tourbillonner comme la première garce italienne venue, petite.


    Je suppose qu’elle me défend par là de me mouvoir avec élégance, comme une lady. Je m’incline profondément, sans répondre ; elle possède un caractère si irritable qu’elle me renverrait dans ma chambre à la moindre objection. Vraiment, je reçois un bien cruel traitement dans cette demeure.


    — D’autre part, qu’ai-je entendu sur vous et M. Dereham? s’enquiert-elle brusquement. Je croyais vous avoir déjà avertie?


    — Je ne sais ce que vous avez entendu, grand-mère, dis-je assez finement.


    Elle m’assène un coup d’éventail sur la main.


    — N’oubliez point qui vous êtes, Catherine Howard. Lorsque votre oncle vous demandera de servir la reine, refuserez-vous en raison d’un badinage puéril?


    Je répète, allant à l’essentiel:


    — Servir la reine?


    — Peut-être, réplique-t-elle de façon exaspérante. Si Son Altesse requiert l’assistance d’une demoiselle d’honneur à l’éducation soignée qui ne se comporte point comme une catin. 
     Désespérée d’en apprendre davantage, je balbutie :


    — Grand-mère…


    — Allez, me congédie-t-elle d’un geste péremptoire.


    Je m’accroche à sa manche et la supplie de poursuivre, mais elle éclate de rire et me renvoie auprès des danseurs. Sous ses yeux scrutateurs, je m’applique à évoluer comme une poupée de bois, faisant montre d’une correction irréprochable: une véritable nonne, une vestale ! Mais, alors que je coule un regard dans sa direction, je la découvre qui rit de moi.


    Le soir venu, quand Francis se présente à ma porte, je lui déclare sans ambages:


    — Vous ne pouvez entrer; madame ma grand-mère a tout découvert et m’a avertie du péril qui menace ma réputation.


    — Mais, mon aimée…


    — Je ne me risquerai pas plus avant. Dieu sait à qui elle confia ses soupçons.


    — Nous ne pouvons nous dédire ; nous sommes unis devant Dieu.


    — Oui, mais…


    — Allons, laissez votre époux vous rejoindre.


    — Non.


    Rien ne m’empêchera de devenir la demoiselle d’honneur de la souveraine, pas même le fervent amour que je voue à Francis. Il passe un bras autour de ma taille, me mordille la base du cou et me susurre à l’oreille :


    — J’appareille pour l’Irlande dans quelques jours. Me briserez-vous le cœur avant mon départ?


    J’hésite un instant, mais mon violent désir de servir la reine l’emporte.


    — Nenni, mais un poste m’attend dans les appartements royaux. Qui sait où celui-ci me mènera?


    Il me lâche alors brusquement.


    — Oh! Ainsi, vous pensez vous rendre à la cour et, il se peut, y badiner avec quelque jeune lord ou encore l’un de 
     vos cousins ; un Culpepper, un Mowbray ou bien un Neville peut-être ?


    — Je ne sais, rétorqué-je avec une distinction digne de la duchesse, je ne discuterai point de mes projets avec vous.


    — Cathy, s’écrie-t-il avec un accent de colère mêlée de désir, vous êtes ma promise, vous m’appartenez!


    — Je dois vous demander de vous retirer.


    Après cette requête noblement énoncée, je lui ferme la porte au nez, puis m’élance vers ma couche. Au bout du dortoir, derrière les courtines tirées autour des lits, s’élèvent les soupirs des garçons et des filles qui s’accouplent. Dans la pièce sombre, je leur crie :


    — Un peu de silence ! Votre attitude offense l’âme d’une jeune demoiselle d’honneur comme moi. Vraiment, je suis choquée au-delà des mots.

  


  
    

    Anne


    Calais


    Décembre 1539


    



    



    Je mets mon voyage à profit pour apprendre mon rôle de reine d’Angleterre. Les femmes que Sa Majesté m’envoya s’adressent à moi en anglais, tandis que milord Southampton, à mes côtés dans chaque ville traversée, me guide de fort serviable manière. Ces gens sont gonflés de dignité et de formalisme ; tout est appris par cœur et obéit à une stricte étiquette. Il me faut cacher l’excitation que me causent les salutations, la musique, la venue de foules innombrables à ma rencontre. Je ne me comporterai point comme la petite sœur campagnarde d’un duc mineur, mais en souveraine.


    Dans chaque cité, un grand concours de peuple m’accueille avec des vivats, des poésies et des cadeaux. La plupart des villes me reçoivent avec des discours de loyauté, puis m’offrent des bourses remplies d’or ou quelque coûteux bijou. Toutefois, ma visite au port de Calais éclipse toutes les autres. Il s’agit d’une puissante forteresse encerclée de murailles, édifiée pour résister aux attaques de la France, l’ennemi qui guette aux portes. Nous y sommes accueillis par lord Lisle ainsi que par une dizaine de nobles seigneurs magnifiquement vêtus et escortés d’une armée de serviteurs en livrée.


    Je remercie Dieu de m’envoyer lord Lisle en ces temps difficiles; c’est un homme bénin qui me rappelle mon père. 
     Sans lui, la terreur et mes lacunes en anglais me paralyseraient. Ses habits égalent ceux d’un roi en munificence et il est entouré d’un si grand nombre de gentilshommes qu’il semble évoluer dans un océan de velours et de fourrure. Prenant mes mains glacées entre les siennes, il m’adresse un chaud sourire et me souffle: « Courage. » Bien que je ne comprenne la signification de ce mot avant de l’entendre traduit par mon truchement, je sais reconnaître un ami. Je lui adresse un faible sourire, il glisse ma main au creux de son bras, puis me mène vers le port. Les cloches carillonnent à toute volée tandis que les habitants de Calais, alignés dans les rues, hurlent des « Vive Anne de Clèves ! » sur mon passage.


    Sur le port, se dressent deux énormes navires. Celui du roi, le Sweepstake1, et le Lion, tous deux envoyés d’Angleterre pour me conduire à Sa Majesté. À mon approche, les oriflammes montent à l’assaut des mâts tandis que résonnent les trompettes. À ces vaisseaux s’ajoute une flotte immense qui nous escortera. Les canons tonnent et, très vite, la ville est envahie par le bruit et la fumée ; il s’agit toutefois d’un compliment, aussi je souris en essayant de ne point tressaillir. Nous poursuivons en direction de Staple Hall où le bourgmestre et les marchands prononcent de longs discours avant de m’offrir deux bourses d’or, tandis que lady Lisle me présente quelques dames d’atour et demoiselles d’honneur.


    Nous nous rendons ensuite au palais du roi ; l’un après l’autre, chacun s’avance vers moi, m’énonce son nom, puis récite un compliment qui s’achève sur un salut ou une révérence. Je suis tellement exténuée par cette journée et toutes ces émotions que je sens mes genoux faiblir. Lady Lisle, à mes côtés, accompagne chaque apparition d’une petite phrase à laquelle je n’entends goutte. En outre, ces visages étrangers sont tellement nombreux! Cependant, ils me 
     sourient avec bonté et s’inclinent avec respect ; cet accueil devrait me réjouir et non me bouleverser.


    Enfin, après que se sont achevés les ultimes hommages de chaque demoiselle, chambrière, serviteur et page, j’annonce sans craindre de heurter quiconque que j’aspire à me rendre dans mes appartements afin de changer de vêture avant le déjeuner. Mon truchement traduit mon désir, mais, dans ces pièces réservées à mon usage, où je reçois les respectueuses salutations de servantes supplémentaires, la paix m’est aussi refusée. Épuisée, j’explique que je veux aller dans ma chambre à coucher. Mais lady Lisle, accompagnée d’une dizaine d’autres, y pénètre en ma compagnie pour s’assurer que je ne manque de rien. En proie au désespoir, j’indique vouloir prier; je m’enfuis vers l’oratoire, refermant la porte sur leurs visages pleins de sollicitude.


    Je les entends qui m’espèrent, tel un public avant la venue du jongleur: le retard de celui-ci les étonne, mais n’entame point leur humeur allègre. Je m’appuie contre la porte et pose une main sur mon front ; il est couvert de sueur, comme pris de fièvre alors que je tremble de froid. Je réussirai. J’honorerai ma fonction de reine d’Angleterre. J’apprendrai leur langue – je la comprends déjà quelque peu quoique je peine à m’exprimer. Je retiendrai les noms et les rangs de chacun, ainsi que la façon appropriée de m’adresser à eux, pour ne plus me tenir comme une poupée dont on tire les ficelles. Aussitôt arrivée, je commanderai de nouvelles robes; mes compatriotes et moi-même ressemblons à des canards gras face aux élégants cygnes anglais. Les femmes de ce royaume avancent à demi vêtues, une fine coiffe sur les cheveux. Elles se meuvent d’un pas léger dans leurs étoffes délicates tandis que nous tanguons, engoncées dans une épaisse futaine. Je me montrerai élégante, charmante – royale, enfin! –, mais, par-dessus tout, je parviendrai à affronter une centaine de personnes sans que la peur me couvre de transpiration!


    Les femmes gloseront sur mon étrange comportement: après avoir insisté pour changer de vêtements, je m’éclipse 
     dans un oratoire minuscule en les priant d’attendre à l’extérieur! Je dois leur sembler ridiculement dévote à moins que, pis encore, elles ne s’aperçoivent de mon effroyable timidit é. Cette pensée me pétrifie. Quelle sotte ! Comment sortir à présent?


    Je tends l’oreille ; le calme s’est installé dans la pièce attenante – peut-être se sont-elles lassées de m’attendre ? Avec précaution, j’entrouvre la porte.


    Une seule femme est demeurée. Assise près de la fenêtre, elle contemple les jardins. Au grincement émis par les gonds, elle lève les yeux, son visage trahissant de l’intér êt et de la bonté.


    — Lady Anne ? s’enquiert-elle avant d’exécuter une révérence.


    — Je…


    — Je me nomme Jane Boleyn, indique-t-elle, devinant que je ne me souviens d’aucun nom. Je suis l’une de vos dames d’atour.


    Ses paroles me plongent dans la confusion. Appartient-elle à la famille d’Anne Boleyn? Ne devrait-elle point se trouver en disgrâce, en exil?


    Je cherche du regard une personne qui puisse me servir d’interprète; elle sourit et secoue la tête, puis se montre du doigt en répétant: « Jane Boleyn », avant de prononcer, lentement, d’une voix ferme : « Je serai votre amie. »


    Je la comprends sans effort. Son sourire est chaleureux et son visage honnête. La pensée de compter une personne à qui je puisse me fier dans cet océan d’inconnus me serre la gorge. Je refoule mes larmes et lui tends la main, telle une paysanne au marché, en prononçant d’une voix hésitante :


    — Boleyn?


    — Oui, affirme-t-elle. Je comprends votre angoisse à l’idée de devenir la reine d’Angleterre. Nul ne l’entendrait mieux que moi. Je serai votre amie, répète-t-elle en serrant ma main avec une chaleur sincère.


    
      

      
        1. Sorte de loterie concernant essentiellement les courses de chevaux, dont tous les gains sont partagés entre les gagnants. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Calais


    Décembre 1539


    



    



    Elle ne lui plaira jamais, pauvre petite, ni demain ni dans mille ans. Que les propres envoyés du souverain aient omis de le prévenir me confond; entièrement dévoués à la création d’une ligue protestante contre les rois catholiques, ils négligèrent les goûts de leur monarque.


    Rien n’amènera cette femme à répondre aux inclinations de Henri pour les créatures délicates, vives, souriantes, pleines de promesses. Même la paisible Jane Seymour irradiait une chaleur docile qui laissait espérer quelque plaisir sensuel. Mais celle-ci n’est qu’une enfant maladroite, au regard franc et honnête, au sourire amical, enchantée que l’on s’incline devant elle. Un peu plus tôt, découvrant les navires dans le port, elle faillit applaudir. À la moindre fatigue ou émotion, elle pâlit et semble sur le point de fondre en larmes. Son nez rougit quand elle s’inquiète, comme une paysanne par temps froid. La situation prêterait à rire, n’eût-elle été tragique : cette balourde glissant ses gros pieds dans les fins souliers de soie et de diamants d’Anne Boleyn? À quoi les ambassadeurs songeaient-ils donc?


    Sa gaucherie, toutefois, me fournit précisément la clé que je recherche ; cette pauvre âme égarée aura grand besoin d’une amie qui maîtrise nos us et coutumes : je les lui enseignerai. Je la protégerai mieux que toute autre car j’appartins 
     jadis à la cour la plus brillante que l’Angleterre eût jamais connue et vis une souveraine œuvrer à sa propre destruction et à celle de sa famille. J’honorerai ma promesse et deviendrai sa meilleure amie. Elle n’a que vingt-quatre ans, elle s’épanouira. Ignorante encore, elle apprendra. La vie se chargera de pallier son inexpérience. Devenir le guide et le mentor de cette petite m’apportera un grand plaisir, tout en constituant une excellente opportunité.

  


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    Décembre 1539


    



    



    Mon oncle rend visite à ma grand-mère ; il me faut m’appr êter pour le cas où il me fasse mander. Bien que chacun augure déjà de ce qui va suivre, je piaffe d’impatience comme avant d’apprendre une immense nouvelle. Je me suis entraîn ée à avancer vers lui, ainsi qu’à la révérence. Je me suis également exercée à afficher un air de stupéfaction, puis un sourire transporté d’aise. J’ai bénéficié de l’aide d’Agnès et de Joan; elles ont joué le rôle de mon oncle jusqu’à ce que mon entrée, ma révérence et mon exclamation d’allégresse se montrent absolument parfaites.


    Les filles du dortoir accusent toutes un teint brouillé dû à une pénible digestion; je leur explique cependant que, née Howard, il était normal que je fusse appelée à servir la reine tandis qu’elles demeuraient en arrière. Quelle pitié pour elles !


    Elles affirment qu’il me faudra apprendre l’allemand et que l’on ne dansera point à sa cour. Mensonges! La reine mènera une existence royale. En outre, si elle se montre ennuyeuse, je n’en scintillerai que davantage. Elles tentent alors de me faire croire qu’elle vivra en recluse, ne se nourrissant point de viande, mais, comme tous les Allemands, de fromage et de pain. Balivernes! Pourquoi eût-on peint ses appartements à neuf sinon pour accueillir de nombreux 
     invités? Elles observent enfin que toutes ses dames d’atour et demoiselles d’honneur se sont déjà préparées, la moitié étant partie à sa rencontre, à Calais.


    Cela finit par m’inquiéter. Les nièces du roi, lady Margaret Douglas et la marquise de Dorset, acceptèrent le poste de premières dames d’atour; serait-il trop tard pour moi?


    — Non, déclaré-je d’un ton ferme à Marie Lascelles, mon oncle ne saurait m’ordonner de demeurer céans.


    — S’il en était ainsi, que cela vous serve de leçon! Vous ne méritez nullement d’appartenir à la cour de la reine après vous être conduite comme une catin avec Francis Dereham.


    À cette cruauté, je pousse un petit cri et mes yeux s’embuent de larmes.


    — Ne pleurez pas, Catherine, m’enjoint-elle d’un ton las, vos yeux vont rougir.


    Je ravale aussitôt mes sanglots et m’écrie :


    — Mais s’il m’annonce qu’il me faut rester en ces lieux, j’en mourrai! J’aurai quinze ans l’an prochain, autant dire dix-huit, puis vingt ; et je serai alors trop vieille pour m’unir. Je périrai au service de ma grand-mère sans avoir dansé à la cour!


    — Billevesées! s’exclame-t-elle d’un ton rogue. Votre vanité est-elle donc votre seule préoccupation? En outre, vous connûtes déjà une existence mouvementée pour une jeune fille de quatorze ans.


    Je pousse un soupir et pose mes mains sur mes joues:


    — Je n’ai rien vécu.


    — Oh, n’ayez crainte, vous entrerez au service de la reine. Votre oncle ne négligera point l’occasion d’y placer une demoiselle de sa famille – quelque inconvenant que se révélât le comportement de celle-ci, persifle-t-elle.


    — Les filles affirment…


    — … Les filles vous jalousent en raison de votre départ, niquedouille. Si vous restiez, elles vous inonderaient de leur prétendue sympathie.


    Ces paroles pleines de bon sens m’ouvrent enfin les yeux.


    — Oh!


    — À présent, nettoyez votre visage et descendez dans les appartements de Mme la duchesse. Le duc arrivera d’un moment à l’autre.


    Je m’exécute en hâte. Avant de rejoindre grand-mère, je m’écrie à l’adresse d’Agnès, de Joan et de Margaret que leur rancune ne m’abuse point et que je ne doute pas de me rendre à la cour. Des cris retentissent alors, « Catherine ! Il est là ! », et je m’élance dans l’escalier. Lorsque je pénètre dans le parloir, je découvre mon oncle qui se chauffe aux flammes de la cheminée.


    Il faudrait davantage qu’un feu de bois pour réchauffer un tel homme. Ma grand-mère le nomme le « marteau du roi »: partout où la situation requerra sa présence, il mènera l’armée anglaise et rossera l’ennemi jusqu’à ce qu’il plie. Lorsque le Nord se souleva il y a deux ans pour défendre l’ancienne religion, mon oncle amena les rebelles à soumission. Il leur promit le pardon, puis les dupa et les exposa au billot. Il sauva le trône – et évita au roi de guerroyer. Selon ma grand-mère, il ne connaît que l’argument du nœud coulant. Il pendit des milliers de gens tout en reconnaissant en son cœur la justesse de leur cause. Rien ne bridera ni n’adoucira ce terrible guerrier. Mais il est venu pour moi, je lui montrerai quelle sorte de nièce il possède.


    Je m’abîme dans une profonde révérence – celle à laquelle je me suis exercée, qui expose les courbes de ma poitrine pressée contre le décolleté de ma robe. Je lève lentement les yeux vers lui afin qu’il me voie presque à genoux devant lui et imagine quel sorte de plaisir je pourrais lui fournir. Dans un chuchotement rauque, je déclare :


    — Mon oncle, je vous souhaite le bonjour.


    — Le bonjour à vous, me rétorque-t-il d’un ton abrupt, et ma grand-mère lâche un petit « hum! » amusé. Elle est un véritable… hommage à votre éducation, madame, poursuit-il à l’adresse de mon aïeule tandis que je me relève sans fléchir et me tiens devant lui.


    Je croise les bras derrière mon dos et arque l’échine pour qu’il admire la minceur de ma taille. Les yeux modestement baissés, je ressemble à une écolière.


    — Une Howard jusqu’au bout des ongles, lâche la duchesse qui ne tient guère en haute estime les filles de cette famille, connues pour leur beauté et leur audace.


    — Je m’attendais à une enfant, réplique-t-il, satisfait de me voir si développée.


    — Une enfant avertie.


    Elle me lance un regard appuyé pour m’enjoindre de ne point gloser. J’ouvre grand les yeux, l’air innocent. J’ai vu une servante s’accoupler avec un page lorsque j’avais sept ans, Henri Manox s’intéressa à moi quand j’en comptai onze. Quelle direction eussé-je pu emprunter?


    — Elle fera parfaitement l’affaire, déclare-t-il après un moment. Catherine, savez-vous danser, chanter, jouer du luth?


    — Oui, monsieur.


    — Lire et écrire en anglais, français et latin?


    Je lance un regard angoissé à ma grand-mère. Je suis effroyablement sotte, nul ne l’ignore, à tel point que je ne sais pas même si je dois mentir à ce sujet.


    — Pourquoi cela serait-il nécessaire? demande mon aïeule. La reine ne parle que flamand, n’est-ce pas?


    Il secoue la tête.


    — L’allemand. Cependant, le roi aime les femmes instruites.


    La duchesse sourit.


    — Jadis, il se peut. La Seymour, toutefois, ne philosophait guère. Je crois qu’il ne goûte plus guère la controverse chez une épouse. Vous-même, appréciez-vous une femme instruite ?


    Il émet un petit grognement. Le monde entier sait que sa femme et lui mènent des existences séparées depuis des années.


    — Quoi qu’il en soit, il importe qu’elle plaise à la reine, tranche mon oncle. Catherine, vous vous rendrez 
     à la cour où vous officierez comme demoiselle d’honneur de la souveraine.


    Je lui adresse un éblouissant sourire.


    — Cette nouvelle vous réjouit-elle?


    — Oui, monsieur mon oncle. Je vous suis très reconnaissante.


    — Cette position vous est offerte afin que vous honoriez votre famille, déclare-t-il d’un ton solennel. Votre grand-mère affirme que vous êtes une brave fille qui sait se comporter. Poursuivez dans cette voie.


    Je hoche la tête, n’osant croiser le regard de la duchesse, pas dupe de ma relation avec Henri Manox ou avec Francis.


    — Certains damoiseaux s’intéresseront à vous, m’avertit mon oncle, comme s’adressant à une vierge effarouchée. Souvenez-vous que rien n’importe autant que votre réputation. Si la moindre rumeur vous concernant me parvient – et soyez assurée que tout arrive à mes oreilles –, je vous renverrai, non point ici, mais chez votre belle-mère à Horsham, pour le restant de vos jours. Me suis-je bien fait comprendre?


    — Oui, monsieur mon oncle, je vous le promets. À ma surprise, ma réponse est empreinte de terreur.


    — Je vous observerai quotidiennement. De temps à autre, je vous demanderai de m’entretenir de votre relation avec la reine. Vous ferez montre de discrétion et vous vous abstiendrez de clabauder. Vous garderez les yeux ouverts et la bouche close, acceptant les conseils de votre parente, Jane Boleyn, elle aussi au service de la reine. Agissez de façon à devenir l’amie de la souveraine. De la faveur des princes naît la fortune, Catherine, souvenez-vous-en.


    — Oui, monsieur mon oncle.


    — Une chose encore, conclut-il d’un ton menaçant. La modestie représente le meilleur atout d’une femme.


    Je m’abîme dans une révérence, tête baissée, modeste comme une nonne. Ma grand-mère émet un rire de dérision, mais, lorsque je relève la tête, mon oncle me sourit.


    — Convaincant. Retirez-vous, à présent.


    Sur une ultime révérence, je m’éclipse avant qu’il ne poursuive ses effrayants discours. Je rêve de me rendre à la cour pour y danser et côtoyer de jeunes garçons, non pour y prendre le voile !


    — Que vous annonça-t-il? s’enquièrent mes compagnes impatientes, à l’affût dans la grand-salle.


    — Je pars pour la cour où l’on me confectionnera de nouvelles robes assorties de coiffes. Je deviendrai la plus jolie fille des appartements de la reine ; j’y danserai chaque nuit et j’espère ne plus jamais vous revoir.

    


  
    

    Anne


    Calais


    Décembre 1539


    



    



    Enfin, le vent permet de traverser la Manche ! J’espérais recevoir quelque missive de Clèves, mais, quoique nous ayons attendu des jours durant que les conditions deviennent favorables à notre traversée, personne ne m’écrivit – ni mère pour me transmettre d’ultimes conseils, ni Amalie qui m’eût souhaité un bon voyage en nourrissant l’espoir de me rendre bientôt visite. Je me trouve dans une bien fâcheuse humeur pour désirer une épître de ma sœur !


    J’étais persuadée que mon frère me manderait de ses nouvelles. Certes, nous nous sommes séparés comme nous avons vécu: moi-même animée d’un ressentiment effrayé, lui enflammé par cette irritation qu’il ne parvint jamais à exprimer. Je pensais cependant qu’il me confierait quelque tâche que j’eusse dû mener à bien en Angleterre – après tout, je représente mon pays et nos intérêts. En vain. J’imagine qu’il m’en jugea indigne et en chargea les seigneurs de Clèves qui m’accompagnent.


    En tout état de cause, j’eusse cru qu’il m’enjoindrait de me plier à une conduite dont il m’eût notifié les moindres détails. Après m’avoir assujettie toutes ces années à sa volonté, me libérer dut lui sembler malaisé; mais il appara ît que je suis affranchie de sa domination. Loin de me 
     réjouir, cette découverte me déroute. À l’heure où je quitte ma famille, personne ne me souhaite bonne chance.


    Nous ne pouvons hisser les voiles avant le matin et la marée. Alors que j’attends dans ma chambre que lord Lisle vienne me chercher, l’écho d’une dispute résonne dans la salle d’audience. J’adresse un signe à Lotte, mon interprète, qui s’avance sur la pointe des pieds. L’oreille collée à la porte, le visage plissé par la concentration, elle écoute l’échange vif en anglais, puis se hâte de revenir prendre place quand elle entend des pas s’approcher.


    Lord Lisle entre, s’incline, le visage cramoisi. Il lisse son pourpoint de velours, comme pour se ressaisir, puis déclare :


    — Pardonnez-moi, lady Anne ; notre départ plonge la maison dans le plus grand désordre. Je reviendrai vous chercher dans une heure.


    Lotte me traduit ses paroles et je m’incline avec un sourire. Il lance un regard à la porte, puis s’enquiert brusquement auprès de ma compatriote :


    — Nous a-t-elle entendus?


    Elle se tourne vers moi; je hoche la tête, et lord Lisle s’approche de nous.


    — Le secrétaire du roi, Thomas Cromwell, partage votre foi, me confie-t-il à voix basse tandis que Lotte traduit à mon oreille. Il offrit protection à des centaines de luthériens dans cette ville placée sous mon autorité. Ces hérétiques ne se plient point à l’autorité spirituelle du roi et nient la transformation miraculeuse du vin en sang de Notre-Seigneur Jésus, ce qui constitue une offense entraînant la mort.


    Je pose délicatement ma main sur le bras de Lotte. Il s’agit là d’une question périlleuse à laquelle je ne sais que répondre.


    — Une accusation d’hérésie pourrait menacer le secrétaire Cromwell si le roi l’apprenait, poursuit mon visiteur. J’indiquai à son fils, Gregory, que ces hommes – malgré l’appui dont ils bénéficient – devaient être jugés. Nombre de 
     bons et loyaux Anglais pensent, comme moi-même, que l’on ne saurait railler Dieu.


    — Je n’ai point l’usage des affaires anglaises, dis-je avec circonspection, j’obéirai aux sages conseils que me prodiguera mon époux.


    Je songe brièvement à mon frère, qui m’ordonna d’écarter mon mari de ces superstitions papistes. Une fois de plus, je le décevrai.


    Lord Lisle hoche la tête, s’incline, puis recule d’un pas.


    — Pardonnez-moi, je n’aurais point dû vous importuner. Je désirais simplement préciser que je m’élève contre la protection dont jouissent ces hommes et que je demeure un loyal sujet de Sa Majesté le roi et de son Église.


    Je hoche la tête à mon tour – que pourrais-je ajouter? – et il quitte la pièce. Je me tourne alors vers Lotte.


    — Il a omis quelques détails, précise-t-elle à voix basse. Certes, il blâma Thomas Cromwell d’offrir protection aux luthériens, mais le fils du secrétaire, Gregory, l’accusa de demeurer papiste, puis l’avertit qu’il était surveillé. Ils se lancèrent des menaces mutuelles.


    — Qu’attend-il de moi? Je ne puis juger de cette question!


    — Que vous parliez au roi, peut-être? avance-t-elle, l’air troublé.


    — Lotte, lord Lisle m’a désignée à mots couverts comme hérétique. Je nie que le vin se transforme en sang, quiconque possédant une once de bon sens penserait de même.


    — Exécute-t-on véritablement les hérétiques en Angleterre?


    Je hoche la tête.


    — Comment?


    — On les brûle sur un bûcher.


    Devant son effroi, j’ouvre la bouche pour la rassurer: le souverain connaît ma foi, il désire s’allier aux protestants. Avant que je n’émette une parole, toutefois, un coup retentit à la porte ; les navires sont prêts à appareiller. Je me lève et m’écrie avec assurance :


    — Allons, partons sans crainte ; rien ne se montrera pis que Clèves.


    



    Embarquer sur un bâtiment anglais symbolise véritablement mon départ pour une nouvelle vie. Après que la plupart de mes compatriotes ont pris congé de moi sur le quai, les vaisseaux sont halés hors du port. Le vent gonfle les voiles, puis les navires s’élancent sur l’eau avec des craquements sonores, comme sur le point de s’envoler. Je suis une reine qui se rend chez elle, comme dans les contes.


    Je m’avance vers la proue et observe l’étrave qui déchire les flots, faisant jaillir une écume blanche qui tranche sur l’eau sombre; mes pensées s’égarent vers mon nouveau royaume. Partout autour de nous luisent les lumières des cinquante puissants navires qui nous escortent : ils forment la flotte royale d’une souveraine qui fera la fortune de son nouveau pays.


    Nous naviguerons tout le jour, m’apprend le commandant avant d’ajouter que la mer est calme – bien que les vagues me semblent hautes et dangereuses. Les bateaux plus petits montent à l’assaut de ces murs d’eau avant d’en dévaler la pente. Parfois, nous en perdons certains de vue. Les voiles se tendent et gémissent, m’apparaissant sur le point de se déchirer, tandis que les marins anglais courent en tous sens et tirent sur les écoutes comme des déments. J’observe l’aube teinter le ciel et la mer d’un même gris ; une fois le soleil apparu, je descends dans ma cabine. Quelques-unes des femmes souffrent du mal de mer, ce qui n’est point mon cas. Lady Lisle demeure à mes côtés une grande partie de la journée, ainsi que quelques autres, dont Jane Boleyn. Il me faudra apprendre leurs noms. Le jour s’écoule lentement; je remonte sur le pont admirer mon escorte. La fierté devrait m’envahir devant tant d’honneur, mais je ne ressens qu’embarras à me trouver responsable de ce trouble et de cette activité. Les marins retirent leur bonnet et s’inclinent devant moi. Même pour me rendre à la proue, il me faut la 
     compagnie de deux femmes. Après un moment, je me force à rester dans ma cabine où j’observe les vagues par le petit hublot plutôt que d’importuner tout le monde.


    La première chose que j’aperçois de l’Angleterre est une ombre sur un horizon qui s’enténèbre. Malgré une pluie fine et l’heure tardive à laquelle nous abordons le petit port de Deal, un grand nombre de personnes m’attendent sur les quais. On me mène au château où je me restaurerai; plusieurs centaines d’hommes et de femmes me baisent la main et me souhaitent la bienvenue. Dans un tourbillon, je rencontre des lords et leurs épouses, un évêque, le gouverneur du château, des chambrières et quelques demoiselles d’honneur. À l’évidence, je ne compterai plus jamais un seul instant de solitude.


    Dès la fin de notre collation, il nous faut partir, suivant le strict programme arrêté pour mon périple. Quoique l’on s’enquière courtoisement si je suis disposée à reprendre la route, je comprends rapidement qu’il ne m’est point permis de répondre par la négative.


    Malgré mon extrême lassitude, je grimpe dans la litière que mon frère équipa pour moi de ses regrettés deniers, tandis que les lords et les ladies prennent place sur leur monture. Le signal du départ retentit et nous nous mettons en route, escortés d’un si grand nombre de gens d’armes que nous ressemblons à une armée en marche. Ainsi voyage une souveraine. Je dois cesser d’aspirer à un repos tranquille et à une couche sans une audience à l’affût de mes moindres faits et gestes.


    Nous passons la nuit à Douvres, où nous arrivons très tard. Le jour suivant, je peine à me lever tant me point la fatigue, mais une demi-douzaine de chambrières me tendent ma chemise, ma robe, ma brosse à cheveux, ma coiffe, tandis que, derrière elles, se tiennent d’autres servantes, elles-mêmes suivies de dames d’atour. Un message du duc de Suffolk me demande si j’ai pour agréable que nous poursuivions notre voyage vers Canterbury après que j’aurai dit 
     mes prières et pris ma première collation. J’en déduis que, rongé d’inquiétude, il souhaite me voir faire diligence, aussi fais-je répondre que rien ne m’agréerait davantage que de hâter mon départ.


    À l’évidence, il s’agit d’un mensonge car la pluie, qui n’a cessé de tomber la nuit durant, s’est transformée en grêle. Cependant, chacun préfère me croire impatiente de rencontrer le roi. Mes femmes me vêtent aussitôt du mieux qu’elles peuvent, nous sortons dans la tempête, puis reprenons la route.


    L’archevêque lui-même, Thomas Cranmer, un homme au sourire bénin, m’accueille à l’extérieur des murs de Canterbury et parcourt à côté de ma litière la demi-lieue qui nous sépare encore de la cité. Cherchant à percer le rideau de pluie, j’observe cet important chemin de pèlerinage que les fidèles empruntaient pour se rendre sur la tombe de saint Thomas Becket. Je distingue le clocher de la cathédrale bien avant d’apercevoir les murailles de la ville: élancé, majestueux, il reflète la lumière malgré les nuages sombres, comme si Dieu le touchait de Son doigt. De part et d’autre de la route pavée se dressent une multitude de demeures, bâties afin de loger les pèlerins venus de l’Europe entière. Cet endroit représentait jadis – il y a à peine quelques années – l’un des lieux les plus sacrés au monde.


    Tout a changé, à présent. Ma mère m’avertit de ne point émettre de remarque sur les transformations apportées par le roi – combien choquantes me semblent-elles. Les propres commissaires du souverain pillèrent le trésor constitué par les offrandes, puis ravagèrent le tombeau qui contenait la dépouille du saint, jetant celle-ci par-dessus la muraille, dans les fosses à ordures.


    Mon frère glorifierait sans nul doute les Anglais de tourner le dos à ces superstitions et pratiques papistes, mais il ne voit pas que les logements jadis destinés aux pèlerins abritent aujourd’hui des bordels et que les mendiants, n’ayant nulle part où aller, errent sur les routes qui mènent 
     à la cité. La moitié des maisons de Canterbury constituaient des hôpitaux financés par l’Église, où moines et nonnes soignaient les indigents. À présent, nos soldats doivent écarter une foule de mécontents qui cherchent le sanctuaire sacré. Je prends garde de n’émettre aucune remarque lorsque l’archevêque arrête sa monture pour accueillir notre troupe en sa demeure, à l’évidence une ancienne abbaye. Nous pénétrons dans une salle magnifique, ancien réfectoire des moines, où naguère les voyageurs étaient accueillis et choyés. Mon frère désire que j’aide ce royaume à renoncer plus avant à la superstition ; que ne découvre-t-il ces blessures infligées au nom de la Réforme !


    Les fenêtres aux vitraux fracassés exhibent d’horribles marques sur leurs linteaux de pierre. Un barbare broya de son marteau les angelots de la frise qui ornait la voûte. J’admets faire preuve de sottise en pleurant la disparition d’images, mais est-ce honorer Dieu que de s’acharner sur ces ornements? Ces fervents défenseurs du Seigneur eussent pu s’emparer des statues en respectant les murs, au lieu de les abandonner, étêtées, dans leurs niches délabrées.


    En digne fille de Clèves, je reconnais la légitimité des raisons qui nous poussèrent à défier l’autorité du pape, mais du diable si je les discerne dans des actes aussi grossiers. Qui entend améliorer le monde quand il en détruit la beauté ? On me mène à mes appartements – autrefois ceux du prieur. Récemment passés à la chaux, ils en exhalent l’odeur, et j’entends soudain le raisonnement qui se cache derrière les réformes religieuses de ce royaume : ce magnifique prieuré, avec ses terres, les fermes qui payaient leur dîme et les troupeaux de moutons qui lui fournissaient leur laine, appartenait à l’Église et au pape. Il a maintenant rejoint les possessions du souverain. Il se peut que la cupidité, non point la gloire de Dieu, motivât ces changements.


    À moins que la vanité ne jouât un rôle ? Thomas Becket défia un tyran; son corps, dans une châsse d’or sertie de gemmes, reposait dans la crypte de cette somptueuse 
     cathédrale. Le roi lui-même venait prier en ces murs. Mais ce souverain en a terminé : il n’implore plus l’aide de quiconque; dans ce royaume, on pend les rebelles, tandis que les richesses et la beauté ne peuvent appartenir qu’à la Couronne. Un pays ne saurait compter deux maîtres à sa tête, affirmerait mon frère.


    Prise de lassitude, je change de robe pour le dîner. Bien que la nuit soit déjà avancée, le fracas des canons retentit. Jane Boleyn, sourire aux lèvres, entre m’annoncer que des centaines de gens se tiennent dans la grand-salle pour me souhaiter la bienvenue à Canterbury. Je m’enquiers de mon anglais maladroit:


    — Beaucoup de gentilshommes?


    Elle sourit, comprenant que je crains de nouvelles présentations.


    — Ils désirent seulement vous voir, explique-t-elle en montrant ses yeux. Vous n’aurez qu’à saluer de la main.


    Elle joint le geste à la parole et un accès d’hilarité me prend devant cette petite pantomime que nous jouons pour que j’apprenne sa langue. J’indique la fenêtre.


    — Bonne terre.


    Elle hoche la tête.


    — Terre de l’abbaye, de Dieu.


    — Au roi à présent?


    Elle m’offre un léger sourire.


    — Sa Majesté se trouve à la tête de l’Église. Toute sa richesse… spirituelle lui appartient.


    Frustrée de ne pouvoir m’exprimer avec aisance, je demande :


    — Mauvais prêtres… partis? Le peuple est heureux? Elle lance une œillade en direction de la porte.


    — Nenni. Le peuple, attaché aux pèlerinages et aux saints, n’entend point cette interdiction qui leur est faite de les prier. Ne vous entretenez de cela avec nul autre que moi, toutefois, m’avertit-elle. La destruction de l’Église reflète la volonté du roi.


    Je hoche la tête.


    — Est-il protestant?


    — Oh, non ! réplique-t-elle avec un éclat dans les yeux. Il obéit à ses propres inclinations. Il brisa l’Église afin d’épouser ma belle-sœur, qui défendait la Réforme et dont il adopta la croyance, avant de la détruire à son tour. Il est revenu au catholicisme, ou peu s’en faut, mais jamais il n’en restituera les richesses. Qui sait ce qu’il se piquera de faire ou de croire, ensuite?


    Je me tourne vers la fenêtre et contemple la pluie qui imprègne la nuit noire. La pensée d’un souverain qui décide de l’existence de ses sujets mais aussi du Dieu qu’ils peuvent vénérer me fait frissonner. Ce roi a détruit l’une des plus célèbres reliques de la chrétienté et transformé des monast ères en demeures privées. Mon frère se trompe : je ne puis devenir le guide spirituel de ce monarque. Nul ne le fera jamais dévier des objectifs qu’il s’est seul fixés.


    — Allons dîner, me propose Jane Boleyn avec bonté, avant de répéter: ne parlez de ces choses à personne.


    J’acquiesce d’un signe, puis, suivie avec respect par ma dame d’atour, je pars affronter un flot de visages souriants.


    Heureuse d’avoir quitté la pluie et les ténèbres, je bois une pleine coupe de vin et dîne avec appétit, bien que j’aie pris place seule sous un immense dais et que les mets me soient présentés par des serviteurs agenouillés. Des centaines de convives partagent mon souper tandis que d’autres personnes, entassées derrière les fenêtres ou les portes, cherchent à m’apercevoir comme si j’étais quelque étrange animal.


    Je m’y accoutumerai, il le faut; une reine d’Angleterre ne ressent point d’embarras devant ses serviteurs. Ce prieuré ne rivalise pas avec un riche palais, mais jamais je n’avais contemplé plus magnifique intérieur. Je demande à l’archev êque s’il y demeure ; il me répond avec un sourire que son manoir se dresse à quelques pas. La richesse de ce pays dépasse l’imagination.


    Je ne gagne mon lit qu’aux petites heures du matin. Bientôt, cependant, l’on m’éveille afin de poursuivre mon voyage vers Rochester. Le départ prend chaque fois plus de temps car notre troupe croît à mesure des escales. L’archev êque voyage à présent en notre compagnie ; son train est formé de centaines de personnes à qui se sont ajoutés d’autres grands seigneurs venus m’escorter. En tous lieux, la foule envahit les rues pour m’accueillir et, partout, je souris et salue de la main.


    À chaque étape, un homme richement vêtu s’incline devant moi tandis que lady Lisle ou lady Southampton me chuchote son nom à l’oreille. J’aimerais me souvenir de tous ces nouveaux personnages à qui je tends la main, mais ils se ressemblent trop et je ne parviens plus à les différencier.


    Lors du dîner, lady Browne me présente mes demoiselles d’honneur, qu’elle gouverne. Je souris à la liste sans fin de Catherine, Élisabeth, Marie, Anne, Bessie et Madge, toutes espiègles, charmantes et parées d’une coiffe qui dévoile les cheveux d’une manière que mon frère eût qualifi ée d’inconvenante.


    Toutes me dévisagent comme un faucon tombé au milieu d’un poulailler, en particulier lady Browne, dont le regard fixe frise l’impertinence. S’adressant à elle, Lotte lui traduit l’espoir qui est mien, qu’elle m’offrira ses conseils sur la mode anglaise dès notre arrivée à Londres. Lady Browne détourne aussitôt le regard, cramoisie ; je crains qu’elle ne me juge aussi mal vêtue que laide.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Rochester


    Décembre 1539


    



    



    La conseiller sur la mode ! siffle lady Browne à mon intention, comme me reprochant le manque d’élégance de la nouvelle reine d’Angleterre. Avouez-le, Jane Boleyn : n’eût-elle pu changer de robe à Calais?


    — Qui le lui aurait suggéré? Toutes ses femmes portent la même vêture.


    — Lord Lisle eût pu la dissuader de pénétrer en Angleterre fagotée de futaine, comme un moine ! Comment puis-je régenter ses demoiselles d’honneur qui la brocardent jusqu’à épuisement? Il me fallut presque flanquer une gifle à Catherine Howard, à qui une seule journée suffit pour parvenir à imiter la démarche de la reine avec une effroyable perfection !


    — Les demoiselles affichent toujours des débordements, vous les disciplinerez.


    — Seigneur, le temps nous manque pour faire venir un tailleur; elle devra se rendre jusqu’à Londres dans cette tenue. Où se trouve-t-elle maintenant?


    — Elle se repose; j’ai pensé la laisser un moment en paix.


    — On ne devient point reine d’Angleterre pour jouir d’une existence paisible, déclare Sa Seigneurie d’un ton cassant.


    Je ne réponds rien, et lady Browne poursuit à voix basse :


    — Nous faut-il informer le roi, ou mon époux, ou encore le secrétaire Cromwell de nos… réserves? En instruirez-vous le duc?


    Je réfléchis rapidement, décide que je ne serai point la première voix qui s’élèvera contre cette reine et propose :


    — Adressez-vous en privé à sir Anthony, en votre qualit é d’épouse.


    — Soit, je lui ferai part de notre entente sur ce sujet. Milord Southampton ne peut qu’agréer de toute façon: elle n’a rien de royal. Quel manque de grâce! En outre, elle ne prononce jamais une parole!


    — Je n’ai aucune opinion, dis-je en hâte.


    Elle éclate de rire :


    — Oh, Jane Boleyn! Vous n’en manquez pourtant jamais : rien ne vous échappe.


    — Peut-être, mais si le roi l’a choisie pour l’alliance protestante qu’elle apporte en dot et si milord Cromwell voit en elle notre sûreté contre la France et l’Espagne, le fait qu’elle porte une coiffe de la taille d’une maison n’importera guère, elle pourra toujours en changer. Je ne désire nullement apprendre au souverain que sa promise légitime se montre indigne de régner.


    — Pensez-vous que la critiquer se révélerait une erreur? demande-t-elle d’un ton incertain.


    Je revois en pensée la jeune femme livide qui entrouvrit la porte de son oratoire, à Calais, paralysée par la timidité, effrayée par sa propre cour; je la défendrai contre cette malignité.


    — Je suis sa dame d’atour. Je lui prodiguerai des conseils quant à ses robes ou sa coiffure si elle me le demande. En revanche, je n’émettrai nulle critique à son encontre.


    — À tout le moins, pas avant que vous n’y discerniez un avantage, précise lady Browne d’un ton froid.


    Alors que je m’apprête à répondre, la porte s’ouvre et la sentinelle annonce :


    — Mlle Catherine Carey, demoiselle d’honneur de la reine.


    Ma nièce. Enfin, je la rencontre. J’affiche un sourire et lui tends la main:


    — Chère petite ! Comme vous voilà grandie !


    Elle s’empare de ma main sans me présenter sa joue à baiser, puis me jauge d’un regard calme. La dernière fois que mes yeux se sont posés sur elle, elle se tenait sur l’échafaud, la cape de sa tante Anne sur les bras, tandis que celle-ci s’agenouillait devant le billot. Quant à elle, elle ne m’a point vue depuis qu’ils appelèrent mon nom pour témoigner et qu’elle me lança un regard empreint de curiosité, comme si elle me découvrait pour la première fois.


    — Comment se déroula votre voyage? Désirez-vous une coupe de vin?


    Je l’attire vers la cheminée, où elle me suit avec réticence.


    — Voici lady Browne, lui précisé-je, et elle exécute une révérence pleine de grâce, signe d’une excellente éducation. Comment se portent vos parents?


    — À merveille. Mère vous adresse cette lettre.


    Elle sort une missive de sa poche. J’en romps le sceau, puis m’approche d’une chandelle.


    



    Jane,


    



    Ainsi commence Marie Boleyn, sans m’octroyer mon titre de lady Rochford, elle à qui échut pourtant mon héritage et qui demeure sur mes terres, à Rochford Hall, me laissant ce qui lui revenait : rien.


    



    Il y a longtemps, je préférai l’amour de mon époux aux vanités et périls de la cour. Il se peut que nous eussions été plus heureux si vous-même et ma sœur aviez agi pareillement – que Dieu ait pitié de son âme. Je n’éprouve nulle envie de revenir à la cour, mais je vous souhaite, ainsi qu’à la reine Anne, meilleure fortune que devant. J’espère 
     également que votre ambition vous apportera le bonheur que vous recherchez et non le sort que, selon certains, vous méritez.


    Mon oncle commande la présence de ma fille; Catherine se présentera à l’an neuf. Je l’instruisis de n’obéir qu’au roi et à son oncle, de suivre mes seuls conseils et son propre jugement. Elle sait en outre que vous ne vous comportâtes point en amie, ni de ma sœur ni de mon frère, et vous traitera dès lors avec le respect qui vous est dû.


    Marie Stafford


    



    Tremblante de rage, je relis la note une seconde fois, comme espérant y découvrir une différence. « Le respect qui m’est dû»? Je mentis jusqu’au tout dernier instant afin de les sauver tous deux, puis je protégeai notre famille de cette tempête qu’Anne et George avaient déchaînée sur nous ! De quelle autre manière eussé-je pu agir? J’obéis au duc comme me le commandait mon devoir, j’exécutai ses ordres, et ma récompense est celle-ci: je devins sa fidèle parente sur qui il compte encore à ce jour.


    Comment ose-t-elle me qualifier de piètre épouse? J’aimais mon mari avec passion ; il m’eût rendu mon amour si ses sœurs ne l’avaient pris dans leurs rets. Sans Anne qui l’entraîna à sa suite dans l’abîme, il vivrait encore. Que tenta Marie pour le sauver? Rien ! Jamais elle n’agit autrement qu’à sa guise.


    Oh, j’en hurlerais de fureur! Les mots me manquent devant tant de malignité. « Vous étiez présente, pourtant! Que fîtes-vous pour les aider? De quelle manière aurions-nous pu les secourir? », aimerais-je lui crier.


    Jamais je ne pus me départir du sentiment qu’Anne et Marie me dépassaient en tout; dès les premiers instants de mon union avec George, je compris quelle supériorité ses sœurs entretiendraient sur moi – l’une ancienne maîtresse du roi, l’autre sur le point de devenir la reine d’Angleterre. Ces deux Boleyn jouiraient d’un destin extraordinaire, tandis 
     que mon lot me condamnait à demeurer la belle-sœur. Eh bien! soit, je l’acceptai. Cependant, je ne témoignai point devant le tribunal du roi pour subir les reproches d’une femme qui s’enfuit à la campagne dès les premiers signes de danger afin d’y déclamer ses prières protestantes en espérant des temps meilleurs !


    La fille de Marie me dévisage avec curiosité et je parviens à bredouiller, indiquant la missive :


    — Vous l’a-t-elle montrée?


    — Nenni, répond la demoiselle tandis que lady Browne nous observe d’un air inquisiteur.


    Je jette le parchemin au feu, comme s’il s’agissait d’une preuve qui m’accablait. Sous nos yeux, les mots venimeux se tordent dans les flammes.


    — Je répondrai plus tard. Pour l’heure, je vais m’assurer qu’ils ont préparé votre chambre.


    En réalité, j’utilise cette piètre excuse pour m’éloigner. Dans ma chambre, j’appuie mon front brûlant contre les carreaux glacés de la fenêtre. J’ignorerai cette insulte inique. Je vis à la cour ; je sers mon roi et ma famille. Un jour, ils reconna îtront en moi la seule Boleyn demeurée loyale aux siens. Jamais je ne faiblirai, le monarque dût-il devenir dangereux et tous les autres Boleyn dussent-ils périr.

  


  
    

    Catherine


    Rochester


    31 décembre 1539


    



    



    Voyons, à présent que je suis une femme de la cour, quelles sont mes possessions?


    Je compte trois nouveaux cotillons, ce qui n’est pas rien, certes, mais ne constitue nullement la vaste garde-robe à laquelle peut prétendre une fille que l’on doit remarquer. Trois coiffes assorties les accompagnent, à peine bord ées d’un fin feston d’or alors que celles des nombreuses demoiselles d’honneur arborent des perles ou des pierres précieuses. Je dispose de gants, d’une nouvelle cape, d’un manchon et de cols de dentelle : autant dire un choix d’habits très réduit. Où réside l’intérêt de vivre parmi les courtisans sans rien de joli à se mettre sur le dos?


    Au rebours de mes espoirs, l’existence ici ne me divertit guère. Nous prîmes le bateau à Gravesend sous une pluie battante qui ravagea ma cape tandis qu’un vent effroyable soufflait ma coiffe et ébouriffait horriblement ma chevelure. La future reine nous accueillit avec un air de merlan. Ils affirment qu’elle est lasse, mais elle me semble ahurie, telle une paysanne fraîchement débarquée de sa campagne qui pose un regard stupéfait sur le plus commun des phénomènes. Aux foules qui lancent des vivats, elle sourit et salue d’un geste à la manière d’une enfant et, devant les grands seigneurs, elle s’adresse dans sa sinistre langue à l’une de ses 
     compagnes venues de Clèves, puis tend la main comme une marchande, sans prononcer la moindre parole en anglais.


    Lorsque je lui fus présentée, elle me remarqua à peine. Elle envisagea toutes les demoiselles d’honneur d’un regard perplexe, cherchant quel emploi elle allait faire de nous. J’espérai qu’elle fît venir des musiciens – je m’étais entraînée à chanter une chanson, à la note près –, mais elle s’enferma dans son cabinet pour y prier. Ma cousine Jane Boleyn m’expliqua que la timidité, non la piété, la poussa à agir de la sorte, ajoutant qu’il nous fallait faire montre de patience et de bénignité à son endroit; bientôt, elle apprendrait notre langue et se montrerait moins simple.


    Je peine à le croire. Elle porte sous sa robe une chemise qui lui remonte jusqu’au menton ; sa coiffe doit peser un âne mort ; elle montre de larges épaules et l’on ne distingue point ses hanches dans sa robe taillée comme un tonneau. Lord Southampton lui paraît attaché – à moins qu’il n’éprouve simplement du soulagement que le voyage touche bientôt à sa fin. Lorsque les ambassadeurs s’adressent à elle dans sa langue, elle s’anime et jacasse comme une pie. Lady Lisle semble l’apprécier. Jane Boleyn se trouve souvent à ses côtés. Je crains pour ma part que cette cour n’offre guère d’animations ni d’occasions de danser ou de badiner. Vraiment, quelle pitié d’occuper la position de reine sans se montrer légère et frivole !

  


  
    

    Jane Boleyn


    Rochester


    31 décembre 1539


    



    



    Un combat d’animaux aura lieu après le dîner; lady Anne est conduite à la fenêtre qui surplombe la cour afin de jouir de la meilleure vue. Sitôt qu’elle apparaît, des acclamations s’élèvent, venant des hommes rassemblés autour de la fosse – alors même que l’on fait entrer les chiens et qu’il est rare pour des joueurs de ne point suivre cette entrée avec attention. Elle sourit et les salue. Le peuple apprécie ses manières simples; elle répond toujours à la foule venue l’applaudir et embrasse les enfants qui lancent des fleurs dans sa litière. Son attitude ne peut que surprendre car, depuis Catherine d’Aragon, les Anglais ont perdu l’habitude d’être considérés avec courtoisie, de surcroît par une princesse étrangère. Elle apprendra à traiter la cour avec la même aisance, j’en suis assurée.


    Je me tiens à côté d’elle tandis que de l’autre son truchement lui traduit les paroles échangées. Lord Lisle est présent, ainsi que l’archevêque Cranmer qui l’inonde de son amabilit é. Certes, elle demeure la candidate du plus important rival de celui-ci – Cromwell –, mais Son Éminence dut cependant ressentir la plus grande frayeur que le choix du roi se portât sur une princesse papiste, rendant à l’ancien culte l’Église de cet archevêque réformé.


    Les courtisans observent les préparatifs par les fenêtres ou devisent à voix basse. Je gagerais qu’ils déclarent 
     lady Anne dépourvue de ces qualités qui font une reine, partageant l’opinion de lady Browne. Ils la jugent sévèrement en raison de sa timidité, de sa méconnaissance de l’anglais ou de sa vêture, et la raillent de ne savoir danser, chanter ou jouer du luth. Dans cette cour cruelle, avide de frivolité, prompte au sarcasme, elle représente une cible facile. Qu’adviendra-t-il si cette attitude se poursuit? Le roi et elle se promirent l’un à l’autre, rien n’empêchera leur union. Il ne la renverrait point chez elle pour crime de se mal vêtir, rompant ainsi le traité élaboré par Cromwell, abandonnant l’Angleterre à la merci de la France et de l’Espagne ? Non, jamais le roi ne prendrait ce risque.


    Le taureau entre dans l’arène. Aussitôt, les hommes assis sur les bancs de bois bondissent sur leurs pieds et les paris s’élèvent dans une clameur. Le puissant animal tourne son énorme tête noire de droite et de gauche pour observer les chiens. Ceux-ci, effrayés par sa force, hésitent à engager les hostilités.


    Ma respiration s’accélère. Je n’ai point assisté à ce divertissement depuis mon dernier séjour à la cour; j’avais oublié quelle sauvage excitation produit la vue des chiens aboyant devant l’énorme bête qu’ils s’acharneront à tuer. Le taureau est imposant, le museau couturé de cicatrices – stigmates de combats passés – et les cornes à peine émoussées. Les chiens demeurent encore à distance ; dans leurs jappements aigus perce la peur.


    Enfin, ils l’encerclent. L’un d’eux se précipite, mais le taureau, avec une incroyable célérité, plonge les cornes dans le corps de son petit adversaire. Ce dernier émet un hurlement presque humain; terrassé, incapable de s’enfuir, il couine comme un bébé avant d’être achevé d’un coup furieux.


    Je pousse un cri. Les pavés luisent de sang. Cette attaque a obligé le taureau à baisser sa garde ; un chien s’élance d’un bond, lui mord l’oreille. Il se retourne, mais aussitôt, un autre plante sa mâchoire dans son garrot et s’y cramponne, ses dents reflétant l’éclat des torches. Le vigoureux animal émet 
     un mugissement auquel répondent les femmes présentes par des cris. Les courtisans se précipitent aux fenêtres tandis que le bovin, secouant la tête comme un damné, décroche enfin le chien pendu à sa gorge. Les autres sont forcés de reculer, non sans un grondement de rage.


    Mon corps est parcouru de tremblements ; je lance des encouragements aux chiens, avide d’assister à la suite de ce spectacle. Lady Anne éclate de rire à mon côté, exaltée elle aussi, puis indique du doigt l’oreille sanguinolente du taureau. Je hoche la tête et renchéris:


    — Oui, il est fou de colère ! Il les tuera, c’est certain!


    Soudain, un inconnu qui exhale une odeur de sueur et de vin surgit devant nous, me pousse sans ménagement, s’écrie à l’intention de lady Anne : « Je vous apporte les salutations de la part du roi d’Angleterre » et l’embrasse à pleine bouche.


    Je me tourne aussitôt pour appeler la garde. Ce gros homme de cinquante ans pourrait être son père. Nul doute qu’elle ne se figure quelque ivrogne parvenu à se glisser subrepticement dans ses appartements. Après avoir accueilli des centaines d’Anglais avec un sourire et une main tendue, la voici confrontée à ce malotru vêtu d’un manteau, une capuche rabattue sur le visage.


    Mais, découvrant les hommes entrés à la suite de l’intrus, emmitouflés dans des capes similaires, je ravale aussitôt mon cri d’alarme. Comme par miracle, il cesse d’être vieux, gras et répugnant. À peine ai-je deviné son identité qu’il redevient le prince que j’ai toujours connu, le plus beau de la chrétient é, celui dont j’étais jadis éprise : Henri, roi d’Angleterre, danseur, musicien, preux chevalier, amant, l’un des hommes les plus puissants du monde, l’idole de la cour, formidable à l’égal du taureau qui combat dans l’arène, et animé du même désir d’exterminer quiconque le défie.


    Je ne le salue point d’une révérence, car il s’est présenté grimé. J’appris jadis de Catherine d’Aragon que l’on ne devait jamais percer ses déguisements à jour; il n’aime rien tant que se démasquer et déclencher des cris de surprise. 
     Nous devons afficher une immuable stupéfaction lorsque le séduisant inconnu se révèle être notre sublime monarque.


    Parce que je ne puis avertir lady Anne, la scène qui se déroule sous mes yeux possède l’intensité dramatique de la lutte sanglante qui se déroule dans la fosse aux animaux. Le visage en feu, elle le repousse des deux mains. La vierge modeste se montre horrifiée qu’un homme l’insulte de cette manière. Elle se frotte la bouche de la main pour effacer toute trace de ce baiser, tourne vivement la tête et – acte effroyable – crache à terre. Elle lui lance une série d’imprécations en allemand qui ne nécessitent aucune traduction: à l’évidence, elle maudit ce manant qui osa poser la main sur elle et exhaler sur son visage son souffle empesté de vin.


    Il recule en trébuchant. Jamais le grand roi ne s’est vu repoussé par une femme. La stupéfaction le paralyse. Sur le visage cramoisi et dans les yeux furieux de son épouse, il distingue ce qu’il est devenu : un vieil homme à la beauté fanée et à l’odeur nauséabonde, un rustre qui n’inspire aucun désir.


    Il recule d’un autre pas, mortellement blessé. Il a cessé d’incarner le prince le plus charmant de la chrétienté; tel un vieil idiot, il croyait que, déguisé d’une cape et d’une capuche, il séduirait sans peine une jeune femme de vingt-quatre ans.


    Bouleversé jusqu’aux tréfonds de son âme, il ressemble à un grand-père atteint de démence. Lady Anne, magnifique, se dresse de toute sa hauteur et le congédie d’un geste méprisant :


    — Laissez-moi! jette-t-elle avec un lourd accent, puis elle lui tourne le dos.


    Elle balaie l’arène du regard à la recherche d’un soldat et remarque enfin que nul ne s’avance pour la défendre. L’effroi nous fige; personne ne sait comment dénouer la situation. Le délabrement du souverain apparaît pour la première fois de façon éclatante, indéniable, impardonnable. Lord Southampton ouvre la bouche, puis la referme. Lady Lisle 
     se tourne vers moi : ses traits reflètent mon propre effarement. Notre embarras est tel que les mots nous manquent, à nous, courtisans émérites, habiles flatteurs, menteurs accomplis. L’univers magnifique que nous avons bâti et entretenu pendant trente années autour de notre prince s’écroule avec fracas, détruit par une femme qu’aucun de nous ne respecte, qui plus est.


    Muet, chancelant, il se dirige vers la porte, sa jambe malade menaçant de céder sous lui. Et Catherine Howard, cette petite futée, lui lance :


    — Pardonnez-moi, beau Sire, je suis nouvelle à la cour – une étrangère, tout comme vous. Oserais-je vous demander… votre nom?

  


  
    

    Catherine


    Rochester


    31 décembre 1539


    



    



    Moi seule le vois entrer. J’abhorre les combats de taureaux (tout comme ceux d’ours ou de coqs), aussi je me tiens un peu en retrait des fenêtres. En réalité, j’observe un beau damoiseau au sourire espiègle, quand six vieillards d’au moins trente ans pénètrent dans la pièce, le gros roi à leur tête, tous dissimulés sous les mêmes manteaux, comme pour un bal costumé. Le vieux fou vient accueillir sa dame, déguisé en preux chevalier; la future reine affectera de ne point le reconnaître et un bal s’ensuivra. Ravie par cette perspective, je réfléchis alors à la meilleure manière d’encourager le jeune courtisan à se placer à mes côtés pendant la danse.


    Cependant, tout va horriblement de travers. Manifestement, elle s’imagine avoir affaire à quelque ivrogne venu voler un baiser en guise de gageure, ce qui la bouleverse, et même la révulse. Sa réaction n’a rien d’extraordinaire: vêtu d’une simple cape et sans l’entourage de la plus magnifique cour d’Europe, il ressemble moins à un roi qu’à un vulgaire marchand aviné. Dans la rue, mon oncle ne le regarderait pas à deux fois. Il montre un visage boursouflé, un corps affreusement gras ainsi qu’une chevelure grisonnante clairsemée. Son ancienne blessure, qui lui ronge la jambe, confère à sa démarche un air chaloupé de vieux marin. Sans sa couronne, il ressemble au premier grand-père venu.


    Alors qu’il recule, elle se redresse, puis se frotte la bouche. Ensuite – Seigneur, quelle abomination! –, elle se détourne et crache. « Laissez-moi », ordonne-t-elle avant de lui tourner le dos.


    Tandis qu’un silence mortel s’abat sur nous et que nul n’ose prononcer une parole, l’évidence s’impose à moi avec la même clarté que si ma cousine Anne Boleyn le chuchotait à mes oreilles. Je ne pense plus au bal, ni au damoiseau, ni même à moi – ce qui n’arrive presque jamais. Dans un éclair, je comprends que, si je prétends ne point l’avoir reconnu, il sera en mesure de poursuivre son existence sans soupçonner qu’il est devenu un vieux fou vaniteux. En vérité, il me fait pitié et je ne songe qu’à la manière de lui éviter l’embarras de ce camouflet. Si une autre personne était intervenue, j’eusse gardé le silence. Mais, celui-ci s’éternisant de façon proprement intolérable tandis que le roi titube en direction de la porte, le visage ravagé par la douleur et la stupéfaction, je lui lance: « Pardonnez-moi, beau Sire, mais je suis nouvelle à la cour – une étrangère, tout comme vous. Oserais-je vous demander… votre nom? »

  


  
    

    Jane Boleyn


    Rochester


    31 décembre 1539


    



    



    Lady Browne ordonne aux demoiselles d’honneur de se retirer avec l’autorité d’un soldat de la garde. Celles-ci se montrent surexcitées, en particulier Catherine Howard, qui occupe le centre de leur attention. Imitant cette dernière qui, cils baissés, supplie le charmant étranger d’inviter lady Anne à danser, les jeunes filles poussent des hurlements de rire jusqu’à l’extinction de voix.


    Lady Browne, loin de partager leur hilarité, semble sur le point de s’emporter; je m’empresse d’enjoindre à ces écervelées d’adopter l’attitude modeste et digne de leur maîtresse, lady Anne, plutôt que l’affectation inconvenante de Catherine Howard. Deux par deux, elles se glissent dans leur lit. À peine avons-nous soufflé les chandelles et refermé la porte que s’élèvent leurs chuchotements. Rien ne saurait assagir ces jeunes têtes folles.


    — Quelque chose vous préoccupe-t-il, lady Browne?


    Elle hésite, mais elle désire se confier et je suis connue pour ma discrétion.


    — Tout cela est de mauvais augure, déclare-t-elle sombrement. Certes, le bal et les chants élevèrent une note joyeuse sur cette soirée; en outre, lady Anne, une fois que vous lui eûtes appris sa méprise, se comporta de manière irréprochable, mais je le répète : les augures sont mauvais.


    — Le roi?


    Elle hoche la tête et pince les lèvres, comme pour s’emp êcher d’en dire plus. Avec douceur, je propose :


    — Je suis bien lasse ; désirez-vous que nous dégustions une coupe de bière épicée avant d’aller dormir? Sir Anthony logera ici, n’est-ce pas?


    — Dieu sait quand il me rejoindra, s’exclame-t-elle étourdiment. Je doute que les proches du roi ne sommeillent cette nuit.


    Je la précède dans la salle d’audience. Les autres dames d’atour ont disparu, mais un pichet et quelques gobelets sont disposés devant l’âtre. Je m’enquiers en nous servant:


    — Des soucis?


    Elle se penche vers moi et déclare dans un murmure :


    — Selon mon époux, le roi jura de ne point l’épouser.


    — Non!


    — Si. Il affirme qu’il ne l’aimera jamais.


    — Lady Browne, permettez-moi de douter…


    — Je le tiens de mon époux en personne ; le roi, ce soir, le saisit au col et manifesta sa consternation que lady Anne, dès l’instant qu’il eut posé les yeux sur elle, ne répondît en rien aux promesses avancées.


    — Vraiment?


    — Je vous répète ses propres termes.


    — Cependant il semblait fort joyeux, à notre départ.


    — Son allégresse se révèle aussi sincère que l’ignorance feinte par Catherine Howard de son identité ! Nous sommes tous acteurs, mais, bien que la petite joue à la perfection son rôle d’enfant innocente, le souverain refuse d’interpréter celui du marié impatient.


    — Il le doit: le contrat est signé, ils se promirent l’un à l’autre.


    — Il clame qu’il ne s’en éprendra jamais et, furieux, fustige les hommes qui œuvrèrent à cette union.


    Il me faut porter cette nouvelle au duc avant le retour du roi à Londres.


    — Il blâmera Thomas Cromwell, prédis-je doucement.


    — En effet.


    — Cependant, il ne peut refuser lady Anne.


    — J’ai ouï dire d’un empêchement. C’est la raison pour laquelle sir Anthony et les autres ne prendront guère de repos, cette nuit. La délégation de Clèves eût dû apporter la preuve qu’une promesse d’union antérieure avait été rompue. Ne pouvant produire ce document, la loi trouverait matière à récuser le mariage.


    Oubliant un instant toute prudence, je m’exclame :


    — Seigneur, non ! Il n’userait point du même argument que celui dont il se servit contre la reine Catherine d’Aragon? Cela nous déshonorerait!


    — Le même, en effet. Je prédis toutefois qu’elle préférera un empêchement qui la renvoie chez elle à un hymen avec un tel ennemi. Vous connaissez le roi : il ne lui pardonnera pas d’avoir craché après son baiser.


    Craignant le danger que pourraient nous attirer de telles spéculations, je change de sujet.


    — Son frère fait montre d’une étonnante sottise ; il l’envoya bien loin sans assurer sa légitimité.


    — Je la plains, renchérit lady Browne. J’ai toujours songé qu’elle n’agréerait point au roi ; je confiai mes craintes à mon époux, mais celui-ci passa outre, arguant que notre alliance avec Clèves nous apportait une protection essentielle contre la France, l’Espagne, les papistes – tous ceux qui désirent la mort de notre souverain. Le duc de Clèves, à la tête de la ligue protestante, incarne notre avenir. « Certes, lui répondis-je, cependant Sa Majesté ne s’attachera point à elle, j’en suis convaincue. » Seigneur, dire que Henri surgit devant elle pour la courtiser et qu’elle le repoussa comme un vulgaire marchand !


    — Sa conduite ne révélait guère le souverain.


    — Il ne se montra point sous son meilleur jour, admet-elle.


    Comme moi, elle prend garde de ne point s’avancer davantage, de ne point prononcer l’indicible: notre 
     prince charmant s’est transformé en un vieux monstre, laid et adipeux.


    Effrayées par le tour que prennent nos pensées, nous nous séparons. À peine ai-je entendu sa porte se refermer que je descends dans la grand-salle, où je fais signe à un homme vêtu de la livrée des Howard. La bouche contre son oreille, je murmure :


    — Rends-toi à l’instant auprès de monseigneur le duc. Apprends-lui – à lui seul – que le roi, abominant lady Anne, tentera d’invalider le contrat de mariage. Ajoute que Sa Majesté blâme ceux qui œuvrèrent à cette union et qu’il en condamnera dorénavant les partisans.


    Je réfléchis intensément, craignant d’omettre un détail. Il est inutile de rappeler au plus sagace conspirateur d’Angleterre que notre rival, Thomas Cromwell, travailla à cet hymen. Si les Howard l’abattent comme jadis nous renvers âmes Wolsey, le roi aura besoin d’un autre conseiller – et qui remplirait mieux cet office que son connétable, le duc de Norfolk?


    — C’est tout. Va et trouve milord duc avant que celui-ci ne voie le roi.


    L’homme s’incline et quitte aussitôt la pièce. Je me rends alors dans ma chambre, puis me glisse doucement entre les draps sans éveiller ma compagne de lit, une autre dame d’atour. Malgré ma fatigue, le sommeil me fuit. Je songe à cette pauvre lady Anne, à son visage innocent, à son regard franc : son mariage avec le roi mettrait-il sa vie en péril, ainsi que le craint lady Browne ?


    Non, cette dernière se trompe. La jeune femme jouit d’une puissante protection en la personne de son frère. Toutefois, je ne puis m’empêcher de penser que ce dernier fit montre d’une étrange imprudence lorsqu’il négligea de la munir du document qui lui permît de s’unir et l’envoya, de ce fait, sans bouclier dans notre fosse aux lions.

    


  
    

    Anne


    Sur la route de Dartford


    1er janvier 1540


    



    



    Seigneur, comme je me sens sotte ! Il est heureux que je voyage dans cette litière inconfortable. À tout le moins, je m’y trouve seule et ne fais plus face aux regards de commis ération ou aux rires des courtisans qui devisent sans relâche de ma première rencontre avec le roi.


    Mais, en vérité, quelle injustice que de me reprocher cette débâcle! Le monarque possède un portrait de moi – le grand Hans Holbein, de son regard dénué de bienveillance, me présenta dans toute mon imperfection afin que le roi puisse m’étudier à l’envi –, mais moi, sans autre image que celle que je me forgeai en secret, comment eussé-je pu le reconnaître?


    Il se peut qu’il possède quelques qualités. Je devine quelle sorte d’homme il fut autrefois : il montre encore de larges épaules, signe appréciable chez tout gentilhomme. J’appris en outre qu’il demeurait fort actif: il chasse à cheval, hormis lorsque sa blessure à la jambe le fait souffrir, dirige lui-même le pays sans s’en remettre à de plus vigoureux conseillers et jouit de tout son esprit. Mais je lui trouve un visage gonflé comme la lune, percé de petits yeux froids et d’une bouche à la moue boudeuse qui, de surcroît, empeste effroyablement. Lorsque je le repoussai, il ressembla un instant à un enfant gâté sur le point de 
     fondre en larmes. Mais j’avoue que moi-même, galvanisée par mon courroux, ne me montrai point non plus sous mon meilleur jour.


    Dieu bon, comme je regrette d’avoir craché !


    Cette union débute sous de bien mauvais auspices. Pourquoi, par le Christ, se présenta-t-il devant moi sans m’en avertir? Tous les courtisans s’empressent à présent de m’apprendre combien il se pique de se grimer en homme ordinaire, mais nul ne le mentionna auparavant. De plus, depuis mon arrivée, je ne cesse d’entendre à quel point il importe que je respecte l’étiquette, sous peine de heurter au plus haut point la sensibilité du souverain et de ses sujets. Ma mère elle-même me répéta sans relâche que seule une réputation sans tache protégerait dorénavant la vie de la reine d’Angleterre, me menaçant du destin qui échut à Anne Boleyn si j’affichais un comportement où transperçât le moindre abandon.


    Comment, dès lors, eussé-je imaginé qu’il me fallût accepter les baisers avinés d’un vieil ivrogne?


    Que ne me suis-je cependant retenue de cracher à terre…


    Il se peut toutefois que la situation ne soit point aussi désespérée. Ce matin, le monarque me fit offrir des zibelines de merveilleuse qualité. Quant à la jeune Catherine Howard, cette charmante innocente qui se méprit sur l’identité du roi, elle reçut une broche d’or. Sir Anthony Browne nous porta les présents royaux accompagnés d’un message : Sa Majesté partait au-devant afin que de préparer notre rencontre officielle, laquelle doit avoir lieu à Blackheath, près de Londres. Les dames d’atour m’affirment que je n’ai plus à craindre de surprise. En revanche, lorsque nous serons unis, il se présentera avec une fausse barbe ou un large chapeau ; il m’invitera à danser et chacun prétendra ne point le reconnaître. J’affecterai d’y déceler un charme infini, mais, en mon for intérieur, cette attitude me semble infantile et pleine de vanité – car, vraiment, quelle femme le trouverait séduisant? Il se peut qu’en ses jeunes 
     années sa belle apparence lui eût assuré une sincère admiration, mais, à présent – et depuis longtemps, je gage –, les courtisans ne peuvent que simuler leur admiration. Quoi qu’il en soit, ayant déjà gâté le jeu, je me garde d’exprimer mes pensées.


    La jeune Catherine Howard, qui sauva la situation en l’accueillant avec tant de politesse, officie comme demoiselle d’honneur. Dans l’agitation qui précède le départ, je la fais mander et, dans mon meilleur anglais, la remercie de son aide.


    Elle exécute une révérence, puis me répond un flot de paroles incompréhensibles.


    — Elle se montre enchantée de vous servir, traduit Lotte. En outre, se trouvant à la cour pour la première fois, elle non plus n’avait point reconnu le roi.


    — Dès lors, pour quelle raison s’adressa-t-elle à cet inconnu ? N’eût-elle point dû ignorer un tel rustre? À ma grande surprise, la petite me dévisage alors, bouche bée, des yeux comme des soucoupes.


    — Was?


    Je lève les sourcils et tourne mes mains vers elle : « Quoi? »


    Elle s’avance vers Lotte et murmure à son oreille, sans me quitter des yeux. Elle ressemble à une adorable poupée et je ne puis m’empêcher de sourire devant son sérieux.


    Lotte, les yeux soudain pétillants, m’explique :


    — Elle dit que, bien entendu, elle savait qu’il s’agissait du roi. Quel autre homme, si grand, si gros, serait parvenu à passer les sentinelles? Cependant, le jeu, à la cour, consiste à ne point le reconnaître et à s’adresser à lui comme à un séduisant étranger. Elle ajoute que, quoique âgée de quatorze ans et taxée de stupidité par sa grand-m ère, elle sait déjà que les hommes en Angleterre aspirent tous à l’admiration, et demande si ceux de Clèves se montrent différents.


    Son petit discours m’ébaudit grandement et je réponds par le truchement de Lotte :


    — Non, les hommes de Clèves ne diffèrent point en cela. Apprenez-lui en revanche que cette femme de Clèves déplore sa propre sottise et que, dorénavant, elle se laissera guider par cette jeune fille, malgré ses quatorze ans, et quels que soient les défauts que lui attribue sa grand-mère.

  


  
    

    Catherine


    Dartford


    2 janvier 1540


    



    



    Horreur absolue! Terreur sans nom! J’en mourrai. Mon oncle arrive de Greenwich pour me voir, il m’a fait quérir. Seigneur! Que me veut-il? Assurément, ma conversation avec le roi lui est parvenue aux oreilles. Il me renverra chez ma grand-mère pour me punir de ce comportement indigne d’une demoiselle. Dieu du ciel ! S’il me faut retourner à Lambeth, l’humiliation me tuera, mais si je retourne à Horsham, je périrai d’ennui, à moins que je ne me jette dans la rivière Horsh – ou est-ce la Sham? enfin, qui se soucie du nom de ce cours d’eau! – ou encore dans la mare aux canards, et ils regretteront alors de m’avoir perdue à jamais !


    Sans nul doute, ma cousine Anne Boleyn souffrit des mêmes affres lorsque, accusée d’adultère, elle comparut devant lui en sachant qu’il ne prendrait point sa défense. Mais son épouvante ne saurait se comparer à celle qui m’envahit en cet instant. Il se peut que je périsse avant même de parvenir devant lui.


    Il me reçoit dans la chambre de lady Rochford. Ma disgr âce ne fait aucun doute puisqu’elle ne survient qu’en la seule présence d’une Howard. Celle-ci, postée près de la fenêtre, me sourit, mais je lui adresse une grimace: c’est cette vieille commère qui me dénonça.


    Sitôt passé le seuil, je m’écrie :


    — Monsieur mon oncle, je vous supplie de ne point me renvoyer à Horsham.


    — Le bonjour à vous, ma nièce, m’assène-t-il d’un ton glacé.


    Je m’abîme dans une profonde révérence, les genoux tremblants.


    — Je vous en conjure, ne me chassez point de la cour. Lady Anne ne se courrouça point, mais rit au contraire lorsque je lui avouai…


    Je m’interromps. Révéler que je qualifiai le futur époux de la reine de gros homme vaniteux manque peut-être de jugeote. Je me corrige aussitôt:


    — Je ne lui confiai rien; toutefois, elle se montre satisfaite de moi car elle déclara qu’elle accepterait mes conseils malgré l’opinion de ma grand-mère qui me trouve sotte.


    Un ricanement sardonique m’indique qu’il partage l’avis de mon aïeule.


    — Enfin, peut-être ne suivra-t-elle pas tous mes conseils, monsieur, mais elle m’apprécie, ainsi que le roi, qui me fit porter une broche. Par pitié, mon oncle, permettez-moi de rester! Je ne parlerai plus jamais. Croyez-moi, je suis innocente !


    Il émet de nouveau son rire cruel et je balbutie :


    — Ma conduite sera irréprochable et vous rendra fier; j’agirai en parfaite…


    — Paix, là! Je suis content de vous.


    Je lève les yeux vers lui :


    — Vraiment?


    — Il semble que vous vous soyez montrée délicieuse. Le roi dansa-t-il et s’entretint-il avec vous?


    — Oui.


    — Se montra-t-il troublé?


    Je réfléchis un instant. « Troublé » dépasse quelque peu la réalité : le souverain ne laissa point errer son regard vers ma poitrine en rougissant comme un damoiseau. En outre, 
     bouleversé après la rebuffade de lady Anne, il eût conversé avec le premier venu. Éperdue, je profère simplement:


    — Il m’a parlé.


    — Je suis enchanté qu’il vous ait honorée de son attention, déclare mon oncle d’une voix lente, comme un précepteur cherchant à me faire entendre quelque enseignement.


    — Oh!


    — Véritablement enchanté.


    Je glisse un regard en coin vers lady Rochford, cherchant à savoir si elle comprend le sens de ces paroles. Elle m’adresse un sourire et un petit hochement de tête.


    — Il m’offrit une broche.


    — De valeur? s’enquiert vivement le duc, les yeux brillants.


    Je réponds avec une moue :


    — Moindre que les zibelines envoyées à lady Anne.


    — Comme il se doit. Était-elle d’or?


    — Certes, et fort jolie.


    Il se tourne vers lady Rochford.


    — Oui, confirme celle-ci, puis ils échangent un petit sourire entendu.


    — Si Sa Majesté vous fait l’honneur de s’adresser de nouveau à vous, vous vous montrerez gracieuse et charmante.


    — Oui, monsieur mon oncle.


    — Apprenez que de ces petites attentions naissent d’immenses faveurs. Le roi se montre mécontent de lady Anne.


    — Il lui offrit cependant de merveilleuses zibelines.


    — Cela n’importe guère.


    J’opine à rebours mais, avec discernement, je tais mes pensées.


    — Il vous côtoiera quotidiennement, reprend mon oncle. S’il continue de goûter votre attitude à son endroit, il se peut qu’il vous offre des zibelines. M’entendez-vous?


    Des zibelines !


    — Oui.


    — Pour recevoir des présents et gagner mon approbation, montrez-vous aimable avec le roi. Lady Rochford, qui connaît le souverain de longue date, vous conseillera, vous enseignera comment agir. Nous nourrissons l’espoir qu’il s’éprenne de vous.


    — De moi?


    Ils hochent la tête dans un parfait ensemble. Quelle folie les prend donc? À son âge, l’amour ne l’intéresse plus! Sa fille, la princesse Marie, se montre plus âgée que moi! Il est laid, ses dents sont gâtées et il boite comme une vieille oie qui se dandine: un tel homme ne me considérera jamais d’une autre manière que comme sa petite-fille.


    — Mais il épouse lady Anne.


    — Même ainsi.


    — Il est trop vieux pour tomber amoureux.


    Mon oncle me transperce d’un regard si furieux que j’émets un couinement apeuré.


    — Sotte!


    J’hésite encore. Désirent-ils véritablement que ce vieux roi devienne mon amant? Ma virginité, si précieuse à Lambeth, cesserait-elle d’importer?


    — Ma réputation? demandé-je dans un souffle.


    Il éclate d’un rire bref.


    — Elle est de nulle conséquence.


    Du regard, j’interroge lady Rochford, chargée de me chaperonner dans une cour corrompue par la luxure, de surveiller mon comportement, de préserver mon honneur.


    — Je vous expliquerai, déclare-t-elle.


    Je comprends qu’il ne me faut plus rien objecter, et j’énonce alors avec douceur:


    — Oui, monsieur.


    — Vous êtes une demoiselle délicieuse, me complimente-t-il. J’ai ordonné que l’on vous confectionne une nouvelle robe.


    — Oh, merci!


    Il sourit devant mon enthousiasme, puis se tourne vers lady Rochford :


    — Je vous laisse un homme de confiance; il vous servira et portera vos messages. Tenez-moi informé de tout.


    Elle se lève et plonge dans une révérence, tandis qu’il sort sans ajouter un mot.


    — Que veut-il? interrogé-je alors, perplexe.


    Elle me toise avec soin, comme pour prendre les mesures qui serviront à coudre mes jupes.


    — Ne vous souciez point de cela, répond-elle avec bonté. Il se montre content de vous; pour l’heure, rien d’autre n’importe.

  


  
    

    Anne


    Blackheath


    3 janvier 1540


    



    



    Ce jour béni est le plus beau de ma vie car je suis tombée amoureuse. Mon amour ne ressemble point à l’éphémère passion d’une jeune écervelée pour un damoiseau aux belles paroles. Il est indéfectible : je suis follement éprise de l’Angleterre. La pensée de régner sur ce riche et magnifique royaume inonde mon cœur de bonheur. Je l’ai parcouru comme une aveugle jusqu’à cet instant, abusée par le ciel sombre et la pluie battante, mais, aujourd’hui, le soleil illumine le ciel bleu tandis que l’air froid et vif éveille mes sens comme le ferait une coupe de vin blanc. Je me sens de nouveau libre. À l’image de ce faucon dont mon père me donnait le nom, je m’élève dans les airs et contemple mon nouveau pays. Sur la route qui nous mène de Dartford à Blackheath, le givre scintille comme autant de diamants posés çà et là sur la campagne.


    À notre arrivée, les femmes de la cour me sont présent ées, vêtues de leurs plus somptueux atours. Le nombre de mes dames d’honneur se monte à près de soixante-dix et compte des nièces et des cousines du roi. Elles me réservent un accueil fort amical. J’ai également revêtu mes plus riches tenues et je sais que mon frère lui-même s’enorgueillirait de mon allure.


    Une véritable cité de tentes surmontées d’oriflammes se dresse dans le parc, sur laquelle veille la propre garde du roi, ces grands et séduisants soldats célèbres dans toute l’Angleterre. En espérant la venue du souverain, nous dégustons une coupe de vin épicé près des braseros. D’épais tapis recouvrent les sols tandis que les parois s’ornent de soieries et de tapisseries. Lorsque survient l’heure, j’enfourche ma monture au milieu des sourires et des murmures des courtisans presque aussi impatients que moi. Mon cœur se gonfle d’espoir: peut-être nous apprécierons-nous lors de cette rencontre officielle?


    Les branches dénudées des arbres tranchent sur le ciel comme les fins entrelacs de fils sombres sur une tapisserie bleue. Dans le parc qui s’étire sur des lieues, le vert se mêle à l’éclat blanc du givre tandis que le soleil d’hiver nous baigne d’une lumière jaune pâle. Partout, derri ère des cordons aux couleurs chatoyantes, se pressent les Londoniens qui m’acclament. Pour la première fois, je cesse d’être Anne de Clèves – moins jolie que Sibylle, moins charmante qu’Amalie. Ce peuple étrange, riche, aimable, excentrique, m’a adoptée; j’incarne à ses yeux cette reine honnête et bonne qu’il aspire à voir régner sur son pays.


    Quoique je ne sois point anglaise, à l’image de feu la reine Jane Seymour – que Dieu la prenne en Sa sainte pitié –, je me plais à penser que mon origine étrangère me sera de quelque utilité. Sa famille, forte de l’amitié du roi, pérore sans discontinuer sur le prince héritier. Je me lasserais vite d’eux s’ils appartenaient à ma cour. En outre, s’ils sont autorisés à éduquer et à gouverner le jeune prince en raison de leurs liens de parenté avec sa mère, la balance ne peut que pencher démesurément en leur faveur. Le roi, je l’ai déjà constaté, choisit ses favoris sans guère user de circonspection. Malgré mon jeune âge, je sais qu’un souverain se doit de mesurer son amitié. Celui-ci cède aisément à ses caprices ; j’espère parvenir à apporter quelque équilibre 
     à cette cour, offrant au jeune héritier une belle-mère qui le protégera des influences des uns et des autres.


    Les filles du roi ont grandi loin de lui, pauvres enfants. J’espère soulager la petite Élisabeth, qui ne connut point sa mère et vécut dans l’ombre de la disgrâce de celle-ci, et peut-être même la faire venir à la cour à mes côtés afin de la réconcilier avec son père. La princesse Marie, quant à elle, souffre certainement de la solitude, orpheline de sa mère et de l’affection du roi. Je me montrerai douce avec elle, non point comme une belle-mère, mais, je l’espère, comme une sœur aînée. Je puiserai ma force dans mon rôle auprès des enfants royaux et, si à notre tour nous sommes bénis et donnons un petit prince à l’Angleterre, celui-ci effacera la division qui règne dans ce pays.


    Un murmure d’excitation parcourt la foule ; les regards se tournent au loin puis reviennent se poser sur moi. Le souverain arrive à notre rencontre, et mes craintes disparaissent soudain. Aujourd’hui, il se présente à moi comme un roi, dans un manteau constellé de diamants, un large collier d’or et de gemmes sur la poitrine, la tête coiffé d’un chapeau de velours brodé de perles, juché sur un étalon immense et majestueux. Entouré de trompettes qui claironnent dans l’air frais, il resplendit sous le soleil, à l’image d’un dieu. Il me sourit, s’approche de moi et nous nous saluons sous les acclamations du peuple.


    — Je vous souhaite la bienvenue dans le royaume d’Angleterre, déclare-t-il lentement afin que je saisisse ses paroles, auxquelles je réponds dans sa langue :


    — Je suis heureuse de ma présence en ce pays, Sire. Vous trouverez en moi une bonne épouse.


    Oui, le bonheur m’attend céans. Après dix années d’un mariage heureux, qui se souviendra de cette erreur embarrassante ?


    Ensuite, je prends place dans mon carrosse et traverse le parc en direction du château de Greenwich. Celui-ci se dresse au bord de la Tamise, où se presse une multitude de 
     barges et de coches d’eau parés de drapeaux multicolores, tandis que sur la berge se bousculent les Londoniens, vêtus de leurs plus beaux vêtements. Des musiciens jouent une nouvelle composition intitulée La Liesse d’Anne ; je salue de la main tous ces gens qui m’adressent de chaleureux sourires.


    Devant le palais, la richesse de ce pays – le mien, à présent – s’impose de nouveau à moi. Le magnifique bâtiment de brique ne possède rien des forteresses construites dans la peur de l’ennemi ; face à la rivière, la façade percée de verre de Venise respire la paix. Le roi, apercevant mon émerveillement, me confie qu’il prise grandement ce palais. Plus tard, ajoute-t-il, nous cheminerons de par le royaume et visiterons ses autres châteaux qui, il l’espère, me plairont tout autant.


    Je pénètre dans les appartements de la reine, où je me repose un peu, sans que la présence jusque dans ma chambre de mes dames d’atour m’incommode le moins du monde. Je quitte ma robe pour une tenue de taffetas ornée des zibelines que m’offrit le roi. Jamais je n’avais porté pareille fortune sur le dos. Telle une reine, je mène mes femmes au dîner. Le roi m’accueille dans la grand-salle, puis me conduit à notre table. Chacun s’incline sur notre passage tandis que, sourire aux lèvres, nous avançons main dans la main, comme mari et femme.


    Je reconnais certains courtisans, aussi ces derniers cessent-ils de m’apparaître dans un brouillard inamical. Lord Southampton semble las, ce dont je ne m’étonne guère après l’immense travail qu’il accomplit pour m’amener céans. Étrangement, il me marque quelque froideur. Son regard évite celui du roi et trahit une contrariété. Ma résolution de me montrer juste me revient alors et je me promets d’apprendre quel souci préoccupe ce noble seigneur afin de l’aider à s’en défaire.


    Devant moi s’incline le plus important conseiller du roi, Thomas Cromwell, que je reconnais d’après la description que m’en fit ma mère. J’eusse attendu un accueil plus chaleureux 
     de ce fervent partisan d’une alliance avec les ducs protestants d’Allemagne, mais il ne prononce pas une parole tandis que le roi ne lui adresse qu’un mot très bref.


    L’archevêque Cranmer dîne en notre compagnie, ainsi que lord Lisle, qui m’apparaît préoccupé, lui aussi. Je me souviens des craintes qu’il exprima à Calais sur les divisions qui affaiblissaient son pays. Je lui souris avec bienveillance. Un important labeur m’attend ici. Si je parviens à sauver un hérétique du feu éternel, j’aurai accompli mon devoir de reine.


    Pour la première fois, j’éprouve le sentiment de compter des amis en Angleterre. J’aperçois mes dames d’honneur parmi lesquelles je reconnais Jane Boleyn, la douce lady Browne, lady Margaret Douglas, la nièce du roi, et la jeune Catherine Howard. Je me sentirai chez moi, en ces lieux, le roi sera mon époux, ses amis et ses enfants formeront ma famille. Le bonheur m’attend.

  


  
    

    Catherine


    Palais de Greenwich


    3 janvier 1540


    



    



    Nous danserons après le dîner, comme je l’ai rêvé, dans une pièce magnifique remplie de beaux jeunes gens. J’ai revêtu ma nouvelle robe sur le devant de laquelle scintille la broche d’or que m’offrit le roi. La caressant avec fierté, j’aimerais crier: « Beau succès, n’est-ce pas, après une seule journée à la cour? » Le souverain prend un air majestueux sur son trône, tandis qu’à son côté lady Anne s’efforce de se montrer jolie – une tâche malaisée avec cette horrible robe. Que ne jetât-elle ses zibelines à la Tamise au lieu que de les coudre sur cette chape de taffetas ! La pensée de ces merveilleuses fourrures si mal employées atténue presque le plaisir que me procure cette soirée.


    Heureusement, lorsque je balaie la salle du regard – non point de façon immodeste, mais avec une charmante désinvolture –, j’aperçois bientôt une demi-douzaine d’élégants damoiseaux dont j’aimerais grandement faire la connaissance. Le pauvre Dereham n’existerait point en la compagnie de ces fils de nobles familles ; quant à Henri Manox, il leur ferait office de serviteur. Parvenant à peine à en détacher les yeux, je me promets de faire d’eux mes nouveaux prétendants.


    Quelques regards lancés à la dérobée dans ma direction font naître en moi un émoi familier: on m’observe, on me 
     désire! Mon nom sera prononcé, je recevrai un message, la joyeuse aventure d’une séduction badine commencera bient ôt. J’accepterai un rendez-vous au cours duquel un garçon, après de passionnées déclarations, me couvrira de baisers, avant de m’entraîner vers de plus merveilleux moments. Une fois de plus, je tomberai éperdument amoureuse.


    La nourriture est excellente, mais je picore à peine, ne désirant paraître gloutonne. Notre table fait face au-devant de la salle, aussi est-il normal, lorsque je lève les yeux, que mon regard tombe sur le roi. Dans ses riches habits brodés d’or, il ressemble à Dieu, représenté sur ces vieux tableaux accrochés au-dessus des autels. Colossal, couvert de bijoux, assis sur son immense trône enveloppé d’une étoffe d’or, il scintille littéralement. Ses serviteurs, inclinant la tête comme devant une autorité divine dont ils ne peuvent croiser le regard, lui apportent ses plats à genoux, ainsi que le bol d’or dans lequel il trempe ses doigts et le linge qui lui sert à s’essuyer.


    Il lève soudain la tête et me découvre qui l’observe. Je ne sais que faire – baisser les yeux, faire une révérence? Je lui adresse un petit sourire, puis détourne un instant le regard avant de revenir à lui. Il ne m’a pas quittée des yeux. Seigneur! J’agis exactement comme si j’essayais d’attirer l’attention d’un jeune garçon. Cela me fait rougir et je m’absorbe aussitôt dans la contemplation de mon assiette, avec l’impression d’être totalement idiote. Avec précaution, je l’examine à travers mes cils, mais il observe la grand-salle sans plus se soucier de moi.


    Mon oncle, en revanche, ne me quitte pas de son œil d’aigle et je crains de le voir froncer les sourcils ; peut-être aurais-je dû faire une révérence au roi ? Mais il m’adresse un petit hochement de tête approbateur, puis se penche vers son voisin, qui ne saurait m’intéresser, ayant au moins cent cinquante ans.


    La vieillesse du roi et des courtisans ne cesse de me stup éfier. Je m’étais figuré une cour jeune et joyeuse, point 
     cette collection de grisons ; pas un ami du souverain ne se situe au-dessous de la quarantaine! Charles Brandon, par exemple, décrit comme le parangon de l’amour courtois, se montre totalement décrépit. Ma grand-mère, devant moi, évoquait le roi comme ce prince qu’elle avait connu en sa jeunesse, voilà ce qui m’induisit en erreur. Trop âgée, elle oublie que de nombreuses années ont passé ; elle s’imagine sans doute que chacun est resté jeune. Lorsqu’elle mentionnait la reine, il s’agissait de Catherine d’Aragon, pas de Jane Seymour, encore moins d’Anne Boleyn. Épouvantée par la chute de sa nièce, elle ne faisait jamais référence à celle-ci, hormis dans le dessein de mettre en garde une vilaine fille telle que moi.


    Il n’en fut point toujours ainsi. Lors de mon tout premier séjour, la duchesse répétait « ma nièce la reine » en toute occasion tandis que, chaque semaine, une missive partait pour Londres qui requérait une faveur, une pension, une position, ou encore dénonçait quelque prêtre et demandait que fût détruite une abbaye. Puis Anne engendra une fille et bon nombre de « notre petite princesse Élisabeth » résonn èrent sous les plafonds tandis que l’on espérait pieusement que le prochain enfant fût un mâle. En ce temps-là, on me promettait une position dorée à la cour, suivie d’un mariage magnifique. Le fils illégitime du roi, Henri Fitzroy, avait épousé Marie Howard, une autre cousine, et l’on destinait la princesse Marie à un mien parent. Les Howard avaient contracté tellement d’unions avec les Tudor que nous étions en passe de devenir de sang royal. Peu à peu, toutefois, comme l’hiver qui s’installe doucement sans que l’on remarque les premiers froids, ma grand-mère cessa d’évoquer Anne et de glorifier sa cour. Puis, un matin, mon aïeule convoqua toute la maisonnée dans la grand-salle et déclara abruptement qu’Anne Boleyn (qu’elle nomma ainsi, sans plus de titre ni surtout de lien de parenté) avait trahi le roi et jeté l’opprobre sur sa famille ; nul ne devait plus prononcer son nom ni celui de son frère.


    Bien entendu, je brûlais de découvrir ce qu’il était advenu, mais nous n’apprîmes rien de plus jusqu’au jour où nous parvinrent des nouvelles de Londres. Une chambrière me confia que lady Anne avait été accusée de crimes effroyables, d’adultère avec de nombreux hommes – dont son frère –, de sorcellerie, de trahison, de sortilège jeté au roi. De cette litanie émergea une information qui, je m’en souviens encore, me pétrifia: l’homme chargé de son procès, qui présida le tribunal et prononça sa sentence de mort, n’était autre que mon oncle, le duc de Norfolk, qui, en outre, envoya son fils à la Tour dans sa plus belle vêture assister à la décollation de sa nièce.


    Un tel homme, avais-je alors pensé, avait sans nul doute pactisé avec le diable pour se montrer si effrayant. Comme je ris de mes craintes enfantines, aujourd’hui ! Je suis sa favorite, à tel point qu’il chargea même lady Rochford de me confectionner une nouvelle robe. À l’évidence, il m’apprécie plus que toute autre fille Howard qu’il plaça à la cour et me croit capable de faire avancer les intérêts de la famille. Moi qui le considérais jadis comme un suppôt de Satan le tiens à présent pour le plus aimable des oncles.


    Après le dîner: spectacle masqué, facéties très drôles du bouffon, puis une ariette horriblement ennuyeuse. Le roi aime la musique, aussi chaque soir endurerons-nous l’une de ses compositions. Tous les courtisans écoutent intensément des tralalas qui n’en finissent pas, puis applaudissent avec vigueur. J’aperçois lady Anne qui ne goûte guère plus que moi ces assommantes mélodies. Elle commet l’erreur de laisser errer son regard, comme prise de lassitude. Le roi, à son côté, s’irrite de son inattention. Je place mes mains sous mon menton et souris, les yeux à demi fermés, comme habitée par une liesse indicible. Quelle chance ! Il regarde justement de mon côté et s’imagine que la musique me transporte. Il affiche un large sourire approbateur auquel je réponds avant de baisser aussitôt les yeux, comme si j’avais peur de le regarder trop longtemps.


    — Très bien, apprécie lady Rochford.


    Mon triomphe éclaire mon visage. Par tout ce qui est sacré, comme j’aime la vie à la cour!

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Greenwich


    3 janvier 1540


    



    



    Monseigneurle duc, dis-je en m’inclinant profondément. Nous nous trouvons dans les appartements des Howard, compos és d’une série de pièces qui s’ouvrent les unes sur les autres et comparables en magnificence à ceux de la reine. J’y séjournai une seule fois, avec George, le jour de notre mariage. Je me souviens de la vue sur la rivière et de la douce lumière de l’aube lorsque je m’éveillai, le cœur rempli d’amour.


    — Ah, lady Rochford, répond le duc avec aménité, j’ai grand besoin de vous !


    J’attends.


    — Vous vous montrez amicale avec lady Anne ; êtes-vous en bons termes?


    — Autant que faire se peut, avancé-je prudemment. Elle maîtrise mal l’anglais, mais je m’efforce de communiquer avec elle, aussi m’apprécie-t-elle.


    — Se confierait-elle à vous?


    — Elle s’adresserait en premier lieu à ses compatriotes. Cependant, elle me soumet ses nombreuses questions sur l’Angleterre. Je crois qu’elle m’accorde sa confiance.


    Il se tourne vers la fenêtre et, les traits creusés par la concentration, tapote de son ongle ses dents jaunies.


    — Nous nous trouvons devant une difficulté, prononce-t-il enfin. Comme vous le savez déjà, Clèves l’envoya ici sans 
     la munir des documents nécessaires à son union. Enfant, elle fut promise à François de Lorraine ; le roi souhaite la preuve en bonne et due forme que ces fiançailles furent rompues avant de poursuivre plus avant.


    Stupéfaite, je m’écrie:


    — Elle ne se trouve point libre de s’unir? Après la signature des contrats, cet interminable voyage, l’accueil que lui réserva le roi comme sa promise et la réception que les Londoniens lui offrirent comme leur reine?


    — Il se peut, répond le duc, évasif.


    Cela ne se peut, au contraire, mais ma position ne me permet point de l’exprimer.


    — Qui émet ces doutes?


    — Sa Majesté nourrit des incertitudes, sa conscience le tourmente.


    Je marque une pause. Ce monarque épousa la femme de son frère avant de la répudier en prétendant invalide une union vieille de vingt années. Il mit la tête d’Anne Boleyn sur le billot suivant son propre jugement, qu’il prétendit dicté par Dieu lui-même. Un tel souverain ne s’embarrasserait point d’un document manquant pour remettre son mariage. Puis me revint l’expression de son visage lorsque lady Anne le repoussa.


    — Ainsi, la rumeur dit vrai : il ne lui pardonne point l’accueil qu’elle lui réserva à Rochester. Invoquant une fois de plus des fiançailles préalables, il refuse de l’épouser et désire la renvoyer chez elle.


    Le visage sombre du duc m’apprend que j’ai deviné juste. Le spectacle que constitue la vie du roi Henri VIII prend un tour nouveau.


    — En confessant son engagement préalable, elle libérerait le roi et s’en retournerait à Clèves sans déshonneur, explique le duc à voix basse.


    — Mais elle se pique d’une certaine affection pour le monarque. Elle ne rentrera jamais – quelle femme dotée de tous ses esprits se contenterait de l’étroitesse de Clèves 
     après l’éblouissante perspective de régner en Angleterre? En outre, quel homme accepterait de l’épouser à la suite de cette répudiation ou, pis encore, de fiançailles non rompues? Ses espoirs de s’unir connaîtraient une fin des plus abruptes.


    — Elle se libérerait plus tard de cette promesse d’union, raisonne le duc.


    — Existe-t-elle seulement?


    Il hausse les épaules.


    — Qui sait?


    — Comment s’affranchirait-elle d’un serment inexistant? Il sourit.


    — Il reviendra aux Allemands d’y œuvrer. Elle retournera chez elle contre son gré si elle refuse de coopérer.


    — Le roi lui-même ne peut l’enlever, puis la jeter hors du royaume.


    — Il suffirait qu’elle fût dupée et confiât avoir été promise, susurre le duc d’une voix de miel. Si son incapacité à s’unir venait de ses propres lèvres…


    Je hoche la tête, commençant à comprendre ce qu’il attend de moi.


    — Sa Majesté ne pourrait que témoigner sa reconnaissance à l’homme qui lui apporterait une confession de cette nature. Quant à la femme qui eût recueilli cet aveu, elle se verrait assurée de la gratitude du roi… et de la mienne.


    — Il n’est besoin que vous me commandiez, dis-je pour me donner le temps de réfléchir. Cependant, je ne saurais la forcer à mentir. Si elle se croit libre de s’unir, elle n’affirmera jamais le contraire ; et, si je prétends qu’elle me fit part d’une promesse d’union préalable non rompue, elle n’aura qu’à nier. Sa parole s’opposera à la mienne, ce qui nous ramènera, une fois de plus, à la vérité.


    Je m’interromps, une crainte soudaine à l’esprit, puis m’enquiers avec circonspection:


    — Milord, je suppose que nulle accusation ne sera proférée ?


    — Quelle sorte d’accusation?


    — D’un crime quelconque, dis-je nerveusement.


    — Désirez-vous savoir si elle pourrait faire face à une accusation de trahison?


    Je hoche la tête en silence, incapable de prononcer ce terrible mot qui mène à la Tour, à l’échafaud, et qui mit un terme à l’existence de mon amour, de ma vie passée.


    — De quelle félonie l’accuserait-on? feint-il de s’étonner.


    — La loi a changé ; l’innocence ne suffit plus à la défense.


    — Elle ne risque rien, assure-t-il en secouant la tête. En cet instant, à Paris, le roi français s’applique à charmer le Saint Empereur, peut-être en prévision d’une attaque. Nous n’irriterons point Clèves ni les protestants, dont le soutien nous est nécessaire pour faire face à l’alliance de la France avec l’Espagne. Si les papistes anglais se soul èvent une fois de plus, c’en est fini de nous. Il faut qu’elle confesse être promise à un autre et s’en retourne chez elle de son plein gré ; c’est la seule manière de la faire renoncer sans perdre l’alliance qu’elle nous fournit. Nous ne pouvons offenser le duc de Clèves ; si elle persiste à vouloir s’unir, le roi s’y pliera.


    — Qu’il le veuille ou non?


    — Bien qu’il en abhorre l’idée, honnisse l’artisan de cet hymen et haïsse la femme qu’il épouse.


    Je réfléchis un instant, puis exprime ma pensée tout haut:


    — S’il est acculé à convoler contre sa volonté, il imaginera plus tard quelque moyen de se débarrasser d’elle.


    Ses paupières masquent un instant son froid regard.


    — Oh, qui peut prévoir l’avenir?


    — Le danger la menacera à chaque instant, prédis-je. Si le roi désire l’éliminer, il songera bientôt qu’il s’agit de la volonté de Dieu.


    — Il semble en effet que la résolution divine se manifeste à l’accoutumée de cette manière, acquiesce le duc avec son sourire carnassier.


    — Il la jugera coupable de quelque offense, continué-je, attentive à ne point prononcer le mot « trahison ».


    — Si vous lui êtes un tant soit peu affectionnée, persuadez-la de partir maintenant, suggère paisiblement le duc.


    Lentement, je regagne les appartements de la reine. La souveraine se doit de suivre les conseils de ses ambassadeurs de préférence aux miens; en outre, je ne suis point libre de lui parler avec franchise. Si j’étais sa véritable amie, toutefois, je l’avertirais: toute femme qui s’unirait à Henri quand celui-ci, avant même la cérémonie, la haïrait déjà se verrait menacée d’un grand péril. Sa méchanceté à l’endroit de celles qui le contrarient se révèle funeste: qui le sait mieux que moi?

  


  
    

    Anne


    Palais de Greenwich


    3 janvier 1540


    



    



    Jane Boleyn, ma dame d’atour, semble troublée. Je la fais asseoir près de moi et m’enquiers en anglais si elle est souffrante.


    Elle ordonne d’un signe au truchement de nous rejoindre, puis explique qu’un sujet délicat la préoccupe.


    Imaginant qu’il s’agit d’un détail de la cérémonie de mariage – chacun se montre soucieux de l’étiquette et des préséances –, je hoche la tête et lui demande si je puis lui être de quelque assistance.


    — Au contraire, c’est à moi de vous offrir mon aide, chuchote-t-elle à Lotte, qui me traduit. J’ai entendu dire que vos ambassadeurs négligèrent d’apporter le contrat qui vous délie de fiançailles antérieures.


    — Was?


    Mon intonation suffit pour qu’elle comprenne, malgré le mot allemand qui m’a échappé. Elle déclare, le visage aussi grave que le mien :


    — Ainsi, ils ne s’en ouvrirent point à vous?


    — Ils disent rien, lui confirmé-je dans mon mauvais anglais.


    — Dieu soit loué ! Je puis dès lors vous en entretenir avant que l’on ne vous donne de fâcheux conseils. Lorsque l’on s’enquerra de votre promesse d’union, affirmez avoir 
     vu le document qui l’annulait, me conjure-t-elle en prenant mes mains entre les siennes. S’ils vous demandent pourquoi votre frère omit de joindre ce papier à vos bagages, répondez que, cet aspect des choses ne vous incombant nullement, vous ne vous en préoccupâtes point.


    L’air me manque. L’austérité que je déchiffre sur ses traits me fait craindre le pire. Pourquoi mon frère saboterait-il mon union? Le continuel ressentiment qu’il nourrit à mon égard le pousserait-il, par pure malice, à trahir cette alliance à laquelle il travailla?


    — Cette nouvelle vous bouleverse, poursuit Jane Boleyn. Très chère lady Anne, je vous en conjure, ne leur laissez point croire qu’un engagement préalable vous lie encore. Mentez avec conviction: vous vîtes ces documents qui attestent l’annulation de votre promesse d’union.


    — Je ne mentirais point en affirmant cela : j’ai lu la déclaration qui me désengageait, je suis libre de m’unir.


    — En êtes-vous certaine? s’enquiert-elle avec vivacité. Parfois, ces affaires se concluent puis se défont sans que les femmes y soient mêlées. Nul ne vous blâmerait d’émettre un doute. Dites-moi la vérité, vous pouvez vous fier à moi.


    — L’union fut annulée. Mon père l’avait arrangée contre l’avis de mon frère. Celui-ci résilia le contrat lorsqu’il coiffa la couronne ducale.


    — Pourquoi, alors, n’apportâtes-vous point ce document?


    — Guillaume… ne se soucie guère de mon bien-être. La mort de mon père le bouleversa, ainsi que ma mère, et l’accabla d’un surcroît de lourdes tâches… Il possède ce document dans notre salle des archives; je l’ai vu. Il oublia seulement de me le confier.


    — Si vous nourrissez la moindre incertitude, je vous supplie de m’en faire part, me presse-t-elle. Ma loyauté vous est acquise, lady Anne, mais, pour votre sécurité, il est nécessaire que vous m’avouiez si votre frère ne possède point ce document.


    — Je vous remercie de votre inquiétude, mais je l’ai vu, ainsi que mes ambassadeurs. Rien ne s’oppose à mon union.


    Elle hoche la tête, comme si elle attendait que j’ajoute quelque chose.


    — Je m’en réjouis.


    — En outre, je désire épouser Sa Majesté.


    — La possibilité d’échapper à cette union s’offre à vous, si vous le souhaitiez, à présent que vous connaissez le roi. Je vous y aiderais; j’affirmerais que vous m’avez confié vos doutes quant à un serment préalable et vous rentreriez chez vous.


    Je retire mes mains des siennes et déclare simplement:


    — Je ne désire point m’enfuir. Cet hymen représente un honneur et une joie immenses pour moi, pour mon pays.


    Poussée par le scepticisme qu’affiche mon interlocutrice, j’ajoute :


    — Je ne désire rien tant que devenir reine d’Angleterre ; j’aime ce pays, je veux y mener mon existence.


    — Vraiment?


    J’hésite un instant, puis je lui avoue ma motivation la plus profonde:


    — Chez moi, je souffrais de n’être qu’une sœur indésirable, peu appréciée et traitée sans égard. Ici, je me montrerai utile.


    Elle acquiesce en silence. Nombre de femmes connaissent la difficulté de se trouver en travers du chemin des hommes quand ceux-ci accomplissent de grandes choses.


    — Dans ce royaume, je mènerai ma propre existence. Cessant d’être la créature de mon frère ou la fille de ma mère, je deviendrai enfin une femme maîtresse de sa destinée.


    Je me tais, surprise par la profondeur de mes émotions.


    — Une reine n’est point libre, remarque-t-elle.


    — Elle l’est plus que la sœur mal-aimée d’un duc.


    — Très bien, accepte-t-elle doucement.


    — J’imagine que mes ambassadeurs essuyèrent le courroux du roi pour avoir oublié ce document?


    — Sans aucun doute, répond-elle en fuyant mon regard. Cependant, aussitôt qu’ils lui donneront leur parole que nulle promesse ne vous lie, votre union s’accomplira.


    — Est-il question de la remettre à une date ultérieure ?


    À ma grande surprise, cette perspective m’effraie ; guidée par mon profond désir de me rendre utile à l’Angleterre, j’aspire à régner sans plus attendre.


    — Nenni, m’apaise Jane Boleyn. Le roi et les ambassadeurs résoudront ce problème, j’en suis persuadée.


    Après un court instant de silence, je demande :


    — Sa Majesté veut-elle de moi pour épouse?


    Elle me sourit et pose sa main sur la mienne.


    — Bien entendu. Cette difficulté mineure s’aplanira sous peu. Il importe seulement que ce document existe.


    — Il existe, je le jure.

  


  
    

    Catherine


    Palais de Greenwich


    6 janvier 1540


    



    



    Désignée pour aider la souveraine à se vêtir avant la cérémonie, je me lève aux aurores. Quoique je déplore de m’éveiller si tôt, je trouve cependant plaisant d’avoir été remarquée parmi ces demoiselles d’honneur qui paressent dans leur couche. Vraiment, elles affichent là un bien indigne comportement quand nous autres, déjà levées depuis des heures, servons lady Anne. À l’évidence, moi seule m’affaire ici.


    Tandis que la reine fait sa toilette, je prends soin de sa robe ; Catherine Carey m’assiste pour sortir le corps de cotte et les jupons tandis que Marie Norris s’empare des bijoux. La jupe ressemble à une énorme toupie. Je mourrais de honte si j’avais à m’unir dans un tel cotillon: la plus belle femme du monde ne pourrait que ressembler à une meringue replète malgré la somptueuse étoffe brodée d’or et de perles. Lady Anne portera un diadème, celui que Marie a posé devant le miroir. Je brûle de l’essayer, mais, la pièce comptant une demi-douzaine de dames d’atour, de demoiselles d’honneur et de chambrières, je me contente de polir le petit objet délicatement ouvragé. Lady Anne l’apporta de Clèves; elle m’apprit que les petites pointes symbolisaient le romarin que sa sœur porta dans les cheveux le jour de son mariage. « On dirait une couronne d’épines », dis-je. Son truchement me lance un regard froid et ne traduit pas. Cela vaut mieux.


    Lady Anne sort de son cabinet de toilette et s’installe devant son miroir d’argent. Parce qu’elle portera sa chevelure détachée, Catherine lui donne de longs coups de brosse comme on peignerait la queue d’un cheval. Je dois me montrer juste : elle possède de beaux cheveux blonds et sa peau qui brille après son bain lui confère une certaine beauté. Elle nous sourit d’un air heureux. Si je me trouvais à sa place, je danserais de joie à l’idée de devenir la reine d’Angleterre. Je suppose qu’elle n’aime guère danser.


    Lorsqu’elle part pour la cérémonie, ses femmes la suivent par ordre de préséance, ce qui signifie que je me trouve si loin derrière que j’eusse aussi bien pu rester enfermée. Nul ne me distinguera alors que j’ai revêtu ma nouvelle robe brodée d’argent, la plus coûteuse que j’aie jamais possédée et qui s’accorde parfaitement à la couleur de mes yeux.


    Ce vieux bourdon bourdonnant d’archevêque Cranmer les unit. Il leur demande si quelque empêchement s’opposerait à leur hymen, puis pose la question à l’assemblée. Le « non » que nous prononçons d’une seule voix résonne sous la voûte. Quel désordre s’ensuivrait si un courtisan s’avisait de crier : « Mettez un terme à cette cérémonie ! Le roi compte déjà trois épouses dont aucune ne s’éteignit de sa belle mort! » Mais, bien entendu, personne ne proteste ; seule une sotte de mon espèce s’attarde à l’imaginer!


    Si elle possédait une once de bon sens, elle s’inquiéterait de ce chiffre. Certes, le roi est un grand homme par la bouche de qui s’exprime la volonté de Dieu, mais la disparition de ses trois épouses représente une perspective guère heureuse pour une jeune mariée. Elle n’y songe pas, assur ément ; il faut être une péronelle comme moi pour réfléchir à cela.


    Une fois unis, ils suivent la messe dans la chapelle royale tandis que les courtisans attendent, désœuvrés – ne rien faire constituant la principale activité de cette cour. Un jeune homme du nom de John Beresby fend la foule jusqu’à moi.


    — Je suis ébloui, déclare-t-il.


    — Je ne sais par quoi, lui dis-je, espiègle. L’aube est à peine levée.


    — Non point par le soleil, mais par la lumière de votre beauté.


    — Oh, cela! m’étonné-je en lui adressant un petit sourire.


    — Êtes-vous nouvelle à la cour?


    — Oui, je me nomme Catherine Howard.


    — Et moi John Beresby.


    — Je le sais.


    — Vraiment? Vous enquîtes-vous de mon nom?


    — Nenni! Ne vous flattez point.


    C’est un mensonge, bien entendu. Je le remarquai dès mon premier jour à Rochester; lady Rochford me renseigna sur son nom.


    — M’accorderez-vous une danse lors de la fête?


    — Peut-être.


    — Je l’accepte comme une promesse, chuchote-t-il à mon oreille.


    La porte s’ouvre sur le couple royal et nous nous inclinons profondément devant notre nouvelle reine ; bien que je me réjouisse pour elle, je ne puis m’empêcher de songer qu’elle eût mieux fait de choisir une robe à longue traîne.

  


  
    

    Anne


    Palais de Greenwich


    6 janvier 1540


    



    



    C’est fait. Je suis reine d’Angleterre. Assise à la droite de mon époux, le roi, je balaie la salle du regard, affichant un sourire afin que chacun – mes femmes, les lords, le peuple dans les galeries – puisse témoigner de mon allégresse.


    L’archevêque Cranmer conduisit le service selon les rites de la sainte Église catholique, aussi ma conscience me tourmente-t-elle quelque peu. J’espère que les seigneurs de Clèves ne me tiendront pas rigueur d’avoir échoué à ramener le roi à la Réforme, comme le désire mon frère. Je fais part de cette crainte à mon compatriote et conseiller, le comte d’Overstein, qui se tient derrière moi.


    Il me sera loisible de pratiquer ma religion en privé, me répond-il, mais Sa Majesté ne désirait point que l’on évoqu ât ces questions de théologie le jour de son union. Le monarque se montre déterminé à maintenir l’Église anglicane – quoique catholique, celle-ci rejette l’autorité du pape


    – et s’oppose autant aux réformés qu’aux papistes acharnés.


    — Nous eussions toutefois pu trouver quelques paroles qui convinssent à nos deux croyances. Mon frère me presse de soutenir la Réforme de l’Église anglaise.


    — La Réforme, céans, diffère de la nôtre, déclare-t-il avec une grimace et, à ses lèvres pincées, je comprends qu’il ne désire point en dire plus.


    — Le processus, certes, semble profitable, dis-je en revoyant les magnifiques demeures où nous avons logé depuis notre arrivée, anciens monastères ou abbayes dont les jardins de simples furent transformés en lits de fleurs et les terres qui nourrissaient les pauvres en terrains de chasse.


    — À Clèves, il s’effectuait pour la plus grande gloire de Dieu, remarque-t-il sèchement. Jamais nous ne l’imaginâmes imbibé de sang.


    — Je ne comprends point en quoi la destruction d’une chapelle devant laquelle s’inclinent de simples gens rapprocherait ceux-ci du Seigneur. En outre, quel profit retire-t-on en leur interdisant d’allumer un cierge en souvenir de leurs disparus?


    — Un profit terrestre autant que spirituel, la dîme n’ayant point disparu mais se destinant au roi. Toutefois, il ne nous appartient point de commenter sur la façon dont prie l’Angleterre.


    — Mon frère…


    — Votre frère eût dû vous envoyer ici munie de cette lettre qui vous libérait de votre promesse d’épouser le fils du duc de Lorraine.


    — Mais cela n’importa guère, n’est-ce pas? Le roi ne m’en fit nulle mention.


    — Nous dûmes jurer en connaître l’existence, puis gager, sur nos vies et nos fortunes, qu’elle lui parviendrait avant trois mois. Si votre frère néglige de la faire expédier, Dieu sait ce qu’il adviendra de nous.


    Effarée, je m’écrie:


    — L’existence d’une promesse d’union préalable leur paraît-elle si fondée qu’ils vous gardent en otage?


    Il secoue la tête.


    — Ils savent parfaitement que vous êtes libre de vous unir. Pour une raison connue d’eux seuls, ils jettent un doute sur la validité de ce mariage. Votre frère commit l’erreur de ne point nous remettre ce document, ce qui, précisément, leur permet d’afficher leurs incertitudes au grand jour.


    Je baisse les yeux. Le ressentiment que nourrit Guillaume à mon égard va à l’encontre de ses propres intérêts, de ceux de son pays et même de sa religion. Je sens la colère m’envahir à la pensée que son dépit puisse mettre mon union en péril. L’idiot malfaisant!


    — Il fit seulement preuve de négligence.


    Quoique j’essaie de paraître calme, ma voix tremble.


    — La négligence ne sied point aux relations avec ce souverain, réplique Herr Overstein.


    Je hoche la tête. À mon côté, je sens la présence silencieuse de mon époux. Il ne comprend point l’allemand et je suis déterminée à ce qu’il ne découvre rien d’autre qu’une allégresse paisible sur mes traits, aussi dis-je en souriant:


    — Le bonheur m’attend, j’en suis certaine.


    Le comte s’incline, puis reprend sa place.


    



    Lorsque les divertissements s’achèvent, l’archevêque se lève. Je l’imite aussitôt – mes conseillers m’ont préparée en prévision de cet instant. Le roi et moi suivons milord Cranmer jusqu’à la chambre de Sa Majesté, sur le seuil de laquelle nous demeurons tandis que Son Excellence asperge le lit d’eau bénite – un rite superstitieux que ma mère réprouverait certainement.


    L’archevêque ferme alors les yeux et s’abîme en prière. Le comte d’Overstein me traduit à voix basse :


    — Il demande au Seigneur de vous accorder un sommeil paisible dénué de rêves démoniaques.


    J’affiche un intérêt dévot, mais, en réalité, je garde mon sérieux avec difficulté. Ces gens qui brisèrent des chapelles et interdirent au peuple d’implorer des miracles quémandent-ils véritablement la protection de leurs rêves contre les démons?


    — Il prie que vous ne souffriez point d’infertilité ni le roi d’impotence et que Satan n’efface point la femme en vous ni l’homme en Sa Majesté.


    — Amen, dis-je avec empressement, comme si quiconque croyait à de telles balivernes.


    Je me tourne vers mes femmes; elles m’escortent dans ma chambre pour me vêtir de ma robe de nuit.


    À mon retour, l’archevêque prie encore tandis que le roi se tient à côté de l’immense lit. Lui aussi est en chemise de corps, un élégant manteau bordé de fourrure jeté sur les épaules. Il a ôté ses hauts-de-chausses, dévoilant l’épais bandage qui couvre sa blessure purulente. L’odeur qu’elle exhale s’échappe par vagues nauséabondes et se mêle à celle de l’encens. L’archevêque interrompt enfin sa litanie ; nul rêve démoniaque, ou impotence, n’osera nous troubler! Mes femmes s’avancent et m’ôtent mon manteau, révélant à la cour mon corps vêtu de ma seule robe de nuit. La honte s’empare de moi au point que je souhaiterais presque être de retour à Clèves.


    Lady Rochford soulève les couvertures pour me soustraire aux regards inquisiteurs; je me glisse dessous, puis m’adosse aux coussins. De l’autre côté, un jeune gentilhomme nommé Thomas Culpepper s’agenouille; le roi prend appui sur lui pour monter dans notre lit, assisté d’une autre main secourable. Grognant comme un cheval de trait fatigué, mon époux se hisse enfin sur le lit qui s’affaisse sous son poids. Déséquilibrée, je m’accroche discrètement pour ne pas rouler vers lui.


    L’archevêque lève les mains pour une ultime bénédiction. Les yeux fixés devant moi, j’aperçois le visage lumineux de Catherine Howard. Les mains jointes pressées contre ses lèvres, ma jeune demoiselle d’honneur semble prier dévotement, mais, à l’évidence, elle lutte pour réprimer un éclat de rire. Je détourne le regard, craignant de glousser à mon tour.


    Sur un dernier « amen », tous se retirent enfin. Dieu merci, ils n’assisteront point à la consommation de notre union! Même si la coutume veut que, au matin d’un mariage royal, ils examinent les draps.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Greenwich


    6 janvier 1540


    



    



    Je suis l’une des dernières à quitter la pièce. Je referme doucement la porte. Encore une union du roi que j’aurai observée de ses prémices jusqu’à la couche où, selon certaines – à l’image de cette écervelée de Catherine Howard –, s’écrit la conclusion. Elles ont tort: c’est dans le lit royal que commence l’histoire des reines.


    Avant cette nuit n’existent que des contrats, des promesses, parfois des espoirs et des rêves – rarement de l’amour. Après s’installe la réalité de deux personnes qui s’efforcent de mener ensemble leur existence. Parfois, cette négociation n’aboutit à rien: mon oncle, uni à une femme dont il ne tolère pas même la présence, vit séparé d’elle; Henry Percy épousa une héritière sans jamais s’affranchir de sa passion; Thomas Wyatt, amoureux d’Anne lui aussi, n’éprouve qu’aversion pour sa femme. Quant à mon propre époux… Non, je n’évoquerai point son souvenir. Je me rappellerai seulement l’amour ardent, foudroyant que je nourrissais pour lui malgré ses sentiments à mon égard et, surtout, malgré cette femme à qui il songeait lorsqu’il me tenait dans ses bras. Que Dieu me libère de cette pensée qui me hante encore, de cette corruption de mon esprit, de cet appétit charnel dépravé qui me poussa à aimer partager sa couche en l’imaginant avec sa maîtresse.


    Il ne s’agit point seulement de quatre jambes entremêlées et d’une affaire rondement menée ; la reine devra apprendre à obéir au roi. Non point en ces matières officielles – toute femme se montre capable de jouer la comédie avec conviction – , mais lors de ces millions de compromis qui constituent le quotidien d’une épouse, quand elle devra incliner la tête, ravaler son désaccord ou se mordre les lèvres pour ne point discuter, ni en public, ni en privé, ni même dans le secret de ses propres pensées. Lorsqu’une femme s’unit à un roi, cette attitude s’impose plus encore et, quand ce roi est Henri, elle devient une question de vie ou de mort.


    Chacun à la cour tente d’ignorer l’impitoyable brutalité de notre souverain. Lui-même la cache parfois avec soin. Lorsqu’il s’applique à déployer ses charmes, les courtisans oublient qu’ils font face à un ours sauvage. Son tempérament ne recèle pourtant rien de soumis, de dompté, de doux ni de posé. De surcroît, l’inconstance le caractérise : il aima trois femmes d’une passion inextinguible, leur jura une fidélit é éternelle et jouta en affichant pour devise : « Sire Cœur loyal. » Il en envoya deux à la mort et apprit le décès de la troisième sans battre un cil.


    J’espère que cette fille lui procurera quelque plaisir ce soir, lui obéira demain et lui donnera un fils avant un an. Sinon, je ne donne pas cher de sa peau.

  


  
    

    Anne


    Palais de Greenwich


    6 janvier 1540


    



    



    L’un après l’autre, ils quittent la pièce, nous abandonnant dans la lumière des chandelles et un étrange silence que je me garde de rompre. Je me souviens des recommandations de ma mère : le roi ne doit point me soupçonner d’impudicité. Son choix se porta sur une chaste femme de Clèves, sur une disciple d’Érasme, à l’éducation et aux manières soignées, je dois l’honorer. Jamais l’on ne me menaça franchement d’une mort certaine si je décevais le souverain, mais, après que l’on eut signé mon contrat de mariage avec ce tueur d’épouses, pas un jour ne s’écoula sans que l’on me mît en garde que Henri, huitième du nom, ne tolérerait aucune lasciveté de la part de sa femme. Chacun s’abstint cependant d’évoquer le destin d’Anne Boleyn ou de préciser qu’à mon tour, si je me rendais coupable de fautes imaginaires, je poserais ma tête sur le billot.


    Le souverain, mon époux, soupire lourdement à mes côtés. Un instant, j’espère que, las de cette exténuante journ ée, il s’endormira. Je m’éveillerai demain, mariée, et commencerai mon existence de reine d’Angleterre.


    Je demeure immobile, telle une marionnette de bois, ainsi que m’en exhorterait mon frère. Ce dernier ressentait de l’horreur pour mon corps – à laquelle se mêlait quelque 
     fascination : il m’ordonnait de me couvrir d’épais vêtements, aussi ne distinguait-on de moi que mon visage, à demi masqué par une guimpe, et mes mains. Il m’eût avec joie emprisonnée comme les épouses de l’empereur ottoman, voilant même mon regard qu’il estimait trop direct.


    Pourtant, il m’espionnait sans relâche. Que je fusse occup ée à coudre en compagnie de ma mère ou dans la cour à observer les chevaux, je le découvrais qui m’épiait avec une expression d’irritation mais aussi de… désir? Il n’éprouva jamais à mon égard cet appétit charnel d’un homme envers une femme, bien entendu. Cependant, il brûlait de me dominer totalement, de m’absorber en quelque sorte afin que je cesse de l’importuner.


    Lorsque nous étions enfants, il nous tourmentait sans cesse. Sibylle, de trois ans son aînée, s’enfuyait sans peine. Amalie s’effondrait en larmes, comme le bébé qu’elle était. Moi seule lui résistais. Je ne répondais rien lorsqu’il me tirait les cheveux, me pinçait ou me coinçait dans quelque sombre recoin des écuries : je serrais les dents sans émettre un son. Même lorsqu’il me meurtrit les poignets de vilains hématomes et me fit saigner en me lançant une pierre à la tête, je ne le suppliai point de me laisser en paix. Je compris que mon silence et mon endurance constituaient mes plus puissantes armes contre lui. Il possédait le pouvoir de me faire du mal ; le mien consista à agir comme s’il n’y parviendrait jamais. Je me découvris la faculté de supporter tout ce qu’un garçon – et par la suite, un homme – pouvait m’infliger. Jamais il ne parvint à m’effrayer, même lorsque je me rendis compte quel tyran il était devenu. Sous sa coupe, j’ai appris à survivre.


    Plus tard, observant l’amabilité avec laquelle il commandait à Amalie, ou le gracieux respect qu’il montrait à notre mère, je compris que mon obstination à lui résister avait install é entre nous une relation trouble. Il domina mon père, qu’il emprisonna avant de s’emparer de son titre avec la bénédiction de ma mère et la certitude d’agir dans son bon 
     droit. Il se fit un allié de l’époux de Sibylle, continuant ainsi de la contrôler, même après qu’elle eut convolé. Avec ma mère, il forma un couple puissant: ensemble, ils dirigèrent Clèves et Amalie, mais jamais ils ne me soumirent. Je refusai de plier, de m’incliner. Aux yeux de mon frère, je devins une épine qui lui meurtrissait constamment le flanc. Eussé-je pleuré, supplié, me fussé-je effondrée comme une enfant ou accrochée à lui comme une femme, il m’eût prise sous son aile et protégée, comme Amalie qui devint sa petite sœur adorée.


    Je le compris trop tard, toutefois ; Guillaume ne pouvait plus se défaire d’une irritation pleine de frustration à mon égard, tandis que je jouissais de mon aptitude à survivre et à penser à ma guise. Il chercha à m’enchaîner comme une esclave, mais m’apprit seulement à rêver de liberté, alors qu’une autre eût aspiré à s’unir ou à prendre un amant.


    Cet hymen représente ma chance de lui échapper. Reine d’Angleterre, ma fortune surpasse la sienne, le pays où je règne se montre infiniment plus grand que Clèves, plus peuplé, plus puissant. Je puis considérer le roi de France comme mon égal, je deviens la belle-mère d’une petite-fille d’Espagne, on prononcera mon nom dans les plus grandes cours d’Europe et, si j’engendre un fils, il sera le frère du roi d’Angleterre – sinon roi lui-même. Cette union illustre ma victoire autant que ma liberté. Toutefois, alors que Henri pousse un soupir à côté de moi, je comprends avoir échangé un homme difficile contre un autre, dont il me faudra également m’accommoder.


    — Êtes-vous lasse ? s’enquiert-il.


    Je comprends le mot « lasse ». Hochant la tête, je réponds :


    — Un peu.


    — Que Dieu m’assiste dans cette affaire.


    — Je ne comprends pas. Je suis désolée.


    Il hausse les épaules, et je saisis alors qu’il ne s’adressait pas à moi, mais exprimait tout haut ses pensées, à l’instar de 
     mon père avant que les murmures irrités de ce dernier ne laissassent place à la folie. L’irrespect de cette comparaison m’arrache un sourire amusé que je tente aussitôt de réprimer en me mordant les lèvres.


    — Oui, jappe-t-il avec amertume, riez donc.


    Prudemment, je demande :


    — Désirez-vous du vin?


    Il secoue la tête, puis, soudain, repousse le drap. L’effroyable puanteur de sa jambe assaille mes narines. Comme un homme qui vérifie ce qu’il a acheté au marché, il soulève ma chemise et la roule jusqu’à mon cou. Les joues cramoisies par la honte, je crains d’afficher l’air stupide d’une bourgeoise avec une écharpe autour du cou, mais il ne semble nullement se préoccuper de mon embarras.


    Baissant la main, il me pince la poitrine, puis le gras du ventre. Je demeure absolument immobile afin qu’il ne me croie point impudique. En réalité, l’horreur me paralyse; qui inclinerait à la luxure devant un tel traitement? J’ai caressé des chevaux avec plus d’égards! Il se redresse avec un grognement et écarte mes cuisses d’un geste brusque. J’obéis sans émettre un son, attentive à me montrer docile, mais non point impatiente. Il se hisse péniblement sur moi et s’effondre entre mes jambes. Son poids repose sur ses coudes, placés de part et d’autre de ma tête, ainsi que sur ses genoux, mais son énorme torse qui me couvre le visage et son gros ventre flasque pressé contre moi me coupent le souffle. Je crains de ne plus pouvoir respirer. Son haleine effroyable manque de me faire tourner de l’œil et je lutte pour ne point détourner le visage.


    Sa main plonge entre nos corps. J’ai déjà observé les palefreniers avec les chevaux, à Duren, aussi sais-je ce que signifie cette fébrilité maladroite. Je me prépare à la douleur. Il émet un grognement de frustration, mais rien ne survient, hormis quelques coups parfois donnés à ma cuisse. Je ne sais que faire ni ce qu’il attend de moi. Les étalons se cabraient, rigides, mais ce roi semble faiblir. Je chuchote :


    — Majesté?


    Il roule sur le côté et grommelle un mot que je ne saisis point. Je ne sais s’il a terminé ou s’il commence à peine. Il tourne vers moi un visage rouge et luisant de sueur:


    — Anne…, commence-t-il.


    Il s’interrompt brusquement, et je comprends qu’il vient de prononcer son nom, celui de la première Anne, celle qui le poussa à la folie, qu’il assassina par jalousie et à qui il songe en cet instant.


    — Je, Anne de Clèves.


    — Je sais cela, répond-il sèchement. Sotte.


    Il se retourne lourdement et me présente son dos, emportant les couvertures. Un air vicié nous enveloppe, celui de sa blessure, de la chair en putréfaction: son odeur. Elle imbibera mes draps jusqu’à ce que la mort nous sépare, aussi ferais-je mieux de m’y accoutumer.


    Immobile, j’hésite à poser une main sur son épaule, mais ce comportement pourrait être taxé d’impudicité, aussi je m’en abstiens, bien que je le plaigne de sa lassitude et de cette autre Anne qui le hante. J’apprendrai à ne point laisser son odeur m’incommoder. Je remplirai mon devoir.


    Je lève les yeux vers le dais. Dans la lumière qui décline alors qu’une à une les larges chandelles crachotent avant de s’éteindre tout à fait, je distingue les broderies d’or et la soie délicate. Pauvre vieil homme de quarante-huit ans pour qui la journée fut longue. Il soupire une fois de plus, puis son souffle ralentit et se transforme en un puissant ronflement. Je pose alors ma main sur son épaule. Je regrette qu’il ait échoué ce soir. Si nous étions demeurés éveillés, disposés à nous avouer la vérité en nous exprimant dans la même langue, je lui aurais déclaré que, malgré le manque de désir, j’espérais lui être une bonne épouse ainsi qu’une bonne reine pour l’Angleterre. Quoique prise de pitié à son endroit, en raison de son grand âge et de sa fatigue, je lui eusse néanmoins affirmé 
     que nous parviendrions à concevoir un enfant – ce fils que nous désirons tant. Pauvre vieil homme, j’aimerais tant calmer ses inquiétudes et le rassurer.

  


  
    

    Catherine


    Palais de Greenwich


    7 janvier 1540


    



    



    Le roi ayant déjà quitté la chambre nuptiale lorsque nous y pénétrons au matin, je ne l’apercevrai point en robe de nuit, malgré la grande envie qui me tenaille. Les servantes apportent à la reine sa bière aux épices, l’eau de sa toilette et du bois pour raviver le feu. Nous attendons qu’elle nous demande de la vêtir. Assise sur son lit avec son bonnet de dentelle, sans un cheveu qui dépasse, elle ne ressemble point à une femme qui baguenauda la nuit entière. Elle demeure identique à celle dont nous prîmes congé hier: jolie et paisible comme une vache, aimable sans demander de faveur particulière ni se plaindre de rien. Je me tiens près du lit et, comme personne ne me prête attention, je soulève discrètement la courtepointe.


    Rien. Rien du tout. En fille qui se faufila plus d’une fois à la pompe pour y laver son drap avant de se recoucher sur une paillasse humide, je reconnais quand un homme et une femme ont fait autre chose que sommeiller dans leur lit. Pas en celui-ci: le drap du dessous n’est pas même froissé, encore moins souillé. Je gagerais ma précieuse réputation et l’abbaye de Westminster qu’ils dormirent côte à côte comme deux poupées.


    Bien entendu, je sais qui rêve d’apprendre cette information: Mme la Fouine. Sur une révérence, je quitte la chambre 
     royale et pars à sa rencontre. À peine m’aperçoit-elle qu’elle m’attire dans son propre logement. Sans préambule, je m’écrie d’un ton triomphant:


    — Il ne l’a point culbutée.


    J’avoue apprécier particulièrement chez lady Rochford qu’elle me comprenne toujours sans qu’il me soit nécessaire de m’expliquer plus avant. Malgré cela, j’ajoute, laconique :


    — Les draps. Pas une tache.


    — Les chambrières ne les changèrent-elles point avant votre arrivée?


    Je secoue la tête.


    — J’entrai aussitôt après elles.


    Elle se penche vers un petit secrétaire et en tire un souverain 1 qu’elle me tend.


    — Très bien, approuve-t-elle. Vous et moi devons toujours tout apprendre les premières.


    Je souris à la pensée des rubans dont j’ornerai ma nouvelle robe, à moins que mon choix ne se porte sur des gants.


    — Ne mentionnez cela à personne, m’avertit-elle, et devant mon cri de protestation, elle m’explique : le savoir est un bien précieux, Catherine. Si vous connaissez une information dont nul ne soupçonne l’existence, vous détenez un secret. Sinon, vous ressemblez à tout le monde.


    — Ne puis-je au moins l’apprendre à Anne Bassett?


    — Je vous indiquerai quand vous pourrez le lui dévoiler. Retournez auprès de la reine, à présent, je vous rejoindrai dans un instant.


    En prenant congé, je m’aperçois qu’elle s’apprête à écrire une note – adressée à mon oncle, j’imagine. J’esp ère qu’elle lui précisera de qui elle tient cette importante information. Une seconde pièce d’or s’ajoutera peut-être à la première. Je comprends mieux ses paroles au sujet de 
     ces faveurs découlant des grands endroits. Au service de la reine depuis seulement quelques jours, me voici déjà en possession d’un souverain. Que l’on me donne un mois et j’aurai fait fortune !


    
      

      
        1. Pièce de monnaie en or frappée à l’effigie du monarque régnant, en circulation en Angleterre du XVIe au XIXe siècle. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Whitehall


    Janvier 1540


    



    



    La cour s’est installée à Whitehall, où, durant une semaine, des joutes célébreront l’union royale. Ensuite, les ambassadeurs de Clèves s’en retourneront en leur pays tandis que commencera pour nous une nouvelle vie au service d’une autre reine Anne. L’enthousiasme qu’affiche notre nouvelle souveraine à la perspective d’assister à des festivités de cette envergure se révèle touchant.


    — Lady Jane? Je m’asseoir où? Et comment?


    Je souris devant son excitation.


    — Vous prendrez place là, lui dis-je en indiquant la loge royale. Les chevaliers entreront en lice, annoncés par un héraut. Parfois, celui-ci raconte une histoire ou déclame un poème. Puis les jouteurs s’affronteront, soit à cheval avec leurs lances, soit à l’épée.


    Comprend-elle? J’en suis persuadée, elle apprend si vite. Gagnée par son allégresse, je poursuis:


    — Il s’agit du plus important tournoi organisé depuis des années. Il se déroulera pendant une semaine entière et s’accompagnera de ballets, de représentations de batailles et de bals masqués avec des costumes magnifiques. Cette célébration est d’une grande importance pour le royaume entier: la cour se tiendra au premier rang, bien entendu, suivie de la petite noblesse, des plus 
     importants citoyens de Londres et enfin du menu peuple qui viendra par milliers.


    Elle s’installe sur le trône et je ferme les yeux, assaillie par une nuée de fantômes : Jane Seymour, Anne Boleyn, mais aussi, lorsque j’étais une toute jeune fille, la reine Catherine prirent place sous ce même dais. Cette dernière, sous le baldaquin brodé des initiales royales entrelacées, avait observé son époux entrer en lice en arborant la devise « Sire Cœur loyal ».


    — Cela est neuf? s’enquiert la souveraine en désignant les courtines qui tombent autour du trône.


    Ma mémoire m’oblige à avouer la vérité.


    — Nenni, le dais est le même depuis des années. Voyez plutôt, ajouté-je en retournant le lourd tissu.


    Sur l’envers de l’étoffe se distinguent encore aisément les initiales jadis cousues sur l’endroit : le « C » et le « H » étroitement mêlés, auxquels succédèrent le « A » et le « H »… Revoir ces lettres me plonge brusquement dans le passé, en ce fatal premier jour de mai. La cour avait pris conscience de l’amour que le roi portait à Jane Seymour et de sa colère contre Anne Boleyn, mais personne ne soupçonnait ce que réservait l’avenir.


    L’image d’Anne me revient; penchée par-dessus la balustrade, elle lâche son mouchoir devant l’un des jouteurs et glisse une œillade à son époux pour vérifier si elle l’a rendu jaloux. Devant l’expression glacée de son visage, elle pâlit, puis reprend lentement sa place. Ce jour-là, le roi cachait dans son pourpoint l’ordre d’arrêter la reine. Il demeura à côté d’elle une grande partie de la journée, immobile, muet. Elle plaisanta, rit, badina avec son charme habituel; pas un instant elle ne se douta qu’il avait pris la décision irrévocable de la faire exécuter, ainsi que son frère. Quel homme dévisage froidement son épouse en la sachant sur le point de mourir? Morte comme mon époux, mon George, mon amour; supplicié pour elle, par amour pour elle. Mon Dieu, pardonnez-moi ma jalousie, pardonnez-lui ses péchés!


    Devant ces initiales, marques sombres et funestes, je frissonne comme si une main glacée s’était posée sur ma nuque. Plus que tout autre, cet endroit est hanté, avec ce dais brodé des initiales de trois infortunées jeunes femmes. Les couturi ères de la cour découdront-elle bientôt un autre « A »? Cette loge accueillera-t-elle un fantôme de plus? Une autre reine succédera-t-elle à celle-ci?


    — Quoi? me demande cette souveraine qui ignore tout. Je montre les piqûres du doigt:


    — « C » : Catherine d’Aragon. « A » : Anne Boleyn. « J » : Jane Seymour.


    Je retourne alors l’étoffe pour qu’elle découvre ses propres initiales fièrement brodées :


    — « A » : Anne de Clèves.


    Elle pose sur moi son regard franc, direct et, pour la premi ère fois, je me demande si je ne l’ai point sous-estimée. Il se peut que, loin de la sottise qu’on lui prête, elle fasse preuve d’une grande intelligence. Parce qu’elle ne s’exprime point en anglais, je me suis adressée à elle comme à une enfant et, dès lors, lui en ai attribué l’entendement restreint. Mais, à l’inverse de moi, les fantômes ne l’épouvantent nullement.


    Elle hausse les épaules:


    — Reines avant. Maintenant : Anne de Clèves.


    Fait-elle preuve d’un courage démesuré ou bien du stoïcisme d’une ingénue?


    — Cela ne vous effraie-t-il point? lui demandé-je doucement.


    Elle saisit le sens de ma question ; l’attention avec laquelle elle me dévisage me le fait comprendre. Son regard direct plonge dans le mien.


    — Effrayée de rien, déclare-t-elle fermement. Jamais.


    L’envie me prend de la mettre en garde. Elle ne serait point la première femme courageuse à s’asseoir dans cette loge, honorée de tous, qui ferait face seule à la mort. Catherine d’Aragon jouissait du courage d’un chevalier parti en 
     croisade, Anne des nerfs d’acier d’une putain. Le roi les réduisit à néant.


    — Méfiez-vous, l’avisé-je dans un murmure.


    — Je effrayée de rien, répète-t-elle. Jamais peur.

  


  
    

    Anne


    Palais de Whitehall


    Janvier 1540


    



    



    Greenwich m’a éblouie, mais Whitehall me transporte littéralement. Véritable cité, le palais s’étale sur une surface considérable et consiste en un millier de demeures, de jardins et de cours intérieures, où seule la fine noblesse du royaume semble trouver son chemin sans effort. Propriété des rois d’Angleterre depuis toujours, chaque lord y possède son propre logis et connaît un passage secret, un raccourci, une porte sur les rues ou un chemin qui mène à la rivière où attendent les coches d’eau. Nul ne s’égare dans ce dédale, hormis mes ambassadeurs et moi ; seuls à ne pas connaître les lieux, nous ressemblons chaque jour davantage à des paysans fraîchement débarqués.


    Au-delà des portes du palais s’étend la ville de Londres, l’une des plus peuplées et des plus bruyantes au monde. Dès l’aube, j’entends crier les vendeurs des rues – et ce depuis mes appartements pourtant situés au cœur du palais. À mesure que s’écoulent les heures, le bruit augmente jusqu’à ce qu’il devienne impossible d’imaginer un seul endroit où règne encore la paix. Un flot de gens munis de babioles à vendre pénètre par les immenses portes ; à celui-ci se mêle, selon lady Jane, un flux ininterrompu de pétitionnaires désireux de s’adresser au roi. Le Conseil privé de Sa Majesté siège en ces lieux tandis que son Parlement se 
     trouve un peu plus bas, au palais de Westminster. La Tour de Londres, symbole de la puissance des monarques de ce royaume, se dresse à quelques pas, en aval du fleuve. Si je veux considérer ce pays comme le mien, il me faudra apprendre à trouver mon chemin dans ce labyrinthe que forment Whitehall et Londres. Cessant de me cacher dans mon oratoire, je devrai me laisser contempler par ces milliers de visiteurs se pressant ici de l’aube au couchant.


    Mon beau-fils, le jeune prince Édouard, nous rend visite. Dès demain, il suivra les joutes. Il vient rarement à la cour, par peur de contracter quelque infection, et jamais en été, en raison des risques de peste. Son père lui voue un véritable culte, sans nul doute en raison de son incroyable beauté, mais également parce qu’il demeure le seul héritier des Tudor : tous les espoirs reposent donc sur lui.


    Par chance, c’est un enfant solide qui jouit d’une santé robuste. Sa chevelure d’un blond doré et son charmant sourire invitent aux caresses. D’un caractère indépendant, toutefois, il s’offusquerait de mes étreintes; dès lors, quand je me rends à la pouponnière, je m’assieds à ses côtés et attends qu’il vienne à moi avec ses jouets. « Vélà », prononce-t-il en m’en remplissant les bras, et bien qu’il pose sur moi ses grands yeux couleur de miel, je ne m’empare point de sa petite menotte chaude et dodue pour y poser un baiser.


    Comme j’aimerais demeurer ici! Il n’a cure que je ne m’exprime ni en anglais, ni en français, ni en latin. Il me tend quelque jouet de bois et ânonne : « bébé », auquel je réponds d’un « bébé » à mon tour, puis s’en va chercher autre chose. Ni lui ni moi n’avons besoin d’une langue commune, ni même de quelque intelligence, pour passer une heure ensemble.


    Lorsque vient l’heure de son repas, il m’autorise à le soulever jusqu’à sa petite chaise, puis à m’asseoir à son côté tandis qu’il est servi avec tous les honneurs et le respect dus à son illustre père. Des serviteurs agenouillés lui apportent une dizaine de plats et il y picore comme s’il était déjà roi.


    Je n’émets aucune remarque – je suis sa belle-mère depuis si peu de temps –, mais, après mon couronnement qui aura lieu le mois prochain, je demanderai à Sa Majesté d’autoriser son fils à jouir de plus de liberté, à courir, à jouer et à s’alimenter plus simplement. J’aimerais que nous lui rendions visite plus fréquemment, puisqu’il ne peut nous rejoindre à la cour. Pauvre enfant, sans mère pour le choyer ; je l’élèverai afin qu’il devienne un bon et brave jeune homme puis un grand roi. Je souris intérieurement et cesse de me leurrer: par-delà mon devoir envers lui, je désire le materner, voir son visage s’éclairer lorsque je pénètre dans la pièce – non point quelques jours, mais chaque matin – et l’entendre prononcer « Énane » pour « Reine Anne ». Je désire passionnément lui enseigner ses prières, ses lettres et les manières. Je le veux pour moi, non point parce qu’il est orphelin de mère, mais parce que j’aspire à aimer un enfant.


    Certes, je possède d’autres beaux-enfants, mais il est interdit à lady Élisabeth de se présenter à la cour. Le roi n’en reconnaît que la naissance illégitime et elle doit demeurer au château de Hatfield. Certains affirment qu’elle n’est pas même l’enfant de Sa Majesté, mais lady Rochford – qui sait tout – me montra un portrait de la jeune fille : avec sa chevelure rousse, étincelante comme les braises, le doute ne saurait subsister. Toutefois, le monarque décide des enfants qu’il reconnaît, aussi élève-t-on la princesse loin de la cour; quand viendra l’heure, on l’unira à quelque gentilhomme. Lorsque nous aurons été mariés un assez long moment et que j’aurai donné un fils au roi, je le prierai de se montrer bienveillant à l’égard de cette fillette en mal d’affection.


    Au rebours, après une longue disgrâce, la princesse Marie obtint la permission de séjourner à la cour. Le roi la renia lorsque la reine Catherine refusa de le délier de son union. J’essaie de ne point le juger, mais il me semble cruel de blâmer une petite fille des erreurs commises par sa mère. C’est une femme à présent, bien entendu. Je la crois d’une 
     santé fragile qui l’empêche de venir me saluer, mais lady Rochford affirme qu’elle évite la cour en raison du mariage auquel le roi songe pour elle.


    Je ne lui en tiens point rigueur. Elle fut un temps promise à mon frère Guillaume, puis à un prince de France et enfin à un Habsbourg. Certes, débattre de son union ne sort nullement de l’ordinaire. L’irrégularité de la situation provient du statut inconstant de la fiancée: princesse à sa naissance, reniée par son père, revenue en grâce, qui sait ce que l’avenir lui réserve ? Henri pourrait la répudier une fois de plus si l’envie l’en prenait. Il n’obéit qu’à sa propre résolution, laquelle lui vient directement de Dieu.


    Lorsque j’aurai affermi ma présence et mon influence auprès de Sa Majesté, je lui demanderai de se prononcer de façon irrévocable sur la situation de la jeune femme. Elle doit savoir si elle est une princesse ou non, par crainte de ne jamais s’unir à un homme de bonne condition. Je gage que le roi n’envisagea jamais les choses selon le point de vue de sa fille – dont nul ne présenta la défense. Mon devoir exige que je l’incite à prendre conscience des besoins de ses enfants –, ce qu’en outre lui commande son honneur.


    La princesse Marie se montre une papiste acharnée tandis que je reçus mon éducation dans un pays rejetant les abus de l’Église de Rome et que j’aspire à une Église plus pure. Quoique fidèles à des doctrines opposées, j’espère que nous nous entendrons. Je désire par-dessus tout être son amie et une bonne reine pour l’Angleterre. En réalité, j’ambitionne de suivre les pas de sa mère, la reine Catherine d’Aragon ; la princesse, il se peut, m’en saura gré.

  


  
    

    Catherine


    Palais de Whitehall


    Janvier 1540


    



    



    Je suis invitée à participer au divertissement qui ouvrira le tournoi. Le roi y fera une apparition, grimé en chevalier venu des océans tandis que nous évoluerons à sa traîne – tels des poissons ou bien des vagues, je ne sais avec précision – devant la reine et la cour. Le maître des ballets nous a apporté la partition. Six demoiselles participeront, qui représenteront les muses – du moins je crois, car je ne connais point ce mot, mais j’espère qu’il s’agit de personnes vêtues de soie délicate.


    À mes côtés danseront Anne Bassett, Alison, Jane, Marie et Catherine Carey. Anne est la plus jolie, sans nul doute; elle possède de magnifiques cheveux blonds et de grands yeux bleus. Mais, surtout, elle maîtrise un artifice qu’il me faut à tout prix apprendre : elle garde les yeux à terre, puis les lève soudainement, comme si elle venait d’entendre une remarque du plus haut intérêt teintée d’une sorte d’impertinence. Donnez-lui le tarif d’une aune de bougran et elle vous dévisagera d’un regard étonné comme si vous lui aviez déclaré votre flamme – enfin, si elle se sent observ ée, bien entendu, lorsque nous sommes seules, elle ne s’embarrasse point de ces simagrées. Quoi qu’il en soit, cela la rend particulièrement séduisante. Fille de lord et de lady Lisle, elle est fort appréciée du roi qui lui promit 
     un cheval : belle récompense pour quelques battements de cils. En vérité, gagner une fortune à la cour se révèle aisé si l’on sait comment s’y prendre.


    Fort en retard, je pénètre dans la pièce à la hâte ; le roi en personne s’y trouve, en compagnie de deux ou trois de ses amis : Charles Brandon, sir Thomas Wyatt et le jeune Thomas Culpepper. Ils tiennent à la main la partition de musique.


    Je plonge aussitôt dans une profonde révérence et remarque la présence, en première ligne, d’Anne Bassett qui arbore un air soigneusement réservé. Les quatre autres filles, tel un groupe de cygnes, tendent le cou et se dressent sur leurs pieds chaussés de soie, espérant attirer le regard du souverain.


    Mais c’est à moi – parfaitement – que Sa Majesté adresse un sourire. Il se tourne vers moi et déclare :


    — Ah, ma jeune amie de Rochester.


    Je m’abîme immédiatement dans une deuxième révérence, le corps penché afin de faire admirer mon beau décollet é et ma poitrine, puis me relève en murmurant: « Votre Majesté », comme si le plaisir m’ôtait l’usage de la parole.


    Les hommes présents apprécient grandement; Thomas Culpepper, qui possède d’extraordinaires yeux bleus, m’adresse un clin d’œil coquin.


    — Ne me connaissiez-vous point à Rochester, ma douce? s’enquiert le roi qui s’avance vers moi et prend mon menton entre ses doigts, comme à une enfant, ce que je n’apprécie que modérément.


    Je me force cependant à demeurer immobile et réponds :


    — Non, Sire, car je vous eusse reconnu.


    — Comment cela, mon petit? demande-t-il avec l’indulgence d’un père au soir de Noël.


    Aïe ! Je ne sais que répondre, je me montrais seulement aimable. Rien ne me vient à l’esprit. Je lève les yeux vers lui avec une confusion effarouchée ; à mon immense soulagement, je sens mes joues s’empourprer.


    Rien d’autre que ma vanité ne cause cette rougeur, bien entendu, ainsi que le plaisir qu’il m’ait distinguée en présence de cette garce d’Anne Bassett et, il se peut, l’embarras de me trouver à court de repartie; mais il l’attribue à ma modestie. Il s’empare de ma main qu’il glisse au creux de son bras, puis m’attire à l’écart. Je garde les yeux baissés, sans même rendre son clin d’œil à maître Culpepper.


    — Chut, mon petit, déclare-t-il doucement. Pauvre enfant, je ne voulais point vous causer de gêne.


    — Merci, arrivé-je tout juste à murmurer, je suis tellement timide.


    — Douce enfant, roucoule-t-il avec plus de chaleur encore.


    — Lorsque j’affirmai…


    — Quoi donc, mon petit?


    Je marque une pause. S’il n’était point le roi, je saurais mieux quel comportement adopter. En outre, son âge fait de lui mon grand-père, ce qui renvoie tout badinage aux limites de l’indécence. Coulant un regard vers lui, toutefois, j’identifie sans peine cette expression que j’observai maintes fois sur les traits des hommes : une sorte d’appétit presque physique de me posséder en m’avalant tout entière. D’une voix de petite fille, je chuchote :


    — Lorsque j’affirmai que je vous eusse reconnu, je ne mentais point.


    — Pourquoi m’eussiez-vous reconnu ? me presse-t-il.


    Une vague d’excitation me balaie quand je comprends soudain que le souverain ne diffère point de l’intendant de ma grand-mère : lui aussi pose sur moi ce regard embué, humide, plein d’un désir teinté de honte – un peu répugnant, en vérité. Plantant mon regard dans le sien, je lâche alors, prenant le risque de ce qui s’ensuivra:


    — Parce que vous êtes tellement beau. Vous êtes le plus bel homme de la cour, Votre Majesté.


    Il s’immobilise, comme un homme soudain ensorcelé par une musique d’exception.


    — Vous me trouvez le plus bel homme de la cour? Ma douce enfant, j’ai l’âge d’être votre père !


    Mon grand-père, en vérité, mais je gazouille :


    — Je n’aime point les jeunes gens, ils m’ennuient.


    — Vous importuna-t-on? s’enquiert-il aussitôt.


    — Oh, non! Ils ne m’intéressent point, voilà tout. Je préfère m’entretenir avec un homme qui possède quelques connaissances du monde, qui me conseille, à qui je puisse me fier.


    — Nous bavarderons dès ce tantôt, me promet-il. Si l’on vous cause le moindre souci, vous m’en ferez part et je veillerai personnellement à punir le coupable.


    Je m’abîme dans une révérence, si proche de lui que mon front effleure ses hauts-de-chausses – je serais surprise que cela n’entraînât point quelque réaction. Levant les yeux vers lui, je lui souris, puis secoue légèrement la tête, comme en proie à un étonnement émerveillé, et balbutie dans un chuchotement:


    — Trop d’honneur.

  


  
    

    Anne


    Palais de Whitehall


    11 janvier 1540


    



    



    Quelle journée magnifique! Je suis véritablement la reine. Assise dans la loge royale, j’assiste au tournoi où les nobles d’Angleterre, ainsi que d’importants gentilshommes de France et d’Espagne, viennent prouver leur valeur et rechercher mes faveurs.


    Oui-da, mes faveurs ! Quoique à l’intérieur je demeure Anne de Clèves, ni la plus jolie ni la plus aimée des filles de mon pays, à l’extérieur je suis devenue la souveraine d’Angleterre, et je m’émerveille de cette stature et de cette beauté que me confère la couronne.


    Ma nouvelle robe, coupée à la mode anglaise, contribue grandement à ma nouvelle assurance. Je ressemble enfin à une femme de la cour et non à une étrangère, bien que je me sente presque nue avec ce profond décollet é sans mousseline pour me couvrir jusqu’au menton. Je porte même une coiffe à la française – mais tirée sur mon front afin de cacher mes cheveux. Son incroyable légèreté fait naître en moi un extraordinaire sentiment de liberté lorsque je remue la tête. Je me retiens toutefois de rire de ce nouveau plaisir; je ne désire point paraître changée ni désinvolte. Mon apparence choquerait profond ément ma mère, or je ne veux la trahir, non plus que mon pays.


    Quelques jeunes gens s’inclinent devant moi et demandent à porter mes couleurs. Je ne favorise que ceux qui jouissent de l’amitié du roi, ou ceux sur qui gagea Sa Majesté. Lady Rochford me conseille sagement en ces délicates matières, me préservant de causer une offense ou, pis encore, un scandale. Une reine d’Angleterre se doit de demeurer au-dessus de toute rumeur de badinage. Jadis, lors d’un semblable tournoi, un jeune homme est entré en lice en portant contre son cœur le mouchoir d’une souveraine ; avant la fin du jour, ils étaient tous deux arrêtés et leur bonheur expirait sur l’échafaud.


    Nul ne semble s’en souvenir, quoique bon nombre de ceux qui témoignèrent contre elle et la condamnèrent à périr caracolent aujourd’hui dans la lumière du soleil et donnent leurs ultimes ordres avant de s’élancer contre leur adversaire. Quant aux courtisans qui survécurent, tel Thomas Wyatt, ils me sourient comme s’ils n’avaient point contemplé trois autres femmes assises sur mon siège.


    L’enclos est bordé de panneaux colorés et délimité par des piquets peints du vert et du blanc des Tudor, au sommet desquels flottent des bannières. Le public est composé de milliers de gens richement vêtus, bouillonnants d’excitation. Le vacarme est extraordinaire : vendeurs vantant leurs articles, jeunes filles criant le prix des fleurs qu’elles ont apportées, cliquetis des pièces qui changent de main lorsque les paris sont engagés. Les braves citoyens de Londres poussent des vivats lorsque je tourne la tête dans leur direction, tandis que leurs épouses et filles agitent des mouchoirs en criant: « Longue vie à la reine Anne ! » Des gentilshommes venus spécialement pour le tournoi défilent dans ma loge, s’inclinent sur ma main et me présentent leur épouse.


    L’air exhale la fragrance des innombrables bouquets et du sable frais et humide que les chevaux, en ruant, envoient voler dans les airs comme de la poudre d’or. Les chevaliers resplendissent dans leurs armures d’argent poli merveilleusement ouvragées. Les porte-étendards déploient des 
     oriflammes de soie chatoyante où se lisent les plus nobles devises. Nombre de ces cavaliers, visière baissée, s’entourent de mystère tandis que leur héraut hurle à pleins poumons un nom étrange et plein de romantisme. Certains sont accompagn és d’un barde qui raconte leur tragique histoire sous forme de poésie ou de chanson. Je craignais une journée d’âpres combats auxquels je n’eusse rien entendu, mais, au contraire, je tire un plaisir intense – autant que devant un spectacle costumé – des montures caparaçonnées, des hommes rayonnants de fierté et de la foule qui les acclame.


    Après que les combattants ont défilé dans l’arène, un tableau vivant leur succède. Le roi lui-même y participe, vêtu comme un chevalier de Jérusalem et entouré de demoiselles, costumées elles aussi, assises dans un chariot tiré par des chevaux drapés de soie bleue. À l’évidence, ils symbolisent la mer, mais je n’entends goutte à ce que représentent les femmes. La petite Catherine Howard, debout en première ligne, un sourire resplendissant, une main levée pour protéger ses yeux, incarne une sirène. Drapée dans une mousseline vaporeuse, elle semble émerger des flots bouillonnants. L’étoffe ayant accidentellement glissé, son épaule apparaît, comme si la jeune femme jaillissait nue de la mer.


    Lorsque je maîtriserai l’anglais, je l’avertirai de prendre soin de sa réputation. Privée très tôt de mère, laquelle s’éteignit alors qu’elle était encore enfant, et de père, un cuistre dépensier qui vit à Calais sans se soucier d’elle, elle fut élevée par une grand-mère. Il se peut que nul ne songeât à la prévenir de l’aversion du roi pour tout comportement indécent. Certes, elle joue dans un tableau, ce qui l’autorise à porter cette tenue, mais non à dénuder son épaule de cette manière éhontée.


    Après quelques pas de danse, les femmes escortent le souverain dans ma loge. Je l’accueille d’un sourire, puis lui tends la main; la foule hurle son approbation lorsqu’il y dépose un baiser. Je plonge ensuite dans une révérence tandis qu’il s’installe sur l’immense trône à côté du mien. 
     Lady Jane veille à lui faire servir une coupe de vin et des friandises, puis elle m’indique d’un signe de tête que je peux reprendre ma place.


    Les danseuses sont remplacées par six chevaliers en armure sombre et portant haut un drapeau bleu. Je suppose qu’il s’agit de la marée, ou bien de Neptune – quelle ignorante je fais! Cependant, cela n’importe guère, car aussitôt qu’ils ont traversé l’arène sous les cris des hérauts et les hurlements enthousiastes de la foule, le tournoi débute.


    Les spectateurs se massent sur les gradins tandis que les plus pauvres se pressent autour. Chaque fois qu’un chevalier s’incline devant moi s’élève un concert d’acclamations: « Anne de Clèves ! » Je me lève et, sourire aux lèvres, salue de la main. Je ne sais ce qui me vaut une telle ovation, mais je m’émerveille que le peuple d’Angleterre se soit pris d’affection pour moi aussi naturellement que moi pour lui. À mon côté, le roi se lève également, puis me baise la main.


    — Bravo, me complimente-t-il sèchement, avant de quitter la loge.


    Je demande du regard à lady Jane si je dois le suivre, mais elle secoue négativement la tête :


    — Il va s’entretenir avec les chevaliers et les dames d’atour. Restez ici.


    Quelques minutes plus tard, le souverain apparaît dans sa propre loge, en face de la mienne. Il me salue d’un geste et je lui réponds, puis attends qu’il ait pris place sur son trône pour l’imiter.


    — Vous voici déjà aimée, murmure lord Lisle.


    — Pourquoi?


    — Parce que vous êtes jeune, réplique-t-il avec un sourire. Ils désirent un fils pour l’Angleterre. En outre, ils apprécient les saluts que vous leur adressez. Ils veulent une reine jeune, jolie et heureuse qui, bientôt, leur offrira un prince.


    Je hausse les épaules devant la simplicité de ces gens pourtant complexes. S’ils désirent que je sois heureuse, rien n’est plus simple : jamais je ne le fus autant qu’en cet 
     instant. Loin de l’expression réprobatrice de ma mère et des accès de rage de mon frère, je vis, libre, chez moi, entourée d’amis. Je règne sur un pays immensément riche où m’attend la prospérité. Certes, le roi dirige en maître fantasque une cour fébrile, mais je le tempérerai, lui insufflerai la patience. J’adresse un sourire à lord Lisle, qui s’est montré distant ces derniers jours, contrairement à sa coutumi ère amabilité, et je lui réponds:


    — Merci. Je l’espère.


    Il hoche la tête. Prise d’une étrange impulsion, je lui demande :


    — Êtes-vous heureux?


    Il semble surpris et répond.


    — Euh, oui, Votre Majesté.


    Je cherche le mot approprié :


    — Pas d’ennuis?


    Un court instant, je distingue la peur qui assombrit son visage et un désir de se confier à moi. Puis l’impression disparaît.


    — Aucun ennui, Altesse.


    Son regard glisse en direction de la loge royale, face à nous, où lord Thomas Cromwell chuchote à l’oreille du roi. Une cour abrite toujours des factions rivales et l’amitié d’un monarque se caractérise par son inconstance. Lord Lisle offensa-t-il mon époux d’une quelconque manière ?


    — Je sais que vous êtes mon ami.


    Il incline la tête :


    — Que Dieu garde Votre Majesté, énonce-t-il gravement, puis il recule jusqu’au fond de la loge.


    Le roi quitte son trône et s’avance, prenant appui sur un page. Il lève le bras et un silence s’abat sur la foule. Tous les yeux sont fixés sur ce puissant souverain qui se proclama empereur et pape. Habilement, alors que chacun est suspendu à ses gestes, il s’incline dans ma direction. Le peuple hurle sa liesse : c’est à moi que revient la tâche de lancer le tournoi.


    Je me lève à mon tour de mon trône, tendu d’or, où mes initiales et mes armoiries se mêlent au vert et au blanc des Tudor. Il ne reste des reines précédentes que des lettres brodées sur l’envers d’une étoffe. La cour, le roi, le peuple, chacun s’applique à les oublier. Je n’aurai garde de les rappeler à leur souvenir; la joute se déroule en mon honneur.


    La foule retient son souffle. Lorsque j’abaisse mon gant, les cavaliers éperonnent leurs étalons qui s’élancent l’un vers l’autre. Lord Richman fléchit sa lance, plus tard que son adversaire, mais dans une position horizontale parfaite. Elle s’écrase sur le plastron de l’autre combattant avec le bruit mat d’un coup de hache assené au tronc d’un arbre. Violemment projeté en arrière, l’homme émet un hurlement. Lord Richman, parvenu en bout de course, se retourne sur sa selle tandis que son écuyer s’empare des rênes de sa monture.


    Parmi mes dames de compagnie, lady Lisle bondit sur ses pieds en poussant un cri d’effroi. Dans l’arène, le chevalier se relève péniblement.


    — Est-il blessé ? demandé-je à voix basse à lady Rochford. Les yeux brillants d’excitation, elle répond:


    — Peut-être. Il connaît les risques; il s’agit d’un sport dangereux.


    — Existe-t-il un…


    Je m’interromps, cherchant le mot anglais pour « docteur ».


    — Il marche, indique-t-elle alors. Il n’est pas blessé.


    On lui retire son casque. Le pauvre jeune homme est blanc comme un cierge, sa chevelure noire collée par la sueur sur son visage.


    — Thomas Culpepper, déclare lady Rochford. Un parent éloigné. Lady Lisle lui accorda ses faveurs, il jouit d’une certaine réputation auprès des femmes.


    Je lui souris tandis qu’il s’avance jusqu’à ma loge en vacillant. Il s’incline devant moi, la main de son écuyer sous son coude pour le soutenir.


    — Pauvre garçon, dis-je.


    — Il n’est de plus grand honneur que de tomber à votre service, déclare-t-il avec difficulté.


    Il affiche une beauté dévastatrice ; malgré ma stricte éducation, j’éprouve soudain l’urgent désir de le bercer dans mes bras.


    — Avec votre permission, poursuit-il, je combattrai pour vous demain, si je parviens à me tenir en selle.


    — Certes, mais prenez garde à vous.


    Il m’adresse un sourire triste, s’incline, puis s’écarte d’un pas. Il s’éloigne en claudiquant tandis que le vainqueur de la première joute exécute un tour de piste sous les acclamations de la foule. Lady Lisle garde les yeux fixés sur le jeune perdant, de même que Catherine Howard, qui a jeté une cape sur son costume.


    — Assez!


    Il me faut apprendre à commander à mes dames d’atour, qui doivent afficher un comportement irréprochable. La reine d’Angleterre et ses femmes ne sauraient en aucun cas suivre un homme d’un œil enamouré, fût-il jeune et beau.


    — Catherine, habillez-vous. Lady Lisle, où est votre époux?


    Elles acquiescent en silence, et la petite Howard s’esquive. Je m’installe de nouveau sur mon trône, puis observe l’entrée en lice d’un autre champion et de son rival. Alors que le héraut déclame un long poème en latin, ma main se glisse dans ma poche où elle froisse une feuille de papier dont je connais le contenu par cœur. Il s’agit d’une missive de la princesse Élisabeth, qui me promet le respect dû à une reine et l’obéissance due à une mère. Je pleure presque à l’idée de cette petite fille copiant ces grandes phrases sans discontinuer afin d’écrire de l’écriture d’un royal scribe. À l’évidence, elle désire venir à la cour. Je le souhaite également; j’aimerais l’inclure dans ma maisonnée, où certaines de mes demoiselles d’honneur ont le même âge qu’elle. 
     Assurément, le roi la préférerait proche de nous, sous ma surveillance.


    Les trompes claironnent soudain tandis que les cavaliers se rassemblent et saluent le roi qui traverse l’arène en boitant jusqu’à moi. Les pages s’élancent et ouvrent les portes afin qu’il gravisse les marches. Le soutien de deux jeunes gens lui est nécessaire pour accomplir ce court trajet. J’en ai appris suffisamment sur lui pour savoir que cet exercice, effectué sous les yeux de la foule attentive, l’irritera. Humilié, diminu é à ses propres yeux, il cherchera quelque mortification à infliger. Je me lève et l’accueille d’une révérence, hésitant comme toujours à tendre la main ou à avancer le front. Aujourd’hui, devant la foule qui s’est prise d’affection pour moi, il m’attire à lui et me baise sur la bouche. Puis il prend place sur son trône tandis que je demeure debout à son côté.


    — Culpepper reçut un rude coup, déclare-t-il.


    Ne sachant que répondre, je demeure muette. Mais le silence qui persiste m’indique qu’il me faut parler à mon tour. Dans un éclair, je trouve :


    — Vous aimez jouter?


    Le regard qu’il me lance me pétrifie. Je l’ai offensé d’une terrible manière, mais je ne sais comment. Je balbutie :


    — Pardon, pardon…


    — Oh, assurément, raille-t-il. Toutefois, estropié comme je le suis, cela signifierait ma mort. Ma blessure empoisonne chaque journée de mon existence; marcher ou monter à cheval me mettent au supplice, mais qui s’en soucie?


    Lady Lisle intervient en hâte :


    — Sire, la reine s’enquérait seulement si vous aimiez assister aux joutes. Elle apprend notre langue à une vitesse remarquable, mais ne peut éviter quelques erreurs.


    — Elle ne peut éviter de se montrer ennuyeuse comme un jour de pluie ! tonne-t-il, arrosant son visage de postillons.


    Sans ciller, elle s’abîme dans une révérence. Il garde les yeux fixés sur elle, sans lui commander de se relever. L’abandonnant dans cette difficile position, il se tourne vers moi.


    — J’aime assister aux joutes car il s’agit du seul plaisir qui me reste, profère-t-il amèrement. Autrefois, j’y excellais et en demeurais le champion invaincu. J’y participais sous divers déguisements afin que nul ne m’accordât l’avantage, mais même ainsi, alors qu’ils s’élançaient de toutes leurs forces, je les terrassais tous. J’étais invincible, je pouvais chevaucher des jours entiers et rompre des dizaines de lances. Comprenez-vous cela, pauvre empotée?


    Encore secouée, je hoche la tête – quoique, en vérité, il s’exprime avec un débit si rapide que je ne saisis point ses paroles. J’essaie de sourire, mais mes lèvres tremblent.


    — Nul ne l’emportait sur moi, insiste-t-il. Je tournoyais le jour, dansais la nuit durant, puis partais chasser à l’aube. Vous ne savez rien, rien! Si j’aime jouter? Seigneur, j’étais le favori des foules, le héros de chaque tournoi, le plus grand chevalier depuis ceux de la Table ronde !


    — Parmi ceux qui vous observèrent, nul ne l’oubliera, déclare lady Lisle d’une voix douce en relevant la tête. Le meilleur cavalier jamais entré en lice. Personne ne vous égala ni ne vous égalera.


    — Hum, grogne-t-il.


    Un silence pesant s’installe, qu’aucune activité dans l’arène ne rompt. Chacun attend que je déride mon époux, qui fixe le sol d’un air renfrogné.


    — Oh, relevez-vous, jappe-t-il à l’égard de lady Lisle. Vos vieux genoux se bloqueront.


    — J’ai lettre, dis-je, cherchant à évoquer un sujet qui porte moins à controverse.


    — Vous avez lettre, m’imite-t-il d’un ton mordant.


    — De la princesse Élisabeth.


    — De lady Élisabeth, me corrige-t-il.


    J’hésite un court instant, puis m’incline :


    — Lady Élisabeth.


    Sortant le précieux parchemin de ma poche, je le lui tends :


    — Peut-elle venir à la cour, vivre avec moi?


    Il m’arrache la missive et je me retiens de la lui reprendre d’un geste irrité. Il s’agit de la première lettre que m’adresse ma jeune belle-fille. Il plisse les yeux, puis aboie à l’adresse d’un page qu’on lui apporte ses lunettes. Se détournant de la foule afin que nul ne s’aperçoive que le roi d’Angleterre a besoin de verres grossissants, il la déchiffre rapidement. Puis il la donne à son page.


    — Cela est ma lettre, dis-je doucement.


    — Je répondrai en votre nom.


    — Viendra-t-elle?


    — Non.


    — Je vous en prie, Votre Majesté.


    — Non.


    J’hésite, mais ma nature obstinée, façonnée par la poigne impitoyable de mon frère, un enfant gâté, orgueilleux et irritable, à l’image de ce roi, me pousse à demander:


    — Pourquoi? Elle écrit à moi, demande à moi et je désire sa visite. Alors, pourquoi?


    Il se lève et se penche sur le dossier de la chaise pour baisser les yeux vers moi.


    — Elle naquit d’une mère si différente de vous qu’il ne lui convient point de requérir votre compagnie. Eût-elle connu sa mère qu’elle ne chercherait jamais à vous rencontrer. C’est ce que je lui dirai.


    Puis il descend lourdement les marches, traverse l’arène et reprend sa place dans sa propre loge.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Whitehall


    Février 1540


    



    



    Contrairement à mon attente, milord duc ne me convoque point durant le tournoi. Il se peut que le souvenir de l’autre reine, de son mouchoir et de son rire lors de joutes précédentes le hante encore, que le son des trompes évoque de façon intolérable son visage livide et son désespoir en ce fatal premier jour de mai. Il attend donc que s’achèvent les festivités pour me faire quérir.


    Ce palais prédispose au complot; les couloirs tournent et se croisent, les cours exhibent de jolis petits jardins en leur centre où il est aisé de se rencontrer par accident, les appartements possèdent tous au moins deux entrées.


    Le duc m’ayant ordonné de le rejoindre discrètement après le dîner, je quitte la grand-salle en catimini avant d’emprunter un chemin compliqué destiné à circonvenir quiconque me suivrait.


    Assis devant la cheminée, il termine son repas. Il dîna seul, mais, j’en suis sûre, mieux que nous, car sa nourriture fut préparée dans ses propres appartements, tandis que, dans la grand-salle trop éloignée des cuisines royales, les mets nous parvinrent froids. Thomas Howard loge dans les plus belles pièces du palais; seul Cromwell possède un plus somptueux logis. Notre famille demeure la première du royaume, même sans l’une de ses filles sur le trône. Il 
     existe toujours quelque sale travail à accomplir, là réside notre spécialité. Le duc congédie son serviteur, puis m’offre une coupe de vin.


    — Asseyez-vous.


    Cet honneur m’indique qu’il désire me confier une tâche confidentielle et, peut-être, dangereuse. Je m’exécute, sirotant ma boisson en silence.


    — Comment se déroulent les choses dans les appartements de la reine?


    — Plutôt bien. Elle apprend notre langue avec diligence et comprend presque tout, au rebours ce que croient certains. Il faudrait les mettre en garde.


    — Je prends note de votre avertissement. Son caractère ?


    — Fort plaisant. Rien n’indique qu’elle regrette son pays; elle nourrit, au contraire, une profonde affection pour l’Angleterre. Bonne maîtresse envers ses demoiselles d’honneur, elle les entoure de son attention et veille à leur réputation, tenant les rênes de sa maison avec aisance et fermeté. Elle prie sans se montrer dévote.


    — Suit-elle les rites protestants?


    — Nenni, elle prend grand soin de se plier au déroulement des services ordonnés par le roi.


    — Affiche-t-elle le désir de retourner à Clèves?


    — Elle ne le mentionne jamais.


    — Étrange.


    Il attend, suivant une stratégie longtemps pratiqu ée : demeurer silencieux jusqu’à ce que l’interlocuteur se sente obligé d’émettre un commentaire. Enfin, je suggère :


    — Je crois qu’une mauvaise relation l’unit à son frère. Son père, en revanche, l’aimait profondément, jusqu’à ce que la boisson le terrasse. Il semble que le frère se soit alors emparé du duché et de l’autorité paternelle.


    Il hoche la tête.


    — Elle n’inclinerait guère, dès lors, à renoncer au trône pour rentrer chez elle?


    — Jamais. Elle aime régner et se pique d’élever comme une mère les enfants du roi. S’il ne tenait qu’à elle, le prince Édouard demeurerait à ses côtés. Elle éprouva une amère déception lorsque le roi lui refusa de faire venir la prin… lady Élisabeth. Elle aspire à vivre en ce pays; elle espère engendrer ses propres enfants, qui viendront s’ajouter à ses beaux-enfants. Elle ne partira point de son plein gré, si c’est à cela que vous songez.


    Il écarte les mains:


    — Je ne songe à rien, ment-il.


    Je me garde de commenter et attends qu’il poursuive.


    — Comment se porte notre petite Catherine ? Le roi l’appr écie, n’est-ce pas?


    — Sans aucun doute. Elle fait preuve d’un savoir-faire étonnant pour son âge : elle affecte douceur et innocence tout en exhibant ses appas comme une ribaude.


    — Charmant. Nourrit-elle quelque ambition?


    — Non, seule la cupidité l’anime.


    — Jamais elle ne songea que le roi épousa par deux fois les demoiselles d’honneur de ses épouses? insiste-t-il.


    — C’est une écervelée, dis-je sèchement. Elle badine avec talent car elle y prend plaisir, mais se montre aussi incapable qu’un dameret de réfléchir à l’avenir.


    — Pourquoi cela? sourit-il, curieux malgré lui.


    — Ses visions de grandeur se limitent au prochain ballet. Oh, elle agira de façon à décrocher une récompense, mais jamais elle n’imaginera s’emparer du trophée le plus convoité.


    — Intéressant, apprécie-t-il. Passons au roi et à la reine : j’escorte Sa Majesté jusqu’aux appartements de son épouse tous les deux jours. L’acte est-il consommé?


    — Non, nous en sommes toutes certaines.


    Baissant la voix, j’ajoute :


    — Je crois qu’il souffre d’impuissance.


    — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


    Je hausse les épaules.


    — Nul n’ignore qu’il se montra pareillement empêché avec Anne, les derniers mois.


    Il émet un rire bref. Ce fut mon George, sur le banc des accusés, alors qu’il n’avait plus rien à perdre, qui clama l’impotence du roi à la face du monde. Comme cela ressemblait à mon époux d’énoncer l’indicible, de trahir ce brûlant secret, de défier l’autorité suprême sur les marches de l’échafaud!


    — Lui dévoile-t-il son mécontentement?


    — Il demeure courtois mais froid, comme s’il la trouvait dénuée de grâce et la jugeait incapable de lui plaire.


    — Accomplirait-il l’acte avec une autre femme?


    — Il est vieux.


    Le regard acéré du duc me rappelle que lui-même n’est plus un jouvenceau ; je m’empresse d’ajouter:


    — Par-delà son âge, la douleur le ronge. Sa blessure semble aller de mal en pis ; l’odeur qu’elle dégage est effroyable et il boite très lourdement.


    — Je m’en suis aperçu.


    — En outre, son ventre est resserré.


    — Cela n’échappe à personne, grimace milord duc.


    Comme chacun à la cour, il s’intéresse grandement aux boyaux du roi, dont les mouvements influencent l’humeur.


    — De surcroît, elle n’agit en rien de façon à aiguillonner son désir.


    — Elle le bride en ses ardeurs?


    — Nenni, je gage plutôt qu’elle ne l’aide d’aucune manière.


    — Quelle folie lui prend? Son union ne perdurera que si elle engendre un fils.


    Après une légère hésitation, je traduis ma pensée :


    — Je la crois attentive, par-dessus tout, à ne jamais paraître libertine. Sa mère et son frère l’élevèrent de façon très stricte ; elle craint plus que tout que le roi ne l’accuse d’impudicité.


    Le duc lâche un rire féroce.


    — À quoi songeaient-ils donc? Envoie-t-on un bloc de glace à un souverain tel que celui-ci en espérant des remerciements ?


    Avec un soudain retour au sérieux, il s’enquiert :


    — Pensez-vous qu’elle soit encore vierge?


    — Oui, monsieur.


    — S’en inquiète-t-elle?


    — Elle ne s’en confia à personne : je ne surpris aucun échange chuchoté et, qui plus est, selon moi, aucune de ses compatriotes ne se trouve avec elle sur ce pied d’intimité. Il se peut que la situation l’humilie ou qu’elle fasse montre de discrétion. J’opine qu’elle désire garder secret l’échec du roi.


    — Admirable, déclare le duc, laconique, et fort rare chez une femme. S’ouvrirait-elle à vous?


    — Peut-être. Que désirez-vous qu’elle déclare?


    Il marque une courte pause.


    — L’alliance avec Clèves perd de son importance ; l’amiti é entre la France et l’Espagne faiblit, il se peut même qu’elle ait déjà pris fin. Si les papistes cessent de s’entendre, le soutien des luthériens d’Allemagne ne nous est plus d’aucune nécessité. Le roi m’envoie en France afin de juger de l’amour que le roi François porte à l’Espagne. Si la perfidie ibérique rebute le Français, ce dernier s’alliera peut-être à l’Angleterre. En ce cas… Peu nous importe l’amitié de Clèves et peu nous chaut une reine de ce duché. Un trône vide nous rendrait meilleur service, laissant notre monarque libre d’épouser quelque princesse de France.


    La tête me tourne, comme souvent lorsque je m’entretiens avec le duc.


    — Le roi conclurait un accord avec la France, mettant fin à la nécessité de s’allier au frère de la reine Anne?


    — Précisément. En réalité, une entente avec Clèves nous plongerait dans l’embarras: loin de nous rapprocher des protestants, nous pourrions nous associer aux grandes puissances – France ou Espagne –, ce qui finirait par entraîner 
     notre réconciliation avec le pape. Avec l’aide de Dieu, le roi serait pardonné, l’ancienne religion restaurée et l’Église d’Angleterre rétablie sous l’autorité de Sa Sainteté. Un seul conseiller du roi élève la voix pour soutenir Guillaume de Clèves ; cet homme s’apprête à tomber.


    Avec un hoquet de surprise, je demande :


    — Thomas Cromwell?


    — La plus importante mission diplomatique du moment m’est confiée – non à Thomas Cromwell. Le roi nourrit des doutes quant aux réformes de l’Église et me les communique à moi et non à Thomas Cromwell, qui travailla sans répit à l’alliance et à l’union avec Clèves. L’alliance n’importe nullement, l’union n’est point consommée et la jument allemande déplaît à Sa Majesté. Ergo, ma chère lady Rochford, il est temps de nous départir à la fois de la jument, de l’union, de l’alliance et de l’artisan du tout: Thomas Cromwell.


    — Deviendrez-vous le premier conseiller du roi?


    — Cela se peut.


    — Lui recommanderez-vous de s’allier à la France?


    — Si Dieu le veut.


    — Et le roi se réconciliera avec l’Église?


    — Avec la sainte Église romaine, me corrige-t-il. S’il plaît au Seigneur, nous la restaurerons – ce à quoi j’aspire depuis longtemps, comme la moitié du royaume.


    — La reine luthérienne cesse d’exister?


    — Précisément, car elle se dresse en travers de mon chemin.


    — Et vous présentez une autre candidate ?


    Il sourit.


    — Il se peut que le roi lui-même ait déjà choisi. Son appétit est éveillé, il ne lui reste plus qu’à en prendre conscience.


    — La petite Cathy Howard.


    Son sourire s’élargit et je m’écrie étourdiment:


    — Qu’advient-il d’Anne de Clèves?


    Il hausse les épaules.


    — Comment le saurais-je? Elle acceptera le divorce. À moins qu’elle ne périsse. Elle me gêne, elle doit être éliminée.


    — Elle ne compte aucun ami en ce royaume, la plupart de ses compatriotes s’en sont retournés dans leur pays. Elle ne jouit d’aucun soutiende sa famille. Un péril menace-t-il sa vie?


    Il hausse les épaules derechef.


    — Uniquement si elle se rend coupable de trahison.


    — Elle ne parle point l’anglais et ne connaît personne hormis ceux qui lui furent présentés. Comment comploterait-elle contre le roi?


    — Je ne le sais pas encore.


    Avec un sourire carnassier, il ajoute :


    — Un jour, peut-être, je vous demanderai de m’apprendre les sombres projets qu’elle ourdit. Il se peut qu’ensuite vous apportiez témoignage de sa culpabilité devant un tribunal.


    — Non, je vous en prie, supplié-je dans un souffle.


    — Ainsi que vous agîtes par le passé, me tourmente-t-il d’un ton railleur.


    — Je vous en prie… 
    

  


  
    

    Catherine


    Palais de Whitehall


    Février 1540


    



    



    Je brosse la longue chevelure blonde de la reine qui, assise devant son miroir d’argent, observe son reflet d’un œil absent. Vraiment! Posséder une psyché aussi parfaite et ne point s’y mirer! Dire que, ma vie entière, il me fallut observer mon visage dans de misérables éclats de verre brisé, des plateaux d’argent ou même par-dessus la margelle du puits! Elle se montre décidément bien étrange. J’admire discrètement les manches de ma robe qui se balancent avec élégance ; je me penche légèrement, incline la tête d’un côté, puis de l’autre, jouant avec la lumière sur ma joue. Je souris, puis lève les sourcils, comme surprise.


    Baissant les yeux, je la découvre qui m’observe; un gloussement m’échappe et elle déclare avec bienveillance :


    — Vous êtes jolie demoiselle, Catherine Howard.


    Mon reflet répond en battant des cils :


    — Je vous remercie.


    — Pas moi.


    Son incapacité à s’exprimer correctement l’entraîne souvent à décocher l’une de ces hardies constatations auxquelles on ne sait jamais quoi répondre. Certes, sa beauté n’égale pas la mienne, mais elle possède de beaux cheveux, un visage plaisant, une peau claire et des yeux magnifiques. 
     En outre, elle devrait se rappeler qu’aucune fille ou presque n’est aussi jolie que moi à la cour, et dès lors ne point s’en faire le reproche.


    La pauvre est totalement dénuée de charme parce qu’elle ne sait ni danser, ni chanter, ni badiner. Nous essayons de le lui enseigner, ainsi que de jouer aux cartes, mais elle n’y entend goutte; de surcroît, elle se montre horriblement ennuyeuse.


    — Vous possédez une belle chevelure, dis-je pour l’aider.


    — Pas bon, rétorque-t-elle en indiquant sa lourde coiffe sur la table.


    — Non, pas bon. Vous vouloir essayer la mienne?


    Discuter avec elle incite à adopter ses drôles de tournures, ce qui m’amuse au plus haut point. Le soir, à l’heure du coucher, je l’imite à l’intention des demoiselles : « Vous dormir maintenant », dis-je dans l’obscurité, ce qui provoque des éclats de rire.


    Mon offre la ravit.


    — Votre coiffe ? Oui.


    J’en ôte les épingles, puis la soulève. Ma chevelure cascade autour de mon visage et je ne peux m’empêcher d’admirer mon reflet. Le souvenir me revient soudain de mon cher Francis Dereham ; il aimait plonger son visage dans mes cheveux. Je ne puis blâmer le roi de m’observer comme il le fait, ni John Beresby, ni le page de lord Seymour, ni même Thomas Culpepper qui ne me quitta point des yeux au dîner. En vérité, depuis ma venue à la cour, ma beauté n’a fait qu’accroître!


    Délicatement, je l’aide à ajuster ma coiffe. L’amélioration est immédiate. Sans ce toit allemand plaqué sur la tête, la rondeur de son visage montre enfin tout son charme.


    Mais aussitôt, elle la tire pratiquement jusque sur ses sourcils, ce qui lui donne un air absolument ridicule. Avec un petit sifflement irrité, je la repousse de manière à découvrir ses cheveux, dont je tire quelques mèches épaisses et brillantes.


    Hélas! Elle secoue la tête et galvaude de nouveau ma jolie coiffe en cachant sa belle chevelure.


    — Mieux ainsi, déclare-t-elle fermement.


    Secouant la tête, je m’exclame :


    — Mais point si joli ! Il faut la porter en arrière !


    Elle sourit devant mon impétuosité et lâche :


    — Trop français.


    Cela me réduit au silence. Elle dit vrai. Nulle reine anglaise n’oserait afficher son goût pour la mode française – la réputation d’immoralité et d’impudicité des Françaises n’est plus à faire. La dernière souveraine qui reçut son éducation sur le continent, ma cousine Anne Boleyn, introduisit la coiffe française à la cour d’Angleterre et ne l’ôta que pour poser sa tête sur le billot. La reine Jane, au contraire, portait la coiffe anglaise avec une modestie triomphante. Celle-ci ressemble à l’allemande, quoique plus légère. La plupart des femmes s’en parent, à présent, hormis moi : la coiffe française me sied divinement. Je sais qu’elle embellirait mêmement Anne de Clèves, et je la presse :


    — Vous la portiez lors des joutes; nul n’y trouva matière à s’évanouir. Vous êtes la reine, agissez comme bon vous semble.


    — Peut-être, acquiesce-t-elle avec un hochement de tête. Le roi aime? demande-t-elle en désignant ma coiffe.


    Assurément, mais seulement parce que je me trouve en dessous. Ce barbon me trouverait séduisante en habit de bouffon, agitant une vessie de porc garnie de clochettes!


    — Il apprécie, avancé-je prudemment.


    — Il aime la reine Jane ?


    — Certes; elle portait une horrible coiffe, comme la vôtre.


    — Il visite sa couche?


    Par tous les saints, où veut-elle m’emmener? Comme la présence de lady Rochford me fait défaut!


    — Je ne sais. J’étais petite fille et ne vivais alors point à la cour, mais avec ma grand-mère. Enquérez-vous de cela auprès de lady Rochford.


    — Il souhaite bonne nuit avec un baiser, déclare-t-elle soudain.


    Faiblement, je remarque :


    — C’est fort aimable.


    — Il dit bonjour avec un baiser.


    — Oh!


    — Rien de plus.


    La chambre est vide. Où diable se trouvent les demoiselles d’honneur, les chambrières? Ces fainéantes s’éclips èrent sans doute à la première occasion. Vraiment, on dit juste quand on affirme que les femmes prisent l’oisivet é par-dessus tout, et je comprends soudain pourquoi j’irrite souvent tout un chacun. Soit, mais que faire? J’ai grand besoin d’aide, or nous sommes seules. Faiblement, je répète :


    — Oh!


    — Seulement cela : un baiser le soir, un baiser le matin.


    Je hoche la tête. Ces garces me le paieront.


    — Rien d’autre, précise-t-elle, comme si j’étais une sotte qui n’entend rien à ses paroles.


    Muette, j’acquiesce d’un signe. Seigneur, faites que quelqu’un entre! J’accueillerais même Anne Bassett avec plaisir!


    — Il ne peut faire davantage, lâche-t-elle alors.


    Ses joues prennent une teinte cramoisie. Pauvre femme ! Ma gêne cède aussitôt la place à la pitié ; elle souffre autant de s’ouvrir à moi que moi de l’entendre se confier. Davantage, il se peut, car elle doit dépasser sa modestie et sa timidit é – qualités que je ne possède pas – pour m’avouer que son époux n’éprouve aucun désir pour elle et qu’elle ne sait comment y remédier.


    Ses yeux se remplissent de larmes. Pauvre, pauvre femme, unie à un grison incapable de l’honorer; c’est répugnant. Dieu merci, je puis choisir mes amants – comme Francis, jeune, mince, frétillant et dont l’insatiable appétit me gardait éveillée la nuit durant. Elle, 
     en revanche, enchaînée à ce vieillard souffreteux, doit trouver quelque moyen de l’encourager.


    — L’embrassez-vous?


    — Non, répond-elle vivement.


    — Ou bien…


    De la main droite, je mime une caresse à hauteur des hanches ; elle comprend aussitôt et s’écrie, choquée :


    — Dieu du ciel, certes non!


    — Vous devez le faire. En outre, laissez brûler les chandelles pour qu’il vous voie et dévêtez-vous devant lui.


    Joignant le geste à la parole, je montre une chemise qui glisse et découvre une poitrine. Puis je me tourne légèrement, lui lance une œillade par-dessus mon épaule et me penche en avant. Aucun homme ne résiste à cela.


    — Cessez! ordonne-t-elle fermement. Pas bien.


    — Très bien, rétorqué-je sur le même ton. Doit être fait, pour un bébé.


    — Pour un bébé, répète-t-elle.


    Poursuivant mes mimes, ma main descend de ma poitrine à ma fente ; fermant les yeux, je pousse un profond soupir, comme en proie à un indicible plaisir :


    — Comme cela. Laissez-le regarder.


    Elle pose sur moi ses grands yeux sérieux et déclare doucement:


    — Je ne puis agir ainsi, Catherine.


    — Pourquoi pas, si cela aide le roi?


    — Trop français, répond-elle tristement.

  


  
    

    Anne


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    La cour a quitté Whitehall pour se rendre dans un autre palais du roi nommé Hampton Court. Nul ne me l’a décrit, j’imagine qu’il s’agit d’un gros manoir de campagne. Je l’espère, en vérité, car j’aspire à vivre dans un cadre plus simple. À Whitehall, sans l’aide de mes dames d’atour, je me perds deux fois par jour. De surcroît, le bruit y règne sans discontinuer, en raison du nombre infini de visiteurs qui y conduisent leurs affaires ou se querellent, des musiciens qui exercent leur art, des marchands vantant leurs marchandises et même des colporteurs venus vendre leur camelote aux servantes. Ce palais ressemble à un bourg dont l’unique occupation des habitants consiste à jaser, à propager des rumeurs et à troubler l’ordre.


    Le jour de notre départ, les tapisseries, les tapis, les tentures, les instruments de musique, les divers trésors, les assiettes, les coupes et les lits sont chargés sur une caravane de chariots. Les chevaux sont sellés tandis que l’on enferme les faucons dans des fourgons particuliers. Enchaînés, ils tournent leur tête recouverte d’un chaperon de gauche et de droite, aveugles et impuissants. Bien que nés pour être libres, comme moi, ils sont soumis au bon plaisir du roi qui les retient captifs.


    Les veneurs rassemblent les chiens qui jappent et courent en tous sens, excités par le départ. Les grandes 
     familles donnent des ordres à leurs serviteurs et organisent l’acheminement de leurs propres affaires. Enfin, chacun s’élance sur sa monture ; à la suite du roi, nous franchissons les portes du palais et progressons le long de la Tamise, telle une immense armée.


    Dieu merci, le souverain se montre d’humeur allègre ; il chemine à mes côtés et m’entretient de la campagne anglaise à mesure que nous la traversons. Libérée de l’obligation de voyager en litière, comme à mon arrivée en Angleterre, j’ai la permission de monter à cheval et porte à cet effet une jolie tenue qui tombe en un drapé harmonieux de part et d’autre de ma selle. Je demeure toutefois une piètre cavalière – mon frère ne nous autorisait à monter que les bêtes les plus pacifiques de sa chétive écurie. Sa Majesté, en sa grande bonté, me fit présent d’une jument. Lorsque je l’effleure de mes talons, elle s’élance au petit galop, mais quand, effrayée, je tire trop brusquement sur les rênes, elle reprend aussitôt une allure paisible qui m’aide à cacher ma peur à ces Anglais qui en semblent dépourvus.


    Ces courtisans chassent et galopent à la fureur; j’en deviendrais la risée sans la petite Catherine Howard, qui monte à peine mieux que moi. Elle me tient dès lors compagnie et le roi tempère l’impatience de son étalon pour demeurer à nos côtés, nous prodiguant conseils, encouragements et félicitations.


    Réconfortée par sa bénignité, je cesse de craindre qu’il ne me juge trop timorée, chevauche avec plus de confiance et profite enfin du paysage qui s’offre à moi.


    Nous avons quitté Londres par des ruelles sinueuses et étroites au point qu’il n’était possible qu’à deux chevaux d’avancer de front. Aux fenêtres, le peuple nous suivit des yeux tandis que les enfants couraient à côté de nos montures. Sur les avenues plus larges, nous occupâmes les deux sens de circulation alors qu’en leur centre les vendeurs du marché nous lançaient des vivats derrière leurs étals, tenant leurs chapeaux à bout de bras. Une véritable cacophonie 
     résulta de ces acclamations mêlées au vacarme des roues et des sabots sur les pavés. Londres exhale une odeur particuli ère, composée des excréments des milliers d’animaux gardés dans les cours ou les allées, des abats rejetés par les bouchers et les poissonniers, de la puissante âcreté du cuir tanné et d’une fumée omniprésente. Çà et là, une maison patricienne se dresse au-dessus de la misère, protégée par de hauts murs derrière lesquels émerge la cime d’un arbre planté dans la cour intérieure. Les nobles construisent leurs demeures à deux pas des masures et louent coutumièrement leur pas-de-porte à des mendiants. Cette bruyante agitation me donnant le vertige, je suis soulagée lorsque j’aperçois les portes de la ville.


    Le roi me montre les immenses douves, creusées jadis afin de défendre la cité des envahisseurs.


    — Aucune attaque, maintenant? interrogé-je.


    — Le Nord et l’Est déferleraient si je ne les avais déjà écrasés du poids de ma colère. Les Écossais également, s’ils l’osaient, mais mon neveu le roi Jacques me craint, et bien lui en prend. Quant à ces canailles du Yorkshire, une leçon leur fut donnée qu’ils n’oublieront pas de sitôt : la moitié d’entre eux pleure la mort de l’autre moitié.


    Je me garde de répondre, de peur d’aigrir sa bonne humeur. La jument de Catherine trébuche alors et cette derni ère agrippe la crinière en lâchant un couinement apeuré. Le roi éclate de rire et la taxe de couardise. Leur discussion qui s’ensuit me laisse libre d’observer le paysage.


    Au-delà des murs de la ville s’élèvent de plus larges demeures, un peu en retrait de la route, dotées de jardinets ou entourées de petits champs. Dans chacun de ces enclos se trouvent un cochon, parfois quelques vaches, des chèvres ou des poules. La richesse de ce pays apparaît sur les visages ronds et souriants de ce peuple bien nourri. Peu après se succèdent de vastes pâturages parsemés de jolies fermes, de villages ou de minuscules hameaux. Chaque carrefour s’ornait jadis d’une stèle à présent détruite ; parfois se 
     dresse encore une statue décapitée de la mère du Christ au pied de laquelle éclatent les couleurs d’un bouquet fraîchement déposé. Tous les Anglais ne semblent point convaincus par les changements. Souvent, j’aperçois une abbaye ou un monastère qu’une équipe s’occupe à remodeler ou à démolir. Je suis fascinée par ces transformations qu’imposa le roi en quelques années: il a arraché le cœur de ce royaume, mais il est trop tôt encore pour savoir comment ce dernier se développera sans les lieux sacrés qui en jalonnaient l’existence.


    Le monarque met fin à sa conversation avec Catherine Howard pour s’adresser à moi:


    — Je règne sur un puissant pays.


    Il en a toutefois détruit ou volé l’un des plus riches trésors, mais je ne suis pas sotte au point d’en faire la remarque.


    — Bonnes fermes et…


    Je m’interromps, indiquant du doigt les animaux dont je ne connais point le nom dans sa langue.


    — Des moutons, me renseigne-t-il. Ils représentent la fortune de ce royaume. Nous fournissons la laine au monde entier; pas un manteau n’existe dans toute la chrétienté qui ne soit tissé de laine anglaise.


    Ce n’est point l’exacte vérité : à Clèves, nous tissons la laine de nos propres moutons. Toutefois, l’importance de ce commerce anglais ne m’est point inconnue ; de surcroît, je ne désire nullement le contredire.


    — Le troupeau de grand-mère pâture dans les South Downs, intervient Catherine de sa voix flûtée. Leur viande est si tendre ! Je lui demanderai de vous en envoyer, Sire.


    — Vraiment, douce enfant? réplique le roi. La cuisinerez-vous également pour moi?


    Elle pouffe et répond :


    — Je m’y essaierai, Sire.


    — Allons, avouez: vous ne savez préparer un rôti ni confectionner une sauce. Je doute que vous ayez jamais pénétré dans une cuisine.


    — Si Votre Majesté désire que je lui accommode un plat, j’apprendrai, déclare-t-elle. Mais vous dînerez mieux si vos cuisiniers s’y emploient.


    — J’en suis certain. Au demeurant, une jolie fille comme vous n’a point besoin de savoir mitonner. Je gage que vous jouissez d’autres talents pour captiver un époux.


    Leur conversation se déroule trop rapidement pour que je puisse en saisir le sens, mais je me réjouis des bonnes dispositions de mon mari. Catherine s’adresse à lui avec aisance et impétuosité. Il s’en amuse et la traite de ce fait comme un grand-père attendri.


    Je les abandonne à leur échange et reprends mon observation du monde qui nous entoure. Nous cheminons sur la rive de la Tamise, qui bruit des activités des bachots, des coches d’eau, des barges des nobles familles, des chalands chargés de marchandises et des pêcheurs qui, depuis leurs barques, lancent leurs filets. Les crues de l’hiver ont laissé derrière elles de larges étendues d’eau qui scintillent d’un reflet argenté au milieu des marécages. Un héron s’élève soudain, ses immenses ailes déployées battant l’air avec majesté.


    — Hampton Court, est-ce une petite maison?


    Le roi éperonne son étalon pour se mettre à ma hauteur.


    — Une immense demeure. La plus belle qui soit au monde.


    Je doute que le roi de France qui construisit Fontainebleau ou les Maures qui édifièrent l’Alhambra en conviennent, mais je ne le corrige point, n’ayant jamais vu ces palais.


    — L’avez-vous bâtie vous-même, Sire?


    À peine mes paroles ont-elles franchi mes lèvres que je découvre, une fois encore, mon erreur. Je désirais l’encourager à m’entretenir de l’élaboration et de la construction de cet endroit dont il se montre si fier, mais ses traits se ferment soudain. La petite Catherine intervient en hâte :


    — Il fut édifié pour le roi par un conseiller qui prouva peu après sa fourberie. Ce palais du goût de Sa Majesté 
     constitua sa seule bonne action. Enfin, voilà ce que j’ai entendu.


    Le visage du roi s’éclaire tandis qu’il s’écrit avec un petit rire :


    — Vous dites vrai, mademoiselle Howard, bien que vous fussiez certainement une enfant lorsque me trahit Wolsey, ce ministre déloyal ; mais il m’éleva cependant une magnifique demeure.


    Se tournant vers moi, il conclut d’un ton froid:


    — Cette maison m’appartient, voilà tout ce qu’il vous faut savoir. Et elle dépasse toute autre par sa beauté.


    Je hoche la tête sans répondre. Combien d’hommes commirent le crime d’offenser ce monarque en ses longues années de règne ? Il éperonne de nouveau son cheval et se rapproche de son grand écuyer, qui chevauche à côté du jeune Thomas Culpepper. Quelques instants plus tard, leurs rires s’élèvent.


    Au détour d’un dernier virage, le palais apparaît enfin dans toute sa splendeur, construit en brique, le plus onéreux des matériaux, et agrémenté d’une pierre blanche et brillante. La vision de cette merveille me coupe le souffle. Dans le vacarme des sabots sur les pavés, nous franchissons l’impressionnant châtelet d’entrée pour remonter la voie qui mène à l’immense cour intérieure. Les serviteurs ouvrent l’imposante porte à double battant. Éclatants dans leur livrée aux couleurs des Tudor, des centaines d’hommes et de femmes s’alignent selon leur rang et forment une triple haie d’honneur. Une fois de plus, la richesse de ce pays me semble écrasante.


    — Qu’arriva-t-il à l’homme qui édifia cette demeure?


    Je pose la question à Catherine au milieu du brouhaha de la cour qui démonte, des mouettes qui hurlent depuis la rivière et des corbeaux qui croassent sur les cheminées.


    — Le cardinal Wolsey fut jugé coupable de trahison. Il périt, répond-elle à mon oreille.


    — Vraiment? Il mourut?


    — Oui, acquiesce-t-elle sèchement. Le roi se retourna contre lui. Cela lui arrive parfois, vous savez.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Je suis de retour dans mes anciens appartements. Le temps s’est arrêté : je redeviens une jeune mariée au cœur rempli d’espoir, ma belle-sœur assise sur le trône attendant son premier enfant, mon époux décoré depuis peu du titre de lord Rochford, mon neveu destiné à devenir le futur roi d’Angleterre.


    Je m’arrête devant l’une des hautes fenêtres et baisse le regard vers les jardins qui s’étendent jusqu’à la rivière. Il me semble presque distinguer Anne et George qui flânent dans les allées de gravier. Je crois que, s’ils vivaient encore, je continuerais de les observer: les petits gestes d’affection de mon époux, la main d’Anne glissée dans le creux de son coude. Lorsqu’elle eut conçu et rechercha soutien et réconfort auprès de lui, il se montra toujours attentionné envers cette sœur qui portait peut-être le prochain souverain de ce royaume. En revanche, lorsque, au cours des derniers mois que nous passâmes ensemble, la grossesse déforma mon corps, il ne montra jamais de compassion pour ma lassitude. Jamais il ne posa la main sur mon ventre arrondi ni ne m’invita à m’appuyer contre lui. Comme je regrette maintenant toutes ces choses que nous n’eûmes pas le temps d’accomplir! Je ne me désolerais pas davantage si nous avions vécu une union heureuse. À la mort de George, j’envoyai son 
     fils au loin. Il entrera dans les ordres. Je ne nourris aucune ambition pour lui. J’ai renoncé à cet héritage que je me préoccupais de recueillir pour lui; le nom déchu de Boleyn n’apporte plus aucun crédit, seulement la honte. En perdant Anne et George, j’ai tout perdu.


    Milord duc, de retour de France, s’enferme chaque jour avec le roi, des heures durant. À l’évidence, il rapporte d’excellentes nouvelles de Paris. Si l’élévation de notre famille ne perçait point dans l’attitude fanfaronne de nos hommes, dans l’autorité nouvellement retrouvée de notre allié, l’archev êque Gardiner, ou dans le retour des rosaires et des crucifix aux ceintures et sur les poitrines, elle se devinerait aux signes de déclin des partisans de la Réforme : la continuelle mauvaise humeur de Thomas Cromwell, la sollicitude affichée par l’archevêque Cranmer et la difficulté qu’ils rencontrent à obtenir un entretien avec le roi. Notre parti – celui des Howard et des papistes – jouit de nouveau de la faveur royale. Nous avons les bonnes cartes en main: la foi, les traditions, la fille qui attire l’œil du roi. Thomas Cromwell, maintenant qu’il a pillé l’Église, ne possède plus rien à offrir. Quant à « sa » candidate, la reine, elle peut apprendre l’anglais, mais point l’art de badiner.


    Le duc de Norfolk me convoque et je m’empresse d’obéir. Je traverse les galeries familières décorées de fresques, parfum ées par le romarin et la lavande qui jonchent le sol, éclair ées par la lumière venue de la rivière qui pénètre à flots par les grandes fenêtres. Des fantômes m’ouvrent la route ; la robe d’Anne disparaît dans un tourbillon de soie, le rire de mon époux résonne dans l’air tranquille. En me hâtant, je parviendrai à les rejoindre. Rien n’a changé : même à présent, j’aspire à les épier, à surprendre leurs secrets.


    Malgré moi, je presse le pas. Mais, lorsque je tourne le coin, je n’aperçois que deux sentinelles qui montent la garde devant l’appartement des Howard – et qui n’ont aperçu aucun fantôme. Ils m’ont distancée. Quoique morts, ils me devancent encore et m’excluent avec la même célérité que 
     lorsqu’ils vivaient. Le garde frappe à la porte, l’ouvre, puis me laisse passer.


    — Comment se porte la reine ? demande aussitôt le duc, assis derrière une table.


    La nouvelle souveraine, non point notre Anne chérie: exaspérante.


    — Elle fait preuve de bonne humeur et son apparence s’améliore.


    Bien que sa beauté ne puisse égaler celle de notre ancienne protégée.


    — L’a-t-il besognée?


    Je mets la crudité de sa question sur le compte de la fatigue que lui occasionna son récent voyage.


    — Non. D’après moi, il se montre toujours empêché.


    Un silence s’ensuit; le duc se lève et avance jusqu’à la fenêtre. Combien de fois ne me suis-je pas tenue à cette même place, l’instruisant des agissements d’Anne et de George tandis que, de ce poste, il les observait qui devisaient dans les allées? Distingue-t-il lui aussi leurs fantômes? Jadis, il me demanda si j’enviais ma belle-sœur, si j’étais disposée à agir contre elle pour tenter de sauver mon époux. Aimais-je George ? s’était-il alors enquis. La mort d’Anne me causerait-elle quelque chagrin?


    La question qu’il me pose interrompt le cours indésirable de ces souvenirs.


    — Pensez-vous que son impuissance provienne… d’un sortilège?


    Je n’en crois point mes oreilles. Le duc suggère-t-il sérieusement que l’impotence du roi résulte d’un envoûtement? Certes, on impute toujours à une sorcière cette infirmité quand elle survient chez un homme jeune, mais nul n’ignore l’affaiblissement qu’entraînent la maladie et la vieillesse. Or, ce roi débordant de graisse se montre engourdi par la douleur et aussi malade dans son corps que dans son esprit. Un sortilège? La dernière fois que Henri clama en être victime, il en accusa ma belle-sœur et, l’engourdissement de son 
     époux faisant office de preuve, elle acheva son existence sur l’échafaud. Effrayée par cette évocation, je balbutie :


    — Vous ne pouvez suggérer… Le pays n’accepterait point… Nul ne songerait que cette reine… qu’une autre reine…


    Je m’interromps avant de lâcher malgré moi :


    — Il faut qu’il cesse…


    — Je ne suggère rien. Toutefois, sa virilité lui fait défaut, donc quelqu’un l’a envoûté. Qui, sinon la reine, pourrait en porter la responsabilité?


    Je retiens mon souffle. Si le duc rassemble des preuves contre la souveraine, elle cessera bientôt de vivre. Cependant, j’avance :


    — Il n’éprouve aucun désir pour elle ; je gage que rien d’autre que cela ne cause son empêchement. Toutefois, ses sentiments à son égard pourraient changer. En outre, il demeure d’un âge avancé et son corps le fait souffrir.


    Il hoche la tête et j’essaie de deviner ce qu’il veut entendre. Prise d’une inspiration, je poursuis:


    — Au demeurant, d’autres filles éveillent son appétit.


    — Ah, mais cela prouverait l’envoûtement, intervient habilement le duc. Il se peut que le sortilège ne le rende empêché qu’en présence de la reine afin qu’il ne puisse offrir un héritier à l’Angleterre.


    J’acquiesce servilement, m’abstenant de lui faire remarquer que seule une petite garce dépravée comme Catherine Howard exhibant ses appas parvient encore à susciter le désir d’un monarque affaibli par son grand âge et son corps diminué.


    — À qui profiterait son envoûtement? persiste-t-il.


    Mentionner le nom de quelqu’un équivaut à signer son arrêt de mort. Aucune preuve n’innocentera quiconque d’une accusation de sorcellerie à l’encontre du roi. Selon la nouvelle loi, la moindre pensée devient un crime aussi grave que l’acte lui-même. Henri juge ses sujets sur leurs opinions, aussi ceux-ci n’opinent-ils plus.


    — Je ne sais qui se rendrait coupable d’une telle perfidie, affirmé-je d’une voix ferme.


    — La reine reçoit-elle des luthériens?


    — Non, jamais.


    Je dis la vérité : elle se conforme scrupuleusement aux rites d’Angleterre établis par l’archevêque Cranmer et imite en tout point Jane Seymour, née pour servir.


    — Reçoit-elle des papistes?


    La question me confond.


    — Non ! Née et éduquée à Clèves, au cœur de la Réforme, elle les considère comme les suppôts de Satan!


    — Lady Lisle cultive-t-elle son amitié ?


    Le rapide regard que je lui lance trahit ma stupéfaction.


    — Le roi en personne est coiffé d’Anne Bassett, la fille de lady Lisle ; il plaça lui-même cette dernière auprès de la reine. Rien ne permet de l’impliquer d’une quelconque manière.


    — Ou bien lady Southampton?


    — Je n’ai rien entendu contre elle non plus.


    Il hoche la tête. Les preuves, en particulier dans le domaine de la sorcellerie, se créent aisément. Un chuchotement qui se transforme en accusation à laquelle succède une pluie de mensonges. Ceux-ci mènent à un simulacre de procès qui débouche sur une sentence. Ce fut de cette manière que le roi se débarrassa d’une épouse ; il envoya sa femme à l’échafaud sans que sa famille levât le petit doigt pour la sauver.


    J’attends, angoissée, qu’il m’ordonne de fabriquer ces pièces à conviction qui signifieront la mort de quelqu’un. Je cherche des arguments à lui opposer, priant Dieu de m’accorder le courage de refuser. Comme le silence se prolonge, je lui adresse une révérence, puis me dirige vers la porte.


    — Il prouvera le complot, prédit-il alors que je pose la main sur le loquet.


    Je m’immobilise aussitôt.


    — Que Dieu la protège.


    — Il confirmera que les papistes ou les luthériens introduisirent une sorcière dans son entourage dans le but d’affaiblir sa virilité.


    Malgré mes efforts pour garder un visage dépourvu d’expression, la panique m’envahit à l’idée du danger effroyable qui menace la reine – et, il se peut, me guette aussi.


    — Il va sans dire que je préfère qu’il s’en prenne aux luthériens plutôt qu’à notre parti, me rappelle-t-il.


    — Je comprends.


    — Il cherchera à divorcer sur le motif que la reine était déjà promise. Si cela échoue, il y parviendra en affirmant qu’il n’en voulait point et ne désirait point s’unir.


    — Il a déclaré devant témoins: « Oui, je le veux », dis-je dans un souffle. Nous l’avons tous entendu.


    — En son for intérieur, il n’y consentait point.


    — Oh… est-ce cela qu’il affirme, à présent?


    — Oui-da. Qu’elle refuse d’admettre son engagement préalable, et il clamera ne point être en mesure de consommer son mariage en raison d’un sortilège jeté par ses ennemis.


    — Des papistes?


    — Comme lord Lisle.


    Je laisse échapper un hoquet d’effroi.


    — Il serait accusé?


    — C’est une possibilité.


    — Ou des luthériens?


    — Comme Thomas Cromwell.


    Mon visage trahit mon désarroi :


    — Cromwell s’est-il ouvertement déclaré pour la Réforme?


    — Le roi, guidé par Dieu, percevra la vérité en sa grande sagesse, déclare le duc d’une voix doucereuse.


    Je pose enfin la question la plus importante, en particulier pour une femme :


    — Qui est la sorcière ?


    — Possédez-vous un chat? s’enquiert le duc avec un sourire.


    La terreur me paralyse et je bégaie :


    — Moi… Moi?


    Le duc éclate de rire.


    — Cessez de prendre cet air apeuré, lady Rochford. Nul ne vous accusera tant que vous demeurerez sous ma protection. En outre, vous ne cachez aucune poupée de cire dans vos coffres et ne vous adonnez point au sabbat à la minuit, n’est-ce pas?


    — Ne raillez point, le sujet ne prête guère à rire.


    Il reprend aussitôt son sérieux.


    — En effet. Alors, qui est la magicienne qui châtra le roi?


    — Aucune d’entre nous.


    — S’agirait-il de la reine elle-même? insinue-t-il.


    Je balbutie :


    — Son frère la défendrait. Même si vous rapportez de France une promesse d’alliance, risquerez-vous son inimiti é ? Il pourrait lever la ligue protestante contre nous.


    — Qui sait? Il se peut qu’au contraire il ne la soutienne point, déclare-t-il en haussant les épaules. Quant à la France, je me suis en effet assuré de son amitié, quoi qu’il arrive.


    — Je vous en félicite. Cependant, la reine demeure la sœur du duc de Clèves. On ne saurait l’accuser de sorcellerie, la faire étrangler par le forgeron d’un village et l’ensevelir à la croisée des chemins, un pieu enfoncé dans le cœur !


    Il écarte les mains, comme innocent de ces décisions.


    — Je sers Sa Majesté, rien de plus. L’avenir nous éclairera, mais vous la surveillerez de près.


    Je m’exclame, incrédule:


    — Il me faut l’épier pour déceler des signes de sorcellerie ?


    — Nenni, pour accumuler des preuves. Si le roi en a besoin, les Howard les lui fourniront, n’est-ce pas?


    Je reste silencieuse.


    — N’est-ce pas?


    — Oui, milord.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Thomas Culpepper, ce cousin éloigné, que le roi tient en haute faveur pour nulle autre raison qu’il possède un joli minois et de beaux yeux bleus, n’est qu’un coquin qui n’honore point ses promesses ; je ne poserai de ma vie les yeux sur lui !


    Je le rencontrai pour la première fois il y a des années, à Horsham, où il se rendit brièvement. Ma grand-mère papillonnait autour de lui en affirmant qu’il s’élèverait très haut. Il ne me remarqua point, bien entendu, contrairement à ce qu’il déclare. J’étais alors éprise de Henri Manox, ce bon à rien, mais j’admirai cependant l’allure de notre aimable visiteur – il m’eût éblouie même si j’avais été promise au plus puissant homme de la terre. Toutes les femmes le portent aux nues. La moitié des dames de la cour se pâment d’amour pour lui.


    Il possède une chevelure noire et bouclée ; lorsqu’il rit, sa voix se fêle d’une si amusante manière qu’à mon tour je suis prise d’une folle envie de l’imiter. Le roi l’adore pour sa beauté sans égal, son esprit vif, sa joyeuse humeur, ses talents de danseur ou de chasseur, et enfin son courage lors des joutes. Sa Majesté le garde continûment à son côté, l’appelant « mon petit chevalier ». La nuit, il dort dans la chambre à coucher du roi, qui le préfère en outre à ses apothicaires pour panser sa blessure.


    Les demoiselles d’honneur – qui ont remarqué l’attention que je lui portais – s’accordent à vouloir nous marier, mais il ne jouit d’aucune fortune ni moi d’une quelconque dot, ce qui ôte à la chose tout intérêt. Cependant, dussé-je choisir un seul homme, je le désignerais, avec son sourire espiègle en diable et ses yeux qui me déshabillent.


    Dieu merci, j’officie auprès d’une reine stricte et modeste qui n’accepte aucun débordement. Thomas Culpepper se fût-il présenté à moi à Lambeth, je lui eusse réservé un accueil des plus chaleureux en ma couche, renvoyant sans hésitation mon Francis à Joan Bulmer!


    Il est revenu à la cour après quelque temps passé chez lui, où il reçut des soins pour la blessure qu’il se fit en joutant. Il affirme que la jeunesse de ses os hâta sa guérison. Il dit vrai : il saute et gambade comme un lièvre dans un champ de luzerne. Il suffit de le regarder pour déceler aussitôt cette allégresse qui coule dans ses veines, tel un élixir. Il brille comme le mercure et ragaillardit quiconque le côtoie, à l’image d’un vent printanier; sa seule présence égaie la cour – même pendant le carême. Toutefois, ce matin, il me fit attendre une bonne heure dans le jardin de la reine, alors même que mon service m’appelait auprès d’elle et, lorsqu’il survint enfin, il déclara devoir se hâter car le roi l’attendait.


    Je n’accepterai point un tel traitement et le lui ferai savoir. Dès cet instant, je refuse formellement de me rendre à ses rendez-vous – je n’y répondrai que s’il m’en prie à maintes reprises. Je ne badinerai plus pendant le carême, il s’en trouvera bien marri. Il se peut même que je devienne pensive, sérieuse et cesse tout à fait de folâtrer.


    En chemin vers la grand-salle, à l’heure du dîner, lady Rochford me demande la raison de mon agitation, mais je l’assure de mon immuable félicité.


    — Prenez soin de l’afficher par un sourire, alors, m’avertit-elle, car milord duc, de retour de France, ne manquera de vous observer.


    Aussitôt, je relève le menton, lui lance une œillade radieuse comme en réponse à une parole pleine d’esprit, et émets même un petit rire perlé, mon « rire de cour », léger et élégant, qui imite celui des autres dames d’atour. Elle hoche la tête avec approbation.


    — Voilà qui est mieux.


    — Quelle sorte d’affaires Monseigneur mena-t-il en France ?


    — Les nouvelles du monde vous intéresseraient-elles?


    — Je ne suis point si sotte que vous le pensez !


    — Votre oncle rendit visite au monarque français pour s’assurer de son amitié, afin que l’Angleterre n’ait plus à craindre une alliance du roi François avec l’empereur et Sa S… je veux dire : le pape.


    Je souris, car Jane Boleyn elle-même se trouva sur le point de prononcer « Sa Sainteté », ce qui nous est interdit, puis je déclare avec esprit:


    — Je sais cela. Ils désirent placer le cardinal De La Pole sur notre trône, par pure malignité.


    — Ne parlez point de cela, me met-elle en garde.


    — C’est la vérité ! Voilà pourquoi la pauvre mère du cardinal et tous les autres De La Pole croupissent à la Tour: depuis Rome, Son Éminence appellerait les papistes d’Angleterre à se rebeller contre le roi, comme par le passé.


    — Ils ne se soulèveront plus contre Sa Majesté, souligne-t-elle sèchement.


    — Parce qu’ils ont reconnu leurs erreurs?


    — Parce que la plupart d’entre eux sont morts, ce qui est également l’œuvre de votre oncle.

  


  
    

    Anne


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Ayant entendu que la cour observerait scrupuleusement le carême, je m’attendais à ce que le poisson remplaçât pendant quarante jours la viande sur les tables. Las! Comme les consciences anglaises se montrent accommodantes, imitant le roi qui fait preuve de faiblesse à l’égard de ses besoins. Dès le premier soir, une longue file de serveurs portant haut des plats d’argent traverse la grand-salle pour les présenter à la table royale. Comme l’exige la coutume, Sa Majesté et moi y prélevons de petites parts avant d’envoyer les plats à nos favoris à travers la salle. Je les réserve toujours à mes femmes, jamais à aucun homme. Il ne s’agit point là de creuses civilités ; le roi surveille chacun de mes gestes et garde fixés sur moi ses petits yeux presque ensevelis sous la graisse, comme pour me prendre en défaut.


    À ma grande surprise, du poulet nous est servi en tourte et en fricassée, mais également rôti aromatisé d’herbes savoureuses. Pendant le carême, les volailles cessent de compter parmi les viandes: le roi et Dieu en ont décidé ainsi. Il en va de même pour le gibier à plumes. Il nous parvient dans un plat, merveilleusement présenté, un oiseau imbriqué à l’intérieur d’un autre afin que se développent les saveurs, accompagné par ailleurs de nombreuses spécialités d’œufs – lesquels cessent également 
     d’être considérés comme viande. Bien entendu, le festin comprend aussi un nombre infini de poissons; ceux-ci viennent des lacs, de la Tamise et même de l’océan, où se rendent les pêcheurs afin de trouver de quoi nourrir cette cour insatiable. J’aperçois également des écrevisses, des tourtes cornouaillaises (caractérisées par les petites têtes des poissons brisant l’épaisse croûte de pâte) et, enfin – et à mon grand ravissement –, des légumes de printemps, rarement servis à la cour. Je dînerai légèrement; plus tard, mes mets favoris me seront portés en privé, dans mes appartements. Jamais je ne consommai une si riche nourriture qu’à la cour d’Angleterre. Un peu plus tôt, mes compatriotes durent quelque peu délacer mon corset; glosant alors sur mon poids croissant, elles suggérèrent à mots couverts qu’un enfant en était la cause. Incapable de les contredire sans m’exposer – et plus encore le roi – à pires commentaires, je souris et les laissai me taquiner comme si j’étais une femme comblée nourrissant l’espoir d’avoir conçu, et non une vierge intacte.


    La jeune Catherine Howard affirma alors que seul le bon beurre d’Angleterre me valait mes nouvelles rondeurs, lesquelles, ajouta-t-elle, m’allaient à ravir. En mon for intérieur, je la remerciai vivement de son intervention. Cette petite fait montre d’une excessive frivolité, mais parfois d’une sorte d’intelligence, propre à ces créatures qui en sont coutumièrement dépourvues car elles ne songent jamais qu’à elles-mêmes.


    En cette période de carême, nous renonçons aux plaisirs. Les intermèdes joyeux, les ballets et les représentations théâtrales laissent place à la lecture de textes sacrés ou au chant de psaumes. J’en suis soulagée ; aucune occasion ne se présentera pour le roi de survenir vêtu de quelque déguisement. Le souvenir de notre première rencontre demeure cuisant dans ma mémoire – ainsi, je le crains, qu’en la sienne –, non parce que je ne le reconnus point, mais parce que j’affichai le dégoût qu’il m’inspirait. Depuis, et bien que je le 
     trouve gras, vieux et nauséabond, je me suis gardée de trahir mes sentiments. Cependant, il est trop tard. Ma réaction premi ère à Rochester lui apprit l’opinion que j’avais de lui. Pis encore, il se découvrit à travers mes yeux : grossier, abject. Il m’arrive de craindre que sa vanité ne s’en remette jamais – ni sa virilité. Je suis persuadée que celle-ci se flétrit dès l’instant que ma salive toucha le sol et que rien de ce que je tenterai n’effacera cet incident.


    Pour cette raison, j’apprécie le carême et l’attendrai chaque année avec impatience. Durant ces quarante nuits bénies, je n’aurai point à accueillir le roi dans ma chambre avec un sourire, à me positionner de façon qu’il lui soit aisé de se hisser sur moi, à montrer un empressement à le satisfaire qui ne se teinte point d’impudicité, à gésir, enfin, dans la semi-pénombre, sur une couche infestée par l’odeur d’une blessure purulente en compagnie d’un homme qui se montre empêché.


    Cette souffrance injurieuse qui m’est imposée nuit après nuit me détruit, m’humilie. Je m’éveille chaque matin en proie au désespoir, écrasée par la honte, alors que la faute lui incombe. La nuit, quand, privée du répit offert par le sommeil, je l’entends qui vente effroyablement ou gémit de douleur, je rêve de m’évader. Pendant quarante jours me seront épargnées ces pitoyables tentatives, vouées à un immuable échec, qu’il m’impose chaque soir et dont il me blâme un peu plus chaque matin. Par tout ce qui est sacré, quel soulagement!


    Enfin, nous jouirons tous deux d’un moment de paix ! Je ne me soucierai point de l’aider, il ne s’activera pas sur moi en grognant. Pendant quarante nuits, je dormirai dans des draps qui embaumeront la lavande et non le pus.


    Hélas, cette rémission prendra fin un jour. Pâques se lèvera sur des célébrations : mon couronnement originellement prévu en février, repoussé en raison de notre entrée officielle à Londres, aura lieu en mai. Je dois mettre ce répit à profit pour prendre quelque repos, mais également pour 
     trouver comment encourager mon époux à consommer notre union.


    Thomas Cromwell, il se peut, m’y aidera. Cathy Howard, cette espiègle polissonne, me conseilla d’user d’artifices de séduction. Je n’ose imaginer son comportement avant son entrée à mon service ! Une fois installée, je m’entretiendrai avec elle ; une femme – une enfant – ne saurait posséder ces connaissances sur la façon de se dénuder en adressant un sourire par-dessus son épaule. Son éducation laisse effroyablement à désirer. Elle oubliera ces roueries qu’elle apprit Dieu sait où et, par-dessus tout, cessera de vouloir me les enseigner! Le comportement de mes demoiselles demeurera au-dessus de tout soupçon, à l’image du mien. Une reine fut occise pour moins que cela.


    Lorsque le dîner prend fin, le roi se lève, puis parcourt la salle, saluant çà et là quelques courtisans. Je déduis de son affable bonhomie que sa jambe le fait moins souffrir, ce soir. Deviner ce qui le préoccupe est malaisé, car il s’emporte facilement. En outre, si je me méprends sur les causes de sa douleur, il se vexe plus encore.


    J’aperçois Thomas Cromwell, à qui j’adresse un signe. Il me rejoint aussitôt et nous nous dirigeons vers une fenêtre, comme pour admirer la nuit glaciale piquetée d’étoiles.


    — J’ai besoin d’aide, milord secrétaire.


    — Il n’est que vous commandiez, répond-il avec un sourire, les traits cependant tirés.


    — Je ne satisfais point le roi.


    Il se raidit, puis lance un regard éperdu alentour. M’exprimer ainsi devant un homme me remplit de honte, mais je ne puis me fier à mes femmes. Quant à confier mon secret à mes compatriotes, même à Lotte, cela reviendrait à alerter mon frère et ma mère. Cependant, mon union demeure incomplète ; je manque ainsi à mes devoirs envers le roi, envers le peuple d’Angleterre et même envers moi-même. Cet homme constitue mon unique chance.


    — Il s’agit là d’une affaire très… privée, balbutie-t-il, la main devant la bouche.


    — Non. Affaire du roi, du royaume : pas privée.


    — Sollicitez le conseil de vos femmes, de votre première dame d’atour.


    — Vous avez fabriqué cette union, dis-je, cherchant mes mots. Aidez-moi à la rendre… véritable.


    — Je ne suis point responsable…


    — Soyez mon ami.


    De nouveau, il évalue d’un regard ses chances de fuite. Mais je le retiens fermement.


    — Il est encore tôt.


    Je secoue la tête.


    — Non. Cinquante-deux jours.


    Nul n’a compté avec plus de soin que moi.


    — Vous expliqua-t-il les raisons de son aversion? demande-t-il soudain, mais son élocution est trop rapide pour que je le comprenne.


    — Expliqua?


    Il émet un petit sifflement agacé.


    — Quel est votre problème? me chuchote-t-il simplement à l’oreille.


    La stupéfaction envahit mes traits; je tourne la tête vers la fenêtre pour cacher mon désarroi à cette cour qui observe tout.


    — C’est moi? Il dit: c’est moi?


    Il reste muet, mais la gêne que je déchiffre sur son visage m’apporte une réponse. Ce n’est ni la vieillesse ni la maladie qui empêchent le roi de m’honorer, mais le manque de désir, peut-être même le dégoût que je lui inspire. L’expression embarrassée de son misérable conseiller m’indique en outre que Sa Majesté lui confia sa répulsion. Les mots jaillissent de ma bouche :


    — Il me hait?


    Seigneur! Il s’en est ouvert à son ministre, à ses amis. Depuis tout ce temps, les courtisans se gaussent derrière 
     leurs blanches mains du laideron de Clèves qui soulève le cœur du roi!


    L’humiliation me tord l’estomac; je me détourne en hâte de Cromwell sans distinguer son petit salut ni l’empressement qu’il met à s’éloigner de moi, la pestiférée de la cour.


    Le reste de la soirée s’écoule dans une brume funeste. N’eussé-je été à si rude école auprès de mon frère, je me fusse jetée sur mon lit pour y sangloter jusqu’à épuisement. Mais, à Clèves, j’appris à m’obstiner, à rassembler mes forces, à survivre à l’inimitié d’un tyran.


    Tel un faucon à peine éveillé, je reste à l’affût. Je ne plie pas et garde un sourire accroché à mes lèvres. Lorsque l’heure arrive pour les femmes de se retirer, j’offre une profonde révérence à mon époux sans trahir mon désespoir.


    — Bonne nuit, Votre Majesté.


    — Bonne nuit à vous, ma douce, répond-il avec une telle bénignité qu’un instant l’envie me prend de m’accrocher à lui comme à mon unique ami et de lui avouer ma peur et mon affliction.


    Mais son regard me quitte déjà et erre sur mes dames et demoiselles d’honneur. Catherine Howard s’avance d’un pas, plonge à son tour dans une révérence, puis nous quittons la salle.


    Je ne prononce pas une parole alors qu’elles m’ôtent mon collier d’or, mes bracelets, mes bagues, ma coiffe, mon corset, mes jupes, le rembourrage, mes jupons et ma chemise. Sans un mot, je les laisse me vêtir de ma robe de nuit, puis, devant le miroir où je prends place, me brosser les cheveux, les natter et les couvrir de mon bonnet de nuit. Je ne réponds pas même à lady Rochford qui s’enquiert avec bonté si elle peut m’être d’une quelconque assistance.


    Le prêtre entre alors; agenouillés, nous récitons le bénédicit é du soir, sans que je parvienne à empêcher mon esprit d’errer au rythme des prières familières, accablée à l’idée que, depuis le premier jour, j’écœure mon époux.


    Une fois de plus, je me souviens de cet instant à Rochester, quand il survint, drapé dans sa vanité, ordinaire en tout point, hormis en cette audace qu’il afficha en fondant sur moi. Las! Il ne s’agissait point d’un vulgaire ivrogne, mais bien du roi d’Angleterre grimé en chevalier errant que j’humiliai ainsi devant la cour, et jamais il ne me le pardonnera.


    Son inimitié pour moi naquit précisément à ce moment, j’en jurerais. Il ne sait y faire face d’une autre manière qu’en grognant, comme un enfant malmené : « Soit, je la déteste aussi! » Il me rejette parce que je l’ai repoussé. Incapable d’accepter l’idée qu’il me répugne, il m’accuse de laideur pour rétablir l’équilibre.


    Les prières s’achèvent. Je me relève et congédie mes demoiselles d’honneur qui quittent la pièce, jolies comme des petits anges sous leur bonnet de nuit. Je ne requiers point que l’une d’elles demeure à mes côtés, malgré la longue nuit sans sommeil qui m’attend. Je suis devenue un objet de dégoût, comme je l’étais à Clèves ; mon époux renâcle à m’honorer et je ne vois point comment, dans ces conditions, nous concevrons un enfant. Le puissant roi d’Angleterre, un homme qui ne possède aucune patience, me trouve repoussante.


    Je ne me lamente point de cette insulte faite à ma beauté, car un plus poignant souci me terrifie: ce monarque abattit avec une cruauté consommée sa première épouse bien-aim ée, passa au fil de l’épée la seconde, qu’il adorait, et laissa périr la troisième, qui lui avait donné un fils. Que me fera-t-il subir, à moi?

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Son désespoir ne laisse aucun doute, mais elle fait montre d’une sagesse étonnante pour son jeune âge : malgré tous mes efforts, elle ne se confia point à moi. Je n’ose m’imposer, cependant, car je ne désire point qu’elle me croie indiscrète ni ajouter à son désarroi. Celui-ci ne peut que l’accabler; elle se trouve seule dans un pays étranger dont elle comprend à peine la langue, unie à un époux qui la fuit avec le même empressement qu’il met à courtiser une autre femme.


    Au matin, après la messe, alors que les femmes s’appr êtent à prendre leur première collation, elle me demande :


    — Lady Rochford, quand les princesses viendront-elles à la cour?


    Je la corrige avec douceur:


    — La princesse Marie et lady Élisabeth.


    Elle émet un petit « Ach », puis répète :


    — Oui. Princesse Marie, lady Élisabeth.


    — Habituellement, les jeunes femmes célèbrent Pâques à la cour. Elles auront ainsi l’occasion de rendre visite à leur frère et de vous saluer, ce qu’elles eussent déjà dû faire lors de votre entrée à Londres.


    Je m’interromps. Je m’exprime trop rapidement, elle peine à saisir la signification de mes paroles. Je reprends plus doucement:


    — Pardonnez-moi. Les princesses auraient dû accueillir leur belle-mère à Londres ; elles viendront à Pâques.


    — Je puis les inviter? demande-t-elle.


    J’hésite un instant. Certes, elle le peut, mais le roi ne goûtera guère qu’elle arrête seule cette décision. Cependant, milord duc n’objectera point à quelque discorde entre eux et il ne m’appartient pas de la mettre en garde.


    — Absolument.


    Elle hoche la tête.


    — Écrivez, je vous prie.


    Je m’avance vers l’écritoire et attire à moi le nécessaire : l’encrier délicat, le sable dans le tamis qui séchera l’encre, le bâton de cire pour sceller la missive. Le luxe de la cour m’enchante ; la plume biseautée à la main, j’attends paisiblement l’ordre de la reine.


    — Informez la princesse Marie que sa venue à Pâques me réjouit. Je l’accueillerai avec plaisir dans mes appartements. Est-ce la bonne manière de s’exprimer?


    — Oui, affirmé-je en rédigeant rapidement.


    — Écrivez également à la gouvernante de lady Élisabeth que j’attends la visite de cette dernière avec impatience.


    Je sens mon cœur qui s’accélère, comme lorsque j’assiste à un combat d’animaux. Ces messages lui causeront des ennuis, c’est certain. Ils représentent un défi à l’autorité absolue de Henri : nul autre que lui n’émet d’invitation à la cour.


    — Les enverrez-vous pour moi? s’enquiert-elle.


    — Certes, si tel est votre désir, dis-je dans un souffle. Elle tend la main et déclare :


    — Donnez-les-moi; je veux les montrer au roi.


    — Oh!


    Elle tourne la tête pour cacher un petit sourire.


    — Lady Rochford, je n’agirais jamais contre la volonté de Sa Majesté.


    — Il vous est néanmoins permis d’inviter toute femme que vous désirez à votre cour. Vous êtes la souveraine, ce 
     droit vous appartient. La reine Catherine et Anne Boleyn nommaient elles-mêmes celles qui les servaient.


    — Il s’agit des propres filles du roi; je lui demanderai la permission avant de les recevoir céans.


    Je m’incline.


    — Désirez-vous autre chose?


    — Nenni, vous pouvez vous retirer, me congédie-t-elle plaisamment.


    Je quitte la pièce, pensive. Elle me poussa délibérément à mal la conseiller. En vérité, son intelligence dépasse de loin celle qu’on lui attribue.


    Un page en livrée de Norfolk erre aux abords des appartements de la reine. Il me transmet une note que je déchiffre dans l’embrasure d’une fenêtre. Dehors, les narcisses et les jonquilles illuminent les jardins, tandis que, dans un châtaignier constellé de bourgeons sur le point d’éclore, un merle pousse ses trilles. Le printemps arrive enfin, le premier printemps anglais de la reine. Lui succédera l’été et ses journées éclairées de pique-niques, de joutes, de chasses, d’excursions, de canotage sur la rivière et de voyages de palais en palais. Le roi apprendra-t-il à la tolérer? Parviendra-t-elle à lui plaire? Si tel est le cas, j’y assisterai, aux premières loges comme il se doit. Je m’appuie contre l’encadrement. Comme à l’accoutumée, le billet du duc n’est pas signé.


    



    Le roi s’accommodera de la reine jusqu’à ce qu’éclate une querelle entre la France et l’Espagne, la chose est convenue. Son temps parmi nous se mesure en jours. Surveillez-la. Récoltez des preuves. Détruisez ceci.


    



    Je cherche le page des yeux. Adossé à un mur, il s’amuse à lancer une piécette en l’air. Je l’appelle d’un geste, puis lui chuchote à l’oreille :


    — Dis à ton maître qu’elle désire la présence des princesses à la cour. C’est tout.

    


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Le roi est irrité, ce soir. Sa façon de mener la reine au dîner sans même m’accorder un regard le laisse apparaître. Je m’en désole car j’ai revêtu pour l’occasion une nouvelle robe (encore une !) d’un jaune crème du plus bel effet, dont le bustier souligne les courbes de ma poitrine. Seigneur, quelle perte de temps et d’énergie que d’essayer de plaire à un homme ! Ou bien son esprit vagabondera alors même que vous aurez pris un soin particulier à votre toilette, ou bien il présentera une pitoyable excuse pour s’éclipser dès l’instant qu’il se rendra à votre rendez-vous. Sa Majesté, excédée par la reine, ne me remarque pas: je me suis parée de cette nouvelle robe pour rien ! Certes, un damoiseau à la table des Seymour apprécie ma vêture et ce qu’elle contient, mais que m’importent les jeunes gens, à présent que je me destine à une existence monacale? Quant à Tom Culpepper, il essaie d’attirer mon attention, mais je l’ignore, peu désireuse de lui pardonner son coup pendable. Je mourrai vieille fille, et la faute lui en reviendra !


    Je comprendrai la raison de la colère du roi qu’après le dîner. Je m’approche de la table royale afin de présenter à la reine le mouchoir qu’elle destine au souverain. Elle le broda elle-même, avec grand talent, dois-je avouer. Si l’habileté à coudre suffisait pour plaire à un homme, elle ne manquerait 
     de prétendants. Toutefois, elle ne le lui offrira point; alors que j’arrive à leur hauteur, le monarque se tourne vers elle et déclare :


    — De grandes réjouissances animeront la cour, à Pâques. Au lieu d’acquiescer sans rien ajouter, elle répond:


    — J’en suis ravie. Je souhaite la présence de la princesse Marie et de lady Élisabeth.


    Le visage du roi s’assombrit aussitôt, et j’aperçois les mains de la reine qui se crispent sur la table.


    — Pas lady Élisabeth. Vous ne sauriez désirer sa compagnie ni elle la vôtre.


    Il s’exprime trop rapidement pour elle, mais le refus est clair.


    — La princesse Marie est ma belle-fille, plaide-t-elle d’une voix douce.


    Je suis absolument pétrifiée qu’elle ose répondre. Non contente de s’être attiré la fureur du roi, la voici qui résiste !


    — Je ne conçois point que vous aspiriez à recevoir à la cour une fervente papiste, une ennemie de votre foi, lui assène-t-il d’un ton glacial.


    Quoique le sens des paroles échappe à la reine, l’inflexion de la voix du roi ne lui laisse aucun doute.


    — Je suis sa belle-mère, déclare-t-elle simplement. Je guide elle.


    Il lâche un petit rire cruel absolument effrayant.


    — Elle a le même âge que vous, raille-t-il, je doute qu’elle goûte de se voir maternée par une femme de votre sorte. Sa mère était l’une des plus grandes princesses de la chrétienté ; lorsque je les reniai, elles me défièrent et laissèrent la mort les séparer plutôt que de renoncer à leur foi. Croyez-vous qu’elle accueille avec bienveillance une mère incapable de s’exprimer en anglais? Elle parle le latin, le grec, l’espagnol, le français, l’anglais, mais point l’allemand, à l’inverse de vous qui ne connaissez rien d’autre !


    J’aimerais intervenir, apaiser quelque peu sa fureur, mais il me terrorise; immobile, les bras ballants, comme une 
     idiote, je reste muette sans comprendre où la reine puise la force de ne pas s’évanouir.


    Elle est écarlate, du cou jusqu’à sa lourde coiffe. D’un instant à l’autre, elle éclatera en sanglots et quittera la pièce en courant. À ma grande surprise, pourtant, elle déclare avec une tranquille dignité :


    — J’apprends l’anglais. Chaque jour. Et je suis sa belle-m ère.


    Le monarque se lève si vivement que son lourd fauteuil racle le sol dans un grincement et manque de se renverser. Il agrippe la table pour garder l’équilibre. Sur son visage cramoisi, une veine bat furieusement à sa tempe. Je défaille presque de frayeur tandis qu’elle garde une immobilité de statue, assise sur son trône, les mains crispées. Il baisse vers elle un regard qui réduirait le plus brave des hommes au silence, mais elle reprend:


    — J’accomplirai mon devoir envers nos enfants, envers vous. Pardonnez-moi si je vous offense.


    — Invitez-la, crache-t-il avant de se diriger en boitant lourdement vers la petite porte de ses appartements privés.


    Comme elle ne sert presque jamais, aucune sentinelle ne la garde. Aussi l’ouvre-t-il seul, à la volée, avant de dispara ître en nous laissant abasourdis.


    Anne de Clèves tourne la tête vers moi ; ce n’est point le calme qui la fige, mais la terreur. Alors que les courtisans se lèvent maladroitement et s’inclinent devant la porte ouverte, elle déclare d’un ton incertain:


    — Une reine est autorisée à inviter des femmes chez elle.


    — Vous avez gagné, confirmé-je, ébahie. Il a dit: « Invitez-la. »


    — Il agit avec justice. J’accomplirai mon devoir, répète-t-elle. Pour royaume, pour lui.

    


  
    

    Anne


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    J’attends dans mes appartements mon nouvel ambassadeur, survenu hier à la tombée de la nuit. J’eusse cru que le roi le recevrait avant moi, mais je n’ai eu vent d’aucun accueil officiel.


    — Est-ce la tradition? demandai-je à lady Rochford.


    Cette dernière rougit quelque peu.


    — À l’accoutumée, une cérémonie particulière introduit les ambassadeurs auprès du roi et de son Conseil, m’explique-t-elle, écartant les mains pour indiquer qu’elle ne sait ce que signifie ce traitement différent. Mais nous sommes en période de carême, suggère-t-elle, il eût peut-être mieux valu qu’il se présentât à Pâques.


    Je tourne la tête vers la fenêtre pour masquer mon irritation. Il eût dû entrer dans ce royaume à mes côtés, afin de me représenter auprès du roi! Les comtes d’Overstein et d’Olisleger, qui méconnaissent l’usage des cours étrangères, savaient qu’ils ne demeureraient point en Angleterre. Un ambassadeur m’eût peut-être été utile à Rochester… Enfin, les regrets n’apportent rien. Cependant, j’espère qu’il trouvera quelque moyen de m’aider.


    Un coup à la porte se fait entendre, et les gardes ouvrent les deux battants.


    — Herr Doktor Carl Harst, annonce l’un d’eux, peinant à prononcer son titre tandis que l’ambassadeur de Clèves pénètre dans la pièce.


    Mes dames d’atour plongent dans une révérence tout en l’examinant d’un œil critique. Des chuchotements m’indiquent qu’elles ont remarqué l’usure de sa fraise et du velours de son pourpoint, ainsi que les éraflures du cuir de ses bottes. Même la plume de son chapeau semble avoir souffert d’un éprouvant voyage. Je sens une rougeur envahir mes joues à l’idée que cet homme représente mon pays auprès de la plus brillante cour de la chrétienté. On rira de lui – et, partant, de moi.


    — Herr Harst.


    Alors que je lui tends la main, je perçois son étonnement devant ma robe et ma coiffe anglaise, mes bagues et les chaînes d’or que je porte autour du cou. Il s’incline, puis dit en allemand :


    — Je suis honoré de me présenter à vous, Altesse ; je suis votre ambassadeur.


    Seigneur, il ressemble à un simple clerc ! Je hoche la tête et lui demande :


    — Prîtes-vous votre première collation?


    Avec un visage embarrassé, il répond:


    — Je… hum… Je n’ai point…


    — Vous n’avez point déjeuné?


    — Je ne parvins à trouver la grand-salle dans cet immense palais, Altesse, pardonnez-moi; mes appartements se situent à quelque distance du bâtiment principal et personne ne me guida…


    Dieu du ciel ! L’ont-ils installé derrière les écuries?


    — Des milliers de domestiques circulent céans; pourquoi ne leur demandâtes-vous pas votre chemin?


    — Je ne parle point l’anglais.


    — Plaît-il? Comment défendrez-vous les intérêts de notre pays? Personne ici ne connaît l’allemand.


    — Sa Seigneurie le duc, votre frère, escomptait peut-être que le roi et ses conseillers sussent notre langue?


    — Il est parfaitement informé, au rebours, que ce n’est point le cas.


    — Il pensait de surcroît que j’apprendrais l’anglais; je parle déjà le latin, ajoute-t-il d’un ton défensif.


    Ma déception est cuisante ; toutefois, je me reprends et déclare d’un ton assez ferme :


    — Vous ne sauriez demeurer sans collation.


    Je fais signe à la petite Cathy Howard, qui, comme à son habitude, s’attarde en prêtant l’oreille à notre conversation. Très bien! Si elle maîtrise suffisamment l’allemand pour m’espionner, qu’elle traduise pour cet ambassadeur inutile !


    — Mademoiselle Howard, envoyez chercher un morceau de pain, du fromage ainsi qu’un pichet de bière, voulez-vous? Son excellence omit de prendre sa première collation.


    Alors qu’elle s’éloigne, je me tourne vers lui:


    — M’apportez-vous quelque missive?


    — Oui. Votre frère me chargea de vous transmettre ses instructions ; quant à votre mère, qui vous envoie son amour maternel, elle espère que vous faites honneur à votre pays d’origine sans oublier la discipline qu’elle vous enseigna.


    Je hoche la tête. J’eusse préféré un ambassadeur digne de ce nom pour « faire honneur à mon pays d’origine ». Je m’empare des lettres qu’il me tend, puis m’installe pour les lire tandis qu’il se restaure.


    La missive d’Amalie, après une longue énumération des compliments qu’elle reçut, fait état de son bonheur de se trouver à la tête de sa propre cour, à Clèves, seule maîtresse de nos anciens appartements. Elle s’applique à me décrire les modifications apportées à mes anciennes robes – à présent les siennes – qui constitueront son trousseau, car elle convolera sous peu. La nouvelle m’arrache un petit cri de surprise et lady Rochford s’enquiert aussitôt avec bonté :


    — Pas de mauvaises nouvelles, j’espère, Votre Majesté?


    — Ma sœur s’unira sous peu.


    — Quel bel événement! Un bon parti?


    Risible, si on le compare au mien. Mes yeux s’embuent néanmoins de larmes, que je ravale avant de répondre :


    — Elle épousera le frère de notre beau-frère le duc de Saxe qui est uni à ma sœur aînée, Sibylle. Ils vivront à la même cour.


    Le cœur rempli d’amertume, j’imagine la joyeuse petite famille qu’ils formeront désormais: une mère, un frère, deux sœurs et leurs époux vivant en bon voisinage tandis que moi, seule, loin, espère l’aumône d’une missive, laquelle ne m’apporte aucune joie mais accroît mon sentiment d’exclusion.


    — Une moindre fortune, comparée à la vôtre, alors.


    — Assurément, mais elle appréciera son existence en compagnie de ma sœur, à courte distance de mon frère.


    — Sans zibeline, cependant, intervient Cathy Howard avec sa coutumière impétuosité.


    Sa remarque, trahissant un appétit aussi éhonté qu’insatiable, m’arrache un sourire.


    — En effet, et rien ne saurait en surpasser l’importance.


    Écartant la missive d’Amalie, incapable de me résoudre à poursuivre la lecture de ses joyeuses prévisions de Noëls célébrés en famille, de réunions estivales, d’anniversaires festifs et d’une pouponnière remplie de petits cousins saxons vivant en parfaite harmonie, je m’empare de la lettre de ma mère.


    Si j’avais espéré y puiser quelque réconfort, me voici déçue. Son entretien avec le comte d’Olisleger la plongea dans l’anxiété: j’aurais dansé avec divers hommes autres que mon époux, porté des robes sans guimpe me couvrant jusqu’aux oreilles, et abandonné la coiffe allemande pour l’anglaise. Elle me rappelle sèchement que le roi d’Angleterre, au tempérament notoirement difficile, désire une épouse protestante au comportement irréprochable. Elle s’enquiert ensuite si je compte me présenter en dansant aux portes de l’enfer, puis conclut que nul péché n’excède en horreur celui d’impudicité.


    Posant le parchemin sur la table, je m’approche de la fenêtre. Sous mes yeux s’étendent les magnifiques jardins de Hampton Court. Des allées de gravier mènent à la Tamise où les barges royales, amarrées au ponton, tanguent doucement. Le roi et les courtisans flânent entre les parterres, aussi richement vêtus que s’ils assistaient à un tournoi. Mon époux, dépassant d’une tête les hommes de son entourage, puissant comme un taureau, porte un manteau brodé de fils d’or et un bonnet de velours constellé de diamants qui scintillent au soleil. Il s’appuie sur Thomas Culpepper, qui arbore une cape épaisse d’un merveilleux vert d’eau, attachée avec une broche d’or. Comment expliquer à ma mère que, loin de paonner par vanité dans mes vêtements anglais, j’essaie de me montrer moins repoussante que je ne le suis? Le roi ne me répudiera point pour la raison que je me vêts avec trop de raffinement ; il me trouve laide, que je porte une coiffe à la manière de ma grand-m ère ou bien comme la jolie petite Cathy Howard. Ma mère peut s’épargner la peine de m’avertir que ma vie dépend du bon plaisir du roi, j’en ai déjà pleinement conscience, mais rien ne le mettra dans de meilleures dispositions à mon égard, rien.


    L’ambassadeur a terminé sa collation. Je lui indique qu’il peut demeurer assis pendant que je prends connaissance du message que m’envoie mon frère.


    
      Ma sœur,


      Le récit que me firent les comtes d’Olisleger et d’Overstein de votre comportement lorsque vous survîntes à la cour de votre nouvel époux m’affligea grandement. Votre mère vous entretiendra de vêture et d’étiquette, je vous supplie de vous conformer à ses instructions sans vous laisser entraîner à un comportement honteux qui ne manquerait de nous embarrasser. L’inclination que vous montrez à vous conduire avec morgue nous est familière, nous espérions toutefois que cela demeurerait un secret familial. Reprenez-vous, je vous en conjure; le monde vous fixe des yeux.

      


    Négligeant les deux pages suivantes qui énumèrent les nombreuses occasions au cours desquelles je le déçus cruellement par le passé et qu’il conclut par l’avertissement qu’un faux pas de ma part pourrait entraîner de lourdes conséquences – qui le sait mieux que moi? –, je poursuis :


    



    Cette missive constitue la lettre d’introduction auprès de Henri d’Angleterre de l’ambassadeur qui représentera notre pays. Vous prêterez à celui-ci toute votre assistance afin que nos espoirs placés dans cette alliance se réalisent enfin, au rebours des déceptions qu’elle nous causa jusqu’à présent. Henri VIII semble considérer Clèves comme un vassal dont il peut exiger le soutien contre l’empereur, avec qui cependant nous n’avons – ni ne désirons – nul motif de querelle. Il est dès lors hors de propos que nous l’obligions – ou vous-même – de cette guise, ce que je vous prie de lui communiquer.


    La visite à la cour de France d’un puissant courtisan, le duc de Norfolk, étant portée à ma connaissance, j’en déduis que l’Angleterre recherche l’amitié de ce royaume, ce que, précisément, votre présence se devait de conjurer. Vous manquez déjà à vos devoirs envers votre pays, envers votre mère, envers moi. L’ambassadeur vous conseillera sur le moyen d’accomplir la tâche qui vous incombe, sans plus l’oublier dans les plaisirs de la chair.


    J’ai acquitté les dépenses occasionnées par son voyage et l’ai pourvu d’un serviteur, mais il vous reviendra de lui payer ses gages. Selon les rapports qui me furent faits de vos bijoux, de vos habits neufs et d’autres extravagances parmi lesquelles d’onéreuses zibelines, vous y parviendrez sans vous priver. Dieu fasse que vous destiniez votre nouvelle fortune à l’avenir de votre pays plutôt qu’à l’achat de futilités. La haute position à laquelle vous fûtes élevée ne vous autorise nullement à négliger votre conscience ainsi que vous le fîtes par le passé. Je vous adjure de vous amender, ma sœur!


    Souhaitant que cette missive vous trouve en bonne santé physique autant que spirituelle, rappelez-vous que le luxe ne saurait remplacer une conscience pure, comme vous le constaterez en vos années futures.


    Votre frère,


    Guillaume


    



    Je m’adresse alors à l’ambassadeur:


    — Certifiez-moi qu’au moins vous occupâtes déjà ce poste en un autre pays, en une autre cour.


    Plus que tout, je crains que mon frère ne m’ait envoyé quelque prêcheur luthérien.


    — Je servis votre père à la cour de Tolède et de Madrid, répond-il avec dignité, mais jamais à mes frais.


    — Les finances de mon frère connaissent des difficultés. Cependant, votre existence ici sera assurée gratuitement.


    — Sa Seigneurie le duc affirma que vous payeriez mes gages.


    — Nenni, réfuté-je en secouant la tête. Le roi m’accorde une cour, des femmes et ma vêture, mais point d’argent. Vous pourrez soumettre cette question à son attention.


    — Mais la reine couronnée…


    — Je suis seulement unie au roi. Une cérémonie d’entrée officielle à Londres remplaça mon sacre en février, et j’esp ère un couronnement peu après Pâques. L’Angleterre ne me verse aucune rétribution, je ne possède rien.


    Une expression inquiète s’affiche sur ses traits:


    — J’espère que rien n’entravera votre couronnement?


    — Apportez-vous les documents que requiert le roi?


    — Quels documents?


    Je sens l’irritation qui me gagne.


    — La preuve que la promesse d’union qui me lia jadis fut rompue. Le roi l’exigea, les comtes d’Overstein et d’Olisleger s’engagèrent à les envoyer – sur leur honneur. Vous devez les avoir en votre possession.


    — Nenni ! Nul ne me mentionna jamais ces documents!


    Décomposée, je balbutie :


    — Rien n’en égale l’importance : la crainte d’un engagement préalable retarda mon union. Les émissaires de Clèves jurèrent de les faire parvenir, offrant leur propre personne en gage ! Il est inconcevable que vous ne les déteniez point!


    — Ils ne m’en entretinrent point, je vous l’assure, quoique Sa Seigneurie le duc me pria avec insistance de retarder mon départ afin que je les rencontre. Eussent-ils pu oublier de m’en informer?


    La mention de Guillaume m’ôte toute volonté de combattre. Prise d’une soudaine lassitude, je réponds:


    — Non. Mon frère, bien qu’il œuvrât à cette union, ne m’assiste guère et se montre insoucieux de me causer quelque désagrément. Parfois, je pense qu’il ne m’envoya céans qu’au seul dessein de m’humilier.


    — Mais pourquoi? s’écrie Herr Hast, choqué.


    Avec effort, je me reprends pour ne point céder à l’indiscr étion :


    — Oh, qui sait? Il arrive que des événements survenus entre enfants ne soient jamais totalement oubliés – ou pardonn és. Quoi qu’il en soit, écrivez sur-le-champ au duc; persuadez-le de vous fournir la preuve que ma précédente promesse d’union fut rompue. Démontrez-lui mon impuissance, sans cela, à influencer d’une quelconque manière Sa Majesté qui, en outre, nous soupçonnera avec raison de fourberie. Enquérez-vous auprès de Sa Seigneurie s’il désire mon retour à Clèves, frappée de disgrâce, ou s’il veut me voir couronnée, car chaque jour écoulé sans cette annulation donne au roi des raisons de suspicion.


    — Jamais Sa Majesté… Chacun doit savoir…


    Je l’interromps d’une voix féroce :


    — Le roi est un tyran qui n’obéit qu’à lui-même, vous l’apprendrez assez tôt. Il ne répond de ses actes devant personne et gouverne les âmes autant que les corps de ses sujets. La parole de Dieu s’exprime par sa bouche ; il s’est persuadé qu’il connaît les desseins du Seigneur, dont il est 
     le représentant sur terre. Il agira comme bon lui semblera, décidera seul de ce qui est juste, puis déclarera qu’il s’agit de la volonté divine. Apprenez à mon frère que sa négligence, outre qu’elle me plonge dans l’embarras, met ma personne en péril.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Joyeuses Pâques! Surtout à moi, qui abhorre le carême – de quoi diable devrais-je faire pénitence? De rien ou presque! Cette année, je le détestai plus qu’à l’accoutum ée car aucune distraction n’égaya la cour – ni ballet, ni théâtre, ni concert, rien que le chant de psaumes ou d’hymnes sinistres. Dieu merci, les divertissements reprendront bientôt! Sous peu, la princesse Marie nous rendra visite. Nous mourons d’envie de voir de quelle manière elle se conduira avec sa belle-mère. À cette pensée, le rire nous secoue déjà: Anne de Clèves, d’une année plus âgée que sa belle-fille, lui causant en allemand de la religion réformée ? La réalité dépasse la comédie ! La pieuse princesse possède une réputation de gravité et de tristesse qui ne manquera de s’opposer à la débonnaireté bonasse de la reine, née et élevée comme une luthérienne (ou une érasmienne? enfin, une protestante). Dès lors, nous guettons toutes aux fenêtres, sur la pointe des pieds, l’arrivée du carrosse princier.


    Lorsque celui-ci remonte l’allée, les demoiselles d’honneur se précipitent comme une volée de poules dans les appartements royaux. En hâte, nous prenons place et tâchons d’afficher un air concentré sur notre couture ou à l’écoute de quelque ennuyeux sermon tandis que la 
     souveraine nous qualifie de « friponnes » avec un sourire. Un coup retentit, puis la porte s’ouvre sur la fille aînée du roi qui – surprise! – tient lady Élisabeth par la main. Comme des bouchons, les femmes bondissent sur leurs pieds, puis plongent dans une révérence soigneusement calculée : il nous faut nous incliner suffisamment bas pour indiquer notre respect à une princesse du sang, mais point trop longtemps afin que la plus jeune (fille illégitime du roi et même, il se peut, engendrée par un autre que lui) ne puisse croire que notre déférence lui est destinée. Cependant, je lui souris et lui tire la langue lorsqu’elle passe devant moi – pauvre petite caille de six ans, ma cousine de surcroît. La fillette, en outre, est dotée de la plus infortunée chevelure qui soit, couleur carotte. Je mourrais d’endurer pareille teinte, mais c’est celle de son père, ce qui, j’imagine, importe grandement pour une enfant dont on met en doute la paternité.


    La reine se lève pour accueillir ses belles-filles, leur donne à chacune deux baisers sur les joues, puis les entraîne dans ses appartements privés. Il nous reste à attendre dans sa salle d’audience sans musique, ni vin, ni divertissement, ni – pis encore – sans la moindre idée de ce qui se passe derrière ces portes closes. Je m’approche avec une nonchalance étudiée, mais un froncement de sourcils de lady Rochford me coupe dans mon élan. Feignant l’étonnement, je m’écrie « Quoi? », comme si je ne comprenais point qu’elle m’empêchait de me montrer indiscrète.


    Après quelques minutes, toutefois, on entend le rire de la plus jeune, puis un babillage incompréhensible. Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre. La petite Élisabeth a placé sa main dans celle de la reine tandis que la princesse Marie, morose et sombre à son arrivée, sourit et arbore un visage rosi qui lui sied plutôt bien. La reine nous présente, l’une après l’autre, à ses belles-filles; la princesse accueille chacune avec grâce, bien qu’elle n’ignore point l’inimitié féroce que lui vouent la moitié des demoiselles présentes. Enfin, 
     des serviteurs apportent des rafraîchissements, tandis que Son Altesse informe le souverain de la présence de ses filles en ses appartements.


    Les choses s’améliorent encore quelques instants plus tard quand un messager annonce l’arrivée du roi en personne. Celui-ci, entouré de ses gentilshommes, passe devant moi sans m’accorder un regard, tout occupé à saluer ses filles.


    Fort attentionné à leur endroit, il offre quelques prunes confites à lady Élisabeth et s’adresse à la princesse Marie avec bonté. Il prend place à côté de la reine, qui pose une main sur la sienne et lui chuchote quelques mots à l’oreille. Ils présentent le tableau d’une famille unie, ce qui ne manquerait pas de charme si le souverain était un grand-père vénérable entouré de ses trois petites-filles, comme on ne manquerait de le supposer en les observant.


    Alors que je suis prise d’une aigreur amplement justifiée du fait que nul ne m’accorde la moindre attention, Thomas Culpepper – que je n’ai pas un instant oublié – s’approche de moi et me baise la main en murmurant: « Ma cousine. » Jouant la surprise, je m’exclame :


    — Oh, maître Culpepper, vous étiez là?


    — Où pourrais-je me trouver? Existe-t-il plus jolie fille ailleurs?


    — Je ne sais. La princesse Marie est fort belle.


    — Je parle d’une demoiselle capable d’emballer le cœur d’un homme.


    — Je n’en connais à qui s’applique cette formule, puisque nulle ne saurait vous pousser à honorer vos rendez-vous.


    — M’en tenez-vous encore rigueur? s’écrie-t-il, comme stupéfait. Une damoiselle telle que vous, qui mettrait d’un seul geste un homme à ses pieds? Comment, vous me garderiez rancune, à moi qui suis de peu de conséquence, que l’on m’eût commandé de vous quitter quoique mon cœur se brisât de devoir vous abandonner?


    Je lâche un petit grognement joyeux, puis place en hâte une main devant ma bouche en apercevant la reine qui lance un regard dans notre direction:


    — Votre cœur ne peut se briser, vous n’en possédez point.


    — Si fait, insiste-t-il, il se brisa douloureusement. Le roi me mandait de le servir; mon devoir m’obligeait à vous abandonner bien que mon cœur demeurât auprès de vous. Hélas, vous ne me le pardonnerez point!


    — En effet, car je n’en crois pas un mot, dis-je d’un ton allègre.


    À cet instant, je glisse un regard en direction du couple royal. Le roi nous observe. Je détourne ostensiblement la tête puis recule légèrement, peu désireuse de sembler trop engagée en badinage. À travers mes cils, j’entrevois un signe que m’adresse le souverain. Abandonnant mon jeune compagnon, je m’avance vers le trône.


    — Votre Majesté?


    — Je suggère que nous dansions. Formerez-vous une ligne avec la princesse Marie ? La reine affirme que vous êtes la meilleure des danseuses.


    Ah, comme j’aimerais, de toute mon âme, que ma grand-m ère soit présente : sur la propre recommandation de la souveraine, le roi me prie de danser!


    — Certainement, Votre Majesté.


    J’exécute une révérence parfaite, baissant les yeux avec modestie sous les regards de l’assistance, puis tends la main à la princesse Marie. Bah ! Elle ne bondit pas exactement sur ses pieds. Loin d’afficher sa liesse à l’idée de m’avoir pour partenaire, elle m’accompagne avec une mine sombre vers le centre de la pièce. Je secoue imperceptiblement la tête, puis enjoins aux autres demoiselles de s’aligner derrière nous. Les musiciens se mettent à jouer et le ballet débute.


    Qui l’eût cru? Elle danse plutôt bien, avec grâce et élégance. J’exécute un petit mouvement de hanches afin de 
     m’assurer de l’attention du roi et de tous les hommes présents. Hélas, je crois que la moitié d’entre eux observent la princesse, dont le teint se colore et le visage s’orne d’un sourire lorsque nous achevons nos pas sous l’arche d’honneur que forment les autres danseurs. Malgré mes efforts de paraître charmée par les performances de ma partenaire, je crains de sembler mordre dans un citron. Il m’est impossible d’agir en faire-valoir; ma nature s’y refuse.


    Nous terminons sur une révérence; le roi se lève et s’écrie: « Brava! Brava!» – sans doute « très joli » en latin ou en allemand. Je parviens à peine à sourire tandis qu’il s’avance vers la princesse, lui prend la main et la baise sur les deux joues en la complimentant à profusion.


    Je me tiens un peu en retrait, modeste comme une fleur des champs mais bouillonnant intérieurement d’une féroce jalousie devant les louanges qui pleuvent sur cette assommante créature, quand le monarque se tourne puis se penche vers moi et me murmure à l’oreille :


    — Quant à vous, ma douce, vous évoluez comme un ange et embelliriez quiconque se trouve à votre côté. Danserez-vous jamais pour moi, pour mon seul plaisir?


    Levant les yeux vers lui, les paupières papillonnantes et comme émerveillée par l’honneur qu’il me fait, je rétorque :


    — Oh, Votre Majesté ! Je crois que, devant vous, j’oublierais mes pas. Il faudrait me guider, sans nul doute.


    — Chère petite, je sais parfaitement où j’aimerais guider vos pas.


    Vraiment? Vieux cochon, incapable d’honorer son épouse mais chuchotant ses grivoiseries à mon oreille !


    Le souverain ramène la princesse à la reine. Les musiciens attaquent alors un autre morceau et les jeunes gens s’avancent vers leur partenaire. Une main s’empare de la mienne et je me retourne, yeux baissés, comme prise de timidité.


    — Ne vous fatiguez pas, déclare froidement mon oncle de Norfolk. Je désire vous parler.


    Choquée que la main n’appartienne pas au séduisant Thomas Culpepper, je le suis jusqu’à l’autre extrémité de la pièce, où nous attend – bien entendu – lady Rochford. Debout entre eux, je tremble dans mes fins souliers de soie : il a décidé de me renvoyer à cause de mon petit badinage avec le roi!


    — Qu’en pensez-vous? s’enquiert-il à l’adresse de lady Rochford par-dessus ma tête.


    — Mon oncle, je suis innocente.


    Mais aucun des deux ne m’accorde la moindre attention.


    — Possible, répond Jane Boleyn.


    — Je dirais : certain, rétorque-t-il.


    Ils me détaillent du regard comme si j’étais un cygne sur le point d’être découpé par l’écuyer tranchant.


    — Catherine, vous éveillez l’intérêt du roi, déclare mon oncle.


    — Je n’ai rien fait, dis-je avec un petit couinement pitoyable. Je suis innocente, je vous assure.


    Saisie d’effroi, je me représente Anne Boleyn qui pronon ça ces mêmes paroles sans susciter sa pitié : « Je vous en prie… Je vous en supplie… Je n’ai rien fait. »


    — Baissez la voix, m’ordonne lady Rochford.


    — Vous attirâtes son attention, à présent vous devez vous emparer de son cœur, poursuit mon oncle sans se soucier de mon intervention. Sa Majesté ne désire nullement une petite garce sur ses genoux, mais une véritable histoire d’amour. Il aime croire qu’il courtise une demoiselle à l’irréprochable réputation.


    — Je le suis ! Assurément! Irréprochable !


    — Attirez-le, séduisez-le, mais ne cédez point.


    Je ne comprends pas ce qu’il attend de moi.


    — En un mot, il ne doit point seulement vous désirer, mais vous aimer.


    — Mais à quelles fins? M’unira-t-il à quelque bon parti?


    Mon oncle se penche vers moi et grogne, la bouche contre mon oreille :


    — Aux fins qu’il fasse de vous son épouse et la prochaine reine d’Angleterre, petite sotte!


    Mon exclamation de surprise est réprimandée par lady Rochford qui me pince le dos de la main.


    — Aïe!


    — Écoutez votre oncle, ordonne-t-elle, et demeurez discrète !


    Choquée, je bredouille :


    — Mais il est uni à la reine.


    — Il peut cependant tomber amoureux de vous, raisonne mon oncle, mais, pour cela, il doit être assuré de votre virginité et vous considérer comme une rose pure, digne de porter la couronne.


    Je lance un regard à la femme qui occupe déjà le trône ; elle sourit benoîtement devant la jeune Élisabeth qui exécute un petit pas de danse au rythme de la musique, tandis que le roi marque les temps de son pied. Même la princesse Marie semble heureuse.


    — Non point cette année, peut-être, concède mon oncle, ni la suivante, mais appliquez-vous à le charmer et, par-dessus tout, à faire naître un amour honorable. Anne Boleyn le garda épris d’elle durant six années – et lorsqu’elle débuta, il aimait encore son épouse! Ce sera le chef-d’œuvre de votre existence. Ne lui permettez point d’envisager de faire de vous sa maîtresse; il doit vous respecter, Catherine, telle une jeune femme uniquement destinée au mariage. Vous en montrerez-vous capable?


    — Je ne sais point. Il est le roi. Ne connaît-il pas les pens ées de chacun? Dieu ne les lui apprend-Il point?


    — Le Seigneur nous protège de cette péronnelle ! grommelle le duc. Écoutez-moi: il ressemble aux autres hommes, même si, en ses vieilles années, il se montre plus soupçonneux et vindicatif que la plupart. Accoutumé à satisfaire tous ses caprices, sans personne pour jamais s’opposer à lui, il agit en toute chose comme bon lui semble. Séduisez cet homme qu’un flot de femmes entourent et prétendent 
     adorer, en lui démontrant que vous possédez une qualité particulière, différente, exceptionnelle. Éveillez ses sens sans que ses mains se posent sur vous. Voilà ce que je veux, y parviendrez-vous?


    — J’essaierai… Qu’adviendra-t-il, ensuite, lorsqu’il sera amoureux, ardent, confiant? Je ne puis lui avouer mon espoir de devenir reine d’Angleterre.


    — Ce rôle me revient, jouez seulement le vôtre : agissez en tout point comme vous le faites déjà, mais avec plus de galanterie et de chaleur.


    J’hésite. J’aspire à accepter, convoitant les présents et les attentions dont on me couvrira si l’on s’aperçoit que le roi m’honore de son affection. Toutefois, Anne Boleyn, mon infortunée cousine, se fit certainement cette même réflexion. Elle suivit peut-être les mêmes conseils que cet homme – notre oncle – me prodigue en cet instant : voyez où cela la mena! Je ne sais quelle part il prit à son accession au trône – ni, plus tard, à l’échafaud. M’entourera-t-il de davantage d’égards? Dans un souffle, je demande:


    — Si je n’y arrivais point? Si la situation tournait mal?


    Il me sourit.


    — Douteriez-vous un instant de parvenir à rendre un homme éperdu d’amour?


    J’essaie de garder le visage grave, mais, ma vanité l’emportant tout soudain, je lui rends son sourire et réponds :


    — Non, pas vraiment.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Mars 1540


    



    



    Nous chevauchons en direction de Westminster pour l’ouverture du Parlement. Mais notre retour vers Londres se distingue de notre premier trajet. Tel un chef de meute qui lève la truffe dans l’air frais et hume le changement du vent, je perçois les différences: lors de notre voyage depuis la capitale, le roi distribuait équitablement ses sourires et son attention entre la reine et Cathy Howard; aujourd’hui, bien qu’il chevauche une fois de plus en compagnie de son épouse et de la petite favorite de celle-ci, il garde la tête tournée vers la gauche. Catherine retient son attention comme une libellule celle d’une carpe ventrue à la gueule béante. Les yeux exorbités du souverain sont fixés sur elle tandis que la reine et la princesse Marie, sans parvenir à le distraire, fournissent à leur corps défendant un bouclier à son engouement.


    Seigneur, combien de fois ai-je assisté à semblable scène ? Je connais Henri depuis mon plus jeune âge : jadis un damoiseau, puis un homme et à présent un vieux barbon, il demeure un éternel amoureux. Je l’ai vu courtiser Bessie Blount, Marie Boleyn, Anne Boleyn, Madge Shelton, Jane Seymour, Anne Bassett et, maintenant, cette gamine. Il ressemble à un taureau à qui l’on aurait passé un anneau dans le museau. Il est pris ; les Howard le mènent.


    La reine ralentit afin de se mettre à ma hauteur, laissant son époux aller l’amble aux côtés de Catherine Howard, de Catherine Carey et de la princesse Marie. Ils tournent à peine la tête à son départ; elle perd de sa substance et de son importance.


    — Le roi aime Cathy Howard, observe-t-elle.


    — Il apprécie également lady Anne Bassett ; les jeunes gens le rendent heureux. Vous prisez grandement la compagnie de la princesse Marie, je crois.


    — Nenni, il aime Catherine, insiste-t-elle sans qu’il soit possible de dévier le cours de ses pensées.


    — Pas plus que Marie Norris, qu’il favorise grandement.


    — Lady Rochford, soyez mon amie, me prie-t-elle simplement: que dois-je faire?


    — « Faire », Votre Altesse ?


    — S’il prend une fi lle…


    Elle s’interrompt, cherchant ses mots :


    — Une putain.


    Je la corrige en hâte :


    — Une maîtresse. Le mot « putain » est fort sale, Majesté.


    Elle lève les sourcils.


    — Ach, so? Maîtresse.


    — S’il choisit une maîtresse, n’y prêtez point attention.


    Elle hoche la tête.


    — La reine Jane fait cela?


    — En effet, Majesté ; elle n’eut garde de s’en formaliser.


    — Personne ne la croit idiote ? s’enquiert-elle après un instant de réflexion.


    — Chacun la qualifia de royale ; une reine ne se plaint point de son époux, le roi.


    — La reine Anne agit pareillement?


    J’hésite un court instant.


    — Nenni. La reine Anne afficha sa fureur, à grand bruit.


    Que Dieu nous protège d’un orage comme celui qui éclata au-dessus de nos têtes le jour où Anne Boleyn trouva Jane Seymour gloussant sur les genoux du roi ! Écartant ce souvenir, je poursuis :


    — Le souverain s’irrita fort, à son tour, et…


    — Et?


    — Exaspérer le roi se révèle dangereux, même pour la reine.


    Elle reste muette, ayant compris depuis longtemps quel piège mortel la cour représentait pour les imprudents.


    — Lors de la colère de la reine Anne, quelle maîtresse a choisie le roi?


    Sa question me plonge dans l’embarras.


    — Il courtisait lady Jane Seymour, qui devint reine.


    Elle hoche de nouveau la tête. J’ai constaté que les nombreuses fois où elle semblait la plus apathique et placide, elle réfléchissait en réalité le plus intensément.


    — Catherine d’Aragon s’est-elle emportée aussi?


    Me voici en terrain plus sûr.


    — Jamais ; pas une fois elle ne se plaignit au roi. Elle l’accueillit toujours avec un sourire, quoi qu’elle eût entendu ou craint, demeurant une épouse et une reine des plus courtoises.


    — Cependant, il prend une maîtresse? Même façon? Malgré une telle reine, une princesse qu’il a épousée par amour?


    — Oui.


    — Cette maîtresse était lady Anne Boleyn?


    J’acquiesce en silence.


    — Une demoiselle d’honneur? Celle de la reine?


    Je me contente de hocher derechef la tête devant la marche impitoyable de sa logique.


    — Deux reines étaient donc des demoiselles d’honneur? Il les rencontre chez son épouse?


    — En effet.


    — Il leur parle alors que la reine est présente, danse avec elles dans ses appartements, leur donne rendez-vous?


    Je ne puis nier :


    — Euh, oui.


    Elle regarde la jeune Catherine Howard qui chevauche à côté du roi. Ce dernier pose une main sur celle de la jeune fille, comme pour corriger sa manière de monter. La petite lève vers le souverain des yeux émerveillés, puis se penche très légèrement vers lui dans une attitude pleine de désir. Nous entendons distinctement son gloussement.


    — Comme cela, déclare froidement Anne de Clèves.


    Je ne sais que répondre.


    — Je vois, reprend la reine. Je comprends, à présent. Une femme sage ne dit rien?


    — Non… Vous ne pouvez l’empêcher, Votre Altesse. Quoi que cela entraîne.


    Elle baisse la tête ; à ma grande surprise, une larme tombe sur le pommeau de sa selle. D’un geste vif, elle la recouvre de sa main gantée, puis murmure :


    — Je ne peux rien faire.


    



    Quelques jours à peine après notre installation dans nos appartements de Westminster, mon parent, le duc de Norfolk, me fait mander.


    Je m’y rends peu avant le déjeuner et le trouve qui arpente la pièce d’un pas agité, fort différent du calme composé qu’il m’offre à chacune de mes visites. Son attitude éveille aussitôt en moi un sentiment de danger et je demeure sur le seuil, prise de crainte, comme si, ouvrant par erreur la porte de la ménagerie royale, je m’étais retrouvée devant la fosse aux lions du roi.


    — Milord?


    — Avez-vous entendu? Le saviez-vous? Ce satané Cromwell devient comte !


    — Il est nommé comte?


    — Êtes-vous sourde ? Comte d’Essex, par tous les diables ! Que pensez-vous de cela, madame?


    — Je n’en pense rien, monsieur.


    — L’union fut-elle consommée?


    — Non!


    — Le jureriez-vous? Il l’a enfin roidie et ils l’ont fait, c’est certain, puisqu’il récompense l’entremetteur. D’une manière ou d’une autre, Cromwell lui donna satisfaction!


    — Cette union reste incomplète, j’en suis assurée. De plus, la reine est malheureuse, bouleversée que son époux courtise Catherine. Elle me fit part de son désarroi.


    — Il gratifie le ministre qui lui a fourni l’épouse, donc cet hymen le satisfait d’une manière ou d’une autre ! Il aura appris quelque nouvelle, car il ne se détournerait point de nous sans raison.


    — Je ne vous ai rien caché, milord. Le roi visita sa couche presque chaque soir depuis la fin du carême, mais rien de nouveau n’est survenu : les draps demeurent propres, la chevelure de la reine nattée et son bonnet de nuit parfaitement en place. Elle pleure, parfois, lorsqu’elle s’imagine à l’abri des regards. Cette femme souffre d’un manque d’amour et continue d’être une vierge intacte, je le jure.


    Le duc dirige alors sa fureur contre moi.


    — Dès lors, pourquoi le roi nomme-t-il Cromwell comte d’Essex?


    — La raison se trouve ailleurs.


    — Où? L’hymen avec cette Flamande représente le triomphe de Cromwell ! Je suis sur le point de conclure une alliance avec la France ; j’ai nourri Sa Majesté de soupçons ; lord Lisle l’informa que son ministre protégeait les réform és et cachait des hérétiques à Calais ; bientôt, le prêcheur favori de Cromwell fera face à une accusation d’hérésie ! Alors que tout s’accumule contre lui, il reçoit un comté. Pourquoi le roi le récompenserait-il s’il ne se montrait point satisfait de lui?


    Je hausse les épaules.


    — Comment le saurais-je, monsieur mon oncle?


    — Parce que c’est votre rôle ! me crie-t-il. Vous vivez à la cour, nourrie, logée, vêtue pour tout apprendre et me le rapporter! Si vous ne savez rien, pourquoi vous garder céans, pour quelle raison vous aurais-je épargnée l’échafaud?


    Le corps raidi par l’angoisse devant sa rage, je réplique dans un souffle:


    — Je sais ce qui survient dans les appartements de la reine, je ne puis savoir ce qui se décide au Petit Conseil.


    — Osez-vous prétendre que la faute m’incombe? Muette, je secoue la tête et il poursuit:


    — Qui pénétrera jamais les pensées du roi? Il récompense l’homme à la face duquel il cracha à maintes reprises ces trois derniers mois. Comment imaginer que Cromwell, à qui l’on reproche le pire mariage royal jamais contracté, se voie récompensé d’un comté, sacrebleu, et, qui plus est, de ce satané comté d’Essex?


    Pressée contre le mur, les mains derrière le dos, j’agrippe la tapisserie soyeuse qui s’imprègne de ma sueur glacée.


    — Qui entendrait goutte à ce qui éclot dans l’esprit dérangé du roi, tour à tour fourbe comme un renard et pris de la démence d’un lunatique?


    Je me garde de parler, effrayée par la trahison que constitue, même dans les appartements des Howard, cette mention dans un même souffle des mots « roi » et « démence ».


    — À tout le moins, vous confirmez qu’il apprécie Catherine? s’enquiert le duc d’une voix plus calme.


    — Ardemment; cela ne fait aucun doute.


    — Rappelez-lui de ne point céder. Si elle devient sa putain tandis qu’il reste marié à la reine, cela ne nous sert point.


    — Vous ne pouvez croire que…


    — Je ne crois rien, me coupe-t-il froidement. Cependant, s’il la culbute puis fornique avec la reine dont il tire un fils et adresse ses remerciements à Cromwell, nous sommes perdus autant que cette petite garce.


    Secouant la tête, je répète ma seule certitude :


    — Il n’honorera point la reine.


    — Vous ne savez rien, m’assène-t-il cruellement, hormis ce que vous glanez en observant par un trou de serrure ou en espionnant les chambrières. Vous recueillez ce qui croît 
     des ordures, mais ne comprenez goutte à la politique. Je vous affirme qu’il récompense Cromwell de lui avoir amené la reine de Clèves. Nous avons été manœuvrés et vous êtes une imbécile.


    En silence, j’attends qu’il me congédie, mais il se tourne vers la fenêtre et se ronge les ongles, le regard perdu au-dehors. Quelques instants s’écoulent avant qu’un page survienne et lui annonce qu’il est attendu à la Chambre des lords. Il quitte la pièce sans un mot; bien que je plonge dans une profonde révérence, je pense qu’il ne s’en aperçoit même pas.


    Au lieu de partir, je demeure un instant dans la pièce. Lorsque le silence remplace l’écho des pas qui s’éloignent, je me dirige lentement vers l’immense table. Tirant la lourde chaise à moi, j’y prends place et sens le blason des Howard rugueux, dur et inconfortable derrière ma nuque. L’esprit vagabond, j’imagine mon existence si le duc avait péri à la place de George et si ce dernier l’avait remplacé à la tête de la famille. Il se peut qu’assis derrière cette lourde table dans des sièges assortis nous eussions de concert ourdi nos propres conspirations. Frère et belle-sœur de la reine, nous eussions élevé nos enfants – les cousins du futur roi – dans une puissante maison. George fût devenu duc, à tout le moins, et moi duchesse ; nous aurions vieilli côte à côte. Mon époux eût prisé mes avisés conseils et mon indéfectible loyauté, je l’eusse aimé pour sa passion, sa beauté et son esprit vif. À la fin, lassé de l’impossible tempérament d’Anne, il se fût tourné vers moi, comprenant que rien n’égalait l’amour inébranlable d’une épouse fidèle.


    Mais il périt, ainsi que sa sœur, avant de découvrir ma valeur. Il me laissa seule, perchée sur la chaise des Howard, rêvant de leur présence, aspirant à un avenir rempli de promesses et non de solitude, de desseins mesquins, de disgr âce et de mort.

  


  
    

    Catherine


    Palais de Westminster


    Avril 1540


    



    



    Alors que je me dirige vers les appartements de la reine peu avant le dîner, une main légère se pose sur ma manche. M’imaginant qu’il s’agit de John Beresby ou de Tom Culpepper, je me retourne en riant afin de leur enjoindre de me lâcher, mais j’aperçois le roi et plonge aussitôt dans une révérence.


    — Ainsi, vous m’avez reconnu, énonce-t-il sous le grand chapeau et dans la large cape qui, à ses yeux, suffisent à le rendre méconnaissable.


    Grand et gras comme il est, exhalant une odeur de viande avariée, le reconnaître ne nécessite guère un sens particulier de l’observation, mais je m’exclame :


    — Je crois que je reconnaîtrais Votre Majesté en tout temps et en tous lieux.


    Il sort de l’ombre et s’approche de moi, seul, ce qui me surprend car, à l’accoutumée, une demi-douzaine de gentilshommes l’accompagnent systématiquement.


    — Comment me reconnaîtriez-vous? s’enquiert-il.


    J’ai développé une petite stratégie: chaque fois que le roi s’adresse à moi de cette manière, j’imagine badiner avec le charmant, le délicieux Thomas Culpepper, l’inondant de répliques destinées à le transporter d’aise. Dès lors, je réponds sans effort: « Je n’ose vous l’avouer, Majesté », en pensant: « Je n’ose vous l’avouer, Thomas. »


    — Allons, me presse-t-il.


    — Je ne puis.


    — Parlez, douce Catherine.


    Cela pourrait durer tout le jour, aussi je change de répertoire :


    — J’ai tellement honte.


    — Point de honte, belle enfant, s’écrie-t-il aussitôt; apprenez-moi comment vous me reconnaîtriez.


    Songeant à Thomas, je m’exécute :


    — Il s’agit d’une fragrance, Majesté, un parfum enivrant de rose ou de jasmin auquel se mêle celui, entêtant, d’un cheval en sueur après une chasse exaltante. S’y ajoutent l’effluve du cuir, puis celui, acidulé, de la mer.


    — Mon odeur? s’enquiert-il d’un air émerveillé.


    En un choc, je découvre le plaisir qu’il tire de ma déclaration. Pauvre homme. À dire vrai, il empeste effroyablement: le pus suinte de sa jambe et d’horribles flatulences dues à son ventre resserré l’enveloppent en permanence d’un nuage nauséabond dont lui-même se protège en étalant quelque onguent sous son nez.


    — Celle qui, à mes yeux, vous accompagne, dis-je obligeamment, évoquant de toutes mes forces l’image de Thomas Culpepper. Une odeur de jasmin, de sueur, de cuir et de sel.


    Baissant les yeux, je passe ma langue sur mes lèvres, sans affectation, puis conclus:


    — Je vous reconnais toujours à cela.


    Il s’empare de ma main, puis m’attire vers lui et murmure d’une voix rauque :


    — Seigneur, quelle douce demoiselle !


    Je lâche un petit hoquet de surprise apeurée, puis lève vers son visage des yeux enamourés. Il me rappelle le vieil intendant de ma grand-mère, à Horsham, et je trouve, en réalité, plutôt répugnant ce barbon de l’âge de mon grand-p ère qui me dévisage avec une bouche tremblante et des yeux humides. Bien entendu, j’admire le roi en lui-même, 
     l’homme le plus puissant du monde. En outre, mon oncle me fit comprendre sans détour que j’obtiendrais de nouvelles robes si je l’encourageais à me courtiser. Cependant, sentir ses mains qui m’enserrent la taille et sa bouche qui bave dans mon cou n’est guère plaisant.


    — Douce enfant, répète-t-il, et son baiser ressemble au suçon d’un poisson.


    — Votre Majesté, le supplié-je, hors d’haleine, laissez-moi aller.


    — Jamais !


    — Majesté, je suis fille!


    Le résultat est immédiat : il me relâche et je recule d’un pas. Bien qu’il s’empare fébrilement de mes deux mains, je n’ai plus à endurer sa salive imbibant le col de ma robe.


    — Vous êtes une charmante personne, Catherine.


    — Je suis une honnête demoiselle.


    Il m’attire à lui.


    — Si j’étais un homme libre, m’épouseriez-vous? me demande-t-il simplement.


    Ma surprise est telle que je reste muette et le dévisage avec des yeux grands ouverts, comme une vache dans un pré.


    — Vous épouser, Sire?


    — Mon union ne renferme rien de véritable, s’empresse-t-il d’ajouter.


    Il m’attire plus près de lui et m’enserre de nouveau la taille. Il cherche seulement à m’éblouir afin de me coincer dans quelque encoignure pour glisser sa main sous mes jupes, aussi continué-je de lui échapper tandis qu’il glose plus avant:


    — Mon mariage est invalide pour plusieurs raisons : en premier lieu, Anne contracta une promesse d’alliance et, de ce fait, ne se présenta point libre à moi. Ma conscience m’en avertit, aussi, sous peine de péché mortel, ne pouvons-nous partager une couche comme mari et femme. Au plus profond de mon cœur, je sais qu’elle est l’épouse d’un autre.


    — L’est-elle véritablement?


    Me pense-t-il donc si faible d’esprit que je croie pareilles balivernes?


    — Ma conscience m’en avertit. Dieu s’adressa à moi.


    — En vérité?


    — Oui, affirme-t-il d’un ton ferme. Je ne consentais point de toute mon âme à cet hymen, le Seigneur perçut mes hésitations et empêcha que l’union fût consommée : ce mariage n’en est point un. Bientôt, je m’en libérerai.


    Dieu du ciel, il n’y a rien à quoi un homme ne soumettrait son cerveau dès lors que se raidit sa verge !


    — Qu’adviendra-t-il d’elle?


    — Plaît-il?


    La main qui remonte le long de mon corset en direction de ma poitrine interrompt brusquement son ascension.


    — Qu’adviendra-t-il de la reine lorsqu’elle cessera de régner?


    — Comment le saurais-je? lâche-t-il avec un haussement d’épaules comme si la situation ne le concernait en rien. Elle n’eût point dû venir en Angleterre sans être libre de s’unir. Cette briseuse de promesse rentrera chez elle.


    Je ne pense pas qu’elle désire retourner auprès de son frère; en outre, elle s’est prise d’affection pour les enfants royaux et l’Angleterre. Une pression de la main du roi me rappelle à l’ordre.


    — Catherine, susurre-t-il, puis-je penser à vous, ou bien un damoiseau occupe-t-il votre esprit? Vous êtes jeune, soumise à la tentation dans cette cour lascive, licencieuse, concupiscente, remplie de vilains garçons effrontés. L’un d’eux retint-il votre attention, vous promettant la lune en échange d’un baiser?


    — Nenni. Je vous l’ai dit : les jeunes gens ne m’agréent point. Ils manquent de maturité.


    — Qui vous agrée, alors? demande-t-il, ronronnant comme un gros chat devant une jatte de lait.


    — Je n’ose l’avouer.


    Sa main quitte de nouveau ma taille; dans un instant, elle se posera sur ma poitrine. Thomas Culpepper, comme j’aimerais que cette main vous appartînt!


    — Avouez-le-moi, jolie Catherine, me presse-t-il, et je récompenserai d’un présent l’honnête fille que vous êtes.


    Dans un souffle, je chuchote simplement:


    — Vous, Sire.


    Sa main se pose – empoigne – alors mon sein tandis que l’autre m’attire contre lui. Sa bouche se colle sur la mienne, trempée, impérieuse, désagréable. Je me demande quel cadeau j’obtiendrai pour m’être montrée « honnête fille ».


    



    Il me donne les domaines de deux condamnés, c’est-à-dire deux maisons avec leurs terres et de l’or. Pour moi seule !


    Jamais je ne fus à la tête d’une si grande fortune et jamais l’on ne vit présent plus aisément obtenu. Certes, je n’apprécie guère que ce Mathusalem me malaxe le sein d’une main boudinée ou me balaie le visage d’une haleine fétide, mais quand je me rappelle qu’il s’agit du roi, il devient aussitôt un fort aimable et généreux vieil homme. De surcroît, en fermant les yeux, je puis prétendre avoir affaire à un autre. Toutefois, cette richesse venue de criminels décédés me donne quelques scrupules, dont je fais part à lady Rochford. Elle m’explique que, d’une manière ou d’une autre – soit par le vol, soit par le legs –, nous héritons tous du patrimoine des morts. Elle ajoute qu’il ne convient guère à une femme désireuse de s’élever de se montrer exigeante.

  


  
    

    Anne


    Palais de Westminster


    Avril 1540


    



    



    J’ai cru que mon couronnement s’inscrirait dans les réjouissances de mai; cependant, personne ne m’entretint encore de commande de robes ni de l’organisation de la cérémonie. Le temps nous manque, je crains qu’il n’ait point lieu. Alors que la princesse Marie et moi revenons de la chapelle des femmes, je lui confie mes doutes. Mon affection et ma confiance en elle n’ont cessé de croître. En outre, parce qu’elle fut bannie de cette cour qui l’avait vue naître, elle comprend mieux que quiconque la sensation d’y vivre tout en s’y sentant étrangère.


    Au mot de « couronnement », elle me lance un regard si troublé que je m’immobilise et m’écrie, un sanglot dans la voix :


    — Seigneur, qu’avez-vous entendu?


    — Chère Anne, point de larmes, me conjure-t-elle en hâte avant de se reprendre d’un air contrit. Pardonnez-moi: Majesté.


    — Je ne pleure pas. Vraiment.


    D’un même élan, nous vérifions d’un coup d’œil que nul ne nous observe alentour – à la cour du roi Henri, la vérité se chuchote, un œil à la recherche d’un espion. La princesse avance d’un pas dans ma direction, glisse sa main dans le creux de mon bras. Nous reprenons notre marche.


    — Votre couronnement n’aura pas lieu ce premier jour de mai, me confi rme-t-elle, car la cérémonie serait déjà programm ée dans ses moindres détails. Ne vous en alarmez point, toutefois; la reine Jane ne ceignit pas la couronne, mais en eût sans aucun doute été coiffée si elle avait survécu à ses couches. Le roi agira de la sorte avec vous : il attendra que vous ayez conçu, puis vous couronnera après le bapt ême de l’enfant.


    Je reste muette. Elle regarde furtivement mon visage cramoisi et attend en silence que nous ayons monté les marches, traversé ma salle d’audience, puis ma chambre privée et, enfin, atteint mon oratoire, où nul ne pénètre sans y être invité. Je referme la porte sur mes dames d’atour piquées par la curiosité. Nous sommes seules.


    — Existe-t-il une difficulté? demande-t-elle avec tact.


    — Point de mon fait.


    Elle hoche la tête ; aucune de nous ne désire aller plus loin. Vierges de vingt ans, effrayées par les mystères masculins, nous craignons la puissance du monarque et vivons toutes deux à l’ombre fluctuante de son approbation.


    — J’abhorre le 1er mai, lâche-t-elle soudain.


    — Je croyais qu’il s’agissait de l’une des célébrations les plus importantes de l’année1?


    — Elle demeure une fête païenne, indigne d’un chrétien. Cette réflexion découle de sa superstition papiste. Je m’apprête à rire, mais la gravité de son visage m’arrête dans mon élan. Je déclare doucement:


    — Célébrer la venue du printemps ne cause aucun mal.


    — L’usage veut que l’on élimine l’ancien pour faire place au nouveau, m’explique-t-elle, et le roi prend cette tradition à la lettre, comme un sauvage. Au cours de l’un des tournois de mai, il entra en lice en arborant sur son étendard un 
     message d’amour destiné à Anne Boleyn; il choisit un jour semblable pour répudier ma mère et, moins de cinq années plus tard, il accorda un traitement similaire à lady Anne – alors la nouvelle reine, en l’honneur de qui se battaient les champions. Il fit arrêter les chevaliers avant la fin de la journ ée, puis s’éloigna au grand galop, sans prendre congé de son épouse. Ce fut la dernière fois qu’elle le vit.


    — Il ne lui fit point ses adieux?


    Inexplicablement, c’est ce détail qui me bouleverse le plus.


    — Non, pas plus qu’à ma mère, du reste. Il quitta le palais sans un mot et elle dut envoyer ses serviteurs à sa suite pour lui souhaiter un bon voyage. Il ne daigna même pas lui apprendre qu’il ne comptait point revenir. Il agit mêmement avec lady Anne : il disparut du tournoi, puis envoya ses hommes l’arrêter. À la vérité, il ne prit point non plus congé de la reine Jane, qui périt en délivrant son fils. Il la laissa lutter seule contre la mort. Son cœur est dur comme la pierre. Il ne supporte point les femmes qui pleurent et les adieux, aussi trouve-t-il plus aisé de détourner la tête et de partir.


    Avec un frisson, je m’avance vers les fenêtres et vérifie qu’elles sont bien closes, luttant contre le désir de fermer également les volets. Un vent glacial souffle depuis la rivière, je le sens presque qui me transperce le corps. L’envie me prend soudain de me rendre dans ma salle d’audience, de puiser quelque chaleur auprès de jeunes femmes pleines d’entrain et d’insouciance, tandis qu’un page joue du luth. J’aspire au réconfort qu’apportent les appartements royaux refermés sur moi, bien que trois autres femmes, jadis prises du même besoin, y aient trouvé la mort.


    — S’il se retourne contre moi, nul ne m’en avertira. Je ne compte point d’amis à la cour, pas même pour me prévenir qu’un péril me guette.


    La princesse Marie ne cherche pas à me rassurer et je poursuis :


    — Comme pour lady Anne, par une belle journée de mai, lors d’un tournoi, les gardes pourraient survenir et me couper toute retraite.


    Pâle, elle hoche la tête.


    — Sa Majesté m’envoya le bon duc de Norfolk pour m’enjoindre de lui obéir, m’apprend-elle. Ce noble cœur qui me connaît depuis l’enfance et avait servi ma mère avec dévotion proféra que, eût-il été mon père, il m’eût jetée contre le mur afin d’en finir avec moi. Il se présenta devant moi, une princesse du sang, déterminé à me mener à la Tour. Le roi m’envoya son exécuteur et le laissa agir à sa guise.


    Hébétée, j’agrippe la tapisserie, la serre du poing comme si sa douceur pouvait me protéger, et proteste :


    — Mais je suis innocente de toute offense !


    — Tout comme ma mère, la reine Jane ou moi-même l’étions, réplique-t-elle. Il se peut même que lady Anne n’eût rien à se reprocher. L’amour du roi se transforma en hostilité, voilà tout.


    — Lequel amour il ne m’accorda point, dis-je amèrement, en aparté, dans ma propre langue. S’il abandonna après seize années une épouse à qui il était affectionné, il lui sera aisé d’en renier une qu’il n’apprécia jamais.


    — Qu’adviendra-t-il de vous? s’enquiert-elle, déchiffrant aisément mes craintes sur mon visage blême.


    — Je ne sais, lui avoué-je, l’angoisse au cœur. Si le monarque s’allie avec la France et prend la petite Cathy Howard pour maîtresse, je suppose qu’il désirera me renvoyer à Clèves.


    — Ou pis encore, intervient-elle d’une voix douce.


    Avec un sourire triste, je réplique :


    — Je ne sais quel pire sort pourrait m’échoir que celui de rentrer.


    — La Tour, explique-t-elle simplement, puis l’échafaud.


    Le silence qui succède à ses paroles s’éternise. Enfin, je quitte mon siège où j’ai repris place, puis me dirige vers la 
     porte ; la princesse recule avec respect et prend ma suite. L’esprit occupé par ces funestes pensées, nous émergeons dans la pièce bruissante d’activités. Des serviteurs courent en tous sens, les bras chargés d’objets, tandis que d’autres dressent une table avec le service royal d’or et d’argent.


    — Quelle est la raison de cette agitation?


    — Sa Majesté a annoncé qu’elle dînerait en votre compagnie, m’apprend lady Rochford, qui s’approche de moi en hâte et plonge dans une révérence.


    — Bien. Je suis heureuse d’inviter Sa Majesté chez mes appartements.


    J’essaie d’afficher ma liesse à cette nouvelle, mais le spectre de la Tour se dresse encore devant moi.


    — « Dans mes appartements », me corrige doucement la princesse Marie, et je répète docilement.


    — Changerez-vous de robe pour le dîner?


    — Oui.


    Mes femmes ont déjà revêtu leurs plus beaux atours; la coiffe de Cathy Howard est tellement repoussée en arrière qu’elle eût aussi bien fait de ne point la mettre. En outre, elle ploie littéralement sous le poids de nouveaux bijoux – perles autour du cou, diamants aux oreilles. Entra-t-elle en possession de quelque argent? Apercevant l’attention que je lui porte, elle m’adresse une gracieuse révérence, puis exécute un petit tour sur elle qui fait tourbillonner ses jupes d’un délicat rose pâle.


    — Très joli. Nouvelle robe?


    — Oui, répond-elle.


    La voyant détourner le regard comme une enfant prise en faute, je comprends que ces richesses lui proviennent du roi.


    — Désirez-vous mon aide pour vous vêtir? s’enquiert-elle presque sur un ton d’excuse.


    Je hoche la tête. Elle me suit dans mes appartements privés avec deux autres demoiselles d’atour. Ma robe d’apparat repose déjà sur le lit; Catherine se rue sur le coffre afin d’en sortir les jupons et ma chemise.


    — Quelle finesse, s’extasie-t-elle en caressant la douce étoffe brodée.


    Je passe ma chemise de corps, puis prends place devant le miroir. D’une main délicate, Catherine Howard brosse ma chevelure et la rassemble dans un fin filet d’or. Elle pousse ma coiffe en arrière, je la remets en place, et elle éclate de rire. Nos regards se croisent; le sien pétille, innocent et sans la moindre trace de déloyauté, comme celui d’une enfant. Me tournant vers les autres femmes, j’ordonne :


    — Laissez-nous.


    Elles échangent une œillade entendue. Nul doute qu’elles ne connaissent aussi l’origine du joli rang de perles ornant le cou de ma demoiselle d’honneur et s’attendent à voir s’abattre un orage de jalousie sur la petite Cathy Howard.


    — Le roi vous apprécie, lui dis-je sans préambule, aussit ôt que nous sommes seules.


    Son sourire s’efface et elle se balance d’un pied sur l’autre.


    — Votre Altesse…, murmure-t-elle.


    — Il ne m’aime pas, continué-je, consciente de me montrer trop brutale, mais incapable d’exprimer mes pensées dans l’anglais élaboré que prisent les menteurs de ce pays.


    Sa gorge se teint d’un rouge qui envahit son visage.


    — Majesté…


    — Le désirez-vous?


    — Non! s’exclame-t-elle aussitôt, puis elle baisse la tête. Il est le roi… Mon oncle m’ordonne…


    Devant ses hésitations, je suggère :


    — Vous n’êtes point libre?


    Ses yeux gris rencontrent les miens.


    — Je suis une fille, explique-t-elle simplement. Je ne suis jamais libre.


    — Pouvez-vous refuser de leur obéir?


    — Non.


    Un petit silence succède à cet échange. La vérité vient de se faire jour: nous ne sommes que deux femmes incapables d’exercer le moindre contrôle sur le monde, tels deux 
     joueurs soumis aux manœuvres d’un troisième. Les hommes nous utiliseront pour parvenir à leurs fins, nous n’avons d’autre choix que de survivre.


    — Que m’arrivera-t-il si le roi vous souhaite pour épouse?


    Alors même que ces paroles sortent de ma bouche, je perçois l’importance capitale de cette décision du roi. Elle hausse les épaules.


    — Je ne sais – ni moi ni personne.


    Pétrifiée, je chuchote:


    — Me fera-t-il tuer?


    À ma profonde horreur, elle ne m’oppose pas de dénégation énergique, mais, plongeant son regard dans le mien, répète :


    — Je ne sais ce qu’il fera, Votre Grâce, car je ne connais point la loi ni ce dont il est capable.


    Les dents serrées, je déclare :


    — Il vous ordonnera de céder à ses avances, sans aucun doute. Vous deviendrez son épouse ou sa putain. Mais moi, m’enfermera-t-il à la Tour?


    Les yeux écarquillés, comme une enfant apeurée, elle répond dans un souffle:


    — Je n’en ai aucune idée. Personne ne me révèle jamais rien, hormis qu’il me faut le satisfaire. Je n’ai d’autre choix que d’obéir.


    
      

      
        1. Dans les sociétés païennes, le premier jour de mai symbolisait la fin de l’hiver. Avec la christianisation, la célébration se poursuivit de façon séculaire. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Westminster


    Mai 1540


    



    



    La souveraine a pris place dans la loge royale. Sa pâleur trahit son anxiété, mais elle se comporte en reine, adressant un sourire aux centaines de Londoniens venus observer la famille royale et assister aux combats artificiels, aux reconstitutions historiques, aux joutes. Celles-ci compteront six champions en titre et autant de chevaliers qui les défieront. Ces derniers, abrités derrière leur bouclier, parcourent l’arène avec leur équipage tandis que les trompes s’élèvent par-dessus les paris hurlés par la foule. La scène semble sortie d’un rêve, avec le bruit, la chaleur et l’éblouissant soleil qui se reflète sur le sable blanc des lices.


    Aujourd’hui, debout dans la loge royale, j’aperçois des fantômes: la reine Catherine se penche et salue de la main son jeune époux qui parade sous sa devise « Sire Cœur loyal ».


    Sire Cœur loyal! J’en rirais s’il n’avait causé la mort de tant de personnes. Le cœur du roi ne voue de fidélité qu’à ses désirs! Et il fait une fois de plus preuve d’inconstance, comme un vent de printemps qui souffle brusquement dans une autre direction.


    Un rayon de soleil m’éblouit soudain. Un instant, j’aperçois Anne – la mienne, Anne Boleyn – à l’avant de la loge, la tête rejetée en arrière dans un grand rire. Elle attribua 
     à l’infernale chaleur régnant en ce premier jour de mai la sueur que la peur faisait perler sur sa peau. Comment eût-elle deviné quel terrifiant danger la guettait? Qui eût imaginé qu’il mettrait ce cou gracile sur le billot et ordonnerait à un bourreau venu de France de le trancher? Qui eût envisagé qu’un homme traitât si effroyablement une épouse adorée, pour qui il avait changé la foi d’un royaume entier?


    Eussions-nous soupçonné l’ampleur du péril, peut-être eussions-nous fui à temps l’ambition de cet homme, la terreur qu’il inspirait, la luxure qui dévorait la cour d’Angleterre. Mais nous demeurâmes immobiles, tels des lièvres dans la bruyère qui espèrent que la meute ne les trouvera pas. Ce même jour, les soldats s’emparèrent de mon époux et de ma belle-sœur bien-aimée sans que je prononce une parole…


    Cette nouvelle reine, toutefois, n’est point dupe: à l’inverse de nous, elle mesure pleinement le terrible danger qui la menace. Elle s’est entretenue avec son ambassadeur; il lui aura confirmé que nul couronnement n’aura lieu. La princesse Marie lui aura appris que le roi pouvait bannir une épouse innocente et l’envoyer dans un château où le froid et l’humidité – sinon, il se peut, le poison – auraient raison d’elle. Enfin, elle aura devisé avec la petite Cathy Howard et découvert l’affection du roi pour cette dernière. Elle sait ce que lui réserve l’avenir: au mieux, le divorce et la honte ; au pire, une exécution.


    Malgré cela, elle garde la tête haute. Elle prend place dans la loge royale, puis baisse gracieusement son mouchoir pour lancer les courses. Elle sourit avec sa politesse habituelle au chevalier victorieux. Elle dépose sur le casque de celui-ci la couronne de laurier, puis lui tend la bourse d’or qui constitue son prix. Quoique pâle sous son horrible coiffe, elle remplit son devoir de reine, comme chaque jour depuis qu’elle posa le pied dans ce royaume. Bien que, très certainement, la terreur lui noue les entrailles, ses mains croisées sur ses genoux ne tremblent pas. Lorsque le roi la 
     salue, elle se lève et lui offre une révérence pleine de respect et, quand la foule crie son nom, elle se tourne, sourit, puis agite la main. Une moindre femme appellerait à l’aide, mais son attitude demeure calme et posée.


    — Connaît-elle les enjeux? s’enquiert une voix à mon oreille, et je me retourne pour faire face au duc de Norfolk.


    — Elle sait tout, hormis ce qu’il adviendra d’elle.


    — Impossible, décide-t-il après l’avoir observée un court instant. Je la crois trop stupide pour augurer de ce qui l’attend.


    — Elle n’est point sotte. Elle entend parfaitement le péril qui la guette et y oppose au contraire une bravoure infinie.


    — Elle en aura besoin, déclare-t-il froidement. J’éloigne Catherine de la cour.


    — Vous l’ôtez au roi?


    — Oui.


    — Ne prenez-vous point un risque en agissant de la sorte?


    Le duc secoue la tête sans parvenir à masquer son triomphe.


    — Sa Majesté m’en pria elle-même. Le monarque s’unira à la petite aussitôt qu’il se sera débarrassé d’Anne de Clèves. Il souhaite Catherine loin de la cour afin qu’elle ne souffre point des rumeurs tandis que prendra fin le règne de cette fausse souveraine.


    Avec un sourire sardonique, il conclut:


    — Nulle ombre ne doit entacher le chaste nom de Catherine Howard.


    — Cette fausse souveraine? l’interrogé-je en répétant l’étrange titre accordé à l’épouse du roi.


    — Elle n’était point libre de s’unir et l’hymen, non consommé, ne prit point un caractère légitime. Dieu guida la conscience du roi, l’empêcha de remplir ses devoirs d’époux. Le mariage est fallacieux, ainsi que la reine qui, probablement, commit parjure et trahison en mentant au roi.


    Je ferme un instant les yeux. Sa Majesté représente Dieu sur terre, aussi lui appartient-il de décider en une semblable situation. Toutefois il nous est difficile, à nous autres, pauvres mortels, de suivre les changements d’humeur soudains du Seigneur. Lançant un regard à la jeune femme qui, devant nous, se lève pour saluer le champion et agite la main en direction de la foule qui scande son nom, je chuchote :


    — Sa fin approche-t-elle?


    — Elle est déjà consommée, répond le duc.


    Je hoche lentement la tête. Ils nourrissent le dessein de la tuer.

  


  
    

    Anne


    Palais de Westminster


    Juin 1540


    



    



    Mon frère me fait enfin parvenir les preuves que je ne contractai nulle union avant ma venue en Angleterre. Mon mariage est licite, comme je l’ai toujours soutenu. Quoiqu’il détienne enfin les documents tant attendus, mon ambassadeur ne peut les présenter au roi. Le Petit Conseil s’est réuni tout le jour sans qu’il soit possible d’en connaître la raison. Après avoir insisté pour obtenir ces pièces, voilà qu’ils dédaignent à présent d’en prendre connaissance, et je n’entends goutte à cette soudaine indifférence.


    Dieu seul sait ce qu’ils s’apprêtent à me reprocher ! Je crains par-dessus tout qu’ils ne m’accusent de quelque comportement honteux qui entraînerait mon exécution, en ce pays étranger, loin de ma mère qui croirait à l’infamie de sa fille.


    Le sort réservé à mes amis m’indique qu’un péril me guette : lord Lisle, qui m’accueillit à Calais avec tant de bénignit é, fut arrêté ce matin, mais nul ne me révélera pourquoi. Son épouse quitta mes appartements sans me faire ses adieux, sans me prier d’intercéder en son nom. J’en déduis qu’il pourrait périr sans procès – à moins qu’il ne soit déjà mort? –, ou bien qu’elle ne nourrit aucune illusion sur le peu d’influence que j’exerce sur le roi. Quoi qu’il en soit, sa situation – et, partant, la mienne – se révèle dramatique. Nul ne 
     me confiera où se cache lady Lisle et, à dire vrai, je crains de le demander. Si l’on accuse son époux de trahison, suggérer qu’il comptât parmi mes amis jouerait en ma défaveur.


    Leur fille, Anne Bassett, demeure à mon service; toutefois, elle s’est alitée, prétextant un soudain refroidissement. J’ai souhaité me rendre à son chevet, mais lady Rochford me conseilla de n’en rien faire pour la sécurité de la jeune fille. Je n’ose m’enquérir si c’est elle qui constitue un danger pour moi ou moi pour elle.


    J’ai fait mander Thomas Cromwell, haut en faveur auprès du roi, qui lui accorda dernièrement le comté d’Essex. Quoique je ne doute point de son amitié pour moi, à l’inverse des femmes qui chuchotent derrière leurs mains et des courtisans qui pressentent un désastre imminent, il ne me fit parvenir aucune réponse. Personne ne m’apprendra donc rien?


    Je regrette Hampton Court. La chaleur est accablante et je me sens comme un jeune faucon au milieu d’un cercle de chats. J’incarne un animal venu d’un autre monde, blanc comme l’hiver et la neige, né pour s’envoler sans contrainte vers des cieux froids, sauvages, lumineux. Je rêve de me trouver de nouveau à Calais, ou même à Douvres, lorsque s’ouvraient devant moi la route de Londres et l’avenir radieux de reine d’Angleterre – n’importe où hormis céans. Devant les petits carreaux sertis de plomb à travers lesquels j’observe le ciel bleu, je me demande si mon ami, lord Lisle, croupit misérablement à la Tour et pourquoi le partisan de ma cause, Thomas Cromwell, ne répond pas avec plus de célérité à l’ordre de se présenter devant moi.


    La porte s’ouvre soudain. Je tressaille, mais au lieu de découvrir milord secrétaire, j’aperçois la petite Catherine Howard, blême, le regard troublé, sa cape de voyage sur les bras. Un frisson de terreur parcourt mon corps : Seigneur, elle est arrêtée, accusée de quelque hideux crime ! Je m’élance à sa rencontre et lui prends les mains.


    — Cathy! Qu’y a-t-il? De quoi vous accuse-t-on?


    — Je ne suis point en danger, répond-elle dans un sursaut. Je me rends seulement chez ma grand-mère pour quelque temps.


    — Mais pourquoi?


    Le désespoir tord ses traits délicats.


    — Je ne puis demeurer à votre service et suis venue vous faire mes adieux.


    — Qu’avez-vous fait?


    Mon cri résonne dans la grand-salle. Cette jeune fille – une enfant encore – n’a pu commettre aucun crime ! Le pire dont elle se montre capable se limite au péché de vanité ou au badinage !


    — Je ne les laisserai point vous bannir ! continué-je, hors de moi. Vous êtes une brave fille, je vous défendrai!


    — Je ne suis point punie, m’apprend-elle, on me conseille de m’éloigner de la cour pour laisser passer… cela.


    — Quoi donc? Cathy, je vous en conjure, éclairez-moi! Elle m’adresse un petit signe ; je me penche vers elle et elle chuchote à mon oreille :


    — Chère Anne, heu, Votre Majesté, ils ont arrêté Thomas Cromwell, qui est accusé de trahison.


    — Trahison?


    — Chut! Oui.


    — Comment cela?


    — Il conspira avec lord Lisle et les papistes pour jeter un sortilège au roi.


    La tête me tourne, je peine à saisir toutes ses paroles.


    — Un sorti… quoi?


    — Un sortilège, un envoûtement.


    Lorsqu’elle découvre que je ne la comprends toujours pas, elle prend doucement mon visage entre ses mains, l’attire à elle, puis murmure :


    — Thomas Cromwell engagea une sorcière pour abattre Sa Majesté, le roi.


    Elle se recule; l’horreur qui s’affiche sur mes traits lui indique que, cette fois, j’ai compris son propos.


    — En sont-ils assurés?


    Elle hoche la tête.


    — Qui est la sorcière? Quel sort jeta-t-elle au souverain?


    — Elle brida le roi dans sa virilité afin qu’il ne puisse engendrer de fils en votre couche.


    — Qui est la sorcière ? répété-je d’une voix blanche. Qui aida Thomas Cromwell? Qui accusent-ils?


    La peur tord le petit visage de Catherine qui répond dans un souffle:


    — Chère Anne, ma reine, Votre Majesté, je ne sais, mais ils pourraient vous désigner!


    



    Mon existence se poursuit dans une sorte de retraite. Je ne quitte mes appartements que pour dîner devant la cour, essayant de paraître sereine, composée – mieux: innocente. À l’interrogatoire de Thomas Cromwell succède l’arrestation d’autres hommes, également accusés d’attenter à la vie et à la virilité du roi. Un véritable réseau de conspirateurs est mis au jour, mené par lord Lisle ; celui-ci, à Calais, soutenait les papistes et la famille De La Pole, qui revendique le trône d’Angleterre depuis des années. Son premier lieutenant, à qui il a confié le commandement de la forteresse, est parti pour Rome où il sert le cardinal De La Pole, ce qui prouve sa culpabilité. Lord Lisle et ses partisans firent appel à une sorcière afin d’empêcher le roi d’engendrer, dans ma couche, un héritier de religion réformée. Toutefois, dans le même souffle, ils dénoncent Thomas Cromwell et l’aide qu’il apporta aux luthériens, aux réformés, aux évangélistes ; il m’aurait amenée au roi, puis aurait utilisé une sorcière pour le frapper d’empêchement et pousser ainsi sa propre lignée sur le trône. Qui est la sorcière ? s’enquiert la cour, haletante. Qui est cette amie de lord Lisle, entrée en Angleterre sur la recommandation de Thomas Cromwell, cette magicienne que l’une et l’autre des conspirations accusent?


    À l’évidence, tous les soupçons pointent dans une seule direction, et bien qu’ils n’aient encore nommé personne, il est indiscutable qu’ils rassemblent des preuves.


    Le départ de la princesse Marie ayant été avancé, il ne nous reste que quelques instants à partager tandis que les palefreniers préparent sa monture. Mes paroles étant couvertes par le bruit des serviteurs qui courent en tous sens, je lui déclare avec feu :


    — Je ne me rendis point coupable de malversations. Quoi que l’on vous affirme à mon sujet, je vous supplie de me croire : je suis innocente.


    — Bien entendu, réplique-t-elle d’un ton égal, sans me regarder – en digne fille de Henri, elle apprit il y a longtemps à ne point dévoiler ses sentiments. Je prierai pour vous, chaque jour, afin que votre innocence se révèle incontestable à leurs yeux comme aux miens.


    — Lord Lisle n’est point coupable, lui non plus.


    — Sans nul doute, répond-elle de la même voix atone.


    — Puis-je le sauver? Le pouvez-vous?


    — Nenni.


    — Princesse, sur votre foi, rien ne peut-il être tenté?


    Elle risque un rapide regard vers moi.


    — Chère Anne, rien d’autre que de garder le silence et de prier.


    — Répondrez-vous à une question?


    Elle glisse un autre regard en direction des écuries; sa monture n’est point encore prête. Elle me prend le bras et nous nous dirigeons vers le large bâtiment, comme impatientes de connaître l’état des préparatifs.


    — Que voulez-vous savoir?


    — Qui est cette famille De La Pole? Pourquoi le roi craint-il les papistes qu’il défit il y a bien longtemps?


    — Les De La Pole descendent des Plantagenêt et de la maison d’York; certains les considèrent comme les véritables héritiers du trône d’Angleterre, m’explique ma belle-fille. Lady Margaret De La Pole, la plus loyale amie de ma 
     mère, me considérait comme sa propre fille et affichait une fidélité adamantine au monarque. Celui-ci, malgré cela, l’enferma à la Tour, ainsi que les autres De La Pole qu’il parvint à capturer. Leur seule offense, chacun le sait, provient de ce sang Plantagenêt qui coule dans leurs veines. Je crains que le roi, poussé par sa peur, n’autorise nul membre de cette famille à vivre ; les deux petits-fils de lady Margaret, des enfants encore, demeurent captifs – que Dieu leur vienne en aide. Ma chère lady Margaret ne peut qu’elle ne périsse, tandis que d’autres, en exil, ne rentreront jamais au pays.


    — Sont-ils papistes?


    — Oui, répond-elle à voix basse. L’un d’eux, Réginald, officie à Rome comme cardinal. Certains chuchotent que ces représentants de la vraie Foi constituent les véritables monarques d’Angleterre, mais de telles paroles entraîneraient la mort de leur auteur pour haute trahison.


    — Pourquoi Sa Majesté craint-elle tant les papistes? Je croyais le royaume converti à la religion réformée?


    — La moitié du royaume regrette l’ancienne foi. Lorsque le roi refusa de se soumettre à l’autorité du pape et détruisit les monastères, le Nord se souleva pour défendre l’Église et les lieux sacrés. La révolte de milliers d’hommes, sous une bannière qui évoquait les cinq plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ, prit le nom de pèlerinage de Grâce. Mon père nomma le plus aguerri de ses serviteurs à la tête de son armée ; il craignait tant les rebelles qu’il leur promit le pardon royal et un parlement qui leur fût propre.


    — Quel était cet homme?


    — Thomas Howard, duc de Norfolk.


    — Et le pardon?


    — Leur armée à peine dispersée, le duc fit décapiter les chefs et pendit leurs partisans. Il s’était engagé à leur accorder un parlement, sur son honneur et celui, sacré, du roi: leurs paroles ne sont d’aucune valeur.


    Sa voix est dénuée de la moindre inflexion; elle s’exprime sur le ton avec lequel elle se plaindrait d’un paquet mal ficelé.


    — Cela ne défit-il point la rébellion?


    — Eh bien, je gage que les soixante-dix moines pendus aux poutres de leurs propres abbayes ne défieront plus le roi. Cependant, non, je ne crois point que la vraie Foi soit éteinte.


    Tandis que nous opérons un demi-tour et revenons sur nos pas, elle adresse un sourire à un courtisan qui lui souhaite bon voyage. Je me trouve incapable, quant à moi, de l’imiter.


    — Le monarque craint ses propres sujets, poursuit-elle. Il redoute quiconque peut constituer un rival – même moi, sa fille. Il m’arrive de croire que sa méfiance l’a rendu fou. La moindre appréhension née dans son esprit tourmenté lui paraîtra fondée. S’il a seulement rêvé que lord Lisle l’avait trahi, celui-ci mourra. Si ses empêchements dans votre couche lui semblent le fruit d’un complot, votre vie est en danger. Partez si vous le pouvez. Il n’est point en mesure de distinguer ses angoisses ou ses cauchemars de la réalité.


    — Je suis la reine d’Angleterre, nul ne peut m’accuser de sorcellerie.


    Elle me fait face pour la première fois.


    — Ils incriminèrent de même Anne Boleyn, qu’ils déclar èrent coupable. Votre position ne vous sauvera point.


    Elle éclate soudain de rire, comme en réponse à une plaisante remarque; tournant la tête, j’aperçois quelques-unes de mes dames d’atour qui, sorties du palais, nous observent. Je fais écho à son rire sans toutefois parvenir à masquer totalement le tremblement de ma voix. Elle s’empare de mon bras et déclare d’un ton pressant:


    — Si l’on me demande de quoi nous nous entretenions devant les écuries, j’affirmerai que je me plaignais du temps que prenaient les préparatifs de départ et craignais la fatigue que ce délai allait m’occasionner.


    — Très bien, dis-je aussitôt, frissonnant d’effroi, je confirmerai vos dires.


    — Mon père a changé les lois de ce royaume, insiste-t-elle. Critiquer le souverain, même en pensée, constitue un crime de haute trahison entraînant la mort. Parler, ou agir, devient inutile, il suffit d’une opinion intime.


    Tout aussi obstinément, je répète :


    — Je suis la reine.


    — Écoutez-moi, m’adjure-t-elle, il modifia même les principes de la justice! Il n’est plus nécessaire que vous soyez condamnée par un tribunal, un simple décret émis par le roi et entériné par son Parlement – qui ne lui refuse jamais son soutien – y pourvoira. Reine ou mendiant, si Sa Majesté veut votre mort, il suffit qu’elle en signe le mandat de son sceau.


    La mâchoire serrée, j’essaie de ne pas claquer des dents.


    — Que me conseillez-vous?


    — Fuyez. Quittez ces lieux avant qu’il ne vous fasse mander.


    



    Avec son départ, je perds ma dernière amie. Je m’en retourne dans mes appartements, où mes femmes installent une table de jeu. Les abandonnant à leurs cartes, je fais venir mon ambassadeur. Discrètement, dans l’encoignure d’une fenêtre, je lui demande si on lui posa des questions sur ma personne. Nenni, me répond-il, chacun l’ignore et l’évite comme un pestiféré. Je m’enquiers alors s’il lui est loisible d’acquérir deux chevaux rapides qu’il garderait par-delà l’enceinte du château. Il m’apprend qu’il ne possède point les fonds pour louer – encore moins acheter – des montures. En outre, le roi fait garder mes appartements, nuit et jour. Les sentinelles, qui veillent à ma sécurité, ouvrent les portes de ma salle d’audience et annoncent mes invités, font en vérité office de geôliers.


    Je ne puis pas même apaiser mes frayeurs dans la prière, car celle-ci pourrait me mener à ma perte : soupçonnée de 
     papisme, je rejoindrais lord Lisle, tandis qu’en paraissant attachée à la religion de mon frère je serais suspectée d’avoir, aux côtés de Cromwell, comploté contre le roi.


    En présence du souverain, je m’applique à adopter une attitude calme et plaisante. Je n’ose le défier ni même protester de mon innocence. Plus effrayant que tout, son comportement à mon égard demeure amical, chaleureux, comme si nous étions deux connaissances sur le point de nous quitter après un court voyage.


    Il ne me fera pas ses adieux, je le sais : la princesse Marie m’en avisa. Il ne m’avertira pas de l’accusation sur le point de s’abattre sur moi. Un soir prochain, je quitterai la table du dîner sur une révérence, il se penchera sur ma main pour la baiser avec courtoisie, et je l’aurai vu pour la dernière fois. Il se peut que, suivie de mes dame d’atour, je pénètre dans mes appartements remplis de soldats, découvre mes vêtements déjà empaquetés et mes bijoux rendus au Trésor royal. Le trajet est court entre le palais de Westminster et la Tour de Londres. J’entrerai dans la forteresse par le guichet ouvert sur la Tamise, ne la quittant que pour monter sur l’échafaud dressé sur la pelouse.


    L’ambassadeur a fait part de mes craintes à mon frère, mais je n’espère aucune réponse à sa missive. Guillaume n’aura cure de conjurer mes frayeurs et, lorsqu’il apprendra quelles charges sont retenues contre moi, il sera trop tard pour me sauver. Il se peut même qu’il ne désire point me délivrer – après tout, il laissa sans s’émouvoir ce péril s’abattre sur moi.


    Je ne puis compter que sur moi-même ; mais comment une femme s’affranchit-elle d’une allégation de sorcellerie? Si Henri m’accuse d’être l’auteur d’un sortilège lui ayant ôté sa virilité, comment prouver le contraire? Son accouplement avec Catherine Howard confirmerait aussitôt son propos tandis que mes dénégations ne fourniraient qu’une preuve supplémentaire de la malice démoniaque qui m’habite! Si Henri veut me condamner comme sorcière, rien ne me 
     sauvera. Il en accusa mêmement lady Anne Boleyn, elle en périt. Bien qu’il l’eût aimée avec passion, il ne lui fit point ses adieux. Un jour, les soldats l’emmenèrent, voilà tout.


    À présent, j’attends mon tour.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Westminster


    Juin 1540


    



    



    Un serviteur occupé à débarrasser mon assiette lâche une note sur mes genoux: monseigneur le duc m’attend aussitôt le dîner terminé. J’obéis sans hésiter; la reine se retirera tôt et ne remarquera point mon absence parmi les dames d’atour demeurées à son service qui s’agitent nerveusement dans ses appartements désertés. Catherine Howard a quitté la cour pour retourner chez sa grand-mère, à Lambeth. Lady Lisle, assignée à demeure, terrorisée par la mort inéluctable de son époux, mène une existence de recluse. Lady Rutland se retire chaque nuit dans ses propres appartements. L’avenir l’épouvante également, mais j’ignore les accusations qui l’attendent. Anne Bassett, prétendument souffrante, trouva refuge auprès d’une cousine. Quant à Catherine Carey, elle s’est précipitée au chevet de sa mère qui déplore à son tour une santé soudainement déclinante. Quelle pitoyable excuse ! Marie Boleyn afficha toujours une habileté consommée à se protéger – ainsi que les siens – de tout péril. Quelle pitié qu’elle n’en usât jadis pour sauver son frère ! Marie Norris se trouve également à la campagne, aux côtés de sa mère; celle-ci vit son époux gravir les marches de l’échafaud la dernière fois que le roi complota contre la reine, et je comprends qu’elle veuille éloigner sa fille de l’estrade de bois !


    Chacun prend garde à ses paroles, à son comportement. Une fois de plus, une ombre s’est abattue sur la cour de Henri VIII, la recouvrant du manteau funeste de la peur et du soupçon. La moindre parole, le moindre geste pourraient se muer en preuve à charge : un ennemi transformera une indiscrétion en crime, un ami utilisera une confidence en bouclier. Nous formons une cour de couards et de clabaudeurs. Nous ne marchons plus, nous avançons sur la pointe des pieds, nous avons même cessé de respirer et retenons notre souffle. Le monarque doute de ses plus proches amis, nul ne se trouve à l’abri du danger.


    Traversant les ténèbres, je me glisse en silence dans les appartements du duc. Celui-ci, debout devant une fenêtre ouverte sur la nuit chaude, dans la lumière vacillante des bougies, sourit en me voyant entrer.


    — Ah, Jane, ma nièce. La reine se rendra à Richmond avec une cour réduite. Je veux que vous l’accompagniez.


    — À Richmond?


    Entendant ma voix trémuler, j’inspire profondément. La souveraine est confinée à demeure tandis qu’ils enquêtent sur les allégations portées contre elle, mais pourquoi m’envoyer avec elle?


    — Vous noterez avec soin qui lui rend visite, quelles paroles elle prononce et surveillerez en particulier l’ambassadeur Harst. Nous le pensons impuissant à agir, mais vous m’obligeriez en constatant qu’elle ne prévoit point de s’échapper, n’envoie aucun message, ce genre de choses.


    — Je vous en prie…


    Je m’interromps, ma voix est à peine plus forte qu’un souffle. Je ne négocierai rien avec lui de cette manière.


    — Plaît-il?


    Il sourit toujours, mais ses yeux noirs et intenses me percent comme des dagues d’acier.


    — Je ne saurais l’empêcher de s’enfuir. Je ne suis qu’une femme.


    — Les ports seront fermés à partir de ce soir. Son ambassadeur aura déjà découvert qu’il est impossible de louer ou d’acheter la moindre monture dans toute l’Angleterre. Ses propres écuries lui sont interdites, ses appartements surveill és. Elle ne pourra ni fuir ni demander de l’aide. Chaque personne à son service fera office de geôlier. Il vous suffira de l’observer. Votre tâche est simple.


    — Permettez-moi de rejoindre Catherine pour l’assister. Elle aura grand besoin de conseils pour se comporter en reine.


    Le duc marque une pause.


    — Elle est bien sotte, en effet, acquiesce-t-il enfin. Toutefois, tant qu’elle demeurera auprès de sa grand-mère, elle ne causera aucun mal.


    Il réfléchit, le doigt sur les lèvres ; j’insiste :


    — Il lui faut apprendre à agir en souveraine.


    Il hésite. Nous connûmes tous deux d’authentiques reines d’Angleterre. La jeune Cathy ne leur arrive pas à la cheville ; des années d’entraînement n’y suffiraient point.


    — Non, décide enfin le duc. Le roi ne désire plus une femme qui règne à son côté, il veut une jolie garce qu’il puisse flatter et caresser à volonté, une jeune pouliche où planter sa semence. Catherine aura seulement à se montrer obéissante.


    — Fort bien, alors voici la vérité : je ne souhaite point accompagner Son Altesse à Richmond. Je refuse de témoigner contre cette reine.


    Son regard acéré se plante dans le mien :


    — Témoigner de quoi? demande-t-il.


    Trop lasse pour croiser le fer, je rétorque :


    — De ce que le roi ou vous jugerez bon de m’ordonner.


    — Pourquoi cela? s’enquiert-il d’un ton faussement innocent.


    — Parce que ces procès me rendent malade et que les désirs du roi m’épouvantent. Je ne connais point ses intentions, je ne sais jusqu’où il ira, mais plus jamais je ne comparaîtrai au procès d’une souveraine.


    — J’en suis navré, déclare-t-il sans la moindre trace de regret, mais une personne doit jurer qu’au cours d’une conversation, la reine affirma être demeurée une vierge intacte, ignorante des affaires qui lient un homme et une femme.


    Je réplique avec impatience :


    — Nous la mîmes sur la couche royale dès le premier soir – vous y assistâtes, ainsi que l’archevêque de Canterbury – et elle partagea le lit du roi, nuit après nuit, ensuite. Elle fut élevée, puis unie au souverain dans le seul dessein de concevoir un fils. Elle n’ignore rien de « ces choses qui lient un homme et une femme ». Nulle épouse au monde n’endura davantage de tentatives infructueuses.


    — C’est la raison pour laquelle il nous faut une créature à la réputation irréprochable pour l’affirmer, déclare-t-il d’une voix doucereuse. Un mensonge aussi éhonté nécessite un témoin crédible : vous.


    — Toute autre femme vous rendrait ce service ! Puisqu’il s’agit d’une conversation qui n’aura point lieu – qui ne peut avoir lieu –, que vous chaut qui la rapporte?


    — J’aimerais entendre le nom des Howard lors des témoignages. Cela agréerait au roi.


    Découragée, écœurée par cette mission que l’on exige de moi, je ne me sens guère l’âme patiente devant Sa Seigneurie et m’exclame brutalement:


    — En définitive, vous désirez prouver qu’elle est une sorcière et l’envoyer à la mort, n’est-ce pas?


    Il se redresse de toute sa hauteur et darde sur moi son regard noir.


    — Il ne nous revient point de prédire à quelles conclusions aboutiront les commissaires royaux chargés de l’enqu ête. Ils démêleront les preuves, puis feront connaître leur verdict. Votre unique tâche consistera à fournir une déclaration sous serment devant Dieu.


    — Je ne veux charger ma conscience de sa mort. Je vous en supplie, demandez à une autre que moi ! Je ne puis 
     l’accompagner à Richmond pour ensuite assister immobile à son arrestation. Je refuse qu’elle périsse sur la base de mes mensonges. Elle me tient pour son amie, je ne l’assassinerai point!


    Il attend que j’aie fini, puis m’adresse un sourire dénué de chaleur.


    — Vous répéterez seulement une déclaration préparée par nos soins ; ceux qui prévalent sur vous décideront quel châtiment il convient d’appliquer à Anne de Clèves. L’un de mes hommes vous accompagnera à Richmond ; vous utiliserez ses services pour me tenir informé du quotidien de la reine ainsi que des personnes qu’elle reçoit. Vous la surveillerez avec soin. Elle ne doit point s’échapper. Lorsque tout sera terminé, vous reprendrez votre place à la cour. Vous recevrez comme récompense le titre de première dame d’atour de Catherine, la nouvelle reine d’Angleterre, je vous le promets.


    Croit-il m’acheter d’une si creuse promesse? Seigneur, cette existence me soulève le cœur !


    — Je ne puis continuer à agir ainsi, dis-je dans un gémissement.


    Je me souviens de mon époux et d’Anne Boleyn qu’un assemblage de preuves fallacieuses mena à la Tour. Ils furent exécutés sur la foi du témoignage de leur famille. Leur propre oncle prononça leur sentence de mort tandis qu’ils s’étaient fiés à moi, à mon amour pour eux, pour les défendre.


    — Je prie le Seigneur que ce ne soit plus jamais nécessaire ! déclare-t-il avec onction. Dieu merci, le roi a enfin trouvé en Catherine une véritable épouse, une rose sans épines.


    — Une quoi?


    — Une rose sans épines, répète-t-il, le visage impassible. Nous devons la nommer ainsi, comme en a décidé Sa Majesté.

    


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    Juin 1540


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède? Les maisons de ces assassins que m’offrit le roi, ainsi que leurs terres. Les bijoux que me valurent ces petites mignardises, dans la galerie du château. Une douzaine de tenues offertes par mon oncle, avec les coiffes assorties. Je dispose de ma propre chambre à coucher dans la maison de ma grand-mère, que jouxte une salle d’audience, et suis servie par quelques demoiselles d’honneur – mais point encore par des dames d’atour. Presque chaque jour, les marchands traversent la rivière pour venir me présenter leurs rouleaux de soie tandis que les couturières me taillent de nouvelles robes en murmurant, la bouche garnie d’épingles, que jamais elles n’ont posé l’œil sur plus exquise jeune fille que moi. Courbées vers le sol afin d’ourler mes jupes, elles me déclarent la reine de toutes les beautés.


    Quel délice ! Eussé-je possédé une nature plus grave et réfléchie, la pensée de ce qu’il échoira à ma pauvre maîtresse, la reine, m’eût certes troublée, de même que la perspective d’épouser un vieux barbon malodorant qui enterra trois femmes et, il se peut, en ensevelira bientôt une quatri ème. Mais je ne laisse point cela m’affliger. Les autres souveraines obéirent à leur conscience, Dieu et le roi décidèrent de leur existence : cela ne me concerne en rien. Je ne songe 
     pas même à ma cousine Anne Boleyn ni à notre oncle qui la poussa sur le trône puis sur l’échafaud. Elle fut la plus jolie jeune femme de la cour, la favorite et la fierté de la famille, elle possédait ses robes, sa cour, ses bijoux. À présent, mon tour est venu.


    J’incline autant qu’elle à jouir de couleurs, de richesses, de diamants, de badinage, de chevaux et de danses. Je mènerai une existence dorée et, par la grâce du roi – que Dieu le préserve –, je me montrerai la meilleure en tout! J’avais d’abord espéré être remarquée par quelque noble à qui j’eusse convenu et qui m’eût unie à un jeune gentilhomme au destin prometteur. Là se trouvait le pinacle de mes espérances. Les événements prirent un chemin différent – pour le mieux! Le roi en personne me distingua: l’égal de Dieu, le père de son peuple, l’incarnation de la Loi. Nul n’ose s’opposer à lui ni le défier. Selon mon oncle, le devoir ainsi que l’honneur m’obligent à répondre à ses attentes. Je serai reine d’Angleterre – rien de moins! Et alors, qui vivra verra la valeur de la petite Cathy Howard!


    À dire vrai, à la perspective de devenir son égale et la plus puissante femme du royaume, mon excitation se teinte d’une certaine terreur. Je m’applique cependant à ne retenir que ce frisson de vanité qui m’envahit lorsque je songe qu’il me désire, et j’écarte résolument la pensée qu’il n’en demeure pas moins un homme, tout représentant de Dieu qu’il soit – de surcroît un vieillard à demi impuissant, incapable même de faire sa crotte. Il ressemble à n’importe quel autre barbon lascif et vaniteux qui brûle de me posséder. Il obtiendra mes faveurs s’il m’accorde ce que je veux, ce n’est que justice. Je ris en mon for intérieur de négocier mes bienfaits avec le plus puissant homme d’Angleterre, mais c’est ainsi : s’il est prêt à les payer d’un prix si élevé, je les vendrai aussi âprement qu’un bonimenteur sur le marché.


    Ma grand-mère, la duchesse, me pare de toutes les qualit és et affirme que j’incarne la fortune de notre famille. Un avenir triomphal s’ouvre devant moi, qui dépasse nos plus 
     folles ambitions, mais un espoir supplémentaire s’y greffe : si je donne naissance à un mâle, les Howard s’élèveront aussi haut que les Seymour. En outre, si le prince Édouard s’éteignait – Dieu l’en préserve, bien entendu, mais s’il périssait – , mon fils deviendrait roi d’Angleterre, ce qui ferait de nous une famille royale – ou peu s’en faudrait. Nous deviendrions la plus puissante de l’Angleterre, ce dont chacun devrait me remercier. Mon oncle de Norfolk ploierait le genou devant moi et me bénirait de mes largesses ; cette seule pensée me fait frémir de plaisir !


    Mon cœur saigne quand je songe à la reine Anne. J’eusse aimé continuer de la servir, la voir heureuse, mais à l’impossible nul n’est tenu. De surcroît, il serait malvenu de me lamenter sur ma bonne fortune. Ma maîtresse ressemble à ces condamnés dont je récupérai le patrimoine, ou à ces infortunées nonnes chassées des abbayes qui devinrent nôtres: ces gens doivent disparaître pour notre bénéfice, ainsi va le monde. Je ne suis en rien responsable des malheurs qui accablent certains. J’espère qu’elle trouvera le bonheur, tout comme moi. Il se peut qu’elle s’en retourne auprès de son frère, dans son petit pays, dont je ne me rappelle point le nom. Pauvre chère femme. Elle épousera peut-être l’homme à qui elle avait été destinée. Mon oncle m’apprit qu’elle se rendit en Angleterre sans être libre de s’unir, une grave erreur qui me surprit car elle s’enorgueillit d’un comportement irréprochable. Cette information me rappela mon cher Francis Dereham ; je ne mentionnai point notre promesse d’union à quiconque, il semble préférable que je l’oublie. Résister aux multiples tentations peut se révéler malaisé pour une jeune femme, aussi me garderai-je de critiquer la reine Anne qui, fiancée à un autre, épousa néanmoins le roi. Bien entendu, je n’agirai point de semblable manière, mais, puisque Francis et moi ne nous unîmes point – sans vêture adéquate, la cérémonie ne saurait s’apparenter à un hymen –, notre situation n’est en rien comparable. Il s’agissait du rêve éveillé de deux 
     enfants, voilà tout. À la vérité, on envierait son sort: elle rentre chez elle épouser son premier amour. Une passion de jeunesse recèle toujours une certaine douceur; plus, sans nul doute, qu’une union avec un vieillard. J’évoquerai toujours Francis avec affection. Lorsque je serai reine, je lui offrirai quelque charmant présent.

  


  
    

    Anne


    Palais de Westminster


    10 juin 1540


    



    



    Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! Mes amis sont tous enfermés à la Tour et nul doute que, bientôt, mes ennemis viendront me chercher! Thomas Cromwell, l’homme à qui revint l’honneur de m’avoir amenée en Angleterre, se trouve accusé de trahison. Seigneur, ce loyal serviteur du roi, son esclave, se montre aussi incapable de félonie qu’un chien! À l’évidence, son arrestation le punit, non point de forfaiture, mais du choix qu’il arrêta sur ma personne. Si cela le mène au billot, mon tour suivra sous peu.


    L’homme qui me reçut à Calais, mon cher lord Lisle, se voit aussi poursuivi ; il aurait participé à un complot papiste contre la vie du roi et m’aurait accueillie en reine car il me savait déterminée à empêcher Sa Majesté de concevoir un fils. L’innocence de lord Lisle, ou l’absurdité d’une telle conjuration, ne constitue point une défense. Dans les cachots de la Tour, d’horribles personnages accomplissent un effroyable travail, et un homme affirmera tout ce qu’ils désirent entendre après qu’ils l’auront torturé. Le corps humain ne résiste point à la douleur qu’ils infligent. Le roi permet que les bras des prisonniers leur soient arrachés des épaules, ou les jambes du corps. Jadis, une telle barbarie n’eût point eu cours, mais, aujourd’hui, au contraire, elle est permise par ce monstre qu’est devenu le souverain. Lord Lisle, un homme 
     bien né, au parler tranquille, cédera et confessera ses prétendus crimes: un traître avéré grimpera ainsi les marches de l’échafaud. Dieu sait ce qu’il leur aura avoué à mon sujet.


    Le filet se resserre autour de moi, au point que j’en distingue les mailles. Si lord Lisle reconnaît qu’il me savait résolue à rendre le roi impuissant, ma mort ne fait aucun doute. Si Thomas Cromwell déclare que, promise à un autre homme, j’épousai sciemment le roi sans m’en montrer digne, ma mort ne fait aucun doute. Mes juges retiennent mon ami et mon allié ; ils les tourmenteront jusqu’à ce qu’ils aient rassembl é leurs preuves, puis ils viendront me chercher. Un seul homme peut encore m’apporter son aide. Quoique je ne nourrisse cependant guère d’espoir, je fais mander mon ambassadeur, Carl Harst.


    Par cette chaude journée, les fenêtres sont toutes ouvertes et un air frais monte des jardins. J’entends la rumeur de la cour, qui, au son des luths et des chants, canote sur la Tamise. Malgré la distance, je perçois dans les rires qui s’élèvent la note aiguë d’une liesse forcée.


    — J’ai trouvé des chevaux, me chuchote mon ambassadeur dans notre langue. Il me fallut parcourir la ville en tous sens et, à la fin, je les achetai à un marchand de la Hanse1. Partons, je vous en conjure, aussitôt que j’aurai soudoyé un garde.


    J’acquiesce sans hésitation.


    — Très bien. Qu’advint-il de Cromwell?


    — Ces gens sont de véritables sauvages. Il se présenta devant le Petit Conseil sans soupçonner qu’un danger le guettait. Ses anciens amis et pairs s’emparèrent aussitôt de ses sceaux ainsi que de son ordre de la Jarretière, tels des corbeaux dépouillant un lapin mort. Des soldats l’escort èrent comme un vulgaire criminel. Il ne bénéficiera pas même d’un procès et n’entendra ni preuves à charge ni 
     témoignages. Un simple décret ordonné par le roi suffira à le mettre à mort.


    — Le souverain ne lui offrira-t-il point son royal pardon? Il l’adouba comte d’Essex afin de lui signifier la faveur en laquelle il le tenait.


    — Duplicité de sa part ! Le roi ne lui montra d’amitié que pour l’écraser plus violemment de son mépris. Cromwell implorera en vain sa clémence. La mort infâme du traître l’attend.


    — Sa Majesté prit-elle congé de lui?


    J’ai posé la question d’un ton innocent, mais la réponse de l’ambassadeur tombe comme un couperet.


    — Nenni. Ils se séparèrent un soir, comme à l’ordinaire. Le lendemain, le secrétaire, se croyant au sommet de son pouvoir, se rendit au Conseil dans toute sa pompe pour en diriger la réunion; l’instant suivant, les gardes l’arrêtaient sous les railleries de ses vieux ennemis.


    Avec un calme horrifié, je déclare :


    — Ainsi, on dit vrai : le roi ne dit jamais au revoir.


    
      

      
        1. La Hanse, ou Ligue hanséatique, était une association de villes marchandes disséminées le long de la mer du Nord et de la mer Baltique. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Westminster


    24 juin 1540


    



    



    Assises en silence dans les appartements de la reine, nous cousons des chemises destinées aux pauvres. Catherine Howard est absente ; depuis une semaine, elle demeure chez sa grand-mère, à Norfolk House. Le roi se rend à Lambeth avec la barge royale pour y dîner presque chaque soir, sans se cacher le moins du monde.


    La ville entière bruisse de la rumeur que le souverain s’est piqué de prendre une petite Howard pour maîtresse, six mois seulement après son union. Selon une logique grossi ère, ces spéculations impliquent que la reine a conçu. Que Dieu bénisse cet exceptionnel royaume : un fils et héritier se développe dans le ventre de la souveraine tandis que le roi, comme à l’accoutumée, s’amuse en d’autres couches! Ceux qui connaissent la vérité ne prennent pas la peine de corriger les ignorants: Catherine Howard est protégée comme une vestale des faibles tentatives de séduction du monarque, tandis que la reine demeure intacte. En revanche, nul ne sait ce que l’avenir nous réserve.


    En l’absence de Sa Majesté, l’indiscipline règne à la cour. Lorsque la souveraine et ses femmes se présentent pour dîner, le trône vide à côté d’elle ôte toute retenue aux courtisans. La grand-salle bourdonne comme une ruche, chacun se montrant avide de choisir le camp gagnant sans savoir 
     où le vent soufflera. Des familles entières ont quitté la cour, par peur ou par dégoût. Tous ceux qui confièrent un jour leurs sympathies papistes ont fui le danger et trouvé refuge sur leurs terres. Les hommes et les femmes qui inclinent à la Réforme craignent que le roi, entre les bras d’une Howard, ne développe une aversion contre eux; Stéphane Gardiner nous compose des prières qui ressemblent fort à celles en vigueur à Rome, tandis que l’archevêque Cranmer, de la religion réformée, perd sensiblement de sa superbe. Ne demeurent céans que les opportunistes et les téméraires. La souveraine, de sa fourchette d’or, pousse machinalement les mets dans son assiette. Elle garde la tête baissée pour éviter de croiser le regard de ces rapaces venus assister à l’abandon d’une épouse, et peut-être à la dernière nuit d’une souveraine.


    À peine les plats enlevés, nous retournons dans nos appartements. Aucun divertissement n’a lieu en l’absence du roi, comme si rien n’existait sans lui – ni reine ni cour. L’atmosphère est au changement, ou à l’attente anxieuse du premier signe de danger.


    Les arrestations se succèdent. Aujourd’hui, j’appris celle de lord Hungerford, emmené à la Tour. Lorsque je découvris quels crimes on lui imputait, j’eus l’impression de quitter un patio inondé de soleil pour une maison glacée. Les charges de « comportement dénaturé » pèsent sur lui, comme sur mon défunt mari : sodomie avec un autre homme et relations incestueuses avec sa propre fille – George fut accusé d’entretenir pareilles relations avec sa sœur Anne. Il aurait prédit la mort du roi – ce dont on incrimina jadis mon époux et la reine. Peut-être obligeront-ils sa femme à témoigner contre lui comme ils l’exigèrent de moi ? À cette pensée, mon corps entier est parcouru de tremblements, et seul un puissant effort de volonté me permet de poursuivre ma couture. Un bourdonnement résonne à mes oreilles, le sang colore mes joues : une fois de plus, le roi Henri s’en prend à ses amis.


    Un ramassis de preuves s’accumule contre ceux dont Sa Majesté souhaite se débarrasser. La dernière fois que le souverain laissa libre cours à sa vengeance, celle-ci emporta mon mari, quatre autres hommes et la reine d’Angleterre. Il s’apprête à recommencer; qui succombera, cette fois?


    Les seuls sons qui s’élèvent dans la salle d’audience d’Anne de Clèves proviennent du petit « plop » émis par la dizaine d’aiguilles qui percent l’étoffe grossière et du chuintement du fil tiré à sa suite. Les rires, jeux ou chansons qui fusaient sous les voûtes se sont éteints. Nulle n’ose prononcer un mot. Quant à la reine, elle demeure muette, comme frappée de terreur.


    Ayant déjà assisté aux derniers jours d’une souveraine, je reconnais cette attente qui rythme la vie des appartements royaux. Les dames d’atour, certaines du prochain départ de leur maîtresse, lancent des œillades furtives et s’inquiètent que quelque châtiment ne s’abatte sur elles.


    Plusieurs chaises vides se dressent dans la pièce. Sans Catherine Howard, les lieux manquent de liesse et de vivacit é. Lady Lisle, depuis sa résidence surveillée, cultive l’amiti é de ceux qui osent encore l’approcher. Lady Southampton, qui s’est également éclipsée sur une excuse fallacieuse, craint de voir son époux pris dans la tourmente sur le point d’emporter la reine. Anne Bassett s’applique à rester souffrante depuis l’arrestation de son père ; elle loge chez une parente. Catherine Carey, rappelée par sa mère pour qui la fin d’une reine n’a rien de secret, nous quitta sans une explication, imitée par Marie Norris, priée de rejoindre sa propre mère qui, sans nul doute, trouve également la situation trop familière. Celles qui jurèrent jadis une indéfectible amitié à la souveraine tremblent à présent d’effroi à l’idée que celle-ci ne leur rappelle leur promesse et ne les entraîne dans sa chute. Toutes les dames d’atour craignent de se voir prises dans le piège qui se referme lentement sur leur maîtresse.


    Toutes, hormis les espionnes à la solde du roi, celles qui actionnent le piège, bien entendu: lady Rutland, Catherine 
     Edgecombe et moi-même. Quand surviendra l’arrestation prochaine d’Anne de Clèves, les témoignages que nous apporterons contre elle garantiront notre sécurité.


    Je ne sais quelle déclaration il me faudra fournir. J’en signerai une, cependant. Peu importe son contenu. J’ai supplié le duc de m’épargner cette infamie, il me félicita au contraire de ce que le roi m’accordât de nouveau sa confiance. Je ne puis rien ajouter. Telle une planche de bois perdue dans l’océan, je flotterai au gré des exigences de ces hommes. Je m’appliquerai à garder la tête hors de l’eau en plaignant ceux qui coulent. Pour être honnête, il se peut que j’enfonce quelque autre pour y parvenir; ne dit-on point, lors d’un naufrage : « Chacun pour soi »?


    Un coup résonne soudain à la porte ; une fille lâche un cri, nous bondissons sur nos pieds. Serait-ce les soldats? La reine est livide, plus pâle qu’une morte.


    Le duc de Norfolk apparaît sur le seuil, le visage grave, son chapeau noir sur la tête lui donnant l’air d’un juge.


    — Votre Altesse, prononce-t-il en s’inclinant très bas. Elle vacille comme un arbuste dans la tempête. Je m’élance vers elle et lui prends le bras pour la soutenir. Elle se met aussitôt à trembler: Seigneur, elle s’imagine que je m’empare de sa personne tandis que mon oncle prononce sa sentence !


    — Tout va bien, lui dis-je dans un souffle.


    Bien entendu, je n’en sais rien; une demi-douzaine de gardes royaux se tiennent peut-être à l’extérieur.


    Elle se redresse de toute sa hauteur et déclare avec son drôle d’accent:


    — Bonsoir, milord duc.


    — Le Conseil privé m’envoie, susurre-t-il d’une voix sucrée. J’ai le regret d’annoncer à Votre Altesse que la peste s’est déclarée dans la cité.


    Elle fronce les sourcils, cherchant à comprendre ces paroles qui ne correspondent point à ce qu’elle attendait. Les femmes s’agitent. Quelle peste?


    — Le roi, qui se préoccupe de votre sécurité, vous commande de partir pour le palais de Richmond.


    Elle oscille malgré mon emprise.


    — Vient-il également?


    — Nenni.


    Elle est bannie, la chose est officielle. La peste sévît-elle à Londres, le souverain ne remonterait point la Tamise dans la barge royale en direction de Lambeth, luth à la main, chanson d’amour aux lèvres. Si les miasmes s’élevaient en volutes au-dessus de la rivière, Henri se trouverait déjà à New Forest ou dans l’Essex. Il craint la maladie plus que tout au monde.


    Quiconque le connaît décèle le mensonge derrière cette prétendue sollicitude. L’épreuve de la reine débute : en premier lieu, l’assignation à domicile tandis que l’enquête est menée ; puis viendra l’énoncé de l’acte d’accusation, suivi du procès, du jugement, de la sentence et enfin de la mort. Ce sort échut à Catherine d’Aragon et à Anne Boleyn ; le même attend Anne de Clèves.


    — Le verrai-je avant mon départ? s’enquiert-elle d’une petite voix.


    — Sa Majesté vous demande par ma bouche de partir demain matin. Elle ne négligera point de vous rendre visite au palais de Richmond.


    Ses genoux se mettent à trembler. Sans mon soutien, elle s’effondrerait. Le duc m’adresse un hochement de tête, comme pour me féliciter d’un travail bien fait, puis s’incline et quitte la pièce, tout-puissant comme la Mort venue réclamer la mariée.


    J’aide la reine à s’asseoir, puis envoie deux filles chercher un verre d’eau fraîche et une coupe de brandy en cuisine. À leur retour, je la force à avaler les deux boissons. Elle lève les yeux vers moi et déclare d’une voix rauque :


    — Je dois voir mon ambassadeur.


    Qu’elle le rencontre, cela ne changera rien à sa situation.


    J’acquiesce cependant et envoie un page à la recherche de maître Harst, certainement occupé à dîner à l’une des 
     tables les plus reculées de la grand-salle. Le duc de Clèves ne lui octroya point d’or en suffisance pour mener le train d’un véritable ambassadeur, et le pauvre homme se contente de miettes.


    Il accourt aussitôt et émet un hoquet horrifié lorsqu’il la découvre, pliée en deux sur sa chaise, comme victime d’un coup de poignard.


    — Laissez-nous, ordonne-t-elle.


    Je m’éloigne, mais demeure devant la porte, à l’autre extrémité de la pièce, telle une sentinelle empêchant toute intrusion. Même si je n’entends goutte à leur échange, je n’ose la quitter des yeux. Je ne puis risquer qu’elle lui confie ses bijoux, puis qu’ils s’esquivent par la porte de son oratoire privé pour atteindre les jardins et la rivière, malgré les soldats qui montent la garde sur les quais.


    Ils chuchotent un instant, puis il secoue la tête. En larmes, elle tente de s’exprimer. Il lui caresse la main, le bras, le coude, que sais-je encore, tel un veneur qui calmerait une chienne affolée. Je m’adosse à la porte ; cet homme ne ruinera point nos plans. Il cherchera encore à la sauver alors qu’elle grimpera les marches de l’échafaud. Si elle remet sa vie entre ses mains, celle-ci ne vaut rien.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Juillet 1540


    



    



    Rien n’égale l’angoisse de l’attente, or voici tout ce que je fais: j’attends qu’ils dressent mon acte d’accusation et m’arr êtent, tandis que je me creuse la cervelle pour établir une défense. Herr Harst se rend à mon opinion qu’il faut fuir le pays, même si cela m’oblige à renoncer à la couronne, à rompre le contrat de mariage et à détruire l’alliance avec Clèves – même si ma fuite amène l’Angleterre à s’unir à la France contre l’Espagne. À ma profonde horreur, je réalise que mon échec auprès du roi pourrait précipiter ce royaume dans les affres de la guerre.


    Selon mon ambassadeur, l’exécution de mon ami lord Lisle et de mon allié Thomas Cromwell précédera la mienne de quelques jours. Rien de ce que je dirai ou ferai ne sauvera l’Angleterre de cette éruption de tyrannie. Je ne puis que tenter de m’en préserver. Il est impossible de prédire quelles charges pèseront sur moi; je ne jouirai point d’un procès présidé par un juge, examiné par un jury, où un avocat me défendra d’accusations clairement formulées à mon encontre. Une simple signature sur un décret est requise pour prononcer la mort de lord Lisle et de Thomas Cromwell: celle du roi, dont Dieu guide la main. Je ne nourris aucun doute qu’il ordonnera ma mort.


    Éperdue, j’hésite encore, espérant qu’un conseiller du roi convaincra son maître en prêchant la raison. Je rêve que Dieu, s’adressant au monarque, l’enjoigne de faire preuve de bon sens au lieu de se laisser entraîner par ses passions. J’aspire aux conseils de ma mère; j’espère même recevoir de mon frère l’assurance qu’il les empêchera de me juger et que, afin de me protéger, il m’envoie une escorte qui me ramènera à Clèves. Las! Le jour où j’eusse dû m’enfuir avec Herr Harst, celui-ci, le visage grave, m’annonce que les ports sont fermés : le roi ne laisse personne entrer ou sortir de son royaume. Aucun navire n’est autorisé à larguer les amarres. Même si nous parvenions à atteindre la côte – notre fuite constituant, de surcroît, un aveu de culpabilité –, nous ne pourrions embarquer.


    Folle que j’étais! La plus ardue des tâches me semblait de tromper les sentinelles qui montent la garde devant ma porte, de trouver des chevaux et de quitter le palais sans que quiconque sonne l’alarme. Mais le roi voit tout, comme ce Dieu qu’il se pique de remplacer, et me retient captive sur son île.


    Herr Harst discerne dans ces précautions l’imminence de mon arrestation : le monarque a fermé son pays afin de me juger et m’exécuter avant que ma famille – ou quiconque en Europe – ne connaisse ma situation et ne proteste. Il se peut qu’il dise vrai: demain, dans quelques jours, des soldats se présenteront devant moi.


    Incapable de trouver le sommeil, je passe la nuit devant la fenêtre à guetter les premières lueurs de l’aube, regrettant plus que tout d’avoir gaspillé ma vie : après avoir obéi à mon père, puis à mon frère, j’ai gâté les derniers mois de mon existence à essayer de plaire au roi. J’ai omis de chérir ce trésor inestimable : moi. Je laissai mon esprit et ma détermination s’assujettir à la volonté d’hommes qui me dominaient. Eussé-je été ce faucon blanc dont mon père me qualifiait, je me fusse élevée haut dans le ciel pour me nicher en quelque endroit solitaire et survoler les nuages. Mais, au contraire, je 
     demeurai paralysée comme ces oiseaux que l’on enferme en cage: enchaînée, encapuchonnée, aveuglée.


    Si Dieu permet que j’en réchappe, je fais le serment de me demeurer loyale et d’honorer Son nom en existant pour moi-même, cessant d’être une fille, une sœur ou une épouse. Las ! Que creuse me semble cette promesse ; je ne crois point que Dieu me sauve ni que le roi m’épargne. J’aurai bientôt cessé de vivre.


    Alors que le ciel s’éclaire peu à peu d’une lumière dorée, les serviteurs m’apportent une coupe de bière et une tranche de pain. Immobile devant la fenêtre, je guette sur la rivière une oriflamme claquant au vent, des rames qui plongent dans les flots au rythme du tambour dont les coups assourdis feront écho au sang qui bat à mes tempes : la venue de la barge royale qui m’emmènera à la Tour. Curieusement, ce n’est point une escouade, mais un homme seul qui se présente à moi; Richard Beard accoste alors que j’arpente les jardins d’un pas rendu maladroit par la peur, mes mains glacées cherchant quelque chaleur dans mes poches. Il me trouve penchée sur une rose dont je tente en vain de sentir le parfum. De loin, je dois lui paraître heureuse : une jeune reine dans un jardin de roses. En s’approchant, il déchiffre l’angoisse sur mon visage blafard.


    — Votre Altesse, me salue-t-il en s’inclinant.


    Je réponds d’un hochement de tête.


    — J’apporte une missive de Sa Majesté le roi, poursuit-il en me tendant un parchemin.


    Je m’en empare, mais n’en romps point le sceau, demandant plutôt:


    — Que dit-elle?


    Il ne tente point de prétendre qu’il s’agit d’une affaire privée.


    — Après plusieurs mois passés dans le doute, le roi a pris la décision d’examiner votre union. Il craint que celle-ci ne soit invalidée par votre engagement préalable. Une instruction aura bientôt lieu.


    — Il déclare que nous ne sommes point mariés?


    — Il craint que vous ne le soyez point, me corrige-t-il avec douceur.


    Je secoue la tête et, stupidement, répète :


    — Je ne comprends pas, je ne comprends pas.


    



    Les autres suivent peu après : la moitié des membres du Conseil privé, accompagnés de leur entourage, me conjurent d’accepter cette enquête sur mon union. Je refuse, il n’en est pas question. Ils passeront la nuit céans, au palais de Richmond, mais je ne dînerai pas en leur compagnie. Jamais je n’accepterai.


    Au matin, ils m’annoncent leur intention d’entendre le témoignage de trois de mes dames d’atour – dont ils ne me révèlent point les noms ni les questions qu’ils leur poseront. J’exige de prendre connaissance des preuves à charge, en vain. Herr Harst se plaint de ce traitement, il proteste même par écrit auprès de mon frère, mais nous savons que son courrier ne lui parviendra que trop tard: aucun navire ne quitte le pays. Je suis seule. Jadis, ils examinèrent la conduite d’Anne Boleyn au cours d’une enquête similaire. Ils interrog èrent ses femmes – comme ils s’apprêtent à le faire avec les miennes. Ils en tirèrent des preuves de sa culpabilité et, à peine un mois plus tard, le roi s’unissait à Jane Seymour, l’une de ses demoiselles d’honneur. Me faut-il véritablement périr afin que le souverain épouse la petite Cathy Howard, cette gamine qu’il pourrait culbuter pour le prix d’une robe ?

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Westminster


    7 juillet 1540


    



    



    Nous quittons Richmond sur la barge royale avec tout le confort que procure le service du roi. Nous sommes trois: lady Rutland, Catherine Edgecombe et moi-même – trois Judas accomplissant leur devoir. Lord Southampton nous escorte ; ce dernier en est réduit à obliger le roi, puisqu’il qualifia Anne de Clèves de jolie, de charmante et d’auguste lorsqu’il l’accueillit en Angleterre. À ses côtés, lord Audley et le duc de Suffolk se montrent avides de jouer leur rôle pour s’attirer quelque faveur. Ils témoigneront contre la reine après que nous aurons effectué nos propres déclarations.


    Catherine Edgecombe, en proie à une grande nervosité, s’inquiète de ce qu’elle devra affirmer. Elle craint que l’un des hommes d’Église ne l’amène à attester quelque sottise – la vérité, par exemple, et Dieu sait combien cela se révélerait effroyable ! Quant à moi, j’évolue avec l’aisance d’un poisson dans ces eaux troubles.


    — Vous ne poserez point les yeux sur eux, prédis-je. Personne ne s’appliquera à débusquer vos mensonges – qui, après tout, chercherait à établir la vérité ou à la défendre? Il se peut même qu’une signature au bas d’une déclaration suffise, sans qu’il vous soit nécessaire de témoigner.


    — Mais… et si celle-ci affirme… s’ils la déclarent une… ?


    Elle s’interrompt et plonge le regard dans le fleuve, effrayée par ce seul mot de « sorcière ».


    — Ne la lisez point, alors. Vous vous engageâtes à signer, non à déchiffrer, n’est-ce pas?


    — Je ne voudrais point qu’elle pâtisse de mon témoignage, gémit cette écervelée.


    Je hausse les sourcils sans répondre. Elle sait parfaitement que nous avons pris place à bord de la barge royale, en cette belle journée d’été, afin de détruire une jeune femme innocente de tout crime.


    — Signâtes-vous une déclaration… avant? s’enquiert-elle alors d’un ton hésitant.


    — Nenni, répliqué-je, le fiel remontant soudain dans ma gorge, à tel point qu’un instant, j’éprouve le désir irrépressible de cracher dans l’eau sombre qui nous entoure. Nenni, Anne et mon époux ne jouirent point de ces commodes arrangements. Remarquez, je vous prie, comme ces cérémonies s’améliorent: j’eus naguère à me présenter devant un tribunal au grand complet. Il me fallut jurer sur la sainte Bible, puis effectuer ma déclaration devant les juges et mon époux en personne.


    — Un moment difficile, sans nul doute, constate mon interlocutrice avec un frisson.


    — En effet.


    — Vous dûtes craindre le pire.


    — Je me savais en sécurité, rétorqué-je farouchement. Ne vous trouvez-vous point ici – comme lady Rutland et moi – pour cette même raison? S’ils exécutent Anne de Clèves pour trahison, à tout le moins, nous ne périrons point avec elle.


    — Mais de quoi l’accuseront-ils?


    Avec un rire rauque, je réponds:


    — Oh, la révélation de ses méfaits nous revient de droit. Ils affirmeront simplement qu’elle doit mourir ; il nous appartiendra de dénoncer ses crimes.


    Merci, Seigneur, merci, je ne dois rien signer qui l’affirme responsable de l’impuissance du roi ! Je n’ai point à témoigner qu’elle ensorcela le monarque, s’accoupla avec une demi-douzaine de jeunes gens ou donna en secret naissance à un monstre. Rien de tout cela, cette fois. Nous apposons toutes notre signature sur un document qui prétend qu’elle dormit chastement chaque nuit aux côtés de son époux sans soupçonner un instant que les choses eussent dû se dérouler d’une autre manière. Malgré nos avertissements qu’elle ne concevrait point de fils avec un baiser vespéral et une bénédiction matinale, elle aurait accepté avec joie cette situation, sans vouloir la changer. Ces conversations avec chacune de nous se seraient déroul ées dans ses appartements, dans un anglais parfait qui n’eût point nécessité l’assistance de son interprète.


    Avant de retourner à Richmond, je m’adresse au duc:


    — Savent-ils qu’elle ne s’exprime point ainsi? Quiconque connaît la reine et l’existence que l’on mène dans ses appartements pénétrerait le caractère mensonger de cette déclaration. Toute communication se borne aux quelques mots qu’elle ânonne et il nous faut répéter les choses une dizaine de fois avant de nous faire comprendre. En outre, elle ne s’entretiendrait point d’un si intime sujet devant plusieurs personnes : sa modestie et sa timidité l’en empêcheraient.


    — Peu nous chaut. Il importe seulement d’affirmer qu’elle est vierge.


    Pour la première fois depuis des semaines, je caresse l’espoir qu’ils l’épargnent.


    — Le roi la répudiera-t-il simplement, sans l’accuser de lui avoir ôté sa virilité ?


    — Il souhaite s’en débarrasser. Votre témoignage permettra de la présenter comme une sorcière fourbe et dissimulatrice.


    J’émets un hoquet de frayeur.


    — Comment l’aurais-je incriminée de cela?


    — Vous jurâtes qu’elle le savait impuissant et qu’en ses appartements privés, en présence de ses propres femmes, elle prétendit ne rien connaître des choses qui se déroulaient entre deux époux. Vous le remarquâtes vous-même : qui croirait de telles fadaises? Quelle femme glissée dans le lit d’un roi se montrerait aussi ignorante ? Elle ment, sans aucun doute. De ce fait, elle ourdit un complot. Cela fait d’elle une sorcière.


    Épouvantée, je bégaie :


    — Mais… mais… Je pensais que ce témoignage l’innocentait, la présentait comme une vierge ingénue?


    — Précisément, m’accorde le duc avec un sourire froid. Là réside la perfection de vos déclarations : sous la foi du serment, trois des femmes les plus distinguées de sa cour portèrent des allégations qui prouvent qu’elle est aussi bien innocente comme la Vierge Marie que fausse comme cette sorcière d’Hécate1. Bon travail, Jane Boleyn, je suis fier de vous.


    Muette – que pourrais-je ajouter? –, j’embarque sur la barge qui m’attend. Jadis, déjà, le duc m’entraîna à sa suite ; peut-être aurais-je dû écouter mon époux plutôt que son oncle? Si ce dernier se trouvait encore à mes côtés, me conseillerait-il d’aller trouver la reine pour lui enjoindre de fuir? Proclamerait-il que l’amour et la loyauté importent plus que l’élévation à la cour? Ces questions demeureront à jamais sans réponse.


    Le courant nous emporte vers Richmond; je regrette cette vive allure qui nous rapproche trop vite du palais où, pâle comme la mort, Anne de Clèves guettera notre arrivée.


    — Qu’avons-nous fait? s’écrie Catherine Edgecombe d’une voix rauque, les yeux fixés sur les tours qui se dressent dans le ciel.


    Bientôt, il nous faudra faire face à notre maîtresse. Celle-ci posera sur nous son regard franc, honnête et devinera que notre escapade à Londres nous aura permis de témoigner contre elle.


    — Nous avons obéi à notre devoir. Il se peut même que nous l’ayons sauvée.


    — Comme vous sauvâtes votre époux et votre belle-sœur? me poignarde-t-elle.


    Je détourne le visage.


    — Je n’en parle pas. Je n’y songe jamais.


    
      

      
        1. Déesse de la divination et de la magie dans la mythologie grecque. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    8 juillet 1540


    



    



    Ce jour est le deuxième de l’investigation qui vise à conclure de la légalité ou de l’illégalité de mon union avec le roi. Si mon humeur n’était point si funèbre, je raillerais ces juges débattant avec solennité de preuves fabriquées de toutes pièces. Nul ne nourrit de doutes quant au résultat. Le roi ne fit point appel à ces hommes d’Église – ceux-l à mêmes à qui il paie leurs salaires tandis que les corps déchiquetés des fidèles ornent les murailles d’York – pour entendre que seule la luxure guide ses pas, qu’il devrait reconnaître son union avec moi et demander pardon à genoux pour l’expiation de ses fautes. Ils arrêteront un verdict qui obligera leur maître: promise à un autre, je m’unis sans en être libre, invalidant ainsi notre hymen. Une chance pour moi, toutefois : eût-il souhaité m’accuser d’une conduite indigne, ils eussent examiné les preuves à charge avec un zèle identique.


    Une barge anonyme s’approche du ponton. Le messager du roi, Richard Beard, saute à terre avant même que ne soient nouées les amarres. D’un pas léger, il remonte la jetée, lève les yeux vers le palais et me découvre. Levant la main, il traverse vivement la pelouse pour venir à ma rencontre. C’est un homme très occupé, pressé par le temps. J’avance lentement dans sa direction. Son expression sonne 
     le glas de mes espoirs : je ne serai point une reine légitime pour ce pays, une belle-mère affectueuse pour mes beaux-enfants, une honnête épouse pour mon mari.


    En silence, je tends la main. Sans plus de paroles, il me confie la missive qui m’est adressée. Ici prennent fin mes ambitions, ma jeunesse, mon règne. Peut-être même ma vie.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Richmond


    8 juillet 1540


    



    



    Qui eût imaginé que la nouvelle l’affecterait autant? Elle pleure sans discontinuer, comme une enfant au cœur brisé. Son imbécile d’ambassadeur, tel un coquelet emplumé de noir, lui caresse maladroitement la main et murmure en allemand tandis que Richard Beard, embarrassé dans sa dignité, se tient devant elle comme un écolier pris en faute. Ils se décident enfin à la mener dans ses appartements, où ses jambes se dérobent sous elle.


    Je lui baigne le visage d’eau de rose, puis lui tends une coupe de brandy. Elle se reprend quelque peu et lève vers moi un visage aux yeux rougis comme ceux d’un petit lapin blanc.


    — Il nie notre union, gémit-elle d’une voix brisée. Oh Jane, il me répudie! Il ordonna à maître Holbein de me peindre, me choisit, me manda de me rendre en Angleterre, m’envoya ses conseillers, me présenta à sa cour. Il accepta de me prendre sans dot, m’épousa, m’allongea en sa couche et, à présent, il me rejette.


    — Qu’attend-il de vous? l’interrogé-je vivement, craignant que Richard Beard ne soit suivi d’une escouade de soldats prêts à l’emmener ce soir.


    — Il veut que je reconnaisse le verdict. Il me promet une…


    Elle fond en larmes sur le terme « compensation », une bien dure parole adressée à une jeune épouse.


    — Il répond d’un honnête arrangement si je m’engage à ne point causer d’ennuis, conclut-elle.


    Je glisse un œil en direction de l’ambassadeur qui, sous l’insulte, s’est redressé comme un coquelet, puis à Richard Beard.


    — Que conseillez-vous à la reine? s’enquiert celui-ci.


    — Votre Altesse, dis-je avec douceur, vous ne pouvez agir d’autre manière qu’en acceptant la volonté du roi et la décision de son conseil.


    Elle pose sur moi de grands yeux confiants.


    — Comment le pourrais-je? Je dois reconnaître l’invalidit é de notre union, déclarer que j’avais déjà contracté un hymen. Ce sont des mensonges.


    Je me penche et lui murmure à l’oreille :


    — Majesté, les preuves amassées contre Anne Boleyn lors d’une instruction semblable à celle-ci furent ensuite utilis ées dans un tribunal et la menèrent à l’échafaud. Celles rassemblées contre Catherine d’Aragon, au cours d’une enquête similaire, mirent six années à être entendues, mais l’entraînèrent à périr dans un château sombre, sans fortune, exilée, loin de ses amis et de sa fille. Vous ne voulez point du roi pour ennemi. S’il vous propose le moindre accommodement, acceptez-le.


    — Mais…


    — Si vous refusez de lui rendre sa liberté, il se débarrassera de vous d’une autre façon.


    — Comment? souffle-t-elle.


    Je plonge mon regard dans le sien.


    — Vous le savez.


    Elle me presse, me défiant d’exprimer l’indicible:


    — Que fera-t-il?


    — Il vous tuera.


    Richard Beard s’écarte de nous pour pouvoir affirmer qu’il n’entendit jamais cette conversation. L’ambassadeur me dévisage sans comprendre. Je répète :


    — Vous le savez.


    Elle hoche la tête en silence.


    — Quel ami vous défendra en Angleterre?


    Elle capitule.


    — Je n’en possède point.


    — Pouvez-vous envoyer un message à votre frère? Ce dernier vous sauverait-il?


    Je sais qu’il n’en ferait rien.


    — Je suis innocente, chuchote-t-elle.


    — Même ainsi.

    


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    9 juillet 1450


    



    



    La nouvelle est proprement incroyable mais cependant véridique. Ma grand-mère vient de me l’apprendre ; elle la tient de mon oncle Norfolk, qui y assista en personne. Les juges, après avoir examiné toutes les preuves, se sont prononc és : l’enquête prouva invalide l’union du roi avec Anne de Clèves. Tous deux peuvent à présent se marier avec qui leur plaît, comme s’ils n’avaient jamais été unis.


    Je suis stupéfaite. Toute cette cérémonie, la robe, les bijoux magnifiques, les cadeaux, les demoiselles d’honneur qui portaient la traîne, l’archevêque… rien ne compte! Pas même les hermines! Comme il est commode d’être roi: Sa Majesté s’éveille un matin et voilà*1! (ce mot français signifie quelque chose comme : « regardez cela ! »), non seulement il cesse d’être marié, mais il nous faut à présent les considérer comme frère et sœur. Frère et sœur !


    Seul un prince peut agir de si incroyable guise. Un homme vulgaire serait aussitôt taxé de démence, mais nul ne conclura à la folie d’un roi, pas même la reine – ou quel que soit son titre maintenant. Chacun déclarera : « Certes, Majesté », avec onction, et, ce soir, lorsqu’il viendra dîner en notre compagnie et me demandera de l’épouser, je 
     répondrai mêmement: « Certes, Votre Majesté, merci infiniment », en me gardant de qualifier la situation d’absurde, le souverain de dément et les courtisans qui l’entourent de plus fous encore de ne pas se retourner contre lui.


    Car je n’ai point l’esprit dérangé, moi. On me pense sotte et ignorante (quoique j’apprenne le français: voilà* !), mais, au moins, je n’irais point croire, six mois après avoir dit « oui, je le veux » devant un archevêque, que mes paroles ne valaient rien ! J’entends fort bien que nous vivons dans un univers dirigé par un dément, lui-même gouverné par ses caprices. Cependant, il demeure le roi, le chef de l’Église, celui à qui Dieu s’adresse directement. Qui s’opposerait à lui?


    Pas moi, assurément. Bien que tout à fait assurée de ma stupidité et de mon incapacité à entretenir, selon les paroles de ma grand-mère, « plus d’une idée à la fois », je constate à tout le moins que le roi a perdu l’esprit – et le monde avec lui. Son épouse devient sa sœur tandis que je la remplace à ses côtés. Moi, Cathy Howard, je me transforme en reine d’Angleterre: Voilà* !


    Je peine encore à le croire. En outre, j’aimerais que l’on me réponde sur ce point: qu’est-ce qui empêchera le roi de s’éveiller un beau matin en me déclarant préalablement fiancée moi aussi et notre union invalide, ou encore infidèle, afin de me décapiter? Qui l’empêchera de succomber aux yeux de biche de l’une de mes jolies demoiselles d’honneur, puis de me répudier?


    Exactement! Je crois que nul n’y songe, hormis moi-m ême. Ces éminents personnages, comme ma grand-mère, qui distribue insultes et gifles avec tant de libéralité ou s’extasie devant cette extraordinaire occasion offerte à une péronnelle de mon espèce, oublient que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse ! Et qui, alors, en recollera les morceaux?


    
      

      
        1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    12 juillet 1540


    



    



    J’ai entériné par écrit les conclusions de l’instruction, devant témoins – ces grands hommes venus réfuter les arguments que j’eusse pu avancer, ces femmes que j’appelais mes amies lorsque je régnais en tant que reine d’Angleterre. J’ai confessé un engagement préalable, je m’en suis même excusée.


    Cette nuit, la plus funèbre de mon existence, je contemple le choix qui s’offre à moi: je puis demeurer en Angleterre, à la merci des humeurs changeantes du roi tandis que celui-ci épouse l’enfant entrée à mon service comme demoiselle d’honneur, ou bien m’en retourner auprès de mon frère, dont la rancune et la négligence me plongèrent dans ces affres. Ce soir, la solitude me pèse effroyablement.


    Le magnifique palais de Richmond se dresse dans son parc sur les rives de la Tamise, tel un joyau dans son écrin. Construit par le père du souverain, il incarnait la munificence et la prospérité de ce pays paisible. Aujourd’hui, il représente une partie de ce que le roi est disposé à payer pour se débarrasser de ma personne. S’y ajoute l’héritage des Boleyn: le joli château de Hever. Moi seule discerne la cocasserie de la situation; Henri me soudoie avec la maison d’enfance de sa seconde épouse, dont il s’empara en faisant décapiter celle-ci. Je percevrai aussi une rente 
     généreuse. Devenant la sœur du roi, je jouirai du titre de seconde femme du royaume – aussitôt après la nouvelle souveraine. Nous vivrons tous trois dans une merveilleuse entente et formerons une belle et heureuse famille…


    À dire vrai, je ne parviens pas à imaginer ma vie après cette nuit. Retournerai-je auprès de ma famille, souillée par l’opprobre, répudiée afin que le roi épouse l’une de mes servantes? Non, je ne puis vivre à la cour de mon frère, marqu ée de cette indélébile flétrissure.


    Dès lors, il me faudra demeurer dans ce pays, car je ne trouverai refuge ni en France, ni en Espagne, ni même en Allemagne – comment y acquerrais-je un logement? Dussé-je quitter l’Angleterre, je cesserais de percevoir ma rente et mes terres deviendraient la propriété de quelque courtisan; le roi insiste pour que je vive ici de ses largesses. Je ne puis non plus espérer qu’un nouvel époux me fournisse un foyer ; qui voudrait de moi en sachant que le roi, nuit après nuit, ne se résolut point à m’honorer, rebuté par mon ventre mou, ma poitrine flasque et ma déplaisante odeur? Du reste, un nombre plus que suffisant d’archevêques m’affirma liée par promesse d’union au fils du duc de Lorraine, ce qui ne manquera point d’entraver tout mariage auquel j’eusse aspiré. Devant moi s’ouvre une existence solitaire, sans époux, sans amant, sans compagnon, sans enfants – ni fils pour me succ éder ni fille à materner. Je deviens une nonne sans couvent, une veuve dépourvue de souvenirs, une jeune mariée encore vierge. Je vivrai en exil. Jamais je ne reverrai Clèves ni ma mère.


    Jeune femme de vingt-cinq ans, je subis un bien terrible châtiment. Quoique innocente de tout crime, je resterai seule à jamais : isolée, bannie, honnie. Quand un roi croit remplacer Dieu et ne se plie qu’à ses propres désirs, il incombe aux autres de souffrir.

  


  
    

    Catherine


    Norfolk House, Lambeth


    12 juillet 1540


    



    



    C’est fait. Six jours suffirent au roi pour se débarrasser de la reine – qu’il avait épousée en toute légalité. Le voici libre de s’unir à moi. Ma grand-mère me conseille de me préparer à occuper la plus haute position du royaume, m’enjoint d’affecter des femmes à mon service et me suggère de déterminer à qui j’octroierai les offices et les rentes mises à ma disposition. À l’évidence, l’essentiel est destiné aux Howard. Mon oncle me rappelle qu’il me faut lui obéir en toutes circonstances et non point imiter ma cousine Anne. Il m’invite à garder à l’esprit ce qu’il advint d’elle. Vraiment, comment l’oublierais-je ?


    J’ai glissé des regards au roi à travers mes cils, lui ai adressé de nombreux sourires et des révérences profondes qui exhibaient ma poitrine tandis que mes coiffes repouss ées en arrière découvraient mon visage. Mais les événements s’accélèrent – davantage que je l’eusse cru possible. Que je le veuille ou non, les choses s’accomplissent.


    J’épouserai bientôt le roi Henri d’Angleterre. La reine Anne est répudiée, rien ne la sauvera, n’arrêtera le roi ni ne me sauvera – enfin, je veux dire : ne s’opposera à mon bonheur. Il me nomme « sa rose sans épines ». Dans sa bouche, toutefois, ce surnom évoque un homme s’adressant à sa fille et non un amant à sa maîtresse.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    13 juillet 1540


    



    



    Ainsi, tout est terminé. Une simple signature au bas d’un document me déclarant promise à un autre invalida mon hymen. Dieu s’exprime par la bouche de mon époux. Le Seigneur prit soin d’avertir Henri, qui à son tour prévint son Conseil, et le mariage se révéla aussitôt illicite, bien que mon mari tentât – nuit après nuit! – de consommer notre union. Mais il apparaît toutefois que le Très-Haut l’empêcha d’y parvenir (et non un sortilège) et lui intima ainsi de se séparer de moi.


    Obéissant aux ordres du monarque, j’envoie une missive à mon frère pour l’informer de mon nouveau statut. Sa Majesté ne se montrant point satisfaite de ma lettre, il me faut l’écrire à nouveau. Peu me chaut ! Je l’écrirai dix fois s’il le commande. Guillaume m’eût-il protégée comme le lui dictait son devoir, et comme l’eût fait mon père, rien de tout cela ne fût arrivé. Mais, pétri de rancune, il agit en Caïn envers moi. Il usa de moi pour servir son ambition, et sa mesquinerie causa ma ruine. Je ne représente rien à ses yeux. Il n’eût pas même vendu son cheval à un acquéreur de la trempe de Henri et ne l’eût point laissé le traiter de cette manière.


    J’ai pour ordre de rendre son anneau au souverain d’Angleterre. Je lui obéis en cela comme en tout. J’y joins une missive où j’affirme mon espoir qu’il rompra en mille 
     morceaux cet objet dénué de toute valeur. Il ne percevra point ma colère ni ma déception dans mes paroles car il ne me connaît pas assez. Toutefois, grande est mon amertume. Qu’il emporte sa bague nuptiale, ses serments de me prendre pour épouse et sa certitude d’avoir été élu par Dieu ! Ces éléments procèdent tous d’une même chimère dépourvue de valeur ou de consistance.


    Ainsi s’annonce ma fin.


    Ainsi commence l’histoire de la petite Cathy Howard.


    Je leur souhaite bien du bonheur : il est difficile de concevoir des époux plus mal assortis ou un hymen entrepris sous de pires auspices. Je la plains, cependant. Même en cet instant, accablée par un malheur dont je pourrais aisément la tenir pour responsable, je ne l’envie point. Au rebours, j’ai peur pour cette pauvre enfant.


    Certes, je fis face seule et sans amis à l’indifférence du roi, mais le Christ sait combien il en ira de même pour elle ! Henri me choisit lorsque j’étais modeste et humble – tout comme elle. J’appartenais à une faction de la cour – quoique je ne le susse point –, et cela s’applique plus encore à elle. Lorsqu’une jolie fille attirera l’attention du souverain (et ils ne manqueront point de lui envoyer de ravissants minois), comment le retiendra-t-elle ? Quand la santé déclinante et le grand âge du monarque l’empêcheront d’engendrer un fils, s’en excusera-t-il? Nenni ! Il l’en accusera, au contraire, et qui prendra alors sa défense ? Qui protégera Catherine Howard lorsque le roi se retournera contre elle?

  


  
    

    Reine Catherine


    Palais d’Oatlands


    28 juillet 1540


    



    



    Soit, je suis unie, mais mon mariage fut loin d’égaler celui d’Anne de Clèves ! Nulle réception pour m’accueillir à Greenwich ni de magnifique monture sur laquelle m’élancer à la rencontre du roi entouré de toute la noblesse d’Angleterre. Aucune barge sur laquelle pénétrer dans Londres en liesse. Ceux qui croient qu’une union royale entraîne de joyeuses réjouissances devraient examiner mon mariage : une affaire vite conclue dans un coin – là, je l’ai dit! Quiconque affirmera le contraire n’y aura point assisté – ce qui ne sera guère malaisé à trouver, car presque personne n’était présent.


    Le jour précédant mon mariage, je demandai à lady Rochford:


    — Je vous prie de vous renseigner auprès de quelqu’un – le premier valet de chambre, le grand chambellan, que sais-je? – de ce qu’il me reviendra de dire et de faire: où me tenir, quelles paroles prononcer, quels gestes accomplir, etc.


    Je voulais m’exercer; j’aime m’entraîner, en particulier lorsque je dois me produire devant un grand concours de peuple. Sa réponse, toutefois, eût dû me mettre la puce à l’oreille.


    — Inutile, m’apprit-elle d’un air renfrogné. Votre fiancé connaît déjà bien son rôle, tandis que le vôtre consistera à répéter vos vœux. En outre, l’audience sera fort réduite.


    Sur ce point, elle ne mentit point! La cérémonie se déroula en la chétive présence de l’évêque de Londres (pas même un véritable archevêque !), du roi qui se présenta dans un vieux pourpoint (n’est-ce point là me faire insulte ?) et de ma personne, vêtue d’une robe certes magnifique mais exécutée à la hâte (en deux malheureuses semaines, qu’eussé-je pu faire?), et sans même une couronne à me mettre sur la tête !


    Le roi m’offrit quelques fort jolis bijoux ; l’orfèvre que je fis aussitôt quérir les déclara de grande valeur. Cependant, je demeure absolument assurée que certains furent apportés d’Espagne par Catherine d’Aragon. Qui voudrait des colliers ayant appartenu à une amie de sa grand-mère? Enfin, nul doute que d’autres cadeaux suivront, somptueux comme ces hermines que reçut la reine Anne – j’ai déjà demandé aux couturières de me confectionner de nouvelles robes. De surcroît, aussitôt que notre union sera connue, le monde ne manquera de nous couvrir de présents.


    Cependant, je ne nierai point la déception que m’occasionna cette cérémonie indéniablement médiocre. J’avais rêvé d’une préparation de plusieurs mois, de processions, de mon entrée dans Londres, de ma nuit à la Tour, puis de mon trajet vers l’abbaye de Westminster à travers des rues aux façades tendues d’or où se fût pressée une foule qui m’eût lancé des vivats. « Belle Catherine », eût-elle chanté sur mon passage, « Rose d’Angleterre ».


    Mais non! En lieu et place, j’ai droit à quelque évêque ordinaire, à mon oncle et à ma grand-mère qui officient comme témoins, ainsi qu’à quelques courtisans. En outre, lors du repas, alors que j’étincelle divinement dans une robe de soie moirée couleur vert-de-gris, les perles royales autour du cou, de quoi s’entretient-on? De la décollation de Thomas Cromwell !


    En vérité, une jeune mariée désire-t-elle entendre parler de ce funèbre sujet le jour de son union? Personne ne nous porte de toast, nul ne prononce de discours – triste célébration! Je ne reçois aucun compliment, on ne danse point, et l’on badine moins encore. Rien d’autre n’égale l’importance de ce Thomas Cromwell, décapité précisément aujourd’hui ! Le roi considère-t-il la mort de son conseiller et ami comme un présent seyant à une mariée ? Je ne suis point cette femme dont je n’ai retenu le nom qui, dans la Bible, désire la tête de ce quidam pour cadeau de noces. Je voulais des hermines, rien de plus, et n’ai cure d’apprendre que le conseiller du roi fut occis alors qu’il implorait la clémence royale !


    Rien d’autre, cependant, ne paraît intéresser les vieux courtisans. Au surplus, non contents de se réjouir de cet événement, ils en glosent à l’infini par-dessus ma tête, me traitant plus comme une enfant que comme leur souveraine ! Ils clabaudent sur l’alliance avec la France et l’aide que le roi François nous apportera auprès du pape. Nul ne montre d’égards pour mes désirs ou mes sentiments ; personne ne s’enquiert de mon opinion!


    Le roi s’empare de ma main sous la table, se penche vers moi et me murmure à l’oreille : « Comme j’ai hâte que vienne la nuit, ma rose, mon joyau, ma précieuse gemme anglaise », ce qui ne me réjouit guère lorsque je songe à Thomas Culpepper, qui dut l’aider à s’asseoir sur son trône et qui, sans nul doute, l’assistera pour grimper sur ma couche.


    En bref, la merci à Dieu, je suis la plus heureuse femme du monde. Je déplore seulement une légère exaspération, ce soir.


    Quelques regrets s’ajoutent à celle-ci. En cette heure, lorsque je servais la reine, les demoiselles se préparaient pour le dîner, se taquinant les unes et les autres au sujet de chevelures ou de tenues apprêtées avec plus ou moins de recherche. L’une des filles m’eût accusée de chercher à attirer l’attention des jeunes gens et, rougissante, j’eusse nié 
     avec énergie, comme choquée par cette pensée. La reine fût alors sortie de sa chambre, nous eût rabrouées avec un rire avant de nous mener à la grand-salle. Un damoiseau m’eût dévisagée avec insistance – ces dernières semaines, Thomas Culpepper ne cessa de me sourire et mes compagnes me poussèrent bon nombre de fois du coude en m’invitant à surveiller mon honneur. Bien entendu, il ne m’accorde plus un regard. À l’évidence, une reine ne s’amuse pas. On me croirait aussi âgée que mon barbon de mari !


    Plus que joyeuse, l’atmosphère était jeune, vivante. Nous cheminions toujours en grand nombre, riant de quelque plaisanterie. Lorsque les railleries tournaient au vinaigre, un petit groupe se formait, auprès duquel on pouvait se plaindre et concocter quelque revanche. J’aime vivre dans les appartements des femmes, j’apprécie le service de la reine en compagnie des demoiselles d’honneur.


    Ma nouvelle position me ravit, certes, mais où se trouvent mes amis? Je ne distingue que de vieux personnages: ma grand-mère, mon oncle, le roi et les grisons qui forment le Conseil privé. Les jeunes gentilshommes de la suite du souverain ne me sourient même plus, on les croirait mes ennemis! Thomas Culpepper s’incline sur mon passage, mais se garde de croiser mon regard. Les vieillards qui m’entourent disputent de choses propres à leur âge : le temps, le sort échu à Thomas Cromwell, l’état de l’Église, le danger que représentent les papistes et les hérétiques, ou le problème posé par le Nord, qui se lamente encore de la perte de ses monastères. Quant à moi, assise droite sur mon siège, sage comme une fille bien élevée – ou plutôt comme une petite-fille bien élevée – , je m’efforce de ne point bâiller.


    Je tourne la tête d’un côté puis de l’autre afin d’appara ître attentive aux paroles de mon oncle et du roi. À dire vrai, je n’entends ni l’un ni l’autre, seulement un bourdonnement. Rien n’est prévu pour me divertir hormis la 
     conversation de mon époux – et quelle jeune mariée s’accommoderait de cela?


    Enfin, Henri annonce qu’il est temps de nous retirer. Dieu merci, lady Rochford se présente devant moi afin de m’emmener loin de ces gens. Dans les appartements de la reine – car c’est là mon titre, à présent –, elle me pare d’une magnifique robe de nuit et pose sur mes épaules une cape assortie.


    — Dieu vous bénisse, Altesse, déclare-t-elle. Vous vous êtes élevée bien haut.


    — En effet, dis-je avec solennité. Je vous garderai à mon service pour bénéficier de vos conseils et de votre aide, comme par le passé.


    — Votre oncle m’en donna l’ordre, explique-t-elle. J’occupe la position de gouvernante de vos appartements et de vos dames d’atour.


    — Je nommerai les femmes qui me serviront, rétorqué-je avec hauteur.


    — Nenni, me répond-elle aimablement. Votre oncle s’occupa déjà de désigner les plus importantes.


    Après avoir vérifié que la porte est bien close, je demande :


    — Vous revenez tout juste de Richmond, n’est-ce pas? Comment se porte la reine ?


    — Ne la nommez point ainsi, me coupe-t-elle abruptement. Vous êtes la souveraine, à présent.


    Je me mords les lèvres devant ma stupidité.


    — J’ai oublié. Comment se porte-t-elle?


    — Elle se montre accablée de tristesse; non point de l’avoir perdu, lui, mais elle aimait sa vie de reine d’Angleterre. Elle appréciait ses appartements et son existence parmi ses femmes.


    — Moi aussi, je regrette ces moments, avoué-je d’un ton nostalgique. Pensez-vous qu’elle soit encolérée à mon endroit? Me blâme-t-elle de ce qu’il advint d’elle?


    Lady Rochford attache ma robe de nuit sous mon menton, un vêtement véritablement magnifique orné d’une 
     multitude de perles. La certitude de porter une chemise d’immense valeur lors de ma nuit de noces ne manquera point de me réconforter.


    — Petite sotte. Vous n’êtes responsable de rien – hormis d’être jeune et belle, mais qui vous reprocherait cela? Elle comprend que vous n’œuvrâtes nullement à son malheur, pas plus que vous ne travaillâtes à la mort de Thomas Cromwell. Chacun sait que vous ne comptez point en ces affaires.


    Piquée, je rétorque:


    — Je suis la reine, je compte plus que quiconque.


    — Vous êtes la cinquième souveraine, précise-t-elle, indifférente à mon indignation. De surcroît, aucune ne mérita ce titre depuis la première.


    — Je règne néanmoins, affirmé-je, têtue.


    — Reine d’un jour, déclare-t-elle en passant derrière moi pour étaler la courte traîne de ma robe de nuit, merveilleusement alourdie de perles délicates. Une reine éphémère comme un papillon, que Dieu protège Votre Petite Majesté.

    


  
    

    Jane Boleyn


    Palais d’Oatlands


    30 juillet 1540


    



    



    Le roi, à présent qu’il a cueilli sa rose sans épines, se montre déterminé à la garder à ses côtés. La moitié de la cour, abandonnée à Westminster, ignore encore l’union royale. Au palais d’Oatlands ne se trouve que le cercle privé du monarque : sa nouvelle épouse, la famille de celle-ci, ses amis et ses conseillers les plus fidèles – auxquels j’appartiens de droit.


    Une fois de plus, j’ai prouvé ma loyauté; je puis redevenir la confidente qui rapportera tout ce qu’elle entendra. De nouveau, j’œuvre dans les appartements de la souveraine, pénètre les secrets de son cœur et me tiens prête à la trahir. Je fus l’amie dévouée de Catherine d’Aragon, d’Anne Boleyn, de Jane Seymour et d’Anne de Clèves; toutes perdirent l’affection du roi ou la vie alors que je les servais. Si j’inclinais à la superstition, je me caractériserais comme un vent chargé de peste ; je transmets la mort dans un souffle chaud, amical, doux comme un murmure.


    Je ne suis point superstitieuse, toutefois, et ne songe nullement au rôle que je tins dans ces disgrâces, ces hontes, ces trépas. Fidèle à mon roi, à ma famille, j’exécutai seulement mon devoir, même lorsque celui-ci me coûta mon seul amour et mon honneur. George… Allons, songer à mon défunt époux n’apporte rien ! Par ailleurs, il eût fort apprécié 
     cette nouvelle situation : une autre Howard sur le trône d’Angleterre, une autre Boleyn occupant une position convoitée. Il affichait plus d’ambition que chacun d’entre nous. Il eût affirmé sans hésiter qu’une place à la cour, dans le cercle étroit du souverain, justifiait le plus éhonté des mensonges. Il serait le premier à reconnaître que, parfois, la vérité représente un luxe qu’un courtisan ne peut se permettre.


    Les changements opérés chez le roi le surprendraient cependant, cette aisance avec laquelle le souverain se mit à jouir d’un pouvoir d’abord grand, puis immense et, enfin, illimité. George n’avait rien d’un sot: « Loin d’être un auguste monarque, Henri est devenu un monstre », nous mettrait-il en garde.


    Comme à l’accoutumée, l’union royale s’accompagne d’une série d’exécutions : Henri punit enfin ses vieux ennemis ainsi que ceux qui favorisèrent l’accession au trône de l’épouse précédente. La mort du comte de Hungerford et de son imbécile de cartomancien semble mettre un terme aux rumeurs de sorcellerie. Les juges l’ont accusé de nécromancie et d’effroyables pratiques sexuelles. Quelques papistes succomberont pour avoir pris part au complot mené par lord Lisle. Parmi eux se trouve le propre tuteur de la princesse Marie. Cela la chagrinera, mais elle ne manquera point d’y déceler un avertissement: non seulement l’amitié d’Anne de Clèves ne lui fournit aucune protection, mais la voici une fois de plus sans amis et en danger, comme tous les papistes et leurs partisans. Qu’elle en prenne bonne note. Les Howard jouissent de nouveau d’un pouvoir étendu. Ils soutiennent le roi qui, tout à sa liesse de posséder l’une de leurs filles, purge sa cour de ses anciens adversaires. Dans la foulée, il élimine une poignée de luthériens, un rappel à l’ordre destiné à Anne de Clèves et à ceux qui croyaient qu’elle le convertirait à la Réforme. Ce soir, dans le palais de Richmond, lorsqu’elle s’agenouillera au pied de son lit, l’ancienne reine comprendra qu’il s’en est fallu d’un cheveu. Il désire qu’elle vive le reste de ses jours dans la peur.


    Catherine, à genoux également, ses longs doigts fins entrecroisés, ne ferme point les yeux; je gage qu’elle ne murmure pas même un Ave Maria, que Dieu n’occupe nullement son esprit. En vérité, elle ne songe jamais à rien ; cette jolie tête demeure souvent vide. Si elle prie, je pense qu’elle demande des hermines identiques à celles que reçut la reine Anne lors de ses fiançailles.


    Bien entendu, son jeune âge lui ôte toute possibilité d’agir en bonne souveraine. Elle ne saurait se comporter autrement qu’en charmante idiote. Elle ne connaît rien de la charité à accorder aux pauvres, des devoirs liés à sa charge, de la conduite d’une grande maisonnée – sans parler de la direction d’un pays ! Lorsque je me souviens de la reine Catherine d’Aragon, nommée régente du royaume, le rire m’étouffe. Cette enfant ne pourrait commander à un pigeon ! Mais elle agrée au roi. Le duc, son oncle, lui enseigna l’obéissance et la bienséance avec un certain talent, et il me revient de surveiller le reste. Elle danse pour le souverain avec élégance, prend place en silence à son côté lorsqu’il s’entretient avec de vieux courtisans, sourit lorsqu’il lui adresse une remarque et le laisse sans ciller lui pincer la joue ou l’enlacer. Il y a quelques jours, au cours du dîner, alors que les mains de Henri semblaient incapables de quitter les douces rondeurs de sa poitrine, elle rougit mais ne recula point. Elle fut à rude école, la duchesse est renommée pour éduquer ses filles d’une main lourde. Le duc, quant à lui, l’aura menacée de la hache du bourreau si elle hésite à se plier aux exigences du roi. En toute honnêteté, il s’agit d’une enfant adorable. Elle bat des mains quand elle reçoit un présent du monarque, tandis que sa position de reine la ravit visiblement. En outre, se montrer jolie et aimable ne lui coûte aucun effort, or Henri ne désire rien d’autre venant d’elle. Il ne souhaite ni une épouse intelligente à la moralité irréprochable comme la reine Catherine d’Aragon, ni une femme à l’esprit vif et acéré comme Anne Boleyn. Il veut simplement jouir de son jeune corps et en tirer un enfant.


    À dire vrai, je me réjouis de l’absence de la cour, en ces premiers jours de leur union. Nous pouvons détourner le regard du sourire résolu qu’affiche la petite lorsque le roi l’attire violemment à lui ou de sa rougeur embarrassée quand il descend la main vers son entrejambe. Hormis la famille de Catherine ou ceux qui tirent profit de cette union contre nature, le premier venu s’émouvrait devant cette jolie jeune fille livrée pieds et poings liés à ce vieil homme. Quiconque s’exprimerait avec honnêteté se verrait obligé d’y distinguer une sorte de forcement.


    Il est heureux qu’en ces lieux l’honnêteté ne soit point de mise.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    6 août 1540


    



    



    Il me rend visite. Pourquoi? Le premier gentilhomme du roi se présenta hier et annonça à mon intendant que Sa Majesté aurait le plaisir de dîner en ma compagnie aujourd’hui. Je me suis enquise auprès du peu de femmes encore autour de moi si elles possédaient quelque information: selon l’une d’elles, le monarque séjourne seul au palais d’Oatlands, chassant chaque jour afin d’oublier la terrible trahison de Thomas Cromwell.


    Une autre suggère que le roi s’apprête à me demander pardon ; il viendrait me prier de reprendre ma place à ses côtés.


    — Est-ce possible?


    — Il se peut qu’il se soit avisé de son erreur ou des conclusions erronées auxquelles aboutit l’enquête. Pour quelle autre raison vous rendrait-il visite si promptement après la dissolution de votre union? S’il désirait encore se séparer de vous, pourquoi dînerait-il céans?


    Je descends dans les magnifiques jardins et fais quelques pas, les pensées s’entrechoquant dans ma tête. Il me semble inconcevable qu’il me veuille de nouveau pour épouse – quoique je ne doute point que, si l’envie l’en prenait, il me rétablît dans mes fonctions avec la même aisance qu’il m’en arracha.


    Me serait-il loisible de refuser? Certes, j’aimerais recouvrer ma position, mais je commence à apprécier ma situation de femme célibataire. Éternelle fille, sœur ou épouse, j’ai enfin découvert la liberté d’être Anne de Clèves. J’ai juré, la mort me fût-elle épargnée, de mener ma propre existence sans plus obéir à quiconque. J’ai passé commande de robes aux tonalités qui, je suppose, agréent à mon teint – foin de cette stricte modestie imposée par mon frère ou de la mode dictée par la cour. Je prends mes repas aux heures qui me conviennent, dégustant la nourriture de mon choix, sans que deux cents personnes observent mes moindres faits et gestes. Quand me prend l’envie de monter à cheval, je m’abandonne à l’ivresse du galop, enfin indifférente à la peur affichée par mon frère ou à la rivalité pugnace de mon époux. Lorsque je fais venir mes musiciens, je danse avec mes femmes ou écoute ces dernières chanter, sans devoir subir les goûts du roi ou m’émerveiller de ses compositions. Je prie le Dieu de ma propre foi, Le louant avec mes propres mots. Pour la première fois de mon existence, je puis être moi.


    J’eusse cru éprouver une joie sans mélange à l’espoir de redevenir reine, à la pensée d’accomplir mon devoir envers ce pays, ce peuple, ces enfants, il se peut même à l’idée de gagner l’approbation de ma mère et de réaliser les ambitions de mon frère. Mais, à mon grand amusement, alors que j’examine cette éventualité – jouissant enfin de calme et de tranquillité pour ce faire –, j’envisage avec plus d’impatience de mener une existence assurée par des rentes dans l’un des plus beaux palais d’Angleterre que de redevenir une souveraine pétrie d’effroi.


    La garde royale survient en premier lieu, suivie des compagnons du souverain, vêtus comme à l’accoutumée avec un luxe ostentatoire. Il apparaît à son tour, boitant de sa jambe malade. Je m’abîme dans une révérence, les narines assaillies par l’habituelle puanteur exhalée par sa blessure. Alors que j’avance mon front sur lequel il dépose un baiser, 
     je songe avec délices que plus jamais je ne m’éveillerai dans des draps imprégnés de cette odeur.


    Il m’examine en silence, comme on évaluerait un cheval. Ses déclarations à la cour concernant mon odeur fétide et ma poitrine flasque me reviennent à la mémoire et je sens mes joues se colorer.


    — Vous vous portez bien, lâche-t-il avec réticence.


    Je perçois la pique qui se cache derrière le compliment: il eût préféré me découvrir accablée, pleurant la perte de son affection.


    — En effet, dis-je le plus calmement possible. Je suis heureuse de vous voir.


    Son visage s’éclaire.


    — Vous deviez savoir que jamais je ne vous eusse traitée de façon injuste, s’exclame-t-il, ragaillardi à la pensée de sa propre générosité. Si vous vous montrez bonne sœur pour moi, je ferai preuve de bénignité à votre endroit.


    Je hoche la tête et m’incline.


    — Vous semblez différente, poursuit-il.


    Prenant place sur un large fauteuil, il m’invite d’un signe à l’imiter. Je m’assois sur une chaise plus petite et lisse de la main la robe brodée de bleu qui s’ouvre sur ma jupe.


    — Allons, avouez-le. Je puis juger de toute femme en m’appuyant sur son apparence. Quelque chose a changé, de quoi s’agit-il?


    Je suggère :


    — Une nouvelle coiffe?


    — Elle vous va à ravir, acquiesce-t-il avec un hochement de tête approbateur.


    Je ne réponds rien. J’ai adopté la coiffe à la française. Si la petite Howard a rejoint la cour, le monarque se sera accoutumé à une mode pétulante et dépourvue de modération. Quoi qu’il en soit, à présent que je ne porte plus la couronne, je puis me vêtir à ma guise. Inclinerais-je à rire, je m’esclafferais à la pensée qu’il me préfère parée 
     selon mes goûts plutôt que lorsque je me pliais aux siens. Mais ce qu’il apprécie chez une femme lui déplaît chez une épouse, Catherine le découvrira sous peu.


    — Je vous apporte une nouvelle. Laissez-nous, ordonne-t-il à sa petite cour et à mes femmes.


    Tous quittent la salle avec une lenteur délibérée, avides d’apprendre de quoi il retourne. Quoique pleinement assur ée qu’il ne me demandera point de retourner auprès de lui, j’attends avec non moins d’impatience.


    — Cette nouvelle risque de vous chagriner, poursuit-il.


    Seigneur! Ma mère s’est éteinte, loin de moi, sans me laisser une chance de lui expliquer pourquoi je lui ai failli !


    — Ne pleurez pas, s’empresse-t-il d’ajouter.


    Je me mords le poing et parviens à déclarer d’une voix ferme :


    — Je ne pleure pas.


    — Bien, approuve-t-il. En tout état de cause, vous saviez la chose inéluctable.


    Stupidement, je m’écrie :


    — Mais point si vite! Je me fusse attendu à ce que l’on me mandât quelqu’un pour m’informer qu’elle était souffrante.


    — Eh bien, j’obéis seulement à mon devoir.


    — Votre devoir?


    Trop bouleversée par le désir de savoir si ma mère s’enquit de moi en ses derniers instants, je ne l’entends presque pas.


    — Je suis marié, professe-t-il. J’ai pensé vous en faire part en personne, avant que vous ne l’appreniez de quelque rumeur.


    — Je croyais qu’il s’agissait de ma mère?


    — Votre mère? Certes, non. Pourquoi vous entretiendrais-je de votre mère? Pour quelle raison prendrais-je cette peine? Il s’agit de moi.


    — Mais… vous mentionnâtes une mauvaise nouvelle.


    — Quelle pire annonce pourriez-vous recevoir que celle de mon union avec une autre femme?


    Oh, un millier d’autres! Bien entendu, je me garde d’exprimer cela à voix haute. Le soulagement de savoir ma mère en vie envahit mon corps comme un raz-de-marée. J’agrippe les accoudoirs de ma chaise et prends une mine de circonstance, grave et sombre.


    — Marié, dis-je de la voix la plus calme possible.


    — Oui, renchérit-il. Je vous offre mes condoléances pour cette perte que vous subissez.


    Ainsi soit-il. Il ne me reviendra point. Jamais plus je n’occuperai la position de reine d’Angleterre. Je ne prendrai point soin de la petite Élisabeth ou du jeune prince Édouard et n’offrirai aucune satisfaction à ma mère. La fin est consommée : j’échouai à accomplir les devoirs auxquels j’étais destinée, et je le déplore. Mais, par Notre-Seigneur tout-puissant, je suis libérée de lui! Jamais plus je ne partagerai sa couche ! Je garde la tête baissée afin qu’il ne lise point sur mon visage l’ineffable joie que cette nouvelle fait déferler en moi.


    — Je suis uni à une dame de noble lignée, continue-t-il pompeusement: la maison de Norfolk.


    — Catherine Howard? demandé-je avant que sa crâne hâblerie ne le rende plus ridicule qu’il ne l’est déjà.


    — En effet.


    — Je vous souhaite un grand bonheur. Elle est…


    Horrifiée, je ne trouve point le mot anglais pour « charmante ».


    — Jeune, finis-je par déclarer maladroitement.


    Il me lance un regard acéré.


    — Je ne discerne point là matière à objecter.


    Je me hâte de renchérir :


    — Aucune, en effet. Je voulais dire « charmante ».


    Son visage s’éclaire aussitôt.


    — Certes, elle l’est au-delà des mots. Je sais que vous l’appréciiez lorsqu’elle vous servait.


    — Assurément. Elle se montra toujours de plaisante compagnie. C’est une agréable personne.


    Sur le point de dire « enfant », je me rattrape à temps.


    Il hoche la tête.


    — Elle est ma rose.


    Avec horreur, je distingue les larmes sentimentales qui embuent les yeux de ce vieux tyran.


    — Ma rose sans épines, ajoute-t-il d’une voix épaisse. J’ai le sentiment d’avoir trouvé, enfin, la femme que j’attendis ma vie entière.


    Je reste muette. Sa déclaration me plonge dans une telle stupeur que je ne sais quoi répondre. Il l’attendit sa vie entière? Eh bien, il fit montre d’une piètre patience, trompant son attente en se séparant de trois – non, de quatre – épouses! Par ailleurs, Catherine Howard ne possède rien d’une rose sans épines. Au mieux, elle pourrait être compar ée à une marguerite: exquise, douce, mais ordinaire – la plus quelconque des roturières à s’asseoir sur le trône d’une femme de bien. À court de mots, je répète :


    — Je vous souhaite un grand bonheur.


    Il se penche vers moi.


    — Je pense de surcroît qu’un enfant naîtra bientôt, chuchote-t-il. Chut, il est encore tôt, mais elle est si jeune et, en outre, elle provient d’une famille fertile.


    J’acquiesce d’un signe. La suffisance qu’il montre à se confier à moi, qui endura ses grognements alors qu’il labourait sans succès au-dessus de moi, m’écrasant le ventre, me pinçant la poitrine, me répugne à un tel point que je peine à le féliciter.


    — Allons dîner, ordonne-t-il, me libérant de mon embarras.


    Il me prend la main, comme en nos heures d’union, et me mène à la grand-salle du palais de Richmond, anciennement le château favori de son père, à présent le mien. Il s’assoit seul sur un trône surélevé pour l’occasion, tandis que je m’installe à quelque distance de lui, comme pour rappeler 
     au monde que jamais plus, dorénavant que j’ai cessé d’être la reine, je ne m’assoirai à son côté.


    Il n’est nul besoin de me le rappeler. Je le sais.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Août 1540


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède? Huit robes déjà exécutées et quarante (incroyable !) en cours de fabrication. Je suis grandement mécontente des couturières pour le retard qu’elles affichent, car je nourris l’intention de porter une robe différente à chaque dîner et de changer de vêture trois fois par jour jusqu’à ma mort. Cela fait trois nouvelles robes par jour. Des centaines par année. Et comme je vivrai, il se peut, jusqu’à l’âge de cinquante ans, il m’en faudra… eh bien, un très grand nombre. Des milliers, assurément.


    Je possède un collier de diamants assorti d’une paire de boucles d’oreilles, ainsi que des manchettes d’or et de pierres précieuses.


    J’ai reçu des hermines – bien plus belles, épaisses et brillantes que celles qu’elle obtint. Lady Rochford me le confirma sans hésitation et, rassurée sur ce point, je cessai aussitôt de m’en préoccuper.


    Je dispose de ma propre barge (imaginez cela!), sur laquelle brille ma devise – parfaitement!: « Point d’autre volonté que la sienne. » Mon oncle en personne la concocta. Ma grand-mère se gaussa qu’elle maniait le compliment à la truelle, mais le roi affirma qu’elle répondait exactement à ses pensées. Un moment me fut nécessaire pour en saisir le 
     sens : ma volonté est tout entière assujettie à celle de mon époux. Dès lors que je l’entendis, je compris aussitôt qu’elle eût ravi le premier venu, pour peu qu’il se montrât stupide au point de croire que quiconque pût se dévouer corps et âme à un autre.


    Je loge dans les appartements de la reine, ce qui me semble proprement inimaginable : jadis simple demoiselle d’honneur, m’y voilà à présent la maîtresse, entourée de mes propres femmes. Je sommeille dans son lit et, lors des joutes, je prends sa place dans la loge royale, mon trône surmonté d’une étoffe brodée d’un H et d’un C entrelacés à la place des anciens « H & A ». J’ai cependant commandé un nouveau baldaquin pour remplacer ce qui me semble un suaire et ne saurait me convenir. Henri, lorsqu’il entendit ma demande, me qualifia de petit chat extravagant, puis objecta que ces tentures ornaient la loge royale depuis sa première épouse. Je lui rétorquai qu’il s’agissait là, très précisément, de ma raison de vouloir les changer. Et voilà*!Je m’assoirai bientôt sous un nouveau dais.


    Je suis servie par des dames d’atour choisies par mes soins – à tout le moins, quelques-unes. La plus noble d’entre elles est la pupille du roi, lady Margaret Douglas. Une princesse du sang, ou peu s’en faut, occupe le poste de dame d’honneur! Cependant, elle ne m’honore guère, je déplore de l’avouer; on ne me croirait point la reine en la voyant me toiser de toute sa hauteur. Une poignée de duchesses, ma belle-mère, mes deux sœurs et une dizaine de filles de la famille Howard placées à mon service par mon oncle m’assistent aussi. Comme mes cousines sont nombreuses ! S’y ajoutent encore mes anciennes compagnes de dortoir de Norfolk House, venues laper mon écuelle à présent qu’elle est pleine à ras bord, et qui doivent me témoigner un grand respect, à l’inverse de celui qu’elles me montraient jadis. Quoique je les autorise à me considérer comme une amie, il leur faut toutefois se rappeler que je suis leur souveraine et, comme telle, ne puis me départir de ma dignité.


    Je possède deux petits chiens de compagnie que j’ai nommés, en guise de plaisanterie : Henri et Francis – clin d’œil à mes anciens amants transis : Henri Manox et Francis Dereham. Agnès et Joan, qui partagèrent mon existence à Lambeth, s’esclaffent chaque fois que j’appelle ces deux gentilles bêtes. Le rire me secoue à mon tour aussitôt que j’évoque ces garçons de ferme glissant la main sous mes jupes et mon bustier – à moi, la reine d’Angleterre !


    Dans les écuries s’alignent mes propres montures, dont ma jument favorite, d’une douceur et d’une constance exemplaires, nommée Bessy. Un adorable palefrenier lui impose un exercice quotidien afin qu’elle ne grossisse ni ne s’aigrisse. Johnny – c’est le nom de ce charmant serviteur – prend la teinte du coquelicot dès qu’il pose les yeux sur moi. Dès lors que je lui permets de m’aider à démonter, je prends appui sur son épaule, puis observe sa face devenir cramoisie.


    Si j’étais vaine et stupide (ce que je ne suis point, Dieu merci, contrairement à ce que pense mon oncle), ces flatteries – qu’elles me viennent de Johnny ou de l’archevêque Gardiner – pourraient me tourner la tête ! Chacun me félicite d’être la meilleure épouse que le roi possédât jamais; je ne doute point de cela. On m’affirme que je suis en outre la plus belle reine du monde ; c’est sûrement la vérité. On ajoute que Sa Majesté n’aima personne plus que moi; j’en suis assurée car il me le répète lui-même. Partout où je me rends, je ne reçois que messages d’amour et promesses de loyauté. Les jeunes gentilshommes à qui je donnais le bel œil lorsque, simple demoiselle d’honneur, j’étais guidée par l’espoir d’un gracieux badinage, appartiennent maintenant à ma cour et m’adorent à quelque distance, ce qui est du dernier galant. Thomas Culpepper, mandé par le roi de m’apporter les salutations royales du matin au soir, est éperdument amoureux de moi, je le sais! Je le brocarde de me suivre sans cesse des yeux, cela est véritablement délicieux. Les plus beaux jeunes gens du royaume joutent en mon 
     honneur, dansent avec moi, se vêtent avec recherche pour me plaire et s’appliquent à me divertir ; ils chassent en ma compagnie, naviguent à mes côtés, m’accompagnent dans mes promenades et s’adonnent à toutes sortes de jeux ou de sports afin de gagner mes louanges. Ils font tout, hormis se dresser sur leurs pattes arrière comme des chiots. Quant au roi… le brave homme me lance à chaque instant: « Courez donc, ma beauté, dansez! », puis, souriant comme un vieil oncle débonnaire, il s’assoit sur son trône et m’observe évoluer avec grâce au bras d’un élégant courtisan. Lorsque je reprends ma place à son côté, il chuchote: « Charmante petite, vous êtes la plus belle de cette cour et ils vous désirent tous, mais vous m’appartenez. »


    Ma vie est un rêve, mon bonheur complet. Jamais je n’eusse cru jouir d’une si heureuse fortune. Entourée de compagnons de jeu, d’amis et d’un cercle de plaisants gentilshommes recherchant mon attention, je dispose de surcro ît d’or en suffisance, tandis que veille sur moi un homme aimant, tel un père affectueux, qui ne laisse quiconque prof érer de fâcheuses paroles à mon encontre et me couvre de présents chaque jour que Dieu fait. Je suis sans nul doute la plus heureuse de toute l’Angleterre. Je fais part au roi de cette réflexion; il me sourit, puis me soulève le menton et chuchote que je mérite cette liesse puisque je suis le fleuron du pays.


    Il dit vrai. Je ne paresse point et mérite mes récompenses. J’accomplis tous les devoirs que l’on exige de moi. Certes, je laisse à mon chambellan le soin de démêler les nombreuses requêtes qui me sont adressées – je ne m’y intéresse nullement et n’entends goutte, de toute façon, à ce qu’il me faut dire ou faire avec les indigents, les nonnes privées de couvent ou les prêtres en détresse. Lady Rochford se charge de la bonne organisation de ma maison, s’assurant que tout répond aux exigences imposées jadis par la reine Anne. En revanche, le service du roi m’échoit à moi seule. Son appétit dans la chambre à coucher demeure aiguisé, mais, en raison 
     de son grand âge et de son poids, l’acte se révèle malaisé à accomplir. Il me faut recourir à toutes mes petites astuces pour l’aider dans ses manœuvres, pauvre âme ; je le laisse m’observer lorsque j’ôte ma robe de nuit à la lueur des chandelles. Je soupire près de son oreille, comme si le désir me submergeait – ce que tous les hommes aiment à croire. Je chuchote que les jeunes gens ne valent rien comparés à lui, que je méprise leur fatuité et leur stupidité, ne désirant rien autant qu’un homme accompli. Lorsqu’il a abusé du vin ou que, trop épuisé, il ne parvient point à se hisser sur moi, j’ai recours au plus grand artifice que m’enseigna mon cher Francis: je le chevauche. Il raffole de cela, n’ayant connu cette expérience qu’avec des catins, car il s’agit d’un plaisir que Dieu interdit, allez savoir pourquoi ! Son excitation est à son comble que sa jolie petite épouse, ses cheveux lâchés sur les épaules, le monte comme une vulgaire putain de Smithfield. Je ne me plains point, préférant en vérité cela à ce que je subis lorsque Henri, m’écrasant de son poids, me souffle son haleine empuantie sur le visage et que sa jambe qui suinte nous plonge dans une odeur nauséabonde : il me faut alors lutter contre le haut-le-cœur en gémissant d’un feint plaisir.


    S’unir au roi ne se résume point à quelque ballet dansé dans un jardin de roses. Je travaille aussi durement qu’une laitière à la ferme, mais mon labeur a lieu la nuit et personne ne saura ce qu’il m’en coûte. Jamais je n’avouerai mon dégoût ni ma tristesse devant ces pratiques, jadis apprises par amour, à présent appliquées à un homme qui devrait plutôt, le soir venu, réciter ses prières et s’endormir. Nul ne saura quelle peine je me donne pour ces perles et ces hermines. Je n’en soufflerai mot à quiconque; ce noir secret demeurera le mien.


    Lorsqu’il en a terminé et se met à ronfler, étrangement, survient le seul moment de la journée où la merveilleuse fortune qui m’échoit cesse de me réjouir. Souvent, je me lève, agitée, fébrile. Passerai-je toute mon existence de 
     femme à séduire un homme en âge d’être mon grand-p ère ? Renoncerai-je, dès mes quinze ans, à un doux baiser donné par une bouche saine ? Ou à la douceur d’une peau jeune contre la mienne ? Gigoterai-je ma vie entière sur un amas de chair flasque et molle pour crier ensuite d’un prétendu plaisir? Alors qu’il lâche un vent dans son sommeil, un puissant pet royal qui ajoute aux miasmes ayant envahi notre couche, je me lève, en proie à la colère, puis me rends dans mon antichambre.


    Là, tel un ange gardien veillant sur moi, je retrouve toujours lady Rochford. Elle sait de quoi il retourne. Comprenant combien mon devoir nocturne me rend irritable et amère, elle a préparé du vin chaud et des petits gâteaux à mon intention. Elle me pousse vers un fauteuil près du feu, place une coupe entre mes mains, puis entreprend de peigner ma chevelure en silence, avec douceur, jusqu’à ce que, de nouveau, le calme m’envahisse.


    — Lorsque vous enfanterez un mâle, vous serez libér ée de lui, chuchote-t-elle. Aussitôt que vous serez assurée d’avoir conçu, il vous laissera en paix. Plus de faux espoirs, il vous faudra être certaine de votre fait et vous jouirez alors d’une année de tranquillité. La naissance de votre second fils établira la pérennité de votre position ; vous prendrez alors votre plaisir comme vous l’entendrez, il ne s’en souciera point.


    — Jamais plus je ne connaîtrai la volupté, lui soufflé-je dans un gémissement misérable. Ma vie s’achève avant même de commencer. À quinze ans, me voici déjà lasse de tout.


    Ses mains caressent mes épaules.


    — Oh, n’ayez crainte, vous la connaîtrez de nouveau, m’assure-t-elle. La vie est longue ; si une femme survit, elle parvient toujours à satisafaire ses sens, d’une manière ou d’une autre.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Palais de Windsor


    Octobre 1540


    



    



    Diriger cette maisonnée n’est point une sinécure! En tout autre lieu, ces filles placées sous mon autorité mériteraient le fouet comme de vulgaires putains. Les amies de Catherine constituent sans nul doute les pires garces jamais élevées dans une noble demeure. La petite insista pour leur laisser libre accès à ses appartements privés; je ne puis le lui refuser, principalement parce que les dames d’atour imposées par son oncle, de par leur grand âge, ne lui apportent nulle compagnie digne de ce nom. Toutefois, ces gamines de pauvre lignage lui offrent un bien piètre exemple et commettent de terribles extravagances jusqu’au cœur des appartements royaux. Leur attitude s’oppose totalement à celle que commandait la reine Anne et, sous peu, je le crains, on le remarquera. Je ne sais ce que pense milord duc; quant au roi, il accorde à sa petite épouse tout ce qu’elle désire. Cependant, les appartements d’une reine se doivent d’incarner l’élégance et le raffinement, non de ressembler à une arène de tournoi où s’ébattent des bache-lettes jurant comme des charretiers !


    Je comprends l’affection que la nouvelle souveraine voue à Catherine Tylney et Margaret Morton, pourtant bruyantes et paillardes, ainsi qu’à Agnès Restwold, une confidente d’antan. En revanche, je ne crois point qu’elle ait désiré la 
     présence de Joan Bulmer. Celle-ci, semble-t-il, lui adressa une missive secrète. Elle abandonna ensuite son époux, puis se présenta dans les appartements royaux, où Catherine, par bonté d’âme ou par crainte qu’elle ne dévoile quelque secret, l’accepta à son service.


    Qu’en déduire? La reine permet à cette femme d’appartenir à son cercle privé et de jouir de l’une des places les plus enviées du royaume : quel forfait commit-elle en ses jeunes années qu’elle désire cacher? Pouvons-nous nous fier à la discrétion de Joan Bulmer, dans une cour dont les rumeurs visent presque exclusivement la maîtresse? Comment dirigerais-je une maisonnée où l’une des filles, au moins, détient un secret si puissant qu’elle en use pour exiger sa nomination?


    J’escomptais que les dames d’atour plus âgées remédieraient à ce désordre enfantin qui plaît tant à Catherine et imposeraient un accent de dignité. Cependant, la plus noble d’entre elles, lady Margaret, la propre nièce du roi, âgée de vingt et un ans, s’absente fréquemment. Elle dispara ît des heures entières – Dieu sait où? – accompagnée de son amie Marie, duchesse de Richmond, jadis unie à feu Henri Fitzroy. On affirme qu’elles excellent à la poésie et à la lecture ; cela est tout à leur honneur, mais à qui offrent-elles leurs talents? Pourquoi ne puis-je jamais les trouver? Les autres dames d’atour appartiennent à la famille Howard: la sœur aînée de la reine, sa tante, la belle-fille de sa grand-mère et Catherine Carey, réapparue sans retard pour tirer quelque bénéfice de l’élévation de sa cousine. Mais, soucieuses de leurs propres ambitions, elles ne m’apportent aucune aide dans la gestion de la maisonnée, ne serait-ce que pour sauver les apparences.


    Lady Margaret, par exemple, ne s’en préoccupe nullement: elle rejoint quelqu’un, j’en suis assurée. Cette idiote qui se laisse sans cesse entraîner par ses passions irrita jadis son royal parent, qui la punit d’un badinage qui la mena trop loin. Elle avait épousé Thomas Howard, un membre de 
     ma famille. Celui-ci périt à la Tour pour s’être trop approché du trône des Tudor, et elle fut envoyée dans un couvent jusqu’à ce qu’elle implorât la clémence du roi et lui jurât obéissance. Mais la voici qui s’éclipse en milieu de matinée pour ne réapparaître que des heures plus tard, redressant sa coiffe et gloussant comme une écolière. J’ai enjoint à Catherine d’exiger de ses dames d’atour qu’elles se conduisent d’une façon qui fasse honneur à une cour royale, mais elle-m ême chasse, danse et badine à la fureur, plus encore que la plupart de ses femmes.


    Il se peut que mon angoisse dépasse la mesure ; le roi, éperdu d’amour, lui pardonne tout. Cet été, durant le voyage estival de la cour, il lui a fait visiter ses demeures favorites. Debout à l’aube, il a chassé chaque jour à ses côtés, déjeunant ensuite dans des pavillons dressés dans la forêt. L’après-midi, il a canoté sur la rivière, puis l’a observée qui tirait à l’arc sur des cibles, ou lors de tournois de jeu de paume, ou encore gageant sur les jeunes gens qui s’exerçaient à la quintaine. Le soir venu, le dîner a laissé nombre de fois la place à de longs divertissements, à la suite desquels le vieil homme l’a menée à sa couche, avant de se relever aux aurores le jour suivant. Il n’a cessé de sourire alors qu’elle virevoltait et riait dans les bras de jeunes courtisans. Il l’a suivie sans relâche en claudiquant, sa jambe raide et douloureuse, sans se départir de son air ravi.


    Mais, ce soir, il ne se présente pas au dîner. Ses médecins affirment qu’il souffre d’une légère fièvre. Selon moi, la fatigue a eu raison de lui. Il a vécu ces derniers mois comme un jeune marié, ignorant son grand âge. Sans s’émouvoir le moins du monde, Catherine se rend dans la grand-salle, Agnès à son bras, lady Margaret survenant à temps pour lui emboîter le pas. Je note l’absence de milord duc. Il se soucie de la santé du roi. Un monarque souffrant ne nous apportera aucun bénéfice si Catherine n’a point conçu.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Octobre 1540


    



    



    Le roi refuse de me voir, comme si je l’avais offensé, ce que je trouve du dernier injuste car, depuis des mois – au moins deux –, je m’applique à jouer le rôle de la parfaite épouse. Je ne m’irritai jamais malgré le millier de raisons que j’eusse eues de le faire. J’endure sans me plaindre qu’il visite ma couche, et lui souris même pour lui montrer mon désir. Doit-il toutefois y demeurer la nuit entière? Est-il également essentiel qu’il pue aussi horriblement? Non seulement sa jambe empeste, mais il lâche des vents tonitruants comme les trompes des hérauts, et je trouve cela fort dégoûtant malgré l’envie de glousser qu’ils m’occasionnent parfois. Quand vient le matin, j’ouvre les fenêtres en hâte afin de me débarrasser de cette odeur, mais elle s’accroche aux draps, aux courtines, aux tentures et il m’arrive de croire que je ne la supporterai pas un instant de plus !


    Cependant, jamais je n’émis le moindre reproche ; aussi ne peut-il se plaindre de moi. Dès lors, pourquoi refuse-t-il de me voir? Selon ses médecins, il est pris de fièvre et ne désire point que je le contemple affaibli, mais cette nouvelle ne m’apaise nullement. Se lasserait-il de ma personne? Affirmera-t-il que j’étais unie à un autre, avant de 
     me répudier? Cette pensée me décourage, malgré Agnès et Margaret qui affirment qu’il me voue une immuable adoration. Qu’en savent-elles? Elles n’assistèrent point à la répudiation de la reine Anne, qui se fit avec une telle facilité que nul ne s’en aperçut – elle la première. Elles ne comprennent pas combien il lui est aisé de se débarrasser de son épouse.


    Je lui envoie un message chaque matin, auquel il répond en me faisant savoir qu’il est en voie de guérison. Seigneur! se meurt-il? Cela n’aurait rien de surprenant, au vu de son grand âge. Qu’adviendra-t-il de moi s’il s’éteint? Pourrai-je garder mes robes et mes bijoux? Demeurerai-je la reine? J’attends la fin du dîner, puis invite le favori du roi, Thomas Culpepper, à s’approcher de la table royale. Il s’exécute aussitôt, avec une grâce pleine de déférence, et je lui enjoins de prendre un siège à mon côté avant de l’interroger d’un ton sérieux :


    — Dites-moi la vérité : comment se porte le roi?


    Il me dévisage de ses honnêtes yeux bleus – il est d’une beauté irrésistible, je dois l’avouer – , puis répond:


    — Sa Majesté est prise de fièvre, Altesse, laquelle lui provient, non de sa blessure, mais d’une grande lassitude. Sa santé ne court aucun péril. Le roi s’attristerait s’il savait vous causer quelque souci. Il présuma de ses forces et souffre d’épuisement, rien de plus.


    Mon soulagement devant cette gentillesse est tel que les larmes embuent mes yeux.


    — Le souci me point pour sa santé.


    — Cessez de vous inquiéter, me rassure-t-il. Si un danger l’avait menacé, je vous en eusse fait part. Dans quelques jours, il vous rejoindra, je vous le promets.


    — Ma position…


    — Votre position est impossible, éclate-t-il soudain. Vous devriez coqueter avec votre premier amour, non diriger une cour et dédier votre existence à un homme en âge d’être votre grand-père !


    Stupéfaite par la sortie inattendue de ce fidèle courtisan, je lâche un petit hoquet de surprise, puis commets l’erreur de lui répondre, à mon tour, par la vérité :


    — En réalité, je ne puis m’en prendre qu’à moi-même. Je désirais être reine.


    — Avant de comprendre ce que cela entraînerait, termine-t-il.


    — En effet.


    Un silence s’ensuit. Je m’avise soudain que la cour nous observe. Maladroitement, je remarque :


    — Je ne puis vous parler de cette manière. On nous regarde.


    — Je vous servirai en toutes circonstances, réplique-t-il avec douceur, et le plus grand service que je puisse vous rendre en cet instant est de quitter votre compagnie. Je m’en voudrais de fournir matière aux rumeurs.


    — J’irai flâner dans mes jardins privés, demain, à 10 heures. Venez vous joindre à moi.


    — À 10 heures, acquiesce-t-il en s’inclinant très bas avant de regagner sa table.


    Je me tourne alors vers lady Margaret pour m’entretenir avec elle comme si rien d’exceptionnel ne s’était passé. Avec un sourire à mon intention, elle déclare :


    — Un bien beau jeune homme, quoique sa beauté n’égale point celle de votre frère, Charles.


    Je suis son regard en direction de l’endroit où mon aîné dîne en compagnie de ses amis. Je n’ai jamais considéré les charmes fraternels, mais aussi, je ne posai guère les yeux sur lui avant son arrivée à la cour. Il fut envoyé au loin pour son éducation tandis que je recevais la mienne dans la maison de ma grand-mère.


    — Quelle étrange remarque! Est-il possible que vous appréciiez Charles?


    — Dieu du ciel, non! s’exclame lady Margaret, écarlate. Chacun sait qu’il m’est interdit de m’éprendre d’un homme. Le roi ne le permettrait point!


    — Lady Margaret, quelle coquine vous faites! Vous êtes éprise de mon frère !


    Elle cache son visage derrière ses mains et glisse un coup d’œil entre ses doigts.


    — Cessez vos taquineries, me supplie-t-elle.


    — Très bien. Vous promit-il le mariage?


    Elle hoche la tête, timidement.


    — Nous nous aimons. Parlerez-vous pour nous au roi? Sa Majesté fait montre d’une telle rigueur!


    J’adresse un sourire à mon frère, à l’autre bout de la salle.


    — Je trouve cela charmant, dis-je, heureuse de montrer quelque courtoisie à la nièce du souverain. Et quel magnifique mariage nous allons préparer!

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Octobre 1540


    



    



    J’ai reçu une missive de mon frère, dont la folle teneur me causa autant de peine que de colère. Il se plaint du roi dans les termes les plus vifs et m’enjoint soit de revenir à Clèves, soit d’imposer la validité de mon hymen, sous peine de cesser de me considérer comme sa sœur. Il ne m’offre pas le moindre conseil pour légitimer mon union – à l’évidence, il n’est point encore informé du remariage du souverain – et omet de me proposer son aide pour mon retour à Clèves : il ne me laisse en réalité d’autre choix que de « cesser d’être sa sœur ».


    Que m’importe! Il se révéla un piètre frère lui-même lorsqu’il m’abandonna céans sans une parole, m’octroya un ambassadeur sans lui payer ses gages et faillit à fournir la preuve que ma promesse d’union avec la Lorraine avait été rompue. Il persiste aujourd’hui à m’accabler de cette funeste attitude : par sa faute, le duc de Norfolk et la moitié des membres du Conseil privé ont fait irruption à Richmond, en proie à une noire fureur. Ils ont, bien entendu, saisi sa lettre à peine celle-ci avait-elle quitté ses mains, l’ont copiée, traduite et lue avant même qu’elle ne me parvînt. Les voici à présent qui exigent de savoir si mon frère incitera le Saint Empereur à s’engager en mon nom dans une guerre contre Henri et l’Angleterre !


    Avec le plus de calme possible, j’explique qu’il serait étonnant que le Saint Empereur romain germanique se lançât dans une lutte armée à la demande de mon frère, et j’insiste avec emphase que je ne la requiers en aucun cas.


    — J’ai averti le roi que Guillaume ne faisait jamais cas de mes conseils, continué-je lentement, m’adressant directement au duc de Norfolk. Il agira comme il l’entend.


    Le duc prend un air dubitatif. Je me tourne vers Richard Beard et ajoute en allemand:


    — Je vous en prie, précisez à Monseigneur que si j’étais en mesure d’amener mon frère à m’écouter, je lui eusse demandé de m’envoyer les documents qui prouvent l’annulation de ma promesse d’union avec la Lorraine.


    Il se tourne et traduit mes paroles au duc dont les yeux noirs prennent un éclat glacé.


    — Laquelle union ne fut jamais annulée, me rappelle-t-il.


    Je hoche la tête.


    — J’avais oublié.


    — Je sais que vous n’ordonnez rien à votre frère, concède-t-il en m’adressant un sourire froid.


    Une fois de plus, je m’adresse à Richard Beard.


    — Informez encore Monseigneur que cette lettre prouve l’absence de danger que je représente pour le roi: le peu de foi que nourrit mon frère à mon endroit est tel qu’il menace de me retrancher à jamais de ma famille.


    Le sourire du duc s’élargit imperceptiblement et je conclus :


    — À l’évidence, ses dires, ses actions, ses forfanteries et ses menaces à mon encontre ne sont point de mon choix.


    Dieu merci, les conseillers du roi ne partagent pas les terreurs irraisonnées de leur maître. Ils ne soupçonnent point l’existence de complots imaginaires – hormis lorsque cela les arrange, bien entendu: dès lors qu’ils désirent se débarrasser d’un vieil adversaire comme Thomas Cromwell ou d’un rival comme cet infortuné lord Lisle, ils confirment 
     soudain les craintes chimériques du souverain. Comme un marionnettiste tirant les ficelles de son pantin, le Conseil joue de l’anxiété continuelle de Sa Majesté. S’ils ne pressentent aucune menace, ils omettront de faire naître un royal soupçon à mon endroit, et les paroles intempestives de mon frère ne briseront point la paix fragile qui me lie au souverain. Je me demande toutefois si Guillaume s’est interrogé un seul instant sur le péril que sa missive me ferait courir. Pis encore, son intention consista-t-elle à me mettre délibér ément en danger?


    — Pensez-vous votre frère capable de nous occasionner des ennuis? s’enquiert simplement le duc de Norfolk.


    Je lui réponds en allemand.


    — Non point sur la question de mon honneur, Monseigneur. Il n’œuvra pas à mon bonheur, hormis lorsqu’il me laissa quitter Clèves. Il se peut qu’il m’utilise comme excuse, mais il ne servira jamais ma cause. Y fût-il cependant détermin é, je doute que le Saint Empereur germanique s’engage dans une guerre contre le roi d’Angleterre au sujet d’une quatrième épouse quand Sa Majesté s’est déjà assurée d’une cinquième.


    Mes paroles, traduites par Richard Beard, provoquent chez ce dernier comme chez Norfolk un amusement qu’ils cachent avec difficulté.


    — Ainsi, vous me donnez votre parole, décrète le duc.


    Je hoche la tête.


    — Assurément. Je ne causerai aucune contrariété au roi ; je désire vivre en ces lieux, dans la paix.


    Il parcourt la pièce du regard, en connaisseur de beaux bâtiments, ayant édifié sa propre demeure et abattu bon nombre de magnifiques abbayes.


    — Vous êtes heureuse, céans?


    — Oui, affirmé-je, disant la vérité. Je suis heureuse ici.

    


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Octobre 1540


    



    



    J’eusse dû prévenir lady Margaret Douglas de ne se point compromettre avec un homme qui, immanquablement, lui apporterait des ennuis, mais, accaparée par ma tâche d’affermir la volonté de Catherine en ses premiers jours de mariage, je n’ai point surveillé les dames d’atour comme mon devoir l’exigeait. De surcroît, cette femme est la propre nièce du roi. Qui eût cru que le regard acéré et toujours suspicieux du souverain tomberait sur elle, lui qui affirmait avoir enfin trouvé le bonheur auprès de sa jeune épouse? Comment imaginer un seul instant qu’au lendemain de son hymen il préparât l’arrestation de la fille de sa sœur ?


    Mais il s’agit de Henri. Je vécus suffisamment de temps à sa cour pour savoir que ces événements auxquels il n’attache aucune importance lorsqu’il poursuit une femme de ses assiduités prennent une ampleur qui nécessite réparation une fois qu’il l’a séduite et possédée. Rien n’apaise bien longtemps les angoisses suspicieuses du roi. À peine remis de sa fièvre et revenu parmi nous, il parcourt l’assistance du regard pour dénicher ceux qui se sont mal conduits en son absence. Craignant que ses soupçons ne puissent tomber sur la reine et ses amies, j’omis de surveiller les dames d’atour. De toute manière, jamais lady Margaret n’eût tenu compte de mes avertissements. En digne 
     fille des Tudor, elle n’obéit qu’à son cœur, remettant à plus tard d’écouter sa raison. Elle imite en cela sa mère, la reine d’Écosse, qui s’éprit d’un homme de rien. Lady Margaret, il y a quelques années, épousa en secret un mien parent qui portait le nom de Thomas Howard. Elle vécut quelques jours d’amour avant que le roi ne les surprît et n’envoyât le jeune homme à la Tour pour son impertinence. Celui-ci s’éteignit quelques mois plus tard, tandis qu’elle était frapp ée de disgrâce. Qui s’en montrerait surpris? La nièce du souverain, assurément, ne saurait épouser qui elle entend, surtout quand celui-là s’apparente aux Howard! L’une des plus puissantes familles du royaume ne s’approchera point du trône parce qu’une fille s’entiche d’un regard sombre, d’un sourire charmeur et d’une allure nonchalante ! Le roi jura qu’il lui enseignerait le respect qu’imposait sa position; durant des mois, la jeune veuve versa des larmes, le cœur brisé.


    Eh bien, le voici remis.


    Des soupçons me vinrent très vite ; peu de temps après, le reste de la cour les partagea. Puis, aussitôt que le roi se fut retiré, souffrant, le couple cessa de cacher sa liaison: la nièce du souverain vouait un amour passionné au frère de la reine, Charles.


    Un autre Howard, bien entendu, qui plus est un favori de Sa Majesté, membre du Conseil privé. Qu’espérait-il tirer de ces fiançailles? L’ambition de cette famille se montre certes démesurée, mais il ne put ignorer qu’il visait trop haut. Dieu tout-puissant! crut-il hériter de l’Écosse? Aspira-t-il au rôle de prince consort? Je ne comprends pas non plus comment lady Margaret ne perçut point le danger. En vérité, qu’est-ce qui attire si funestement les Tudor vers les Howard, comme des guêpes autour d’un pot de confiture?


    J’eusse cependant dû l’avertir, car la certitude qu’elle serait découverte ne faisait aucun doute. Nous vivons dans une maison de verre, comme si les souffleurs vénitiens de Murano avaient inventé pour notre seul usage un tourment 
     particulier. En cette cour où rien ne peut se cacher, les tentures ne dissimulent personne, les murs sont transparents. Tout se sait tôt ou tard, et les secrets explosent alors en un millier d’éclats.


    Je me rends auprès de milord duc, que je trouve devant sa barge équipée pour naviguer.


    — Puis-je m’entretenir un instant avec vous?


    — Des ennuis? s’enquiert-il succinctement. Il me faut profiter de la marée.


    — Lady Margaret, rétorqué-je sur le même ton. Elle est éprise de Charles Howard.


    — Je le sais. Se sont-ils unis?


    Choquée à cette simple pensée, je remarque:


    — Leur union signifierait sa mort.


    L’éventualité que son propre neveu, le frère de la reine, puisse périr sur l’échafaud ne le trouble guère. Mais, après tout, cette idée lui est familière.


    — À moins que le roi, attendri par sa lune de miel, n’incline à pardonner un amour de jeunesse, suggère-t-il.


    — Il se peut, en effet, concédé-je.


    — Si Catherine, par exemple, le lui présentait?


    — Jusqu’à présent, il ne lui a rien refusé, mais elle ne quémanda que des rubans et des bijoux. Si elle lui requiert d’autoriser l’union de membres de leurs deux familles, ne se montrera-t-il point soupçonneux?


    — Soupçonneux de quoi? demande-t-il froidement.


    Je jette un coup d’œil alentour. Les bateliers ne peuvent nous entendre, et les serviteurs qui nous entourent portent tous la livrée des Howard. Cependant, je m’approche d’un pas.


    — Le souverain décèlera nos intentions de nous emparer du trône. Souvenez-vous de ce qu’il advint à Henri Fitzroy lorsqu’il épousa notre Marie1, de Thomas Howard marié à 
     lady Margaret. Lorsqu’un hymen unit un Howard à un Tudor, une mort s’ensuit peu après.


    — Toutefois, s’il se trouvait dans une âme généreuse…, commence le duc, et je comprends enfin.


    — C’est votre œuvre.


    Il sourit.


    — Nenni, mais j’y discerne l’avantage que nous pourrions en tirer. J’aimerais voir un Howard sur le trône d’Écosse. Un membre de notre famille hériterait de la couronne écossaise, l’un de nos petits-fils du trône d’Angleterre. Le risque mérite d’être couru, ne trouvez-vous pas? Estimez-vous notre petite capable de le convaincre?


    Réduite au silence par la démesure de son ambition, je finis par coasser, sous l’emprise de cette peur qui ne me quitte jamais:


    — Le roi percera nos intentions à jour. Il est amoureux, certes, mais son amour ne l’aveugle nullement. Vous savez en outre, monsieur, quel ennemi implacable il se révèle lorsqu’il pense son héritage menacé.


    Le duc hoche la tête.


    — Fort heureusement, d’autres Howard succéderaient à ce cher Charles si celui-ci venait à disparaître ; quant à lady Margaret, peu nous chaut qu’elle soit enfermée deux années supplémentaires à l’abbaye de Syon. Si le pis survenait, nous ne perdrions guère.


    — Catherine œuvrerait-elle à les sauver?


    — Mmm… Oui. Le jeu en vaut assurément la chandelle.


    Il s’avance alors sur la passerelle et embarque sur la barge qui l’attend. Les amarres larguées, l’embarcation s’éloigne de la berge, ses avirons droits comme des lances. Un ordre résonne dans un hurlement et les rames plongent dans l’eau verte avec un parfait ensemble. Le bateau s’élance, l’étendard des Norfolk se déployant à sa poupe. En un instant, le duc est hors de vue.


    
      

      
        1. Il s’agit de Marie Howard, seconde fille du duc de Norfolk, unie au fils illégitime de Henri VIII, Henri Fitzroy. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Octobre 1540


    



    



    Comme une idiote, j’arrive à 9h 30 dans les jardins. Ne pouvant confier à quiconque que j’attends Thomas Culpepper, je demande à mes femmes de me précéder dans mes appartements aussitôt que la cloche sonnera 10 heures. À peine ont-elles disparu que la porte du mur s’ouvre sur lui.


    Il marche d’un pas alerte, sans traîner sa grosse jambe comme le roi, avec une grâce de lutteur ou de danseur sur le point de combattre ou de s’élancer sur la scène. Je souris en silence tandis qu’il s’approche de moi, les yeux fixés sur mon visage. Nous demeurons ainsi un long moment; pour une fois, je ne cherche point quelque chose à dire et ne me soucie pas de mon apparence. Je me repais de sa vue.


    — Thomas.


    Son nom est si doux que ma voix s’élève comme dans un rêve.


    — Votre Altesse, répond-il.


    Délicatement, il s’empare de ma main qu’il monte à ses lèvres. Au tout dernier instant, alors qu’il l’effleure de sa bouche, il pose son regard sur moi, me transperçant de ses yeux bleus, et je sens une faiblesse envahir mes jambes.


    — Vous portez-vous bien? demande-t-il.


    — Fort bien, et vous-même ?


    Il hoche la tête. Nous nous tenons face à face, les yeux dans les yeux, comme si la musique d’un ballet venait de s’interrompre.


    — Le roi? demandé-je enfin, celui-ci m’étant sorti de l’esprit pendant un moment.


    — Il se sent mieux ce matin. Le médecin le purgea cette nuit; après des heures de dur labeur, il finit par expulser un grand poids qui améliora son état.


    Je détourne la tête, écœurée, et Thomas lâche un petit rire.


    — Pardonnez-moi. Comme tous ceux présents à ses côtés dans ses appartements, je suis accoutumé à discuter de sa santé. Je ne voulais point…


    Je l’interromps d’un geste.


    — Non, il me faut prendre connaissance de ces détails, moi aussi.


    — Il s’agit d’une situation naturelle, j’imagine, lorsque l’on parvient à ce grand âge…


    — Ma grand-mère, aussi âgée que lui, ne parle point de ses purges et n’empeste point comme un cabinet d’aisances.


    Il éclate de rire et réplique :


    — Je fais le serment que, si j’atteins jamais quarante ans, je me noierai ! Je refuse de devenir un vieillard pétomane.


    J’éclate de rire à mon tour à la pensée de ce radieux jeune homme pris de flatulences.


    — Vous grossirez comme le roi, prédis-je, et serez entouré d’arrière-petits-enfants ainsi que d’une vieille épouse pétrie d’admiration.


    — Oh, je ne pense point me marier.


    — Vraiment?


    — Je ne puis l’imaginer.


    — Pourquoi cela?


    — Je suis amoureux, déclare-t-il en me fixant d’un regard intense. Éperdument amoureux. Une seule femme occupe mon esprit; hélas, elle n’est point libre.


    Hors d’haleine, je chuchote:


    — Une seule ? Le sait-elle ?


    Il me sourit.


    — Je ne sais. Dois-je lui avouer mon amour, selon vous?


    La porte derrière moi s’ouvre soudain sur lady Rochford :


    — Votre Altesse ?


    — Thomas Culpepper m’annonce que le roi a reçu bonne purge et se sent mieux, dis-je d’une voix trop haut perchée. Informerez-vous Sa Majesté que je requiers la permission de lui rendre visite? continué-je en me tournant vers lui sans oser croiser son regard.


    Il s’incline, les yeux également fuyants.


    — Je pars m’en enquérir sur-le-champ, déclare-t-il avant de quitter précipitamment les jardins.


    — Que savez-vous de lady Margaret et de votre frère Charles? demande lady Rochford, aussitôt Thomas parti.


    — Rien, nié-je promptement.


    — Vous demanda-t-elle de parler au roi en son nom?


    — Oui.


    — En avez-vous l’intention?


    — Assurément. J’escompte qu’il s’en réjouira fort.


    Elle secoue la tête.


    — Prenez garde à la façon dont vous présenterez les choses, m’avertit-elle. Il se peut que la nouvelle le fâche.


    — Pourquoi ne le ravirait-elle point, au contraire? Je trouve cela du dernier charmant. Cette jolie Tudor avec mon frère, quelle magnifique alliance pour lui!


    Lady Rochford pose sur moi son regard pénétrant.


    — Le souverain estimera peut-être celle-ci trop splendide pour votre frère. Il vous faudra user de tous vos artifices et l’inonder de votre charme pour le convaincre. Si vous souhaitez sauver votre frère et contribuer à l’avancement de votre famille, vous devrez le manœuvrer mieux que jamais. Choisissez votre moment et montrez-vous persuasive. Vous devez réussir, votre oncle le souhaite.


    Je lui adresse une petite moue et m’écrie avec confiance:


    — J’y parviendrai. J’expliquerai au roi que j’éprouve le désir qu’ils vivent heureux et voilà*: il réalisera mon souhait.


    — Voilà* peut-être, conclut-elle avec aigreur.


    La vieille chouette !


    



    Mais tout va de travers. Je prends le parti de m’en entretenir avec le roi le soir même, tandis que lady Margaret se joindra à moi afin d’implorer la clémence de son oncle. En vérité, notre excitation est à son comble car nous sommes convaincues que nous le gagnerons aisément à notre cause. Je plaiderai, elle versera des larmes, ce sera magnifique. Cependant, avant le dîner, Thomas Culpepper se présente dans mes appartements et m’annonce que le monarque me recevra le lendemain. J’acquiesce, puis me rends seule à la grand-salle – que m’importe ? Le roi omit tant de fois de dîner, après tout. Hélas ! Pauvre de moi ! J’eusse dû m’en soucier, car tandis que je dîne et danse, quelqu’un déverse quelque poison dans l’oreille du roi au sujet de sa nièce, de ma personne, de la piètre gestion de ma maisonnée, et voilà*!

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Octobre 1540


    



    



    Le roi fait irruption dans les appartements de la reine, nous aperçoit – trois dames d’atour – et aboie : « Dehors ! » du ton dont il userait avec ses chiens. Tête baissée, nous quittons précipitamment la pièce. Nous nous attardons de l’autre côté de la porte alors que l’écho de la terrible fureur du souverain résonne dans tout le palais. Le monarque, hors de son lit depuis le matin, sait tout et étale son royal déplaisir.


    Lady Margaret espérait que Catherine intercéderait pour eux et se montrerait persuasive. Les amants imaginèrent peut-être que Henri, à peine remis et retournant à son épouse comme un jeune homme à sa maîtresse, eût fait preuve de mansuétude à l’endroit d’autres amoureux. Grossière erreur. Sa Majesté déverse son courroux en termes vifs, lapidaires, précis, puis quitte la pièce à grands pas. Catherine apparaît à sa suite, livide. Le monarque accuse sa rose sans épines de complot, de conspiration et de débauche, gémit-elle, le visage maculé de larmes.


    — Que dois-je faire? poursuit-elle. Il me reproche de ne point tenir mes femmes, mais comment y parviendrais-je? De quelle manière commanderais-je à sa propre nièce, la fille de la reine d’Écosse, de six ans mon aînée? Elle ne m’écouterait point! Il m’accuse de l’avoir grandement 
     chagriné, promet qu’il la punira et que tous deux feront face à son mécontentement. Que faire?


    — Rien, rétorqué-je brièvement. Vous ne la sauverez point.


    Ce n’est guère difficile à comprendre, non?


    — Je ne laisserai pas enfermer mon propre frère à la Tour!


    Elle me déclare cela à moi qui vis mon époux emprisonn é, cette petite inconsciente!


    — J’assistai à pire, dis-je sèchement.


    — Oh certes, jadis! grogne-t-elle avec un geste de la main, où une vingtaine de diamants scintillent dans la lumière, conjurant les fantômes d’Anne et de George enferm és sans que nul élevât une parole pour les sauver. Qui se soucie de ces temps lointains? C’est l’instant présent qui compte ! Il s’agit de mon amie lady Margaret et de mon frère Charles ; je dois les aider.


    — Admettez seulement connaître les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, et vous terminerez également dans la forteresse, l’avertis-je brutalement. Le roi se prononça contre leur liaison, vous devez prétendre ne l’avoir point soupçonnée. Que ne comprenez-vous pas? La pupille royale ne saurait accorder son affection à qui elle entend, et l’épouse du souverain ne peut pousser son frère dans la couche d’une Tudor. Chacun le sait. Lady Margaret fit montre d’un égarement aberrant, et tous deux s’engagèrent dans une voie aussi folle que téméraire. Elle risque sa vie ; ne commettez point la folie de lui apporter votre soutien.


    — Mais… et s’ils s’aiment?


    — L’amour mérite-t-il qu’on meure?


    Ma question interrompt sa ballade romantique, et elle hausse les épaules.


    — Non, bien entendu, mais le roi n’ordonnerait point sa décollation pour s’être éprise d’un homme de bon lignage et l’avoir épousé?


    — Nenni, dis-je sauvagement, il condamnera son amant! Faites vos adieux à votre frère, puis cessez tout contact avec lui, hormis si vous désirez que le monarque vous considère complice de ce complot des Howard visant à le supplanter!


    Elle blêmit.


    — Jamais il ne m’enverrait à la Tour, chuchote-t-elle. Vous m’en menacez et m’en rebattez sans cesse les oreilles, mais cela n’advint qu’à une seule de ses épouses et ne se reproduira plus. Il m’adore.


    — Il aime mêmement sa nièce mais l’envoie cependant, le cœur brisé, à l’abbaye de Syon, tandis qu’il enferme son amant à la Tour où l’attend la mort. Votre époux vous adore, soit, mais il abhorre l’idée que quiconque se pique de n’en faire qu’à sa guise. Il vous aime comme une petite reine de glace. Si la licence règne dans vos appartements, il vous en blâmera, puis vous en punira. Oh oui, il vous vénère, mais il vous tuerait plutôt que de laisser s’élever une famille rivale des Tudor. Songez aux De La Pole, enfermés à vie à la Tour. Margaret De La Pole, aussi innocente qu’une sainte, de l’âge de votre grand-mère, s’y morfond depuis des années. Aimeriez-vous que les Howard suivent ce chemin?


    — Quel est ce cauchemar? hurle cette enfant dont le visage de craie tranche au milieu des diamants. Il s’agit de mon propre frère ! Je suis la reine, je dois être en mesure de le sauver ; son seul crime consista à tomber amoureux. J’en parlerai à mon oncle ; il le préservera de ce sort funeste.


    — Votre oncle, étrangement, s’est éloigné de la cour. Il est parti pour Kenninghall. Vous ne pouvez le joindre.


    — Que sait-il de tout cela?


    — Il ne sait rien, vous vous en apercevrez vite : si le roi l’interroge, il feindra une admirable stupéfaction. Abandonnez votre frère à la vindicte royale, vous ne le sauverez point. Si Sa Majesté ne le considère plus avec bienveillance, il cessera bientôt de vivre. Je le sais mieux que quiconque au monde.


    — Vous ne laissâtes point votre époux périr sans prononcer un mot ni supplier le roi de faire montre de clémence! s’écrie cette ignorante.


    Je me garde de répondre : « Oh, mais si ! Je craignais alors trop pour ma propre vie. Je le laissai mourir pour de plus noires raisons que celles que vous imaginerez jamais ! » Au lieu de cela, je la rabroue :


    — Ne vous préoccupez point de mes actions passées. Prenez congé de votre frère, et espérez qu’un événement détourne l’esprit du roi d’une sentence de mort; sinon, souvenez-vous de n’évoquer votre parent qu’en vos prières.


    — À quoi bon, si Dieu se range toujours du côté du roi, si les désirs de ce dernier reflètent ceux du Seigneur! Qu’importe de prier Dieu quand le roi est Dieu, en Angleterre ! s’écrie-t-elle, proche de l’hérésie.


    — Chut, lui ordonné-je aussitôt. Vous vivrez sans votre frère. Le même sort m’échut jadis quand le roi rejeta mon époux : celui-ci entra à la Tour et n’en sortit que la tête tranch ée. Je m’en accommodai, vous vous résignerez.


    — Quelle injustice ! glapit-elle, affichant une dangereuse insoumission.


    Je prends ses mains entre les miennes et les tiens serrées, comme à une servante que je m’apprêterais à battre pour sa stupidité. Détachant chaque syllabe, je prononce d’une voix dure :


    — Il s’agit de la volonté du souverain. Pas un homme – ni votre oncle, ni l’archevêque, ni même le pape – ne jouit d’assez de puissance pour s’élever contre lui. Le monarque agira comme bon lui semble. Votre travail consiste à vous assurer que, jamais, il ne s’irritera ni contre vous ni contre nous.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Novembre 1540


    



    



    Je célébrerai Noël à la cour. Le roi tient sa promesse de me traiter comme la seconde dame du royaume après la petite Cathy Howard (je dois me souvenir de m’adresser à elle avec le respect dû à sa position). Une missive du grand chambellan m’est parvenue ce jour: Sa Majesté requiert ma présence à Hampton Court, où je logerai dans les appartements de la reine. Nul doute que m’échoira l’une des plus belles chambres. Une autre sera destinée à la princesse Marie, tandis que Cathy Howard (la reine Catherine) sommeillera dans mon lit, changera de vêture dans mes appartements et recevra ses visiteurs sur mon trône.


    Puisque nul autre choix ne s’offre à moi que de me rendre à cette invitation, que cette visite s’accomplisse dans la grâce et la décence.


    La petite jouera son rôle. La connaissant, je l’imagine occupée à répéter. Elle aime peaufiner son allure, parfaire son sourire. À l’évidence, elle m’accueillera avec une gracieuse aménité. Il me faudra à mon tour faire montre d’une bienveillance raffinée.


    Je dois acheter des présents. Le roi les adore et, bien entendu, la petite Cathy est une véritable pie. En outre, me pourvoir de jolies choses me permettra de participer aux réjouissances avec quelque confiance. J’en ai tellement 
     besoin! Je fus duchesse, puis reine et à présent me voici une sorte de princesse. Allons, le courage ne me manquera point: Anne de Clèves se présentera à la cour dans sa toute nouvelle position, avec élégance. J’avais imaginé mon premier Noël en Angleterre au sein d’une cour en liesse dont j’eusse été la souveraine. J’y participerai comme une invitée de marque. Ainsi en va-t-il de la vie d’une femme. Quoique je n’aie point commis de faute, je suis déchue de la position à laquelle j’étais destinée. J’essaierai de me montrer bonne princesse pour l’Angleterre à présent que s’est éteint mon espoir d’y régner en honnête souveraine.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Noël 1540


    



    



    Le roi est fâché contre sa propre nièce et la famille de son épouse. Chacun avance en baissant la tête, peu désireux de se voir frappé de disgrâce royale. Charles Howard, averti par un quidam moins couard que nous, quitta le palais dans une petite barque de pêcheur, puis quémanda une place à bord d’un navire côtier qui le conduisit en France. Il se joindra au nombre grandissant d’exilés incapables de vivre à la cour de Henri : papistes, réformés, hommes et femmes accusés de trahison sous le coup des nouvelles lois ou parents infortun és de quelque traître dénoncé par le souverain. L’angoisse de celui-ci augmente à proportion de leur nombre. Son propre père conquit le royaume à la tête d’une poignée de mécontents exilés par le roi Richard III. Il sait combien la tyrannie est honnie, tout comme il sait qu’un groupe suffisant de soldats fédérés autour d’un prétendant suffit à renverser le trône.


    Charles, en sécurité sur le continent, attend la mort du monarque. D’une certaine manière, son existence se révèle meilleure que la nôtre. Certes, il vit loin de chez lui, de sa famille, mais libre ; céans, nous osons à peine respirer. Lady Margaret, de retour dans sa prison de Syon, verse des torrents de larmes amères. Elle occupe trois petites pièces qui offrent une vue limitée sur la rivière. Cette jeune femme de 
     vingt et un ans se plaint que ses journées – et plus encore ses nuits – s’étirent interminablement. Elle gémit qu’elle désire seulement aimer un homme bon et brave, l’épouser et vivre une existence heureuse.


    Le roi ne le lui permettra point. Le bonheur est devenu une denrée rare, dans ce royaume. Nul autre que lui n’en jouira.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Noël 1540


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède, maintenant? J’ai recueilli tout l’héritage des Seymour – oui, tout! les châteaux, titres et manoirs de Jane m’appartiennent. La fureur de cette famille est considérable; ils représentaient jadis les plus grands propriétaires terriens du royaume et, hop, comme par magie, leurs terres deviennent miennes!


    J’ai reçu la plupart des domaines de Thomas Cromwell, décollé pour haute trahison – bon débarras, affirme mon oncle. Selon lui, le défunt, bien qu’un homme de rien, s’attacha à entretenir ses terres, ce qui m’octroiera une belle rente – à moi, qui ignore comment s’utilise une charrue ! Je compte même des métayers, n’en déplaise aux envieux!


    Je recevrai sous peu les domaines de lord Hungerford, condamné à mort pour sorcellerie et bougrerie, ainsi que ceux de lord Hugh, l’abbé de Reading. Comme à l’accoutum ée, je n’aime guère que m’échoient les terres de trépassés – certains, qui plus est, exécutés pour m’obliger. Cependant, comme le remarqua lady Rochford (et quoique certains me qualifient d’écervelée, je me rappelle fort bien ses paroles), tout nous vient des morts, aussi se montrer trop scrupuleux se révèle-t-il inutile.


    Elle dit vrai, certes, mais quant à elle, elle hérite des défunts avec un véritable enthousiasme. Elle se délecte 
     d’avoir recouvré le titre de feu son époux et désire ardemment le domaine qui l’accompagne. Si j’étais veuve, je ferais preuve de plus de tristesse et de réflexion – elle ne parle presque jamais son mari. Lorsque je lui demande si elle ne trouve point étrange de vivre dans mes appartements, qui jadis appartenaient à sa belle-sœur, elle me lance un regard noir et lâche : « Chut ! » Vraiment, irais-je clabauder par toute la cour que je suis la seconde Howard à coiffer la couronne ? Non, bien entendu. J’eusse toutefois cru qu’une veuve acceptât avec gratitude une réflexion généreuse sur ceux qu’elle a perdus, en particulier lorsqu’elle est faite avec la sensibilité qui me caractérise.


    À l’évidence, mon veuvage me plongerait dans une situation absolument différente. Nul ne s’attendrait à ce que j’éprouvasse de la tristesse car il serait naturel que mon époux, tellement plus âgé, s’éteignît avant moi, me rendant libre de décider de ma vie. Bien entendu, je n’aurais point l’incorrection d’énoncer à voix haute ces réflexions; le roi n’apprécie aucunement que l’on dresse de lui un portrait fidèle – quoiqu’il l’exige des autres, comme ce fut le cas de la pauvre reine Anne. Il refuse d’accepter son grand âge, aussi nous est-il interdit de commenter sa lassitude, sa claudication qui s’aggrave ou sa blessure qui empeste. Une partie de mon travail d’épouse consiste à prétendre qu’il choisit de me regarder danser car il n’aspire point à se joindre à nous. Jamais, ni d’un mot ni d’un geste, je ne suggère qu’il soit devenu un vieux grison boitant, gras, épuisé et aux boyaux resserrés.


    Sa fille, plus âgée et plus stricte que moi, jouit d’une meilleure éducation. Qu’y puis-je? Elle est apparue à la cour pour Noël, tel un fantôme qui nous rappelle sa mère. Il se révèle toutefois inutile que je me plaigne d’elle. Sa présence grave, sérieuse, déjà vieille, suffit à irriter le roi. Ce dernier, je suis heureuse de l’annoncer, fait peser sur elle le poids de sa colère. N’est-ce point d’un drôle à se faire éclater la panse? Je n’en peux mais : il se sent vieux à ses côtés et jeune à mon bras. Dès lors, il ne l’aime point et m’adore.


    Bien que la mort prochaine de Henri ne fasse aucun doute, elle m’attristerait si elle survenait, disons, cette année. En revanche, s’il s’éteignait par exemple l’année prochaine, j’assurerais la régence pour mon beau-fils, Édouard. Quel bonheur ! Je jouirais des plaisirs et de la fortune d’une reine sans devoir me soucier d’un vieux souverain; mieux même, chacun ne songerait qu’à moi! Au surplus, dans cinquante ans, j’insisterais pour que les courtisans n’évoquent point mon grand âge, mais s’extasient chaque matin sur ma beauté, comme en cet instant: quelle sublime plaisanterie !


    Je n’évoque point sa disparition, pas même dans mes prières, car supposer que le souverain puisse mourir constitue une trahison. Ce que je fuis comme la peste. N’est-il point ridicule au dernier degré d’interdire que soit formul ée une aussi indéniable vérité? Parfois, lorsque je danse avec Thomas Culpepper, sa main posée sur ma taille et son souffle chaud sur mon visage, je songe que, si le roi succombait en cet instant, je pourrais m’unir à un beau damoiseau, connaître de nouveau l’intimité avec un jeune corps, l’odeur d’une sueur virile et l’émoi d’un baiser donné par une bouche propre. Lorsqu’il me guide, montrant une fermet é délicieuse, j’éprouve le désir irrépressible qu’il me poss ède. Chaque fois que me vient cette pensée, je lui chuchote que je suis prise de lassitude et, ignorant la légère pression de ses doigts, je retourne prendre place auprès du roi. Lady Margaret est enfermée à l’abbaye de Syon pour avoir aimé un homme contre l’opinion du monarque. Ces émotions ne me mèneront nulle part. En tout cas, elles ne me causent aucune joie.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Noël 1540


    



    



    Cette célébration de Noël représente la consécration de Catherine. Dans sa maison refermée autour d’elle comme un cocon, les plus grandes dames du royaume œuvrent à son service tandis qu’elle se divertit avec les pires garces jamais sorties d’un dortoir. Elle se trouve à la tête de ses propres terres et domaines, comptant des domestiques par centaines. Parée de bijoux plus précieux que tous ceux de l’Orient réunis, elle a décrété que ce Noël serait le plus joyeux qu’elle eût jamais connu, et nous reçûmes l’ordre de l’obliger en tout point.


    Le roi, remis de son indisposition, se montre impatient d’offrir au monde l’éblouissante représentation du mari plein d’ardeur uni à sa jeune et jolie épouse. L’éphémère scandale provoqué par la liaison amoureuse de sa nièce est oublié : elle croupit à Syon, son amant s’est enfui. Quant à Cathy Howard, elle blâma tout un chacun à l’exception d’elle-même de la mauvaise tenue de sa maisonnée, et tout est pardonné. Rien ne troublera le premier Noël des jeunes mariés.


    Bientôt, cependant, une moue tord le charmant visage de la reine. La princesse Marie, en réponse à l’invitation qui lui fut faite, se présente à la cour et ploie le genou devant sa nouvelle belle-mère, mais sans un sourire. La fille du roi, 
     n’estimant à l’évidence que piètrement cette péronnelle de neuf ans sa cadette, ne se résout point à la nommer du titre affectueux de « mère », jadis réservé à la plus grande reine d’Europe. La pieuse fille d’Espagne à l’éducation soign ée pince les lèvres devant l’écervelée qui, perchée sur le trône de sa mère comme un coucou occupant le nid d’un autre, s’élance d’un bond pour tourbillonner dans les bras du premier venu. Lorsque la princesse Marie découvrit Cathy Howard, au printemps dernier, celle-ci incarnait la plus vaine des demoiselles d’honneur au service de la reine. Comment envisager un seul instant qu’elle pût remplacer cette derni ère ? Cela prêterait à rire lors du carnaval, peut-être. Mais, jouée chaque jour, cette version étrécie de la royauté ne l’amuse aucunement.


    Selon certains, la cour a gagné en gaieté ; selon d’autres, en sauvagerie. J’affirmerais, quant à moi, qu’une sotte aux commandes de sa propre maisonnée à qui l’on enjoint d’agir comme bon lui semble ne peut qu’entraîner une explosion de badinage, d’adultère, d’indécence, de comportements répréhensibles, de malhonnêteté et même de lubricité. C’est à cela que nous assistons. La princesse Marie se déplace à la cour avec un air de Jugement dernier accroché à ses traits; rien de ce qu’elle observe ne pourrait lui plaire.


    Son comportement contrarie Mme Bouderie, la femme-enfant du roi, qui s’en ouvre à son époux. Aussitôt, le souverain somme sa fille de surveiller ses manières si elle désire une place à la cour. La jeune femme, qui endura bien pire, se mord la langue et attend son moment. Sans prononcer la moindre parole contre la jeune reine, elle la suit des yeux comme une femme au regard sage observerait un ruisseau bouillonnant. Le regard de Marie dote Catherine d’aussi peu de substance qu’une apparition fantomatique.


    La petite Cathy Howard, hélas, ne s’élève pas à la hauteur de sa position (mais personne, hormis son époux émerveill é, ne l’escompta jamais). Son oncle la tient sous stricte surveillance en public, comptant sur moi pour brider ses 
     excès en privé. En maintes occasions, il la convoque pour la sermonner sur la décence qui doit caractériser le comportement d’une reine. Elle s’effondre à chaque fois, des larmes de contrition coulant avec aisance sur ses joues. Contrairement à sa cousine Anne, elle ne discute pas, ne lui lance pas son propre comportement au visage, ne cite point les manières de la cour de France et ne lui rit jamais au nez, aussi s’imagine-t-il que l’affaire est close. Cependant, à peine une semaine s’écoule-t-elle que la cour entend parler d’un hourvari dans les appartements de la reine ; de jeunes courtisans ont pourchassé les demoiselles d’honneur en leur administrant des coups de traversin, dans toutes les pièces, dont la propre chambre à coucher de la souveraine, qui, gesticulant et hurlant sur son lit, observait cette joute d’oreillers et accordait des points aux plus intrépides ! Que faire dans ces conditions?


    Rien au monde n’assagira Catherine Howard; elle manque trop d’instruction, de préparation ou même de sens commun. Par le sang du Christ, à quoi songeait la duchesse en se chargeant de son éducation? Elle lui offrit des leçons de musique – au cours desquelles la petite reçut des baisers de son professeur –, mais négligea de lui enseigner la lecture, l’écriture ou le calcul. Cette enfant ne parle aucune langue, ne connaît pas ses chiffres, ne sait lire une partition – malgré les efforts de Henri Manox –, chante d’une voix fluette, danse en se trémoussant comme une putain et monte à peine à cheval. Autre chose? Non, absolument rien!


    Elle possède un esprit suffisamment vif pour enchanter un homme, et ses folies nocturnes à Norfolk House lui enseignèrent quelques artifices de gourgandine. La merci à Dieu, elle est déterminée à plaire au roi et y parvient au-delà de toute espérance. Il se targue qu’elle est la plus parfaite des créatures; dans son esprit corrompu, elle se substitue à l’enfant qu’il n’aima jamais, à la jeune vierge que son frère épousa avant lui et à la femme à qui il ne se fia jamais tout à fait. Pour un père de deux filles, uni à quatre épouses, il soupire 
     après beaucoup de rêves ! Il s’est convaincu que Catherine le rendra heureux, aussi demeure-t-il aveugle à tout ce qui n’alimente point cette certitude. Le duc me convoque chaque semaine, désireux de ne point omettre le moindre détail avec cette nièce-ci, après avoir perdu le contrôle des deux précédentes filles Boleyn.


    — Se comporte-t-elle comme elle le doit? s’enquiert-il d’un ton cassant.


    Je hoche la tête.


    — Quoique pleine de fougue en compagnie des filles de sa maisonnée, elle ne prononce point de paroles ni n’agit d’une manière que vous condamneriez en public.


    — Ne vous préoccupez point de mes éventuelles remontrances, grogne-t-il avec dédain ; le roi trouverait-il matière à objecter?


    Je marque une courte pause. Qui sait ce qui déplairait au souverain? Avec prudence, je réponds:


    — Aucune de ses actions ne déshonore sa personne ou sa position.


    Sous les sourcils noirs apparaît un regard acéré.


    — Foin de ces circonlocutions, jette-t-il froidement; je ne vous ai point placée auprès d’elle pour que vous m’ass éniez vos devinettes. Ses agissements pourraient-ils me causer du souci?


    — Elle s’est prise d’affection pour l’un des damoiseaux au service du roi. Rien n’eut lieu hormis des échanges de regards enamourés.


    Il lâche un grognement:


    — Sa Majesté s’en aperçut-elle ?


    — Nenni. Il s’agit de Thomas Culpepper, un favori. Le souverain, aveuglé par l’affection qu’il leur voue à tous deux, leur ordonne de danser ensemble et affirme qu’ils forment un couple parfait.


    — Je les ai vus, renchérit le duc. Cela devait arriver. Surveillez-la et assurez-vous qu’elle ne se trouve jamais seule avec lui. Une gamine de quinze ans tombera fatalement 
     amoureuse, mais jamais de son époux de quarante-neuf ans; il nous faudra la garder à l’œil pendant des années. Autre chose ?


    Après un instant d’hésitation, je lâche :


    — Elle est cupide. Chaque fois que le roi se présente au dîner, elle lui demande quelque chose. Il a cela en horreur, chacun le sait. Quoiqu’il ne s’en irrite point encore, combien de temps pourra-t-elle requérir un cadeau ou un poste pour tel ou tel cousin?


    Le duc inscrit une note sur le parchemin devant lui, puis déclare :


    — Je suis d’accord. Elle obtiendra le poste d’ambassadeur en France pour William, puis je lui ordonnerai de cesser ses sollicitations. Quoi d’autre?


    — Les filles venues de Norfolk House et de Horsham.


    — Oui?


    — Elles se conduisent de fâcheuse manière, et je ne parviens point à les contrôler, avoué-je sans ambages. Ces écervelées ne songent qu’à badiner sans relâche avec l’un ou l’autre des damoiseaux de la cour; elles s’échappent des dortoirs à la nuit tombée ou cherchent à y introduire leurs galants.


    — Elles y introduisent leurs galants? répète-t-il, soudain en alerte.


    — Oui. La réputation de la reine ne souffrira point tant que le roi partagera sa couche. Mais, la santé du souverain déclinât-elle de nouveau, il pourrait ne point y passer la nuit. Les ennemis de Catherine, s’ils avaient vent qu’un jeune homme se glisse en haut des escaliers, pourraient fort bien refuser d’accréditer qu’il vînt retrouver Agnès Restwold.


    — Elle s’est aliéné un certain nombre de courtisans, remarque-t-il pensivement. Les luthériens ou les réformés de ce royaume accueilleraient sa disgrâce avec une joie sans mélange; déjà, j’ai entendu quelques rumeurs chuchotées contre elle.


    — Votre position vous y dispose plus que moi.


    — De surcroît, sa chute, parce qu’elle nous entraînerait à sa suite, réjouirait les grandes familles d’Angleterre. Rien d’anormal : moi-même j’eusse jadis donné un bras pour qu’un scandale entachât la réputation de Jane Seymour. Le roi confie toujours bon nombre de postes aux amis de son épouse, aussi les jaloux se regroupent-ils déjà.


    — Si nous n’insistions point pour tout obtenir…


    — Je recevrai la charge de lieutenant du Nord, quoi que cela me coûte, grogne-t-il, irrité.


    — Mais ensuite ?


    — Ne comprenez-vous rien? lâche-t-il d’un ton cinglant. Le monarque ne connaît que des favoris ou des adversaires. Lorsqu’il possède une épouse espagnole, il entre en guerre contre la France. Uni à une Boleyn, il détruit les monastères et le pape dans un même décret. Quand il épouse une Seymour, les Howard rampent sous les tables pour glaner les miettes. Avec sa femme de Clèves, tout le monde obéit servilement à Thomas Cromwell. Notre temps est enfin revenu ; l’une de nos filles a pris place sur le trône, c’est à nous de saisir tout ce qui peut se rafler.


    — Mais si notre cupidité entraîne chacun à se déclarer notre ennemi?


    Découvrant ses dents jaunies, il énonce avec un sourire féroce :


    — Nul ne cessera de nous haïr; mais, en cet instant, nous remportons la victoire.

  


  
    

    Anne


    Hampton Court


    Noël 1540


    



    



    Si une chose est inévitable, qu’elle s’accomplisse dans la grâce et la décence. Telle devient ma devise alors que la barge qui m’emporte de Richmond glisse sur les flots, mon étendard claquant au vent. Autour de nous, les voyageurs des transbordeurs et les pêcheurs ôtent leurs bonnets à mon passage et lancent des « Vive la reine Anne ! ». Certains encouragements qui s’élèvent dans l’air froid manquent parfois de déférence: « Moi, je t’aurions gardée, ma jolie ! », « Essaie donc un homme du fleuve! », ou pis encore. Chaque fois, répétant ma devise en mon for intérieur, je souris et salue d’un geste.


    Le roi se montre incapable d’agir avec délicatesse ; son égoïsme et sa folie éclatent avec trop de vigueur aux yeux du monde. Nul doute que son immense vanité n’ait grandement ébaudi les ambassadeurs de France et d’Espagne. Quant à la petite Cathy Howard (Seigneur, je dois me souvenir de la nommer reine Catherine !), elle ne saurait se comporter un seul instant de façon raffinée. Autant le demander à un chiot. S’il ne la répudie point dans un an et si elle survit à ses couches, alors, peut-être apprendra-t-elle l’élégance qui sied à une souveraine et qui lui fait, pour le moment, effroyablement défaut. À la vérité, elle manquait déjà de distinction lorsqu’elle officiait comme demoiselle 
     d’honneur; comment alors ses manières conviendraient-elles à une souveraine ?


    Si nous voulons éviter de nous rendre ridicules aux yeux du pays, il me revient de montrer quelque noblesse. Je pénétrerai dans mes anciens appartements comme une invitée d’honneur. Je ploierai le genou devant l’enfant qui se hissa sur mon trône et m’adresserai à elle avec la déférence que sa position exige, sans rire – ni pleurer. Obéissant aux ordres du roi, je deviendrai la sœur de celui-ci et sa plus chère amie.


    Bien entendu, cette attitude ne me protégera nullement d’une arrestation soudaine. Les liens de parenté ou d’amiti é avec le souverain n’offrent aucune immunité, ainsi qu’en témoigne le sort de sa nièce, enfermée à l’abbaye de Syon, et de l’homme qui éleva ce palais : Thomas Wolsey1. Toutefois, voguant sur la rivière dans mes plus beaux atours, les traits plus détendus depuis la dissolution de mon mariage, il se peut que, après avoir échoué comme épouse, je survive à cette époque et à cet apparentement périlleux et que je mène l’existence heureuse d’une femme célibataire dans le royaume de Henri.


    Je trouve ce voyage étrange, à bord de ma propre barge, l’étendard de Clèves flottant au-dessus de ma tête. Sans cour à ma suite ni hérauts au-devant, il me rappelle une fois de plus que le roi s’est conduit exactement comme il en avait décidé – ce qui me paraît inconcevable, aujourd’hui encore. Jadis sa femme, je suis devenue sa sœur. Existe-t-il, dans toute la chrétienté, un autre monarque capable d’opérer une telle transmutation? Quel tour de magie ! Le roi accomplit ce que les alchimistes en quête de la pierre philosophale cherchent en vain depuis 
     des siècles : changer un vulgaire métal en or. Le souverain, lui, transforma une servante en reine.


    Nous arrivons à destination. Les rameurs, d’un seul élan, lèvent leurs avirons à la verticale, m’offrant une haie d’honneur qui s’étire depuis la poupe où je trônais, assise sur un siège, emmitouflée dans de chaudes fourrures, jusqu’à la passerelle qu’arriment les serviteurs.


    Quel honneur! Le duc de Norfolk m’accueille en personne, accompagné de quelques membres du Conseil privé – la plupart, je note, des Howard ou des alliés de ceux-ci. Cette réception qui m’est réservée montre la haute faveur dans laquelle je suis tenue, et le sourire ironique du duc m’indique qu’il s’en amuse autant que moi.


    Comme je l’ai gagé, les Howard occupent tous les postes ; quand viendra l’été, le royaume aura perdu son équilibre. Le duc n’est point homme à laisser échapper une occasion; tel un soldat aguerri, il exploitera son avantage. À présent qu’il domine les hauteurs, il gagnera bientôt la bataille. Combien de temps se passera-t-il, alors, avant que l’impatience s’empare du camp des Seymour, des Percy, des Parr, des Culpepper, des Neville, ou des réformés attachés à Cranmer, avides de retrouver le pouvoir et l’influence dont ils jouissaient jadis?


    Sa Seigneurie s’incline devant moi et énonce, comme si je régnais encore :


    — Bienvenue à Hampton Court, Votre Grâce.


    — Je vous remercie. Je me réjouis de m’y trouver.


    Je ne mens point, nous le savons tous deux. J’ai craint à plus d’une reprise de ne jamais revoir ce palais. La Tour de Londres où l’on emmène les traîtres, oui; mais Hampton Court pour y célébrer Noël? Certes, non.


    — Un temps bien froid pour voyager, remarque-t-il.


    Je pose ma main sur son bras et nous remontons lentement l’allée qui mène au château, tels de vieux amis.


    — Je ne crains point le froid.


    — La reine Catherine vous attend dans ses appartements.


    — Sa Majesté me fait trop d’honneur.


    Là, c’est fait! J’ai nommé « Sa Majesté » la plus irréfléchie de mes demoiselles d’honneur, devant son oncle.


    — La souveraine désire vivement vous revoir. Vous nous avez manqué à tous.


    Je souris et baisse les yeux, non par modestie, mais pour m’empêcher d’éclater de rire. Cet homme déplorait tellement mon absence qu’il amassait des preuves visant à établir que j’avais émasculé le roi en faisant usage d’un sortilège, une accusation qui m’eût propulsée sur l’échafaud. Retrouvant mon calme, je relève la tête et prononce :


    — Je vous suis reconnaissante de votre amitié.


    Après avoir quitté les jardins et passé la porte qui mène aux appartements royaux, je découvre une demi-douzaine de pages naguère attachés à mon service. L’émotion me gagne, plus que je n’ose le montrer, et, lorsque l’un des jeunes gentilshommes s’élance à ma rencontre, s’agenouille et me baise la main, je dois refouler mes larmes. Je suis touchée qu’ils se souviennent encore de moi, qui ne les employai que six mois, alors qu’une autre femme occupe ces lieux et requiert quotidiennement leur assistance.


    Le duc grimace mais ne dit rien. Quant à moi, la prudence m’ôte tout désir de commenter. Il ne nous reste qu’à nous comporter comme si la foule présente dans l’escalier et les bénédictions chuchotées sur mon passage ne sortaient en rien de l’ordinaire. Nous parvenons enfin devant le double battant gardé par des sentinelles. Ceux-ci l’ouvrent en grand et annoncent d’une voix puissante: « Sa Grâce, la duchesse de Clèves ! »


    Le trône est vide. L’espace d’un fol instant, j’imagine avoir été la dupe de l’une de ces plaisanteries chères aux Anglais. Le duc se tournera vers moi en s’écriant : « Vous êtes toujours la reine, bien sûr! Reprenez donc votre place! », dans un éclat de rire général.


    Aussitôt, cependant, j’aperçois la reine, assise par terre, qui amuse un chaton avec une petite pelote de laine. Ses 
     dames d’atour se lèvent à mon entrée, graves et dignes, puis plongent dans une révérence mesurée à l’aune de ma nouvelle position et la petite Cathy Howard, levant enfin les yeux, me découvre et s’exclame : « Votre Grâce ! », avant de s’élancer vers moi.


    Un seul regard glissé à son oncle m’apprend combien le moindre signe d’affectueuse intimité se révélerait malvenu. Je plonge dans une révérence aussi profonde que celle que j’adresserais au roi lui-même.


    — Majesté, dis-je d’une voix ferme.


    Le ton dont j’use atténue son ardeur tandis que le salut que je lui adresse lui rappelle qu’il nous faut jouer notre rôle devant la multitude d’espions peut-être présents dans ses appartements. Elle ralentit le pas et exécute une timide révérence.


    — Duchesse, m’accueille-t-elle d’une voix faible.


    Je me relève. J’aimerais la rassurer, lui confirmer que nous pouvons retrouver nos liens d’antan, à mi-chemin entre des sœurs et des amies, mais seulement dans le secret de sa chambre. Solennelle, je reprends:


    — Votre invitation m’honore, Majesté. Je suis heureuse de partager les célébrations de Noël avec vous et votre époux, Sa Majesté le roi d’Angleterre, que Dieu le bénisse.


    Elle lâche un petit rire embarrassé, puis, voyant que j’attends sa réponse, jette un coup d’œil à son oncle :


    — Nous nous réjouissons de votre présence à la cour. Mon époux vous honore comme sa sœur, et moi de même.


    Elle s’avance alors vers moi et, obéissant visiblement à l’ordre qui lui en fut fait mais qu’elle oublia dès l’instant qu’elle m’aperçut, me tend sa royale joue pour que j’y dépose un baiser.


    Le duc nous observe sans mot dire puis intervient:


    — Sa Majesté le roi confia son intention de dîner céans en votre compagnie, ce soir, mesdames.


    — Que l’on apprête immédiatement les lieux, ordonne Catherine, qui se tourne vers lady Rochford et poursuit: la duchesse et moi-même attendrons seules dans mes appartements privés que la salle soit préparée pour le dîner.


    Elle indique d’un geste ma – sa – chambre, comme si celle-ci lui avait appartenu sa vie entière. Je lui emboîte le pas.


    Aussitôt la porte refermée, elle se précipite vers moi et s’exclame avec pétulance :


    — Tout se déroula parfaitement, n’est-ce pas? Votre révérence était charmante, merci.


    Je souris.


    — Prenez place, m’invite-t-elle avec empressement. Vous pouvez vous asseoir sur votre ancienne chaise, cela vous mettra à l’aise.


    — Non, dis-je après une courte pause. Ce fauteuil est le vôtre; occupez-le et je m’assoirai à votre côté, au cas où l’on viendrait.


    — Et alors?


    — On ne cessera point de nous surveiller, de vous surveiller, expliqué-je en cherchant mes mots. Vous devez prendre garde, tout le temps.


    Elle secoue la tête.


    — Vous ne connaissez point son comportement à mon endroit, il stupéfie tout le monde, m’explique-t-elle. Je puis demander ce qu’il me plaît, tout ce que je désire ; il accédera à chacun de mes souhaits. Jamais il ne s’irritera contre moi.


    — C’est bien, lui assuré-je avec un sourire.


    Toutefois, son petit visage n’irradie plus cette liesse qu’elle montrait en jouant avec le chaton.


    — Oui, c’est bien, répète-t-elle d’un ton pourtant incertain. Je devrais être la femme la plus satisfaite du monde. Comme Jane Seymour, dont la devise était: « La plus heureuse. »


    — Vous devez vous accoutumer à mener l’existence d’une épouse et d’une reine d’Angleterre.


    J’ai fait cette déclaration sur un ton ferme; je n’éprouve aucune envie d’entendre les regrets de Catherine Howard.


    — Je m’y habituerai, affirme cette enfant qui cherchera toujours à contenter quiconque la réprimande. Je vous assure que je m’y essaie, Votre Alt… Anne.


    
      

      
        1. Chancelier d’Angleterre et proche conseiller de Henri VIII; craignant de mécontenter le pape, il n’œuvra pas avec assez de zèle à la dissolution de l’union de Catherine d’Aragon avec son maître, qui voulait épouser Anne Boleyn. Le roi le fit arrêter et il mourut pendant son transfert à la Tour. (N.d.T)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Janvier 1541


    



    



    La cour compte deux souveraines – une nouveauté. Les personnes qui appartenaient jadis à la maison de la reine Anne, à présent duchesse, l’ont accueillie avec plaisir et la servent de nouveau avec empressement. La chaleur dont elle fait montre surprend tout le monde, même moi. Mais elle posséda toujours ce charme ineffable et cette propension à remercier ou à récompenser qui incitait ses serviteurs à la satisfaire. Catherine, au contraire, ordonne vite et se plaint plus vite encore. En outre, sa liste d’exigences se révèle infinie. En bref, l’enfant que nous plaçâmes à la tête de la pouponnière se fait des ennemis parmi ses camarades de jeu aussi promptement qu’elle distribue ses bienfaits.


    La présence de la reine Anne réjouit la cour. Scandalis és autant que fascinés, les courtisans observent les deux femmes qui dansent, flânent dans les jardins, chassent et dînent avec cet époux qu’elles possèdent en commun… Le roi leur distribue des sourires indulgents comme à deux filles bien-aimées, le visage empreint d’une satisfaction suffisante devant l’heureux dénouement de la situation. La duchesse prépara sa venue avec soin. Elle apporta de magnifiques présents aux nouveaux mariés, dont deux chevaux assortis, caparaçonnés de velours violet: un cadeau princier. À la 
     vérité, elle possède d’exquises manières – véritablement royales. Malgré la tension inévitable qui doit affecter une ancienne épouse célébrant son premier Noël à la cour de la nouvelle femme, Anne de Clèves se révèle un modèle de tact et d’élégance. Aucune femme au monde n’eût joué ce rôle avec davantage de discrétion, ce qui est d’autant plus à son honneur qu’elle est la première femme dans l’histoire de l’humanité à vivre cette situation. Certes, il arriva à d’autres épouses de se voir reniées – notamment la première reine de cette cour –, mais aucune ne renonça à sa position avec autant de grâce. Comme dans un ballet, elle s’écarte avec élégance du premier carré, puis s’en va remplir son second rôle en un autre lieu.


    Plus d’un homme affirme que le roi, n’eût-il été irrémédiablement entiché de son tendron, eût regretté son choix d’avoir placé une écervelée sur le trône en lieu et place de cette femme pleine de sagesse et de charme. Nombre d’entre eux prédisent qu’avant la fin de l’année elle contractera un excellent mariage; quel prétendant résisterait à une reine devenue roturière qui se conduit avec cette magnificence, cette grandeur?


    Je ne m’associe point à ces prédictions – je demeure en pleine possession de mes esprits, moi! Elle signa un document confessant un engagement préalable, ce qui invalida son hymen avec le roi et, dès lors, avec tout autre homme. Le monarque l’a condamnée au célibat et à être bréhaigne pour le restant de ses jours – ou de ceux du duc de Lorraine. Il le fit sans même, j’en jurerais, y regarder à deux fois. Mais elle n’est point sotte; elle y aura réfléchi et considéré, malgré tout, que le jeu en valait la chandelle, ce qui la rend plus étrange que toutes les femmes ayant vécu à la cour. Cette gracieuse personne de vingt-cinq ans seulement, aux nombreux agréments, féconde, jouissant d’une réputation intacte, et à la tête d’une immense fortune personnelle, s’accommode de ne plus jamais s’unir. Que singulière se révèle cette reine qui nous vint de Clèves !


    Elle a fière allure. Les traits figés et la pâleur qui la caract érisaient lorsqu’elle régnait provenaient de l’anxiété que lui procurait sa position de quatrième épouse. À présent que la cinquième l’a remplacée et, de ce fait, libérée du danger, la beauté d’Anne peut éclore puis s’épanouir comme une fleur. Elle utilisa ses semaines d’exil pour améliorer ses connaissances. Elle parle mieux notre langue et sa voix, maintenant qu’elle ne bégaie plus pour trouver ses mots, a pris une intonation claire et suave. À l’évidence, elle tire un grand bonheur de cette nouvelle aisance qui lui permet de comprendre les remarques pleines d’esprit des uns ou des autres. Elle apprit également à jouer aux cartes et à danser. En vérité, elle a dominé puis dépassé sa stricte éducation luthérienne autant dans son comportement que dans son apparence. Sa vêture est méconnaissable! Comme elle diffère de la femme qui pénétra dans ce royaume, fagotée comme une paysanne d’Allemagne dans des étoffes grossières, le visage écrasé sous sa lourde coiffe, le corps engoncé ! Cette beauté à l’allure raffinée offre l’image d’une femme qui utilisa une liberté nouvellement acquise pour opérer une seconde naissance. Chevauchant aux côtés du couple royal, elle s’entretient avec le roi des cours d’Europe et de ce que l’avenir offre à l’Angleterre, puis s’esclaffe comme une enfant espiègle des facéties de Catherine. Elle joue aux cartes avec les courtisans, danse avec la reine et prie ou lit avec la princesse Marie dont elle représente l’unique amie. Sa voix seule s’élève pour défendre lady Élisabeth, avec qui elle entretient une touchante relation épistolaire et auprès de qui elle désire adopter le rôle de tutrice autant que de tante bien-aimée. Elle rend fréquemment visite au prince Édouard, dont le visage s’éclaire aussitôt qu’il l’aperçoit. En bref, Anne de Clèves possède précisément la grâce et la noblesse que l’on s’attend à admirer chez la sœur du roi, et chacun s’accorde à affirmer qu’elle joue son rôle à merveille. Un certain nombre de courtisans déclarent même qu’elle remplirait sa charge de reine avec un semblable talent – mais ces regrets sont 
     dépourvus de consistance. En tout état de cause, nous nous réjouissons que nos témoignages ne l’aient point envoyée sur l’échafaud, bien que ceux qui la louent en cet instant n’eussent point hésité à apporter les preuves de sa culpabilit é si le roi le leur avait demandé.


    Un soir, le duc me fait mander dans ses appartements. Ses premières paroles commentent l’attitude plaisante et le comportement irréprochable de la duchesse de Clèves. Puis il s’enquiert du service de Catherine Carey, ma nièce, la fille de Marie, qui officie comme demoiselle d’honneur auprès de sa cousine.


    — Elle fait son devoir, dis-je, laconique. Sa mère lui prodigua un bon enseignement; elle ne me cause aucun souci.


    Le duc affiche un rictus ironique.


    — Marie et vous ne vous êtes jamais voué une amitié indéfectible.


    — Nous nous connaissons bien, répliqué-je, songeant à l’égoïsme plein de soi de ma belle-sœur.


    — Bien entendu, elle s’empara de l’héritage des Boleyn, remarque-t-il, comme si je pouvais l’oublier. Nous ne parv înmes à en sauver la totalité.


    Je hoche la tête. Rochford Hall, mon domaine, échut aux parents de George à la mort de celui-ci, puis à Marie. Ils eussent dû me le léguer – et mon époux avant eux –, mais non : j’affrontai tout ce péril et menai ma terrible tâche à bien pour, à la fin, ne recueillir que mon seul titre et une chétive pension.


    — Considérez-vous la petite Catherine Carey comme une autre reine en devenir? raille-t-il. Nous pourrions l’éduquer pour satisfaire le prince Édouard; croyez-vous qu’elle incline à partager la couche d’un roi?


    — Je pense que sa mère vous l’interdira, lui dis-je froidement. Marie désirera sans nul doute un bon mariage et une existence tranquille pour sa fille; la cour la lassa à tout jamais.


    Le duc éclate de rire, puis change de sujet:


    — Comment se porte notre présent sauf-conduit pour la gloire, notre reine à nous?


    — Elle semble plutôt heureuse.


    — Je n’ai cure de son bonheur. A-t-elle conçu ?


    — Elle n’en montre aucun signe.


    — Seigneur, songer qu’elle nous occasionna de faux espoirs aux premiers mois de son union! Comment se méprit-elle à ce sujet?


    — Elle sait à peine compter, rétorqué-je, irritée. En outre, l’importance d’un enfantement lui échappe totalement. Mais je surveille son cycle, l’erreur ne se reproduira pas.


    Il lève un sourcil et me demande dans un chuchotement.


    — Le roi se montre-t-il seulement capable?


    Je n’ai nul besoin de couler un regard vers la porte ; à l’évidence, elle est bien close, sinon nous n’aurions point cette dangereuse conversation.


    — Il parvient à accomplir l’acte quoiqu’il lui faille labourer longuement pour y parvenir, ce qui l’exténue.


    — Est-elle fertile, alors?


    — Ses lunes se révèlent régulières et elle jouit d’une santé robuste.


    — Si elle ne lui donne aucun enfant, il cherchera des raisons, m’avertit-il comme s’il était en mon pouvoir de tempérer les lubies du roi. Si à Pâques, au plus tard, elle n’a point conçu, il exigera de savoir pourquoi.


    Je hausse les épaules.


    — Parfois, du temps est nécessaire.


    — La dernière épouse qui prit son temps périt sur l’échafaud, lâche-t-il durement.


    Aiguillonnée, je réponds:


    — Je n’ai nul besoin que vous me le rappeliez. Je me souviens parfaitement de tout: de ses actes, de ses désirs, du prix qu’elle paya, de celui que nous payâmes et, surtout, de ce qu’il m’en coûta, à moi!


    Mon accès de fureur le surprend autant que moi-même. Je m’étais promis de ne point me plaindre.


    — Je veux simplement que cette question ne lui vienne pas à l’esprit, déclare-t-il pour m’apaiser. À l’évidence, il vaudrait mieux pour nous – pour la famille, Jane, pour les Howard – que Catherine conçoive avant qu’il ne s’interroge.


    Encore irritée, je réplique froidement:


    — La belle affaire ! Si le roi est impuissant à engendrer un enfant, qu’y pouvons-nous? Il est vieux, mal allant et ne brilla jamais par sa fécondité, laquelle se trouve sans nul doute encore amoindrie par sa jambe pourrissante et ses boyaux resserrés. Comment remédier à cela?


    — En l’assistant, suggère-t-il.


    — De quelle manière? Catherine utilise déjà tous les artifices pratiqués par les putains de Smithfield. Elle le chevauche comme une catin dans un bordel s’activant sur le corps d’un capitaine pris d’ivresse. Elle fait tout ce qu’une femme peut faire tandis qu’il gît sur le dos et gémit: « Oh, Catherine ! Oh, ma rose ! » Il ne possède plus aucune vigueur, je ne m’étonne nullement qu’il n’engendre point d’enfant. Comment agir, en ces conditions?


    — Engageons-en, suggère-t-il, chafouin comme un souteneur.


    — Plaît-il?


    — Invitons une vigueur nouvelle.


    — Que voulez-vous dire?


    — S’il existait un jeune homme fiable, un damoiseau qui s’accommodât avec joie d’une liaison discrète, nous lui permettrions de courtiser Catherine qui serait à son tour encouragée à accueillir ses attentions avec bienveillance. Ils s’offriraient quelques moments de plaisir à la suite desquels nous obtiendrions un enfant à placer dans le berceau des Tudor, et le tour serait joué.


    J’énonce d’une voix horrifiée:


    — Vous ne risqueriez point cela une fois de plus.


    Le regard froid comme un jour d’hiver, il précise :


    — « Cela » n’était point de mon fait.


    — Elle s’exposerait à l’échafaud!


    — Hormis si nous agissons avec précaution.


    — Elle ne vivrait plus jamais en sécurité.


    — Elle bénéficierait d’un guide et d’un chaperon d’exception. Vous demeureriez à ses côtés à chacune des étapes, disposée à jurer de la pureté de son honneur. Qui mettrait vos affirmations en doute? Votre témoignage se révéla d’une telle valeur pour le monarque en de si nombreuses occasions.


    La gorge contractée par la peur, je coasse :


    — En effet; je témoignai pour le roi, apportant les preuves nécessaires au bourreau, toujours du côté des vainqueurs. Je ne déposai point en faveur de l’accusé.


    — Vous témoignâtes toujours pour notre camp, me corrige-t-il. Cette fois encore, cela vous placerait du côté des vainqueurs, à l’abri du danger. De plus, vous deviendriez la parente du prochain roi d’Angleterre. Un petit Howard-Tudor.


    Épouvantée, je demande dans un souffle:


    — Mais à quel homme confierions-nous un tel secret?


    Il hoche la tête.


    — Ah, l’homme ! Il faudrait nous assurer de sa disparition une fois son devoir accompli ; un accident peut-être : un malencontreux coup d’épée lors d’un combat ou d’un larcin commis par d’impitoyables bandits? Enfin, il devra nous quitter, assurément. Nous ne désirons point risquer un autre… scandale, conclut-il après une courte pause.


    Je ferme les yeux. Dans les ténèbres de mes paupières se dessine le visage de mon époux. Je distingue la stupéfaction qui envahit ses traits alors que je prends place sur un siège, devant ses juges ; l’espoir éphémère à la pensée que je viens le sauver; puis, lentement, l’effroi horrifié quand il entend les raisons de ma présence.


    Je secoue la tête et m’exclame :


    — Vous formulez là de bien terribles pensées que, de surcroît, vous ne devriez point me confier. Nous assistâmes et participâmes déjà à tant d’horribles choses…


    Je m’interromps, incapable d’exprimer la terreur que j’éprouve devant ce qu’il attend de moi.


    — C’est parce que vous contemplâtes l’horreur sans ciller que j’estime mes conversations avec vous, déclare-t-il et, pour la première fois de la soirée, je décèle une chaleur dans sa voix, presque une note affectueuse. À qui d’autre pourrais-je confier les ambitions de cette famille? Votre courage et votre habileté nous portèrent où nous sommes. Je ne doute pas que vous nous mènerez plus loin. Vous connaissez certainement un damoiseau qui se réjouirait de courtiser la reine. Un jeune homme qui la rencontrerait sans difficulté et dont l’absence ne ferait pas de vagues. Peut-être l’un des favoris du roi, que Sa Majesté encourage déjà à côtoyer la souveraine?


    La voix presque coupée par la peur, je balbutie :


    — Vous ne comprenez point! Je vous en prie, milord, écoutez-moi. Ce que je fis, jadis… je l’écartai de mon esprit. Je ne le mentionne point. Je n’y pense jamais. La folie me guette à la simple perspective de l’évoquer. J’aimais George… Je vous en supplie, ne me forcez point à m’en souvenir.


    Il se lève lentement, contourne la table et vient poser ses mains sur mes épaules. Son geste passerait presque pour affectueux si sa poigne ferme et dure ne me plaquait contre ma chaise.


    — Vous seule prendrez votre décision, ma chère Jane. Réfléchissez, puis transmettez-moi vos conclusions. Je me fie totalement à vous. Je suis assuré que vous agirez toujours dans l’intérêt de notre famille. Et dans le vôtre.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Février 1541


    



    



    J’éprouve un tel soulagement de rentrer chez moi que je ris à la pensée d’être devenue cette vieille célibataire aimant se tenir à l’écart de toute société. Toutefois, je ne me réjouis pas seulement de reprendre ma place dans mes appartements, de jouir de la vue qu’offrent mes propres fenêtres, de déguster la nourriture préparée par mon cuisinier; je me délecte aussi d’avoir échappé à ce sombre endroit qu’est la cour. Dieu tout-puissant, l’air que l’on y respire est empoisonné ! L’humeur du roi semble plus instable que jamais. Tantôt passionnément épris de la petite Cathy Howard, il la lutine aux yeux de tous comme un vieux satyre jusqu’à ce qu’elle devienne écarlate et qu’il se gausse de son embarras; une demi-heure plus tard, il déversera sa fureur contre l’un de ses conseillers ou battra un page comme plâtre, à moins qu’il ne prononce plus une parole, ruminant quelque haine ou suspicion dans les replis de son esprit, cherchant un courtisan sur qui s’abattra son courroux. Son mauvais tempérament – qu’il ne bride point – se révèle dangereux à l’extrême. Incapable de contrôler ses peurs, il imagine des assassins ou des complots en tous lieux. La cour excelle à le distraire et le plonge avec habileté dans la confusion ; chacun craint ses changements d’humeur.


    Catherine accourt lorsqu’il l’appelle et s’éloigne en rentrant la tête dans les épaules comme un petit chien lorsqu’il se fâche ; nul doute qu’un jour la tension qu’elle subit n’exige son dû. Elle s’entoure des plus grandes écervel ées qui aient jamais vécu dans un appartement royal, vêtues de robes effroyablement ostentatoires dénudant plus de chair que la décence ne l’autorise et parées de tous les bijoux qu’elles peuvent s’offrir. Quant à leurs manières, elles sont déplorables. Elles affichent certes leur sérieux en présence du roi, devant qui elles paradent et s’inclinent comme devant une idole, mais se déchaînent telles des écolières dès l’instant qu’il les quitte. Cathy, au lieu de modérer leurs excès, se met à leur tête dès que se referment les portes ! Tout le jour, pages et jeunes gens entrent et sortent en grand nombre de ses appartements, où l’on boit, joue et badine au son de la musique. Elle-m ême, une enfant encore, tire un immense plaisir des batailles d’eau, en particulier si elle porte une robe d’un prix inestimable qu’elle peut aussitôt changer. Les courtisans qui l’entourent sont plus âgés, moins innocents, aussi l’atmosphère devient-elle languissante, peut-être pis encore. L’étiquette perd de son décorum lorsqu’un page surgit et annonce dans un cri l’arrivée du roi, ce que l’imp étueuse souveraine apprécie grandement; mais ainsi, la cour se trouve défaite de sa discipline et se dépouille lentement de toute morale.


    Il est malaisé de prévoir ce qu’il adviendra. Elle a cru qu’elle avait conçu, aux premiers mois de son hymen, mais il s’agissait d’une erreur. Elle ne semble pas en suspecter la gravité, et aucun nouvel espoir n’est apparu depuis. Lorsque je quittai Hampton Court, le roi s’était alité, sa plaie à la jambe lui causant une effroyable douleur. Cathy me confia qu’elle le croyait incapable de la féconder, ajoutant qu’il était avec elle comme avec moi: impuissant. Elle use d’artifices afin qu’il retire quelque plaisir, puis le loue de sa force et de sa puissance. En réalité, il ne l’honore presque jamais.


    — Nous simulons, me confessa-t-elle d’un ton misérable. Je soupire et gémis en exaltant le plaisir qu’il me donne tandis qu’il essaie de se pousser en moi, mais, à la vérité, il n’y parvient pas. Il mime misérablement la chose car il s’en révèle incapable.


    Je lui rétorquai qu’elle me compromettait en se confiant à moi de cette manière et elle me demanda, avec de grands yeux confiants:


    — Qui me peut conseiller?


    — Ne vous fiez à personne, lui répondis-je en secouant la tête. Ils m’eussent pendue comme sorcière si j’avais articul é la moitié de ce que vous évoquez. En accusant le roi d’impuissance ou en prédisant sa mort, vous vous rendez coupable de trahison, Cathy. La peine encourue est la mort. Ne confiez rien de cela à quiconque et, si l’on me pose la question, je mentirai pour vous et nierai que vous m’en ayez entretenue.


    Le visage livide, elle s’écria :


    — Que faire si je ne puis demander de l’aide, s’il s’agit d’un crime de dénoncer la vérité?


    Je ne lui répondis rien, ne possédant point de réponse. Jadis en proie aux mêmes affres, je ne trouvai personne qui m’accordât son soutien.


    Pauvre enfant; j’espère que le duc se préoccupera de l’assister, que lady Rochford se montrera en mesure de la rasséréner. Lorsque le roi se lassera d’elle – ce qui ne peut qu’arriver, que pourrait-elle faire qui suscite un amour infini? – sans qu’elle ait conçu, il n’aura plus aucune raison de la garder. Offrira-t-il à cette gamine sans esprit ni amis un arrangement aussi généreux qu’à moi, une duchesse dotée de puissants alliés? Ou bien trouvera-t-il quelque moyen plus rapide, plus facile et moins onéreux d’en finir avec elle?

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Mars 1541


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède ? Toutes mes tenues d’hiver sont complètes, tandis que les couturières termineront bientôt celles du printemps (ce qui ne me sert guère puisque, le carême débutant sous peu, je ne pourrai les porter).


    Je dispose des présents du roi : entre autres babioles que je donnai à mes femmes ou dont je ne me souviens plus, je reçus deux pendentifs incrustés l’un de vingt-six diamants en table et l’autre de vingt-sept taillés de façon ordinaire. Leur poids se révèle tel que j’éprouve des difficultés à demeurer droite quand je les passe autour de mon cou. J’ai également gardé un rang de perles grosses comme des cerises. Je raffole en outre du cheval que m’offrit ma chère Anne – je la nomme ainsi tandis qu’elle m’appelle encore Cathy lorsque nous sommes seules.


    Enfin, que m’importent ces bijoux puisque ceux-ci doivent également dormir dans un coffre pendant la période de jeûne !


    Je dispose d’une chorale de chanteurs accompagnés de nouveaux musiciens, mais, bien entendu, pendant le carême, il leur est interdit de me divertir en interprétant leurs charmantes compositions. Tout comme il m’est refusé d’avaler toute nourriture de quelque goût, de jouer aux cartes, de 
     chasser, de danser et même de voguer sur la Tamise – ce que j’eusse apprécié, sans nul doute, n’eût-il fait si froid. Je ne peux pas non plus m’amuser de facéties avec mes femmes, courir dans mes appartements, jouer au chat et à la souris, à la boule ou au croquet à cause de ce carême affligeant, ennuyeux et fâcheux au-delà du supportable !


    Le roi désire avancer les dates du jeûne, cette année – Dieu sait pour quelle raison. Son exécrable humeur le pousse à garder la chambre depuis février. Il ne descend pas même dîner, refuse de me voir, ne m’a plus appelée sa jolie rose depuis Noël ni offert quoi que ce soit. Certains affirment qu’il est souffrant, mais s’il pâtit de ses boyaux resserrés et de sa jambe qui continue de se gâter, je ne distingue point de différence avec sa précédente condition. De surcroît, il s’irrite contre tout un chacun et rien ne le satisfait. Les courtisans avancent sur la pointe des pieds, craignant de respirer. Toutes les grandes familles ou presque se sont retirées dans leurs domaines depuis qu’il s’est alité. Le Conseil privé ne laboure à rien non plus et tous les jeunes gens ont disparu : en vérité, il ne reste rien ni personne pour s’amuser!


    — Il regrette la reine Anne, susurre cette vipère d’Agnès Restwold.


    Je lui rétorque avec hauteur:


    — Que nenni. Il n’en a aucune raison, ayant de lui-m ême choisi de la répudier.


    — Si fait, insiste-t-elle. À peine nous quitta-t-elle qu’il perdit son entrain ; puis sa santé déclina. Il s’est retiré pour réfléchir à la façon la plus avisée de la rappeler à ses côtés.


    — Vous mentez !


    Quelle horrible suggestion! Pourtant, qui sait mieux que moi que l’on peut aimer un jour puis s’éveiller le matin suivant sans plus se soucier de l’autre que d’un vieux soulier? J’imaginais être la seule à souffrir de ces mauvaises dispositions en raison de mon « cœur de pierre », comme me décrivait ma grand-mère. Mais si le roi possédait également un cœur de pierre? Pourquoi n’eût-il point trouvé Anne – comme moi 
     et le reste de la cour – plus jolie que jamais lors de ces fêtes de Noël? Tous les défauts qui la rendaient jadis étrangère et stupide avaient disparu alors qu’elle évoluait parmi nous avec – je ne sais comment le formuler – une sorte de grâce. Oui, elle se mouvait telle une reine, tandis que moi, comme à l’accoutumée, je demeurais la plus jolie fille de l’assemblée, mais rien de plus. Et s’il voulait à présent une femme pleine de grâce?


    — Agnès, vous vous trompez en présumant de votre longue amitié avec Son Altesse pour l’affecter, la rabroue lady Rochford.


    Je raffole de ses rebuffades. Elle use de paroles qui semblent tirées d’une œuvre de théâtre tandis que la froideur de son ton évoque une pluie de février qui coule dans le cou.


    — Ces bavardages manquent du respect dû à la santé de Sa Majesté le roi, pour qui s’élèvent nos prières, conclut-elle.


    — Je prie, assurément, m’empressé-je de renchérir, car les mauvaises langues affirment qu’aux matines je contorsionne mon cou afin d’observer Thomas Culpepper, dont les sourires à mon adresse illuminent la chapelle royale, tel un miracle. De surcroît, lorsque viendra le carême, Dieu sait combien les oraisons se révéleront notre unique distraction.


    Lady Rochford hoche la tête.


    — En effet, nous solliciterons le Seigneur pour qu’Il accorde à Sa Majesté une prompte convalescence.


    — Un véritable danger menace-t-il le roi? demandé-je à voix basse afin que ni Agnès ni les autres ne m’entendent.


    Parfois, il m’arrive de regretter de les avoir fait venir à la cour. Leur comportement convenait au dortoir des filles de Lambeth, mais, à la vérité, il ne s’accorde nullement aux appartements d’une souveraine. La reine Anne n’eût jamais accepté de ses demoiselles d’honneur qu’elles menassent si grand tapage. En outre, jamais ses femmes ne se fussent adressées à elle de la manière dont elles usent avec moi.


    — La blessure de sa jambe s’est refermée, annonce lady Rochford. N’écoutâtes-vous point le médecin qui nous en rendit compte?


    — Je ne compris point son propos. Je m’y employai, mais, n’y entendant goutte, je cessai d’y prêter attention.


    Elle fronce les sourcils.


    — Il y a des années, le roi eut un terrible accident qui lui occasionna sa blessure à la jambe ; sa plaie ne cicatrisa point. Vous savez cela, à tout le moins?


    — Bien entendu, dis-je avec une moue.


    — La chair infectée doit être drainée quotidiennement de son pus.


    — Oui-da, je sais cela aussi, cessez de l’évoquer.


    — La plaie est close.


    — Eh bien, mais il s’agit d’une bonne nouvelle, n’est-ce pas? Sa blessure est guérie? Il se porte mieux?


    — Les chairs se referment, mais l’infection demeure sous la peau, explique-t-elle. Les humeurs vénéneuses, incapables de s’épancher, remontent dans son ventre, dans son cœur.


    Horrifiée, je m’exclame:


    — Non!


    — La dernière fois qu’il souffrit de la sorte, nous le crûmes perdu, renchérit-elle d’un air grave. Son visage prit une teinte noirâtre et il cessa de bouger, comme un cadavre, jusqu’à ce qu’ils déchirent la plaie pour en drainer le poison.


    — Comment procèdent-ils? Seigneur, tout cela se révèle d’un dégoûtant!


    — Ils incisent les chairs, puis les maintiennent ouvertes en y enfonçant des copeaux d’or. Il lui faut souffrir les affres permanentes d’une plaie à vif, dont on écarte les lèvres de force.


    Désirant qu’elle cesse ses macabres descriptions, je demande d’une voix résolument claire et insouciante :


    — Il se portera mieux, ensuite, n’est-ce pas?


    — Nenni. Il claudiquera de nouveau; sa souffrance empoisonnera son existence. La douleur aigrira ses humeurs et exacerbera son sentiment de lassitude. Sa boiterie lui ôte toute possibilité de ressembler au damoiseau qu’il était jadis. Vous l’aidâtes à se croire jeune de nouveau, mais sa blessure lui rappelle qu’il est vieux.


    — S’imagina-t-il véritablement jeune et beau? Je ne puis y croire !


    Elle me lance un regard grave :


    — Oh Catherine, je ne doute pas un seul instant qu’il se prit pour un vert galant éperdu d’amour! En outre, il faut qu’il s’en persuade de nouveau.


    — Comment? grogné-je. Je ne puis forcer cette idée dans sa tête. De surcroît, il ne visite point ma couche lorsqu’il est souffrant.


    — Alors, allez à lui. Investissez son lit, conduisez-vous de sorte qu’il se sente comme un jouvenceau follement épris, le corps enflammé par une passion charnelle inextinguible.


    Je fronce les sourcils.


    — Je ne sais comment y parvenir.


    — Quel comportement adopteriez-vous s’il s’agissait d’un beau jeune homme?


    — Je lui apprendrais que le cœur d’un autre courtisan s’est embrasé pour moi; je chercherais à le rendre jaloux en suggérant un commencement de désir à l’endroit d’un autre.


    Bien entendu, je songe à Thomas Culpepper.


    — Jamais ! s’exclame-t-elle. Ne procédez pas de la sorte, vous ne soupçonnez point le danger qui vous menacerait!


    — Mais, vous me demandâtes…


    — Ne pouvez-vous songer à un moyen d’éveiller sa passion qui ne vous mène point à l’échafaud? me coupe-t-elle avec irritation.


    — Vraiment? Je croyais…


    — Réfléchissez encore ! jette-t-elle avec rudesse.


    Je ne réponds pas. Non que je médite : je me tais intentionnellement. Elle fit montre d’une grossière impertinence à mon endroit. Je ne l’accepterai point.


    — Avouez-lui vos craintes qu’il ne retourne auprès de la duchesse de Clèves, m’instruit-elle.


    Ma surprise est telle que j’en oublie de bouder.


    — Vous reprenez là les propres paroles d’Agnès, à qui vous enjoignîtes avec rudesse de ne me point tourmenter !


    — Précisément. Voilà pourquoi ce mensonge se révèle parfait : il est à demi vrai. La moitié de la cour le chuchote et Agnès Restwold vous le lâcha en plein visage. Eussiez-vous l’esprit accaparé par d’autres préoccupations que votre apparence et vos bijoux, la situation présente vous causerait quelque crainte. De surcroît, apprenez qu’en trahissant une quelconque frayeur de le perdre il s’imaginera que deux femmes luttent pour conquérir son affection : sa confiance en lui s’en verra renforcée. Il se peut même qu’il retourne dans votre couche avant le carême.


    Je déclare avec hésitation:


    — Je désire certes son bonheur, mais s’il ne visite point mon lit avant le jeûne, cela n’importe guère.


    — Au contraire, martèle-t-elle. Ni votre plaisir ni le sien n’entrent ici en jeu : il doit planter un garçon en vous ! Vous oubliez sans cesse que votre existence ne se limite pas à la danse, à la musique, aux bijoux et aux terres. Le fait qu’il vous couvre de présents ne fait point de vous une souveraine, il vous faut devenir la mère de son fils. Selon moi, il ne se souciera pas de vous couronner jusqu’à ce que vous engendriez son héritier.


    Je proteste avec énergie :


    — Je veux être couronnée !


    — Alors attirez-le dans votre lit afin qu’il vous ensemence, lâche-t-elle froidement, sous peine de vous trouver en grand danger.


    Je lâche un profond soupir destiné à lui montrer que ses menaces ne m’inquiètent pas le moindrement, mais que j’accomplirai néanmoins mon devoir, quoique avec réticence.


    — Très bien. Je lui ferai part de mon désespoir.


    Par chance, sa salle d’audience est presque vide, la plupart des familles ayant déjà quitté la cour. Thomas Culpepper joue seul aux dés, sous la fenêtre.


    — Gagnez-vous? m’informé-je d’une voix que j’essaie de rendre légère.


    Il se lève aussitôt et s’incline devant moi.


    — Je gagne toujours, Votre Altesse.


    Mon cœur cesse de battre ; vraiment, lorsqu’il penche la tête de côté et plante son regard dans le mien, ma poitrine semble toujours trop étroite !


    — Piètre victoire si vous jouez seul, dis-je à voix haute tandis qu’en mon for intérieur je me maudis: « Piètre repartie. »


    — Le hasard sert ma fortune aux dés ou aux cartes, mais m’abandonne sans aucun espoir au jeu de l’amour, déclare-t-il dans un murmure.


    Je coule un regard derrière moi ; Catherine Tylney s’entretient un peu plus loin avec un parent du duc de Hertford et n’écoute point – pour une fois. Quant à Catherine Carey, elle observe les jardins à bonne distance.


    — Aimez-vous?


    — Ne l’avez-vous donc point remarqué ? s’étonne-t-il.


    Je n’ose espérer. Parle-t-il de moi? Oh, il le faut! S’il était épris d’une autre, j’en mourrais. Toutefois, je demande d’un ton détaché :


    — Pourquoi m’en serais-je avisée?


    — Plus que nulle personne au monde, vous devez connaître l’objet de mon amour.


    Cette conversation me plonge dans un tel délice que je sens mes orteils se recroqueviller dans mes petits souliers de soie tandis que mon visage rougit délicieusement.


    — Vraiment?


    — Sa Majesté vous recevra, à présent, intervient cet idiot de docteur Butt.


    Je sursaute violemment, ayant totalement oublié la raison de ma venue, puis lance par-dessus mon épaule :


    — Un moment, je vous prie.


    Thomas lâche un petit grognement amusé. Je pose en hâte une main sur ma bouche pour m’empêcher de glousser à mon tour.


    — Non, votre devoir vous attend, me rappelle-t-il doucement. Je vous attendrai céans.


    — Entendu, je pars à l’instant, dis-je aussitôt, me rappelant la détresse qu’il me faut affecter face à l’indifférence du souverain.


    Dans un tourbillon de jupes, je m’élance vers la chambre à coucher du monarque et découvre celui-ci allongé sur son énorme lit comme un gigantesque navire en cale sèche, sa jambe immobilisée sur une pile d’épais coussins brodés, son gros visage blafard rempli de pitié de soi. Je m’applique à afficher un air désespéré et, d’un pas lent, m’approche de sa couche.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Mars 1541


    



    



    Le roi s’abandonne à une sorte de mélancolie ; il insiste pour qu’on le laisse seul, enfermé comme un vieux chien malodorant. Les tentatives de Catherine pour réveiller ses ardeurs sont vouées à l’échec, puisque cette petite ne saurait nourrir d’intérêt plus d’une demi-journée pour tout autre qu’elle-même. Elle se présenta de nouveau à son huis, mais il refusa de la recevoir et cette écervelée, au lieu de s’en inquiéter, leva le menton et déclara qu’en ces conditions elle cessait ses visites.


    Elle s’attarda toutefois suffisamment pour apercevoir Thomas Culpepper, qui l’emmena flâner dans les jardins. J’envoyai Catherine Carey lui couvrir les épaules d’un manteau ainsi qu’une autre demoiselle d’honneur à la réputation intacte afin de leur offrir l’apparence de la biens éance. Cependant, quiconque eût observé la façon dont elle s’appuyait sur son bras, parlait avec animation et riait à gorge déployée eût compris qu’elle prenait grand plaisir à sa compagnie et avait oublié son époux qui gisait dans le silence d’une pièce plongée dans les ténèbres.


    Milord duc me lance un long regard appuyé lors du dîner, sans émettre de commentaire ; mais il attend de moi que je punisse notre jeune pouliche et la remette au pas. Un fils guérirait le roi de sa morosité et assurerait la fortune 
     des Howard. Nous ne pouvons échouer, cette fois. Aucune famille au monde ne connut, à deux reprises, la chance de décrocher cet inestimable trophée ; nous devons réussir.


    Dans son accès de dépit, Catherine fait venir les musiciens dans ses appartements où elle danse en compagnie des femmes de sa maisonnée. Deux de ses plus folles amies, Joan et Agnès, décident d’égayer l’atmosphère: elles se précipitent dans la grand-salle pour inviter les hommes de la cour. Lorsque je l’apprends, j’envoie aussitôt un page, craignant que Thomas Culpepper ne fasse preuve de folie inconsidérée et ne réponde à cette invitation. Ma peur est fondée : il est en route.


    Le visage de Catherine s’illumine à son entrée et ses joues se colorent; elle se détourne aussitôt et se lance dans une conversation avec Catherine Carey, assise à son côté. À l’évidence, elle brûle d’une véritable passion pour lui, et je me souviens soudain qu’elle n’est pas seulement un pion dans notre jeu, mais aussi une toute jeune fille, amoureuse pour la première fois. Elle bafouille, cherche ses mots et rougit comme une novice : la petite Cathy Howard se transforme en femme. J’en tirerais certes un immense plaisir si elle n’était point une Howard, une reine d’Angleterre, une femme avec un travail à accomplir.


    Thomas Culpepper se joint au carré de danseurs et se place de façon à avoir la souveraine comme partenaire lorsque les pas exigeront que les participants dansent en couples. Elle garde les yeux fixés au sol pour ne pas afficher le plaisir qu’elle ressent et affecte la modestie, mais, lorsque la danse les réunit et qu’elle s’empare de sa main en relevant la tête, le désir qu’ils nourrissent l’un pour l’autre éclate sur leurs traits.


    J’observe les personnes présentes, mais nul ne semble s’en aviser; la moitié des femmes de la reine, à dire vrai, considèrent d’un œil humide l’un ou l’autre des damoiseaux. Lady Rutland croise mon regard; je lève les sourcils, elle hoche la tête, puis s’avance vers la reine et lui chuchote 
     à l’oreille. Catherine grimace comme une enfant déçue, puis se tourne vers les musiciens.


    — Cette danse sera la dernière, annonce-t-elle d’un ton boudeur, mais sa main, comme animée d’une volonté propre, se tend déjà vers Thomas Culpepper.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Mars 1541


    



    



    Chaque jour, mes yeux se posent sur lui et notre audace s’accroît. Alors que le roi demeure dans sa chambre, ses médecins ainsi que les vieux barbons qui le conseillent ne se rendent point dans mes appartements, aussi notre existence se teint-elle de liberté – nous restons seuls entre jeunes gens. En raison du carême, aucun divertissement, aucun ballet, aucun concert n’anime la cour. Il nous est interdit de chasser, de naviguer sur la rivière ou de nous amuser à quelque jeu que ce soit. Nous sommes cependant autorisés à flâner dans les jardins ou sur les rives de la Tamise après la messe et je préfère musarder en compagnie de Thomas Culpepper que danser dans mes plus beaux atours entre les bras d’un prince.


    — Avez-vous froid? demande-t-il.


    Ce n’est guère probable, emmitouflée comme je le suis dans mes hermines, mais je lève les yeux vers lui et réponds :


    — Un peu.


    — Permettez-moi de vous réchauffer la main, déclare-t-il, joignant le geste à la parole et plaçant mes doigts dans le creux de son bras, contre la chaude étoffe de son pourpoint.


    Le désir me submerge de lui ôter sa vêture pour dénuder sa poitrine et y poser mes deux mains. Son ventre se révélerait, sans nul doute, ferme et plat. Un fin duvet 
     recouvre-t-il son torse ? Cette incertitude met mes sens en émoi. En revanche, je connais son odeur, chaude comme la cire d’une chandelle de bonne qualité.


    — Cela vous réchauffe-t-il? s’enquiert-il en pressant ma main contre son flanc.


    — Grandement.


    Alors que nous cheminons sur la rive, un batelier sur la rivière nous crie quelque chose. Comme nous ne sommes suivis que d’une poignée de courtisans, nul n’imagine se trouver en présence de la reine.


    — Comme j’aimerais que nous fussions de simples jeunes gens occupés à faire quelques pas…


    — Votre position de souveraine vous déplaît-elle?


    — Nenni, je raffole de mon état et, bien entendu, j’aime Sa Majesté de toute mon âme, mais si nous appartenions au menu peuple, il nous serait loisible de nous rendre dans quelque auberge, d’y dîner et d’y danser.


    — Si nous étions de simples jeunes gens, je vous mènerais dans une demeure que je connais.


    — Vraiment? Pourquoi cela?


    J’entends le gloussement réprimé qui fait légèrement trembler ma voix, mais je ne puis l’empêcher.


    — Elle possède une salle privée et un excellent cuisinier. Je vous offrirais le plus raffiné des repas, puis je vous courtiserais.


    Je lâche un hoquet de fausse surprise et m’exclame :


    — Monsieur Culpepper!


    — Je ne m’arrêterais que lorsque j’aurais reçu un baiser, poursuit-il scandaleusement.


    — Ma grand-mère vous boxerait les oreilles !


    — J’en prends le risque, m’assure-t-il avec un sourire.


    Comme à l’accoutumée lorsqu’il me sourit, mon cœur cesse un instant de battre. Seigneur, sa seule compagnie me transporte et me donne envie de rire aux éclats. J’avoue alors dans un souffle:


    — Il se peut que je vous rende votre baiser.


    — J’en suis tout à fait assuré, affirme-t-il, puis il poursuit, ignorant le trouble dans lequel me plonge sa déclaration: Je n’embrassai jamais une fille qui ne me rendît mon étreinte. Vous me baiseriez les lèvres avant de murmurer: « Oh, Thomas ! »


    — Vous vous montrez trop sûr de vous, monsieur Culpepper.


    — Appelez-moi Thomas.


    — Certainement pas!


    — Appelez-moi Thomas lorsque nous sommes seuls, comme en cet instant.


    — Oh, Thomas!


    — Vous voyez! Et pourtant, je ne vous ai pas encore embrassée.


    — Vous ne devriez point m’entretenir de baisers lorsque d’autres nous entourent.


    — Je sais cela. Jamais je ne laisserais un danger vous menacer. Je mourrais pour vous protéger.


    — Le roi sait tout, l’avisé-je. Il entend nos paroles et pénètre peut-être même nos pensées. Des espions œuvrent pour lui en tous lieux ; il voit dans le cœur de chacun.


    — Je cache mon amour au plus profond, déclare-t-il.


    — Votre amour?


    Je peine à respirer.


    — Mon amour, répète-t-il.


    Lady Rochford apparaît à mon côté.


    — Il vous faut rentrer, ordonne-t-elle. La pluie tombera bientôt.


    Aussitôt, Thomas Culpepper fait demi-tour pour nous ramener au palais, mais je rétorque, irritée :


    — Je n’éprouve nul désir de retourner au château.


    — Cédez, me glisse mon compagnon à l’oreille, puis annoncez votre intention de changer de vêture ; glissez-vous ensuite dans l’escalier qui descend aux jardins depuis vos appartements privés. Je vous attendrai sur le pas de la porte.


    — Vous m’abandonnâtes précipitamment, la derni ère fois…


    Il lâche un petit rire amusé.


    — Ne me le pardonnerez-vous jamais? Je vous fais le serment de ne point fuir, aujourd’hui. Il est une chose particuli ère que je désire faire.


    — Quelle est-elle?


    — J’aimerais vous entendre une nouvelle fois déclarer: « Oh Thomas ! »

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Mars 1541


    



    



    Herr Harst me rend visite et me donne des nouvelles de la cour, qu’il tient d’un jeune homme placé par ses soins au service du roi. Selon lui, les médecins s’appliquent chaque jour à maintenir ouverte la blessure du monarque pour en drainer le poison. Ils y versent des billes d’or pour l’empêcher de se refermer et attachent les lèvres de la plaie avec des fils, fourrageant dans la chair de ce pauvre homme comme s’il s’agissait d’une botte de foin.


    — Il doit souffrir le martyre.


    L’ambassadeur hoche la tête, puis renchérit:


    — De surcroît, il tremble à l’idée de ne point se rétablir. Croyant sa fin proche, la perspective de laisser le prince Édouard sans un tuteur de confiance l’épouvante. Le Conseil privé pense qu’il leur faudra former un conseil de régence.


    — À qui confiera-t-il le prince jusqu’à sa majorité?


    — Il ne se fie à personne; en outre, les membres de la famille du prince, les Seymour, constituent les ennemis déclarés de la reine actuelle et de la famille de celle-ci, les Howard. Ils se déchireront, et le royaume à leur suite, cela ne laisse aucun doute. La paix imposée par les Tudor s’achèvera comme elle débuta : par une guerre opposant 
     les grandes familles1. De plus, la foi de son peuple inquiète le souverain : les Howard se montrent déterminés à rétablir l’ancienne religion et à remettre l’Angleterre dans le giron du pape, mais Cranmer, suivi de l’Église anglaise, luttera pour imposer la Réforme.


    Mordillant mes ongles, je réfléchis:


    — Le roi croit-il encore à l’existence d’un complot destin é à le renverser?


    — J’ai eu vent d’une nouvelle rébellion dans le Nord, où le peuple demeure attaché à l’Église catholique. Le monarque redoute que le soulèvement ne gagne le pays et se figure que les papistes, partout, appellent à l’insurrection.


    — Cela me mettrait-il en danger? Se retournerait-il contre moi?


    Le visage las de mon interlocuteur se tord dans une grimace soudaine.


    — Il se pourrait… Il se méfie pareillement des luthériens.


    Effrayée, je proteste avec véhémence :


    — Mais chacun sait que je prie dans l’Église du roi ! Je me conforme en tout point aux instructions royales.


    — L’on vous fit venir en ce pays comme une princesse protestante, explique-t-il, et l’homme responsable de votre venue paya cette responsabilité de sa vie. Je nourris quelques craintes.


    — Que faire?


    — Je surveillerai le souverain, annonce-t-il. S’il poursuit les papistes, notre sécurité demeure assurée, mais s’il se tourne contre les réformés, nous devrons être en mesure de rentrer, si nécessaire.


    Un frisson me secoue à la pensée de la folie tyrannique de mon frère, si proche de celle qui anime le roi d’Angleterre. 
    


    — Rentrer? Rien ne m’attache à Clèves.


    — Il se peut que le royaume anglais cesse également d’incarner votre foyer.


    — Le roi fit le serment de pourvoir à ma sûreté.


    — Il jura de vous offrir le trône, objecte sèchement l’ambassadeur, mais qui s’y jucha en votre lieu et place ?


    — Je ne l’envie guère, dis-je doucement en songeant à la petite Cathy, dont l’époux, prisonnier de son lit avec une jambe purulente, ressasse quelque imaginaire injustice commise à son endroit, compte ses ennemis et distribue les blâmes, tandis que la fièvre qui le consume exacerbe sa folie.


    — Je crois qu’aucune femme au monde ne l’envierait, me répond l’ambassadeur.


    
      

      
        1. Allusion à la guerre des Deux-Roses (1455-1485), qui opposa la famille de Lancastre à celle d’York pour la couronne d’Angleterre. Le père de Henri VIII y mit fin par une victoire armée sur le dernier roi yorkiste, Richard III, qu’il consolida en s’unissant avec l’une des filles du duc d’York. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Avril 1541


    



    



    — Qu’arriva-t-il précisément à Anne Boleyn? demande, à ma profonde horreur, la reine-enfant alors que nous cheminons côte à côte en direction de ses appartements, un matin, après la messe.


    Comme d’habitude, le roi n’apparut point dans la loge royale et, pour une fois, la petite n’observa pas Thomas Culpepper par-dessus la rambarde sculptée. Les yeux fermés, elle sembla même s’abîmer en prière. Et maintenant, cela.


    — Elle fut accusée de trahison, déclaré-je brièvement. Vous le savez.


    — Oui, pourquoi? Que se passa-t-il?


    — Renseignez-vous auprès de votre grand-mère ou du duc.


    — Mais vous y assistâtes, n’est-ce pas?


    Si j’y assistai? Grands dieux!


    — En effet, je me trouvais à la cour.


    — Vous souvenez-vous de ce qu’il advint?


    Comme si un couteau avait gravé chaque détail sur ma peau !


    — Certes, seulement je n’incline guère à l’évoquer. En quoi le passé vous intéresse-t-il? Il est aujourd’hui de nulle conséquence.


    — Mais il n’abrite rien de secret ni de honteux? me presse-t-elle.


    Je déglutis, la gorge soudain sèche.


    — Non. Toutefois, j’y perdis une belle-sœur, un époux et notre renommée.


    — Pourquoi votre époux fut-il exécuté?


    — On l’inculpa de trahison, comme les autres hommes.


    — Je croyais que ceux-ci avaient fait face à une accusation d’adultère ?


    — Il s’agit de la même chose, dis-je, la voix rauque: si la reine prend un amant, elle trahit le roi, comprenez-vous? Changeons de sujet maintenant.


    — Mais alors, pourquoi tranchèrent-ils la tête à votre époux, son frère ?


    Je grince des dents et lâche d’un ton sombre.


    — Ils furent accusés d’être amants. Comprenez-vous enfin pourquoi je ne désire point l’évoquer, pourquoi nul ne le mentionne jamais? Pouvons-nous nous entretenir d’une autre question?


    Le choc que lui procure cette révélation est tel qu’elle n’entend pas ma hargne.


    — Ils l’accusèrent d’avoir pris son propre frère comme amant? Comment ont-ils imaginé une telle horreur? Comment réussirent-ils à rassembler les preuves nécessaires?


    — Ils usèrent d’espions et de menteurs, répliqué-je farouchement. Prenez garde, et ne vous fiez jamais à ces écervelées que vous avez réunies autour de vous.


    — Qui témoigna contre eux? poursuit-elle, encore stup éfaite. Qui confirma cette effroyable accusation?


    — Je ne sais, dis-je, consternée, résolue à les fuir à tout prix, elle et cette vérité qu’elle a entrepris de découvrir. Ces faits se déroulèrent il y a fort longtemps, je ne m’en souviens pas. Et si d’aventure ils me revenaient à la mémoire, je n’en discuterais point.


    Ignorant l’étiquette, je m’éloigne en hâte, incapable de supporter le soupçon qui naît sur ses traits.


    — Qui aurait pu savoir? répète-t-elle, mais je suis partie.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Avril 1541


    



    



    Ce que j’ai appris m’apporta un grand réconfort, et je regrette de ne point m’en être enquise plus tôt. J’ai toujours cru que ma cousine Anne Boleyn avait été décapitée pour avoir pris un amant. En réalité, elle se trouva au centre d’un vaste complot dont je ne saurais comprendre les ramifications. Je craignais de m’engager sur un chemin semblable à celui qu’elle emprunta et soupirais déjà de posséder une âme pareillement corrompue. Mais non, il s’agissait d’une conspiration dont l’étendue toucha jusqu’à lady Rochford et son époux. Je gage que cette conjuration découla de la religion: il me semble qu’Anne Boleyn avait adopté les furieuses manières des hérétiques, alors qu’avec une once de bon sens on ne peut qu’embrasser l’ancienne foi. Dès lors, tant que je ferai preuve d’intelligence et de discrétion, je m’entretiendrai avec Thomas Culpepper, qui m’accompagnera en tous lieux et me réconfortera sans que quiconque puisse trouver à y redire. En outre, tant qu’il demeure un loyal sujet du roi et moi une bonne épouse, nous ne commettrons rien de répréhensible.


    Avec une admirable subtilité, je demande à ma cousine Catherine Carey de m’aider à trier les soies par couleurs, comme si je désirais entreprendre quelque broderie. Eût-elle passé plus de temps à la cour, elle eût aussitôt éventé 
     ma ruse car, depuis que je règne, je n’ai point touché une aiguille. Toutefois, elle prend son petit tabouret, s’installe à mes pieds, puis s’applique à rassembler divers roses que nous examinons de concert. Après quelques instants, je m’enquiers à voix basse :


    — Votre mère vous éclaira-t-elle sur le sort qui échut à sa sœur, la reine Anne?


    Elle lève vers moi des prunelles couleur noisette et non noires comme ceux des Boleyn.


    — Oh, j’étais présente ! déclare-t-elle simplement.


    — Vraiment? Mais je n’en savais rien !


    Elle sourit devant ma surprise.


    — Vous logiez alors à la campagne, n’est-ce pas? Quoique d’un âge sensiblement proche du vôtre, j’avais déjà fait mon entrée à la cour. Ma mère servait la reine comme dame d’atour, j’officiais comme demoiselle d’honneur.


    La curiosité me fait presque bégayer.


    — Qu’arriva-t-il? Lady Rochford refuse d’en discuter et s’emporte lorsque je lui pose des questions.


    — C’est une terrible histoire qui ne mérite point d’être narrée, remarque-t-elle.


    — Ah non, pas vous! Je veux l’entendre, Catherine. Anne était aussi ma parente ; j’ai le droit de savoir.


    — Très bien, mais n’espérez point de joli conte. La justice accusa la reine d’adultère avec son propre frère – mon oncle – ainsi qu’avec d’autres hommes, commence ma compagne d’une voix atone, comme si elle relatait un événement des plus ordinaires. Le tribunal les jugea coupables et la condamna à mort, sort qui échut également à George. Je l’accompagnai à la Tour, où je la servis comme chambrière jusqu’au tout dernier instant, lorsque les soldats la menèrent à l’échafaud.


    J’observe cette mienne cousine, de mon âge, de ma propre famille.


    — Vous l’accompagnâtes à la Tour? dis-je dans un souffle.


    Elle hoche la tête.


    — Quand tout fut terminé, mon beau-père m’emmena au loin, tandis que ma mère jura que jamais plus nous ne retournerions à la cour. Pourtant m’y voici, ajoute-t-elle avec un petit sourire. Comme le dit mon beau-père : « En quel autre lieu une jeune fille pourrait-elle se trouver? »


    Hébétée, incapable de chasser cette pensée de ma tête, je répète :


    — Partageâtes-vous réellement son lot à la Tour?


    — J’ai entendu les charpentiers qui bâtissaient l’échafaud, m’apprend-elle, de nouveau sérieuse. Je priai à genoux à côté d’elle, l’escortai lorsqu’elle quitta sa cellule pour la dernière fois. Il s’agit d’une expérience terrible, véritablement atroce. Je n’aime guère y songer, encore aujourd’hui.


    Elle détourne le visage et ferme un instant les yeux.


    — Elle souffrit d’une horrible mort, ajoute-t-elle.


    — Elle était coupable de trahison.


    — Le tribunal du roi la reconnut coupable de trahison, me corrige-t-elle sans que je perçoive la différence.


    — Cela prouve sa culpabilité.


    Elle me dévisage avec attention, puis déclare :


    — Quoi qu’il en soit, cela survint il y a longtemps; coupable ou non, elle fut exécutée sur ordre du roi et s’éteignit dans la foi. Elle est bien morte, aujourd’hui.


    — Sa culpabilité ne fait aucun doute. Le souverain ne condamnerait point une femme innocente.


    Elle baisse la tête, me dissimulant son expression.


    — En effet, le roi ne commettrait point une telle erreur.


    Stupéfaite, je chuchote:


    — Croyez-vous qu’elle fût innocente?


    — Je sais qu’elle n’était pas une sorcière et qu’elle ne se rendit point coupable de trahison. Je suis en outre assurée qu’elle ne commit point l’adultère avec tous ces hommes, énonce-t-elle fermement. Cependant, je n’en discuterais point avec le roi ; Sa Majesté ne saurait se tromper.


    — Se montra-t-elle effrayée ?


    — Oui.


    Il semble qu’avec cette affirmation notre conversation touche à sa fin. Lady Rochford survient sur ces entrefaites et nous aperçoit devant la fenêtre, nos deux têtes rapprochées.


    — Que faites-vous, Catherine? s’enquiert-elle d’un ton irrité.


    — Je démêle des soies pour Son Altesse, répond ma cousine en relevant la tête.


    Lady Rochford me lance un regard appuyé. Il est improbable que je me livre à un quelconque travail de broderie sans la présence d’un public pour m’en faire la louange, elle le sait.


    — Vous les rangerez avec soin dans leur coffret lorsque vous aurez terminé, ordonne-t-elle avant de s’éloigner.


    Aussitôt, je reprends notre aparté. Indiquant d’un geste la porte par où Sa Seigneurie s’est absentée, je demande à voix basse :


    — Nulle accusation ne pesa sur elle, n’est-ce pas? Ni sur votre mère ? Seulement sur George?


    — Ma mère se trouvait nouvellement arrivée à la cour, me renseigne Catherine en rassemblant les soies. De plus, le roi l’appréciait car elle avait jadis été sa favorite. Quant à lady Rochford, comment le tribunal l’eût-il accusée ? Elle fut leur principal témoin à charge, fournissant des preuves contre son époux et contre la reine.


    — Non!


    Le choc m’arrache un cri; aussitôt, Catherine coule un regard vers la porte, craignant qu’on ne nous entende.


    — Elle trahit son propre mari et sa belle-sœur ? insisté-je, incrédule, un ton plus bas.


    Ma cousine acquiesce d’un hochement de tête.


    — Cela eut lieu il y a fort longtemps, répète-t-elle. Ma mère affirme que l’on ne gagne rien à nourrir de vieilles rancunes ou à revenir sur d’anciens méfaits.


    Encore foudroyée par la surprise, je balbutie :


    — Comment a-t-elle pu envoyer son époux à la mort? L’accuser de… cela? Mon oncle peut-il lui accorder toute confiance alors qu’elle trahit ses proches de cette façon?


    Ma cousine se lève et range les pelotes de soie dans leur coffre, comme elle en reçut l’ordre.


    — Ma mère m’avertit de me défier de chacun et en particulier de lady Rochford, observe-t-elle.


    Ses paroles donnent naissance à un flot de questions qui se heurtent dans ma tête : comment vivait-on à cette cour, en cette lointaine époque? Quelle sorte d’homme était le roi alors: jeune, robuste, il se peut aussi beau et désirable que Thomas Culpepper? Quelle existence menait ma cousine la reine Anne, admirée, entourée de courtisans et se confiant à Jane Boleyn – exactement comme moi?


    Je ne possède aucune réponse, bien entendu. En outre, en quoi ces interrogations me concernent-elles? Comme le précise Catherine, ces événements eurent lieu il y a bien longtemps. Les personnages ont changé depuis. Cette triste histoire ne saurait se rattacher à ma situation. Anne Boleyn représente un honteux secret au sein de notre famille depuis tant d’années que son innocence importe peu, puisqu’elle connut la mort des traîtres. En tout état de cause, elle ne me touche nullement. Je ne suis point destinée à suivre ses pas ni à recueillir quelque héritage maléfique menant les filles Boleyn à l’échafaud. Il ne me revient point de considérer l’infortune qui lui échut comme un avertissement.


    Reine d’Angleterre, je vivrai comme bon me semblera. Il me faudra manœuvrer au mieux le roi qui néglige de m’honorer comme le doit un époux. Il refuse de quitter sa chambre et ne m’admet point à son chevet. Il nourrit un continuel courroux à mon endroit (auquel je ne puis remédier puisqu’il n’accepte point de me recevoir) et ne m’a rien offert depuis des mois – pas même le moindre colifichet. L’extrême impolitesse et l’égoïsme d’une telle attitude requièrent presque que je m’éprenne d’un autre: cela lui servirait de leçon !


    Bien entendu, je m’en abstiendrai; rien au monde ne me pousserait à prendre un amant. Cependant, si j’y inclinais, il en serait le seul responsable, car il se montre un piètre mari. Tous ces braves gens qui s’inquiètent de ma santé ou de la venue d’un héritier m’irritent au plus haut point : si le roi ne me laisse l’approcher, comment concevrais-je jamais un enfant?


    Ce soir, j’ai pris la résolution d’essayer – une fois de plus – d’accomplir mon devoir d’épouse. J’ai envoyé un page au roi pour lui faire savoir que je désire dîner en sa compagnie, dans sa chambre. Thomas Culpepper m’a fait porter un message dans lequel il m’apprenait que Sa Majesté, ayant recouvré quelques forces, se révélait d’humeur allègre et avait quitté son lit pour prendre un siège devant la fenêtre, où il avait écouté le chant des oiseaux. Thomas, en personne, s’est présenté dans mes appartements pour m’expliquer que le souverain, par la croisée, m’avait aperçue dans les jardins alors que je m’amusais avec mon petit chien et avait souri.


    — Vraiment?


    Ce tantôt, je portais l’une de mes nouvelles robes, d’un rose très pâle qui célèbre – enfin – la fin du carême. Pour parachever ma tenue, j’avais passé mon beau rang de perles que j’ai reçu à Noël. Le tableau que je formais avec mon petit animal de compagnie dans les jardins dut se révéler des plus charmants. Quelle pitié que je n’aie point su qu’il m’observait!


    — Me vîtes-vous?


    Il détourne la tête à ma question, comme s’il n’osait avouer.


    — Eussé-je été le roi, j’eusse couru au bas des escaliers, ignorant la douleur, afin de vous rejoindre. Si je jouissais du bonheur de vous avoir pour épouse, je crois que je ne vous laisserais jamais hors de ma vue.


    Deux de mes demoiselles d’honneur pénètrent dans ma salle d’audience et lèvent un sourcil en nous découvrant, 
     tournés l’un vers l’autre, comme sur le point d’échanger un baiser.


    — Dites à Sa Majesté que je dînerai en sa compagnie ce soir et l’égaierai de mon mieux, déclaré-je d’une voix claire.


    Thomas s’incline et s’éloigne.


    — L’égayer? Comment? En lui administrant un clystère? ironise Agnès, et sa remarque les plonge dans l’hilarité.


    Je précise :


    — Je le dériderai s’il ne se montre point déterminé à se sentir misérable.


    Puis j’ajoute:


    — Et surveillez votre langue.


    On ne me reprochera point de ne pas me plier à mes obligations d’épouse, combien malgracieux se révèle mon mari. À tout le moins, ce soir, j’apercevrai Thomas, qui m’accompagnera aux appartements du roi, puis m’en ramènera. Nous bénéficierons de quelques instants ensemble et, si d’aventure nous traversons un endroit qui nous soustraie aux regards indiscrets, il me donnera un baiser, j’en suis certaine. Cette simple évocation me fait presque pâmer de bonheur.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Avril 1541


    



    



    Très bien, me félicite mon oncle Howard. La plaie du roi ne guérit point, mais, au moins, Sa Majesté s’adresse de nouveau à la reine. Visita-t-il sa couche?


    — La nuit dernière. Catherine endossa le rôle de l’homme, à califourchon sur lui en labourant du début à la fin. Elle n’aime point cela.


    — Ce qu’elle aime ou non ne m’intéresse aucunement. Le roi apprécie-t-il?


    — Grandement. Quel homme y trouverait à redire ?


    Il grimace un sourire.


    — Accomplit-elle la tâche que vous lui enjoignîtes de mener à bien : le convaincre de sa frayeur qu’il ne retourne auprès d’Anne de Clèves?


    — Je le crois.


    Il émet un rire bref.


    — Jane, ma Jane, quel excellent duc vous eussiez fait; vous eussiez dirigé cette famille avec brio. Quel lamentable gâchis que ce sexe qui est le vôtre restreigne dans une logique toute féminine vos nombreux talents ! Avec un royaume à défendre, vous eussiez été un grand homme.


    Malgré moi, je sens un large sourire étirer mes lèvres. Quel chemin parcouru depuis ma disgrâce ! Le patriarche des Howard m’annonce que j’eusse mérité le titre de 
     duc! Profitant de la haute faveur en laquelle il me tient, je déclare :


    — J’ai une requête à vous soumettre.


    — Parlez. Je suis tenté de dire : « Tout ce que vous désirerez. »


    — Je sais que vous ne pouvez m’octroyer un duché.


    — Vous possédez le titre de lady Rochford, me rappelle-t-il. Notre combat pour que vous le conserviez fut couronné de succès ; cette parcelle de l’héritage des Boleyn vous est revenue, quoi que nous ayons perdu par ailleurs.


    J’omets de relever l’insignifiance de mon titre, attendu que le domaine dont je tire mon nom est occupé par la sœur de feu mon époux et ses rejetons, et je suggère :


    — En réalité, j’aspire à obtenir un autre titre.


    — Lequel?


    Ma confiance accrue, je lâche avec audace:


    — Eh bien, je songe à un nouvel hymen ; non aux fins d’abandonner cette famille, mais, à l’inverse, d’élargir le cercle de ses alliés. Je désire une union qui augmente notre puissance, mais également ma fortune personnelle et qui me confère un rang nouveau… Je souhaite cela pour nous, milord, dis-je après une courte pause. Pour nous tous. Vous aimez placer vos femmes afin d’en retirer des avantages, et j’aspire à m’unir de nouveau.


    Le duc se tourne vers la fenêtre, me cachant son visage. Il demeure muet un long moment. Lorsqu’il me fait face, ses traits lisses sont dénués d’expression.


    — Votre choix s’est-il déjà porté sur un homme? s’enquiert-il.


    Je secoue la tête.


    — Je ne me l’autoriserais pas, précisé-je adroitement. J’émets simplement cette suggestion afin que vous décidiez quelle alliance nous apporterait le plus – à nous, les Howard.


    — Et quel rang vous agréerait-il? demande-t-il d’une voix sucrée.


    — J’aimerais celui de duchesse, lui avoué-je avec franchise. Il me plairait de porter de l’hermine et que l’on s’adresse à moi en me nommant « Votre Seigneurie ». De surcro ît, j’apprécierais que des terres me soient octroyées en propre, et non les détenir de mon époux.


    — Pourquoi devrions-nous envisager une si belle union pour vous? interroge-t-il comme s’il connaissait déjà la réponse.


    — Parce que je serai la parente du prochain roi d’Angleterre, dis-je dans un souffle.


    — D’une manière ou d’une autre? insiste-t-il, songeant au vieux souverain malade, gisant sur le dos tandis que notre protégée le chevauche.


    Je répète :


    — D’une manière ou d’une autre.


    Dans mon esprit surgit le jeune Thomas Culpepper, qui, lentement, se fraie un chemin jusqu’à la couche de la reine, s’imaginant obéir à son désir et non à nos desseins.


    — J’y songerai, affirme-t-il.


    — J’aimerais me marier, sentir la présence d’un homme entre mes draps.


    — Éprouvez-vous du désir? demande-t-il, presque étonné de distinguer en moi autre chose qu’une sorte de serpent au sang froid.


    — Comme toute femme, j’apprécierais de goûter l’affection d’un mari et d’engendrer une descendance.


    — Mais contrairement à la plupart des femmes, vous n’accepterez qu’un duc pour époux, réplique le duc avec un fin sourire, et qui plus est, fortuné.


    Je lui rends son sourire :


    — Assurément, milord ; je ne commettrais point la folie de m’unir par amour, comme certaine1.


    
      

      
        1. Allusion à Marie Boleyn, sœur d’Anne Boleyn. Voir Deux sœurs pour un roi, Archipoche, 2009.

      

    

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Avril 1541


    



    



    Le calcul – auquel se joignit, en toute honnêteté, une once de vanité – me fit visiter la cour à Noël, tandis que la sagesse me poussa à rappeler au roi que j’étais sa sœur. Mais la peur, seule, me renvoya à Richmond. Elle demeure longtemps après que les festivités et les cadeaux sont retombés dans l’oubli. Le souverain célébra Noël dans l’allégresse, mais aborda le carême avec une dangereuse morosité ; je me réjouis de me trouver céans, oubliée de la cour. J’ai décidé de ne point y célébrer Pâques ni de suivre le train royal lors de son voyage estival coutumier. Le roi m’effraie ; je distingue dans ses petits yeux fureteurs et suspicieux la tyrannie de mon frère à laquelle se mêle la folie de mon père. Le péril est grand. La cour, un jour, réalisera que leur beau damoiseau s’est transformé en un homme puissant qui, peu à peu, échappe à tout contrôle.


    Le monarque s’exprime avec véhémence contre les réform és (les protestants autant que les luthériens), aussi ma conscience et mon bon sens me conseillent-ils de me conformer, plus que jamais, aux anciens rites. La princesse Marie me fournit l’exemple à suivre, mais, même sans celui-ci, je ploierais le genou devant la consécration et croirais que le vin est sang et que le pain est chair1.


    Pourquoi le roi, alors que son pouvoir et sa prospérité lui permettent d’assouvir le moindre de ses désirs, cherche-t-il continûment autour de lui, comme une bête sauvage, une nouvelle victime à terroriser? N’eût-il été le souverain, on eût traité de fou cet homme qui, quelques mois après son union avec une jolie jeune femme, se met en quête de martyrs à brûler, cet étrange époux qui commanda l’exécution de son plus fidèle conseiller le jour même de ses noces. À l’évidence, un tel personnage souffre d’un esprit dérangé, ce dont chacun commence à s’aviser.


    Il s’est persuadé que les protestants et les luthériens ont tramé un complot visant à le destituer. Le duc de Norfolk et l’archevêque Gardiner, déterminés à maintenir l’Église en l’état actuel – c’est-à-dire dépouillée de tous ses biens, mais fidèle à Rome dans ses rites –, projettent d’arrêter les progrès de la Réforme. La petite Cathy ne contrariera point leurs desseins, car elle se montre ignorante de tout – je doute même qu’elle entende quelles prières contient son livre. Répondant aux soupçons instillés par ses proches conseillers, le roi a ordonné aux évêques et jusqu’aux prêtres de chaque paroisse de dénoncer comme hérétique tout fidèle qui omettrait de montrer le respect dû à l’élévation de l’hostie.


    La place du marché aux bestiaux, à Smithfield, est devenue le théâtre de la détresse humaine autant qu’animale: on y brûle nombre de martyrs, tandis que s’y entassent en permanence les fagots destinés aux femmes et aux hommes que les agents de Henri débusquent afin de satisfaire leur maître. Quoique l’on se garde de prononcer le mot d’« Inquisition », j’en reconnais la hideuse face. Un nombre croissant de jeunes gens, d’ignorants et d’idiots, à qui s’ajoutent quelques croyants dotés de convictions, subissent interrogatoires et contre-interrogatoires jusqu’à ce que la peur et la confusion les poussent à se contredire et qu’ils soient déclar és coupables. Alors le roi, né pour agir en père pour son peuple, les fait traîner sur la place publique et exécuter sur des bûchers.


    Les bonnes gens parlent encore de Robert Barnes, qui demanda au shérif l’attachant au poteau pour quelle raison il mourait. Le magistrat, comme la foule, se révéla incapable de préciser son crime. Barnes suppliait encore qu’on le lui apprît alors que le bourreau allumait les bottes de paille autour de ses pieds. Il n’avait point violé la loi ni émis la moindre critique à l’encontre de l’Église ; il était innocent.


    Comment est-ce possible? Comment un souverain, jadis le plus beau prince de la chrétienté, le défenseur de la foi, la lumière de sa nation, a-t-il pu devenir – oserais-je le formuler – un tel monstre ?


    À Richmond, dans ma chambre bien chauffée, je frissonne, comme glacée par une bise hivernale. Pourquoi le bonheur du roi pousse-t-il ce dernier à cette haine et à cette cruauté envers son peuple? Comment ses courtisans acceptent-ils de vivre dans une cour totalement soumise à ses fureurs fantasques?


    
      

      
        1. Doctrine catholique, dite de la transsubstantiation, qui transforme véritablement, au cours de la messe, le pain et le vin en chair et en sang du Christ, rejetée par les protestants qui y voient une transformation symbolique. (N.d.T.)
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    Nous disposons du candidat idéal. Il se révéla inutile d’encourager les galanteries d’une quelconque manière; la reine s’éprit follement de Thomas Culpepper sans qu’un autre aiguillon fût nécessaire que le désir naturel de toute jeune fille à l’endroit d’un beau jeune homme. D’après ce que j’en distingue, le damoiseau éprouve les mêmes sentiments. La jambe du roi accordant enfin quelque repos au souverain, celui-ci quitta sa réclusion à Pâques et la cour reprit ses anciennes habitudes. De nombreuses occasions s’offrent néanmoins au jeune couple de se rapprocher, en particulier celles que provoque le monarque : il ne cesse de les réunir, ordonnant à Culpepper de danser avec la reine ou à celle-ci de gager sur le jeune homme quand ce dernier bat les cartes. Henri raffole de son petit valet de chambre et l’emmène partout pour jouir de son charme, de sa beauté et de son esprit vif. Il ne rend jamais visite à la souveraine sans Culpepper à sa suite, n’aimant rien tant que les voir ensemble. Si sa monstrueuse vanité ne l’aveuglait pas, il comprendrait qu’il les jette dans les bras l’un de l’autre. Au lieu de cela, il considère leur petit trio comme l’image du bonheur et affirme que Culpepper lui rappelle sa jeunesse.


    La reine-enfant et le jouvenceau courtisan jouent aux cartes, en équipe, tandis que le monarque garde un œil 
     sur leur jeu, tel un père rempli d’indulgence pour ses enfants. Le duc de Norfolk traverse discrètement la salle pour m’entretenir.


    — Le roi visite-t-il de nouveau la couche de la petite? Se consacre-t-elle à sa tâche avec lui?


    — Oui, affirmé-je sans bouger les lèvres, les yeux fixés sur le jeune couple et leur vieil amoureux transi.


    Il hoche la tête.


    — Le jeune Culpepper est-il disposé à la saillir?


    Je souris et lève les yeux vers lui.


    — Comme vous pouvez le constater, elle en est coiffée, et lui-même la désire follement.


    — En effet, je l’avais remarqué. Il bénéficie de l’affection du roi, ce qui nous aide grandement. Sa Majesté apprécie d’admirer son épouse danser avec ses favoris. En outre, c’est une canaille dénuée de tout scrupule, ce qui sert également nos desseins. Le croyez-vous suffisamment téméraire pour se lancer dans l’aventure?


    Je marque une pause avant de répondre, admirant la façon dont le duc, les yeux fixés sur sa victime, échafaude son complot alors qu’on le croirait en train de converser du temps.


    — Je crois qu’il l’aime éperdument et qu’en cet instant il risquerait sa vie pour elle.


    — Charmant, grogne-t-il. Il nous faudra cependant le surveiller; il possède un furieux tempérament. J’ai entendu parler d’un incident. Il força l’épouse d’un garde-chasse, n’est-ce pas?


    Je secoue la tête.


    — Je n’en savais rien.


    Sa Seigneurie m’offre son bras; ensemble, nous flânons dans la galerie.


    — Il la viola, puis tua le mari qui cherchait à la défendre. Le roi lui offrit son pardon pour chacun de ces crimes.


    Trop désabusée pour me scandaliser de ces horreurs, je raille :


    — Un digne favori ! Qui sait ce que le roi serait disposé à lui pardonner?


    — Cependant, pourquoi Catherine s’enticherait-elle de lui plutôt que d’un autre? Il ne possède aucun mérite hormis sa jeunesse, sa beauté et son arrogance.


    J’éclate de rire.


    — Cela suffirait amplement à toute gamine unie à un laid barbon de l’âge de son grand-père.


    — Eh bien, qu’elle assouvisse son désir! Je mettrai, quant à moi, un second damoiseau sur son chemin, si d’aventure le besoin s’en faisait ressentir. Il s’agit d’un jeune homme qu’elle honora jadis de son affection. Il rentre tout juste d’Irlande et l’éloignement n’éteignit point la flamme. Encouragez la petite à passer à l’acte lors du voyage estival de la cour, voulez-vous? Elle sera moins surveillée et, si elle concevait pendant l’été, le roi la couronnerait à Noël. La voir avec une couronne sur le chef et un enfant dans le ventre me rassérénerait, en particulier si la santé du roi déclinait de nouveau. Son médecin m’assure que ses boyaux demeurent resserrés.


    — Je m’arrangerai pour qu’ils se rencontrent discrètement, mais les inciter plus avant me semble délicat.


    Le duc sourit.


    — Culpepper est un coquin et la petite une coquette de premier ordre, je doute qu’il soit nécessaire d’en faire plus, ma chère lady Rochford.


    Il fait montre de tant de chaleur et de confiance que j’ose l’arrêter, alors qu’il se détourne pour rejoindre le cercle des favoris, en posant la main sur son bras.


    — Songeâtes-vous à mes propres affaires?


    Son sourire ne fléchit pas un instant.


    — Ah, vos espoirs de mariage! J’ai entrepris quelque chose. Je vous en entretiendrai plus tard.


    — De qui s’agit-il?


    Je retiens ma respiration, comme une jeune vierge. Si je m’unissais à un grand homme, j’établirais les fondations 
     d’une puissante famille, bâtirais une large demeure, amasserais une fortune que je transmettrais à mes propres héritiers. Le destin des miens dépasserait celui des Boleyn. Ma fortune et ma grandeur effaceraient l’opprobre de mon premier mariage, dont le souvenir disparaîtrait avec l’heureux succès du second.


    — Montrez-vous patiente, me modère le duc. Menons à bien en premier lieu les projets qui concernent Catherine.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Avril 1541


    



    



    Le printemps est arrivé. Jamais je n’avais remarqué la venue d’une saison; mais cette année, le soleil brille plus qu’à l’accoutumée et les trilles des oiseaux résonnent si fort que je m’éveille le matin et demeure allongée, la peau tendue comme un parchemin de soie, les lèvres moites, le cœur battant la chamade, en proie à un désir incontrôlable. Je suis prise de l’envie de m’esclaffer sans raison et d’offrir à mes femmes une multitude de petits présents pour les rendre heureuses. Je veux danser, courir à perdre haleine dans les allées des jardins, puis tourbillonner sur moi-même avant de m’effondrer sur l’herbe verte et de m’enivrer de la subtile odeur des primevères. J’aspire à chevaucher ma jument tout le jour, à danser la nuit entière, à gager la fortune du roi sur un coup de dé. Mon appétit se révèle prodigieux ; je goûte tous les plats que les serviteurs déposent sur la table royale, puis envoie les mets les plus délicats à l’une ou l’autre table – mais jamais, jamais, à celle où il est assis.


    Mon cœur abrite un secret si extraordinaire que, certains jours, il m’empêche de respirer et me brûle littéralement la langue, ou me chatouille au point de me donner envie de rire ; mais, partout, il m’accompagne, telle la lente pulsation du désir.


    Un seul être au monde le partage. Pendant la messe, alors que je me penche par-dessus la balustrade de la loge royale, il tourne lentement la tête, comme s’il sentait mon regard posé sur lui, puis lève les yeux et m’adresse ce sourire qui illumine d’abord ses iris bleus et incurve ensuite ses adorables lèvres, avant de m’adresser un clin d’œil malicieux.


    Pendant la chasse, il chevauche à mes côtés et frôle mon gant de sa main nue, lançant dans tout mon corps une onde de frissons. Par ce seul infime contact, il me rappelle qu’il partage mon secret et je n’ose alors le regarder.


    Après dîner, quand la cour danse, nous sommes souvent partenaires et, alors que les règles exigent des cavaliers qu’ils se regardent, nous baissons les yeux ou feignons l’indifférence. Nous craignons de nous approcher l’un de l’autre ; je n’ose croiser son regard ni contempler son sourire.


    Lorsqu’il quitte mes appartements et me salue, il ne baise point ma main, mais l’effleure de son souffle, suscitant une extraordinaire sensation qui balaie tout sur son passage. Mon corps entier réagit à la chaleur de son soupir et ma main, très certainement, frémit entre ses doigts comme un champ d’herbes sous la brise.


    Quel est donc ce secret qui m’éveille à l’aube et me tient fébrile jusqu’au soir? Je n’ose le nommer, pas même dans les ténèbres de la nuit. Je le chéris en silence lorsque le roi s’est assoupi et que je parviens à trouver un petit coin du lit qui ne ploie pas sous son poids ni n’exhale son horrible odeur. Je forme alors les mots dans ma tête, sans les murmurer: « J’ai un secret. »


    Tirant un oreiller à moi, je repousse une mèche de cheveux, caresse ma joue contre la douce étoffe, puis sens le sommeil me gagner. Je ferme les yeux : « J’ai un secret. »

  


  
    

    Anne


    Hampton Court


    Mai 1541


    



    



    Herr Harst m’apporte la plus choquante des nouvelles, et ses paroles me plongent dans une véritable stupeur. Comment le roi osa-t-il agir de la sorte ? Quel homme s’abaisserait à si vilaine action?


    Le monarque fit exécuter Margaret De La Pole, comtesse de Salisbury. Il ordonna la mort d’une femme de près de soixante-dix ans, innocente de tout crime, sans aucune raison. À moins que l’on ne tienne compte de celle qui gouverne la plupart de ses actes: sa malveillance démesurée.


    Dieu tout-puissant, il devient terrifiant! Je resserre mon manteau autour de moi, puis informe mes femmes qu’elles n’ont nul besoin de nous suivre, l’ambassadeur et moi-même, alors que nous sortons faire quelques pas dans le jardin. Je ne veux point que l’on puisse lire la peur qui s’affiche sur mes traits. Quelle chance fut la mienne de m’échapper sans heurt! Merci, Seigneur, d’avoir veillé sur moi! Quoique chacun m’eût avertie à plus d’une reprise de craindre le roi comme un dangereux assassin, je n’avais point mesuré l’ampleur de sa cruauté. Sa perfide malignité à l’encontre d’une femme de l’âge de sa mère, jadis la plus chère amie de sa première épouse, la marraine de sa propre fille, une sainte femme, droite, honnête, me prouve une fois pour toutes que le danger qu’il représente est illimité.


    Dieu tout-puissant! Songer qu’il fit traîner une vieille dame hors de son lit pour la décapiter, brisant le cœur de son fils, de sa famille, de ceux qui l’aimaient! Ce monarque est un monstre ! Malgré ses doux sourires à l’endroit de sa jeune épouse, malgré la généreuse attention dont il m’entoure, que cela me serve d’enseignement: Henri d’Angleterre demeure un tyran, et nul, dans son royaume, ne se trouve à l’abri de sa folie meurtrière. Oui, il a perdu l’esprit, j’en suis assurée, car seul un dément agirait de la sorte. Seigneur, je vis dans un royaume dirigé par un meurtrier, à la merci de ses humeurs.


    Herr Harst allonge le pas pour se maintenir à ma hauteur, car je marche aussi vite que si je cherchais à fuir ce royaume à pied.


    — Vous êtes bouleversée, remarque-t-il.


    — Qui ne le serait pas?


    Je coule un regard alentour; nous nous exprimons en allemand, langue que nul n’entend en ces lieux. En outre, mon page nous suit à quelque distance.


    — Pourquoi exécuter Margaret De La Pole? continué-je. Le roi la garde prisonnière à la Tour depuis des années, comment eût-elle comploté contre lui? Elle ne recevait aucune visite hormis celle de ses geôliers, et la moitié de sa famille fut exécutée tandis que l’autre croupit dans la forteresse !


    — Il ne la croyait point impliquée dans quelque machination, m’apprend doucement mon compatriote, mais la rébellion qui secoue le Nord du pays et vise à restaurer l’ancienne religion appelle les De La Pole à reprendre leur place sur le trône1. Cette famille de fervents papistes jouit de l’amour du peuple, qui la considère comme la famille royale d’York, descendant des Plantagenêt. Le roi ne tolérera aucun rival, celui-ci se révélât-il innocent de tout complot.


    Je frissonne et demande :


    — Que ne lance-t-il plutôt un assaut contre le Nord ? Une armée détruirait les rebelles ; pourquoi trancher le col à une vieille femme à Londres pour écraser un soulèvement?


    — En son jeune âge, il aimait et respectait cette ultime princesse Plantagenêt, mais on affirme qu’il la hait depuis qu’elle prit la défense de la reine Catherine d’Aragon lorsqu’il voulut la répudier.


    — Cela eut lieu il y a des années.


    — Il n’oublie jamais un ennemi.


    — Pourquoi ne point mener son armée contre les rebelles, comme il le fit par le passé?


    L’ambassadeur baisse encore la voix.


    — On dit qu’il tremble de peur. Il ne les combattit point lors du précédent soulèvement, mais leur envoya le duc, Thomas Howard.


    J’accélère encore mon pas ; mon compatriote s’efforce de me suivre tandis que nous distançons mon page.


    — Seigneur, je ne serai point en sécurité tant qu’il vivra ! me lamenté-je, et Herr Harst hoche la tête.


    — Nul ne peut se fier à sa parole, renchérit-il. En outre, il ne pardonne jamais une offense, fût-elle involontaire.


    — Pensez-vous que tout ceci – j’englobe d’un geste la rivière, le parc, le magnifique château – n’est destiné qu’à me faire patienter et à calmer mon frère tandis que le souverain plante un fils dans le ventre de la petite Catherine ? Après la délivrance, lorsqu’il l’aura couronnée, me fera-t-il arrêter pour trahison, pour hérésie ou quelque autre offense qu’il aura imaginée, avant de m’assassiner à mon tour?


    L’ambassadeur pâlit.


    — Dieu fasse que vous vous trompiez! Toutefois, nous ne pouvons en être totalement assurés. J’ai cru qu’il désirait sincèrement s’arranger avec vous, mais comment savoir, avec lui? Qu’il vous fût véritablement affectionné comme à une sœur hier ne l’empêcherait point de vous haïr demain. Ses craintes le rendent instable, nul ne sait 
     qui lui apparaîtra soudainement comme un ennemi. On ne peut se fier à lui.


    J’explose soudain :


    — Quel cauchemar que cet homme ! Il agira comme bon lui semble, assouvira le moindre de ses caprices. Il représente un péril mortel pour tous les habitants de ce royaume !


    Mon ambassadeur, quoique d’un tempérament plus circonspect, ne me reprend pas. À mon grand effroi, il hoche la tête et acquiesce d’une voix douce :


    — En effet, il constitue un danger pour tous ceux qui l’approchent. Dieu merci, vous vivez loin de lui. Que le Seigneur vienne en aide à sa jeune épouse !


    
      

      
        1. Margaret De La Pole, nièce d’Édouard IV et de Richard III, héritière de la maison d’York, possédait de sérieuses prétentions à la couronne d’Angleterre, qui avait été obtenue par le père de Henri VIII sur le champ de bataille de Bosworth, en 1485, lorsqu’il avait tué Richard III. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Juin 1541


    



    



    Le roi, quoique vieilli et las, est de retour à la cour, où il tient son rôle de souverain, au lieu de se comporter en patient souffrant. Ses serviteurs craignent son mauvais caractère et ses accès de fureur font trembler les murs. Le poison accumulé dans sa jambe et ses boyaux a achevé de corrompre sa nature. Son Conseil privé s’adresse à lui avec la frayeur de l’offenser, car le matin, il se déclare en faveur d’une résolution qu’il attaquera le soir venu avec la passion d’un avocat. Il agit comme s’il oubliait ce qui avait eu lieu quelques heures plus tôt et nul n’ose le corriger. Quiconque le contredit devient félon à ses yeux; l’accusation de haute trahison flotte dans l’air comme la puanteur de sa blessure. Bien que le parjure ne soit point inhabituel pour ses courtisans, jamais ceux-ci n’avaient aussi promptement renié leurs convictions: quoi que Henri pense ou déclare, ils opineront.


    L’exécution de la comtesse de Salisbury stupéfia chacun de nous, même les plus impassibles. Tous les nobles la connaissaient et, jadis, tiraient fierté de son amitié lorsque, grande amie et alliée de la reine Catherine d’Aragon, elle incarnait la dernière princesse du sang de la famille royale d’York. Lorsqu’elle s’attira la défaveur du roi et se retira à la campagne, ces mêmes gentilshommes se détournèrent 
     d’elle sans effort. En revanche, il fut plus difficile d’oublier sa présence silencieuse à la Tour, mal logée, souffrant du froid, sous-alimentée, pleurant la perte de sa famille – car le roi enferma jusqu’à ses petits-fils dans les sombres cachots de la forteresse londonienne. Enfin, il se révéla impossible de supporter la brutale décision du monarque de la tirer de son lit sans avertissement pour l’abattre sur le billot.


    On dit qu’elle chercha à échapper au bourreau. Au lieu de prononcer un discours plein de dignité et de poser doucement sa tête sur le bloc de bois, elle n’avoua rien et cria son innocence. Elle essaya de s’enfuir, trébucha et se traîna à quatre pattes tandis que l’exécuteur faisait pleuvoir ses coups de hache. Cette description me souleva le cœur. Elle s’enfuit en rampant du même billot où Anne fut décollée. Dieu tout-puissant, combien de femmes y périront? Qui sera la prochaine?


    Catherine fait montre d’une rare habileté avec son versatile époux. Elle ne nourrit aucun intérêt pour la religion ou le pouvoir, aussi ne l’entretient-il point de sa politique et ne s’aperçoit-elle jamais que ses décisions changent d’un moment à l’autre. Dénuée de toute opinion, elle ne le querelle sur aucun sujet. Il la traite comme un petit animal domestique que l’on caresse et renvoie à volonté. Elle remplit ce rôle avec un certain talent, cachant les sentiments qu’elle voue à Thomas Culpepper sous l’attitude d’une épouse dévouée. Au demeurant, quel maître demanderait à son chien s’il aspire à une autre existence?


    Il la mignarde devant toute la cour sans se soucier le moins du monde si son attitude se montre ou non bienséante. Au cours du dîner, il lui pince le sein et s’amuse de la couleur qui envahit ses joues. Il exige un baiser puis, lorsqu’elle lui tend la joue, s’empare voracement de sa bouche en lui pétrissant la croupe. Jamais elle ne recule ni ne le repousse. Si je l’observe avec attention, je discerne l’imperceptible raidissement de son corps, mais elle se garde d’agir d’une manière qui l’irriterait. Pour une gamine de quinze ans, elle 
     se conduit de façon irréprochable – en particulier pour une demoiselle passionnément éprise d’un autre homme.


    Quels que soient ces instants volés avec Culpepper entre le dîner et la danse, minuit la trouve infailliblement au lit, sa magnifique robe de nuit déjà délacée, ses yeux lumineux sous son bonnet de nuit blanc : un ange engourdi par le sommeil, espérant le roi. Si ce dernier tarde à la rejoindre, elle s’endort parfois. Elle sommeille comme une enfant, lissant sa joue contre la douce étoffe de l’oreiller lorsqu’elle y pose la tête dans un geste des plus séduisants. Il entre, vêtu de sa chemise de nuit, un épais manteau posé sur les épaules. De sa jambe étroitement bandée de blanc suinte le jaune écœurant du pus qui s’écoule de sa blessure. La plupart des nuits, il est accompagné de Thomas Culpepper; la grosse main royale s’appuie lourdement sur l’épaule juvénile. Les deux jeunes gens se gardent d’échanger un seul regard. Le damoiseau contemple résolument la tête de lit magnifiquement sculptée où les initiales du monarque s’entremêlent à celles de la reine ; celle-ci baisse les yeux vers la courtepointe brodée de soie. Culpepper s’empare de la cape du vieux souverain tandis qu’un valet de chambre soulève les draps. Deux pages hissent le monarque et l’aident à garder l’équilibre. La puanteur de la chair putréfiée envahit la pièce, mais Catherine ne tressaille jamais. Son sourire demeure égal, accueillant, tandis que le roi retombe dans le lit avec un grognement et que les pages recouvrent délicatement ses jambes des couvertures. L’assemblée se retire avec déférence, à reculons. Lorsque, enfin, la porte se referme sur eux, je coule un regard au jeune Thomas Culpepper dont le séduisant visage se tord dans une grimace renfrognée.


    Je remarque à voix basse :


    — Vous la désirez.


    Il se tourne vers moi, mais ses dénégations expirent sur ses lèvres et il hausse les épaules sans rien répondre. J’avance alors:


    — Elle vous désire également.


    Aussitôt, il s’empare de mon bras et m’attire dans l’embrasure d’une fenêtre, nous emmaillotant presque dans l’épais rideau, puis lâche d’un ton précipité :


    — Vous le déclara-t-elle? Vous l’avoua-t-elle en ces termes précis?


    — Assurément.


    — Quand vous en fit-elle part? Que dit-elle exactement?


    — La plupart des nuits, elle quitte sa chambre lorsque le roi est assoupi. Je lui ôte son bonnet de nuit et lui brosse les cheveux; parfois, elle est au bord des larmes.


    — La brutalise-t-il?


    — Nenni. Elle pleure de désir inassouvi. Nuit après nuit, elle œuvre à lui donner du plaisir tandis qu’elle doit contenir le sien. Sa tension devient telle qu’elle semble comme une corde sur le point de se rompre.


    L’expression qui s’affiche sur les traits de Culpepper est indescriptible, et je ne contiens mon hilarité qu’en songeant à cette tâche que milord duc m’a confiée.


    — Elle pleure de désir? répète-t-il.


    — Certaines nuits, elle en hurlerait. Je lui administre alors une potion pour la calmer, ou bien elle boit une coupe de vin aux épices. Même ainsi, elle ne parvient à s’endormir. Pendant des heures, elle arpente la pièce, chiffonne sa robe de nuit et se tord les mains en gémissant qu’elle brûle au-dedans.


    — Elle sort lorsque le roi s’endort?


    — Si vous reveniez dans une heure, vous vous en aviseriez en personne.


    Il hésite un court instant, puis lâche :


    — Je n’ose point.


    — Elle s’offrirait à vos yeux, émergeant de la couche royale, tremblante d’un désir inassouvi.


    Un appétit violent se lit sur son visage. Je lui rappelle alors :


    — Elle vous veut. Lorsque je brosse sa chevelure, elle penche la tête en arrière et chuchote : « Oh, Thomas ! »


    — Elle murmure mon nom?


    — Elle est folle de vous.


    — Si l’on nous surprenait, ce serait sa mort et la mienne.


    — Vous pourriez simplement lui parler, l’apaiser. Vous rendriez service au roi en la rassérénant ; combien de temps, sinon, continuera-t-elle à endurer le souverain, qui, chaque nuit, s’empare d’elle, la dénude, parcourt des yeux et des mains chaque pouce de son corps sans lui octroyer un instant de bonheur? Elle est tendue, monsieur Culpepper, entendez-moi: tendue comme une corde de luth qui aspire à être pincée.


    Sa gorge se contracte tandis que son esprit évoque l’image que je viens de lui soumettre.


    — Peut-être que si je m’entretenais un moment avec elle…


    — Soyez de retour dans une heure et je vous conduirai auprès d’elle, dis-je dans un murmure, aussi pantelante d’excitation que lui. Vous vous tiendrez dans l’antichambre, le roi dormira dans la chambre à coucher. Je demeurerai à vos côtés, ce qui vous protégera d’une éventuelle accusation.


    Étrangement, l’assurance de mon amitié ne le tranquillise point. Il recule d’un pas et me lance d’un ton suspicieux :


    — Pour quelle raison m’apportez-vous votre aide ? Quel avantage y trouvez-vous?


    Je me hâte de répondre :


    — Je sers la reine. Elle désire votre amitié, elle souhaite votre présence. Je fais en sorte d’accéder à ses vœux sans qu’elle coure un danger.


    Son amour pour elle l’aveugle, sans aucun doute, s’il croit quiconque capable de garantir leur sûreté.


    — Dans une heure, conclut-il sèchement, puis il s’éloigne.


    J’attends devant le feu qui se consume doucement. Quoique j’accomplisse mon devoir, ordonné par le duc, mon esprit ne cesse d’évoquer mon défunt époux, George, et sa sœur, Anne. Lui aussi attendait que la 
     reine se glisse hors de la couche du roi. Je secoue la tête. J’ai juré de ne plus laisser leur souvenir envahir mes pensées. Songer à eux me mena au bord de la folie. Ils ont disparu, me tourmenter plus avant ne m’apportera rien.


    Après un temps, la porte de la chambre à coucher s’ouvre doucement. Catherine apparaît, des ombres creusant ses yeux qui semblent immenses dans la pâleur de son visage.


    — Lady Rochford, chuchote-t-elle en me découvrant, m’avez-vous préparé une tasse de vin chaud?


    Sa question me ramène au présent.


    — Votre boisson est prête.


    Je l’installe dans la chaise la plus proche de l’âtre. Elle pose ses pieds nus sur le pare-feu. Avec un tremblement, elle murmure :


    — Il me dégoûte. Seigneur, je me dégoûte !


    — Vous faites votre devoir.


    — Je n’y arrive plus, gémit-elle, puis elle ferme les yeux et laisse tomber sa tête en arrière. Une larme perle à sa paupi ère et coule lentement sur sa joue. Je ne peux continuer, même pour les bijoux.


    Je reste silencieuse un instant, puis chuchote :


    — Ce soir, quelqu’un vous rendra visite.


    Aussitôt, elle se redresse, les sens en éveil.


    — Qui?


    — Une personne que vous recevrez avec plaisir, dont vous goûtez la compagnie, après qui vous soupirez depuis des mois, il se peut même des années. Qui souhaitez-vous voir plus que tout autre au monde?


    La couleur envahit ses joues et elle balbutie :


    — Non, vous ne pouvez parler de… Vient-il?


    — Thomas Culpepper.


    Elle lâche un petit cri à l’énoncé de son nom, puis bondit sur ses pieds.


    — Je dois me vêtir; apprêtez mes cheveux, à l’instant!


    — Laissez-moi fermer à clé la porte de la chambre à coucher.


    — Avez-vous l’intention d’enfermer le roi à l’intérieur?


    — Mieux vaut cela plutôt qu’il s’éveille et surgisse dans la pièce. Nous trouverons toujours une excuse.


    — Je veux me parfumer !


    — Oubliez cela.


    — Je ne puis le recevoir ainsi.


    — Voulez-vous que je l’arrête sur le seuil et lui enjoigne de s’en retourner d’où il vient?


    — Non!


    Un léger grattement à la porte se fait entendre, si discret que, sans mon ouïe d’espionne, je n’eusse rien entendu.


    — Le voilà !


    — Empêchez-le d’entrer, s’écrie-t-elle dans un souffle, une main sur mon bras. Le péril est trop grand. Par ce qui est sacré, je refuse de mettre son existence en danger!


    — Il souhaite seulement vous parler, aucun mal ne saurait résulter de cela.


    Doucement, j’ouvre la porte et ordonne à la sentinelle :


    — Laissez entrer M. Culpepper, le roi l’a mandé.


    Le jeune homme s’avance dans la pièce. Catherine, qui a repris sa place dans son fauteuil, se lève à son entrée. Les flammes donnent un éclat doré à son visage et à sa robe de nuit. Sa chevelure en désordre cascade autour d’elle, formant un halo mordoré. Elle entrouvre les lèvres et chuchote son nom, ses joues se colorent, les lacets de sa robe tremblent sur sa gorge, où palpite une veine.


    Culpepper marche à sa rencontre comme un homme en plein rêve. Il tend une main vers elle ; elle s’en empare et la lève aussitôt pour en appuyer la paume contre sa joue. Il plonge une main dans la masse de sa chevelure tandis que l’autre, d’elle-même, va se poser sur la taille mince de la jeune femme. Ils se rapprochent l’un de l’autre comme s’ils attendaient cet instant depuis des mois – ce qui est le cas. Elle pose sa main sur son épaule, il l’attire contre lui sans qu’ils échangent une parole ; elle lui offre ses lèvres, il se penche vers elle et lui donne son premier baiser.


    Je donne un tour de clé à la porte extérieure pour éviter que la sentinelle ne pénètre à l’improviste. Puis je retourne me poster devant la porte de la chambre à coucher et m’y adosse, tendant l’oreille pour déceler le moindre mouvement de l’autre côté. Les puissants ronflements qui s’élèvent me rassurent. Devant le feu, sous mes yeux, Thomas Culpepper caresse le tendre cou de la reine. Catherine penche la tête en arrière et la main descend lentement vers sa poitrine. Elle s’empare de la tête bouclée et attire son visage vers son cou dénudé.


    Je les observe, fascinée. Ils incarnent très exactement ce que j’imaginais lorsque je songeais à George et à sa maîtresse: un plaisir acéré comme une dague, un désir si puissant qu’il en devient douloureux. Il s’assoit sur la chaise au haut dossier et l’attire à lui. J’aperçois le pan de bois sculpté et leurs silhouettes qui se découpent dans la lueur des flammes. Comme dans un ballet, il pose les mains sur ses hanches et elle l’enfourche. Fébrilement, elle ouvre les hauts-de-chausses, tandis qu’il tire sur les lacets qui ferment la robe de nuit. Ils sont sur le point de s’accoupler, sous mes yeux, totalement insouciants de ma présence ou de celle de l’époux légitime à quelques pas. L’appétit qu’ils éprouvent l’un pour l’autre les submerge et les dépouille de toute pudeur.


    Je retiens mon souffle; je veux tout voir. La lourde respiration du roi fait écho à leurs discrets halètements. Ils se meuvent avec un parfait ensemble. J’aperçois soudain l’éclat laiteux de sa jambe alors qu’elle écarte sa robe de nuit, puis j’entends le grognement qu’il pousse et je comprends qu’il est en elle. Je lâche alors un soupir, mes sens bouleversés, mon corps agité d’un désir dérobé. La chaise émet des petits craquements tandis que Catherine en agrippe le dossier pour donner plus de force à son balancement. Sa respiration s’accélère. Il lance son corps à sa rencontre et plonge au plus profond d’elle ; elle se met à gémir. Je crains qu’ils n’éveillent le roi, mais rien ne les arrêterait, pas même s’il se 
     levait et cherchait à ouvrir la porte. La concupiscence qui les unit est indestructible. Mes propres jambes faiblissent sous moi à mesure que s’intensifie le plaisir de Catherine. Je me laisse glisser sur le sol, à genoux, l’image de George et de sa maîtresse à califourchon sur lui s’imposant soudain. Puis Catherine pousse un petit cri et s’effondre contre l’épaule de Thomas qui laisse échapper un ultime grondement et, enfin, ils s’apaisent.


    Une éternité s’écoule. Elle émet un petit gémissement et frissonne. Culpepper desserre son emprise. Elle se lève, relâche l’ourlet de sa robe de nuit, qui retombe sur ses chevilles, et lui sourit en se dirigeant vers l’âtre. Il quitte son siège, lace ses hauts-de-chausses, puis se place derrière elle et l’entoure de ses bras, lui piquant une multitude de baisers dans le cou, sur les cheveux. Comme une jouvencelle amoureuse pour la première fois, elle se retourne vers lui et lui offre ses lèvres. Elle l’embrasse avec passion, avec ardeur, avec une dévotion qui suggère un amour éternel.


    



    Le matin venu, je pars à la recherche de milord duc. La cour s’apprête à partir pour la chasse et l’un des favoris de la reine aide celle-ci à se hisser en selle. Le souverain, soulevé sur son destrier, se montre plein d’entrain, riant de la nouvelle bride de cuir rouge que Culpepper tient à la main et sifflant ses chiens. Le duc ne chasse pas, aujourd’hui. Il se tient sur le seuil, dans la fraîcheur de l’air matinal, l’œil fixé sur les hommes et les animaux. Je marque une pause à sa hauteur.


    — C’est fait. La nuit dernière.


    Il hoche la tête, comme si je lui transmettais le prix qu’exigeait un forgeron pour réparer un fer.


    — Culpepper?


    — Oui.


    — Désirera-t-elle recommencer?


    — Le plus souvent possible. Elle en est coiffée.


    — Faites en sorte qu’elle demeure discrète, m’ordonne-t-il, et instruisez-moi dès l’instant qu’elle aura conçu.


    J’acquiesce d’un signe, puis m’enquiers témérairement:


    — Comment avancent mes propres affaires?


    — Vos affaires? répète-t-il, prétendant avoir oublié.


    — Mon hymen. Je… je dois m’unir.


    Il lève un sourcil.


    — Plutôt s’unir que se consumer, ma chère lady Rochford? raille-t-il doucement. Votre précédent époux n’éteignit cependant point ce feu.


    — La faute ne m’en revint nullement, rétorqué-je en hâte, mais à elle.


    Il sourit sans répondre. Il connaît comme moi cette ombre qui s’étendit sur mon mariage, cette flamme qui nous dévora tous. Je le presse :


    — Quelles nouvelles possédez-vous?


    — Nous établissons les termes du contrat, m’assure-t-il. Lorsque vous m’aurez appris que la reine a conçu, je les informerai de mon accord.


    — Quelle position occupe-t-il?


    — Monseigneur le comte*? Soyez patiente, ma chère lady Rochford. Croyez-moi cependant, il est riche, jeune, beau et – laissez-moi réfléchir – de si bonne famille qu’il se trouve à quelques pas du trône de France. Cela vous satisfait-il?


    La voix presque étouffée par l’excitation, je m’écrie :


    — Assurément ! Je ne vous décevrai point, milord.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Juin 1541


    



    



    J’ai reçu une missive du lord chambellan qui me prie de me joindre au voyage de la cour, cet été. Le roi se rendra sur ses terres du Nord, où la population se révolta contre lui pour défendre l’ancienne religion. Il distribuera punitions et récompenses. Le souverain demanda à son bourreau de le précéder ; ainsi part-il en toute sécurité. La lettre à la main, je reste immobile un long moment.


    Je cherche à évaluer les dangers. Si le roi, au cours de ce voyage avec sa cour, apprécie ma compagnie et me tient en sa faveur, je m’assure peut-être une année de paix supplémentaire. Mais si ses impitoyables courtisans s’aper çoivent de l’affection qu’il me porte, ils chercheront par tous les moyens à l’éloigner de moi. L’oncle de Catherine, le duc de Norfolk, labourera sans répit pour maintenir sa nièce dans les bonnes grâces du monarque et abhorrera toute comparaison entre elle et moi. Il aura gardé par-devers lui un document prouvant la part que j’aurais prise à un complot papiste destiné à renverser le roi, ou aura fabriqué des preuves d’adultère, de sorcellerie, d’hérésie ou de trahison. Qui sait quels serments solennels il rassembla lorsque chacun croyait ma mort inévitable? Il ne s’en sera point débarrassé malgré la décision du monarque 
     d’annuler notre union, mais, au contraire, les aura gardés afin de me détruire s’il en pressentait la nécessité.


    Cependant, en ne m’y rendant point, je laisse le champ libre à toute accusation à mon encontre sans possibilité de la réfuter. Si l’on suggère que j’entretins le moindre lien avec les rebelles du Nord, avec feu Margaret De La Pole, avec le pauvre Thomas Cromwell ou avec mon frère, qui s’apprêterait à tel ou tel acte, nulle voix ne s’élèvera pour me défendre.


    Je glisse le carré de parchemin dans ma poche de robe, puis m’avance vers la fenêtre et fixe les branches des arbres du verger qui oscillent dans la brise. J’aime mon existence en ces lieux, menée selon mon choix et ma propre volonté. Retourner dans cette fosse aux lions qu’est la cour d’Angleterre et faire face à ce monstre terrifiant qu’est devenu le roi se révèle au-dessus de mes forces. Je ne suivrai point le train royal, cet été ; Dieu fasse que je ne me trompe pas en prenant cette décision. Je demeurerai céans, acceptant le risque que l’on jase sur mon compte. Je préfère cela à l’envie qui, il se peut, naîtrait de ma présence aux côtés du roi. Par-dessus tout, je ne supporterais point de sentir les yeux froids du monarque m’épiant sans relâche jusqu’à ce que je commette, sans y prendre garde, une erreur fatale qui m’exposerait à son courroux.


    Il constitue une menace pour tous ceux qui l’approchent. Je resterai à Richmond, espérant échapper à ce péril nommé Henri, priant de vivre en paix.


    Je ne me mêlerai point au troupeau apeuré de ses courtisans; libre comme un faucon blanc, je m’élèverai seule dans la lumineuse pureté des cieux. Quoique je possède de nombreuses raisons de trembler, je ne laisserai point la peur gâter mon existence. Je prendrai ce risque. Cet été sera mien.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Hampton Court


    Juillet 1541


    



    



    Le duc décide de rendre visite à sa nièce juste avant que ne commence le périple estival de la cour. Très vite, il s’aperçoit de son erreur. Il n’eût pu choisir pire moment: les appartements de la reine sont plongés dans un désordre indescriptible. Personne – ni les domestiques les plus expériment és ni les proches de la souveraine – ne parvient à donner un quelconque sens à ses ordres. Catherine refuse dans un cri de partir sans ses nouvelles robes, se rappelle qu’elle les fit déjà empaqueter et envoyer au-devant de la cour, exige d’examiner son coffret à bijoux, accuse une chambrière de lui avoir dérobé un anneau d’argent, retrouve celui-ci, éclate presque en sanglots devant le dilemme que lui pose la décision d’emporter ou non ses hermines et finalement s’effondre tête la première sur son lit, refusant tout à trac d’accompagner le roi puisque ce dernier la délaisse et demandant dans un gémissement quel plaisir elle pourrait bien retirer d’un séjour à York alors que sa vie ne vaut pas la peine d’être vécue.


    — Sang du Christ, mais à quoi rime cette effroyable pagaille? siffle le duc à mon oreille, comme si la responsabilit é m’en incombait.


    — Ce fut ainsi tout le jour, lui indiqué-je d’un ton las, mais hier fut bien pis.


    — Pourquoi les domestiques ne se chargent-ils point de ces détails?


    — Parce que Catherine interrompt leur travail et leur donne des ordres contradictoires. Par deux fois déjà, l’on ferma et encorda son coffre à vêtements pour le hisser sur le chariot. Ne blâmez point la première femme de chambre : c’est Catherine qui exige de tout défaire pour en tirer une paire de gants sans lesquels elle refuse de partir.


    — Un tel brouillamini ne saurait régner dans le logement de la reine ! s’exclame le duc, sincèrement choqué. La grâce et la dignité doivent l’emporter en ces lieux afin de refléter les qualités de la souveraine. Catherine d’Aragon n’eût jamais…


    — … Catherine d’Aragon était une princesse du sang, élevée pour gouverner. Ces appartements appartiennent à une enfant gâtée et obstinée. Son comportement ne diffère point de celui d’une gamine, et il lui est loisible de mettre le château sens dessus dessous pour un ruban; nul ne l’en empêchera.


    — Votre rôle vous oblige à la commander.


    Je lève les sourcils.


    — Votre Seigneurie, elle est la reine. Vous transformâtes cette enfant en souveraine d’Angleterre. Entre l’éducation qu’elle reçut dans votre maison et l’indulgence que lui montre le roi, elle n’apprit point à afficher le moindre sens commun. Lorsqu’elle se rendra au dîner, je débrouillerai cet écheveau. Demain, tout sera oublié ; elle partira avec le roi sans que rien lui manque et, si d’aventure elle constatait avoir laissé céans l’indispensable, elle l’acquerra.


    Le duc hausse les épaules ; le désordre qui s’offre à ses yeux cesse de l’intéresser.


    — Fort bien. En réalité, je vous cherchais, déclare-t-il. Sortons dans la galerie, j’abhorre le bruit de ces femelles.


    Me prenant la main, il me guide vers la porte. La sentinelle s’écarte d’un pas et nous nous éloignons afin de nous trouver hors de portée d’ouïe.


    — À tout le moins, elle se montre discrète sur son commerce avec Culpepper, lâche-t-il sans préambule. En combien d’occasions l’a-t-il besognée?


    — Une demi-douzaine de fois. Je me réjouis d’apprendre que nulle rumeur ne circule à leur sujet à la cour. En revanche, deux femmes au moins la savent éprise de son beau damoiseau. Elle le cherche du regard et son visage s’éclaire dès qu’elle l’aperçoit. En outre, elle disparut un long moment la semaine passée. Mais le roi la visite chaque soir tandis que, durant le jour, elle se trouve toujours chaperonn ée. Personne ne parviendrait à prouver quoi que ce soit.


    — Il vous faudra imaginer un moyen pour eux de se rencontrer pendant le périple estival, ordonne-t-il. Les occasions ne manqueront point de se présenter dans les demeures qui nous accueilleront. Nous ne retirerons rien de rencontres éparses. La petite doit produire un fils; il faut qu’il la saille jusqu’à ce qu’elle soit grosse.


    Choquée par sa vulgarité, je n’en hoche pas moins la tête en signe d’acquiescement.


    — Je l’assisterai. Elle ne songe pas plus à l’avenir qu’un chaton.


    — Qu’elle y pense comme une chienne en chaleur, l’essentiel est qu’il la possède.


    — Et moi? Votre choix se porta-t-il sur un époux?


    Le duc sourit.


    — J’envoyai une missive au comte français. Vous plairait-il de devenir madame la comtesse* ?


    — Oh! dis-je dans un souffle. Que déclara-t-il?


    — Il me fit part de son intérêt. Il nous appartient encore de nous entretenir de votre dot et de l’éducation de votre descendance, mais je vous promets ceci: faites en sorte que la petite ait conçu à la fin de l’été et je vous baiserai la main comme à madame la comtesse* avant l’hiver.


    L’excitation fébrile que me cause cette nouvelle me coupe littéralement le souffle. Avide d’en apprendre plus, je le presse :


    — Il est jeune, n’est-ce pas?


    — Il est de votre âge, je pense, et à la tête d’une belle fortune. Il n’insistera point pour que vous viviez dans son pays, je m’en suis déjà enquis. Il accepte que vous gardiez votre office de dame d’atour de la reine et demande simplement que vous teniez une maison en France autant qu’en Angleterre.


    — Possède-t-il un château?


    — Un véritable palais.


    — L’ai-je déjà rencontré? Oh, dites-moi, qui est-ce?


    Il me tapote doucement la main et tempère mon excitation.


    — Montrez-vous patiente, mon utile petite Boleyn. Menez votre tâche à bien et vous obtiendrez récompense. Nous sommes convenus d’un accord, n’est-ce pas?


    — Assurément. Je respecterai mes engagements, m’écrié-je avec élan.


    Je pose sur lui un regard interrogateur.


    — Et je respecterai les miens, bien entendu, répond-il.

  


  
    

    Catherine


    Château de Lincoln


    Août 1541


    



    



    Je craignais de m’ennuyer terriblement pendant ce voyage, traversant le pays au mitan d’une foule venue nous dévisager et nous assommer de longs discours sur chaque place de marché. Le roi s’assoit en grande pompe dans les maisons communales de toutes les cités que nous visitons et je grince des dents pour m’empêcher de bâiller tandis que de gras échevins en robe dégoisent en latin – enfin, je pense qu’il s’agit de latin, ce polisson de Thomas jure qu’ils s’expriment en éthiopien car la cour, perdue, se trouve présentement en Afrique ! Mais en réalité, notre périple se révèle amusant. Certes, les harangues m’ennuient à mourir, mais une fois la dernière parole prononcée s’ensuit toujours un spectacle, un bal masqué, un pique-nique ou un divertissement quelconque. J’apprécie infiniment plus de jouer mon rôle de reine en voyage qu’à la cour car, chaque jour, nous élisons domicile dans un nouveau château, ce qui m’évite de me lasser.


    À Lincoln, le roi ordonna que toutes les femmes de sa cour se vêtissent du vert de la cité, aussi défilâmes-nous dans la ville en fort joyeux équipage. Le souverain lui-même arborait un manteau vert foncé, portant sur l’épaule un arc et un carquois de flèches et, sur le chef, un petit bonnet désinvolte doté d’une seule plume.


    — Représente-t-il Robin des Bois ou la forêt de She-rwood? s’enquit Thomas Culpepper à mon oreille, et il me fallut lever mon gant à la bouche pour étouffer un rire.


    En tous lieux que nous traversons, Tom Culpepper attire mon regard et m’ébaudit ; le plus fastidieux des discours devient chaque fois une occasion de sentir ses yeux fixés sur moi. De surcroît, la santé ainsi que les humeurs du roi se sont améliorées, ce qui nous soulage grandement. La rébellion qui eut lieu dans le Nord l’irrita profondément, mais il semble qu’elle soit éteinte. Bien entendu, il trancha la tête de la pauvre comtesse de Salisbury, ce qui me bouleversa alors. Cependant, il m’affirme que tous les méchants sont défaits ou morts maintenant et que nous pouvons sommeiller en paix. Il contracta une alliance avec l’empereur afin de nous défendre contre le roi de France – ce pays constitue notre ennemi, à présent, voilà*! –, ce que je trouve une bonne chose.


    Je ne devrais point perdre mon temps à pleurer la comtesse; après tout, elle était déjà fort âgée – autant que ma grand-mère. En outre, j’exulte parce que, à notre arrivée à York, nous rejoindrons Sa Majesté le roi Jacques d’Écosse, neveu de mon époux, ainsi que la cour écossaise. Le souverain attend la rencontre de nos deux royaumes avec un empressement égal au mien; à cette occasion, des joutes et des tournois, que les chevaliers anglais gagneront assur ément, notre royaume comptant les combattants les plus braves, seront organisés. Tom Culpepper se cuirassera dans sa nouvelle armure tandis que m’échoira le rôle de Reine des joutes. Je bouillonne d’impatience à l’idée d’accomplir cette tâche dans la loge royale, sur mon trône surmonté d’un nouveau dais.


    J’ai répété avec soin chacun de mes gestes: monter les marches qui mènent à la tribune, parcourir la foule du regard avec un sourire, m’asseoir et affecter une grâce paisible lorsque le peuple m’acclamera et, bien entendu, me pencher par-dessus la balustrade pour remettre son prix au vainqueur.


    — N’oubliez pas de vous entraîner à respirer, lance grossi èrement Joan Bulmer.


    Je lui rétorque :


    — J’aime remplir mon rôle à la perfection. Tous les yeux seront fixés sur moi, je ne puis décevoir.


    Plus de cent chevaliers participeront au tournoi et chacun d’eux a sollicité le privilège de porter mes couleurs. Thomas Culpepper profite de cette occasion pour se présenter dans ma salle d’audience, au château de Lincoln; il s’agenouille devant moi et demande à être mon champion.


    — Sa Majesté vous pria-t-elle de me faire cette demande? l’interrogé-je, bien que je connaisse la réponse.


    Il a la grâce de baisser les yeux, comme pris d’embarras;


    — Nenni; je sollicite humblement cet honneur.


    — Vous ne montrez point toujours autant d’humilité, dis-je d’un ton léger.


    Je songe à son baiser brutal, à sa main qui agrippa ma croupe pour me soulever et m’empaler sur son braquemart, dans le recoin d’une galerie, à Hampton Court. Il lève les yeux vers moi, me lance un seul regard, rapide, sombre; nous partageons la même pensée.


    — Parfois, j’ose espérer.


    — En effet, votre attitude trahit un homme plein d’espoir.


    Il glousse puis baisse aussitôt la tête, tandis que je porte la main à mes lèvres pour réprimer un éclat de rire.


    — Je connais ma maîtresse et ma reine, déclare-t-il soudain avec sérieux. Mon cœur bat plus vite lorsqu’elle passe à côté de moi.


    — Oh, Thomas, dis-je dans un souffle.


    J’aimerais que cet instant dure toujours. L’une de mes dames d’atour s’avance vers nous avec l’intention de nous interrompre, très certainement, mais lady Rochford s’adresse à elle, ce qui la distrait un instant, et j’ajoute :


    — Passer est mon lot, je ne puis m’arrêter bien longtemps.


    — Je sais, répond-il, et sous le ton caressant du badinage point un imperceptible regret. Je le sais, mais il me faut vous voir, ce soir.


    Je n’ose répliquer; la situation est trop passionnelle et, quoique seules les femmes de ma cour nous entourent, je crains que mon désir pour lui n’irradie mon visage. Je finis par lui déclarer dans un murmure :


    — Ouvrez-vous de cela à lady Rochford, elle inventera quelque moyen.


    Puis j’ajoute à voix haute :


    — En tout état de cause, je ne puis faire de vous mon champion. Je demanderai au roi quel chevalier il favorise.


    — Je me contenterai d’un sourire lorsque j’entrerai en lice, réplique-t-il. Les Écossais constituent de formidables adversaires juchés sur de puissants destriers. Dites-moi que vous suivrez mes évolutions en nourrissant l’espoir que je ne tombe point sous une lance écossaise.


    Sa candeur m’arrache presque des larmes.


    — Mes yeux ne cessent de vous suivre, vous le savez. Je vous ai toujours observé lorsque vous joutiez, priant pour votre sauvegarde.


    — Mêmement, je vous contemple sans relâche, murmure-t-il si bas qu’il m’est difficile de l’entendre. Je vous dévore des yeux avec un tel désir, Catherine, mon aimée.


    Je sens les regards de l’assistance se poser sur moi; je me lève maladroitement, les jambes tremblantes. Il fait de même et je déclare en feignant l’indifférence :


    — Vous pouvez m’accompagner à la chasse, demain; nous avons l’intention de nous y rendre avant la messe.


    Il s’incline et recule d’un pas. Alors qu’il se retourne et s’éloigne, j’émets un hoquet de surprise. Sur le seuil se tient un fantôme (oui-da ! un instant, je suis certaine de contempler l’un de ces êtres extraordinaires) : Francis Dereham. Indubitablement, il s’agit de lui: mon premier amour, vêtu d’un magnifique manteau et d’un élégant pourpoint, le chef couvert d’un chapeau des plus galants, arborant 
     tous les signes de la réussite, aussi beau qu’en mes jeunes années, à Lambeth, quand nous jouions dans ma couche à mari et femme.


    — Monsieur Dereham, dis-je d’un ton détaché afin qu’il ne nous imagine point proches comme nous l’étions jadis.


    Il comprend aussitôt car il pose un genou à terre.


    — Votre Altesse, déclare-t-il, tendant une missive à bout de bras. Votre respectée grand-mère, la duchesse, m’envoie vous porter cette lettre.


    J’adresse un signe de tête à mon page, indiquant à Francis que je ne ferai point l’effort de faire trois pas pour chercher mon propre courrier. L’enfant s’empare du parchemin et me le remet, car il ne sied guère à mon importance de me pencher. Du coin de l’œil, j’aperçois Thomas Culpepper, raide comme un héron, qui jette à Francis un regard suspicieux.


    L’effroyable calligraphie de la duchesse apparaît sous mes yeux; elle écrit pauvrement et, comme je lis à peine, nous formons un piètre duo de correspondance. Lady Rochford surgit aussitôt à mon côté.


    — Que me dit-elle? lui demandé-je en lui donnant le billet.


    Elle le déchiffre rapidement. Un éclair amusé traverse son regard, comme si, jouant aux cartes avec un partenaire, elle découvrait une belle suite dans la main de ce dernier.


    — Votre grand-mère rappelle à votre bon souvenir Francis Dereham, jadis à son service.


    J’admire le masque de neutralité qu’elle pose sur ses traits. Elle connaît pourtant la nature des relations qui nous liaient, Francis et moi, car je m’en suis ouvert à elle lorsque nous occupions les positions de dame d’atour et de demoiselle d’honneur à la cour de la reine Anne. Au demeurant, comme la moitié des femmes à mon service constituaient autrefois mes amies et compagnes à Lambeth, aucune n’ignore que Francis et moi, qui nous faisons face en cet instant avec tant de déférente politesse, nous retrouvions nus dans les bras l’un de l’autre chaque fois qu’il parvenait à se glisser dans le 
     dortoir des filles. Agnès Restwold lâche un petit gloussement étouffé et j’adresse à cette sotte un regard qui lui enjoint de tenir sa langue. Joan Bulmer, éprise avant moi de mon ancien amant, semble ensorcelée. Calquant mon attitude sur celle de lady Rochford, je déclare plaisamment:


    — Assurément.


    Puis je me tourne vers Francis, à qui j’adresse un sourire comme je le ferais à une lointaine connaissance. Je sens les yeux de Thomas Culpepper qui se posent brièvement sur moi, puis sur les autres. La situation exigera quelques explications qui, j’en suis certaine, ne lui agréeront guère.


    — La duchesse vous prie de le prendre à votre service comme secrétaire particulier, poursuit lady Rochford.


    — Oui, dis-je, perplexe. Bien entendu.


    Je me tourne alors vers le nouvel arrivant et lui déclare :


    — Madame ma grand-mère vous recommande à moi.


    Pourquoi diable la duchesse se pique-t-elle de le faire entrer à mon service, qui plus est à un poste l’amenant à me côtoyer à chaque instant, alors qu’elle me boxait les oreilles et me traitait de catin quand je lui permettais de se glisser dans le dortoir des filles? J’ajoute, pour temporiser:


    — Vous lui êtes redevable de cette faveur.


    — Je le suis, acquiesce-t-il.


    Je me penche vers lady Rochford.


    — Nommez-le, votre grand-mère l’ordonne, me lance-t-elle à l’oreille.


    — Dès lors, pour obliger Sa Seigneurie, je suis heureuse de vous accueillir à ma cour.


    Il se lève. Quel beau jeune homme, en vérité ! Je ne puis me reprocher de l’avoir aimé. Il lève le visage vers moi et me sourit, comme intimidé par mon rang.


    — Je vous remercie, Altesse ; je mets mon cœur et mon âme à votre service.


    Je lui tends la main et, alors qu’il s’approche pour la baiser, son parfum familier et sensuel m’émoustille : l’odeur de mon premier amant. Il comptait plus que tout jadis, au 
     point que je gardais sa chemise sous mon oreiller pour y enfouir mon visage en m’endormant et rêver de lui. Je l’adorais littéralement. Dieu m’est témoin, toutefois, que j’eusse préféré ne le point revoir aujourd’hui.


    Il effleure mes doigts de ses lèvres avec cette douceur caressante à laquelle je ne pouvais résister, et je me penche vers lui.


    — Il vous faudra me servir avec une grande discrétion. Je suis reine, à présent; nulle rumeur ne doit entacher ma personne ni ma réputation – présente ou passée.


    — Je vous appartiens corps et âme, m’assure-t-il.


    Ses mots font naître en moi un désir irrésistible, déloyal. À l’évidence, ses sentiments à mon endroit n’ont point changé, sinon pourquoi requerrait-il d’entrer à mon service ? Certes, nous nous sommes séparés sur de fâcheuses paroles, mais je me souviens de ses caresses, de l’ivresse que me procuraient ses baisers, de sa cuisse nue qui se glissait entre mes jambes, de sa virilité qu’il pressait contre mon ventre.


    — Prêtez attention à vos paroles, lui dis-je, et il me sourit comme s’il savait exactement quelles pensées occupent mon esprit en cet instant.


    — Prêtez attention à vos souvenirs, rétorque-t-il.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Château de Pontefract


    Août 1541


    Dereham et Culpepper – ainsi qu’une demi-douzaine de damoiseaux se croyant les favoris de la reine – font cercle autour d’elle, plongeant la cour dans une atmosphère de bordel avant que n’éclate une rixe. L’attention dont la souveraine est l’objet à chaque instant l’exalte et la galvanise. Elle ressemble à une enfant à qui l’on permet de retarder l’heure de dormir: l’excitation la rend fébrile. D’un côté, Thomas Culpepper l’aide à démonter au retour de la chasse, danse avec elle, chuchote à son oreille lorsqu’elle joue aux cartes, la salue le premier le matin et la quitte le dernier le soir. De l’autre, le jeune Dereham nouvellement affecté à son service se tient continûment à deux pas d’elle, écritoire à la main – comme s’il était probable qu’elle dictât jamais une missive – et lui murmure à tout instant quelque secret ou conseil, alors même que sa présence se fait inopportune. Et combien d’autres: dix, vingt? Même Anne Boleyn, à l’apogée de sa vanité, ne compta autant de courtisans autour d’elle, tels des chiens massés devant l’étal du boucher. Mais aussi, Anne, qui badinait à la fureur, ne donna jamais l’impression qu’elle pût accorder ses faveurs en échange d’un sourire, d’un chant ou d’un poème. La cour s’aperçoit enfin que cette allégresse que montre la reine et 
     qui procura tant de bonheur au roi ne provient point d’une enfant innocente éprise de son souverain, comme celui-ci aimait à le croire, mais d’une coquette qui ne s’épanouit que dans l’attention masculine.


    Bien entendu, les ennuis ne tardent pas à survenir et entraînent presque un duel. Un vieux courtisan somme Dereham de quitter la table où seuls prennent place les conseillers de la reine pour siroter leur vin. Le jeune matamore réplique qu’il appartenait au cercle étroit de la souveraine avant notre venue et que ses liens avec elle perdureront longtemps après que nous aurons été renvoy és. Ses paroles soulèvent un effroyable tollé. Je crains par-dessus tout que ses déclarations ne parviennent aux oreilles du roi ; la reine ordonne au jeune présomptueux de se rendre dans ses appartements, où elle le reçoit en ma présence.


    — Je n’accepterai point que vous suscitiez le désordre dans ma maisonnée, lui déclare-t-elle froidement.


    Il s’incline, mais ses yeux brillent d’une tranquille assurance.


    — Je ne désire point vous causer d’ennuis: je vous appartiens corps et âme.


    — Cela va bien, lâche-t-elle d’un ton irrité, mais je ne veux point que l’on pose de questions sur ce que nous représentions l’un pour l’autre jadis.


    — Nous étions épris, affirme-t-il d’une voix claire.


    Je m’interpose.


    — De telles paroles ne doivent être prononcées. L’existence passée de la souveraine ne saurait être mentionnée.


    Il garde les yeux fixés sur elle, ignorant mon intervention.


    — Jamais je ne le renierai.


    — Tout est terminé, lui assure-t-elle d’une voix ferme qui me remplit de fierté à son endroit. Je ne tolérerai aucune rumeur sur mon passé, Francis. Je ne souffrirai point que la cour bourdonne à mon sujet. Je vous renverrai si vous ne gardez pas le silence.


    — Nous fûmes mari et femme devant Dieu, déclare-t-il doucement après une courte pause, vous ne pouvez le nier.


    Elle écarte ses paroles d’un petit geste de la main.


    — Je ne sais; quoi qu’il en soit, tout est terminé, répète-t-elle. Vous ne demeurerez à la cour que si vous cessez de l’évoquer. N’est-ce pas, lady Rochford?


    — En effet. Oubliez ces fredaines, ces « je ne renierai rien ». Ceci seul importe: saurez-vous tenir votre langue? Si vous pipez, vous partez.


    Il me lance un regard dénué de toute chaleur.


    — Je tiendrai ma langue.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Septembre 1541


    



    



    J’ai grandement apprécié l’été qui vient de s’écouler – le premier que je vécus comme une femme libre, en Angleterre. Je parcourus les terres riches et bien entretenues des fermes attachées à mon palais pour y voir mûrir les récoltes tandis que les arbres des vergers s’alourdissaient de fruits. Dans les champs s’étiraient les andains de foin que les métayers ont bottelés, puis engrangés pour assurer la nourriture des animaux pendant l’hiver. Dans les greniers s’est accumulé le blé que le meunier transformera en farine. Ce royaume, s’il était dirigé par un homme désireux d’établir la paix et de répartir les richesses, se révélerait paisible et prospère.


    Mais la haine du souverain à l’endroit des papistes et des protestants aigrit l’existence de chacun. À l’église, lors de la consécration, même les plus jeunes enfants s’appliquent à ne pas quitter l’hostie des yeux, à incliner la tête avec déférence et à se signer, épouvantés à l’idée d’être enlevés puis brûlés s’ils n’obéissent au roi. Le caractère sacré de l’acte échappe totalement au pauvre peuple : seul compte le souhait du monarque. Aujourd’hui, celui-ci leur ordonne de se signer comme il leur enjoignit jadis d’écouter la messe en anglais plutôt qu’en latin, leur procurant cette Bible que chacun devait lire et qui a, de nouveau, disparu de leur vie. Henri dirige l’église au même titre qu’il impose de nouvelles 
     taxes: parce que tel est son désir, que nul n’ose l’arrêter et que le questionner constitue une trahison.


    Dans la petite ville, on murmure que le soulèvement dans le Nord fut mené par des hommes braves et courageux qui crurent combattre leur roi en toute légitimité au nom de leur Dieu. Ils ont tous péri, observent toutefois les plus vieux, tandis que le voyage du roi, cette année, permit à celui-ci de cracher sur leurs tombes et d’insulter leurs épouses.


    Je n’opine jamais ; s’il m’arrive d’entendre des paroles critiques envers la Couronne, je me hâte de m’éloigner, puis informe l’une de mes femmes ou de mes chambrières que j’assistai à une discussion à laquelle je n’entendis goutte. Je me réfugie derrière ma stupidité; là, je le crois, réside ma sécurité. Je couvre mes traits de mon masque de sotte flegmatique et pleine de laideur, en espérant qu’il me sauvera. À l’accoutumée, les gens ne disent rien devant moi; ils me traitent avec une sorte d’amabilité déconcert ée, comme si je me rétablissais après une effroyable maladie et nécessitais encore une attention particulière. En un sens, c’est le cas : je suis la première femme à avoir survécu à mon union avec le roi, exploit plus remarquable que de survivre à la peste. La maladie qui balaiera une cité décimera, dans sa folie meurtrière, au plus fort de l’été et dans le plus pauvre des quartiers, une femme sur dix. Mais sur les quatre épouses du souverain, une seule en réchappa : moi.


    L’espion à la solde de Herr Harst nous rapporte que la perspective de voyager égaya l’humeur et le caractère du monarque. Cependant, l’homme est demeuré en arrière, à Hampton Court, au lieu de suivre la cour dans son périple, afin d’œuvrer au nettoyage des appartements du roi. Dès lors, je ne sais comment se déroule leur équipée. Je reçus un bref billet de lady Rochford qui m’instruisait de la bonne santé de Sa Majesté et du bonheur qu’affichait le couple royal. L’allégresse de Catherine ne durera guère si cette derni ère ne conçoit point sous peu.


    J’ai également écrit à la princesse Marie. Celle-ci, dans sa réponse, manifeste son soulagement que soit abandonn ée la question de son union avec un prince français, à présent que le roi Henri s’est allié aux Espagnols dans une guerre contre la France. Comme il craint particulièrement une invasion venue d’outre-Manche, l’or amassé grâce aux taxes honnies par son peuple sert à bâtir des forts sur les côtes méridionales du royaume. Aux yeux de la princesse Marie, une seule chose importe : si son père épouse la cause des Espagnols, il ne lui imposera point un mari français. En fière fille d’une princesse ibérique, je crois qu’elle préférerait mourir vierge plutôt que d’épouser un Français. Elle espère que le roi me permettra de lui rendre visite avant l’automne. Lorsque le périple royal aura pris fin, j’écrirai au monarque et lui demanderai l’autorisation d’inviter la princesse Marie à séjourner en ma compagnie, au palais de Richmond. J’aimerais passer quelque temps avec elle ; elle me brocarde doucement et nous nomme les « royales vieilles filles ». Cela nous correspond bien: deux femmes dont nul ne veut. Suis-je une duchesse, une reine ou rien du tout? Elle-même est-elle une princesse ou une bâtarde illégitime ? Les royales vieilles filles… Je me demande de quoi notre existence sera faite.

  


  
    

    Catherine


    King’s Manor, York


    Septembre 1541


    



    



    Voilà! Comme je l’avais prévu, tout s’achève par une intense déception! Le roi Jacques d’Écosse ne viendra point. Nulle joute ne se déroulera, nous ne rencontrerons pas la cour rivale et je règne seulement sur cette chétive cour anglaise sans aucun divertissement pour égayer mon existence ! Je ne contemplerai point mon cher Thomas au combat, qui, à son tour, ne pourra m’admirer, dans ma loge royale, sous mon nouveau dais. Le roi affirme que Jacques le craint trop pour s’aventurer si loin au sud de ses frontières. J’en conclus que l’Écossais ne se fie point à la parole du roi. Je lui donne raison, même si nul n’ose en convenir à voix haute, car jadis, Henri proposa une trêve aux chefs des rebelles, accompagnant ses protestations d’amitié de la promesse de leur accorder les changements auxquels ils aspiraient. Il le jura sur l’honneur, aussi les insurgés se placèrent-ils sous son autorité, mais il les captura et les pendit. Leurs têtes ornent encore les remparts d’York – vision qui, je l’avoue, me répugne au plus haut point. Je fais remarquer à mon époux que Jacques craint peut-être lui aussi de périr pendu. Il éclate de rire, m’appelle son malin petit chaton, puis s’exclame que son neveu fait bien d’avoir peur. Mais, à la vérité, quel avantage retire-t-on de la défiance de chacun? Si Jacques s’en 
     était remis au roi, il se fût présenté à la cour et nous nous serions divertis à la fureur !


    Nous logeons dans une magnifique demeure aménagée pour notre confort, mais je ne puis m’empêcher de remarquer qu’avant de devenir une résidence royale, ces murs abritaient une magnifique abbaye1. Le peuple d’York, pour la plupart de fervents partisans de l’ancienne religion (sinon même de secrets papistes), n’apprécierait guère de nous voir danser à l’endroit où, jadis, se recueillaient les moines. Je n’en souffle mot, bien entendu, je ne suis point si sotte. Toutefois, j’imagine quel serait mon sentiment si, cherchant de l’aide dans la prière, je trouvais les lieux occupés par un gros monarque cupide exigeant son dîner.


    Enfin! La liesse du roi importe plus que tout, ainsi que la mienne. Incroyablement, je ne regrette pas ces joutes autant que je le devrais. L’absence de beaux Écossais me déçoit, certes, de même que celle des orfèvres londoniens, mais, en réalité, je n’y prête guère attention et, même, je n’en ai cure. Pourquoi? Parce que je suis, pour la première fois de ma vie, follement amoureuse.


    Thomas Culpepper est mon amant, mon ami, l’objet de mon désir, le seul homme que j’aimai jamais et que j’aimerai jamais. Je me suis donnée à lui et lui à moi, nous nous appartenons corps et âme. Toute ma répugnance à devoir partager la couche d’un homme assez vieux pour être mon père est oubliée. Je remplis mon devoir avec mon royal époux comme j’acquitterais une dîme, puis, dès qu’il s’endort, je rejoins mon amour. Mieux même, les divertissements offerts au roi pendant le voyage plongent celui-ci dans une telle lassitude qu’il lui arrive de ne point visiter ma couche. J’attends alors que le calme gagne la cour, puis lady Rochford se glisse dans les escaliers ou bien ouvre une porte dérobée et mon Thomas se précipite dans mes bras.


    Nous faisons preuve d’une extrême discrétion, comme si nos vies en dépendaient. Chaque fois que notre périple nous mène à un nouveau château, lady Rochford trouve un chemin privé qui monte à mes appartements et en informe Thomas. Sans faillir, il vient à moi, me vouant la même passion que celle qu’il m’inspire. La nuit entière, dans le secret de ma chambre gardée au-dehors par lady Rochford, nous échangeons des baisers et des promesses d’amour éternel. Lorsque se lève l’aube, un petit grattement se fait entendre ; sur un dernier baiser, il quitte ma couche et se glisse à l’extérieur, comme un fantôme. Nul ne le voit entrer ni sortir ; nous partageons un merveilleux secret.


    Bien entendu, les filles jasent sans répit, dans ce monde indiscipliné. Jamais elles ne se fussent exprimées avec cette liberté à la cour de la reine Anne, mais je ne les intimide point comme elle. En outre, la plupart d’entre elles partageaient mon existence à Lambeth, aussi me brocardent-elles sans discontinuer au sujet de Francis Dereham. Je crains qu’elles ne se mettent à observer l’heure à laquelle je me retire dans mes appartements, accompagnée de la seule lady Rochford, qui monte la garde devant l’huis de ma chambre afin que nulle ne puisse y pénétrer.


    — Elles ne savent rien, me rassure celle-ci, et quand bien même, elles ne diraient rien.


    — Elles ne devraient point clabauder de la sorte. Sommez-les de ne plus gloser sur mes affaires.


    — Pourquoi m’écouteraient-elles, quand vous-même raillez Francis Dereham avec Joan Bulmer?


    — À tout le moins, je ne plaisante point au sujet de Thomas. Je ne mentionne jamais son nom – ni au confessionnal ni même dans le secret de mes prières.


    — Vous faites preuve de sagesse, approuve-t-elle. Continuez à garder le secret absolu.


    Elle brosse ma chevelure en silence, puis, après une pause, croise mon regard dans le miroir.


    — Quand vos lunes doivent-elles survenir?


    — Je ne m’en souviens pas, dis-je en haussant les épaules, ne gardant jamais le compte des jours. Elles eussent dû advenir la semaine dernière, je crois.


    Son visage semble s’éclairer d’une sorte d’avidité :


    — Vous ne saignâtes point?


    — Non. Brossez la partie arrière, Jane ; Thomas apprécie quand mes cheveux sont lisses et brillants.


    Sa main obéit à mes directives, mais sans guère de douceur.


    — Souffrez-vous de nausées? demande-t-elle. Votre poitrine s’arrondit-elle?


    — Non.


    Puis je comprends soudain ce qui occupe son esprit.


    — Oh! Pensez-vous que j’aie conçu?


    — Oui, souffle-t-elle. Seigneur, je l’espère !


    — Quelle horreur, au contraire! Lady Rochford, ne comprenez-vous point? Cet enfant pourrait ne point me venir du roi !


    Elle pose la brosse et secoue la tête.


    — Il s’agit de la volonté de Dieu, énonce-t-elle lentement, comme si elle voulait m’enseigner quelque leçon. Vous montrer féconde dans votre union avec le souverain illustre le dessein du Seigneur que Sa Majesté engendre un enfant. En ce qui vous concerne, ce bébé est du roi, quelle qu’ait été votre relation avec un autre.


    Ses paroles me laissent perplexe, et je remarque :


    — Cependant, il se pourrait qu’il naquît de Thomas.


    Aussitôt, j’imagine le fils de mon aimé: un petit brun aux yeux bleus, robuste, fripon et vigoureux comme son jeune père.


    Lisant mes pensées sur mon visage comme dans un livre ouvert, elle me reprend fermement:


    — Vous êtes la reine. Les enfants que vous porterez ne proviendront que du roi ; Dieu en a décidé ainsi. Il ne vous est pas un instant loisible de croire différemment.


    — Mais…


    — Non, me coupe-t-elle. De surcroît, vous devriez apprendre au souverain vos espoirs d’avoir conçu.


    — N’est-ce point trop tôt?


    — Il n’est jamais trop tôt pour lui donner des raisons d’espérer. Nous désirons par-dessus tout éviter de le mécontenter.


    — Très bien, je le lui apprendrai ce soir; il promit de visiter ma chambre. Puis vous irez quérir Thomas, à qui je révélerai également cette nouvelle.


    — Non, objecte-t-elle derechef. Vous n’en soufflerez mot à Thomas Culpepper.


    — Je le veux, cependant!


    — Vous gâteriez tout, me déclare-t-elle d’un ton persuasif. S’il vous sait grosse, il cessera de fréquenter votre couche. Votre état le rebutera. Il désire une maîtresse passionnée, non une mère pour ses enfants. Il nous faut jouer cette carte de cette manière : vous tenez votre langue avec Thomas Culpepper, mais offrez un immense espoir au roi.


    — Il se réjouirait…


    — Nenni, me reprend-elle vivement. Il vous manifesterait une grande bonté, sans nul doute, mais s’accouplerait avec une autre. Je l’ai vu qui s’entretenait avec Catherine Carey. Il prendrait une maîtresse jusqu’à votre délivrance.


    — Non, non ! Je ne le supporterais pas !


    — Alors, ne lui dites rien. Communiquez vos espoirs à Sa Majesté, mais ne pipez mot à Thomas.


    — Merci, lady Rochford, dis-je humblement.


    Dieu du ciel, vers quel désastre me serais-je précipitée sans ses précieux conseils?


    Cette nuit-là, le souverain visite ma chambre; debout devant l’âtre, j’attends que ses serviteurs le hissent sur mon lit, puis l’emmaillotent jusqu’au menton dans la courtepointe, comme un énorme bébé.


    Je soupire avec douceur:


    — Cher époux.


    Il ordonne aussitôt:


    — Venez près de moi, ma douce. Henri veut sa rose. Je serre les dents devant cette utilisation stupide de son prénom, puis lâche :


    — Il me faut m’entretenir avec vous; j’aimerais vous apprendre une heureuse nouvelle.


    Aussitôt, il tente de se redresser. Sa tête, surmontée de son bonnet de nuit, semble sautiller sur l’oreiller.


    — Oui?


    — Mes lunes ne sont point survenues. Il se peut que j’aie conçu.


    — Oh, ma douce rose !


    — Il est encore tôt, l’avertis-je. Cependant, j’ai pensé que vous désireriez l’apprendre.


    — Assurément, et plus que toute autre chose, m’assure-t-il. Mon aimée, dès lors que vous me ferez part de vos certitudes, je vous ferai couronner.


    — Édouard demeurera toutefois votre héritier, n’est-ce pas?


    — Certes, certes, mais qu’il comptât un frère m’ôterait une telle épine du flanc! Une famille n’assure point sa pérennité avec un seul fils, car le moindre accident frappant celui-ci peut la mener à l’extinction. Une dynastie nécessite plusieurs mâles; de cette manière seule assied-elle durablement sa position.


    Songeant à ma couronne, aux bijoux dont je me parerai, à la robe somptueuse dont je me vêtirai et à l’immense concours de peuple venu acclamer la reine d’Angleterre, je stipule :


    — Je bénéficierai d’une éblouissante cérémonie de couronnement.


    — Elle dépassera tout ce que l’Angleterre aura connu, car vous incarnez la plus grande reine de ce royaume, me promet-il. Dès notre retour à Londres, j’établirai par ordonnance un jour de festivité nationale en votre honneur.


    — Oh!


    Cette suggestion me semble tout simplement merveilleuse: une journée destinée à célébrer l’existence de Cathy Howard? Voilà*!


    — Un jour entier, pour moi?


    — Tout un jour pendant lequel chacun se rendra à l’église afin de remercier Dieu de vous avoir donnée à moi.


    Une simple célébration dans les lieux de culte, en réalité. Je lui adresse un petit sourire déçu.


    — De surcroît, le maître des réjouissances élaborera une célébration fastueuse, ajoute-t-il, au cours de laquelle les courtisans vous couvriront de cadeaux.


    Mon visage s’éclaire et je m’écrie avec satisfaction:


    — Quelle charmante idée !


    — Vous êtes ma douce rose sans épines, susurre-t-il. Rejoignez-moi dans votre couche à présent, Catherine.


    — Certes.


    Attentive à ne point évoquer l’image de Thomas, je m’approche de la silhouette boursouflée qui s’enfonce dans le grand lit. J’accroche un large sourire ravi à mes lèvres et ferme les yeux pour ne point le voir. Je ne puis éviter son odeur ou ses lourdes caresses, mais je parviens à retrancher son image de mon esprit lorsque j’accomplis cet acte qu’il me faut mener à bien, puis quand je demeure allongée à son côté tandis que sa respiration laborieuse et satisfaite se transforme en ronflements sonores comme un soufflet de forge.


    
      

      
        1. Il s’agit de l’abbaye Sainte-Marie, dont la congrégation fut dissoute en 1539. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    Ampthill


    Octobre 1541


    



    



    Une semaine plus tard, son flux reprenait, mais cela ne me bouleversa pas outre mesure. Le simple espoir qu’elle fût grosse avait suffi à réveiller l’amour du roi. De surcroît, Catherine se rangea enfin à l’opinion que, bien que le soleil se levât et se couchât exclusivement sur Thomas Culpepper, il était inutile que ce dernier partageât tous ses petits secrets.


    Elle se comporta de manière charmante durant le voyage ; elle ne cessa de sourire, même en proie à un profond ennui, et apprit à suivre le monarque à quelques pas de distance, entretenant l’apparence d’une obéissance réservée. Elle comble les désirs charnels de son époux comme une putain et, lorsqu’elle dîne à ses côtés, jamais elle ne sourcille quand il lâche un vent. Quoique la sottise et un profond égoïsme caractérisent cette petite, il se peut qu’avec le temps elle apprenne à devenir une bonne souveraine. Et si elle donne un fils à l’Angleterre, peut-être même vivra-t-elle assez longtemps pour se transformer en reine que l’on admire.


    Quoi qu’il en soit, le roi lui voue une véritable passion. L’indulgence dont il fait preuve à l’égard de sa jeune épouse facilite infiniment notre tâche – laquelle consiste à pousser Thomas Culpepper dans les bras de la souveraine. Nous connûmes un moment délicat à Pontefract, lorsque sir Anthony Denny se présenta, de par le roi et sans être 
     annoncé, à ses appartements après qu’elle s’y fut enfermée avec son amant. Le courtisan essaya d’ouvrir la porte, mais n’y parvenant point, s’éloigna sans poser de questions. Une autre nuit, le monarque s’éveilla tandis que le jeune couple folâtrait de l’autre côté de la porte. Elle se précipita ventre à terre sur la couche royale, encore moite de désir, de sueur et de baisers. L’air n’eût-il été encombré par l’odeur de ses propres flatulences, le vieux souverain eût certainement reniflé celle, reconnaissable entre toutes, de la débauche. À Grafton Regis, les amants s’accouplèrent dans le cabinet d’aisances: Culpepper se faufila par l’escalier qui menait à la petite pièce surplombant les douves tandis qu’elle se plaignait à ses femmes d’un intolérable flux de ventre. Ils forniquèrent tout le jour tandis que nous labourions à lui concocter du posset1. Sans l’immense danger qui pèse sur nous, la situation prêterait à la gausserie. Telle qu’elle est, elle me procure toujours une émotion où la peur se mêle à un farouche appétit charnel.


    Cependant, je ne ris jamais. L’image de mon époux et de sa sœur surgit dans mon esprit et le rire expire aussitôt sur mes lèvres. J’évoque en pensée la promesse qu’il lui fit d’étendre sur elle sa mâle protection. Je songe à elle, désesp érée de ne jamais engendrer un fils, craignant que Henri ne s’en révèle incapable. J’imagine ce pacte diabolique qu’ils signèrent en secret. Avec un gémissement, il m’arrive parfois de supposer que tout cela ne représente que mes peurs, mes fantasmes, et n’exista jamais ailleurs que dans mon imagination. À présent qu’ils sont morts, la vérité ne se fera jamais jour; cette perspective me bouleverse plus que toute autre. Je ne suis parvenue à oublier ces événements qu’en repoussant tout souvenir d’Anne et de George, ou du rôle que je jouai dans leur chute. Je n’y songe point, je n’en parle jamais, et personne ne mentionne leurs noms en 
     ma présence. Ils semblent n’avoir jamais existé. Cela, précis ément, me permet d’accepter d’être encore en vie tandis qu’ils se sont éteints.


    — L’accusation de trahison à laquelle fit face Anne Boleyn résulta-t-elle réellement de l’adultère? s’enquiert Catherine.


    Sa question s’inscrit avec une telle précision dans le cours de mes pensées que je sursaute, comme piquée par une dague.


    — Que voulez-vous dire?


    En cette froide et claire matinée d’octobre, nous avons quitté Collyweston et chevauchons en direction d’Ampthill. Le roi, au-devant, galope en compagnie des damoiseaux de sa cour et s’imagine gagner une course quand, en réalité, ses jeunes courtisans, Thomas Culpepper parmi eux, retiennent leur monture. Catherine va l’amble sur sa haquenée; je l’accompagne, juchée sur l’une des puissantes juments des Howard. Les autres femmes bavardent à l’arrière. Nul ne peut me soustraire à sa curiosité.


    — Vous me confiâtes qu’elle-même et quelques hommes se virent accusés d’adultère, insiste-t-elle.


    — Nous abordâmes ce sujet il y a des mois.


    — En effet, j’y ai songé depuis.


    — Que vos pensées cheminent lentement!


    — J’en ai conscience, avoue-t-elle sans réagir à ma pique. Avant de lui trancher la tête, j’ai pensé qu’ils accus èrent ma cousine de trahison pour la seule raison qu’elle s’était montrée infidèle au roi.


    Elle coule un regard autour de nous et ajoute dans un murmure :


    — Je me suis également aperçue que je me trouvais dans une situation identique. Si l’on découvrait mon secret et que l’on en informât le roi, il se peut qu’il m’accusât mêmement. Qu’adviendrait-il alors de moi?


    — Voilà pourquoi nous n’en discutons point et prenons si grand soin d’agir avec discrétion. Souvenez-vous-en: 
     je vous conseillai dès les premiers instants de faire montre de prudence.


    — Cependant, pourquoi m’aidâtes-vous dans mon commerce avec Thomas, connaissant le danger que cela représentait après que votre propre belle-sœur périt précisément de cette félonie?


    Les mots me manquent ; jamais je n’eusse cru qu’elle me poserait cette question. Mais sa sottise, parfois, la pousse à comprendre l’évidence. Je tourne la tête, feignant d’admirer les marécages qui nous entourent, traversés par la rivière qui y brille de l’éclat glacé d’une épée. Je finis par répondre :


    — Parce que vous me demandâtes de vous aider et que je suis votre amie.


    — Proposâtes-vous vos services à Anne Boleyn?


    — Non!


    — N’étiez-vous point son amie?


    — J’étais sa belle-sœur.


    — Ne vous appréciait-elle donc point?


    — Je doute qu’elle s’aperçût jamais de ma présence. Je ne comptais point à ses yeux.


    Contrairement à ce que j’espérais, cet aveu n’interrompt pas le cours de sa réflexion, mais l’alimente. Je perçois presque le « clic » de ses pensées qui se mettent en place.


    — Elle ne vous aimait pas, énonce enfin Catherine. Anne, George et Marie Boleyn se trouvaient continûment ensemble, mais vous excluaient de leur existence.


    J’éclate d’un rire que je désire désinvolte, mais qui sonne faux.


    — Vous nous dépeignez comme de jeunes écoliers dans une cour d’école !


    Elle hoche la tête.


    — Une cour royale y ressemble en bien des points. Leur en avez-vous voulu de vous tenir à l’écart?


    — Par mon mariage, j’étais autant une Boleyn que chacun d’eux. Leur oncle, le duc, était devenu le mien. Mes intérêts, comme les leurs, résidaient dans cette famille.


    — Pourquoi, dès lors, témoignâtes-vous contre eux? L’effroyable franchise de son accusation m’étourdit comme un coup de poing. Fixant sur elle des yeux horrifiés, je lui demande :


    — Où avez-vous entendu cela?


    — Catherine Carey m’en informa, avoue-t-elle d’une voix calme, comme s’il était normal que deux jeunes filles, presque des enfants encore, s’entretinssent en confidence de trahison, d’inceste et de mort. Selon elle, vous compar ûtes comme témoin à charge dans le procès de votre époux et de sa sœur, apportant la preuve qu’ils étaient amants et s’étaient rendus coupables de haute trahison.


    Je secoue la tête et répète dans un souffle:


    — Non. Non.


    Je ne puis l’entendre évoquer cet effroyable instant de ma vie. Je n’y songe jamais et refuse d’y penser aujourd’hui! Reprenant mes esprits, je déclare :


    — Votre jeune âge vous égare; de surcroît, vous étiez une enfant lors des faits. Je fis tout mon possible pour les sauver. Votre oncle avait mis une stratégie au point. Hélas, elle faillit. Je crus que mon témoignage soustrairait George à la vindicte royale, mais tout alla de travers.


    — Vraiment?


    Mon cri de douleur jaillit:


    — J’en eus le cœur brisé ! Je l’aimais, j’eusse donné ma vie pour le sauver !


    Son petit visage se teinte d’une sympathie apitoyée.


    — Vous cherchâtes à le protéger?


    Du dos de ma main gantée, j’essuie les larmes qui coulent sur ma joue, puis je répète :


    — J’eusse péri pour qu’il vive. Je croyais l’arracher au danger.


    — Pourquoi n’y parvîntes-vous point?


    — Votre oncle et moi crûmes que s’ils plaidaient coupables, le roi divorcerait d’Anne, puis l’enverrait dans un couvent, tandis que George, dépouillé de ses titres et de ses 
     pensions, serait banni de la cour. Chacun connaissait l’innocence des autres hommes accusés d’avoir commis l’adultère avec elle : des amis de George et de simples courtisans. Nous espérions qu’un pardon royal leur serait accordé, comme à Thomas Wyatt.


    — Qu’advint-il?


    Narrer cette histoire me précipite dans ce funeste cauchemar qui me revient souvent, qui m’éveille au mitan de la nuit comme une douleur et me pousse à quitter mon lit pour arpenter la pièce dans les ténèbres jusqu’à ce que les premières lueurs grises de l’aube marquent la fin de mon calvaire nocturne.


    — Ils nièrent leur culpabilité, au rebours de ce que nous attendions. Ils contestèrent tous les faits hormis quelques fâcheuses paroles à l’encontre du roi – mon époux avait raillé le monarque de son impuissance.


    Même maintenant, cinq années après le procès, en cette lumineuse journée d’automne, je baisse la voix et m’assure d’un coup d’œil alentour que nul ne peut m’entendre.


    — Le courage leur manqua ; ils refusèrent d’avouer et de demander grâce. Quant à moi, je poursuivis, comme prévu, selon les instructions de votre oncle, et sauvai l’héritage des Boleyn. Je protégeai leur fortune.


    Catherine attend une suite, sans comprendre que là s’achève mon récit. Ma victoire, mon triomphe consista à préserver les domaines et le titre. Devant sa perplexité, je répète :


    — Je préservai l’héritage des Boleyn de la ruine. Le père d’Anne et de George, mon beau-père, avait consacré sa vie à bâtir sa fortune, à laquelle s’étaient ajoutées les richesses amassées par ses enfants. J’ai tout sauvegardé : Rochford Hall nous appartient encore, j’en possède le titre : lady Rochford.


    — Vous protégeâtes leur fortune, mais ils n’en hérit èrent point, me renvoie Catherine d’un ton incertain. Votre 
     époux s’éteignit en croyant que vous aviez témoigné contre lui. À ses yeux, il plaidait son innocence tandis que vous l’accusiez et souteniez ses délateurs.


    Avec lenteur, ses pensées éclosent, s’organisent, puis l’amènent enfin à émettre cette insoutenable conclusion:


    — Il fit face à la mort, persuadé que vous l’y aviez poussé afin de garder son titre et ses terres; il se peut même qu’il vous ait considérée comme responsable de son sort.


    Dieu tout-puissant, venez à mon secours! Quel est ce cauchemar? Comment peut-elle énoncer ces horreurs? Je me frotte la joue de ma main gantée avec une énergie destructrice, comme pour effacer cette image, puis m’écrie avec un désespoir croissant:


    — Non! Jamais! Il savait que je l’aimais. Il aura compris que je cherchais à le sauver. Il aura deviné, lorsqu’il gravit les marches de l’échafaud, qu’agenouillée devant le roi j’implorais Sa Majesté d’épargner mon époux, d’accorder grâce à ma belle-sœur !


    Elle hoche la tête.


    — Eh bien, je souhaite que vous ne soyez jamais appel ée à témoigner pour me sauver.


    Sa misérable tentative d’humour ne m’arrache pas même l’ombre d’un sourire. Écrasée par les souvenirs, je murmure :


    — Ma vie prit fin ce jour-là. Leur mort fut la mienne.


    Pendant un moment, nous chevauchons en silence, puis quelques-unes des amies de Catherine éperonnent leurs montures pour nous rejoindre. Une conversation s’engage au sujet d’Ampthill, de l’accueil qui nous y sera réservé et d’une certaine robe jaune que la reine, qui s’en est lassée, a promis de donner à Catherine Tylney. Une querelle éclate bientôt: Joan réclame la vêture au nom d’une plus ancienne promesse tandis que Margaret insiste pour se l’approprier. Avec effort, je reviens au temps présent et décrète :


    — Paix-là, mesdemoiselles! Son Altesse ne porta cette robe qu’en trois occasions, aussi la gardera-t-elle afin de s’en vêtir encore.


    — Que m’importe? intervient Catherine. Je puis toujours en commander une autre.


    
      

      
        1. Remède à base de lait et de bière qui possédait des vertus curatives au Moyen Âge. (N.d.T.)
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    Palais de Richmond


    Novembre 1541


    



    



    Lorsque je pénètre dans la chapelle, je me signe, m’agenouille devant l’autel, puis prends place dans la stalle qui m’est attribuée. Des cloisons garantissent ma tranquillité et la petite porte ornée de boiseries me permet de voir sans être vue. Si je détourne le regard de l’hostie ou bien exécute le signe de croix au mauvais moment ou de la mauvaise main, nul ne me dénoncera comme hérétique. Des milliers de gens, dans ce pays, surveillent leurs moindres gestes parce qu’ils ne jouissent point de mon intimité, et des centaines mourront pour avoir commis une erreur infime.


    Je me lève, m’incline, m’agenouille, m’assieds selon que le service l’ordonne ; mais, aujourd’hui, la liturgie me confère peu de plaisir. Son déroulement obéit aux exigences du souverain ; dans chacune des phrases déclamées pendant l’eucharistie, je perçois la puissance de Henri et non celle de Dieu. Autrefois, je décelais la présence du Seigneur dans un grand nombre de lieux : dans la simplicité des petites églises luthériennes de Clèves, dans la majestueuse magnificence de la cathédrale Saint-Paul de Londres et même dans la quiétude de la chapelle royale de Hampton Court, un jour que, priant à côté de la princesse Marie, j’avais senti la paix du Ciel descendre 
     sur nous. Mais il semble que le monarque a dépravé son Église. Je ne trouve plus Dieu que dans le silence : lorsque je flâne dans le parc ou au bord de la rivière, entends un merle qui lance un trille au milieu du jour, distingue un vol d’oies en formation ou observe un faucon, relâché par son maître, qui s’élève dans les cieux. Le Seigneur ne s’adresse plus à moi avec les mots que choisit Henri, lorsque celui-ci l’a décidé. Je me cache du souverain et demeure sourde aux paroles de son Dieu.


    À genoux, nous prions pour la santé et la sauvegarde de la famille royale lorsque, à ma grande surprise, une prière supplémentaire s’ajoute à la bénédiction traditionnelle. Sans la moindre honte, le prêtre invite les membres de ma cour, mes femmes et moi-même, à offrir nos remerciements à Dieu pour Catherine, l’épouse du roi.


    — Nous Te rendons grâces, ô Seigneur, après toutes ces étranges adversités échues aux hymens du roi, d’avoir accordé à Sa Majesté une épouse si conforme à ses inclinations.


    Comme mue par une volonté propre, ma tête se relève, quittant la position inclinée qu’elle adopte coutumièrement en signe d’une soumission révérencieuse. Je croise le regard étonné de l’ecclésiastique, debout dans le chœur. Il déchiffre l’oraison à partir d’un document officiel; il lui fut enjoint de le lire à sa congrégation comme on lui eût ordonné d’annoncer une nouvelle loi. La folie de Henri le pousse à commander qu’en chaque église d’Angleterre on rende grâces au Seigneur de lui avoir fourni « une épouse conforme à ses inclinations » après moult « étranges adversit és ». Ce langage, le sentiment qu’il dévoile et le fait qu’il me faille écouter cette insulte agenouillée me plongent dans une telle colère que je commence à me relever.


    Aussitôt, une main agrippe l’arrière de ma robe et me tire vers le bas. Luttant un instant pour retrouver mon équilibre, je retombe à genoux. Lotte, mon truchement, m’adresse un petit sourire, joint ses mains en signe de dévotion et 
     ferme les yeux. Son attitude me rassérène. Certes, il s’agit d’une insulte des plus grossières et des plus discourtoises, mais y répondre équivaut à se précipiter tête baissée contre un mur. Si le roi requiert de moi que, pieusement, je professe mon état d’« étrange adversité », il ne sert à rien de remarquer que notre union, au contraire, fit l’objet d’un contrat soigneusement établi qu’il rompit pour la simple raison qu’il préférait une autre femme. Il ne me revient point de préciser que, notre mariage se révélant valide, lui-m ême devint dès lors adultère ou bigame en vivant avec une seconde épouse. De surcroît, il ne m’appartient assur ément point d’observer que, si cette écervelée de Cathy Howard représente la seule femme qui répondît jamais à ses aspirations, alors ou bien elle joue mieux la comédie que le plus talentueux des comédiens, ou bien le roi est le plus abusé des vieux barbons jamais unis à une gamine en âge d’être sa fille!


    Henri, épris de son tendron comme un vieillard sénile, entend à présent que le royaume entier remercie Dieu de sa propre folie. De par tout le pays, le petit peuple se mordra les lèvres pour retenir un sourire tandis que les honnêtes gens maudiront le sort qui les oblige à inclure ces sottises dans leurs oraisons.


    « Amen », dis-je d’une voix claire et, alors que l’assembl ée se relève pour la bénédiction finale, j’offre au prêtre un visage serein et dévot.


    Nous quittons la maison de Dieu; mes pensées s’envolent vers la pauvre princesse Marie, s’étouffant d’indignation à Hunsden devant l’insulte proférée contre sa mère, le blasphème que constitue cette prière vouée à la petite Cathy Howard et l’arrogante stupidité de son père. Je prie Dieu qu’elle ravale son amertume. Quelles que soient les foucades du roi, nous devons garder le silence.


    



    Mardi, l’une de mes femmes, qui contemple les jardins par la fenêtre, observe soudain:


    — Voici l’ambassadeur qui débarque d’un coche d’eau et remonte le chemin en courant. Qu’est-il donc advenu?


    Je me lève aussitôt. Herr Harst ne me rend jamais visite sans m’en infirmer au préalable. Quelque chose est survenu à la cour, sans nul doute. Mes premières craintes concernent Élisabeth et Marie; j’espère que Henri n’aura point poussé la plus âgée de ses filles à le défier! D’un ton bref, j’ordonne à mes femmes : « Restez ici », puis je jette un châle sur mes épaules et descends à la rencontre de mon compatriote.


    Il passe la lourde porte d’entrée au moment où j’arrive en bas des marches ; je comprends aussitôt qu’il détient un message d’une extrême gravité.


    — De quoi s’agit-il? m’informé-je en allemand.


    Mais il secoue la tête en silence ; il me faut attendre que les domestiques, après lui avoir présenté une coupe de vin et quelques biscuits, s’éloignent enfin.


    — Que se passe-t-il?


    — Je suis parti aussitôt, sans connaître tous les détails, mais je désirais vous avertir.


    — M’avertir de quoi? S’agit-il de la princesse Marie?


    — Nenni, de la reine.


    — Attend-elle un enfant?


    — Je ne sais exactement de quoi il retourne ; depuis hier, elle est confinée dans ses appartements et le roi refuse de la voir.


    — Il se peut qu’elle souffre d’une quelconque indisposition? La maladie épouvante le souverain.


    — On ne manda auprès d’elle aucun médecin. Formulant enfin ma plus grande terreur, je demande :


    — L’accuse-t-on de comploter contre lui?


    — Voici le peu d’informations dont je dispose – que je tiens des serviteurs qui nous sont acquis et qui œuvrent dans les appartements du monarque : dimanche matin, le couple royal célébra la messe dominicale au cours de laquelle le prêtre rendit grâces à Dieu pour leur union.


    — Je sais cela.


    — Le soir venu, le roi se montra taciturne et dîna seul, comme s’il sombrait une fois de plus dans son ancienne mélancolie. Il ne visita point la chambre de son épouse. Lundi, il se cloîtra dans ses appartements et la confina dans les siens. Aujourd’hui, l’archevêque Cranmer s’entretint un moment avec elle et ressortit, le visage grave.


    Les yeux fixés sur lui, je répète, incrédule :


    — Elle est enfermée tandis le roi se claquemure chez lui?


    Muet, il acquiesce d’un signe.


    — Que croyez-vous que cela signifie? demandé-je.


    — Je pense que la reine fait face à une accusation, mais je ne sais de quelle nature. En revanche, il nous faut envisager qu’elle puisse vous impliquer.


    — Moi?


    — Si on la met en cause dans un complot papiste ou un sortilège destiné à frapper le roi d’impuissance, les gens se remémoreront que votre nom, jadis, fut cité précisément pour ces félonies. On se souviendra de votre amitié pour elle, des ballets que vous dansâtes ensemble à Noël et de la maladie du roi qui, au carême, suivit votre départ. On pensera que vous aurez conspiré ensemble contre lui, sinon même que vous l’aurez frappé d’un maléfice.


    Je tends la main, comme pour arrêter ses paroles.


    — Non, non !


    — Vous ne vous rendîtes coupable d’aucune de ces forfaitures, je le sais, mais il nous faut prévoir le pire et tâcher de nous en prémunir. Désirez-vous que j’écrive à votre frère ?


    — Il ne m’apportera point son aide. Je suis seule.


    — Alors, prenons nos dispositions. Les chevaux de votre écurie sont-ils de bonne qualité?


    Je hoche la tête et il poursuit d’un ton déterminé :


    — Confiez-moi quelque argent afin que j’organise des relais sur la route qui mène à Douvres ; dès l’instant que la menace se précisera contre vous, nous serons en mesure de quitter le pays.


    — Il fermera les ports, l’avertis-je, comme il le fit par le passé.


    — Nous ne nous laisserons point piéger une seconde fois. Je louerai les services d’une barque de pêcheur. Connaissant leurs moyens d’action, nous nous échapperons avant même qu’ils ne décident de vous arrêter.


    Je glisse un regard vers la porte fermée et déplore :


    — L’un des espions placés à mon service l’aura déjà informé de votre visite et de vos avertissements. Nul doute qu’un serviteur, à l’égal de celui que vous plaçâtes dans ses appartements, ne soit chargé de me surveiller céans.


    — Je l’ai démasqué, me révèle Herr Harst avec une exultation tranquille. Il rapportera ma visite sans en dévoiler le dessein. Il travaille pour moi, maintenant. Nous sommes en sécurité.


    — Autant qu’une souris sur le billot, dis-je amèrement.


    Il hoche la tête.


    — Il importe seulement que la hache s’abatte sur une autre, déclare-t-il gravement.


    Je m’exclame, le corps parcouru d’un frisson glacé :


    — Mais qui mérite un si effroyable sort? Ni moi ni, assur ément, la petite Cathy Howard! Que fîmes-nous jamais, hormis accepter pour époux celui à qui l’on nous destinait?


    — Si vous en réchappez, j’aurai effectué mon devoir. La reine devra demander de l’aide à ses propres amis.

  


  
    

    Catherine


    Hampton Court


    Novembre 1541


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède ?


    Surprise! Je n’ai point d’amis, moi qui pensais les compter par dizaines, ni de galants – lesquels pourtant me harcelaient sans répit –, ni même de famille, semble-t-il, puisqu’ils ont tous déserté.


    Je ne possède plus d’époux car il refuse de me voir, ni même de confesseur, l’archevêque en personne officiant à présent comme mon inquisiteur. Chacun se montre malveillant à mon endroit et les mots me manquent pour décrire l’injustice dont je suis victime. Des hommes se sont présentés à moi alors que je dansais avec mes femmes, puis m’ont interdit, sur ordre du roi, de quitter mes appartements.


    De prime abord – quelle idiote je fais, ma grand-mère disait vrai quand elle affirmait que jamais la terre n’avait porté plus sotte péronnelle que moi –, je crus que cela présageait un bal masqué : un homme en costume ne tarderait point à se présenter pour m’enlever, un autre viendrait me délivrer et il s’ensuivrait une feinte lutte sur la rivière, un tournoi ou quelque autre divertissement. Dimanche, le pays entier avait récité des actions de grâces dans les églises pour louer mon nom, aussi me figurais-je que, le jour suivant, on 
     célébrerait cet événement d’une somptueuse manière. Dès lors, derrière la porte close, j’attendis que surgît le chevalier errant, que se déployât devant ma fenêtre une tour d’assaut censée assiéger mes appartements ou qu’apparût dans les jardins une troupe harnachée pour le combat. J’ai même crié à mes femmes :


    — Je gage que cette plaisanterie se révélera fort piquante !


    Nous espérâmes tout le jour sans que nul ne vînt, bien que j’eusse changé de vêture. Lassée d’attendre, je fis mander les musiciens, mais c’est alors que survint l’archev êque Cranmer qui m’informa que l’heure de cesser de danser avait sonné.


    Quelle perfide méchanceté ! Il apparaît devant moi, le visage grave comme si un terrible malheur s’était abattu sur nous, puis me pose d’incroyables questions sur… Francis Dereham! Lequel n’est entré à mon service que sur la recommandation de ma respectable grand-mère ! Est-ce ma faute, à moi? Tout cela parce qu’une méprisable petite pipelette jasa à tort et à travers devant Monseigneur de quelque bagatelle survenue à Lambeth, comme si cela intéressait quiconque aujourd’hui! Je dois dire que, eussé-je été archevêque, j’eusse fait preuve de plus de dignité et ignoré de tels ragots.


    Je nie avec énergie et exige de voir le roi, ajoutant que je le convaincrai aisément de ne point prêter l’oreille à ces calomnies. Milord Cranmer me glace alors le sang en proférant d’une voix grave :


    — Cela, madame, constitue la raison même pour laquelle Sa Majesté ne vous recevra point. Nous mènerons une enquête minutieuse sur les circonstances de cette affaire jusqu’à ce que votre nom soit lavé de tout soupçon.


    Je reste muette, car je sais que le soupçon laisse des traces qui ne s’effacent jamais. Quoi qu’il en soit, ce qui se produisit à Lambeth entre une demoiselle et un jouvenceau ne saurait compter le moindrement, j’en suis assurée. Je suis 
     unie au roi, à présent; qui se soucie d’événements survenus il y a deux ans – autant dire un million d’années?


    Au matin, cette contrariété s’achèvera. Il arrive au roi de s’abandonner à d’étranges caprices; il se retourne contre Paul ou Jacques, décolle l’un ou l’autre, puis le regrette. Lorsqu’il s’en prit à cette pauvre Anne de Clèves, elle recueillit le palais de Richmond et devint sa sœur préférée. Forte de cet espoir, je me couche le cœur léger. Quant à lady Rochford, elle opine – avec, je dois dire, un air étrange – que j’en émergerai sans dommage si je garde mon sang-froid. Piètre réconfort venu d’une femme dont le propre époux posa la tête sur le billot en niant tous les faits. Je m’abstiens cependant de lui confier mon sentiment, ne désirant point voir la colère s’emparer d’elle.


    Catherine Tylney dort avec moi; en se glissant sous la courtepointe, elle glousse malicieusement:


    — Je gage que vous préféreriez la compagnie de Thomas Culpepper.


    Je ne réponds rien. Elle dit vrai. Je désire tellement sa présence, en vérité, que j’en pleurerais. Longtemps après que ma compagne s’est assoupie, je reste éveillée, les yeux fixés sur le dais, regrettant le cours que prit mon existence. Tom aurait pu se présenter à Lambeth; il eût combattu et occis Francis, puis m’eût emmenée au loin pour m’épouser. S’il s’était manifesté alors, jamais je n’eusse épousé le roi. Certes, je n’aurais point possédé de collier de diamants, mais j’aurais passé une nuit entière contre lui, ce qui, ce soir, me semble assurément préférable.


    Je dors d’un si exécrable sommeil que je m’éveille peu avant l’aube et observe la lueur cendrée qui traverse les volets. Je donnerais tous mes bijoux pour voir mon aimé et entendre son rire. J’abandonnerais ma fortune pour reposer entre ses bras. Je prie Dieu qu’il me sache captive dans mes appartements et ne m’imagine point cherchant à l’éviter. Je tremble d’effroi à l’idée qu’à ma sortie je le découvre las de mon indifférence et courtisant une autre femme. S’il devait 
     aimer ailleurs, j’en mourrais; mon cœur cesserait tout simplement de battre.


    J’aurais désiré lui faire parvenir une note, mais aucune de mes femmes n’est autorisée à quitter mes appartements et je n’ose confier un message à une chambrière. On m’apporte ma première collation – je ne suis pas même autorisée à déjeuner dans la grand-salle ! On m’interdit mêmement de me rendre à la chapelle, un confesseur me sera envoyé pour prier avec moi avant que l’archevêque ne revienne m’interroger.


    Cette fois, la coupe est pleine ; je m’en vais protester. J’occupe la position suprême de reine d’Angleterre, après tout, nul ne me confinera dans mes appartements comme quelque vilaine fille. Je suis une femme noble, une Howard, l’épouse du roi. Pour quelle vulgaire garce me prennent-ils donc? J’informerai l’archevêque qu’il ne peut me traiter de cette façon. En vérité, c’est décidé: je le prierai fermement de m’accorder le respect qui m’est dû.


    Mais qu’advient-il? Il ne se montre pas ! Toute la matinée, nous brodons, cousons, tâchons d’apparaître occupées à quelque sérieux labeur au cas où l’huis s’ouvrirait brusquement sur Monseigneur, mais non! Il ne survient qu’à la fin de cet interminable après-midi, son aimable visage empreint de morosité.


    Mes femmes papillonnent aussitôt, belles et irréprochables comme une nuée de colombes emprisonnées avec une limace. Je demeure immobile sur mon siège – je suis la souveraine. J’aimerais ressembler à la reine Anne : innocente, injustement accusée. Je regrette d’avoir signé un parchemin et témoigné contre elle. Je comprends combien il se révèle déplaisant de se voir mise en doute ; mais comment eussé-je pu augurer qu’un jour je subirais les mêmes affres?


    L’archevêque s’avance vers moi, comme répétant en son for intérieur quelque poignant argument, ses traits affichant une tristesse infinie. Il s’apprête peut-être à me 
     présenter ses excuses pour avoir fait preuve de tant de sévérité à mon endroit?


    — Votre Altesse, commence-t-il doucement, j’ai découvert avec une peine infinie que vous prîtes Francis Dereham à votre service, dans votre propre maisonnée.


    Stupéfaite par sa réflexion, je ne réplique rien. Qui peut l’ignorer? Francis s’en vanta si haut et si fort qu’il n’exista pas un page à la cour à qui cela pût échapper ! L’archevêque le « découvrit »? Autant découvrir Londres !


    — Eh bien, certes. Comme chacun le sait.


    Ses yeux se baissent aussitôt, ses mains se croisent sur son ventre ensoutané.


    — Nous savons que vous entretîntes de coupables relations avec Francis Dereham chez votre grand-mère, poursuit-il. Il le confessa.


    Quel idiot ! Me voici à présent dans l’incapacité de nier. Qu’est-ce qui l’a poussé à cette damnable vantardise?


    — Que croire hormis que vous ayez engagé votre amant à un poste lui permettant de vous approcher à toute heure du jour, de vous rencontrer sans que la présence de vos femmes soit obligatoire, voire de se présenter à vous sans qu’il lui soit nécessaire de se faire annoncer?


    — Ne supposez rien, répliqué-je avec une certaine impertinence. De toute façon, il n’est point mon amant. Où se trouve le roi? J’exige de le voir.


    — Vous fûtes la maîtresse de Dereham à Lambeth; dès lors, vous ne vous présentâtes point pure et intacte au moment de vous unir au souverain. En outre, vous poursuiv îtes vos criminelles relations avec lui après votre hymen: vous avez commis l’adultère.


    — Non!


    La vérité s’entremêle au mensonge. Que savent-ils exactement? La peste soit de Francis et de ses commérages!


    — Je vous somme de me conduire jusqu’au roi.


    — Sa Majesté elle-même me commanda d’enquêter sur votre conduite, prononce-t-il. Vous ne serez autorisée à la 
     rencontrer que lorsque vous aurez répondu à mes questions et que votre nom sera blanchi de toute infamie.


    Bondissant sur mes pieds, je m’écrie :


    — Je le verrai, vous dis-je ! Vous ne pouvez m’empêcher de m’entretenir avec mon époux; cela se révèle assurément illégal.


    — Il est parti.


    Un instant, le sol semble osciller sous mes pieds, comme dans une barge instable.


    — Comment cela, « parti»? Impossible! Nous avons convenu de demeurer céans jusqu’à Noël avant de faire route pour Whitehall. Il n’existe nul autre endroit où se rendre, et il ne m’abandonnerait point, seule, en ces lieux. Où se trouve-t-il?


    — Il est parti pour le palais d’Oatlands.


    Oatlands? Là où nous nous unîmes? Jamais il n’y logerait sans moi.


    — Vous mentez !


    — Mon devoir – le plus triste de mon existence – m’obligea à lui apprendre que vous aviez été la maîtresse de Dereham et à lui faire part de mes craintes que vous ne le soyez encore, déclare Cranmer. Dieu sait combien j’eusse désiré lui éviter cette terrible nouvelle. J’ai cru que le chagrin égarait ses sens et sa raison. Il se mit aussitôt en chemin pour le palais d’Oatlands, en compagnie d’une chétive escorte. Il refuse de voir quiconque ; vous lui brisâtes le cœur et causâtes votre propre ruine.


    — Seigneur, non, dis-je faiblement.


    Quelle bien terrible nouvelle, en effet. Cependant, s’il emmena Thomas, mon bel amour se trouve au moins en sécurité sans que nul nous soupçonne. J’ajoute, espérant inciter l’archevêque à nommer ses compagnons:


    — Il souffrira de la solitude, sans moi.


    Mais celui-ci réplique froidement:


    — Son affliction risque de le mener au bord de la folie.


    — Mon Dieu…


    Que puis-je ajouter? Le roi était déjà fou à lier avant de me rencontrer; en toute honnêteté, on ne peut tout me mettre sur les épaules.


    — Ne s’entoure-t-il d’aucun compagnon? demandé-je habilement.


    — Son valet de chambre, répond-il.


    La merci à Dieu ! Thomas est sauf!


    — Avouez, à présent, rien de mieux ne s’offre à vous, poursuit-il.


    — Je n’ai rien fait!


    — Vous prîtes Francis Dereham à votre service.


    — Obéissant en cela à la requête de ma grand-mère ! Jamais il ne se trouva sans témoin en ma compagnie, ni par ailleurs ne présuma seulement de me toucher la main!


    Revigorée par mon innocence, j’inspire profondément et poursuis :


    — Monseigneur, vous vous conduisîtes de vilaine guise en bouleversant le roi. Vous ne savez à quoi il ressemble lorsqu’il se montre irrité.


    — Avouez, madame, avouez!


    La scène évoque tellement ces pauvres hères qui traînent à leur suite les fagots sur lesquels ils s’apprêtent à brûler que, terrorisée, je lâche un gloussement nerveux.


    — Éminence, je n’ai rien fait. Je me confesse chaque jour, comme vous le savez, et ne saurais mal agir.


    — Vous riez! s’exclame-t-il, horrifié.


    Avec impatience, je lui explique :


    — Oh, le choc bouleverse mes sens! Laissez-moi partir pour Oatlands, Monseigneur. Je dois voir le roi pour lui expliquer.


    — Nenni, c’est à moi qu’il vous faut vous ouvrir, mon enfant, me corrige-t-il doucement. Confessez-moi les activit és que vous menâtes de prime à Lambeth, puis céans. Une sincère et complète confession vous évitera peut-être l’échafaud.


    — L’échafaud?


    Je répète ce mot dans un cri perçant, comme l’entendant pour la première fois.


    — Tromper et décevoir Sa Majesté vous rend coupable de trahison, énonce-t-il lentement et distinctement, comme s’il s’adressait à un enfant. La punition est la mort ; vous ne l’ignorez point.


    Épouvantée, je balbutie :


    — Mais je ne l’ai point trahi. Je peux le jurer sur la sainte Bible ! Sur ma vie ! Jamais je ne commis de félonie ni quoi que ce fût qui y ressemblât! Demandez autour de vous! Je suis une brave fille, vous le savez; le roi m’appelle sa rose sans épines. Je ne possède d’autre volonté que la sienne…


    — Vous jurerez en effet de cela sur la sainte Bible, aussi assurez-vous que vos paroles ne contiennent aucun mensonge. À présent, faites-moi le récit de ce qui eut lieu entre vous et ce jeune homme, à Lambeth. Dieu vous entend, souvenez-vous-en, et, de toute façon, nous possédons déjà la confession de Dereham.


    — Qu’avoua-t-il?


    — Ne vous en préoccupez point. Racontez-moi plutôt.


    — J’étais très jeune.


    Après ce début, je lui glisse un regard à travers mes cils pour deviner s’il nourrit quelque pitié à mon endroit. Oui! Oui! Ses yeux s’embuent de larmes. Cette découverte me rassérène grandement et je poursuis avec plus de confiance:


    — Très jeune, en vérité, et entourée de demoiselles à la conduite déplorable, je le crains. Ces compagnes étaient en fait de piètres amies, ne m’offrant point de judicieux conseils.


    Il hoche la tête :


    — Permirent-elles aux jeunes gens de la maisonnée de pénétrer dans les appartements des femmes?


    — Assurément. Francis s’y rendait le soir venu car il courtisait une autre fille, mais il se prit d’intérêt pour moi… Elle ne possédait point la moitié de ma beauté et, pourtant, je me vêtais de robes aucunement somptueuses.


    Inexplicablement, l’archevêque pousse un soupir.


    — Vous faites preuve de vanité alors que vous devriez confesser vos péchés.


    — Mais je les confesse! J’en suis toute bouleversée, je vous l’assure. Il se montra très pressant. Il jura qu’il m’aimait, je le crus. J’étais fort jeune. Il me promit le mariage, puis me convainquit que nous étions unis. Il me pressa d’une fort impérieuse manière !


    — Visita-t-il votre couche?


    Je brûle de répondre « non », mais, si ce cuistre de Dereham le confessa déjà, je n’ai d’autre choix que d’enrober les faits.


    — Oui. Je ne l’y invitai point, mais il me poursuivit. Il me força.


    — Vous viola-t-il?


    — Oui, presque.


    — N’appelâtes-vous point? Les autres filles vous eussent assurément entendue, logeant dans le même dortoir.


    — Je le laissai me prendre, mais à contrecœur.


    — Ainsi, il s’allongea à vos côtés, dans votre couche.


    — En effet, mais jamais nu.


    — Il garda toute sa vêture?


    — Je veux dire: il ne se montra jamais dévêtu, hormis lorsqu’il baissa ses hauts-de-chausses.


    — En ces moments, comment se présentait-il à vous?


    — Eh bien, nu.


    — Dès lors, il s’empara de votre virginité.


    Comment contester cela?


    — Hem…


    — Il était votre amant.


    — Je ne crois point…


    Il se lève brusquement, comme déterminé à quitter les lieux.


    — Vous ne m’aidez guère. Je ne puis vous sauver si vous mentez.


    La perspective de son départ me plonge dans un tel effroi que j’agrippe son bras pour le retenir et m’écrie dans un sanglot:


    — Je vous en prie, Monseigneur, restez ! Je vous avouerai tout. J’ai tellement honte… Pardonnez-moi…


    Des larmes roulent sur mes joues. Seigneur, il se montre si sévère! S’il ne prend point ma défense, comment expliquerai-je jamais cela au roi? Car l’archevêque m’effraie, certes, mais le souverain me terrifie.


    — Confiez-vous à moi : vous conduisîtes-vous l’un avec l’autre comme mari et femme?


    Acculée à l’honnêteté, je concède:


    — Oui.


    Il repousse ma main encore posée sur son bras comme si ma peau était atteinte d’une infection répugnante dont il voudrait à tout prix se protéger. Il me proscrit, telle une lépreuse ; moi, si précieuse il y a deux jours que le monde entier remerciait Dieu de m’avoir placée sur le chemin du roi ! Il est inconcevable que ma situation se soit aussi promptement détériorée !


    — Je prendrai votre confession en considération, annonce-t-il. Je prierai Dieu de vous prendre en Sa sainte pitié. Il me faut en aviser le roi, et il nous appartient de décider quelles charges pèseront sur vous.


    Les mains jointes, alourdies par mes bagues, je m’enquiers dans un souffle:


    — Ne pouvons-nous pas oublier que cela eut jamais lieu ? Tant d’années se sont écoulées, personne ne s’en souvient. Pourquoi en informer le roi? Vous le précisâtes vous-même : cela lui briserait le cœur. Assurez-le du peu d’importance de ces choses et tout rentrera dans l’ordre.


    Il m’adresse un regard identique à celui qu’on lancerait à un fou.


    — Altesse, prononce-t-il d’une voix douce. Vous avez trahi le roi d’Angleterre. La punition est la mort. Le comprenez-vous?


    Épouvantée, je gémis:


    — Mais cela survint longtemps avant que je ne l’épouse. Comment l’eussé-je trahi? Je n’avais jamais posé les yeux 
     sur lui. Mon mari me pardonnera certainement ces erreurs commises alors que je n’étais qu’une enfant?


    Les sanglots s’amassent dans ma gorge sans que je puisse les retenir et je poursuis dans un cri:


    — Il ne me reprocherait point de si cruelle manière les errements d’une petite fille déplorant de piètres tuteurs? Je le rendis heureux, il fera montre de bonté et de bénignité à mon endroit. Sa Majesté remercia Dieu pour moi; il ne me tiendrait point rigueur d’un événement aussi infime survenu dans mon passé?!


    Des flots de larmes inondent mon visage. Je ne feins plus les regrets ; je suis absolument horrifiée de faire face à cet homme abominable, d’être obligée de m’empêtrer dans ces mensonges destinés à embellir la vérité.


    — Je vous en supplie, monsieur, pardonnez-moi et défendez l’insignifiance de mes actes devant le roi.


    L’archevêque s’arrache à mon étreinte et déclare en reculant:


    — Calmez-vous. Notre conversation est terminée.


    — Assurez-moi que vous me pardonnez, ainsi que le roi.


    — J’espère qu’il y parviendra et que vous serez sauvée.


    Je l’agrippe une nouvelle fois par la manche et sanglote sans retenue :


    — Vous ne partirez point avant de me promettre que tout ira bien !


    Il se dirige vers la porte tandis que je reste accrochée à lui comme une enfant en pleurs.


    — Madame, dominez-vous!


    — Comment le pourrais-je? Vous m’annoncez la colère du roi à mon égard, mentionnez l’échafaud! Je ne compte que seize ans, il est impossible que l’on m’accuse, je…


    — Laissez-moi partir, madame! Votre comportement vous dessert.


    — Vous ne me quitterez point sans m’avoir bénie !


    Il me repousse sans ménagement, puis exécute un rapide signe de croix au-dessus de ma tête.


    — In nomine… filii… Là. À présent, tenez-vous tranquille !


    Je me jette au sol. La porte se referme sur lui. Quoiqu’il ne puisse plus me voir, je pleure sans discontinuer. Mes femmes entrent alors dans un tourbillon de jupes, mais je ne cesse de verser des larmes. Bien qu’elles papillonnent autour de moi en me caressant la tête, je ne me relève pas. J’ai bien trop peur. Seigneur tout-puissant, comme j’ai peur!
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    Ce diable d’archevêque terrorisa la petite au point qu’elle ne sait plus si elle doit mentir ou avouer. Au matin, milord duc pénètre en sa compagnie dans les appartements de la reine. Tandis que des chambrières essaient de tirer la souveraine en larmes de son lit, il marque une pause à côté de moi et me demande dans un murmure, si bas qu’il me faut me pencher vers lui pour l’entendre :


    — Confessera-t-elle sa relation avec Culpepper?


    — Si vous autorisez l’archevêque à l’interroger plus avant, elle révélera tout ce qu’elle sait et même davantage, l’avertis-je sur le même ton. Je ne la contrôle point; il la tourmente avec de feints espoirs qu’il fait suivre de menaces de damnation. Il semble déterminé à la briser. Il la conduira à la folie s’il continue de la harceler.


    Il lâche un rire bref, presque un grondement.


    — La folie? Cela seul, il se peut, l’épargnera. Par les plaies du Christ: deux nièces sur le trône d’Angleterre et chacune expire sur l’échafaud!


    — Comment la sauver?


    — On n’accuse point un fou de trahison, déclare-t-il d’un air absent. Ils ne l’exécuteraient point s’ils lui reconnaissaient l’esprit dérangé, mais l’enfermeraient dans un couvent. Sang du diable, est-ce elle qui crie ainsi?


    Les pitoyables hurlements de Catherine suppliant qu’on l’épargne résonnent à travers ses appartements, alors que ses femmes tentent de la forcer à affronter l’archevêque.


    — Que comptez-vous faire? l’interrogé-je. Cette situation ne peut durer.


    — J’essaierai de me protéger de tout cela, annonce-t-il d’un ton lugubre. J’espère qu’elle recouvrera ses esprits, aujourd’hui. Je voulais lui conseiller de confesser un simple engagement préalable avec Dereham et de nier Culpepper: son cas eût alors ressemblé à celui d’Anne de Clèves. Il se peut même que le roi l’eût reprise à son côté. Mais si elle poursuit de la sorte, elle se tuera avant que la hache du bourreau ne l’atteigne.


    — Vous protéger? Et moi?


    Son visage de pierre ne trahit aucune émotion.


    — Que voulez-vous dire?


    — J’accepte de me rendre à la cour de France, dis-je d’un ton précipité. Je ratifierai le contrat de mariage, quels qu’en soient les termes. Je vivrai aux côtés de mon époux en France pendant quelques années, obéissant à ses désirs. Je m’absenterai jusqu’à ce que le roi se rétablisse après cette tragédie. Je ne puis retourner en exil, à Blickling; je n’y survivrais pas ! Je préfère la cour de France, même sans aucune assurance; qu’il soit vieux, laid ou même difforme: je le prends pour époux.


    Le duc, soudain, me lâche en plein visage un rire qui rappelle le grognement d’un ours. Je me rencogne, son allégresse semble horriblement sincère. Dans ces pièces où les gémissements perçants de Catherine se mêlent aux encouragements que lui prodiguent ses femmes, tandis que l’archev êque déclame des prières pour recouvrir le désordre ambiant, la joie du duc explose.


    — La cour de France! Votre esprit s’égare-t-il? La folie qui guette ma nièce s’emparerait-elle de vous?


    Stupéfaite, je demande:


    — Comment? Pourquoi cet amusement? Chut, milord, chut ! Rien ne prête à rire !


    — Rien ne prête à rire? répète-t-il, hilare. La cour de France n’exista jamais. Pas un instant. Jamais un comte fran çais, ni un baron anglais, ni un prince italien, ni un don espagnol ne vous eût acceptée pour épouse. Votre aveuglement est-il tel que vous ne le sachiez point?


    — Mais… Vous déclarâtes…


    — Je mentis pour m’assurer de votre persévérance à me servir, à l’image de ce que vous eussiez échafaudé pour favoriser vos propres desseins. Je ne vous croyais toutefois pas si crédule. Ne connaissez-vous donc point l’opinion que les hommes nourrissent à votre endroit?


    Mes jambes se mettent à trembler. Ce jour lointain me revient soudain à la mémoire, lorsque j’acceptai de les trahir, quand je compris qu’il me faudrait masquer ma perfidie à chacun, même à moi-même.


    — Non, je ne la connais point et ne désire nullement l’entendre.


    Ses mains s’abattent sur moi et il me traîne devant l’un des miroirs finement ouvragés de la reine. L’argent poli me renvoie mes grands yeux écarquillés et le reflet du duc, derrière moi, menaçant, impitoyable: l’image de la Mort elle-même.


    — Regardez, gronde-t-il. Mirez-vous et découvrez-vous: une menteuse, une fausse épouse. Pas un homme au monde ne s’unirait à vous. Dans toutes les cours et jusqu’à la plus petite bourgade d’Europe, votre nom vous désigne comme celle qui envoya son mari et sa belle-sœur au bourreau. Vous resterez à jamais la vile garce qui causa à son époux d’être pendu, décroché tandis qu’il respirait encore, les chausses maculées de pisse et de bran, éventré et hurlant tandis que l’on brûlait sous ses yeux ses entrailles, son foie, son cœur, et enfin découpé en morceaux, tel un animal sur l’étal d’un boucher.


    Les lèvres sèches, je proteste dans un souffle:


    — Ce n’est point le sort qui lui échut.


    — Non, en effet, bien qu’il ne vous doive point d’y avoir échappé. Les gens se souviendront de cela : le roi, son plus implacable ennemi, lui épargna la fin à laquelle vous l’aviez destiné. Il périt décapité, non éventré comme vous l’y condamnâtes avec votre témoignage : vous jurâtes qu’il avait été l’amant d’Anne, qu’il avait monté sa propre sœur, vous l’accusâtes de sodomie, de bougrerie avec la moitié de la cour. Vous l’envoyâtes à une mort que vous n’eussiez réservée à un chien !


    — J’ai suivi vos ordres!


    Dans le miroir, mon visage arbore une teinte livide, maladive. La vérité résonne enfin, et j’aperçois mes yeux noirs agrandis par l’horreur.


    — Il s’agissait d’une machination ourdie par vos soins, continué-je. Je n’accepterai point d’en porter la responsabilit é. Vous m’affirmâtes que témoigner contre eux les sauverait, tant qu’ils plaidaient coupables, que cela entraînerait leur pardon.


    — Je mentais et vous le saviez.


    Il me secoue comme un chien secouerait un rat et crache :


    — Pauvre hypocrite ! Vous ne témoignâtes point pour le sauver, mais pour préserver votre titre, votre fortune, cet héritage des Boleyn que vous considériez comme vôtre. Vous saviez qu’à la suite de votre déposition contre votre époux le souverain vous accorderait de garder vos biens. Vous ne vouliez rien d’autre, ne vous souciiez de rien d’autre, en réalité. Vous envoyâtes ce jeune homme et cette beauté, sa sœur, à la potence afin de sauver votre peau blafarde et votre titre dérisoire. Vous les condamnâtes à une mort effroyable parce qu’ils étaient beaux, joyeux, heureux ensemble et vous excluaient de leur compagnie. Vous incarnez la malice, la jalousie, la convoitise malsaine ; nul homme ne vous confierait son titre, aucun ne désirerait vous appeler sa femme !


    Découvrant mes dents dans un rictus qui s’adresse à nos deux reflets dans le miroir, je gronde :


    — Je voulais le sauver. Je ne l’accusai que pour qu’il confessât ses péchés et, ainsi, obtînt son pardon. Je l’eusse sauvé !


    — Votre cruauté meurtrière dépasse celle du roi, crache-t-il en me repoussant violemment contre le mur, et j’agrippe la tapisserie pour retrouver mon équilibre. Vous attestâtes la culpabilité de votre propre belle-sœur et de votre époux, vous vous tîntes au chevet de Jane Seymour tandis qu’elle exhalait son dernier souffle, vous témoignâtes contre Anne de Clèves et l’eussiez regardée se faire décapiter sans battre un cil. Une autre de vos cousines s’apprête à monter les marches de l’échafaud, et je reste persuadé que vous constituerez son principal témoin à charge.


    — Je l’aimais corps et âme, m’écrié-je, réfutant la seule accusation qu’il m’est insupportable d’entendre. Vous ne nierez point mon amour pour George ; je le chérissais plus que tout.


    — Alors, votre perfidie dépasse celle d’une dissimulatrice, conclut-il froidement, et votre passion cause plus de dégâts qu’une haine farouche. Des dizaines de personnes honnissaient George, mais c’est votre amour qui signa sa perte. Vous êtes l’incarnation du Mal.


    Étouffée par la douleur, je sanglote :


    — S’il s’était tenu à mes côtés et m’était demeuré fidèle, je l’eusse sauvé ! M’eût-il seulement aimée comme il l’aimait, elle, et accordé l’affection qu’il lui portait…


    — … jamais ! me coupe le duc, la voix pleine d’un fiel empoisonné. Jamais il ne vous eût aimée. Votre père vous vendit à lui pour une fortune, mais aucun trésor au monde ne vous eût rendue agréable. George vous méprisait, Anne et Marie se gaussaient de vous. Voilà pourquoi vous les trah îtes ; ces déclarations ampoulées de noble sacrifice ne poss èdent pas une once de vérité. Vous les accusâtes parce que, 
     dépitée de ne pouvoir posséder George, vous le préfériez mort plutôt qu’affectionné à sa sœur !


    — Elle se dressa entre nous.


    — Guère plus que ses chiens, ses chevaux ou ses faucons qu’il prisait au-delà de sa relation avec vous et que vous eussiez éliminés sans regret, par pure jalousie. Vous êtes une femme diabolique, Jane, je fis usage de vous comme d’un auxiliaire crasseux. Toutefois, j’en ai fini avec vous, autant qu’avec cette sotte de Catherine. Conseillez-lui de se prot éger à sa guise. Témoignez pour elle ou contre elle. Je me soucie de vous deux comme d’une guigne.


    Le mur derrière moi m’offre un appui; d’une poussée, je me redresse puis fais face au duc, plongeant mon regard dans le sien.


    — Je ne vous laisserai point me traiter de cette manière. Je ne suis point cet « auxiliaire crasseux », mais votre alliée. Si vous prenez parti contre moi, vous le regretterez. Je connais vos secrets ; ils enverront Catherine à la potence, certes, mais point sans vous. Je vous détruirai tous deux. Elle grimpera les marches de l’échafaud accompagnée de tous les Howard, même si cela signifie ma mort!


    Il rit, mais d’un rire tranquille, dépourvu de colère.


    — Sa cause est perdue. Le roi ne veut plus d’elle et je n’ai que faire d’elle. Je me sauverai, mais vous plongerez avec cette petite garce. Vous ne pouvez vous en tirer deux fois.


    — Je mentionnerai Culpepper à l’archevêque. Je lui expliquerai votre désir qu’elle le prît comme amant et les ordres que vous me donnâtes de faciliter leurs rencontres.


    — Indiquez ce que vous voulez, vous ne possédez nulle preuve, vous n’incriminerez qu’une seule personne. Qui se chargea de leurs messages et laissa Culpepper entrer dans les appartements de la reine? Vous. Tout ce que vous affirmerez vous désignera plus avant comme coupable. Vous mourrez, et Dieu sait à quel point votre sort m’indiffère.


    Un cri m’échappe; je tombe à genoux et entoure ses jambes de mes bras.


    — Non! Je vous ai servi des années durant, je vous demeurai fidèle sans exiger la moindre récompense. Sauvez-moi! Elle mourra ainsi que Culpepper, mais je me tiendrai en sécurité à vos côtés.


    Lentement, le duc détache mes mains de ses jambes avec la détermination écœurée qu’il eût mis à toucher quelque algue gluante.


    — Nenni, énonce-t-il avec une froideur distante. Rien ne la sauvera et je ne lèverai pas le petit doigt pour vous. Le monde se révélera un meilleur endroit lorsque vous l’aurez quitté, Jane Boleyn. Personne ne vous regrettera.


    — Je vous appartiens.


    Je lève les yeux vers lui, mais n’ose l’agripper une fois de plus. Il s’éloigne, frappe à l’huis qui mène au monde extérieur. De l’autre côté se dressent les sentinelles qui, jadis, nous protégeaient de ceux qui voulaient entrer et, à présent, nous retiennent captives. Je répète dans un cri :


    — Je suis à vous, corps et âme. Je vous aime.


    — Je ne veux point de vous, remarque-t-il tranquillement. Ni moi ni nul autre. Le dernier homme à qui vous vouâtes votre affection périt à cause de votre témoignage. Vous êtes une bien vilaine chose, Jane Boleyn, une engeance du diable, et la hache du bourreau peut enfin mettre un terme à votre existence, je n’en ai cure.


    Il marque une pause, la main sur la poignée de la porte, comme si une pensée soudaine s’imposait à lui:


    — Je crois que l’on vous décollera à l’endroit même où fut exécutée Anne Boleyn. Quelle ironie, n’est-ce pas? Nul doute que George et sa sœur ne s’en gaussent en enfer, où ils vous espèrent.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Novembre 1541


    



    



    Ils ont enfermé la petite Cathy Howard à l’abbaye de Syon en compagnie de quelques dames d’atour. Ils ont arrêté deux jeunes gens de la maisonnée de sa grand-mère ; soumis à la question, ils avoueront bientôt ce qu’ils savent, puis on les tourmentera plus avant afin qu’ils confessent ce que l’on attend d’eux. Les quelques dames et demoiselles qui partageaient la confiance de la reine furent emmenées à la Tour pour y être interrogées. Sa Majesté le roi, achevant ses méditations, quitta Oatlands pour Hampton Court. On le décrit comme fort chagriné, mais dépourvu de colère. Que Dieu en soit loué ! S’il ne s’abandonne pas à l’un de ses accès de rage incontrôlable, il se peut qu’il s’abîme dans un apitoiement de soi qui le poussera à la bannir. Il annulera son union sur la base de l’« abominable comportement » de la souveraine – ce sont ses propres paroles, transmises au Parlement. Je prie le Seigneur que les lords acquiescent et la déclarent incapable d’honorer la position de reine d’Angleterre ; la pauvre enfant sera alors écartée, et ses amies renvoyées en leur foyer.


    Elle pourrait se rendre en France ; elle se révélerait un délice pour cette cour qui, sans nul doute, admirerait sa beauté et s’égaierait de son enfantine vanité. Ou bien, on la destinerait à vivre à la campagne, où, pareillement à moi, elle occuperait la position de sœur du roi. Il se peut même 
     qu’elle soit amenée à vivre céans; nous redeviendrions amies, à l’image du temps où j’étais la reine dont le souverain ne voulait point tandis qu’elle était la jeune demoiselle d’honneur qu’il convoitait. Un millier d’endroits pourraient l’accueillir, où elle ne blesserait ni n’offenserait le roi, où ses caprices prêteraient à rire, où elle mûrirait et gagnerait en sagesse. On ne saurait l’exécuter; elle se montre bien trop jeune. À la différence d’Anne Boleyn, qui lutta pied à pied durant six années pour conquérir le trône et succomba à sa propre ambition, cette petite ne possède pas plus de jugeote qu’un oiseau. Nul ne ferait montre de cruauté au point d’envoyer cette enfant à l’échafaud. La merci à Dieu, le roi est triste et non encoléré. Plaise au Seigneur qu’il incite le Parlement à annuler son union ; quant à l’archevêque Cranmer, je prie le Ciel qu’il se satisfasse de la disgrâce de la reine sur la base de ses errements de jeunesse et n’aille point investiguer les folies qu’elle pût commettre depuis son mariage.


    Je ne sais ce qu’il advient à la cour, ces derniers temps ; en revanche, je me souviens qu’à Noël et à l’an neuf Catherine semblait avide de passion, mûre pour un amant. Comment eût-elle bridé ses aspirations? Cette jeune fille sur le point de devenir femme ne connaît à son côté qu’un vieil homme impotent, malade, peut-être même fou. En de semblables circonstances, une personne sage et avisée rechercherait déjà quelque réconfort auprès de l’un des damoiseaux agglutinés autour d’elle, et Catherine se révéla toujours une coquette.


    Herr Harst arrive de la cour à bride abattue afin de s’entretenir avec moi. À peine entré, il renvoie mes femmes, ce qui m’indique la gravité des nouvelles qu’il désire me transmettre.


    — Comment se porte la reine ? demandé-je aussitôt que nous avons pris place devant le feu, côte à côte comme deux conspirateurs.


    — Son interrogatoire se poursuit ; ils obtiendront tout ce qu’ils désirent d’elle. Gardée à vue dans ses appartements de Syon, elle n’est point autorisée à recevoir de visites. Il lui 
     est même interdit de se promener dans le jardin. Son oncle l’a abandonnée, elle ne compte aucun ami. Quatre de ses femmes partagent son sort; elles la quitteraient sans hésitation si l’occasion se présentait. Ses plus proches amies, arrêt ées, sont interrogées à la Tour. On affirme qu’elle pleure tout le jour et supplie qu’on lui pardonne. Trop épouvantée pour manger ou dormir, il semble que sa santé dépérisse.


    — Pauvre Cathy. Que Dieu lui vienne en aide ! Ne poss èdent-ils point de preuves en suffisance pour annuler son union avec le roi, puis la relâcher?


    — Nenni, leurs desseins sont encore plus sombres.


    Nous demeurons silencieux. Nous savons quelles pens ées les occupe et nous craignons que le pire reste encore à découvrir.


    — Je suis venu à vous afin de vous confier une nouvelle plus grave.


    — Dieu du ciel, que pourrait-il exister de plus sérieux?


    — Le roi songe à vous reprendre comme épouse.


    Trop abasourdie par cette déclaration, je ne dis rien. Puis j’agrippe les bras de mon fauteuil et observe mes jointures blanchir.


    — C’est impossible.


    — Je crains que non. Le roi François de France désire votre remariage, espérant que votre frère et le monarque réconciliés se joignent à lui dans une guerre contre l’Espagne.


    — Sa Majesté souhaite renouer une alliance avec mon frère ?


    — Contre l’Espagne.


    — Ils parviendront bien à cela sans moi ! Je ne leur suis d’aucune nécessité !


    — Le roi de France et votre frère se piquent de vous voir restaurée dans votre position passée. Quant à Henri, il veut éliminer jusqu’au souvenir de Catherine. Les choses doivent reprendre la place qu’elles occupaient auparavant: elle n’a jamais existé, votre arrivée en Angleterre vient de 
     se produire, tout se déroule selon l’ordonnance initialement prévue.


    — Mais enfin, même Henri d’Angleterre ne saurait changer le cours du temps !


    Je me lève brutalement et arpente la pièce à grands pas.


    — Non! Je ne donnerai point mon accord. Je ne l’oserai point. Il me tuerait avant qu’une année ne s’écoule. Il assassine ses épouses : il détruit toutes les femmes qu’il lie à lui. Cette pratique lui est à présent coutumière. Accepter entraînerait ma mort!


    — S’il se comportait avec vous de façon honorable…


    — Herr Harst, je lui échappai une fois, devenant la seule épouse qui sortit indemne d’une union avec lui ! Je ne retournerai pas à son côté pour poser ma tête sur le billot!


    — On m’assura qu’il vous offrirait des garanties…


    Je me précipite sur lui en grondant:


    — Nous parlons de Henri VIII, roi d’Angleterre ! Il causa la mort de trois de ses épouses et, en cet instant, bâtit l’échafaud destiné à sa quatrième victime. Il n’existe aucune garantie. C’est un assassin. Si vous m’envoyez dans son lit, vous signez mon arrêt de mort.


    — Il divorcera de la reine Catherine, j’en suis assuré, raisonne-t-il. Le Parlement sait qu’elle se présenta impure devant lui. La nouvelle de son comportement scandaleux fut transmise à toutes les cours d’Europe. On la nomme publiquement une catin. Il la répudiera, mais ne la tuera point.


    — Comment pouvez-vous en être certain?


    — Parce qu’il ne possède aucune raison de l’exécuter, répond-il d’un ton rassurant. Vos nerfs mis à trop rude épreuve obscurcissent votre raison. Elle s’unit à lui sans s’en montrer digne et déplore ce lourd péché qui pèse sur sa conscience, mais elle ne le trompa point: il ne peut agir autrement qu’en la libérant.


    — Pourquoi, dès lors, s’acharne-t-il à l’interroger? À présent qu’il possède des preuves en suffisance pour faire d’elle 
     une putain, pour la frapper d’infamie et en divorcer, pourquoi en cherche-t-il d’autres?


    — Pour punir les hommes.


    Nos yeux se croisent, remplis d’incertitude.


    — Il m’épouvante, dis-je enfin avec un air malheureux.


    — Comme il se doit, car il s’agit d’un puissant monarque. Cependant, lorsqu’il divorça de vous, il respecta la parole qu’il vous donna. Il vous accorda une compensation honorable, juste, qui vous assura une existence paisible et prosp ère. Il se peut qu’il agisse de même avec elle avant de s’unir de nouveau à vous.


    Je secoue doucement la tête et souffle:


    — Je ne puis. Je vous supplie de me croire, Herr Harst; traitât-il Catherine avec décence, avec générosité, lui pardonn ât-il son attitude passée que je n’oserais pas plus l’épouser. Je n’en supporte point la pensée. Chaque matin, je remercie Dieu de lui avoir échappé. Si ses conseillers, les ambassadeurs de France ou encore mon frère requièrent votre opinion, répondez-leur que j’ai choisi l’état de célibat et que je crois, ainsi que l’attesta le roi, à mon engagement préalable. Il le déclara lui-même : je ne suis point libre de m’unir. Persuadez-les de l’impossibilité pour leurs desseins de se réaliser. Je vous en fais le serment: je ne poserai point ma tête sur le billot, je n’entendrai point le sifflement de la hache qui s’abattra sur moi.

  


  
    

    Catherine


    Abbaye de Syon


    Novembre 1541


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède, maintenant? Mes richesses se révèlent fort limitées, je dois l’avouer.


    Je compte six coiffes françaises brodées d’or, six paires de manches, six jupes unies, six robes (bleu nuit, noires, vert foncé et grises). Aucun bijou, ni jouet, ni même mes chatons. Sir Thomas Seymour s’empara de tous les présents du roi – un Seymour, faire main basse sur les biens d’une Howard, quel affront à notre famille! – et les lui rendit. Quelle surprise: loin de constituer des cadeaux, ces objets qui enrichissaient mon existence m’avaient seulement été prêtés.


    Mes appartements consistent en trois pièces ornées de bien pauvres tapisseries. Mes chambrières vivent dans l’une tandis que j’occupe les deux autres avec quatre femmes, dont ma demi-sœur Isabelle et lady Baynton. Aucune d’elles ne s’adresse à moi, me tenant rigueur de la fâcheuse position où les conduisit ma malignité, hormis Isabelle à qui il fut enjoint de m’amener à mesurer l’étendue de mes péchés. Quelle piètre compagnie elles forment, dans un espace aussi confiné! Mon confesseur se tient prêt à répondre à mon appel, si l’envie me prenait de me passer la corde au cou en lui avouant ce que je m’obstine à nier devant tous les autres. Quant à ma demi-sœur, elle me gronde deux fois par jour comme si j’étais sa servante. J’ai droit à quelques livres de 
     prières et à la Bible. On me donna de quoi coudre, en particulier des chemises pour les pauvres – mais ils en possèdent certainement en suffisance, à présent? Aucun page, ni courtisan, ni bouffon, ni musicien, ni chanteur ; on me retira jusqu’à mes petits chiens qui, je le sais, se languiront de moi.


    Mes amies ont disparu, mon oncle s’est évanoui comme la brume du matin et l’on m’informa que la plupart des membres de ma maisonnée – lady Rochford, Francis Dereham, Catherine Tylney, Joan Bulmer, Margaret Morton et Agnès Restwold – se trouvent à la Tour où ils répondent à des interrogatoires à mon sujet.


    Pis encore, j’ai appris l’arrestation, ce jour, de Thomas Culpepper. Mon pauvre amour! La pensée de quelque horrible sergent posant la main sur lui me fait trembler et l’idée qu’il soit soumis à la question me coupe les jambes et me précipite en larmes contre la rêche étoffe de mon lit. Que ne nous sommes-nous point enfuis, lorsque nous découvrîmes nos sentiments! Que ne vint-il à moi à Lambeth, lors de ma vie passée ! Que ne lui avouai-je mon désir pour lui dès mon arrivée à la cour !


    — Souhaitez-vous votre confesseur? s’enquiert lady Baynton d’un ton froid lorsqu’elle me découvre sanglotant sur ma couche.


    Sachant à quel point les autres et elle aspirent à me voir brisée et à tout raconter, je m’empresse de répondre :


    — Je n’ai rien à confesser.


    Le plus horrible est que ces pièces où je me trouve abrit èrent jadis lady Margaret Douglas, gardée céans pour le seul crime d’être tombée amoureuse. Elle logeait ici et, comme moi, errait d’une pièce à l’autre sans connaître les charges qui pesaient sur elle, ni le jugement qui en découlerait, ni quand sonnerait le glas. Pendant treize mois, elle vécut en ces lieux, frappée de disgrâce, nourrissant l’espoir que le roi lui pardonnerait, essayant de deviner l’avenir. Elle en partit il y a seulement quelques jours pour me laisser la place – je peine à le croire! Ils l’emmenèrent à Kenninghall, où elle 
     demeurera captive jusqu’à ce que le roi lui pardonne, s’il lui pardonne jamais.


    La pensée s’impose à moi de cette jeune femme, à peine plus âgée que moi, emprisonnée pour le seul crime d’aimer un homme qui lui rendait son amour ; comme je regrette de ne m’être point précipitée aux pieds du roi pour implorer qu’il la gracie ! Mais aussi, comment eussé-je pu savoir que le même sort m’échoirait un jour? J’eusse dû expliquer au souverain qu’en raison de sa jeunesse et de sa naïveté il était préférable de l’éduquer au lieu de l’écrouer et de la punir. Mais je n’élevai point la voix pour défendre Margaret Douglas, ni Margaret De La Pole, ni aucune des femmes ou des hommes brûlés à Smithfield. Je ne plaidai point au nom des rebelles du Nord. Je ne m’insurgeai pas contre la mort de Thomas Cromwell, m’unissant le jour même de son exécution sans lui accorder une once de pitié. Je ne vins point en aide à la princesse Marie; pis encore, je me plaignis d’elle. Je n’intercédai pas même en faveur de la reine Anne, que j’aimais. Je lui avais promis mon amitié et ma loyauté, mais lorsqu’ils me demandèrent de signer une déclaration contre elle, je m’exécutai sans même me soucier de la lire. Et maintenant, personne ne s’agenouillera devant le roi pour implorer sa clémence à mon égard.


    Bien entendu, je ne sais rien de ce qu’il advient à l’extérieur. S’ils ont arrêté Henri Manox, il leur apprendra tout ce qu’ils désirent entendre. Nous ne nous sommes point séparés en bons termes. Il leur dira que nous entretenions des rapports en tout point semblables à ceux de deux amants, puis que je le quittai pour me précipiter dans les bras de Francis. Ses révélations ne manqueront de salir mon nom et fâcheront ma grand-mère.


    J’imagine qu’ils enverront quérir mes compagnes de Lambeth afin qu’elles les éclairent sur mes actes. Agnès Restwold et Joan Bulmer ne me vouent aucune affection. Elles m’appréciaient lorsque, reine, je leur accordais cadeaux et 
     faveurs, mais elles ne me défendront point et, assurément, ne mentiront pas pour moi. De surcroît, s’ils dénichent la demi-douzaine des autres filles qui s’étiolent encore à la campagne, elles avoueront la lune en échange d’un voyage à Londres. Joan Bulmer déballera tout ce qu’elle sait sur Francis, j’en suis assurée. Il m’appelait son épouse et nous partagions notre couche comme mari et femme, aucune des filles de Norfolk House ne l’ignorait. En toute honnêtet é, je ne savais moi-même si je croyais ou non à notre union. Catherine Tylney se hâtera de dépeindre l’atmosph ère de Lambeth, mais je prie qu’ils ne lui posent aucune question sur Lincoln, Pontefract ou Hull. Si elle leur dévoile qu’il m’arrivait en ces lieux de ne point me trouver dans mon lit, cela les mènera à Thomas. Seigneur, mon regard ne se fût-il jamais posé sur lui, il serait en sécurité aujourd’hui, et moi également!


    Margaret Morton, quant à elle, leur apprendra ma colère lorsqu’elle chercha à entrer dans ma chambre et trouva mon huis clos. Mon cher Thomas dissimulé sous la courtepointe, je m’élançai à la rencontre de l’intruse pour lui intimer, par la porte entrouverte, de montrer davantage de respect, mais elle éclata de rire, comprenant aussitôt qu’un homme se trouvait en ma compagnie. Dieu tout-puissant, que ne les ai-je moins souvent disputées ! Si je m’étais assurée de leur loyauté avec des épingles et des robes, peut-être eussent-elles menti pour moi…


    J’y songe à présent: un jour que Thomas et moi pass âmes tout le jour ensemble dans mes appartements privés, devant l’âtre, à nous embrasser, à nous caresser, à rire des courtisans qui attendaient dans l’antichambre, Margaret se trouvait justement dans ma salle d’audience. Notre audace m’excitait alors, mais maintenant, je me pince jusqu’au sang à la pensée de ma sottise. Cependant, je ne regrette rien: cet après-midi-là entraînât-il ma mort, je ne me repentirais pas d’avoir senti sa bouche sur la mienne, et je remercie Dieu de m’avoir accordé ces précieux moments.


    Dans quelque temps, ils m’apporteront un autre plateau chargé de nourriture. Je n’y toucherai point. L’appétit me manque, je ne dors pas, je n’ai goût à rien hormis à errer dans ces deux pièces en songeant à lady Margaret Douglas, arpentant ces mêmes salles, désespérant de revoir l’homme qu’elle aimait. Mais, au moins, ses « amies » ne s’appliquaient point à la diffamer ; les nombreux ennemis des Howard ne versaient aucun poison contre elle dans l’oreille du roi. Quoique la plus misérable et malheureuse des créatures de ma connaissance, elle jouissait d’un sort enviable comparé au mien.


    Lady Rochford me demeurera loyale, je le sais. Elle comprend l’importance que Thomas et moi revêtons aux yeux l’un de l’autre. Plus âgée, forte de son expérience, elle gardera la tête froide ; ayant déjà goûté au danger, elle répondra aux questions avec adresse. Lorsque nous nous quittâmes, elle me conseilla de tout nier; je lui obéirai. Elle saura assurer notre sécurité.


    Bien entendu, elle sait tout: elle assista à la naissance de mon amour pour Thomas, puis achemina nos missives secrètes ou aménagea ces heures que nous volâmes ensemble. Elle le cacha pour moi derrière les tentures des murs et, une fois, dans l’ombre des escaliers, à York. Elle me guida dans les couloirs sinueux de ces maisons étrangères pour me mener à lui. Elle lui obtint une chambre particulière à Pontefract, où nous passâmes un long moment au retour d’une chasse. Une nuit, alors que le roi lui-même essayait de pénétrer dans mes appartements afin de me rejoindre dans mon lit, elle garda son calme, l’informa que j’étais souffrante et le renvoya. Parfaitement! Elle congédia le roi d’Angleterre sans que sa voix tremblât un seul instant ! Cette femme courageuse ne s’effondrera point en larmes, elle ne confessera rien. Je gagerais que, dussent-ils l’attacher au chevalet, elle les dévisagerait de ses yeux froids sans prononcer une parole. Elle niera tout ce dont ils l’accuseront et me défendra. Elle ne me trahira pas. Je me fie à elle.


    Cependant… je ne cesse de me demander pourquoi elle ne sauva point son époux lorsque celui-ci fit face à leurs terribles imputations. Elle n’aime guère en parler, ce qui me donne également à penser. Elle mentionnait l’extrême tristesse que lui causait ce souvenir, mais sa réticence à l’évoquer cacherait-elle une plus noire raison? Catherine Carey m’affirma qu’elle n’avait point témoigné en leur faveur, mais contre eux. Elle ajouta que, loin de les sauver, elle avait seulement préservé leur héritage. Comment fût-elle sortie intacte de ce feu qui les consuma sans quelque accord avec le roi? Si elle n’éprouva aucun embarras à trahir une reine – qui plus est, sa propre belle-sœur – et condamna son propre mari, pourquoi se soucierait-elle de moi?


    Allons, seule ma terrible situation entraîne ces funestes pensées ! L’esprit de la pauvre Margaret Douglas dut pareillement s’égarer en ces lieux. Elle dut errer de pièce en pièce en proie à une effroyable incertitude quant à son avenir. J’abhorre d’attendre, mais, à l’inverse d’elle, je suis certaine que l’on me libérera bientôt. Malgré cette réconfortante perspective, je m’inquiète. Un certain nombre de choses me tracassent; en particulier, la mort d’Anne et de George Boleyn, à laquelle réchappa Jane. Pourquoi nul ne le mentionna-t-il jamais, et comment parvint-elle à sauvegarder les biens de son mari sans pour autant le sauver, lui?


    Il me faut cesser de divaguer; j’en viens à la croire sur le point de témoigner contre moi, ce qui me mènerait sur les pas d’Anne Boleyn. Ridicule ! Lady Anne se rendit coupable d’adultère, de sorcellerie, de trahison, tandis que je folâtrai tout bonnement avec Henri Manox et Francis Dereham en mon jeune âge. Mes actions depuis demeurent secrètes et, de toute façon, je les nierai sans relâche.


    S’ils arrêtent Thomas pour l’interroger, je sais qu’il mentira pour me protéger, mais s’ils le soumettent à la question…


    Seigneur, imaginer Thomas lié sur le chevalet me tire des grognements de douleur semblables à ceux que pousse l’ours dans l’arène lorsque les chiens l’abattent enfin. Thomas 
     souffrant, en larmes! Non, cela ne saurait arriver; le roi le nomme son précieux ami. Sa Majesté ne se résoudrait point à lui causer du mal – ni à moi – et n’a aucune raison de le soupçonner. En tout état de cause, si le monarque connaissait les sentiments qui me lient à Thomas, il comprendrait. Qui aime entend l’amour des autres. Il se peut qu’il en rie et accepte notre union, après que lui et moi aurons divorcé, nous offrant même sa bénédiction. Il pardonne aisément à ses favoris. Après tout, je diffère de Margaret Douglas, qui s’unit sans sa permission. Je ne l’ai point défié; jamais je n’agirais de la sorte.


    Dieu tout-puissant, nul doute qu’elle ne s’imaginât périr en ces sinistres lieux! Après seulement quelques jours, l’envie me prend déjà de graver mon nom dans la pierre de ces tristes murs. Les pièces s’ouvrent sur les jardins et j’aperçois le soleil qui éclaire la pelouse. Ces bâtiments abritaient jadis une abbaye ; les nonnes qui vivaient céans étaient la fierté de l’Angleterre pour la rigueur de leur ordre et la beauté de leurs chants – ce sont les paroles de lady Baynton. Le roi, toutefois, chassa les religieuses, puis plaça l’édifice sous son autorité, le transformant en une simple église, de fait – nullement un lieu où l’on aime vivre. Cet endroit, hanté par leur tristesse, est indigne de moi: je suis la reine d’Angleterre, ou tout au moins Catherine Howard, fille de l’une des plus puissantes familles du royaume.


    Voyons. Il me faut trouver à m’égayer de nouveau. Qu’est-ce que je possède? Seigneur, cela est fort peu réjouissant, vraiment: six robes – quel nombre chétif – de couleurs maussades plutôt destinées à une vieille femme. Deux pièces pour mon usage personnel et quelques chambrières à mon service. Toutefois, ma situation, si je m’attache à en observer le bon côté, se révèle meilleure que lorsque je vivais à Lambeth: j’aime passionnément un homme, qui m’aime aussi et que j’épouserai bientôt, je gage, car l’on ne saurait me garder captive très longtemps ; je possède une fidèle et loyale amie qui témoignera en ma faveur, lady Rochford ; Tom donnerait 
     sa vie pour me sauver. Ce qui me reste à faire se révèle aisé : lorsque reviendra l’archevêque, je confesserai de nouveau avoir entretenu de coupables relations avec Henri Manox et Francis Dereham sans prononcer une parole au sujet de Tom. Rien de plus facile; même une sotte comme moi y parviendrait sans effort. Ensuite, tout redeviendra normal et lorsque, de nouveau, j’occuperai une position élevée, je retrouverai toutes ces jolies choses qui faisaient mon quotidien. Je n’en doute pas un seul instant.


    Cependant, alors même que je me rassure de la sorte, les larmes inondent mon visage et d’incontrôlables sanglots agitent mon corps. Tout ira bien, jamais ma bonne fortune ne m’abandonna ; c’est juste que je ne parviens pas à cesser de pleurer.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Tour de Londres


    Novembre 1541


    



    



    La terreur qui s’est emparée de moi me fera perdre la raison. Ils me questionnent sans discontinuer sur Catherine et cet idiot de Dereham. Je crus tout d’abord qu’il me serait aisé de tout démentir puisque je ne me trouvais point à Lambeth lorsqu’ils entretinrent de coupables liens – qui ne se poursuivirent assurément pas après. On m’offrait l’occasion de témoigner en gardant ma conscience sans tache. Mais lorsque la lourde herse retomba derrière moi, la forteresse me couvrit de son ombre et une épouvante encore inconnue balaya mes certitudes.


    Les fantômes qui me tourmentent depuis ce fatal jour de mai m’accueillent à présent comme l’une des leurs. Mes pas les suivent, mon corps se glace entre les mêmes murs, je connais leur effroi, je subis leur mort.


    Seigneur, mon aimé vécut-il cela? Entendit-il la redoutable porte de bois se refermer sur lui, aperçut-il l’effrayante silhouette de pierre se détacher sur le ciel bleu, comprit-il que ses ennemis autant que ses amis, quelque part dans ces murs, mentaient avec acharnement pour se sauver en le condamnant? Je partage ces pensées avec lui à présent, et jusqu’à la peur qui dut s’emparer de son être.


    Si Cranmer et ses inquisiteurs se contentent de faits remontant à l’existence de Catherine avant sa venue à la 
     cour, ils possèdent suffisamment d’éléments pour la détruire ; pourquoi enquêteraient-ils plus avant? S’ils se bornent à amasser les preuves de ses liaisons avec Manox et Dereham, je ne leur serai d’aucune utilité : je ne les connaissais point, alors, aussi n’ai-je rien à craindre. Mais en ce cas, que ne me relâchent-ils?


    Sur les murs humides de la cellule pavée de pierres, des prisonniers ont gravé leurs initiales. Je ne chercherai pas « G B » : George Boleyn. Voir son nom achèverait d’égarer mes sens. Je demeurerai assise près de la fenêtre et observerai la cour.


    Non, cela ne m’apportera rien de bon non plus, car sur la vaste pelouse qui s’étale au-dessous se dressa jadis l’échafaud dont Anne Boleyn gravit les marches, après que j’eus témoigné contre elle. La luminosité verte de l’herbe me blesse les yeux – comment ce parterre automnal affiche-t-il une si vive couleur? La folie se saisit-elle d’Anne lorsqu’elle contempla ce même champ, sans autre recours qu’une vaine attente, me sachant en possession d’éléments pouvant mener à sa condamnation, m’imaginant de surcroît détermin ée à l’accabler? Elle m’avait tourmentée, raillée, brocardée et avait ri de moi jusqu’à ce que la jalousie eût pris possession de mon corps comme une maladie ; nul doute qu’elle ne me soupçonnât capable de rechercher sa mort. Le temps lui donna raison. Je témoignai contre eux d’une voix claire et les condamnai sans remords. Eh bien, ceux-ci m’ont rattrapée ! et Dieu sait combien ils me tourmentent!


    Je me suis caché la vérité pendant des années ; il fallut que cet homme au cœur de pierre, le duc de Norfolk, me la lançât au visage, puis que ces murs glacés la rendissent tangible, réelle. Je jalousais Anne, son amour pour George, la dévotion que lui-même avait pour elle ; mon témoignage n’entérina point des faits, il visa seulement à les blesser. Dieu me pardonne! Je transformai son affection, son dévouement, sa bonté à l’endroit de sa sœur en un sentiment abject et inavouable parce que je pâtissais qu’il ne me les montrât 
     point. Pour le punir de me négliger, je le condamnai à mort. Mais, à l’image de ces anciennes histoires où les dieux se fâchent, je demeure abandonnée : jamais ma solitude n’égala celle qui me point en cet instant. Je commis le pire crime dont une épouse puisse se rendre coupable, sans en retirer aucune satisfaction.


    Le duc s’est retiré sur ses terres ; ni Catherine ni moi ne poserons plus les yeux sur lui. À partir de cet instant, il ne se préoccupera que de préserver son vieux cuir et sa chère fortune. En outre, le roi requiert un Howard à ses côtés pour mener l’armée, pour combattre, pour exécuter en son nom. Il se peut que le souverain le haïsse et lui impute ce second adultère, mais il ne commettra point l’erreur de se dépouiller d’un général en même temps que d’une épouse. En revanche, la grand-mère de Catherine perdra peut-être la vie. S’ils parviennent à prouver que, dans sa propre maisonn ée, elle eut vent des débauches de la petite, elle fera face à une accusation de trahison, pour ne pas en avoir averti le roi. La connaissant, j’imagine qu’elle déchire en hâte tout document compromettant, s’assure de la discrétion de ses domestiques, en renvoie d’autres et nettoie ses appartements en profondeur. Qui peut dire si cela suffira à la sauver?


    Et moi?


    Mon chemin est tout tracé: je ne parlerai point de Thomas Culpepper. Quant à Francis Dereham, il occupa le poste de secrétaire de la reine à la demande de la grand-m ère de celle-ci et jamais les jeunes gens n’échangèrent quoi que ce soit en ma présence. Cependant, s’ils cherchent des indices menant à Thomas Culpepper, ils n’auront pas à aller bien loin et la vérité fera bientôt jour. Je leur avouerai alors qu’elle lui ouvrit sa couche pour la première fois à Hampton Court, quand le roi s’alita, puis pendant le voyage estival tandis qu’elle se croyait grosse, jusqu’au jour où tous, à genoux, nous remerciâmes Dieu de l’avoir envoyée au souverain. Dès les premiers jours, j’ai su qu’elle n’était qu’une garce; mais elle m’ordonna de l’aider, le duc me 
     commanda de l’assister, aussi ne me laissèrent-ils point la liberté d’agir selon ma conscience.


    Voici quelles seront mes paroles. Elle mourra ; il se peut que le duc périsse avec elle, mais pas moi.


    Rien d’autre n’importe que cela.


    Ma cellule est située plein est; le soleil apparaît à 7 heures et je suis toujours éveillée pour contempler son lever. L’ombre allongée de la Tour traverse la pelouse où s’éteignit Anne Boleyn, comme un doigt sombre pointant vers ma fenêtre. Le souvenir de ma belle-sœur, élégante, intelligente, vive, me tourmente sans répit. Enfermée dans cette pièce, elle descendit ces marches, traversa ce carré d’herbe (que je découvrirais si j’avançais jusqu’à la fenêtre, mais je m’y refuse), posa sa tête sur le billot et mourut honorablement alors que tous ceux qui avaient bénéficié de son ascension l’avaient trahie. Son frère et ses amis, ces hommes qui avaient appartenu à son cercle privé, s’étaient éteints le jour précédent après que j’eus fourni les preuves qui les accablaient; son oncle délivra la sentence qui la condamnait; le roi se réjouit de sa fin. Seigneur, empêchez-moi de songer à cela !


    Mon Dieu, je l’ai trahie, tandis que, par ma faute, George grimpa les marches de l’échafaud pour y subir la mort des traîtres. Jamais il n’eût pu comprendre que j’avais agi par amour, c’est bien là le pire. Nul doute que mon geste autant que sa fin lui semblèrent trop remplis de haine. Il n’aura point compris l’amour passionné que je lui vouais, ma souffrance qu’il regardât une autre femme – surtout Anne – et enfin mon affliction à l’idée qu’il comptât tant pour elle.


    Assise sur ma paillasse, je fais face au mur, craignant de regarder par la fenêtre ou d’explorer les initiales grav ées sur les parois de pierre. Je croise les mains sur mes genoux. Aux yeux d’un observateur, mon attitude reflète le calme, la certitude de mon innocence. Au même titre que, disons, Margaret De La Pole, décollée elle aussi sous mes fenêtres. Je n’élevai pas la moindre parole pour la 
     défendre, elle non plus. Sang du Christ, comment puis-je respirer l’air de cet endroit?


    Un bruit de pas résonne soudain dans l’escalier. La clé grince dans la serrure, la porte s’ouvre avec une lenteur qui m’irrite. Croient-ils m’effrayer avec cette mise en scène ? Ils entrent: deux hommes et des gardes. Je reconnais sir Thomas Wriothsley, mais point le greffier. Ils s’affairent à mettre une table en place et à avancer une chaise qui m’est destinée. Je reste debout, essayant d’afficher un calme que je suis loin d’éprouver, les mains jointes devant moi. Je m’aperçois que je les tords inconsidérément, et je m’efforce de rester immobile.


    — Nous désirons vous questionner sur le comportement de la reine à Lambeth, lorsqu’elle était fille, commence-t-il, indiquant d’un signe de tête au tabellion qu’il doit écrire.


    — Je ne sais rien de cette période. Comme l’indiqueront vos propres archives, je vivais alors à la campagne, à Blickling Hall. Je me rendis ensuite à la cour, où j’officiai de bonne et honorable guise dans la maisonnée de la reine Anne. Je n’avais jamais posé les yeux sur Catherine avant qu’elle n’entre elle aussi au service de la souveraine.


    Le clerc appose une marque, une seule: il coche une case. Ils connaissaient déjà ma réponse, celle-ci ne mérite même pas qu’ils la couchent par écrit. Ils ont soigneusement préparé cet entretien, je dois me garder de me fier à une seule de leurs paroles. Ils savent déjà ce qu’ils veulent dire et ce que je dois répondre. Il me faut me protéger contre eux. Seigneur, comme j’aimerais réfléchir posément sans que mes pensées tourbillonnent en tous sens ! Je dois me calmer, aiguiser mon esprit.


    — Lorsque la reine engagea Francis Dereham comme secrétaire, saviez-vous qu’il s’agissait d’un ancien amant?


    — Nenni, j’ignorais tout de son existence antérieure.


    Le scribe réitère sa marque. Cette réponse ne les surprend pas plus que la première.


    — Lorsque la souveraine vous demanda de mener Thomas Culpepper à ses appartements, connaissiez-vous ses intentions?


    La surprise me laisse sans voix. Comment passent-ils d’une seule foulée de Francis Dereham à Thomas Culpepper? Que savent-ils de ce dernier? Confessa-t-il la vérité, attaché sur le chevalet et vomissant de douleur?


    — Jamais elle ne le demanda.


    Le greffier appose une petite croix.


    — Nous savons qu’elle vous demanda d’aller le quérir, puis qu’il se présenta devant elle. Pour sauver votre propre existence, nous apprendrez-vous ce qui eut lieu entre Catherine Howard et Thomas Culpepper?


    La plume du clerc s’immobilise au-dessus du parchemin. Les mots se bousculent déjà dans ma gorge comprimée. Tout est fini. Elle est perdue, il mourra sous peu et je me trouve sur le point de trahir. Encore.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Décembre 1541


    



    



    La duchesse douairière de Norfolk s’est vue interrogée sur le comportement de sa petite-fille alors que celle-ci se trouvait confiée à ses soins. Elle sera jugée pour avoir laissé la jeune fille se présenter au roi sans avertir Sa Majesté qu’elle n’était plus vierge. Parce que sa petite-fille prit un amant, la duchesse fait face à une accusation de trahison. Si elle est reconnue coupable, la tête d’une autre vieille femme roulera sur la pelouse de la Tour pour satisfaire Henri.


    La charge de trahison présumée pèse sur Dereham autant que sur Culpepper pour avoir eu des relations charnelles avec la souveraine. En ce qui concerne le premier, nulle preuve n’est venue corroborer cette imputation et chacun s’accorde à reconnaître que leur liaison eut lieu longtemps avant qu’elle ne devînt la reine. Toutefois, cela demeure une félonie. Le roi évoque à présent Catherine Howard sous le nom de « commune putain ». Pauvre Cathy, comment peut-on vous décrire ainsi… Les deux jeunes gens plaident coupables de trahison présumée, dans l’espoir d’une grâce, mais nient avoir partagé la couche de la reine. Leur juge est le duc de Norfolk – ce qui semblerait incroyable à quiconque, hormis aux sujets anglais. Sa Seigneurie connaît cette procédure sur le bout des doigts ; de retour de ses terres, Thomas Howard apprit que sa nièce Catherine avait jadis promis le 
     mariage à Francis Dereham avant de l’admettre dans l’intimit é de sa couche, puis de l’accepter dans sa propre maisonn ée une fois unie au souverain. À l’évidence, ces éléments établissent la culpabilité du jeune couple. « Car pourquoi, s’indigne l’inquisiteur, Dereham aspirerait-il à être au service de la reine, sinon pour la séduire? » Il ne vient à personne l’idée de mentionner qu’il voulut profiter du succès de la petite Cathy – au même titre que tous les autres, dont l’honorable juge et oncle de celle-ci.


    De prime, Culpepper nia tout, mais après que les femmes de la reine, lady Rochford parmi elles, eurent déposé et anéanti ses espoirs d’en sortir indemne, il plaida coupable. Parce qu’ils s’éprirent de la jolie fille qui épousa le roi, les deux jeunes gens connaîtront un sort effroyable : après une demi-pendaison, le bourreau les éventrera, les dépouillera de leurs entrailles, puis les achèvera enfin en les découpant en quartiers.


    Leur triste destin jette une ombre funeste sur celui qui guette Catherine et, chaque jour, mes prières s’envolent vers elle. Si les deux hommes accusés de l’aimer sont destin és à s’éteindre dans les pires souffrances que l’Angleterre inflige à ses coupables, je n’entretiens guère d’espoir sur ses chances d’être pardonnée et libérée. Je crains qu’elle ne termine son existence à la Tour. Seigneur, elle compte seulement seize ans! Ne réalisent-ils point qu’à quatorze ans sa jeunesse l’empêchait d’agir avec discernement? Son oncle ne se rend-il point compte qu’une enfant encouragée à satisfaire le moindre de ses caprices ne résisterait pas à la tentation? Quant à Henri, je ne m’arrête pas même sur ses motivations. Rien ne l’intéressa hormis le plaisir qu’il voulut tirer d’elle, auquel se mêla la certitude qu’elle lui vouait une adoration passionnée. Voilà pourquoi elle doit payer: elle déçut les rêves de vanité d’un dément. Comme moi.


    Lorsque, à Rochester, je me détournai de lui, en proie au dégoût, il m’en punit aussitôt que l’occasion s’en présenta, en me qualifiant de laideron à la poitrine tombante, au 
     ventre gras et à l’haleine fétide. À présent que la jeune Cathy lui préfère un beau damoiseau, ce vieux barbon adipeux et gangrené crie au scandale et la traite de ribaude. Pour me châtier, il me couvrit de honte et m’exila de la cour, avant de faire étalage de sa générosité. Je ne crois point qu’elle en réchappe aussi aisément.


    Agenouillée devant mon prie-Dieu, j’entends la porte s’ouvrir doucement. Effrayée par mon ombre en ces temps périlleux, je fais aussitôt volte-face et découvre Lotte, ma secrétaire et truchement. Elle est livide.


    — Que se passe-t-il?


    Je me lève si brusquement que le talon de mon soulier se prend dans l’ourlet de ma robe. Déséquilibrée, j’agrippe le petit autel pour ne pas tomber. La croix oscille puis s’écrase au sol.


    — Ils ont arrêté votre chambrière, Frances, ainsi que votre écuyer, Richard Taverner.


    Je lâche un hoquet terrifié, puis pose la main sur ma poitrine pour réprimer les battements irraisonnés de mon cœur. Se méprenant sur l’hébétude qu’elle déchiffre sur mes traits, elle répète :


    — Ils les ont arrêtés, Votre Grâce.


    — Sur quel motif? demandé-je dans un souffle.


    — Ils refusèrent de le dévoiler, mais chacun de nous devra répondre à un interrogatoire.


    — Impossible ! Ils ne se saisiraient point de mes serviteurs sans explication.


    — Ils nous ordonnèrent seulement de nous tenir prêts à répondre à leurs questions. Même vous.


    Une terreur inconnue me glace le sang.


    — Courez aux écuries ; envoyez un palefrenier mander Herr Harst, à Londres. Précisez-lui qu’un grave danger me menace. Hâtez-vous. Passez par l’escalier du jardin et assurez-vous que nul ne vous suit.


    Elle hoche la tête et s’élance vers la petite porte au fond de ma chambre; au même instant, le double battant 
     qui mène à ma salle d’audience s’ouvre avec fracas. Cinq hommes paraissent sur le seuil.


    — Halte là ! ordonne l’un d’eux.


    Lotte obéit aussitôt.


    — Je me rendais dans les jardins, explique-t-elle en anglais. Je crains une indisposition et éprouve un grand besoin d’air frais.


    — Vous êtes en état d’arrestation, réplique-t-il.


    Je m’avance d’un pas.


    — Pour quelle raison? Que lui reproche-t-on?


    Le plus âgé des hommes, un inconnu, s’incline devant moi.


    — Lady Anne, des rumeurs circulent à Londres au sujet de graves méfaits survenus dans votre maisonnée. Sa Majesté nous ordonna de mener une enquête. Quiconque sera surpris à cacher une information ou faillant à nous assister sera considéré comme un ennemi du roi et accusé de trahison.


    Instinctivement, je déclare :


    — Nous sommes tous d’humbles sujets de Sa Majesté.


    La peur, cependant, transparaît dans ma voix ; d’un ton plus ferme, je poursuis:


    — Personne dans ma maison ne se rendit coupable d’aucun méfait, ce dont je me montre pareillement innocente.


    Il hoche la tête. Cathy Howard affirma de même, je suppose, ainsi que Dereham et Culpepper.


    — Il nous faut extirper le péché en ces temps difficiles, remarque-t-il simplement. Si cela est à votre convenance, vous demeurerez dans cette pièce, en la compagnie de cette dame, tandis que nous interrogerons vos gens. Ensuite, nous nous entretiendrons avec vous.


    — Mon ambassadeur devrait être informé de cette procédure. Je ne puis subir le traitement réservé à une femme ordinaire.


    L’homme m’adresse un sourire.


    — À cette heure, il répond à un interrogatoire dans sa demeure – ou plutôt, à l’auberge où il réside. Ne l’eussé-je 
     point su le représentant d’un puissant duc, je l’eusse confondu avec un marchand prospère. Il ne prise ni la pompe ni le faste, n’est-ce pas?


    Le rouge de la honte envahit mes joues. Maudit soit mon frère, responsable de cette situation! Herr Harst ne reçut jamais de gages lui permettant d’établir son crédit, et voici que l’on me reproche la cupidité de son maître !


    — Questionnez qui vous le désirez, dis-je aussi crânement que je l’ose. Je n’ai rien à cacher. Je mène l’existence que m’ordonna de vivre Sa Majesté lorsque nous conclûmes notre accord. Je demeure seule, ne me divertis pas plus que la décence ne l’autorise, ne perçois que ce qui m’est dû et règle ce que je dois. Mes domestiques obéissent à une sobre et ferme discipline ; nous assistons aux services religieux et prions dans la stricte observance des règles édictées par le roi.


    — Vous n’avez rien à redouter, dès lors, déclare-t-il.


    Remarquant mes traits tirés et ma pâleur, il sourit et ajoute:


    — Je vous en prie, n’ayez crainte. Seuls les coupables montrent leur peur.


    Un pauvre rictus tord mes lèvres desséchées, puis je me dirige vers mon fauteuil et m’y laisse tomber. Ses yeux se posent sur le crucifix tombé à terre et sur le prie-Dieu dénudé. Il lève un sourcil, choqué.


    — Jetâtes-vous la sainte croix de Notre-Seigneur au sol? s’enquiert-il d’une voix horrifiée.


    — Il s’agit d’un accident, me justifié-je, mais mes dénégations, même à mes propres oreilles, semblent trop faibles. Ramassez-la, Lotte.


    Il échange un regard avec l’un de ses compagnons, comme pour se souvenir de noter cette preuve à charge; puis ils quittent la pièce.

  


  
    

    Catherine


    Abbaye de Syon


    Noël 1541


    



    



    Voyons. Qu’est-ce que je possède, à présent?


    J’ai gardé mes six robes et coiffes. Je loge dans deux pièces qui font face aux jardins, lesquels s’étendent jusqu’à la rivière, où il m’est permis de me promener ; je n’en ai nulle envie, cependant, car il règne au dehors un froid de gueux et il pleut sans discontinuer. Dans une belle cheminée de pierre, les serviteurs alimentent le feu grâce à une provision de bois qui m’est exclusivement destinée, pour lutter contre le froid des murs qui se transforme en horrible humidité lorsque souffle un vent venu de l’est. Je plains ces pauvres nonnes, forcées de vivre en ces lieux leur existence entière et prie Dieu que l’on me libère bientôt. Je dispose de la Bible et d’un livre de prières, d’un crucifix (dénué de la moindre gemme) et d’un petit agenouilloir. Deux chambrières m’assistent avec réticence pour me vêtir; lady Baynton et deux autres femmes me tiennent compagnie l’après-midi. Aucune ne se montre divertissante.


    C’est tout, je crois.


    Pis que cela: Noël approche – j’adore littéralement ce moment de l’année. L’an passé, je portais mon pendentif orné de vingt-six diamants et mon rang de perles, le roi me souriait tandis que je dansais avec la reine Anne, qui m’avait apporté un cheval caparaçonné de velours violet. 
     Je virevoltais chaque soir dans les bras de Thomas ; le souverain nous désignait comme le plus joli couple du monde. À la minuit, Thomas gardait ma main dans la sienne et lorsqu’il me donnait un baiser sur la joue il murmurait: « Vous êtes si belle. »


    J’entends encore les douces paroles qu’il me chuchotait tendrement. Mais il s’est éteint. Que m’importe ma beauté sans le moindre miroir où y puiser du réconfort?


    La vitesse à laquelle les changements sont survenus me confond – là, je le déclare et n’ai cure de prononcer une sottise ! Voilà un an exactement – seulement –, je régnais sur tous les cœurs au cours d’une célébration de Noël où l’on me nommait la plus jolie souveraine du monde. Quelle inouïe différence avec ma présente situation, la pire que j’aie connue, peut-être même que quiconque ait jamais vécue. Je tire cependant une étonnante sagesse de ma profonde souffrance ; je me comportais jadis comme une enfant écervel ée, mais j’ai mûri et suis devenue femme. Je crois que je me conduirais en personne circonspecte et ferais une bonne souveraine si l’on m’en donnait encore la possibilité. En outre, puisque mon amour est mort, je demeurerais certainement fidèle au roi.


    Je supporte à peine l’idée que Thomas ait péri à cause de moi. Je trouve difficile de concevoir sa disparition. Songeant à la mort pour la première fois, je découvre combien elle se montre définitive, irrévocable. Acceptant peu à peu l’idée que je ne le reverrai plus en ce monde, j’en viens presque à croire au Paradis; je prie de l’y rencontrer de nouveau et que nous nous aimions encore – sans que je sois, cette fois, l’épouse d’un autre.


    Lorsqu’ils me relâcheront, ils s’apercevront de la transformation qui s’est opérée en moi. Sans avoir subi les tourments d’un procès ou de la question, comme mon pauvre amour, j’ai néanmoins beaucoup souffert, à ma manière. J’ai pâti en évoquant son image, la passion qui nous liait et qui lui coûta la vie, les efforts qu’il déploya pour garder notre secret afin 
     de me protéger. De surcroît, il me manque. Je l’aime encore, bien qu’il ait cessé d’exister et ne puisse possiblement me rendre mon amour. Oui, je l’aime, malgré sa disparition, et son absence me fait souffrir comme elle poindrait toute femme aux premiers mois d’une liaison. L’espoir de le voir me gonfle le cœur en chaque instant du jour, m’inondant d’un bonheur à chaque fois balayé par la terrible réalité : il s’est éteint. Ce rappel me cause plus de douleur que je ne l’eusse cru possible.


    Enfin, à tout le moins, à présent que Thomas et Francis ont été occis, il ne reste personne pour témoigner contre moi. Hormis mes amants, personne ne sait ce qui nous liait, aussi ne pourra-t-on prouver plus avant ma culpabilité. Dès lors, le roi me relâchera – à l’an neuf, par exemple. M’enjoindra-t-il de vivre dans quelque morne endroit ou bien me pardonnera-t-il, maintenant que Thomas n’est plus, et m’offrira-t-il de devenir sa sœur comme il le proposa à la reine Anne? Cela me permettrait de vivre à la cour en été et, l’hiver, d’y célébrer la naissance du Christ. Qui sait si, à cet instant précis l’année prochaine, je ne recevrai pas un grand nombre de cadeaux? Il se peut que, de nouveau heureuse, je considère ce triste Noël en riant de mon affliction et en raillant mon angoisse qu’il ne fût le dernier!


    Comme les jours sont longs ! Pourtant, le soleil se lève tard et la nuit tombe tôt. Je tire quelque consolation que ma souffrance anoblisse mon caractère car, sinon, cela me semblerait une lamentable perte de temps. Ma jeunesse s’enfuit en ce triste endroit. À mon prochain anniversaire, je compterai dix-sept ans – presque l’âge d’une vieille femme. Je trouve révoltant d’attendre que s’écoulent ces semaines qui gâtent irrémédiablement mes jeunes années. Sur le mur près de la fenêtre, j’ai fait le compte des jours; les petites marques semblent s’étirer interminablement. Parfois, il m’arrive de ne rien inscrire, aussi mon séjour en ces lieux me paraît-il moins long, quoique, d’un autre côté, cela rende mon estimation inexacte, ce qui m’agace – vraiment, 
     faut-il être idiote pour ne point savoir compter ! Cependant, je doute parfois de véritablement vouloir mesurer le temps. Et si le roi me gardait enfermée des années durant? Non, cela ne se peut ; le souverain fêtera Noël à Whitehall et il ordonnera ma libération à l’épiphanie. Et moi, sotte que je suis, je ne saurai quand viendra ce jour car je n’aurai point gardé un compte précis des journées écoulées ! Ma grand-mère avait raison quand elle affirmait que je possédais une cervelle d’oiseau – toutefois, qu’elle dît vrai ne me réconforte guère.


    Je crains que Henri n’éprouve encore une grande colère à mon endroit, quoique je sois assurée qu’il ne me blâmera point autant que l’archevêque Cranmer des événements survenus. Il me pardonnera dès l’instant qu’il posera les yeux sur moi. Il ressemble à l’ancien intendant de ma grand-mère ; celui-ci nous menaçait toujours d’une dure punition à la suite de peccadilles dont il avait eu vent – comme lorsque nous nous étions roulés dans le foin ou avions brisé les branches d’un pommier du verger. Il battait quelques-uns des gar çons, puis se tournait vers moi ; je le dévisageais alors d’un air contrit, les yeux embués de larmes, et il me disait avec douceur de ne point pleurer, ajoutant que la faute incombait seulement aux autres enfants. Le roi réagira de même. Il sait tout, n’est-ce pas? Dès lors, il me reconnaîtra comme une écervelée détournée du droit chemin. De surcroît, dans son immense sagesse, il comprendra que l’amour se soit emparé de moi, malgré que j’en eusse. Un vieux barbon comme lui admettra qu’une jeune fille follement éprise méjuge du bien et du mal. Une demoiselle amoureuse ne songe qu’à étreindre celui qu’elle aime ; et maintenant que l’on m’enleva mon pauvre Thomas, m’interdisant à tout jamais de l’enlacer, nul ne doutera que j’ai suffisamment souffert.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Tour de Londres


    Janvier 1542


    



    



    Je suis vouée à l’attente. Les conseillers du roi lui recommandent certainement de pardonner à sa catin, puisque l’on sursoit à se prononcer sur notre sort.


    Ha, ha ! Quelle plaisanterie que ma vie : je suis enfermée à la Tour où croupit jadis mon époux, partageant son lot alors que j’eusse pu fuir la cour et vivre une existence douillette dans la sécurité offerte par Norfolk. Je m’échappai déjà une fois, sauvegardant mon titre et ma pension. Pourquoi, par le diable, ai-je tant désiré revenir?


    Autrefois, j’ai véritablement cru que je le libérerais; en entendant les horreurs que je dévoilai à son sujet, ses juges s’apercevraient aussitôt qu’Anne – cette adultère, cette sorci ère, pour reprendre leurs termes – l’avait envoûté, captivé, capturé en ses rets. Ils le relâcheraient alors et il reprendrait sa place à mon côté. Nous aurions rejoint notre demeure, Rochford Hall, où nous aurions engendré nos enfants et vécu dans la liesse.


    Tel était le dénouement que mes déclarations eussent dû entraîner. J’ai véritablement cru qu’elle poserait sa tête sur le billot, mais qu’il serait épargné. La hache du bourreau s’abattrait sur la nuque délicate, mais mon époux, sain et sauf, me rejoindrait dans ma couche. Je l’eusse réconforté 
     de la perte qu’il avait subie, jusqu’à ce qu’il en eût perçu le peu d’importance.


    Au temps pour moi, c’en est fait de mes espoirs.


    Il m’est parfois arrivé de pressentir qu’ils mourraient tous deux. Cette putain manipulatrice eût alors récolté le sort qu’elle méritait tandis qu’il eût été puni de l’avoir suivie ; en grimpant les marches de l’échafaud, il aurait enfin compris combien la quitter pour m’aimer se fût révélé préférable. J’étais demeurée sa seule et fidèle épouse tandis qu’elle montrait enfin son hideux visage de mauvaise sœur. Je crus que s’il parvenait à cette conclusion, au pied même de la potence, mon action eût détenu un sens. Jamais je n’ai véritablement songé qu’ils disparaîtraient de ma vie. Comment imaginer qu’ils cesseraient pour toujours de surgir dans l’embrasure d’une porte, riant à gorge déployée, proches, intimes, affichant une égale assurance, une même beauté royale? Ils formaient le couple le plus fascinant, le plus séduisant de la cour. Quelle femme, unie à George et observant Anne, n’eût préféré les voir morts plutôt que musardant, bras dessus bras dessous, exhibant leur grâce et leur fierté?


    Seigneur, faites que le printemps survienne tôt cette année! Les sombres après-midi obscurcissent ma cellule comme dans un cauchemar. Les ténèbres règnent jusqu’à 8 heures, puis de nouveau dès 15 heures. Mes geôliers oublient parfois de remplacer mes chandelles, et je prends place devant le feu pour jouir d’un peu de lumière. Le froid me transperce le corps. Si le printemps survient bientôt et s’il m’est donné d’admirer l’éclat doré qui illumine le rebord de la fenêtre au lever du jour, j’aurai survécu à ces funestes moments et vivrai pour en voir d’autres. Selon mes estimations – et qui connaît le roi mieux que moi ? –, si le souverain n’a point fait décapiter la reine à Pâques, il ne s’y résoudra pas.


    Dès lors, j’échapperai également à ce terrible sort, car s’il la graciait, tuer sa complice n’aurait aucun sens. Si elle ne perd pas son sang-froid et nie toute charge portée contre 
     elle, elle vivra. Je prie le Seigneur qu’une personne lui ait appris qu’en niant sa liaison avec Culpepper mais en admettant son union devant Dieu avec Dereham elle garantit sa sûreté. En se reconnaissant comme l’épouse du damoiseau, elle ne trompa point le roi mais son jeune époux, lequel ne se trouve pas en position d’émettre une plainte, sa tête ornant le pont de Londres. Je rirais si la situation ne prêtait à pleurer: elle possède là un moyen extrêmement simple de sortir indemne des accusations qui pèsent sur elle, mais si l’on omit de le lui indiquer, il se peut qu’elle périsse par manque de vivacité d’esprit!


    Par le Christ, comment en vins-je, moi, la belle-sœur d’Anne Boleyn, à comploter avec cette parfaite andouille?


    J’ai accordé ma confiance au duc de Norfolk. J’ai cru que nous œuvrerions de concert et qu’au terme de notre collaboration il me trouverait un époux répondant à mes plus secrètes attentes. Cet homme ne mérite point que l’on se fie à lui, j’eusse dû m’en apercevoir plus tôt. Il m’utilisa pour garder Catherine sous surveillance et dans le droit chemin, puis pour la mener à Culpepper. Il se réfugia sur ses terres tandis que sa propre belle-mère, le fils de celle-ci et l’épouse de ce dernier croupissaient à la Tour, certains de mourir pour avoir pris part au complot. Il ne lèvera pas le petit doigt pour sauver sa belle-mère, ni sa nièce, ni – moins encore – moi.


    Si j’en réchappe, je trouverai un moyen de dénoncer ses félonies; confiné dans une sombre cellule, il vivra dans la terreur quotidienne d’entendre le bruit des charpentiers qui érigeront la potence sous ses fenêtres et de voir apparaître le gouverneur de la Tour venu lui annoncer son exécution pour le lendemain. Si je survis, je me vengerai de ce qu’il osa déclarer, des noms dont il m’affubla, des horreurs qu’il fit subir à Anne et à George… Dans cette pièce misérable, il connaîtra la souffrance qui m’accable en cet instant.


    Lorsque je songe au sort qui pourrait m’échoir, je crains de devenir folle de terreur. Toutefois, ma folie les empêcherait de m’exécuter, ce qui constitue l’unique réconfort que je 
     tire de cette effrayante perspective. Un prisonnier frappé de démence ne peut être supplicié. J’en rirais si l’écho rauque de mon rire ne m’effrayait pas autant. Oui, la loi interdit de mettre un fou à mort ; si mon lot se révèle à la fin plus funeste que je ne l’espère, j’échapperai à ce billot où Catherine posera son joli minois. Je feindrai la déraison, ils n’auront d’autre choix que de me renvoyer à Blickling sous bonne garde, où, peu à peu, je recouvrerai mes esprits.


    Certains jours, je divague à dessein devant mes geôliers. Je pousse de grands cris devant la pluie afin qu’ils me trouvent secouée de sanglots sur ma paillasse parce que l’ardoise, dehors, brille d’un éclat glacé. La nuit, il m’arrive de hurler que la lune murmure d’indistinctes paroles à mon oreille. Pour être honnête, je m’effraie moi-même. Parfois, j’ai la sensation de n’avoir jamais été saine d’esprit: quelle chimère me poussa à épouser George quand celui-ci ne m’avait jamais aimée, puis à lui vouer cette intense passion mêlée de haine ou à retirer un plaisir pervers quand je l’imaginais avec une maîtresse ? Par-dessus tout, quelle maladive jalousie m’entraîna à désirer qu’il terminât sur l’échafaud… ?


    Allons, je dois cesser de penser ainsi ! Il me faut feindre la folie, non la laisser s’emparer de moi. Toutes mes actions n’obéissaient qu’à un seul désir: sauver George. Quiconque affirmera le contraire proférera des mensonges. Je demeurai une bonne épouse qui tenta de protéger son époux et sa belle-sœur, de la même manière que je m’efforçai de soutenir Catherine. Je refuse de porter le blâme parce que tous trois se montrèrent aussi vils les uns que les autres. En réalit é, on devrait me plaindre de la triste fortune qui m’échut toute ma vie.

  


  
    

    Anne


    Palais de Richmond


    Février 1542


    



    



    Assise sur ma haute chaise à accoudoirs, les mains crois ées sur les genoux, je fais face à trois hommes au visage grave, membres du Conseil privé. Ils ont mandé Herr Harst; j’en déduis qu’ils s’apprêtent à prononcer un jugement, après avoir questionné ma maisonnée pendant des semaines, examin é mes écritures et même s’être entretenus avec les palefreniers pour s’informer des endroits où je me rends et en quelle compagnie.


    À l’évidence, ils ont enquêté sur des rencontres secrètes que j’eusse pu organiser, mais je ne sais s’ils me soupçonnent d’ourdir un complot avec l’empereur, l’Espagne, la France ou le pape. Il se peut qu’ils m’accusent de cultiver une coupable liaison avec un amant, ou bien de m’être jointe à un cercle de sorcières. Ils s’enquirent auprès de tous mes domestiques de mes déplacements et des visites que j’ai reçues. Ils s’intéress èrent en particulier à la compagnie qui m’entoure, mais je ne sais pour quelle raison.


    Puisque mon innocence en matière de complot, de débauche et de sorcellerie ne fait aucun doute à mes yeux, je devrais pouvoir la proclamer haut et fort. Cependant, une femme bien plus jeune que moi risque sa vie, en ce moment même, tandis que de nombreux habitants de ce pays, purs de tout crime, brûlent chaque jour sur la place publique pour 
     s’être montrés en désaccord avec le roi quant à l’élévation de l’hostie. L’innocence ne protège plus.


    Je garde cependant la tête haute, car j’appris, en présence d’une puissance supérieure à la mienne – celle-ci prît-elle la forme de la cruauté délibérée de mon frère ou de la féroce vanité du roi d’Angleterre – à lever le menton, à rassembler mon courage et à attendre le pire. À l’inverse, Herr Harst transpire abondamment; la sueur perle à son front, qu’il essuie de temps à autre d’une main tremblante avec un mouchoir malpropre.


    — Des allégations ont circulé, commence pompeusement Wriothsley.


    Je le dévisage froidement. Je ne l’ai jamais apprécié, ce qu’il me rend bien. Mais, par Dieu, il sert Henri. Quelque preuve que souhaite entendre le roi, cet homme la lui apportera en la recouvrant d’une fine couche de légalité. Voyons ce que révèlent les intentions du souverain.


    — Sa Majesté apprit que vous donnâtes naissance à un enfant. Il fut porté à notre connaissance que vous accouch âtes d’un garçon, aussitôt caché par vos compatriotes.


    La surprise arrache un hoquet audible à mon ambassadeur.


    — Qu’est cela? bégaie-t-il.


    Le visage serein, je réplique :


    — On vous mentit. Je ne connus aucun homme depuis que Sa Majesté se sépara de moi. Comme vous l’affirmâtes alors: j’étais pure de corps. Le roi lui-même jura que j’étais vierge. Je le suis encore aujourd’hui. Demandez à mes chambri ères. Je ne délivrai aucun enfant.


    — Nous avons interrogé toutes vos femmes, répond-il, son sourire indiquant combien la situation le divertit. Elles nous apportèrent des réponses différentes. Vous possédez des ennemis dans votre maisonnée.


    — Je suis navrée de l’entendre. Ma faute consista à ne point les garder en meilleur ordre. Les chambrières mentent parfois. Toutefois, je ne reconnais que cette erreur.


    — Elles affirment bien pis que cela.


    Herr Harst, cramoisi, semble manquer d’air. Qu’est-ce qui se révélerait pis qu’une naissance secrète? Si Wriothsley prépare un faux procès pour trahison, il élabore avec grand soin la procédure d’accusation contre moi. Je doute pouvoir me défendre contre des témoins sous serment et un nouveau-né produit pour l’occasion.


    — Bien pis?


    — Vous auriez en réalité prétendu donner naissance à un garçon que vous auriez décrit à vos compatriotes comme le fils du roi et l’héritier du trône d’Angleterre. Vous nourrissez le perfide dessein, avec le soutien de ces félons de papistes, de l’asseoir sur le trône d’Angleterre et d’usurper ainsi la place des Tudor. Que répondez-vous, madame?


    Ma gorge est effroyablement sèche ; éperdue, je cherche mes mots, une formule persuasive, mais rien ne vient. S’ils le désirent, ils peuvent m’arrêter, à l’instant même, sur cette unique allégation. Un simple témoin, devant qui j’eusse mentionn é cette présumée naissance, leur suffit pour prouver ma culpabilité. Je rejoindrai Catherine à Syon et nous périrons ensemble – deux reines disgraciées sur un seul échafaud.


    — Je réponds qu’il s’agit d’une calomnie, dis-je simplement. La personne qui vous fit ces affirmations se révèle un menteur doublé d’un faux témoin. Je n’ai connaissance d’aucun complot et ne participerais jamais à quelque conjuration contre le roi. Je demeure sa sœur ainsi que sa loyale sujette.


    — Vous niez que des montures se trouvent déjà attel ées pour vous mener en France ? s’enquiert-il soudain d’un ton précipité.


    — En effet.


    Sitôt que les mots se sont échappés de mes lèvres, je comprends mon erreur. Il leur suffit de se rendre aux écuries pour constater que nos chevaux sont sellés.


    Sir Thomas m’adresse un sourire, aucunement dupe, puis répète :


    — Vous niez?


    — Ils me sont destinés, intervient Herr Harst, la voix tremblante. Comme vous le savez, je déplore de nombreuses dettes, à mon grand embarras. J’ai nourri le dessein, pour le cas où mes débiteurs se fussent montrés pressants, de m’enfuir à Clèves afin de supplier mon maître d’augmenter mes pauvres gages. Les palefreniers gardent sellées les montures des écuries pour mon service.


    Je lui lance un regard incrédule, stupéfaite par la rapidit é avec laquelle il concocta son mensonge. Il s’incline et ajoute :


    — Je vous prie de me pardonner, lady Anne. J’eusse dû vous en informer, mais la honte m’en empêcha.


    Sir Thomas se tourne brièvement vers ses deux acolytes, qui hochent la tête. L’intervention de l’ambassadeur leur fournit une explication convenable, même si elle ne correspond pas à ce qu’ils espéraient.


    — Soit. Nous avons arrêté les deux chambrières qui inventèrent cette félonie à votre encontre. Accusées de malveillance calomnieuse, elles seront enfermées à la Tour. Sa Majesté le roi exige que rien ne flétrisse votre réputation.


    Ce changement se révèle trop soudain. Son ton doucereux cache-t-il quelque malice? D’une voix soigneusement neutre, je déclare:


    — Je remercie Sa Majesté de sa fraternelle sollicitude et demeure sa plus loyale sujette.


    — Bien, acquiesce-t-il avec un petit hochement de tête. Permettez-nous à présent de prendre congé. Le Conseil désirera entendre que votre nom est lavé de tout soupçon.


    — Vous partez?


    Ils espèrent me voir afficher du soulagement, j’en ai conscience, mais ils ne suspectent pas l’ampleur de ma frayeur : jamais je ne célébrerai cet élargissement, car jamais je ne m’y fierai totalement.


    Comme dans un rêve, je me lève, puis nous descendons ensemble l’immense escalier jusqu’à la grande porte. 
     Dehors, son escorte l’attend, l’étendard royal flottant au-dessus d’eux.


    — J’espère que le souverain se porte bien, dis-je.


    — Il a le cœur brisé, répond sir Thomas avec franchise. Une bien triste affaire que celle-ci. Sa jambe lui est à grand dol tandis que le comportement de Catherine Howard l’accabla d’une intense souffrance. Toute la cour afficha un chagrin endeuillé, à Noël, comme si elle était déjà morte.


    — La relâchera-t-on?


    — Qu’en pensez-vous? rétorque-t-il, me lançant un regard réservé.


    Je secoue la tête; je ne commettrai point l’erreur de m’exprimer avec sincérité alors que je réchappe à peine d’accusations proférées à mon encontre.


    M’y fussé-je résolue, je lui eusse avoué que, depuis des mois déjà, je crois le roi atteint de démence. Il la reprendra à son côté comme son épouse, la répudiera, en fera sa sœur ou encore l’exécutera, selon ce que lui dictera son humeur. Il peut pareillement m’imposer de l’épouser ou bien me faire décapiter pour trahison. Le souverain est un monstre à l’esprit dérangé, mais personne hormis moi-même ne semble l’avoir remarqué.


    — Le roi en jugera, énonce sentencieusement sir Thomas, confirmant ma pensée. Dieu le guidera.

  


  
    

    Jane Boleyn


    Tour de Londres


    Février 1542


    



    



    Je ris, sautille, parfois m’avance vers la fenêtre et parle aux mouettes. Je ne bénéficierai point d’un procès, d’une confrontation, d’une quelconque chance de laver mon nom; pourquoi, dès lors, aiguiser mon esprit? Ils n’osent présenter cette sotte de Catherine devant un tribunal – à moins qu’elle ne l’ait refusé, mais je n’ai cure de le savoir. Mes seules informations proviennent de mes geôliers. Ils s’adressent à moi d’une voix forte, comme si j’étais sourde ou vieille et non folle. Le Parlement a rendu son arrêt: Catherine et moi, accusées de trahison et de conspiration, avons été prononcées coupables sans procédure, sans magistrats ni défenseurs. Ainsi s’accomplit la justice de Henri. Le regard vide, je glousse ou chantonne, puis demande quand nous partons chasser. Il reste peu de temps: dans quelques jours, tout au plus, ils ramèneront Catherine de Syon pour lui trancher la tête.


    Ils demandent au propre médecin du roi, le docteur Butt, de venir m’examiner. Chaque jour, il pénètre dans ma cellule, prend place sur une chaise au centre de la pièce et m’observe sous ses épais sourcils comme l’une des bêtes de la ménagerie royale. Il lui fut enjoint de se prononcer sur ma démence. Cette seule pensée m’arrache des éclats de rire qui n’ont rien de feint. Si cet homme de science 
     savait reconnaître une personne frappée de folie, il eût enfermé le roi ! J’adresse de jolies révérences à ce brave médecin, puis danse autour de lui, opposant mes joyeux gloussements à ses questions lorsqu’il s’enquiert de mon nom ou de ma famille. Je le convaincs, le regard apitoyé qu’il pose sur moi ne laisse aucun doute. Il annoncera au souverain que j’ai perdu l’esprit et il ne leur restera d’autre choix que de me libérer.


    Oyez, oyez le bruit des scies et des marteaux ! Je coule un regard par la fenêtre puis bats des mains, comme charmée de contempler les ouvriers qui érigent l’échafaud : celui de Catherine. Ils la décolleront sous ma fenêtre. Si je l’ose, j’en suivrai le déroulement dans ses moindres détails. Je jouirai d’une meilleure vue que quiconque. Après sa mort, ils m’enverront loin de Londres, peut-être à Blickling Hall, auprès de ma famille où, peu à peu, avec discrétion, je recouvrerai mes esprits. Je ferai montre de patience, je ne désire nullement qu’une enquête soit menée pour contrôler ma guérison. Je danserai une année ou deux, fredonnerai sans relâche et parlerai aux nuages ; lorsque, à la fin, le roi Édouard montera sur le trône, tout différend enterré, je retournerai à la cour pour y servir la reine.


    Voyez ! Une planche dégringole avec fracas de l’échafaudage, attirant à l’ouvrier maladroit de sévères remontrances. J’installe un coussin sur le rebord de la fenêtre afin de les observer tout le jour. Le spectacle qu’ils offrent, mesurant, sciant, bâtissant, rappelle ces jolis ballets bien ordonnés de la cour. Que d’embarras, toutefois, d’édifier cette estrade pour une représentation qui ne durera que quelques minutes! Le soir venu, lorsque l’on m’apporte mon dîner, je montre le chantier du doigt, puis applaudis vigoureusement. Mes gardiens secouent la tête, posent le plateau qui contient ma nourriture, puis repartent doucement.

  


  
    

    Catherine


    Abbaye de Syon


    Février 1542


    



    



    Ce matin ressemble aux autres: morne, dénué de la moindre activité, sans divertissement ni compagnie digne de ce nom. Je m’ennuie à un point tel que lorsque retentit un bruit de pas crissant sur le gravier, sous ma fenêtre, l’excitation s’empare de moi à l’idée qu’un événement survienne enfin – peu importe de quelle nature. Comme une enfant, je me précipite à la croisée ; un détachement aux couleurs du roi remonte le chemin qui traverse les jardins et mène au château. La troupe est arrivée par la rivière, sur une barge. Mon oncle apparaît, reconnaissable à son étendard et aux hommes en livrée qui l’entourent. Comme à l’accoutumée, il exhibe sa puissance et arbore un visage grave, sérieux. À ses côtés, avancent une demi-douzaine des conseillers privés de Sa Majesté.


    Enfin! Enfin! Le soulagement qui m’envahit m’entraînerait presque à sangloter. Mon oncle me revient! Il reparaît pour me prodiguer ses conseils sur la conduite que je dois tenir. Me voici enfin libérée ! J’imagine que le duc m’emmènera dans l’une des demeures qu’il possède à la campagne, ce qui ne me réjouit guère mais constitue néanmoins une amélioration. À moins que l’on ne m’ordonne de quitter le royaume, peut-être pour me rendre en France? Cela m’agréerait grandement, hormis pour le fait que je ne parle point le 
     français – à l’exception de voilà*!Toutefois, je suppose qu’ils parlent tous l’anglais et, sinon, ils peuvent l’apprendre?


    La porte s’ouvre et mon chambellan fait son entrée, les yeux remplis de larmes.


    — Madame, annonce-t-il, votre escorte est arrivée. Affichant ma liesse, je m’exclame :


    — Je sais! N’empaquetez point mes robes, car je n’ai cure de les porter de nouveau. J’en commanderai d’autres. Où dois-je me rendre?


    Derrière lui apparaît alors mon oncle, l’air sérieux; à l’évidence, la scène doit se dérouler dans une pompe protocolaire. Je l’accueille d’un « Votre Seigneurie ! » et réfrène un clin d’œil avec peine. Ainsi, nous échappâmes au danger, n’est-ce pas? Une fois de plus, le duc posera sur moi son regard sombre tandis que j’attendrai ses ordres. Il aura ourdi un plan visant à me remettre, pardonnée, sur le trône. Dire que je me croyais en danger et abandonnée ! Mais il est bien là, devant moi. J’observe ses traits lorsque je me relève de ma révérence ; comme il arbore une expression solennelle, je l’imite aussitôt. Je baisse les yeux dans une magnifique incarnation de la contrition. Ma peau pâlie par le manque de sorties, mon regard à terre et la légère moue que j’imprime sur mes lèvres me donnent sans nul doute l’apparence d’une véritable sainte. D’une voix douce et presque endeuillée, je répète :


    — Votre Seigneurie.


    — Je vous apporte des nouvelles de votre sentence.


    J’attends.


    — Le Parlement du roi, après concertation, rendit son arrêt1.


    Si je savais de quoi il s’agissait, je répondrais de façon adéquate. Dans l’état actuel des choses, la seule attitude 
     possible consiste à ouvrir grand les yeux d’un air plaisant. Je suppose que cet « arrêt » représente une sorte de pardon officiel.


    — Le roi y donna son consentement.


    Oui, oui, mais encore? Qu’est-ce que cela signifie pour moi?


    — Vous serez menée à la Tour afin d’y être exécutée au moment opportun. Vos terres et biens reviendront à la Couronne.


    Je n’entends goutte à tout cela. Mes terres, mes biens? Il les protégea d’une bien piètre manière, je ne possède plus rien qui soit digne d’être mentionné. Je n’ai point oublié Thomas Seymour, s’emparant de mes bijoux comme s’ils appartenaient encore à sa sœur.


    Le duc semble surpris par mon silence.


    — M’avez-vous compris?


    Je reste muette et délicieuse.


    — Catherine! Entendez-vous le sens de mes paroles?


    — Je ne sais ce qu’est un orrêt.


    — Un arrêt, me corrige-t-il, me dévisageant comme si je ne possédais pas tous mes esprits.


    Je hausse les épaules. Qui se soucie de bien le prononcer? L’important est ceci: puis-je retourner à la cour?


    — Cela signifie que le Parlement s’est prononcé en faveur de votre exécution et que le roi y consent, explique-t-il doucement. Aucun procès n’aura lieu. Vous mourrez sous peu, Catherine, la tête tranchée, à la Tour.


    — Mourir?


    — Oui.


    — Moi?


    — En effet.


    Nul doute qu’il ne nourrisse des desseins pour moi. Plongeant mon regard dans le sien, je chuchote :


    — Que dois-je faire?


    — Repentez-vous de vos péchés et implorez votre pardon, réplique-t-il promptement.


    Quel soulagement! mes excuses m’apporteront une grâce, bien entendu !


    — Que dois-je dire? Indiquez-moi précisément les paroles qu’il me faut prononcer.


    Il tire un rouleau de parchemin d’une poche de son pourpoint. Il a un plan. Dieu le bénisse, il a toujours un plan ! Je le déroule, y jette un coup d’œil, puis lève les yeux vers mon oncle. Celui-ci hoche la tête. Il semble que je doive le lire dans son entier. Aussitôt, je m’exécute à voix haute.


    Dans le premier paragraphe, je reconnais le crime considérable que j’ai commis à l’encontre du roi, du Très-Haut et de toute la nation anglaise, ce que j’estime être une exagération puisque je n’agis point autrement que des centaines de jeunes filles de par tout le royaume, en particulier lorsqu’elles sont unies à de vieux grisons désagr éables – et dans mon cas, qui plus est, traitées avec peu d’égards. Quoi qu’il en soit, le duc et les conseillers hochent la tête avec approbation en m’écoutant réciter; ma lecture semble les satisfaire, aussi continué-je, car je n’aime rien tant que plaire aux gens. Toutefois, j’eusse préféré obtenir une copie de ce texte avant leur venue afin de pouvoir m’exercer. J’aime faire les choses à la perfection lorsque l’on m’observe. Déroulant le rouleau plus avant, j’implore le roi de ne point blâmer ma famille de crimes à moi seule imputables, mais d’étendre sur elle le voile de son infinie clémence et bienveillance afin qu’elle ne souffre point des fautes que je commis.


    Je lève les yeux vers mon oncle; à l’évidence, ce dernier se prémunit contre le soupçon que sa relation avec moi pourrait lui attirer. Il garde une expression parfaitement neutre. Ensuite, je requiers du roi qu’il accorde mes vêtements à mes chambrières après ma mort, ne possédant rien d’autre à leur offrir. Je pleurerais devant la tristesse de cette situation; moi, jadis si fortunée, pauvre au point de ne rien pouvoir offrir, donnant ma vêture parce que je ne la porterai plus ! Il est néanmoins ridicule de croire que je 
     puisse accorder la moindre importance à ces vilaines robes aux détestables couleurs, à ces six paires de manches, à ces six jupons et à ces six coiffes françaises dépouillées du moindre ornement. Qu’ils les brûlent, si tel est leur désir!


    Malgré ces réflexions, ma lecture m’attriste au point que, parvenue à la fin, je sanglote à fendre l’âme. Les conseillers apparaissent fort chagrinés également; je ne doute point qu’ils rapporteront au roi cette poignante scène. Sa Majesté, j’en suis assurée, s’émouvra lorsqu’on m’évoquera l’implorant de gracier mes amis et distribuant ma chétive garde-robe. L’émotion qui se dégage de cette lecture m’arrache de véritables larmes, malgré le simulacre que constitue cette confession. Si je me croyais un seul instant en péril, je m’effondrerais.


    Mon oncle incline la tête. J’ai joué mon rôle, il lui revient de convaincre le roi de mon absolue contrition et de ma disposition à mourir. Qu’exigerait-on de plus? Après qu’ils se sont esquivés comme ils étaient venus, je reprends ma place dans mon fauteuil, parée de ma terne vêture, et attends qu’ils se présentent de nouveau devant moi pour m’annoncer que mon sincère repentir m’a permis d’obtenir le pardon.


    



    J’attends une barge, cette fois. Debout aux aurores, je la guette par la fenêtre. À l’accoutumée, mes journées ne m’offrant aucune activité, j’essaie de dormir depuis la première collation jusqu’au repas de la mi-journée. Mais, aujourd’hui, je désire paraître à mon avantage lorsqu’ils viendront me présenter ma grâce royale. Dès que le jour se lève, je demande à mes chambrières de sortir toutes mes robes. Hum, laquelle choisir…? J’en possède une noire, deux d’un bleu presque noir, une d’un vert si sombre qu’on le croirait noir, une grise très foncée et une autre noire, au cas où ! Comment, par le diable, faire un choix? Celui-ci se porte néanmoins sur une robe ébène à laquelle je joins les manches vert sombre et la coiffe assortie pour symboliser ma contrition ainsi que mon amour de la couleur des Tudor, pour ceux qui attachent de 
     l’importance à ces détails. Cette combinaison donne un éclat particulier à mes yeux, ce qui importe toujours.


    Je n’ai point pris connaissance du déroulement de la cérémonie, ce qui me navre car j’aime être préparée. Chaque fois que l’occasion se présentait, mon chambellan m’indiquait à l’avance où me tenir et quelle attitude adopter. Outre qu’elle obéissait à mon désir de m’exercer, cette obligation naissait du fait que je n’avais point reçu l’éducation d’une reine ; de surcroît, j’occupai ce poste à un fort jeune âge. Il me semble toutefois qu’aucune souveraine ne se vit jamais pardonner l’adultère et la trahison : j’imagine qu’il nous faudra improviser. De toute façon, mon oncle, ce vieux loup, ne manquera point de me guider et de m’assister.


    Dès 9 heures, vêtue de pied en cap, j’attends leur arriv ée. Mais personne ne survient. J’écoute la messe, puis avale ma première collation dans un silence boudeur. Enfin, peu avant midi, retentit le bruit bienvenu des pas sur le gravier du jardin. Je me précipite à la fenêtre et découvre le petit bonnet carré de mon oncle qui sautille dans l’air de fort bondissante manière, entouré de conseillers qui tiennent à la main les bâtons de leurs charges, l’étendard royal flottant au-devant d’eux. Je prends aussitôt place sur ma chaise à haut dossier, serre mes jambes, croise les mains sur mes cuisses et baisse modestement les yeux : l’image même de la pénitence.


    Le double battant s’ouvre en grand et ils avancent à l’intérieur, vêtus de leurs plus beaux atours. Je me lève et salue mon oncle de la révérence pleine du respect que je dois au patriarche de ma famille ; lui-même omet de s’incliner devant moi comme devant sa souveraine. Vraiment, il ne montre guère de soulagement que tout cela touche à sa fin!


    — Nous sommes venus vous emmener à la Tour, annonce-t-il.


    Je hoche la tête. Je m’étais imaginé que nous nous rendrions à Kenninghall ; enfin, le roi choisit souvent la Tour 
     lors de ses séjours dans la capitale. Peut-être l’y rencontrerai-je?


    — Je vous obéirai, milord duc.


    Mon calme l’étonne, je m’en aperçois ; je réprime à grand-peine un gloussement amusé.


    — Catherine, vous serez bientôt exécutée. C’est en prisonnière que vous séjournerez à la Tour, condamnée pour trahison.


    — Pour trahison?


    — Je vous l’expliquai déjà, s’exclame-t-il avec impatience. Un arrêt du Parlement vous condamna. Votre situation ne requiert point de procès. Je vous en fis part, vous le comprîtes. Vous confessâtes vos péchés. Le temps est venu d’appliquer votre sentence.


    Je lui rappelle :


    — J’avouai mes crimes pour obtenir mon pardon.


    Il pose sur moi un regard exaspéré.


    — Vous n’obtîntes point de grâce. Il restait seulement à décider de votre sentence.


    — Et… ? dis-je, espiègle.


    Il inspire profondément, comme pour chasser son irritation.


    — Sa Majesté accepta le jugement de vous mettre à mort. Je suggère :


    — Il me pardonnera lorsqu’il me recevra à la Tour?


    À ma grande terreur, qui augmente d’instant en instant, il secoue la tête avec violence.


    — Par le Christ, ouvrez les yeux! Vous ne pouvez espérer qu’il vous reçoive ! Lorsqu’il apprit vos crimes, il s’empara de son épée et jura de vous tuer lui-même. Tout est fini, Catherine. Préparez-vous à mourir.


    — Cela ne se peut, gémis-je d’une petite voix. On ne met point à mort une jeune fille de seize ans.


    — Bien au contraire.


    — Le souverain les en empêchera.


    — Il s’agit de son vœu le plus ardent.


    — Vous retiendrez leur bras.


    Ses yeux sont froids comme ceux d’un poisson mort sur un étal de marbre.


    — Certainement pas.


    — Quelqu’un les arrêtera!


    Il tourne légèrement la tête.


    — Emmenez-la.


    Une demi-douzaine de soldats, ces membres de la garde royale qui défilaient si joliment devant moi, pénètrent dans la pièce.


    — Non! Je ne vous suivrai point!


    Ivre de frayeur, je me redresse de toute ma hauteur et gronde :


    — Je n’irai pas! Vous ne pouvez me forcer!


    Indécis, ils se tournent vers mon oncle qui fait un geste péremptoire de la main :


    — Emparez-vous d’elle.


    Je m’élance vers la porte de ma chambre à coucher que je referme sur moi; hélas, ils réagissent avec une telle rapidité qu’ils se retrouvent sur mes talons avant que je ne parvienne à la verrouiller. J’agrippe l’un des piliers du lit à baldaquin et hurle :


    — Non ! Je ne vous suivrai pas ! Vous ne pouvez m’y obliger ! Je vous interdis de me toucher, je suis la reine d’Angleterre ! Personne ne peut poser la main sur moi !


    L’un des soldats m’entoure la taille. D’autres détachent mes doigts du pilier. Mes mains à peine libérées, je frappe le premier garde au visage, de toutes mes forces, et il me lâche. Toutefois, le deuxième s’empare de mes mains et, comme je me débats, les force derrière mon dos. L’une de mes manches se déchire avec un craquement sinistre.


    — Laissez-moi! Vous ne pouvez me retenir captive! Je suis Catherine Howard, reine d’Angleterre ; ma personne est sacrée! Lâchez-moi!


    Mon oncle, puissant et ténébreux comme le diable, se tient dans l’embrasure de la porte. Il adresse un signe 
     à l’un des hommes qui se trouvent à côté de moi. Celui-ci se penche et m’attrape les chevilles. J’essaie de lui donner un coup de pied, mais il me mate comme une jeune pouliche et je quitte la pièce portée par deux soldats, devant mes femmes en pleurs et mon chambellan, le visage livide d’horreur.


    — Ne les laissez point m’emmener!


    Sans répondre à mon hurlement, il secoue la tête, la main agrippée au chambranle de la porte pour se retenir de tomber.


    — Aidez-moi, continué-je dans un cri, allez quérir…


    Je m’interromps. Il n’y a personne. Mon oncle, mon maître et tuteur, non seulement assiste à mon arrestation, mais la prend sous ses ordres. Ma grand-mère, mes sœurs, ma belle-mère : toutes se trouvent sous les verrous, tandis que les autres nient frénétiquement entretenir une quelconque relation avec moi. Personne ne me défendra, nul ne m’aima jamais hormis Francis Dereham et Thomas Culpepper, mais ils sont morts.


    — Je ne puis me rendre à la Tour!


    Je sanglote à présent, le souffle coupé d’être portée comme un vulgaire sac.


    — Je vous en supplie, ne m’emmenez point à la Tour. Menez-moi devant le roi, permettez-moi d’implorer sa clémence. S’il se montre malgré cela déterminé à m’emprisonner, j’obéirai, j’accepterai mon sort, celui-ci fût-il la mort, mais je ne suis pas prête. Je n’ai que seize ans, je suis trop jeune pour mourir.


    Sans répondre, ils avancent en rang en direction de la barge; ils franchissent la passerelle et j’essaie de me dégager en gigotant, songeant à m’enfuir en me jetant à l’eau, mais leurs mains énormes, puissantes, me retiennent aisément. Ils me portent jusqu’au fond de la barge, sous le dais, me déposent au sol et s’assoient presque sur moi pour me forcer à demeurer immobile. Ils me tiennent les mains et les chevilles et, lorsque je les supplie de me mener au roi, ils 
     détournent le regard et observent la rivière, feignant de ne point m’entendre.


    Mon oncle et les conseillers montent à bord, arborant de sombres expressions, comme s’ils assistaient à leurs propres funérailles. Je crie à l’adresse de mon oncle : « Milord duc, écoutez-moi! », mais il refuse d’un signe de tête, puis avance vers l’avant de l’embarcation, loin de moi.


    Frappée d’épouvante, je ne cesse de pleurer; les larmes se répandent sur mon visage tandis que mon nez coule horriblement, mais comme cette brute emprisonne mes mains, je ne puis m’essuyer. Le froid mord ma peau aux endroits laissés humides par mes larmes, tandis que le goût écœu-rant de la morve imbibe mes lèvres. Ils ne me laisseront pas même me moucher.


    — Je vous en prie, les supplié-je, mais nul ne m’écoute. Nous descendons rapidement le fleuve. Le courant de la marée nous porte avec vigueur, et les rameurs utilisent leurs avirons seulement pour nous diriger et emprunter le passage le moins dangereux sous London Bridge. Je lève les yeux et regrette aussitôt mon geste car j’aperçois les deux têtes nouvellement tranchées de Francis Dereham et de Thomas Culpepper qui ornent le parapet, telles d’immondes gargouilles aux yeux grands ouverts, un effroyable rictus découvrant leurs dents. On les planta sur des pieux, aux côtés des restes putréfiés de celles qui les y ont précéd ées. Avec horreur, je distingue une mouette luttant pour garder son équilibre sur les cheveux noirs de Francis. Les oiseaux leur crèveront les yeux, leur arracheront la langue et donneront des coups de bec dans leurs oreilles pour en extirper la cervelle.


    — Je vous en prie…


    Je ne sais ce dont je les implore. Je veux seulement que prenne fin ce cauchemar.


    — Je vous en supplie, nobles seigneurs…


    La herse se lève et la barge glisse silencieusement sous l’arche de pierre. Le gouverneur de la forteresse, 
     sir Edmond Walsingham, se tient en haut de l’escalier pour m’accueillir comme si j’étais une reine – une jolie souveraine conviée à demeurer dans les appartements royaux. La lourde grille de fer retombe dans l’eau alors que se déroulent les énormes chaînes dans un fracas infernal. Deux soldats me soulèvent, puis me soutiennent sous chaque bras pour m’aider à monter les marches que je grimpe en trébuchant.


    — Le bonjour à vous, lady Catherine, déclare le gouverneur avec sa politesse habituelle.


    Je ne réponds rien, car d’incontrôlables sanglots agitent mon corps de soubresauts à chaque inspiration. Je jette un coup d’œil derrière moi ; mon oncle se tient debout sur la barge, il attend que j’aie disparu de sa vue. Il s’élancera sur la Tamise dès l’instant que son devoir sera accompli. Il s’éloignera en hâte de la Tour pour éviter que son ombre ne s’étende sur lui. Il courra auprès du roi pour lui annoncer que les Howard se sont débarrassés de leur mauvaise fille. C’est moi qui paie le prix de l’ambition démesurée de cette famille, non lui.


    Je hurle : « Mon oncle ! », mais il réagit par un petit signe de la main qui signifie « emmenez-la », et mes gardiens lui obéissent. Ils m’aident à franchir les dernières marches, me conduisent sur le chemin qui passe devant le donjon central et traverse la pelouse. Des ouvriers labourent à construire une plate-forme, une petite scène de bois qui s’élève à quelques pieds du sol et à laquelle on accède par de larges marches. D’autres plantent une palissade devant les chemins. Les soldats qui m’encadrent accél èrent le pas et détournent le regard, et je comprends soudain: il s’agit de mon échafaud. Quant aux clôtures, elles serviront à repousser la foule venue contempler ma mort.


    — Combien de personnes sont attendues?


    Poser cette question se révèle difficile car mes sanglots m’empêchent de respirer.


    — Quelques centaines, répond le gouverneur, mal à l’aise. Cela n’aura point lieu en public, mais seulement devant la cour. Ordre du roi, une faveur qu’il vous accorde.


    Piètre faveur. Devant nous se dresse la porte de la prison ; je grimpe l’étroit escalier de pierre, un homme devant moi qui me tire, un autre derrière qui me pousse.


    — Je puis marcher, dis-je, et ils me lâchent sans pour autant s’éloigner.


    Ma chambre se trouve au premier étage. Une large fenêtre s’ouvre sur la pelouse. Un feu brûle dans l’âtre, devant lequel est avancée une chaise. J’aperçois une Bible sur la table et, au-delà, une paillasse.


    Mes gardes me laissent entrer et demeurent sur le seuil. Le gouverneur et moi échangeons un regard.


    — Désirez-vous quelque chose? s’enquiert-il.


    Je laisse échapper un ricanement bref.


    — Tel que ?


    Il hausse les épaules.


    — Quelque douceur, un réconfort spirituel.


    Je secoue la tête. Je ne sais si Dieu existe. Si Henri connaît Ses intentions, alors je suppose que Dieu désire ma mort – mais en privé, comme une grâce qu’Il me fait.


    — J’aimerais le billot.


    — Le billot, milady?


    — Oui, celui du bourreau. Puis-je l’avoir dans ma chambre ?


    — Certes… si tel est votre souhait… mais, que désirez-vous faire avec?


    — M’entraîner, lui dis-je avec impatience.


    Je m’avance devant la fenêtre. La pelouse se couvrira de courtisans jadis fiers de se trouver à ma cour, avides de cultiver mon amitié. Soit! Si tel est mon destin, que je l’accomplisse dignement!


    Il déglutit. Il n’entend point mes raisons, bien entendu ; c’est un vieil homme qui s’éteindra dans son lit en présence de ses amis, tandis que moi, je périrai sous des centaines 
     d’yeux critiques. Puisqu’il faut mourir, que je m’éteigne avec grâce !


    — Je vous le fais porter à l’instant, acquiesce-t-il. Désirez-vous également recevoir votre confesseur?


    J’accepte d’un hochement de tête, quoique je n’entende guère l’intérêt de me confesser si Dieu, qui connaît déjà mes péchés, a décidé qu’il me fallait périr avant mon dix-septi ème anniversaire.


    Il s’incline et quitte la pièce. Les soldats saluent à leur tour, puis referment la porte. La clé tourne dans la serrure avec un grincement. Par la fenêtre, j’observe l’échafaud et les ouvriers. Ils auront terminé ce soir, semble-t-il, ou demain.


    Deux hommes sont nécessaires pour monter la grosse souche de bois, ahanant et soufflant sous son poids; ils me coulent un regard en coulisse, me trouvant sans nul doute étrange de vouloir m’exercer. S’ils avaient régné comme moi lorsque j’étais une très jeune fille, ils eussent compris combien le fait de s’acquitter de toute cérémonie sans commettre d’impair se révèle réconfortant. Rien n’est pire au monde que de paraître idiote.


    Je m’agenouille devant cette grosse chose et pose ma tête dessus. Ce n’est guère une position confortable. Je tourne la tête d’un côté, puis de l’autre. Aucun n’apporte d’amélioration notable; en outre, je ne puis choisir en fonction de la vue puisqu’un linge me bandera les yeux – et je fermerai les yeux, de toute façon, en espérant comme une enfant qu’il s’agit d’un mauvais rêve. Le bois me semble doux et lisse.


    Je dois faire cela, je n’ai point le choix.


    Je me redresse et contemple cette maudite souche. Quelle ironie! Toute ma vie, j’ai cru que j’avais hérité de la grâce, de la beauté, du charme des Boleyn, mais en réalité, tout ce qu’Anne me légua est devant moi : son billot. Ci-gît l’héritage qui m’était destiné. Voilà*!


    
      

      
        1. En anglais, « Bill of Attainder »: arrêté rendu par le parlement anglais aux XVIe et XVIIe siècles, qui condamnait à mort les personnes accusées de haute trahison et faisait état de la confiscation de leurs biens. (N.d.T.)

      

    

  


  
    

    Jane Boleyn


    La Tour de Londres


    13 février 1542


    



    



    On lui tranchera la tête aujourd’hui; la foule se masse déjà sur la pelouse. Par la fenêtre, je distingue un grand nombre de visages familiers. Je reconnais certains amis ou rivaux, vestiges d’une enfance commune passée alors que le roi Henri VII régnait encore, et quelques femmes qui œuvraient avec moi comme dames d’atour de la reine Catherine d’Aragon. J’agite la main dans leur direction, les salue joyeusement; lorsqu’elles m’aperçoivent, elles me montrent du doigt ou me dévisagent fixement.


    Ah, le billot! Ils l’avaient caché en quelque endroit inconnu, mais le voici: deux hommes le hissent péniblement en haut de l’escalier, puis le déposent au centre de l’estrade, avant de répandre de la sciure de bois tout autour. Celle-ci servira à absorber le sang. Sous l’échafaud se trouve un panier à demi rempli de paille – pour recueillir la tête. Je connais les détails d’une exécution; j’assistai à bon nombre d’entre elles car Henri usa des services du bourreau en maintes occasions. Je fus témoin de celle d’Anne Boleyn, qui monta ces quelques marches, se tint devant la foule, confessa ses péchés et pria pour le salut de son âme, gardant l’œil fixé, par-dessus nos têtes, sur la poterne par où devait arriver la grâce qui lui avait été promise. Cependant, rien ne vint, et elle dut poser 
     sa nuque sur le billot, puis écarter les bras en signe que la hache pouvait s’abattre. Quelle sensation éprouve-ton lorsque l’on ouvre ainsi les bras avant d’entendre, un court instant plus tard, un sifflement, de sentir les cheveux de sa nuque soulevés par l’air que déplace la lame, puis… ?


    Eh bien, Catherine connaîtra bientôt la réponse à ces interrogations. La porte de ma cellule s’ouvre sur un prêtre qui arbore un visage grave et serre contre sa poitrine une Bible ainsi qu’un livre de prières.


    — Ma fille, vous êtes-vous préparée à la mort? s’enquiert-il.


    J’éclate de rire comme une véritable démente, ce qui redouble mon hilarité. Il m’est impossible de lui indiquer qu’il fait erreur et que l’on ne saurait m’exécuter en raison de ma folie ; aussi, je le montre du doigt en m’écriant d’une voix puissante :


    — Bien le bonjour, bien le bonjour!


    Il pousse un soupir, s’agenouille devant moi et ferme les yeux. Je m’écarte de lui, me poste dans le coin opposé de la pièce et répète : « Bonjour! », mais il entreprend de réciter l’acte de contrition sans faire attention à moi. Quelque ignorant lui aura enjoint de me préparer à mourir; je n’ai d’autre choix que d’obéir en façade, ne pouvant discuter avec lui. Je suppose qu’à l’instant ultime les juges commueront ma sentence en une peine d’emprisonnement. Sur une dernière salutation prononcée d’une voix claire, je reprends ma place sur le rebord de la fenêtre.


    Un mouvement agite la foule, toutes les têtes se tournent vers la porte située à la base du donjon. Dress ée sur la pointe des pieds, je presse mon front contre la vitre glacée pour distinguer l’objet de leur soudaine attention. C’est elle : la petite Cathy Howard s’avance d’un pas chancelant vers l’échafaud. Elle semble défaillir ; un garde et une chambrière doivent la soutenir et presque la porter jusqu’aux marches, où ils la poussent sans ménagement. 
     Ses jambes se dérobent alors sous elle et elle s’effondre. L’incongruité de la situation m’arrache un grognement joyeux qui s’étrangle aussitôt dans ma gorge lorsque je prends conscience de la monstruosité qu’il y a à rire d’une jeune fille, presque une enfant, sur le point de mourir. Toutefois, cette réaction m’aidant grandement dans ma prétention à la folie, je glousse une fois de plus à l’intention du religieux abîmé en prière au centre de la pièce.


    Catherine paraît évanouie. Des gardes la giflent et lui pincent les joues, pauvre petite. Elle trébuche en avançant vers le devant de la scène, agrippe la rambarde et tente de parler. Je n’entends point ses paroles – je doute que quiconque y parvienne. Observant ses lèvres, toutefois, il me semble qu’elle dit: « Je vous en prie. »


    Ses jambes se dérobent une fois de plus sous elle, les soldats la rattrapent à temps, puis la traînent devant le billot. Elle s’y cramponne, comme à une sorte de bouclier qui la sauverait. Même de ma position éloignée, je m’aperçois qu’elle pleure. Mais à l’image d’une petite fille qui se couche et s’apprête à dormir, elle balaie avec douceur une mèche de cheveux de son visage, puis pose une joue contre le bois lisse. D’un geste hésitant, elle écarte des bras tremblants. Le bourreau, avec une hâte précipitée, abat sa hache dans un éclair fulgurant.


    Je pousse un hurlement alors que le sang jaillit et que la tête roule sur la plate-forme. Le prêtre, derrière moi, s’interrompt soudain. Je me rappelle alors que je ne dois point cesser un seul instant de jouer mon rôle. Je m’écrie :


    — Cathy? Est-ce vous, Cathy? À quoi donc jouez-vous?


    — Pauvre femme, soupire le religieux en se relevant. Manifestez par un signe que vous avez confessé vos péchés et vous mourrez en paix, pitoyable créature.


    Je saute sur mes pieds car résonne le cliquetis des clés ; la porte s’ouvre. Enfin! Ils s’apprêtent à me ramener chez moi. J’effectuerai certainement une sortie discrète, par une porte dérobée, puis embarquerai sur un coche d’eau anonyme. 
     Je voyagerai ainsi jusqu’à Greenwich, puis, il se peut, par bateau jusqu’à Norwich.


    — Allons, l’heure a sonné, dis-je avec entrain.


    — Que Dieu la bénisse et lui pardonne, déclame le moine qui me tend la Bible afin que j’y pose mes lèvres.


    Je répète : « L’heure a sonné », puis m’exécute pour ne point le décevoir, avant de lui rire au nez.


    Encadrée par deux gardes, je descends l’escalier. Mais, alors que je m’attends à prendre le chemin qui mène à l’arri ère du donjon, ils me poussent en direction de l’entrée principale, qui s’ouvre sur la pelouse. J’hésite un court instant, car je n’éprouve nullement l’envie de voir le corps de Catherine enveloppé comme un vulgaire ballot de linge, puis je me rappelle qu’il me faut paraître folle jusqu’au tout dernier instant, lorsque j’embarquerai sur la barge, car seule ma démence les empêchera de me décapiter.


    — Pressons, pressons! m’écrié-je avec allégresse.


    En réponse, mes geôliers me prennent par les bras tandis que la porte s’ouvre en grand. Les courtisans n’ont pas bougé, paraissant presque attendre une autre exécution sur l’échafaud sanglant. Je n’apprécie guère de devoir passer devant ces anciennes relations que j’honorais jadis de mon amitié. Au premier rang, j’aperçois mon parent, le comte de Surrey, un peu pâle devant la sciure de bois que le sang de sa cousine a rendue collante et gluante, mais déterminé à en rire. J’adresse un clin d’œil à mes gardiens et glousse de nouveau : « Pressons ! Pressons ! »


    Leurs visages se tordent dans une grimace ; ils resserrent leur prise sur mes bras et me poussent vers l’échafaud. Je ralentis et déclare d’un ton incertain:


    — Pas moi.


    — Suivez-nous, lady Rochford, déclare celui qui se trouve à ma droite. Montez ces marches.


    — Non!


    J’enfonce mes talons dans l’herbe, mais, plus vigoureux que moi, ils me forcent à avancer.


    — Allons, soyez bonne fille.


    — Vous ne pouvez pas me tuer, je suis démente. On n’exécute point les fous.


    — Si fait, réplique mon gardien.


    Je m’agite et me tords entre leurs mains. Parvenue devant les marches, je prends appui sur la première et pousse de toutes mes forces, aussi doivent-ils lutter pour m’obliger à monter.


    — Non, vous n’avez point le droit! Je suis folle. Le propre médecin du roi l’a affirmé!


    — La loi a changé, grogne l’un des gardes.


    Un autre se joint à eux et me donne une poussée dans le dos qui me propulse sur l’estrade. Les fossoyeurs enlèvent le corps de Catherine, à l’avant; sa tête dépasse du panier, ses magnifiques cheveux dorés en couvrent le rebord.


    Je répète avec insistance :


    — Pas moi! Je suis folle.


    — Il a changé la loi, me crie l’un des gardiens par-dessus les rires de la foule ébaudie par leur lutte pour me faire monter les marches. Toute personne accusée de trahison subira la peine de mort, frappée ou non de folie.


    — Mais le propre médecin du roi me déclara dérangée d’esprit!


    — Vous mourrez cependant.


    Devant moi, j’aperçois soudain un océan de visages avides, ricanant. Je n’engendrai que haine, en cette cour. Personne ne versera la moindre larme sur ma disparition, nul ne protestera contre cette nouvelle injustice.


    — Je ne suis point démente, avoué-je alors dans un cri, mais je demeure innocente ! Bonnes gens, je vous conjure d’implorer la clémence du roi. Je ne me suis rendue coupable que d’un seul acte abominable et pour cela je souffris une terrible punition. Nul ne m’en blâma, bien qu’il s’agît de la pire action qu’une épouse pût intenter… Je l’aimais…


    Un roulement de tambour couvre mes gémissements et je sanglote :


    — Pardon, pardon…


    Ils me tirent en arrière, me forcent à m’agenouiller dans la sciure poisseuse de sang, à poser mes mains sur le billot visqueux. Elles se teintent de rouge comme celles d’un assassin. Je mourrai avec du sang innocent sur les mains.


    — Je ne perpétrai nul crime, jamais! crié-je encore tandis qu’ils me masquent les yeux. Je ne m’accuse que d’une seule faute, commise à l’encontre de George, par amour pour lui, mon époux, mon aimé, que Dieu me pardonne! Je veux confesser…


    — Au compte de trois, déclare le garde. Un, deux, trois…

  


  
    

    Cinq ans plus tard


    Anne, château de Hever


    Janvier 1547


    



    



    Enfin, il s’est éteint: l’époux qui me renia, l’homme qui n’honora point les promesses de sa jeunesse, le roi qui se transforma en tyran, l’écolier pris de démence, le garçon adoré qui devint un monstre. Sa mort seule sauva la vie de son ultime femme, Catherine Parr, sur le point de se voir arrêtée pour trahison et hérésie. La mort, son alliée, son auxiliaire, son soutien, s’empara finalement de lui.


    Combien d’hommes et de femmes assassina-t-il? Il nous est loisible de compter, à présent que s’est à jamais interrompu le flot meurtrier et dévastateur de sa volonté : des milliers. Jamais nous ne connaîtrons le nombre exact, à travers le pays, des hérétiques brûlés sur les innombrables bûchers et des traîtres pendus pour félonie. Des milliers d’hommes et de femmes périrent pour le seul forfait de se montrer en désaccord avec lui, papistes attachés aux rites de leurs pères, réformés aspirant à la nouveauté. Parmi les morts se trouve la petite Cathy Howard, coupable d’avoir aimé un garçon de son âge en lieu et place d’un vieillard qui se putréfiait de la jambe au cerveau. Voici l’homme que l’on nommait un grand roi, le plus grand qui régnât jamais en Angleterre. Cela ne nous enseigne-t-il pas qu’un pays ne nécessite point de souverain? Un peuple devrait demeurer libre. Un tyran reste un tyran, même doté d’un visage séduisant.


    Je songe à l’héritage des Boleyn, qui importait tant à lady Rochford. Il lui échut, à la fin. Elle recueillit l’agonie qui frappa sa belle-sœur et son époux. Elle hérita, comme la jeune Cathy Howard, d’une exécution sur l’échafaud. Moi-m ême puis me targuer d’avoir reçu une partie de ce legs: ce charmant château qui se dresse dans la campagne du Kent, ma demeure favorite.


    Tout est terminé. Je porterai le deuil du roi, puis j’assisterai au couronnement du prince, ce petit garçon que j’aimais tant et qui deviendra le roi Édouard. J’ai tenu la promesse que je m’étais faite si j’échappais à la hache de Henri: j’ai vécu ma propre existence, à ma guise, j’ai joué mon rôle de femme à part entière.


    Je suis libérée, à présent – de lui mais aussi de ma peur. Un coup à la porte qui résonnera la nuit ne m’enverra plus sur mon séant, le cœur battant la chamade, terrifiée de voir entrer les soldats royaux. Je ne soupçonnerai plus tout étranger se présentant chez moi de venir m’espionner. Je ne chercherai plus à déceler le piège derrière chaque question posée sur la cour.


    Je posséderai un chat sans craindre de me voir appeler une sorcière, je danserai sans redouter de ressembler à une putain. Je monterai ma jument et irai où nos pas nous porteront. Je m’élèverai dans les airs comme un faucon blanc. Je vivrai selon mes désirs. Je serai une femme libre.


    Voilà qui n’est point une piètre valeur, pour une femme : la liberté.

  


  
    

    Note de l’auteur


    Anne de Clèves et Catherine Howard sont les deux épouses de Henri VIII que nous connaissons le moins; comme c’est souvent le cas, nous imaginons les connaître le mieux. Dans ce récit fictif d’événements réels, j’ai essayé de dépasser la notion conventionnelle que l’une était laide et l’autre stupide pour mettre l’accent sur la vie de ces deux femmes qui furent, brièvement, les plus puissantes d’Angleterre, épouses successives d’un homme sur le point de basculer dans la folie.


    Les principaux faits historiques relatifs aux personnages sont tels que je les présente ici. J’ai découvert peu d’éléments qui m’éclairèrent sur l’enfance d’Anne de Clèves. Cependant, j’ai pensé que la maladie de son père et la domination qu’exerçait son frère sur elle pouvaient expliquer sa décision de demeurer en Angleterre pour y tenter sa chance. Nombreux furent les témoignages de son charme et de sa grâce, lesquels, en outre, transparaissent dans le tableau de Holbein. Je crois sincèrement que sa désastreuse rencontre avec Henri à Rochester poussa ce dernier, blessé dans sa vanité, à la rejeter. Dans une vaste documentation, Retha Warnicke démontre que la conspiration visant à accuser Anne de Clèves de sorcellerie ou de trahison, à défaut d’obtenir un divorce, fut bâtie sur des mensonges patents, tout comme le fut la remise en cause de la validité de son mariage. Les jeunes années de 
     Catherine Howard sont plus connues, mais ce qui nous est parvenu lui est presque toujours défavorable. La fiction que j’ai écrite explore des faits historiques, mais j’incline à imaginer Catherine comme une jeune personne vivant parmi des courtisans bien plus âgés et sophistiqués. La lettre qu’elle écrivit à Thomas Culpepper et qui nous est parvenue montre, selon moi, une jeune fille sincèrement amoureuse.


    L’histoire me fournit le personnage de Jane Boleyn, lady Rochford – peu de romanciers oseraient inventer cette horreur faite femme. Son témoignage, que seules sa jalousie et son avidité à préserver son héritage semblent avoir motivé, se révéla capital et mena à l’exécution de son époux et de sa belle-sœur. Sa présence est attestée au chevet de Jane Seymour lorsque celle-ci s’éteignit, et elle apporta un autre témoignage qui aurait pu servir à envoyer Anne de Clèves à l’échafaud (ainsi que je l’ai décrit dans ce livre). Les preuves accumulées contre elle, jointes à ses propres aveux, démontrent clairement qu’elle encouragea Catherine Howard à commettre l’adultère en connaissant parfaitement le terrible danger auquel s’exposait la jeune reine. La suggestion qu’elle agit ainsi dans le but de rendre la souveraine enceinte naquit de ma seule imagination. Bien que la folie qu’elle feignit afin d’échapper à son exécution ne soit qu’invention de ma part, j’espère démontrer, autant dans cet ouvrage que dans Deux sœurs pour un roi, que jamais Jane Boleyn ne se révéla totalement saine d’esprit.


    Sur mon site Internet philippagregory.com figurent un arbre généalogique ainsi que des informations complémentaires concernant l’écriture de ce roman.

  


  
    DU MÊME AUTEUR

    CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


    DEUX SŒURS POUR UN ROI


    « Je serai sombre, française, à la mode et difficile; vous serez douce, ouverte, anglaise et belle. Quelle paire nous formerons! Quel homme pourrait nous résister? »


    Tels sont les premiers mots prononcés par Anne Boleyn à l’endroit de sa sœur Marie quand elle la rejoint, en 1522, à la cour d’Angleterre.


    Introduite au palais de Westminster, à l’âge de quatorze ans, Marie Boleyn séduit le roi Henri VIII auquel elle donnera deux enfants. D’abord éblouie par le souverain, elle comprend finalement qu’elle sert d’appât au milieu des complots dynastiques. Quand l’intérêt du roi pour elle s’émousse, Anne est chargée de le séduire à son tour.


    Désir, haine, ambitions, trahisons… Se déroulant sur quinze ans, cette fresque historique, racontée à la première personne par Marie Boleyn, dépeint les rivalités au sein de la dynastie des Tudor. Une histoire tragique : Anne, deuxième épouse de Henri VIII et mère de la future reine Elizabeth I, connaîtra un destin funeste…


    « Véracité des dialogues et souci du détail propulsent le lecteur jusque dans les appartements privés de Henri VIII. »


    The Times
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