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Tout juste diplômé en droit de luniversité Yale, Kyle McAvoy est destiné à un grand avenir. Mais lorsque de mystérieux individus lui font savoir quils sont en possession dune vidéo limpliquant dans un viol collectif, Kyle na dautre choix que de céder à leur chantage: il doit accepter un poste chez Scully& Pershing, le plus gros cabinet davocats du monde.

Une fois installé à New York, sa vie professionnelle ressemble alors à celle de tous les autres collaborateurs de la firme, à une différence près: il ne travaille pas pour ses clients, mais contre eux.

Contraint de divulguer des informations confidentielles sur une affaire impliquant deux sociétés daéronautique militaire, Kyle se retrouve face à un cruel dilemme: trahir ses employeurs et son honneur ou racheter ses fautes en passant un accord avec le FBI aux dépens de sa vie…

Dans la lignée de La Firme, un thriller judiciaire mené dune main de maître.


À Steve Rubin, Suzanne Herz, John Pitts, Alison Rich, Rebecca Holland, John Fontana, et au reste de la bande, chez Doubleday
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Les règles du championnat junior de New Haven exigeaient que chaque gamin joue au moins dix minutes par match. On avait le droit de faire des exceptions pour les joueurs qui avaient agacé leur entraîneur en manquant des entraînements ou en violant tel ou tel règlement. Dans ces cas-là, avant le match, un entraîneur pouvait déposer un rapport et informer larbitre que suite à une infraction, Untel ou Untel ne jouerait pas longtemps, ou même pas du tout. La fédération nappréciait guère. En fin de compte, on était dans un contexte de sport de loisir plus que dans celui dune véritable compétition.

Avec quatre minutes restant à jouer, le coach Kyle jeta un œil au bout du banc de touche, fit un signe de tête à un petit gars sombre et boudeur, un dénommé Marquis, et lui dit: «Tu veux entrer?» Sans répondre, Marquis sapprocha de la table du marqueur et attendit le prochain coup de sifflet de larbitre. Il avait violé de nombreux règlements sauté des entraînements, manqué lécole, aligné les mauvaises notes, perdu son uniforme, proféré des grossièretés. Au bout de dix semaines et quinze matches, Marquis avait enfreint à peu près la totalité des quelques règles que son coach sétait efforcé de lui inculquer. Kyle avait depuis longtemps compris que son joueur star violerait nimporte quelle nouvelle règle et, de fait, il avait taillé dans sa liste et résisté à la tentation den ajouter de nouvelles. Cela ne marchait pas. Essayer de maîtriser dune main de velours dix gamins des quartiers chauds navait abouti quà reléguer les Red Knights à la dernière place de la division des douze ans et moins du championnat dhiver.

Marquis navait que onze ans, mais cétait clairement le meilleur joueur sur le terrain. Il préférait tirer et marquer que passer et défendre et, dans les deux premières minutes, il avait foncé dans la raquette, droit sous le panier, en contournant, doublant, sautant plus haut que des joueurs bien plus grands que lui, et marqué six points. Sa moyenne était de quatorze, et si on lautorisait à jouer plus dune mi-temps, il était sans doute capable den marquer trente. Bref, le petit jeune pensait quil navait pas franchement besoin de sentraîner.

Malgré ce one-man-show, le match nétait plus à leur portée. Kyle McAvoy était assis sur le banc; en silence, il suivait laction et attendait que la pendule tourne. Un match à jouer et la saison serait terminée, sa dernière dentraîneur de basket. En deux ans, il en avait remporté une dizaine, perdu une vingtaine, et sétait demandé comment un individu sain desprit pouvait accepter de simproviser entraîneur, de son plein gré, et à quelque niveau que ce soit. Il le faisait pour ces gamins, sétait-il répété un millier de fois, des gamins sans père, des gamins issus de familles à la dérive, des gosses privés de modèles masculins positifs. Et il y croyait encore, mais au bout de deux années de ce baby-sitting, à se disputer avec les parents (quand ils se donnaient la peine de se montrer), à se prendre le bec avec les autres entraîneurs qui nétaient jamais en reste dune tricherie, à tâcher dignorer les arbitres, des ados incapables de saisir la différence entre une faute dobstruction et une faute offensive, il en avait marre. Il avait rempli sa mission de bénévole, dans cette ville en tout cas.

Il suivit le match, il rongea son frein, en poussant un cri de temps à autre, comme le voulait son rôle de coach. Il regarda autour de lui dans le gymnase vide, un vieil édifice en brique dans le centre de New Haven, qui abritait les rencontres du championnat junior depuis cinquante ans. Une poignée de parents étaient disséminés sur les gradins, tous en attente du coup de sirène annonçant la fin du temps réglementaire. Marquis marqua encore. Personne napplaudit. Deux minutes à jouer, et les Red Knights accusaient douze points de retard.

À lautre extrémité du terrain, juste sous lancien tableau daffichage, un homme en costume sombre franchit la porte et sadossa contre les gradins rétractables. Il était repérable, parce quil avait la peau blanche. Aucune des deux équipes ne comptait un seul joueur blanc. Et puis il se détachait du lot à cause de son costume, qui devait être noir ou bleu marine, avec une chemise blanche et une cravate bordeaux, le tout sous un trench qui annonçait une espèce dagent ou de flic.

Par hasard, le regard du coach Kyle tomba pile sur cet homme à linstant où il entrait dans le gymnase, et il se dit aussitôt que le type faisait tache, ici. Sans doute un quelconque inspecteur ou un agent des stupéfiants à la recherche dun dealer. Ce ne serait pas la première arrestation, à lintérieur du gymnase ou aux abords.

Après sêtre adossé contre les gradins, lagent, ou le flic, posa un long regard soupçonneux sur le banc des Red Knights, pour apparemment se fixer sur lentraîneur, Kyle, qui lui rendit ce regard, lespace dune seconde, avant de se sentir mal à laise. Marquis expédia une balle aérienne depuis le milieu de terrain, et Kyle se leva dun bond, les mains grandes ouvertes, secoua la tête, une façon de lui demander «Pourquoi?». Marquis fit comme sil nétait pas là et, à petites foulées, se replia en défense. Une faute idiote stoppa le décompte de lhorloge et prolongea leur supplice. Tout en observant le joueur avant son lancer franc, Kyle risqua un œil derrière lui et il vit, là-bas, dans le fond, le flic, le regard immobile, qui ne suivait toujours pas le jeu, mais restait rivé sur lui.

Pour un étudiant en droit de vingt-cinq ans sans casier judiciaire, sans aucun antécédent avec la loi, sans le moindre semblant dinfraction à son actif, susciter la visite et sattirer ainsi lattention dun homme qui, selon toute probabilité, devait être employé par un service de police ou un autre naurait pas dû linquiéter le moins du monde. Mais avec Kyle McAvoy, rien nétait jamais aussi simple. Ce nétaient pas les flics de quartier et la police de lÉtat qui le tracassaient particulièrement. Ceux-là, ils nétaient payés que pour réagir après coup. Mais les individus en costume sombre, les enquêteurs et les agents, ceux qui étaient formés pour creuser en profondeur et découvrir des secrets ces types-là le perturbaient toujours.

Trente secondes à jouer et Marquis discutait avec lun des arbitres. Deux semaines plus tôt, il avait dit à lun deux daller se faire foutre, ce qui lui avait valu décoper dune suspension pour un match. Kyle engueula son joueur vedette, qui nécoutait jamais. Il balaya rapidement le stade du regard pour voir si monsieur le flic n°1 était seul ou sil nétait pas maintenant accompagné dun flic no2. Non, personne.

Encore une faute idiote, et il hurla sur larbitre, juste histoire de se défouler. Il se rassit, se passa lindex dans le cou, récoltant une goutte de transpiration dont il se débarrassa dune chiquenaude. On était début février, et il faisait vraiment froid, dans ce gymnase, comme toujours.

Alors pourquoi transpirait-il?

Le flic navait pas bougé dun centimètre. En fait, observer Kyle avait lair de lui plaire.

La vieille sirène finit par retentir. Dieu merci, le match était terminé. Une équipe exultait. Quant à lautre, en réalité, elle nen avait rien à fiche. Les deux formations salignèrent pour la séance obligatoire de tope-là et de «super match, super match», rituel aussi dénué de sens pour des gamins de douze ans quil peut lêtre pour des joueurs du championnat universitaire. Tout en félicitant lentraîneur adverse, Kyle jeta encore un œil au bout du terrain. Lhomme à la peau blanche était reparti.

Combien y avait-il à parier quil attendait dehors? Cétait pure paranoïa, bien sûr, mais la paranoïa sétait installée depuis si longtemps dans la vie de Kyle quil se contentait désormais de laccepter, de vivre avec et daller de lavant.

Les Red Knights se regroupèrent dans le vestiaire des visiteurs, un local exigu sous les tribunes permanentes à moitié affaissées, situées du côté de léquipe qui jouait à domicile. Là, le coach débita la litanie de ses remarques les plus convenues bel effort, bonne bagarre, nous nous sommes améliorés sur certains plans, terminons samedi sur une note positive. Les garçons se changeaient et lécoutaient à peine. Ils étaient fatigués du basket, parce quils étaient fatigués de perdre, et rejetaient toute la responsabilité de la défaite sur la tête du coach, naturellement. Il était trop jeune, trop blanc, trop comme il faut, trop universités chic de lIvy League.

Les rares parents qui étaient là attendaient à la porte du vestiaire, et cétaient ces quelques minutes tendues, à la sortie de léquipe, que Kyle détestait le plus dans ces travaux de bénévolat. Il y aurait les plaintes habituelles sur le temps réglementaire et les arrêts de jeu. Marquis avait un oncle, un ancien joueur de léquipe de lÉtat, une grande gueule qui aimait déblatérer sur le traitement injuste que le coach Kyle réservait au «meilleur joueur du championnat».

Depuis le vestiaire, une autre issue donnant sur un corridor sombre et étroit courait sous les tribunes du côté de léquipe à domicile, jusquà une porte extérieure ouvrant sur un passage. Kyle nétait pas le premier entraîneur à utiliser cette issue de secours et, ce soir-là, ce nétait pas seulement les familles et leurs plaintes quil avait envie déviter, mais aussi le flic, ou lagent. Il dit un rapide au revoir à ses gars et, tandis quils quittaient le vestiaire, il séclipsa. En quelques secondes, il fut dehors, dans le passage, puis il marcha dun pas rapide sur un trottoir gelé. On avait déblayé une épaisse couche de neige, et le trottoir glissant était tout juste praticable. Le thermomètre avait dû chuter très au-dessous de zéro. Il était 20h30, on était mercredi, et il se dirigea vers les bureaux de la revue de la fac de droit de luniversité Yale, où il travaillerait jusquà minuit au moins.

Il dut sarrêter avant.

Lagent était adossé contre laile dune jeep Cherokee rouge garée le long du trottoir. Le véhicule était immatriculé au nom dun certain John McAvoy, de York, en Pennsylvanie, mais depuis six ans la jeep était le fidèle compagnon de son fils, Kyle, son véritable propriétaire.

Il eut beau sentir ses pieds peser subitement le poids de la brique et ses genoux flageoler, il réussit à avancer encore péniblement, en faisant comme si de rien nétait. Non seulement ils mont retrouvé, se dit-il en tâchant de garder la tête claire, mais ils ont fait leur boulot à fond et ils ont repéré ma jeep. Pas précisément de la recherche de pointe non plus. Je nai rien fait de mal, se répéta-t-il, plusieurs fois.

Pas de la tarte, ce match, lentraîneur, lui lança lagent quand Kyle, à trois mètres de lui, ralentit le pas.

Il simmobilisa et toisa le type, jeune, épais, les joues rouges et les boucles rousses, celui qui lavait tenu à lœil dans le gymnase.

Je peux vous aider? demanda-t-il, et aussitôt il entrevit lombre du no2 qui traversait la rue comme une flèche.

Ils opéraient toujours en tandem.

Le no1 plongea la main dans sa poche.

Cest très exactement ce que vous pourriez faire, nous aider, lui répondit-il en sortant un étui en cuir quil ouvrit dun coup sec. Bob Plant, FBI.

Tout le plaisir est pour moi, fit Kyle, mais il sentit son cerveau se vider de tout son sang et ne put réprimer un tressaillement.

Le no2 entra dans la danse. Il était bien plus mince, dix ans de plus, les tempes grisonnantes. Il avait les poches pleines, lui aussi, et ce fut avec aisance quil exécuta le geste bien rodé de la présentation de linsigne.

Nelson Ginyard, FBI, dit-il.

Bob et Nelson. Deux Irlandais. Deux types originaires du Nord-Est.

Et ensuite, personne dautre? ironisa Kyle.

Non. Vous avez une minute, quon se parle?

Pas vraiment.

Vous auriez intérêt, lui dit Ginyard. Cela pourrait se révéler très productif.

Jen doute.

Si vous vous en allez, nous vous suivrons, le prévint Plant, et il se redressa, puis se rapprocha dun pas. Vous ne voudriez pas quon vienne vous trouver sur le campus, non?

Vous me menacez?

De nouveau, cette transpiration, sous les aisselles cette fois et, malgré ce froid polaire, une goutte ou deux lui coulèrent le long des côtes.

Pas encore, le rassura Plant avec un sourire narquois.

Écoutez, on se prend dix minutes, ensemble, devant un café, lui proposa Ginyard. Il y a un bar à sandwiches juste au coin. Je suis sûr quil y fera déjà plus chaud.

Jai besoin dun avocat?

Non.

Vous dites toujours ça. Mon père est avocat, et jai grandi dans son bureau. Je connais tous vos trucs.

Pas de trucs, Kyle, cest juré, lui affirma Ginyard, et lui, au moins, il paraissait sincère. Accordez-nous juste dix minutes de votre temps. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.

Quel est lordre du jour?

Dix minutes. Cest tout ce que nous vous demandons.

Donnez-moi une indication, ou la réponse sera non.

Bob et Nelson échangèrent un regard. Ils haussèrent tous deux les épaules. Pourquoi pas? Tôt ou tard, il faudrait bien le lui dire. Ginyard se tourna, fixa le bout de la rue, et parla contre le vent.

Duquesne University. Il y a cinq ans. Une bande de garçons ivres morts, tous membres dune fraternité étudiante, et une jeune fille.

Le corps et le cerveau de Kyle réagirent différemment. Son corps savouait vaincu un bref affaissement des épaules, un très léger soupir et un tremblement dans les jambes, bien perceptible. Mais son cerveau, lui, contre-attaqua tout de suite.

Cest des conneries! sexclama-t-il, et il cracha sur le trottoir. Jai déjà tiré cette histoire au clair. Il ne sest rien passé et vous le savez.

Il y eut un long silence, Ginyard ne détachait pas le regard du bout de la rue, tandis que Plant surveillait le moindre geste de lintéressé. Le cerveau de Kyle fonctionnait à toute vitesse. Pourquoi le FBI se mêlait-il dun prétendu viol relevant de la compétence de lÉtat? En deuxième année de procédure criminelle, ils avaient étudié les nouvelles lois relatives aux interrogatoires menés par le FBI. Dans sa situation précise, le simple fait de mentir à un agent constituait maintenant un délit passible de poursuites. Fallait-il quil la boucle? Fallait-il quil appelle son père? Non, il nappellerait pas son père, cétait hors de question.

Ginyard se tourna, se rapprocha de trois pas, la mâchoire contractée, une mimique de mauvais acteur, pour lui siffler sa réplique de vrai dur, quasiment sans desserrer les dents.

On va abréger, monsieur McAvoy, parce que je me gèle. Vous êtes sous le coup dune inculpation, à Pittsburgh, daccord. Pour viol. Si vous voulez jouer les brillants étudiants en droit, les Monsieur Je-sais-tout à qui on ne la fait pas et courir vous trouver un avocat, ou même appeler votre vieux, alors lacte daccusation tombe demain et votre vie telle que vous laviez envisagée risque fort de partir en couilles. En revanche, si vous nous accordez dix minutes de votre temps si précieux, là, tout de suite, dans ce bar à sandwiches au coin de la rue, alors lacte daccusation sera suspendu, si ce nest même complètement oublié.

Vous pouvez vous en tirer facilement, ajouta Plant, toujours posté sur son flanc. Sans même avoir à dire un mot.

Pourquoi devrais-je vous faire confiance? parvint-il à leur répondre, la bouche très sèche.

Dix minutes.

Vous avez un magnéto avec vous?

Bien sûr.

Je veux le voir, sur la table, daccord? Je veux que chaque mot soit enregistré, parce que je me méfie de vous.

Ça me paraît normal.

Ils fourrèrent leurs mains au fond des poches de leurs trenchs assortis et séloignèrent dun pas lourd. Kyle déverrouilla sa jeep et monta dedans. Il fit démarrer le moteur, régla le chauffage au maximum, et songea à filer.
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Le Busters Deli était étroit et tout en longueur, avec des boxes aux banquettes en vinyle rouge alignés le long du mur, à droite. Sur la gauche, il y avait un bar, un gril derrière un comptoir, et une rangée de flippers. Et aussi toute une panoplie de souvenirs de Yale punaisés sur les murs, au petit bonheur. Kyle était venu quelquefois manger là durant sa première année de droit, cela remontait à de nombreux mois.

Le gouvernement fédéral avait investi les deux derniers boxes. Un autre trench se tenait debout devant la dernière table, en train de discuter avec Plant et Ginyard, en attendant. Quand Kyle sapprocha lentement deux, lagent lui lança un regard, puis il le gratifia de son sourire réglementaire, avant de sasseoir dans le box voisin où patientait le no4, en sirotant un café. Plant et Ginyard avaient commandé des assiettes de sandwiches «sous-marin», frites et pickles, et navaient encore touché à rien. La table était couverte dassiettes et de tasses de café. Plant se leva et contourna la table pour que les deux autres agents puissent surveiller leur victime. Ils se tenaient épaule contre épaule, toujours en imper. Kyle se glissa dans le box.

Léclairage était insuffisant et gris; ce coin, dans le fond de la salle, était sombre. Le raffut des flippers se confondait avec un match bruyant retransmis par la chaîne ESPN, sur lécran plat du bar.

Vous avez besoin dêtre à quatre? fit-il, en désignant le box derrière lui, dun mouvement de tête par-dessus son épaule.

Ça, ce nest que la partie visible de liceberg, lui répliqua Ginyard.

Vous voulez un sandwich? lui demanda Plant.

Non.

Une heure plus tôt, il avait déjà eu sa dose. Pour le moment, son système digestif, son système excrétoire et son système nerveux étaient au bord de limplosion. Il luttait pour respirer normalement, en faisant un effort terrible pour avoir lair imperturbable. Il déplaça un stylo jetable et une fiche bristol et, avec tout le cran quil réussit à puiser en lui, il leur dit:

Jaimerais revoir vos insignes.

Leurs réactions furent identiques lincrédulité, limpression quon les insultait, et puis lair de se dire «Oh et puis quest-ce que ça peut foutre», et ils plongèrent la main dans leur poche pour en extraire leur bien le plus précieux. Ils les posèrent à plat sur la table, et Kyle choisit celui de Ginyard en premier. Il nota son nom complet Nelson Edward Ginyard, puis son matricule. Il écrivit en appuyant fort et mémorisa soigneusement linformation. Sa main tremblait, mais il était convaincu que ça ne se voyait pas. Il passa méticuleusement le pouce sur lemblème en cuivre, sans trop savoir ce quil cherchait, mais en prenant tout de même son temps.

Je pourrais voir une carte didentité, avec votre photo? insista-t-il.

Et puis quoi encore? protesta lautre.

Une carte didentité avec photo, sil vous plaît.

Non.

Je ne parlerai pas tant quon nen aura pas terminé avec les préliminaires. Montrez-moi votre permis. Je vous montrerai le mien.

On a déjà la copie du vôtre.

Peu importe. Allez, montrez-le-moi.

En levant les yeux au ciel, Ginyard glissa la main vers sa poche arrière. Dun portefeuille plutôt râpé, il sortit un permis de lÉtat du Connecticut, agrémenté dun cliché assez menaçant de sa personne. Kyle lexamina, nota la date de naissance et les informations inscrites sur le permis.

Cest encore pire quune photo de passeport, ironisa-t-il.

Vous voulez voir ma femme et mes gosses? continua Ginyard en retirant de son portefeuille une photo en couleurs quil jeta sur la table.

Non, merci. Vous êtes de quel bureau, les gars?

Hartford. (Il hocha la tête vers le box voisin.) Eux, ils sont de Pittsburgh.

Sympa.

Ensuite, Kyle examina linsigne et le permis de Plant et, quand il eut terminé, il attrapa son téléphone portable et tapa sur le clavier.

Quest-ce que vous faites? lui demanda Ginyard.

Je vais vérifier vos infos sur Internet.

Vous vous figurez quon est inscrits sur un joli petit site du FBI? sagaça Plant, dans un mouvement dhumour.

Les deux agents eurent lair de trouver ça drôle. Ça ne paraissait pas les inquiéter, ni lun ni lautre.

Je sais sur quel site vérifier, leur affirma-t-il en saisissant ladresse dun répertoire fédéral peu connu.

Vous ne nous trouverez pas, lui assura Ginyard.

Ça prendra une minute. Où est le magnéto?

Plant sortit un appareil numérique ultramince, de la taille dune brosse à dents électrique, et lalluma.

Vous indiquez la date, lheure et le lieu, je vous prie, exigea Kyle avec un aplomb qui létonna lui-même. Et vous stipulez aussi que linterrogatoire na pas encore débuté, et quaucune déclaration na été enregistrée avant la minute présente.

Bien, monsieur. Jadore les étudiants en droit, samusa Plant.

Vous regardez trop la télévision, le prévint Ginyard.

Allez-y.

Plant plaça lenregistreur au centre de la table, entre une assiette de pastrami et de cheddar et une timbale de thon fumé. Il se tourna vers le micro intégré et débita toutes ces informations préliminaires. Kyle surveillait son téléphone et, quand le site safficha, il tapa le nom de Nelson Edward Ginyard. Quelques secondes sécoulèrent et personne ne fut surpris de constater que lidentité de lagent Ginyard était confirmée: agent de terrain, FBI, Hartford.

Vous voulez voir? lui dit Kyle, en levant le minuscule écran en lair.

Félicitations, lui rétorqua lautre. Vous êtes satisfait, maintenant?

Non. Je préférerais ne pas être là.

Vous pouvez partir quand vous voulez, lui rappela Plant.

Vous mavez demandé dix minutes.

Il consulta sa montre.

Les deux agents se penchèrent en avant, les quatre coudes alignés, et subitement le box parut rapetisser.

Vous vous souvenez dun type, un certain Bennie Wright, enquêteur principal, crimes sexuels, police de Pittsburgh?

Cétait Ginyard qui avait pris la parole le premier, en surveillant le moindre tressaillement de paupières de Kyle.

Non.

Vous ne lavez pas croisé, il y a cinq ans, pendant lenquête?

Je ne me souviens pas davoir rencontré un Bennie Wright. Jaurais pu, mais je ne me souviens pas de ce nom-là. Après tout, depuis que le non-événement qui nous occupe na pas eu lieu, cela fait cinq années.

Ils pesèrent sa réplique, la ruminèrent lentement, sans le quitter des yeux. Kyle eut limpression quils avaient tous les deux envie de lui dire: «Vous mentez.»

Au lieu de quoi, Ginyard poursuivit.

Bon, linspecteur Wright est ici, en ville, et il aimerait vous rencontrer dici à peu près une heure.

Encore un rendez-vous?

Si ça ne vous ennuie pas. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, et il y a de bonnes chances que ça vous permette de vous éviter cette mise en accusation.

Une mise en accusation pour quoi, au juste?

Pour viol.

Il ny a pas eu viol. La police de Pittsburgh a déjà tranché là-dessus, il y a cinq ans.

Eh bien, il semblerait que la fille soit de retour dans le circuit, lui expliqua Ginyard. Elle a remis son existence sur ses rails, elle a suivi une thérapie en profondeur et, surtout, elle sest trouvé une avocate, maintenant.

Comme Ginyard avait achevé sa phrase sans poser de question, elle nappelait pas de réponse. Kyle ne put sempêcher de se tasser de quelques centimètres. Il lança un regard vers le comptoir, vers les tabourets inoccupés. Et un regard vers lécran plat. Cétait un match universitaire, les tribunes étaient pleines détudiants qui poussaient des cris, et il se demanda ce quil fabriquait assis là.

Continue de parler, pensa-t-il, mais sans rien leur dire.

Je peux vous poser une question?

Bien sûr.

Si cette mise en accusation doit mêtre signifiée, comment se fait-il quelle puisse être stoppée? Et en ce cas, pourquoi on se parle, là?

Elle est sous scellés, par ordonnance du tribunal, lui précisa Ginyard. Selon linspecteur Wright, le procureur aurait un marché à vous proposer, un marché concocté par lavocate de la victime, et qui vous permettra de vous sortir de cette panade. Vous jouez le jeu, et cette mise en accusation contre vous ne verra jamais le jour.

Je reste perplexe. Je devrais peut-être appeler mon père.

Cest à vous de voir, mais si vous êtes un garçon intelligent, vous allez attendre davoir causé avec linspecteur Wright.

Dites, les gars, vous ne mavez même pas lu le rappel de mes droits.

Ce nest pas un interrogatoire, souligna Plant. Et ce nest pas une enquête.

Puis il tendit la main vers la timbale de thon fumé et y piocha une frite graisseuse.

Ah bon, alors il sagit de quoi, au juste?

Dune réunion.

Ginyard séclaircit la voix, se redressa de plusieurs centimètres, et poursuivit.

Cest un crime qui relève de lÉtat, Kyle, nous le savons tous. En temps normal, on ne devrait pas intervenir, mais comme vous êtes ici dans le Connecticut et que la mise en accusation émane de Pennsylvanie, les gars de Pittsburgh nous ont demandé de les aider à organiser cette réunion. Après ça, on sefface.

Je reste perplexe.

Allons. Un brillant esprit juridique comme vous. Vous nêtes sûrement pas aussi obtus.

Il y eut un long silence, durant lequel ils réfléchirent tous les trois à létape suivante. Plant mâchait sa deuxième frite, mais ses yeux ne se détachèrent pas une seule seconde de Kyle. Ginyard but une gorgée de café, dont le goût lui fit froncer le nez, mais sans cesser de le dévisager. Les flippers sétaient tus. Hormis les quatre agents du FBI, un barman absorbé par son match et Kyle, le bar était désert.

Finalement, ce dernier se pencha à son tour, bien calé sur ses deux coudes et, à quelques centimètres de lenregistreur, déclara:

Il ny a eu ni viol ni crime. Je nai rien fait de mal.

Parfait, alors venez discuter avec Wright.

Et où est-il?

À dix heures, il sera à lHoliday Inn de Saw Mill Road, chambre222.

Il me faut un avocat.

Peut-être, peut-être pas, répondit Ginyard, en se penchant à son tour, de sorte que leurs deux têtes nétaient plus quà trente centimètres lune de lautre. Écoutez, je sais que vous ne nous faites pas confiance, mais quand on vous dit quavant de parler avec qui que ce soit dautre, vous devriez parler avec Wright, je vous prie de nous croire. Enfin, quoi, à minuit, vous pourrez toujours appeler un avocat, ou votre père. Ou demain. Mais si vous réagissez de manière excessive, alors là, le résultat pourrait tout de suite se révéler désastreux.

Je men vais. Conversation terminée. Éteignez lenregistreur.

Ni lun ni lautre nesquissa le moindre geste vers lappareil. Kyle le fixa du regard, puis, se penchant encore une fois, il ajouta, très distinctement:

Ici Kyle McAvoy. Il est 8h50 du soir. Je nai rien dautre à ajouter. Je nai fait aucune déclaration, et je quitte le Busters Deli immédiatement.

Il sextirpa de la banquette et il était presque sorti du box quand Plant lui lança ces quatre mots:

Il a la vidéo.

Un coup de sabot de cheval dans lentrejambe naurait pas cogné plus fort. Il sagrippa au vinyle rouge, se crut sur le point de sévanouir. Lentement, il se rassit. Lentement, il tendit la main vers le gobelet en plastique et but une longue et lente gorgée deau. Il avait les lèvres et la langue desséchées, et leau ne suffit pas à arranger les choses.

La vidéo. Un étudiant de la fraternité Bêta, lun des soulards de la soirée, aurait prétendument filmé quelque chose avec son téléphone portable. Il y aurait soi-disant des images de la fille, nue sur un canapé, trop ivre pour bouger, et quatre ou cinq membres des Bêta, dévêtus ou en train de se déshabiller, qui admiraient le spectacle. Kyle se remémorait vaguement la scène, mais navait jamais vu la vidéo. Daprès la rumeur qui courait chez les Bêta, elle aurait été détruite. Les flics de Pittsburgh avaient fouillé partout, sans jamais la retrouver. Elle avait disparu, oubliée, profondément enfouie parmi les secrets de la fraternité.

Plant et Ginyard étaient de nouveau au coude à coude, deux paires dyeux déterminés, sans un battement de cils.

Quelle vidéo? réussit-il à leur demander, mais sur un ton si vaseux et si peu convaincant quil nétait même pas convaincu lui-même.

Celle que vous avez cachée aux flics, lui répondit Plant, en remuant à peine les lèvres. Celle qui prouve votre présence sur la scène du crime. Celle qui va réduire votre existence à néant et vous envoyer au trou pour vingt ans.

Ah, oui, cette vidéo-là.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Là-dessus, il but encore un peu deau. Lestomac et la tête pris de relents nauséeux, il crut quil allait vomir.

Ah, et moi, je crois que si, insista Ginyard.

Vous lavez vue, cette vidéo?

Les deux agents hochèrent la tête.

Alors vous savez que je nai pas touché cette fille.

Peut-être, peut-être pas. Mais vous étiez présent, lui rappela Ginyard. Cela fait de vous un complice par assistance.

Pour sempêcher de dégobiller, il ferma les yeux et se massa les tempes. La fille était une petite nana déchaînée qui avait passé plus de temps dans le local des Bêta que dans sa piaule de la résidence étudiante. Une groupie, une sangsue, une bête de soirée, avec un bon paquet de cash en provenance de papa. Les membres de la Bêta se létaient refilée. Quand elle avait crié au viol, ils sétaient instantanément réfugiés dans le mutisme, et ils avaient fait bloc. Un mur de dénégation et dinnocence. Comme ses déclarations semblaient peu fiables, les flics avaient finalement jeté léponge. Aucune plainte navait été déposée. Plus tard, elle avait quitté Duquesne University et, par bonheur, elle avait disparu de la circulation. Le grand miracle de ce vilain petit épisode, cétait quil navait fait aucun bruit. Il nétait venu gâcher aucune autre existence, à part la sienne.

Lacte daccusation vous mentionne, vous, et trois autres, précisa Ginyard.

Il ny a pas eu viol, répéta Kyle sans cesser de se masser les tempes. Sil y a eu rapport sexuel, cétait avec son consentement, je vous le promets.

Pas si elle est tombée dans les pommes, rectifia Ginyard.

On nest pas là pour argumenter, Kyle, fit Plant. Cest le travail des avocats. Nous sommes ici pour conclure un marché. Si vous coopérez, cette histoire sévaporera delle-même, tout au moins en ce qui vous concerne.

Quel genre de marché?

Linspecteur Wright est là pour vous en parler, cest son rôle.

Kyle se redressa lentement et tapota de la tête contre la banquette en vinyle rouge, derrière lui. Il avait envie de plaider, de supplier, dexpliquer que ce nétait pas juste, quil était sur le point dobtenir son diplôme, dentrer au barreau et dentamer une carrière. Son avenir était si prometteur. Son passé était immaculé. Presque.

Mais ça, ils étaient déjà au courant, nest-ce pas?

Daccord, daccord, dit-il. Jy serai.

Ginyard se pencha encore plus près.

Vous avez une heure. Si vous passez un coup de fil, on le saura. Si vous essayez de vous enfuir, on vous suivra, vu? Pas dentourloupe, Kyle. Et puis là, vous êtes en train de prendre la bonne décision, je vous le jure. Tenez bon, et toute cette affaire sannulera delle-même.

Je ne vous crois pas.

Vous verrez.

Il les laissa là avec leurs sandwiches froids et leur café amer. Il regagna sa jeep, roula jusquà son appartement, à trois rues du campus. Il farfouilla dans la salle de bains de son colocataire, trouva un Valium, ferma la porte de sa chambre à clef, éteignit la lumière et sallongea par terre.
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Cétait un Holiday Inn érigé dans les années1960, en un temps où les chaînes de motels et de restauration rapide faisaient la course pour construire le long des autoroutes et des contre-allées. Kyle était passé devant une centaine de fois sans jamais le voir. Derrière, il y avait une crêperie, et le bâtiment voisin était occupé par une grande surface délectroménager à prix cassés.

Le parking était sombre et au tiers plein. Il fit marche arrière et gara la jeep rouge sur une place à côté dun minibus immatriculé dans lIndiana. Il coupa les phares, mais laissa tourner le moteur et le chauffage allumé. Il tombait une neige légère. Et pourquoi pas le blizzard, une inondation, un tremblement de terre, une invasion, nimporte quoi qui vienne bouleverser cet effroyable scénario? Et pourquoi obéissait-il à leurs petites manigances comme un somnambule?

La vidéo.

Au cours de cette dernière heure, il avait pensé appeler son père, mais cette conversation leur prendrait bien trop de temps. John McAvoy lui fournirait des conseils juridiquement solides, et rapidement, mais le fond de lhistoire était trop compliqué. Il avait songé à téléphoner au professeur Bart Mallory, son conseiller pédagogique, son ami, son brillant professeur de procédure criminelle, un ancien juge qui saurait exactement quoi faire. Mais là encore, il y avait trop de vides à combler, et pas assez de temps. Il avait aussi envisagé dappeler deux de ses camarades de la fraternité Bêta, à Duquesne University, mais pourquoi sembêter? Les conseils quils pourraient lui donner seraient aussi peu judicieux que toutes les stratégies qui se bousculaient dans sa tête. Cela ne rimait à rien de leur gâcher lexistence. Et, dans lhorreur du moment, il avait réfléchi à différents moyens auxquels il pourrait recourir pour disparaître. Se précipiter comme un fou à laéroport. Filer en douce à la gare routière. Sauter du haut dun pont suspendu.

Mais ils le surveillaient, non? Et ils lavaient aussi mis sur écoute, donc tous ses coups de fil seraient interceptés. À cette minute, quelquun lobservait, il en était certain. Peut-être quà lintérieur de ce minibus de lIndiana, un tandem de sbires avec casques découte et équipement de vision nocturne prenaient leur pied à contrôler ses faits et gestes et à gaspiller largent du contribuable.

Il était incapable de se rendre compte si le Valium avait de leffet.

Quand la pendule digitale de lautoradio afficha 21h58, il coupa le moteur et sortit sous la neige. Il traversa bravement le terre-plein goudronné, chacun de ses pas laissant une empreinte derrière lui. Serait-ce son dernier instant de liberté? Il avait lu tant de dossiers où il était question dinculpés dans des affaires criminelles qui entraient en individus libres dans un poste de police, juste le temps de répondre à quelques questions en vitesse, et qui se retrouvaient inculpés, menottés, emprisonnés, happés par le système. Lui, il pouvait encore senfuir.

Quand les portes vitrées claquèrent derrière lui, il simmobilisa une seconde dans le hall de réception désert et crut entendre le fracas métallique dune porte de cellule, dans son dos. Il entendait, il voyait, il simaginait trop de choses. Apparemment, le Valium avait eu leffet inverse, en lui mettant les nerfs à fleur de peau. Il fit un signe de tête au réceptionniste décati, derrière son comptoir daccueil, mais sans recevoir de réponse audible de sa part. Dans lascenseur qui sentait le renfermé, en route vers le deuxième étage, il se demanda quel imbécile entrerait de son plein gré dans un motel rempli de flics et dagents qui cherchaient à tout prix à laccuser dun crime qui navait jamais eu lieu? Pourquoi faisait-il ça?

La vidéo.

Il ne lavait jamais vue. Il ne connaissait personne qui lavait visionnée. Dans le monde très secret de la fraternité Bêta, des rumeurs, des démentis, des menaces circulaient, mais personne navait jamais su avec certitude si l«histoire avec Elaine» avait été vraiment filmée. Quelle lait réellement été, et que cette pièce à conviction soit en possession de la police de Pittsburgh et du FBI, le poussa sérieusement à envisager la solution du pont suspendu.

Minute. Je nai rien fait de mal. Cette fille, je ne lai pas touchée, en tout cas pas ce soir-là.

Personne ne la touchée. Cétait du moins la version à toute épreuve, la version concertée à laquelle on avait juré de se tenir, au sein de la fraternité Bêta. Mais si la vidéo prouvait le contraire? Tant quil ne laurait pas vue, il nen saurait rien.

Dès sa sortie sur le palier du deuxième étage, il fut cueilli par lodeur nocive de la peinture fraîche. Il sarrêta devant la porte de la chambre222 et jeta un œil à sa montre, pour sassurer de ne pas être en avance dune minute. Il frappa, trois fois, entendit du mouvement et des voix étouffées. La chaîne de sécurité cliqueta, la porte souvrit dun coup et lagent spécial Nelson Edward Ginyard lui dit:

Content que vous ayez pu venir.

Kyle entra, laissant le vieux monde derrière lui. Le nouveau était subitement terrifiant.

Ginyard avait retiré sa veste, et sa chemise blanche était ceinte dun baudrier, avec un assez gros pistolet logé dans son étui noir, calé sous laisselle gauche. Lagent Plant et les deux autres du Busters Deli le dévisageaient, et ils étaient eux aussi en bras de chemise, histoire que le jeune Kyle puisse prendre toute la mesure de leur arsenal. Trois Beretta 9mm identiques, aux étuis et aux baudriers en cuir noir assortis. Des hommes solidement armés, tous les trois lœil mauvais, comme sils auraient été plus que ravis dabattre ce violeur.

Bonne initiative, lui assura Plant, en hochant la tête.

En fait, dans ce moment de brouillard, Kyle se dit que cétait une initiative plutôt stupide.

La chambre222 avait été reconvertie en bureau opérationnel de fortune. On avait repoussé le lit double dans un coin. Les rideaux étaient fermés, bord à bord. On avait fait monter deux tables pliantes, recouvertes de tous les signes dun travail acharné des chemises, dépaisses enveloppes, des carnets. Trois ordinateurs portables étaient allumés et, sur lécran de celui qui était le plus en vue, le plus proche de la porte, il entraperçut son portrait, extrait de lannuaire de la faculté. Central York High School, année2001. Les clichés au format 18×24 de trois de ses congénères de la fraternité Bêta étaient punaisés au mur, derrière les tables. Et tout au fond, quasiment au bord des rideaux, il y avait aussi la photo dElaine Keenan.

La chambre était attenante à une autre, et la porte de communication était ouverte. Lagent n°5 fit son apparition dans lencadrement même pistolet, même baudrier et lança un rapide regard à Kyle. Cinq agents? Deux chambres. Une tonne de paperasse. Tout ce mal, tout ce travail, tous ces hommes, rien que pour me pincer? Le spectacle de la puissance de ladministration fédérale en action lui donna le vertige.

Cela vous ennuierait de vider vos poches? lui demanda Ginyard en lui tendant une petite boîte en carton.

Pourquoi?

Sil vous plaît.

Vous vous figurez que je suis armé? Vous pensez que je pourrais sortir un couteau et vous agresser, dites, hein, les gars?

Lagent n°5 perçut la note dhumour et rompit la glace dun bel éclat de rire. Kyle sortit son trousseau de clefs, fit tinter lanneau sous le nez de Ginyard, pour bien le lui montrer, puis le remit dans sa poche.

Et si on vous fouillait un peu? suggéra Plant, en savançant déjà vers lui.

Je vous en prie, après vous. (Il leva les bras.) Tous les étudiants de Yale sont fortement armés, vous savez.

Lautre le palpa, en leffleurant rapidement. Il avait à peine commencé que cétait déjà fini, tout juste cinq secondes, puis il disparut dans la pièce voisine.

Linspecteur Wright est en face, dans le couloir, lui précisa Ginyard.

Encore une autre chambre.

Il le suivit dehors, dans ce couloir mal aéré, et patienta, le temps que lautre tapote à la porte de la chambre225. Quand elle souvrit, Kyle entra, seul.

Bennie Wright, lui, narborait aucun armement. Il lui serra promptement la main, en lui crachant:

Inspecteur Wright, police de Pittsburgh.

Tout le plaisir est pour moi, songea Kyle, mais il ne répondit rien. Quest-ce que je fabrique ici?

Wright approchait de la cinquantaine, petit, mince, dégarni, quelques mèches de cheveux noirs plaquées en arrière, juste au-dessus des oreilles. Il avait aussi les yeux noirs, partiellement dissimulés par une minuscule paire de lunettes de lecture, perchées à mi-hauteur dun nez étroit. Il referma la porte derrière son visiteur, puis lui désigna lemplacement de rigueur, en lui disant:

Pourquoi ne vous asseyez-vous pas?

Quelles sont vos intentions? lui demanda Kyle sans bouger.

Wright passa devant le lit et sarrêta à côté dune table pliante, encore une, agrémentée, celle-ci, de deux chaises en métal bon marché, disposées face à face.

On va causer, Kyle, lui annonça-t-il dun ton enjoué, et le jeune homme se rendit compte que le policier avait un léger accent.

Même sil ne subsistait dans son élocution presque aucune trace de sa langue maternelle, langlais nétait pas sa première langue. Mais cétait curieux. Un type qui sappelait Bennie Wright, de Pittsburgh, naurait pas dû avoir daccent étranger.

Il y avait dans un coin de la chambre une petite caméra vidéo montée sur un trépied. Des câbles couraient sur la table, jusquà un ordinateur portable, un écran de douze pouces.

Je vous en prie, insista-t-il, en lui désignant une chaise tandis quil sasseyait sur lautre.

Je veux que tout soit enregistré, fit létudiant.

Wright jeta un regard par-dessus son épaule, vers la caméra.

Pas de problème.

Lentement, il sapprocha de la chaise et sassit. Wright remontait les manches de sa chemise blanche. Sa cravate était déjà à moitié dénouée.

À sa droite, Kyle vit lécran vide du PC. À sa gauche, un épais dossier, fermé. Au centre de la table, un bloc-notes grand format, pages blanches et lignées, un stylo noir posé dessus, en attente.

Allumez la caméra, exigea-t-il.

Wright tapa sur le clavier du portable, et ce fut son visage qui apparut à lécran. Il regarda cette image de lui-même, et ny vit que de la peur.

Avec des gestes efficaces, Wright fouilla dans son dossier pour réunir les documents nécessaires, comme si ce jeune homme était simplement venu remplir une demande de carte de crédit. Quand il eut trouvé les feuillets concernés, il les plaça au centre de la table.

Première chose, passer vos droits en revue.

Non, rectifia Kyle dune voix feutrée. Je dois dabord voir votre insigne et une pièce didentité.

Cette exigence eut le don dirriter linspecteur, mais cela ne dura que quelques secondes. Sans un mot, il extirpa un portefeuille en cuir marron de sa poche arrière, louvrit.

Jai le même depuis maintenant vingt-deux ans.

Il examina linsigne en bronze, qui accusait bien son âge, en effet. BenjaminJ. Wright, Pittsburgh Police Department, matricule6658.

Et votre permis de conduire?

Wright rabattit son portefeuille dun coup sec, révélant un autre compartiment, manipula des cartes, et jeta sur la table un permis avec photo, émis par lÉtat de Pennsylvanie.

Satisfait, maintenant? lâcha-t-il, cassant.

Kyle le lui rendit.

Pourquoi le FBI est-il impliqué là-dedans?

On pourrait déjà en finir avec le rappel de vos droits?

Le policier remit de lordre dans ses documents.

Bien sûr. Je connais le cinquième amendement.

Jen suis convaincu. Lun des meilleurs étudiants de lune de nos facultés juridiques les plus prestigieuses. Un très brillant jeune homme. (Kyle lut le texte en même temps que Wright en prononçait les formules rituelles.) Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être éventuellement retenu contre vous par le tribunal. Vous avez le droit de prendre un avocat. Si vous nen avez pas les moyens, lÉtat vous en attribuera un doffice. Des questions?

Non.

Il signa de son nom les deux formulaires stipulant quil avait pris connaissance de ses droits et les refit glisser vers son interlocuteur.

Pourquoi le FBI est-il impliqué?

Il répétait sa question.

Croyez-moi, Kyle, le FBI, cest le cadet de vos soucis. (Wright avait les mains velues, immobiles, posées, et les doigts croisés sur son bloc-notes. Il sexprimait lentement, avec autorité. Cétait lui qui menait cet entretien, cela ne soulevait aucun doute.) Voici ce que je suggère, Kyle. Nous avons tellement de questions à traiter, et le temps nous manque. Avez-vous déjà joué au football?

Oui.

Alors disons que cette table est un terrain de football. Pas formidable, comme analogie, mais ça devrait convenir. Vous êtes ici, sur la ligne den-but. (De la main gauche, il traça une ligne imaginaire, devant lordinateur.) Vous avez cent yards à couvrir pour marquer, gagner et sortir dici entier. (De la main droite, il traça lautre ligne den-but, à côté de son épais dossier. Ses mains étaient à un mètre vingt lune de lautre.) Cent yards, Kyle, vous me suivez, daccord?

Daccord.

Il joignit les mains et tapota sur le bloc-notes.

Quelque part ici, vers la ligne des cinquante yards, je vais vous montrer la vidéo qui est la source de ce litige. Ça ne va pas vous plaire, Kyle. Ça va vous rendre malade. La nausée. Vous retourner lestomac. Mais ensuite, si cest encore dans vos possibilités, nous allons continuer votre petite progression vers la ligne den-but, et quand nous y serons, vous serez complètement soulagé. Vous vous considérerez de nouveau comme un golden boy, un beau jeune homme à lavenir sans limites et au passé immaculé. Restez collé à moi, Kyle, laissez-moi être le patron, le coach, celui qui appelle les actions de jeu, et ensemble nous atteindrons la Terre promise.

Sa main droite vint se plaquer sur la ligne den-but.

Et cet acte daccusation?

Wright la posa sur le dossier.

Il est ici.

Quand est-ce que je le vois?

Arrêtez de poser des questions. Les questions, cest moi. Et, avec un peu de chance, les réponses, cest vous.

Ce nétait pas un accent espagnol. DEurope de lEst, peut-être, et si ténu, par moments, quil seffaçait presque.

Linspecteur posa la main gauche devant lordinateur.

Maintenant, Kyle, il va falloir commencer par le commencement. Quelques éléments de contexte, daccord?

Comme vous voudrez.

Wright sortit des documents de son dossier, les étudia une seconde, puis il prit son stylo.

Vous êtes né le 4février 1983 à York, Pennsylvanie, vous êtes le troisième enfant et le seul fils de John et Patty McAvoy. En1989, vos parents ont divorcé, vous aviez six ans, et ni lun ni lautre ne se sont remariés, exact?

Exact.

Wright cocha le paragraphe, puis enchaîna une série de questions rapides sur les membres de sa famille, leur date de naissance, leurs cursus scolaire et universitaire, leur métier, leur adresse, leurs hobbys, leur affiliation religieuse, et même leur tendance politique. À mesure que la liste sallongeait, il déplaçait ses papiers et prenait des notes. Il tenait à disposer déléments clairs, sur toute la ligne. Il connaissait même la date et le lieu de naissance du neveu de Kyle, âgé de deux ans, qui vivait à Santa Monica. Quand il en eut fini avec la famille, il sortit dautres papiers. Kyle sentit les premiers signes de la fatigue. Et on nen était quà réchauffement.

Voulez-vous boire quelque chose?

Non.

Votre père est un avocat généraliste, à York?

Cétait une affirmation, mais plutôt comme une question.

Il se contenta dopiner. Ensuite, un tir de barrage de demandes au sujet de son père, sa vie, sa carrière et ses centres dintérêt. Toutes les quatre ou cinq questions, il avait envie de lui demander: «Et quel est le rapport?» Mais il tint sa langue. Wright possédait toutes les informations. Et lui, il se limitait à confirmer ce que dautres savaient déjà.

Votre mère est une artiste. Dans quel domaine? lentendit-il ajouter.

On en est où, là, dans le match?

Vous avez gagné à peu près dix yards. Quel genre dartiste, votre mère?

Elle est peintre.

Pendant dix minutes, ils sondèrent la vie de Patty McAvoy.

Enfin, le policier en avait terminé avec la famille et se concentrait sur le suspect. Il lui servit quelques questions faciles sur son enfance, mais sans sattarder sur les détails. Il sait déjà tout, se redit Kyle.

Tableau dhonneur au Central York High School, athlète vedette, aigle chez les scouts, le grade le plus élevé. Pourquoi avez-vous choisi Duquesne University?

Ils mont proposé une bourse en basket.

Vous avez eu dautres propositions?

Deux, de la part détablissements plus modestes.

Mais vous navez pas beaucoup joué, à Duquesne.

Jai joué treize minutes en première année, ensuite je me suis fait une déchirure au genou, le ligament croisé antérieur, dans la dernière minute du dernier match.

Opéré?

Oui, mais le genou était fichu. Jai laissé tomber le basket et je me suis inscrit comme membre actif dans une fraternité étudiante.

On abordera la fraternité Bêta tout à lheure. Vous avait-on invité à réintégrer léquipe de basket?

Plus ou moins. Peu importait. Javais le genou flingué.

Vous avez choisi léconomie comme matière principale et vous avez obtenu des notes quasi parfaites. Que sest-il passé en espagnol, lors de votre deuxième année? Vous navez pas eu un A?

Jaurais dû prendre allemand, je pense.

Un seul B en quatre ans, ce nest pas si mal.

Wright tourna une page, prit note de quelque chose. Kyle observa brièvement son visage à lécran et se dit quil devait absolument se détendre.

Mentions très bien, adhésion à une dizaine dorganisations étudiantes, championnats de softball en salle, secrétaire, puis président de la fraternité Bêta. Votre dossier universitaire est impressionnant, et pourtant, vous êtes aussi arrivé à mener de front une vie sociale pour le moins assez active. Parlez-moi de votre première arrestation.

Je suis sûr que vous avez le dossier dans votre chemise, là.

Votre première arrestation, Kyle.

La seule. Une première, et il ny en a pas eu dautre. En tout cas à ce jour, si je ne mabuse.

Que sest-il passé?

Une histoire typique des fraternités étudiantes. Une soirée bruyante qui sest interrompue avec larrivée des flics. Je me suis fait prendre avec un «conteneur», selon la formule consacrée de la police. Une boîte de bière. Du pinaillage. Infraction. Jai dû verser une amende de trois cents dollars et jai récolté six mois de mise à lépreuve. Après ça, lincident a été effacé de mon casier et Yale nen a jamais rien su.

Cest votre père qui a géré laffaire?

Il sen est un peu occupé, mais javais un avocat, à Pittsburgh.

Qui?

Une dame qui sappelle Sylvia Marks.

Jai entendu parler delle. Elle nest pas spécialisée dans les âneries détudiants?

Cest bien elle. Mais elle connaît son métier.

Je croyais quil y avait eu une deuxième arrestation.

Non. Je me suis fait interpeller par la police sur le campus, mais il ny a pas eu darrestation. Juste un avertissement.

Que faisiez-vous?

Rien.

Alors pourquoi vous ont-ils contrôlé?

Deux fraternités détudiants se tiraient dessus à coup de pétards-fusées. Des petits malins. Je ne my suis pas mêlé. Aucune mention dans mon dossier, donc je me demande comment vous avez pu en entendre parler.

Wright ignora ce commentaire et prit encore des notes dans son bloc. Quand il eut fini de griffonner, il demanda.

Pourquoi avez-vous décidé dentrer en faculté de droit?

Jai pris cette décision quand javais douze ans. Jai toujours voulu devenir avocat. Mon premier boulot, cétait de tenir la photocopieuse au bureau de mon père. Jai en quelque sorte grandi là-bas.

Auprès de quelles universités avez-vous déposé votre candidature?

Penn, Yale, Cornell et Stanford.

Où avez-vous été reçu?

Dans les quatre.

Alors pourquoi Yale?

Cétait mon premier choix, depuis le début.

Yale vous a proposé une bourse?

Certaines incitations financières, oui. Mais les autres aussi.

Avez-vous emprunté de largent?

Oui.

Combien?

Vous avez réellement besoin de le savoir?

Si ce nétait pas le cas, je ne vous poserais pas la question. Vous croyez que je parle juste pour mécouter parler?

Cette question-là, ce nest pas moi qui peux y répondre.

Revenons aux prêts étudiants.

Quand jaurai mon diplôme, en mai, je devrai à peu près 60000dollars.

Wright hocha la tête, comme sil confirmait lexactitude du montant. Il tourna une autre page, et Kyle saperçut quelle aussi était noire de questions.

Et vous écrivez pour la revue juridique?

Je suis le rédacteur en chef du Yale Law Journal, oui.

Cest la plus haute distinction honorifique de la faculté?

Selon certains, oui.

Lété dernier, vous avez fait un stage, à New York. Parlez-moi un peu de ce stage.

Cétait un de ces énormes cabinets de Wall Street, Scully& Pershing, le stage dété standard. On nous servait à dîner et à boire, on avait des horaires relax, tous les grands cabinets ont recours au même numéro, pour attirer les étudiants chez eux. Ils bichonnent leurs stagiaires, et ensuite, une fois quils sont entrés comme collaborateurs, ils les tuent à la tâche.

Scully& Pershing vous ont-ils proposé un poste, une fois votre diplôme obtenu?

Oui.

Avez-vous accepté ou refusé?

Ni lun ni lautre. Je nai pas pris ma décision. Le cabinet ma accordé un délai supplémentaire.

Quest-ce qui vous réclame autant de temps?

Jai quelques autres pistes. La première, cest un poste de magistrat stagiaire auprès dun juge fédéral, mais de ce côté-là, les choses demeurent encore incertaines.

Et vous avez reçu dautres propositions professionnelles?

Jai reçu dautres propositions, oui.

Dites-men plus.

Franchement, vous y voyez un intérêt?

Tout ce que je dis a un intérêt, Kyle.

Vous avez de leau?

Je suis certain quil doit y avoir ça dans la salle de bains.

Kyle se leva dun bond, passa entre le lit double et la crédence, alluma la lumière dans la salle de bains exiguë, et fit couler de leau du robinet dans un verre en plastique à la paroi très fine. Il le vida dun trait, le remplit de nouveau. Quand il retourna à la table, il posa le gobelet vers sa ligne des vingt yards, puis vérifia son image à lécran.

Juste par simple curiosité, dit-il. Le match en est où?

Troisième tentative et peu davancée. Parlez-moi de ces autres offres demploi, des autres cabinets.

Pourquoi ne me montrez-vous pas simplement cette vidéo, quon saute toutes ces salades? Si elle existe vraiment et si elle mincrimine, alors je sors dici et jengage un avocat.

Wright sinclina vers lui, ajusta la position de ses deux coudes sur la table et se tapota doucement le bout des doigts. La partie inférieure de son visage se décontracta sur un sourire, mais la partie supérieure conserva toute sa réserve. Très froidement, il commenta.

Vous vous mettez en colère, là, cela pourrait vous coûter la vie.

Me coûter la vie? Comme à un cadavre? Ou la vie au sens dun brillant avenir? Il ne savait pas trop. Il respira à fond, puis but une autre gorgée deau. Cet éclair de colère sétait dissipé, laissant place à laccablement, un mélange de confusion et de peur.

Le faux sourire sagrandit.

Je vous en prie, Kyle, vous vous débrouillez bien, là. Encore quelques questions, et on abordera un domaine plus ardu. Alors, ces autres cabinets?

On ma proposé un poste chez Logan& Kupec, à New York, chez Baker Potts, à San Francisco, et chez Garton à Londres. Jai refusé les trois. Je tourne encore autour dun projet de poste à caractère public.

En quoi faisant? Où cela?

Cest en Virginie, une mission daide juridique, pour les travailleurs immigrés.

Et vous feriez cela combien de temps?

Deux ans, peut-être, je ne suis pas sûr. Cest juste une possibilité.

Pour un salaire bien moindre?

Oh, oui. Pour beaucoup moins.

Comment allez-vous rembourser vos prêts étudiants?

Je trouverai.

Cette réponse de petit malin déplut à Wright, mais il préféra ne pas la commenter. Il baissa les yeux sur ses notes, quoique ce bref aperçu ne fût même pas utile. Il savait que le jeune Kyle devait 61000dollars en prêts étudiants, mais que sil consacrait les trois prochaines années à travailler pour un salaire minimal à défendre les pauvres, les opprimés, les victimes de maltraitance ou protéger lenvironnement, Yale lui ferait grâce de cette dette. Cette offre lui avait été soumise par Piedmont Legal Aid, une structure spécialisée dans laide juridictionnelle, et son poste dassistant était financé par une subvention émanant dun énorme cabinet juridique de Chicago. Selon les sources de Wright, létudiant avait accepté loffre, au moins verbalement, ce qui lui rapporterait 32000dollars annuels. Wall Street attendrait. Wall Street serait toujours là. Son père lavait encouragé à consacrer ces deux prochaines années à monter au front, à mettre les mains dans le cambouis, loin du droit des entreprises auquel lui, John McAvoy, vouait le plus grand mépris.

Daprès le dossier, Scully& Pershing lui avait offert un salaire de base de 200000dollars, sans compter les primes habituelles. Les autres cabinets lui offraient des montants similaires.

Quand allez-vous vous choisir un emploi? lui demanda-t-il.

Très bientôt.

Vous vous orientez plutôt vers quoi?

Vers rien.

Vous êtes sûr?

Évidemment que je suis sûr.

Wright tendit la main vers son dossier, en secouant la tête, lair déterminé, le front plissé, comme si on venait de linsulter. Il prit dautres documents, les feuilleta, puis lança un regard courroucé à Kyle.

Vous navez pris aucun engagement verbal pour un poste auprès dune structure dénommée Piedmont Legal Aid, à Winchester, en Virginie, où vous débuteriez le 2septembre prochain?

Kyle laissa échapper un filet dair entre ses lèvres desséchées. Le temps damortir le choc, instinctivement, il regarda lécran et oui, il avait bien lair aussi pâlichon quil létait en réalité. Il faillit bredouiller «Mais enfin, comment savez-vous ça?», et ceût été admettre la vérité. Vérité quil ne pouvait pas nier non plus. Wright savait déjà.

Il allait sacheminer laborieusement vers une réponse vaseuse, mais son adversaire lui porta le coup de grâce.

Appelons cela votre mensonge no1, daccord, Kyle? fit-il avec un sourire grinçant. Si nous devions en arriver à un mensonge no2, nous couperions la caméra, on se souhaiterait une bonne nuit, et on se retrouverait demain pour votre arrestation. Menottes, confrontation, clichés judiciaires, et pourquoi pas un journaliste ou deux. Vous ne penserez plus du tout à protéger les immigrés en situation irrégulière, et vous ne penserez plus du tout à Wall Street. Ne me mentez pas, Kyle. Jen sais trop sur votre compte.

Il eut envie de lui répondre «Oui, monsieur», au lieu de quoi ce fut à peine sil réussit à esquisser faiblement un «oui» de la tête.

Alors, vous projetez de travailler dans les œuvres charitables, ces deux prochaines années?

Oui.

Et ensuite quoi?

Je lignore. Je suis certain de rejoindre un cabinet, tôt ou tard, et dentamer ma carrière.

Que pensez-vous de Scully& Pershing?

Grosse boutique, puissante, et riche. Je crois que cest le plus important cabinet juridique du monde. Tout dépend des dernières fusions entre cabinets ou des dernières absorptions en date. Des bureaux dans trente villes et sur cinq continents. Des types vraiment intelligents qui travaillent très dur et qui se soumettent mutuellement à une pression énorme, qui pèse surtout sur leurs jeunes collaborateurs.

Votre style de travail?

Difficile à dire. Largent, cest super. Le métier est sans pitié. Mais on joue dans la cour des grands. Je finirai probablement là-bas.

Dans quel secteur êtes-vous intervenu, lété dernier?

Jai bougé, mais jai passé lessentiel de mon temps au contentieux.

Cela vous plaît, le contentieux?

Pas particulièrement. Puis-je vous demander quel rapport ces questions peuvent bien avoir avec cette histoire de Pittsburgh?

Wright retira ses coudes de la table et essaya de se détendre en senfonçant un peu plus dans sa chaise pliante. Il croisa les jambes et posa son bloc en équilibre sur sa cuisse gauche. Il mâchonna lextrémité de son stylo un petit moment, en dévisageant Kyle comme sil sétait transformé en psychiatre qui analyserait son patient.

Parlons de votre fraternité étudiante, à Duquesne.

Comme vous voudrez.

Vous étiez plus ou moins dix membres à avoir prêté serment, au sein de votre promotion, exact?

Neuf.

Vous restez en contact avec eux?

Dans une certaine mesure.

Lacte daccusation comporte quatre noms, le vôtre et trois autres, alors parlons des trois autres. Où est Alan Strock?

Lacte daccusation. Quelque part dans ce foutu dossier, à moins dun mètre de lui, il y avait son acte daccusation. Comment son nom pouvait-il figurer parmi les défendeurs? Il navait pas touché cette fille. Il navait été témoin daucun viol. Il navait vu personne faire lamour. Il se rappelait vaguement avoir été présent dans la pièce, mais à un moment, au cours de la soirée, et pendant cette scène de sexe, il avait perdu connaissance. Comment pourrait-il être accusé de complicité sil nétait pas conscient? Ce serait sa ligne de défense, au tribunal, et une ligne solide, mais rien que simaginer le spectre dun procès, cétait trop épouvantable. Un procès ne se tiendrait que longtemps après son arrestation, et saccompagnerait dune immense publicité, avec lhorrible découverte de sa photo imprimée. Il ferma les yeux et se massa les tempes, il pensa aux coups de fil quil allait passer chez lui, dabord à son père, et puis à sa mère. Dautres coups de téléphone suivraient: un à chacun des directeurs chargés du recrutement qui lui avaient proposé ces postes; un à chacune de ses deux sœurs. Il proclamerait son innocence et ainsi de suite, mais il savait quil ne parviendrait jamais à se débarrasser de ces soupçons de viol.

Pour le moment, il navait aucune confiance en linspecteur Wright et dans le marché que celui-ci avait en tête quel quil soit. Sil existait un acte daccusation, alors aucun miracle ne pourrait lenterrer.

Alors, Alan Strock? insista Wright.

Il est en fac de médecine, à luniversité dÉtat de lOhio.

Vous avez correspondu, récemment?

Un e-mail, il y a deux jours.

Et Joey Bernardo?

Il vit toujours à Pittsburgh, il travaille pour un courtier en Bourse.

Des contacts récents?

Au téléphone, il y a quelques jours.

Aucune mention dElaine Keenan, avec Alan ou Joey?

Non.

Dites, les gars, vous avez tous essayé de loublier, Elaine, hein?

Oui.

Eh bien, la revoilà.

Visiblement.

Wright se redressa sur sa chaise, décroisa les jambes, sétira le dos et reprit une position plus confortable, les deux coudes plantés sur la table.

Après sa première année, Elaine a quitté Duquesne, reprit-il à voix plus basse, comme sil commençait un long récit. Elle était très perturbée. Des notes désastreuses. Elle affirme maintenant que ce viol lui a valu de graves troubles émotionnels. Elle a vécu chez ses parents, à Érié, pendant à peu près un an, et ensuite, le début de la dérive. Pas mal dautomédication, alcool et drogues multiples. Elle a vu quelques thérapeutes, mais sans résultat. Vous étiez au courant de tout ça?

Non. Après son départ de la fac, on est restés sans nouvelles.

Quoi quil en soit, elle a une sœur, plus âgée, à Scranton, en Virginie, qui la accueillie, qui lui a trouvé de laide, et lui a payé une cure de désintoxication. Et puis ils ont dégotté un psy qui, manifestement, a fait du bon travail et la remise daplomb. Elle ne se drogue plus, ne boit plus, elle se sent bien, et sa mémoire sest fortement améliorée. Elle sest aussi trouvé une avocate, et elle demande justice, naturellement.

Vous avez lair sceptique.

Je suis un flic, Kyle. Tout me laisse sceptique, mais jai là cette jeune femme assez convaincante, qui affirme avoir été violée, et jai une vidéo qui constitue une pièce à conviction de poids. Et, pour couronner le tout, jai cette avocate qui veut la peau de quelquun.

Cest de lextorsion, cest ça? Uniquement une question dargent?

Que voulez-vous dire, Kyle?

Le quatrième défendeur, cest Baxter Tate, et nous savons tous de quoi il retourne. La famille Tate est très riche. Vieille fortune de Pittsburgh. Baxter est né avec un portefeuille de fonds en fidéicommis dans son berceau. Combien veut-elle?

Cest moi qui pose les questions. Avez-vous eu des rapports sexuels…

Oui, jai eu des relations sexuelles avec Elaine Keenan, comme la quasi-totalité de ma promotion. Elle était très, très chaude, elle passait plus de temps dans les locaux du Bêta que la majorité des Bêtas eux-mêmes, elle était capable de nous faire boire, et cétait toujours nous qui roulions sous la table, elle, jamais, et son sac à main était en permanence rempli de comprimés divers. Ses problèmes ont commencé bien avant son arrivée à Duquesne. Croyez-moi, elle na aucun intérêt à porter cette affaire en justice.

Combien de fois avez-vous eu des rapports sexuels avec elle?

Une fois, environ un mois avant ce prétendu viol.

Savez-vous si Baxter Tate avait eu des relations sexuelles avec Elaine Keenan, le soir en question?

Kyle observa quelques secondes de silence, respira à fond.

Non, je nen sais rien. Je suis tombé dans le cirage.

Baxter Tate admet-il avoir eu des relations sexuelles avec elle, ce soir-là?

Il ne ma rien dit.

Wright acheva décrire une longue phrase sur son bloc, le temps que ce nuage se dissipe. Kyle pouvait presque entendre le chuintement de la caméra. Un bref regard, et il vit le petit témoin rouge qui le fixait.

Où est Baxter Tate? lui demanda Wright après un silence pesant, interminable.

Quelque part à Los Angeles. À peine terminé son troisième cycle, il est parti pour Hollywood, où il voulait devenir acteur. Il nest pas très stable.

Cest-à-dire?

Il vient dune famille fortunée qui est encore plus dysfonctionnelle que la moyenne des familles fortunées. Cest un fêtard absolu, régime alcool, drogues et nanas. Et il ne donne aucun signe de vouloir sen sortir. Son but dans la vie, cest de devenir un grand acteur et de se noyer dans lalcool. Il veut mourir jeune, façon James Dean.

Il a tourné dans des films?

Pas un seul. Mais il a tourné dans pas mal de bars.

Subitement, Wright eut lair de se lasser de poser des questions. Il avait cessé de griffonner. Son regard dur était plus flottant. Il fourra des papiers dans son dossier, puis tapota du doigt au centre de la table.

Nous avons progressé, Kyle, je vous remercie. La balle est au milieu du terrain. Vous voulez voir la vidéo?
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Pour la première fois, Wright se leva, sétira et se dirigea vers un coin de la pièce où attendait une petite boîte en carton. Une boîte blanche, où quelquun avait écrit proprement au feutre noir, et en lettres capitales: «En laffaire de: KYLE McAVOY et al.» Kyle McAvoy et autres. Wright sortit quelque chose de la boîte et, avec toute la ferme résolution du bourreau se préparant à actionner le commutateur de la chaise électrique, il retira un DVD dune pochette, linséra dans le lecteur du portable, tapa sur deux touches, et reprit place. Kyle avait du mal à respirer.

Tandis que lordinateur enchaînait déclics et vrombissements, Wright commenta.

Le téléphone portable était un Smartphone Nokia6000, fabriqué en2003, avec logiciel ETI Camcorder préinstallé, une carte mémoire dun giga qui peut contenir environ trois cents minutes de fichiers vidéo compressés, une qualité en mégapixels de quinze images/seconde, et activation vocale, ce qui se faisait de mieux à lépoque. Vraiment très sympa, ce téléphone.

Qui est la propriété de?

Wright eut un sourire finaud.

Désolé, Kyle.

Pour une raison ou une autre, le policier jugea utile de lui montrer le téléphone. Il tapa sur une touche, et une photo du Nokia apparut à lécran.

Déjà vu cet appareil?

Non.

Je pensais bien. Petit rappel de la scène, Kyle, au cas où les détails se seraient un peu brouillés dans votre esprit. Nous sommes le 25avril 2003, dernier jour de cours, les examens de fin de cycle débutent dans une semaine. Cest un vendredi, une chaleur hors de saison pour Pittsburgh, des maximales de trente degrés ce jour-là, presque un record, et les jeunes de Duquesne décident de faire ce que tous les étudiants dignes de ce nom font, un peu partout. Ils commencent à boire dans laprès-midi, et ils prévoient déjà de continuer à boire toute la nuit. Un petit groupe se réunit dans la résidence où vous louez un appartement avec trois autres camarades. Vous sortez nager, une séance dUV, vous buvez quelques bières, vous écoutez Phish. Les filles sont en bikini. La vie est belle. À un moment donné, après la tombée de la nuit, la fête se poursuit à lintérieur, dans votre appartement. On commande des pizzas. La musique est forte, à cette heure-ci, on est passé à Widespread Panic. Et encore de la bière. Quelquun se pointe avec deux bouteilles de tequila, que lon sempresse de vider le plus vite possible, bien sûr. Vous vous rappelez?

Je me souviens de presque tout, oui.

Vous avez vingt ans, vous venez de terminer votre deuxième année…

Ça ne ma pas échappé.

On finit par mélanger la tequila à du Red Bull, et vous commencez à aligner les verres, vous et votre bande. Je suis sûr que vous avez dû en aligner une tapée.

Kyle hocha la tête, ses yeux ne quittaient pas lécran.

Un peu plus tard, les vêtements senvolent, et le propriétaire de ce téléphone décide de filmer secrètement toute la scène. À mon avis, il voulait avoir sa petite vidéo de ces demoiselles seins nus. Vous lavez encore en tête, cet appartement, Kyle?

Oui, jy ai vécu un an.

Nous sommes allés repérer lendroit. Cest un trou à rats, évidemment, comme beaucoup de logements détudiants, mais, daprès le logeur, rien na changé. Notre hypothèse, cest que le type a placé son téléphone sur létroit comptoir qui sépare la kitchenette du coin salon. Ce comptoir, cest le fourre-tout, on y pose nimporte quoi, les manuels, les agendas, les bouteilles de bière vides, grosso modo la totalité de ce qui a pu entrer dans cet appartement.

Cest juste.

Donc notre homme sort son portable, il se faufile en douce jusquà ce comptoir et, au beau milieu de cette soirée endiablée, il lallume et le dissimule à côté dun manuel. La scène douverture est assez crue. Nous lavons étudiée attentivement, il y a là six filles et neuf garçons, et tout le monde danse, plus ou moins dévêtu. Ça vous rappelle quelque chose, Kyle?

En partie, oui.

Nous connaissons tous les noms.

Vous allez me la montrer, ou vous comptez seulement men parler?

À votre place, je ne serais pas si impatient de voir ça. (Là-dessus, il tapa sur une nouvelle touche.) Quand lenregistrement commence, il est 23h14, précisa-t-il, et il tapa encore sur une touche.

Soudain, à lécran, ce fut un assaut frénétique, une musique assourdissante cétait Widespread Panic, le morceau: «Aunt Avis», lalbum: Bombs and Butterflies et des corps ondulant dans des poses suggestives. Quelque part dans le fond de son cerveau, Kyle avait espéré voir une brève série dimages floues, à la définition médiocre, dune bande de crétins de la Bêta en train de boire dans le noir. Au lieu de quoi, il resta interdit devant une image vidéo dune clarté remarquable, filmée par lobjectif minuscule dun téléphone. Langle choisi par le propriétaire inconnu de lappareil dévoilait la quasi-totalité du coin salon du 4880East Chase, appartement6B.

Les quinze fêtards avaient tous lair très saouls. Les six filles étaient poitrine nue, en effet, comme la plupart des garçons. En fait de danse, cétait du pelotage de groupe, et il ny avait pas deux partenaires qui restaient ensemble plus de quelques secondes daffilée. Tout le monde avait un verre à la main; la moitié du groupe avait une cigarette ou un joint dans lautre. Ces six paires de seins qui se trémoussaient en cadence, pour les garçons, cétaient des proies rêvées. Toute cette chair à nu, dun sexe ou de lautre, était à la disposition de qui en voudrait. Une incitation à se toucher, à sagripper. Des corps se collaient, se penchaient, vacillaient, avant de se séparer et de passer au partenaire suivant. Certains convives étaient bruyants et chahuteurs, dautres, assommés par ce flot dalcool et de décoctions chimiques, donnaient plutôt limpression de dépérir à vue dœil. Et apparemment ils chantaient tous ou presque sur la musique. On voyait aussi des lèvres vissées dans de longs baisers, tandis que des mains baladeuses allaient chercher des parties plus intimes.

Je crois que cest vous, là, avec les lunettes noires, fit Wright, sur un ton assez supérieur.

Merci.

Lunettes noires, casquette jaune de léquipe de basket des Pirates, short de sport blanc cassé qui pendait trop bas, un corps mince à la peau pâle et hivernale, en manque de soleil. Un verre en plastique dans une main, une cigarette dans lautre. La bouche ouverte, il chantait avec les autres. Un crétin alcoolisé. Un abruti de vingt ans au bord du voile noir.

Et à cette minute, cinq ans plus tard, il néprouvait aucune nostalgie, il ne regrettait rien de ces années dinsouciance tapageuse, à luniversité. Le bordel, les cuites, les réveils en fin de matinée dans des lits inconnus, rien de tout cela ne lui manquait. En même temps, il néprouvait aucun remords. Il se sentait un peu gêné de se retrouver sur ce film, mais cela remontait à longtemps. Sa période étudiante navait rien eu de très surprenant non plus. Il navait pas davantage fait la fête que tous ceux quil fréquentait à lépoque et sûrement pas moins.

La musique sarrêta un petit moment. Entre deux morceaux, on préparait dautres verres quon faisait circuler. Lune des filles se laissa tomber sur une chaise: apparemment, elle déclarait forfait pour ce soir. Et puis un autre morceau commença.

Ça continue environ huit minutes de plus, fit Wright, en consultant ses notes dun œil. (Kyle ne doutait pas que linspecteur et sa troupe aient analysé et mémorisé chaque seconde, chaque image.) Comme vous le verrez, Elaine Keenan nest pas présente. Elle a déclaré quelle se trouvait alors dans lappartement voisin, où elle buvait un verre avec des amis.

Donc elle a encore changé sa version.

Wright ignora cette remarque.

Si cela ne vous ennuie pas, je vais avancer plus loin, jusquà larrivée de la police. Vous vous souvenez de ces policiers, Kyle?

Oui.

Les images saccadées défilèrent à peu près une minute en accéléré, et Wright appuya de nouveau sur une touche.

À 23h25, la fête sinterrompt brusquement. Écoutez.

Au milieu dun morceau, alors que les quinze étudiants ou presque étaient encore bien visibles, en train de danser, de boire, de brailler, quelquun poussa un cri, hors champ: «Les flics! Les flics!» Kyle se vit attraper une fille et disparaître de limage. La musique se tut. Les lumières séteignirent. Lécran devint complètement noir.

Wright poursuivit:

Daprès nos procès-verbaux, la police a été appelée à trois reprises pour venir chez vous, ce printemps-là. Cétait la troisième fois. Un jeune homme, un certain Alan Strock, lun de vos colocataires, a ouvert la porte aux policiers et parlementé avec eux. Il leur a juré quil ny avait pas eu consommation dalcool par des mineurs. Que tout allait bien. Il baisserait volontiers la musique et il ferait en sorte de réduire le bruit. Les flics lui ont donné sa chance, et se sont contentés dun avertissement. Ils ont supposé que les autres sétaient planqués dans les chambres.

Ils avaient presque tous filé par lescalier de secours.

Peu importe. La caméra vidéo du téléphone portable était réglée sur lactivation vocale, donc au bout de soixante secondes de quasi-silence, elle avait cessé denregistrer. Elle était posée à au moins six mètres de la porte dentrée. Suite à la panique, son propriétaire avait décampé, en oubliant son téléphone et, dans la mêlée, quelquun avait bousculé toutes les affaires posées sur le comptoir, le téléphone avait pris un coup et le cadre avait bougé. On ne voit plus autant de choses quavant. Il sécoule une vingtaine de minutes, dans un calme parfait. À 23h48, on entend des voix et la lumière se rallume.

Kyle se rapprocha de lécran. Le tiers du cadre était obstrué par un objet jaune.

Sans doute un annuaire, les pages jaunes, souligna Wright. La musique redémarre, mais bien plus bas.

Les quatre colocataires Kyle, Alan Strock, Baxter Tate et Joey Bernardo allaient et venaient dans le coin salon, en short et en T-shirt, avec de nouveau un verre à la main. Elaine Keenan traversa elle aussi la pièce, en parlant sans arrêt, puis elle sassit sur le rebord du canapé, en fumant ce qui ressemblait à un joint. La moitié seulement du canapé était visible. Une télévision était allumée, hors champ. Baxter Tate se rendit près dElaine, lui dit quelque chose, puis il posa son verre et retira son T-shirt dun geste rapide. Elaine et lui saffalèrent lun sur lautre, dans le canapé, manifestement en train de senvoyer en lair, pendant que les trois autres regardaient la télévision et tournaient en rond. Ils parlaient, mais la musique et le son de la télé noyaient leurs propos. Alan Strock passa devant lobjectif, enleva son T-shirt et dit quelque chose à Baxter, quon ne voyait pas. Elaine restait silencieuse. On apercevait moins de la moitié du canapé, maintenant, mais un écheveau de jambes nues était bien reconnaissable.

Ensuite la lumière séteignit et, lespace dune seconde, la pièce fut plongée dans le noir. Lentement, le halo blafard de la télévision vint se refléter sur les murs, créant un éclairage indirect. Joey Bernardo entra dans limage, il enleva son T-shirt, lui aussi. Il simmobilisa, regarda fixement le canapé, où on se livrait à une activité débridée.

Écoutez, siffla Wright.

Joey dit quelque chose que Kyle ne parvint pas à saisir.

Vous avez entendu? demanda le policier.

Non.

Lautre stoppa la vidéo.

Nos experts ont étudié la bande-son. Joey Bernardo dit à Baxter Tate: «Elle est réveillée?» Tate est manifestement en train de faire lamour à Elaine, qui sest évanouie sous leffet de lalcool, et Bernardo sarrête devant eux, se rend compte de la situation et se demande si la jeune fille est toujours consciente. Vous voulez écouter de nouveau?

Oui.

Linspecteur revint en arrière, puis relança la lecture. Kyle se baissa et, le nez à moins de vingt centimètres de lécran, il regarda attentivement, écouta encore plus attentivement, et il entendit le mot «réveillée». Linspecteur secoua la tête avec gravité.

La scène continuait, avec la musique et la télévision en bruit de fond et, même si le coin salon de leur appartement était plongé dans le noir, on discernait des silhouettes dans lombre. Baxter Tate finit par se détacher du canapé, se leva, apparemment nu de la tête aux pieds, et séloigna. Une autre silhouette, Joey Bernardo, prit aussitôt sa place. Certains bruits étaient à peine audibles.

On entendait un cliquetis métallique régulier.

Nous pensons quil sagit du canapé, expliqua Wright. Jimagine que vous ne pouvez pas nous aider?

Non.

Et assez vite ce furent des halètements haut perchés, et le cliquetis sinterrompit. Joey sécarta du canapé et disparut.

Cest grosso modo la fin du film. Après ça, il y a encore douze minutes, mais il ne se passe plus rien. Si la fille, Elaine, a changé de position ou si elle sest levée du sofa, ce nest pas sur la vidéo. Nous avons la quasi-certitude que Baxter Tate et Joey Bernardo ont eu un rapport sexuel avec elle. Il ny a aucune preuve visible concernant Alan Strock et vous-même.

Moi, non. Je peux vous lassurer.

Où étiez-vous pendant ces deux viols?

Wright lui posa la question, puis il appuya sur une touche et lécran devint blanc.

Je suis convaincu que vous avez déjà votre idée.

Bien. (Il sétait de nouveau armé de son stylo et de son bloc.) Elaine dit quelle sest réveillée quelques heures plus tard, vers trois heures du matin, nue, toujours sur ce canapé, avec subitement le vague souvenir davoir été violée. Elle a paniqué, elle nétait pas trop certaine de savoir où elle était, elle admet quelle était encore très saoule, elle parvient à retrouver ses vêtements, shabille, vous voit profondément endormi dans un fauteuil inclinable, devant la télévision. Elle comprend alors où elle est et se souvient un peu mieux de ce qui lui est arrivé. Strock, Tate et Bernardo ont disparu. Elle vous parle, vous secoue lépaule, mais vous ne réagissez pas, donc elle sort en vitesse de lappartement, rejoint celui dà côté, et tombe finalement de sommeil.

Et pendant quatre jours, elle ne parle pas de viol, nest-ce pas, inspecteur, ou bien a-t-elle encore changé de discours?

Pendant quatre jours, non, cest exact.

Je vous remercie. Pas un mot à quiconque pendant quatre jours. Ni à ses colocataires, ni à ses amis, ni à ses parents, à personne. Et soudain, elle décide quelle a été violée. La police sest tout de suite beaucoup méfiée de son histoire, hein? Puis vos collègues se sont présentés à lappartement, et au siège de la fraternité Bêta, ils ont posé des questions, et ils ont reçu très peu de réponses. Pourquoi? Parce quil ny a pas eu viol. Tout cela était consenti. Croyez-moi, inspecteur, cette fille aurait accepté de faire nimporte quoi.

Comment pouvait-elle consentir à quoi que ce soit si elle était inconsciente, Kyle?

Si elle était inconsciente, comment peut-elle se souvenir davoir été violée? Il ny a eu aucun examen médical. On na pas utilisé de kit de viol. Pas la moindre pièce à conviction. Juste la mémoire dune jeune femme très confuse en état de black-out total. Laffaire a été classée sans suite il y a cinq ans, et aujourdhui encore elle devrait être classée sans suite.

Mais elle ne lest pas. Elle est là, et bien là. Le jury daccusation pourrait considérer que la vidéo suffirait à prouver le viol.

Ce sont des conneries et vous le savez. Il nest pas question de viol. Il est question dargent. La famille de Baxter Tate est bourrée de fric. Elaine sest trouvé une avocate bien rapace. Cette mise en accusation nest rien dautre quune tentative dextorsion.

Vous êtes donc disposé à courir le risque dun procès à grand spectacle, et celui dune condamnation? Vous voulez que le jury daccusation voie vraiment la vidéo? Vous et vos trois copains de chambrée complètement pétés à lalcool, qui abusent dune jeune femme?

Je ne lai pas touchée.

Non, mais vous étiez là, tout près, à moins de trois mètres. Allons.

Je ne men souviens pas.

Comme cest commode.

Kyle se leva lentement et se rendit dans la salle de bains. Il remplit un autre gobelet en plastique deau du robinet, le but dun trait, le remplit de nouveau, et le but. Ensuite, il sassit sur le bord du lit et senfouit la tête dans les mains. Non, il navait pas envie que le jury découvre la vidéo. Il venait de la voir pour la première fois et il priait pour que ce soit la dernière. Il eut la vision de ses trois copains et lui assis dans une salle daudience bondée, les lumières tamisées, le juge, la mine sévère, les jurés, ébahis, Elaine, en larmes, ses parents, stoïques, au premier rang, et la vidéo défilant sous les yeux dun public captivé. Cette scène lui donnait la nausée.

Il se sentait innocent, mais il nétait pas convaincu que les jurés partagent son sentiment.

Wright éjecta le disque et le rangea soigneusement dans un boîtier en plastique.

Kyle resta un long moment le regard rivé sur la moquette bon marché. Il y avait du bruit dans le couloir, des voix étouffées, des pas traînants, peut-être les types du FBI qui avaient des fourmis dans les jambes. En réalité, cela lui était égal. Il avait les oreilles qui bourdonnaient et ne savait pas trop pourquoi.

Chacune de ses pensées fugaces était chassée par la suivante, il était dans lincapacité de se concentrer, de réfléchir de façon rationnelle, de sattacher à ce quil devait dire ou ne pas dire. Les décisions prises en cette minute terrible pouvaient avoir des répercussions infinies. Lespace dun instant, ce tourbillon mental sarrêta sur les trois joueurs de crosse, à Duke University, en Caroline du Nord, accusés à tort davoir violé une strip-teaseuse. Par la suite, on les avait entièrement disculpés, mais seulement après une atroce descente aux enfers. Et dans cette affaire, il ny avait pas eu de vidéo, pas le moindre lien tangible avec la victime.

«Elle est réveillée?» demande Joey à Baxter. Combien de fois cette question résonnerait-elle dans la salle du tribunal? Image par image. Mot après mot. Quand les jurés se retireraient pour délivrer leur verdict, ils auraient ce film en tête.

Wright demeurait patiemment assis à la table, ses mains velues croisées sur son bloc-notes grand format, immobiles. Le temps ne comptait pas. Il avait léternité devant lui.

On est toujours en milieu de terrain? fit Kyle, rompant le silence.

On a dépassé le milieu de terrain, on approche de la ligne des quarante yards et on avance.

Jaimerais voir lacte daccusation.

Bien sûr.

Kyle se leva et baissa les yeux vers la table pliante. Linspecteur entama une série de gestes qui, à première vue, avaient de quoi laisser songeur. Dabord, il sortit son portefeuille de sa poche arrière gauche, en retira son permis de conduire, et le posa sur la table. Il y ajouta son insigne de la police de Pittsburgh et le coucha sur la table. Dune boîte, par terre, il vida dautres cartes et dautres insignes, quil aligna sur la table. Il attrapa un dossier, le tendit à Kyle et lui dit:

Bonne lecture.

Le dossier était étiqueté «INFORMATION». Il louvrit et en fit glisser une liasse de feuillets agrafés. La première page avait un aspect officiel. Un titre en gras: «Commonwealth de Pennsylvanie, Comté dAllegheny, Cour des plaids communs.» Et en titre plus petit, cette mention: «Commonwealth contre BaxterF. Tate, JosephN. Bernardo, KyleL. McAvoy et AlanB. Strock.» Il y avait un numéro de rôle, une cote de dossier et dautres annotations officielles.

Wright attrapa une paire de ciseaux et découpa méthodiquement son permis de conduire en deux carrés parfaits.

Le premier paragraphe stipulait: «Cette plainte est déposée au nom et en vertu de lautorité du Commonwealth de Pennsylvanie contre les défendeurs susnommés…»

Wright découpait quelques autres cartes en plastique, apparemment toutes des permis de conduire ou des cartes de crédit.

«Qui sous la juridiction de cette cour…»

Wright arracha son insigne en bronze de son étui en cuir et le lâcha sur la table, où il rebondit.

Quest-ce que vous faites? finit par lui demander Kyle.

Je détruis les pièces à conviction.

Quelles pièces à conviction?

Lisez page deux.

Kyle, qui était arrivé en bas de la page un, tourna à la page deux. Elle était vierge, pas un mot, pas une lettre, pas une virgule, rien. Il tourna la page trois, et la quatre, et la cinq. Toutes vierges. Wright était occupé à aligner dautres insignes. Kyle, qui tenait entre ses mains cet acte daccusation factice, regardait faire linspecteur, bouche bée.

Asseyez-vous, Kyle, fit lautre avec un sourire, en lui désignant la chaise pliante vide.

Sefforçant de dire quelque chose, le jeune homme réussit tout juste à lâcher un geignement mort-né. Puis il se rassit.

Il ny a pas dacte daccusation, continua lautre comme si maintenant tout cela tombait sous le sens. Pas de jury populaire, pas de flics, pas darrestation, pas de procès. Rien quune vidéo.

Pas de flics?

Eh, non. Tous ces trucs sont faux. (Dun geste des deux mains, il désigna le petit tas de pièces didentité quil venait de couper en morceaux.) Je nappartiens pas à la police. Ces messieurs, de lautre côté du couloir, ne sont pas des agents du FBI.

Kyle bascula la tête en arrière comme un boxeur qui vient dêtre touché, puis se frotta les yeux. Lacte daccusation tomba par terre.

Qui êtes-vous? réussit-il quand même à marmonner dune voix sourde.

Cest une très bonne question, Kyle, mais y répondre prendra un peu de temps.

Encore incrédule, il prit lun des insignes celui de Ginyard, FBI. Il passa le pouce dessus.

Mais jai vérifié ce type, sur Internet. Il travaille réellement pour le FBI.

Oui, ce sont de vrais noms. Des noms demprunt, juste pour la soirée.

Alors vous avez usurpé le titre dun officier de police?

Et comment. Mais cela ne constitue quun délit mineur. Épargnez-vous cette peine.

Mais pourquoi?

Pour attirer votre attention, Kyle. Pour vous convaincre de venir ici, à cette petite réunion avec moi. Sinon, vous auriez pu vous enfuir. En outre, nous voulions vous impressionner, en faisant un peu étalage de nos moyens.

Nous?

Oui, mon cabinet. Voyez-vous, Kyle, je travaille pour un adjudicataire, une compagnie privée, et jai été engagé pour accomplir un certain travail. Nous avons besoin de vous, et cest notre méthode de recrutement.

Kyle se relâcha dans un éclat de rire nerveux. Une bouffée de chaleur lui monta aux joues, son sang se remettait à circuler normalement. Il y eut dabord un frisson de soulagement, de ne pas être sous le coup de linculpation, davoir échappé au peloton dexécution. Mais la colère commençait à bouillir en lui.

Vous recrutez en recourant au chantage?

Si nécessaire. Nous avons ce DVD. Nous savons qui est cette fille. Et elle a bien une avocate.

Est-elle au courant de lexistence de cette vidéo?

Non, mais si elle la voyait, votre vie pourrait singulièrement se compliquer.

Je ne suis pas sûr de vous suivre.

Allons, Kyle. En Pennsylvanie, le délai de prescription pour le viol est de douze ans. Vous en avez encore sept à courir. Si Elaine et son avocate découvraient cette vidéo, elles vous menaceraient dune plainte pénale pour vous obliger à un règlement au civil. Ce ne serait, comme vous dites, rien dautre que de lextorsion, mais ça marcherait. Votre vie sera bien plus lisse et sans bavures si vous jouez le jeu avec nous et si nous enterrons cette vidéo.

Donc vous me recrutez?

Oui.

Pour faire quoi?

Pour être avocat.
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Une fois soulagé de ce poids écrasant qui lui pesait sur les épaules, et respirant de nouveau à peu près normalement, Kyle jeta un œil à sa montre. Il était plus de minuit. Il regarda Wright, enfin, quel que soit le vrai nom de ce type, et il eut envie de sourire, et même de le serrer dans ses bras, tout simplement parce quil nétait pas flic à Pittsburgh et ne lui délivrerait pas dacte daccusation. Il ny aurait pas darrestation, pas de poursuites, pas dhumiliation, et tout cela, pour Kyle, suscitait leuphorie. Mais en même temps, il avait envie de se ruer de lautre côté de cette table et de lui flanquer son poing dans la figure, avec toute la violence dont il serait capable, de le renverser sur le sol et de le frapper à coups de pied jusquà ce quil ne remue plus.

Il finit par refouler ces deux impulsions. Wright était solide, sans doute bien entraîné, et il saurait se défendre. Pas franchement le genre de garçon quon aurait envie de serrer dans ses bras. Il se redressa contre le dossier de sa chaise, croisa la cheville droite sur son genou gauche et, pour la première fois depuis des heures, il se détendit.

Alors, quel est votre vrai nom?

Wright préparait un nouveau bloc grand format sur papier ligné, pour une nouvelle série de prise de notes. Il écrivit la date, dans langle supérieur gauche.

Nous nallons pas perdre notre temps avec des questions oiseuses, Kyle.

Ah, et pourquoi pas? Vous ne pouvez même pas me dire votre nom?

Restons-en à Bennie Wright, pour le moment. En réalité, peu importe, car vous ne connaîtrez jamais mon nom.

Là, ça me plaît. On est en pleines salades de barbouzes. Vous êtes sacrément forts, les gars. Pendant presque quatre heures, vous mavez carrément fait marcher. Javais le côlon noué, un nœud presque aussi gros quune citrouille. Je pensais déjà à me trouver un joli pont doù menvoler. Je vous en veux à mort et je ne suis pas près de loublier.

Quand vous la fermerez, nous pourrons passer aux choses sérieuses.

Je peux men aller, là, tout de suite?

Bien sûr.

Et personne ne va malpaguer? Plus de faux insignes et dagents du FBI bidons?

Rien. Allez-y. Vous êtes un homme libre.

Oh, je vous remercie.

Une minute sécoula, sans un mot. Les petits yeux perçants de Wright ne se détachèrent pas une seconde du visage de son interlocuteur qui, malgré tous ses efforts, se sentait incapable de soutenir ce regard. Il avait un pied qui gigotait, ses yeux qui se dérobaient à droite, à gauche, et il narrêtait pas de tambouriner du bout des doigts sur la table. Dans sa tête, il faisait défiler cent scénarios à toute vitesse, mais pas une fois il ne songea à quitter la pièce.

Parlons de lavenir, Kyle, lui suggéra-t-il enfin.

Bien sûr. Maintenant que je ne suis plus menacé darrestation, jai devant moi un avenir meilleur, cest certain.

Cet emploi que vous comptez accepter. Piedmont Legal Aid. Pourquoi tenez-vous tant à gâcher deux années pour sauver le monde?

Je ne vois pas véritablement les choses sous cet angle. Il y a beaucoup de travailleurs immigrés, en Virginie, et la plupart du temps ils sont en situation irrégulière, exposés à toutes sortes de mauvais traitements. Ils vivent dans des boîtes en carton, ne mangent que du riz midi et soir, triment pour deux dollars la journée, un travail éreintant pour lequel ils ne sont pas toujours payés, et ainsi de suite. Jimagine quun peu daide ne leur ferait pas de mal.

Mais pourquoi?

Cest du droit dintérêt public, daccord? À lévidence, ça vous passe au-dessus de la tête. Il y a des juristes qui consacrent leur temps à aider les autres. On nous enseigne encore ça, en fac de droit. Et nous sommes encore quelques-uns à y croire.

Voilà qui laissa Wright froid.

Parlons de Scully& Pershing.

Comment ça? Vous avez mené vos propres recherches, je nen doute pas.

Ils vous ont proposé un boulot?

Exact.

Vous débutez quand?

Cette année, le 2septembre. Je minscris au barreau en juillet, et je commence à travailler en septembre.

En tant que collaborateur?

Non, comme associé à part entière. Ou alors pourquoi pas secrétaire, ou rédacteur? Allons, Bennie, vous connaissez les usages.

Ne vous mettez pas en colère. Nous avons encore un bon bout de chemin devant nous.

Je vois. Et maintenant nous devrions coopérer, et devenir copains, parce que nous luttons pour un objectif commun. Rien que vous et moi, exact, Bennie? Un tandem de deux bons vieux amis. On va où, là, nom de Dieu?

On va chez Scully& Pershing.

Et si je nai pas envie de travailler là-bas?

Vous navez guère le choix.

Kyle sappuya sur ses coudes et se frotta les yeux. La table pliante était étroite, leurs visages nétaient plus quà cinquante centimètres lun de lautre.

Avez-vous refusé loffre de Scully& Pershing?

Jimagine que vous connaissez déjà la réponse à cette question. Jimagine que cela fait un petit moment que vous écoutez mes conversations téléphoniques.

Pas toutes.

Vous êtes un petit voyou.

Les petits voyous, ça vous fracasse les tibias, Kyle. Nous sommes beaucoup trop intelligents pour ça.

Non, je nai pas refusé loffre de Scully& Pershing. Je les ai informés que je réfléchissais sérieusement à mes deux années de droit dintérêt public, et nous avons même discuté dun possible report. Ils mont accordé un délai supplémentaire, mais je dois prendre ma décision.

Alors ils vous veulent toujours?

Oui.

Avec un salaire initial de 200000dollars?

Quelque chose de cet ordre. Vous connaissez les chiffres.

Lun des plus grands et des plus prestigieux cabinets juridiques du monde.

Le plus grand, du moins cest ce qui se dit.

Gros cabinet, clients importants, des associés fortunés jouissant de contacts un peu partout. Allons, Kyle, cest une offre pour laquelle la plupart des étudiants en droit tueraient volontiers quelquun. Pourquoi ne pas accepter?

Dun coup, Kyle quitta son siège et fit les cent pas dans la chambre. Il toisa lautre, lœil mauvais.

Que je sois bien certain de vous suivre. Vous voulez que jaccepte un poste chez Scully& Pershing, pour des raisons qui, jen suis sûr, vont à lencontre de mes intérêts, et si je dis non, vous me ferez chanter avec cette vidéo et ces allégations de viol. Exact? Cest vers ça quon sachemine, Bernie?

Plus ou moins. Ce mot de «chantage» est si vilain.

Je ne voudrais offenser personne, Bernie. Je suis convaincu que vous êtes quelquun de très sensible. Mais cest du chantage, ou de lextorsion, enfin, le nom que vous voudrez bien lui donner. Cest un délit, Bernie. Et vous êtes un voyou.

Fermez-la et arrêtez de me traiter de voyou!

Je pourrais aller voir la police, dès demain, et vous faire choper. Usurpation didentité dun officier de police judiciaire, tentative de chantage.

Cela narrivera pas.

Je peux faire en sorte que si.

Wright se leva, lentement, et, pendant une horrible seconde, amorça un geste, comme sil allait lui coller un méchant coup de poing. Puis il pointa tranquillement le doigt sur lui et, dune voix ferme et posée, lui dit:

Vous êtes un gamin au nez tout plein de votre morve juridique. Vous voulez courir chez les flics, allez-y. Échafaudez vos petites théories de manuels scolaires sur qui a raison et qui a tort, et vous savez ce qui se passera? Je vais vous expliquer. Vous ne me reverrez plus jamais. Les gars, là, de lautre côté du couloir, les agents du FBI, ils sont déjà partis. Plus la moindre trace. Disparus, pour toujours. Dici peu, je vais recevoir la visite de lavocate dElaine Keenan, je vais lui montrer la vidéo, je vais attirer son attention sur la fortune de Baxter Tate, donner vos adresses, vos numéros de téléphone et vos e-mails actuels à cette avocate, les vôtres et ceux dAlan Strock et de Joey Bernardo, linciter à discuter avec le procureur, à Pittsburgh, et avant que vous vous soyez rendu compte de rien, la situation vous aura complètement échappé. On vous intentera peut-être une procédure, peut-être pas. Mais moi, faites-moi confiance, je vais vous anéantir.

Où est Elaine? Vous lavez enfermée quelque part dans un bunker?

Peu importe. Nous avons des raisons de penser quelle est définitivement convaincue davoir été violée, dans votre appartement.

Sil vous plaît.

Cette fille, cest une bombe à retardement, Kyle, et la vidéo suffirait à la faire exploser. Vous avez encore sept ans devant vous pour vous en inquiéter. (Là-dessus, Wright regagna son siège et prit quelques notes. Kyle sassit au bord du lit, face au miroir.) Et ça pourrait vraiment très mal tourner, continua lautre. Réfléchissez un peu. Létudiant le plus brillant de la fac de droit de Yale arrêté sur une inculpation de viol. Les groupes de défense des femmes braillant pour quon leur livre ces quatre paires de testicules. La vidéo diffusée clandestinement sur Internet. Un procès sans merci. Un risque de condamnation, la prison. Une carrière détruite.

Bouclez-la!

Non. Donc si vous croyez que je me soucie de vos menaces à deux balles, soyez bien certain que vous vous trompez. Parlons affaires. Prenons cette vidéo et mettons-la sous clef quelque part, pour que personne ne la voie jamais. Quen pensez-vous, Kyle?

Sur le moment, il nen pensait que du bien. Il gratta sa barbe naissante.

Quest-ce que vous voulez?

Je veux que vous acceptiez loffre de Scully& Pershing.

Pourquoi?

Ah, nous progressons, enfin. Maintenant, nous allons pouvoir discuter affaires. Cette question du pourquoi, jai cru que vous ne me la poseriez jamais.

Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Parce que nous avons besoin dinformations.

Super. Voilà qui éclaircit les choses. Je vous remercie grandement.

Accordez-moi quelques minutes de patience. Que je vous expose le contexte. Nous avons deux entreprises gigantesques en concurrence acharnée. Ce sont deux rivaux impitoyables, qui valent lun et lautre des milliards, et se vouent un mépris absolu. Dans ce secteur, on a déjà vu des procédures juridiques, des procédures haineuses, de grands déballages publics, sans vainqueur et sans perdant bien tranchés. Donc, durant toutes ces années, ces deux-là ont tâché déviter le tribunal. Jusquà ce jour. Mais maintenant, ils sont sur le point de saffronter, dans un procès sans précédent. Il va souvrir dici quelques semaines, devant une cour fédérale, à New York. Lenjeu se situe aux alentours des 800milliards de dollars, et le perdant risque de ne pas y survivre. Un litige dune brutalité effrayante. Une manne pour les avocats. Chacun des deux groupes a fait appel à un cabinet de Wall Street, et devinez quoi? Les deux cabinets se haïssent, eux aussi.

Je meurs denvie de me retrouver au milieu de tout ça.

Cest le chemin que vous prenez. Lun de ces deux cabinets sappelle Scully& Pershing. Lautre Agee, Poe& Epps.

Autrement dénommé APE.

Exact.

Jai passé un entretien, là-bas.

Ils vous ont proposé un poste?

Je croyais que vous saviez tout.

Uniquement ce que jai besoin de savoir.

Ce cabinet-là ne ma pas plu.

Voilà qui est parlé, mon garçon. Et bientôt, vous allez voir, ils vont vraiment vous déplaire.

Kyle passa dans la salle de bains, fit couler de leau froide dans le lavabo, saspergea le visage et le cou et sobserva fixement dans le miroir, un long moment. Évite de te fatiguer, se dit-il. Ignore la fatigue et la peur. Essaie danticiper la suite. Essaie de lui balancer une balle vicieuse, bouscule son timing, dévie-le de sa trajectoire.

Il se rassit à la table, en face de lui.

Où lavez-vous trouvée, cette vidéo?

Kyle, Kyle, quelle perte de temps.

Si la vidéo est utilisée au tribunal, alors le propriétaire du téléphone portable va devoir déposer sous serment. À ce stade-là, vous ne pourrez pas protéger son identité. Le sait-il? Le lui avez-vous expliqué? Cest un membre de ma fraternité, et je parie quil refusera de témoigner devant la cour.

La cour? Vous voulez aller devant un tribunal? Un procès comporte toujours la possibilité dune condamnation, ce qui signifie la prison, et la prison pour les mignons petits garçons blancs condamnés pour viol, ce nest pas joli-joli.

Je parie quelle ne portera pas plainte.

Vous ne pouvez parier sur rien. Elle a besoin dargent. Si elle peut en soutirer à M.Tate, et quelques dollars à vous et aux deux autres, elle ne sen privera pas. Faites-moi confiance.

Je ne vous confierais même pas mon linge sale.

Assez dinsultes. Nous irons voir son avocate et nous lui montrerons très exactement comment procéder. Ou alors, non, tiens. Nous nous bornerons peut-être à diffuser une version abrégée de la vidéo sur Internet, dès ce soir. Nous couperons la scène du viol et nous laisserons tout le monde voir la partie fête. Nous lenverrons par e-mail à tous vos amis, à votre famille, à vos employeurs éventuels, à la Terre entière, Kyle. Histoire de regarder un peu ce que ça donne. Et ensuite, nous réintroduirons peut-être certaines séquences, en incluant celle du viol, pourquoi pas, et nous la remettrons en ligne. Dès quElaine laura vue, votre photo sera dans les journaux.

Kyle en resta véritablement bouche bée, et ses épaules se voûtèrent. Il fut incapable de songer à une réponse immédiate, mais soudain une idée le cueillit: on allait labattre. M.Wright ici présent était un petit assassin sans pitié qui travaillait pour un groupe aux moyens illimités, armé dune grande détermination. Ils allaient sceller sa perte. Ils pourraient même le tuer.

Comme sil lisait dans ses pensées, Wright se rapprocha un peu.

Kyle, nous ne sommes pas des boy-scouts. Et je suis fatigué de ces bavardages. Je ne suis pas ici pour négocier. Je suis ici pour vous donner des ordres. Ou vous suivez mes ordres, ou jappelle le bureau et je demande à mes copains de vous réduire en miettes.

Je vous méprise.

Soit. Je ne fais que mon travail.

Quel travail misérable.

Pouvons-nous parler du vôtre? Le nouveau, jentends?

Je nai pas fait du droit pour devenir un espion.

Appelons cela autrement.

Alors à vous dappeler ça autrement, Bennie.

Transfert dinformations.

Oh, nimporte quoi. Cest de lespionnage, et rien dautre.

Sincèrement, appelez cela comme vous voudrez, je men moque.

Quel genre dinformations?

Une fois que la procédure sera lancée, il y aura un million de pièces. Peut-être dix millions, qui sait? Quantité de documents et quantité de secrets. Nous nous attendons à ce que chacun des deux cabinets affecte cinquante avocats au dossier… peut-être jusquà dix associés, et le reste, ce seront des collaborateurs. Vous serez intégré au service du contentieux de Scully& Pershing, donc vous aurez accès à quantité dinformations.

Dans ces cabinets, la sécurité est extrêmement stricte.

Nous le savons. Sur le plan de la sécurité, nos spécialistes sont meilleurs que les leurs. Nous étions dans la partie avant eux.

Je nen doute pas. Puis-je savoir à propos de quoi ces deux grands groupes se battent?

Des secrets. De la technologie.

Super. Merci. Ces compagnies portent un nom?

Elles figurent dans la liste des cinq cents premières entreprises américaines du magazine Fortune. Je vous livrerai davantage dinformations au fur et à mesure, quand nous aurons avancé.

Vous allez donc faire partie de ma vie pendant un bout de temps?

Je suis votre gestionnaire officiel. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble, vous et moi.

Alors je démissionne. Allez-y, fusillez-moi. Je ne serai ni un espion ni un voleur. Dès linstant où je sortirai de chez Scully& Pershing avec un document ou un CD que je ne suis pas censé détenir, et dès que je vous laurai remis, à vous ou à qui que ce soit dautre, jaurai enfreint la loi et violé la moitié des règles éthiques de la profession juridique. Je serai radié du barreau et condamné pour je ne sais quoi.

Uniquement si vous vous faites prendre.

Je me ferai prendre.

Non. Nous sommes beaucoup trop intelligents. Nous nen sommes pas à notre coup dessai. Cest notre métier.

Votre société se spécialise dans le vol de documents?

Appelons ça de lespionnage dentreprise. Nous exerçons ce métier tous les jours, et nous nous en sortons très bien.

Alors allez imposer votre chantage à quelquun dautre.

Non. Ce sera vous et personne dautre, Kyle. Réfléchissez. Vous acceptez le poste que vous avez toujours désiré, pour un salaire indécent, et vous menez lexistence survoltée de la mégapole. Ils se débrouillent pour vous faire trimer à mort, pendant quelques années, mais ensuite ils vous récompensent. Quand vous atteignez la trentaine, vous êtes collaborateur senior, et vous gagnez 400000dollars par an. Un joli appartement dans SoHo. Une part dune maison de campagne dans les Hamptons. Une Porsche. Un cercle damis qui sont tous intelligents, riches, à lascension aussi rapide que la vôtre. Et puis un jour la procédure fait lobjet dun règlement à lamiable. Nous disparaissons. La prescription tombe, à Pittsburgh. La vidéo est enfin oubliée et, à trente-deux ou trente-trois ans, on vous invite à rejoindre Scully& Pershing en qualité dassocié senior avec participation aux bénéfices. Un ou deux millions annuels. Le summum de la réussite. Une superbe carrière devant vous. La vie est merveilleuse. Et personne ne saura jamais rien de ce transfert dinformations.

Un mal de tête qui couvait depuis cette dernière heure arriva finalement à maturité et vint le saisir au milieu du front. Il sallongea sur le lit et se massa les tempes. Il ferma les yeux, mais parvint encore à parler, même dans le noir.

Écoutez, Bennie, je sais que vous vous fichez de la morale, de léthique, de toutes ces choses-là, mais pas moi. Comment suis-je censé vivre avec ma conscience, au juste, si je trahis la confiance de mon cabinet et celle de ses clients? La confiance, cest latout le plus important dont dispose un avocat. Jai appris cela de mon père, quand jétais encore adolescent.

Pour nous, tout ce qui compte, cest lobtention de ces informations. Nous ne perdons pas trop de temps à méditer sur des questions de morale.

Je lavais plus ou moins compris.

Jai besoin dun engagement. Il me faut votre parole.

Vous auriez du paracétamol?

Non. Avons-nous conclu un accord, Kyle?

Vous navez rien contre les maux de tête?

Non.

Vous avez un revolver?

Dans ma veste.

Prêtez-le-moi.

Une minute sécoula, sans un bruit.

Wright ne le quitta pas du regard, pas une seconde, et lui, il resta immobile, hormis quelques pressions délicates sur le front, du bout des doigts. Ensuite, il se leva lentement et, dans un chuchotement, il dit:

Vous prévoyez de rester encore combien de temps ici?

Oh, jai pas mal de questions.

Cest ce que je craignais. Je nen peux plus. Jai la tête comme une calebasse.

Comme vous voudrez. Cela dépend de vous. Mais il me faut une réponse. Avons-nous conclu un accord, un marché, un arrangement?

Ai-je réellement le choix?

Je nen vois pas dautre.

Moi non plus.

Donc?

Si je nai pas le choix, alors je nai pas le choix.

Excellent. Sage décision, Kyle.

Oh, je vous remercie beaucoup.

Wright se leva et sétira comme si une longue journée au bureau venait enfin de sachever. Il brassa encore quelques papiers, manipula la caméra vidéo, rabattit lécran du portable.

Voulez-vous vous reposer, Kyle?

Oui.

Nous avons plusieurs chambres. Libre à vous de faire un petit somme, si vous en avez envie, nous pouvons poursuivre demain.

Nous sommes déjà demain.

Wright était devant la porte. Il louvrit et Kyle le suivit hors de la pièce, traversa le couloir, et entra dans la222. Ce qui avait été il y a peu un PC de commandement du FBI sétait maintenant reconverti en une chambre ordinaire de motel à 89dollars la nuit. Ginyard, Plant et les autres faux agents étaient partis depuis longtemps, et ils avaient tout emporté dossiers, ordinateurs, agrandissements photographiques, trépieds, attachés-cases, boîtes, tables pliantes. Le lit était revenu au centre de la pièce, parfaitement bordé.

Je vous réveille dans quelques heures? senquit Wright sur un ton enjoué.

Non. Laissez-moi tranquille.

Je serai de lautre côté du couloir.

Une fois seul, Kyle rabattit le couvre-lit, éteignit la lumière et ne tarda pas à sendormir.
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En dépit de ses bonnes résolutions, il se réveilla plusieurs heures plus tard. Il mourait denvie de dormir éternellement, de tout simplement partir à la dérive et quon loublie. Il se réveilla dans la chaleur dune chambre obscure, sur un lit dur et, lespace dune seconde, il ne savait plus trop où il était ni comment il avait pu arriver ici. Sa tête le faisait encore souffrir et il avait la bouche sèche. Assez vite, pourtant, le cauchemar reprit ses droits, et il ressentit un désir pressant de décamper, de partir dici et, là, une fois dehors, il pourrait se retourner et se persuader que la rencontre avec linspecteur Wright navait pas réellement eu lieu. Il avait besoin dair frais, et peut-être de quelquun avec qui parler.

Il se faufila hors de la pièce et se rendit à pas feutrés au bout du couloir, jusquen bas des marches. Dans le hall de la réception, des représentants de commerce avalaient un café en parlant vite, impatients dentamer leur journée. Le soleil était levé, il avait cessé de neiger. À lextérieur, lair était froid et vif, et il en aspira une bouffée comme sil avait failli étouffer. Il arriva à la jeep, démarra, alluma le chauffage et attendit que le dégivrage fasse fondre la neige sur le pare-brise.

Il vérifia ses messages sur son portable. Sa petite amie avait appelé six fois, son colocataire trois fois. Ils sinquiétaient. Il avait cours à neuf heures et une pile de travail lattendait à la revue de droit. Enfin, pour le moment, à ses yeux, petite amie, colocataire, fac de droit ou revue, rien ne présentait le moindre intérêt. Il quitta le Holiday Inn et prit vers lest, la nationale1, sur quelques kilomètres, jusquà ce quil soit sorti de New Haven. Coincé derrière un chasse-neige, il fut contraint de lambiner à quarante-cinq à lheure. Une file dautres voitures sétirait dans son rétroviseur et, pour la première fois, il se demanda sil nétait pas suivi. Il se mit à jeter de rapides coups dœil dans le rétro.

Puis, ce fut la petite ville de Guilford, et il sarrêta devant un drugstore, où il trouva enfin du paracétamol. Il lavala avec une boisson sucrée et il était sur le point de retourner à New Haven quand il remarqua un bistro de lautre côté de la rue. Il navait rien avalé depuis son petit déjeuner de la veille, et il se sentait soudain affamé. Il aurait presque pu sentir lodeur du bacon grillé dici.

Le bistro était bondé, toute une faune locale venue prendre le petit déjeuner. Il trouva un siège au comptoir et commanda des œufs brouillés, du bacon, des pommes de terre sautées, des toasts, du café et un jus dorange. Il mangea en silence, cerné par les rires et les commérages du coin. La migraine se dissipait rapidement, et il réfléchit au reste de sa journée. Sa petite amie risquait de poser problème: aucun contact depuis douze heures, une nuit passée hors de son appartement un comportement des plus inhabituels pour quelquun daussi discipliné que lui. Il ne pouvait tout de même pas lui dire la vérité. Non, la vérité, cétait un luxe du passé, désormais. Le présent et le futur ne seraient plus quune vie de mensonges, de camouflages, de vols, despionnage et dautres mensonges encore.

Olivia était étudiante, en première année de droit, à Yale, californienne, licenciée de lUCLA, extrêmement brillante et ambitieuse, et qui ne cherchait pas vraiment à sengager. Ils sortaient ensemble depuis quatre mois, et leur relation était plus occasionnelle que sentimentale. Pourtant, il navait aucune envie de lui bredouiller le faux récit dune nuit dont il ne restait rien de tangible.

Un corps sapprocha derrière lui. Une main surgit, tenant une carte de visite toute blanche. Kyle jeta un œil sur sa droite et tomba nez à nez avec lhomme quil avait rencontré il y a peu sous le nom dagent spécial Ginyard, vêtu cette fois dun blouson en poil de chameau et dun jean.

M.Wright aimerait vous voir à quinze heures, après les cours, dans la même chambre, lui dit-il, puis il disparut avant que Kyle ait pu lui répondre.

Il prit la carte. Elle était vierge, excepté ce message écrit à la main: «15h, aujourdhui, chambre225, Holiday Inn.» Il resta quelques minutes le regard figé, se désintéressant aussitôt du reste de nourriture quil avait devant lui.

Cest ça, mon avenir? se demanda-t-il. Avoir sans arrêt quelquun qui me surveille, qui me suit, qui attend dans lombre, me traque, mécoute?

À la porte, une foule de gens attendait une place assise. La serveuse glissa sa note sous sa tasse de café avec un rapide petit sourire qui voulait dire «cest lheure». Il alla payer à la caisse et, une fois à lextérieur, se retint de scruter les autres véhicules et tout ce qui aurait pu lui signaler la présence dautres suiveurs. Il appela Olivia, qui dormait.

Est-ce que ça va? lui demanda-t-elle.

Oui, ça va.

Je ne veux rien savoir, dis-moi juste que tu nes pas blessé.

Je ne suis pas blessé. Je vais bien, je suis désolé.

Ne texcuse pas.

Je ne mexcuse pas, daccord. Jaurais dû tappeler.

Je nai aucune envie de savoir.

Mais si, tu as envie. Tu acceptes mes excuses?

Je nen sais rien.

Cest déjà mieux. Jespérais un peu de colère, de ta part.

Ne me cherche pas.

Si on déjeunait?

Non.

Pourquoi non?

Je suis occupée.

Tu ne peux pas sauter le déjeuner.

Où es-tu?

À Guilford.

Et cest où, ça?

Sur la route, juste après New Haven. Il y a un grand café qui sert des petits déjeuners. Je tamènerai, un de ces jours.

Jen meurs denvie.

Retrouve-moi au Grill à midi.

Je vais réfléchir.

Il retourna à New Haven, en sinterdisant, tous les cinq cents mètres, de jeter un œil à son rétro. Il entra sans faire de bruit dans son appartement et prit une douche. Même un tremblement de terre naurait pas réveillé Mitch, son colocataire et, quand finalement celui-ci sortit de sa chambre en titubant, Kyle buvait un petit café assis au comptoir de la cuisine en lisant un journal en ligne. Mitch lui posa quelques vagues questions sur la nuit dernière, mais il les esquiva joliment en lui laissant croire quil était tombé sur un autre style de fille et que les choses sétaient extrêmement bien passées. Mitch repartit se coucher.

Quelques mois plus tôt, ils sétaient entendus sur une entière fidélité et, une fois quOlivia fut convaincue quil ne lavait pas trompée, elle se dégela un peu. Lhistoire quil avait mis plusieurs heures à lui concocter était la suivante: depuis un moment, il nétait plus certain de devoir sengager dans le droit dintérêt public au lieu daccepter un gros poste dans un gros cabinet. Puisquil navait pas le projet de faire carrière dans le droit public, pourquoi sengager dans cette voie? Il finirait par travailler à New York, alors pourquoi retarder linévitable? Et ainsi de suite. Et, hier soir, après son match de basket-ball, il avait fermement résolu de prendre une décision définitive. Il avait éteint son téléphone portable et pris la route, pour rouler longtemps, en direction de lest, sans trop savoir pourquoi, par la Nationale1, au-delà de New London, jusque dans le Rhode Island. Il avait perdu la notion du temps. Après minuit, il sétait remis à neiger, il avait trouvé un motel pas cher, où il avait dormi quelques heures.

Et il avait changé davis. Il irait à New York, chez Scully& Pershing.

Il lui déballa tout cela au déjeuner, devant un sandwich, au Grill. Olivia lécouta, lair sceptique, mais sans linterrompre. Elle donnait limpression de mordre à lhistoire de la veille au soir, mais ce quelle navalait pas, cétait ce changement soudain de plan de carrière.

Tu veux rire, laissa-t-elle échapper quand il lui lâcha le mot de la fin.

Ce nest pas simple, reconnut-il, déjà sur la défensive.

Il savait que ce moment naurait rien de plaisant.

Toi, M.Pro Bono, M.Droit dintérêt public?

Je sais. Je sais. Jai le sentiment de retourner ma veste.

Tu retournes ta veste. Tu renies tes principes, tu finis par ressembler à nimporte quel étudiant de troisième année.

Baisse un peu dun ton, sil te plaît, lui fit-il en regardant autour de lui. Évitons une scène.

Elle baissa dun ton, mais elle haussait encore les sourcils.

Tu me las toi-même répété cent fois, Kyle. Nous entrons tous en faculté de droit avec de grandes idées, faire le bien, aider les autres, combattre linjustice, mais chemin faisant, on en arrive à renier ses principes. On est attiré par largent. On se transforme en putains du monde de lentreprise. Ce sont tes propres termes, Kyle.

En effet, ces mots-là me disent quelque chose.

Je narrive pas à y croire.

Ils avalèrent deux ou trois bouchées, mais manger restait le cadet de ses soucis.

Nous avons trente ans devant nous pour gagner de largent, reprit-elle. Quest-ce qui nous empêche de consacrer quelques années à aider les autres?

Il était dans les cordes, larcade sourcilière en sang.

Je sais, je sais, marmonna-t-il lamentablement. Mais le timing, ça compte. Je ne suis pas sûr que Scully& Pershing patienteront.

Encore un mensonge, mais bon, la barbe. Une fois lancé, pourquoi sarrêter? Les mensonges senchaînaient deux-mêmes.

Oh, je ten prie. Tu peux te dégotter un boulot dans nimporte quel cabinet dAmérique, maintenant ou dans cinq ans.

Je nen suis pas sûr. Le marché du travail est plus tendu. Certains grands cabinets menacent de licencier.

Elle repoussa son assiette, croisa les bras et secoua lentement la tête.

Je narrive pas à y croire, répéta-t-elle.

Et, à cet instant, il narrivait pas à y croire, lui non plus, mais il était capital, à cette minute et à tout jamais, de donner le sentiment quil était arrivé à cette décision après avoir mûrement pesé la question. En dautres termes, cette décision, il fallait quil la vende. Olivia constituait son premier test. Les suivants, ce seraient ses amis, puis ses professeurs préférés. Une fois quil aurait reproduit ce petit numéro à quelques reprises et quil aurait peaufiné son mensonge, il pourrait puiser en lui le courage daller rendre visite à son père et de lui annoncer la nouvelle, qui donnerait lieu à une vilaine dispute. John McAvoy détestait lidée que son fils aille travailler pour un cabinet davocats daffaires de Wall Street.

Hélas, Olivia parut assez peu convaincue par son boniment. Ils échangèrent quelques piques, cela dura plusieurs minutes, puis oublièrent de déjeuner et repartirent chacun de leur côté. Il ny eut pas de petit baiser sur la joue en guise dau revoir, pas détreinte, pas de promesse de se rappeler plus tard. Il passa une heure dans son bureau, à la revue de droit, en ressortit, non sans réticence, et reprit sa voiture pour retourner au motel.

La chambre avait un peu changé. La caméra vidéo et lordinateur portable avaient disparu, plus aucun signe dappareils électroniques nulle part, même sil était persuadé que le moindre de leurs propos serait enregistré, dune façon ou dune autre. La table pliante formait toujours lépicentre, mais on lavait rapprochée de la fenêtre. Cétaient aussi les mêmes deux chaises pliantes. Le décor avait laustérité dune salle dinterrogatoire dans un commissariat, perdue quelque part au fond dun sous-sol.

Et la migraine était de retour.

Dune chiquenaude, il expédia le bristol que Ginyard avait laissé sur la table du bistro et entama la conversation sur un ton des plus enjoués.

Vous direz à cet enfoiré darrêter de me suivre, je vous prie.

Nous sommes juste un peu curieux, cest tout, Kyle.

Je ne vais pas tolérer dêtre suivi, Bennie, vous comprenez ça?

Bennie lui refit son sourire finaud.

Notre marché ne tient plus. Je ne vais pas vivre toute ma vie avec une meute de crapules qui surveillent tout ce que je fais. Laissez tomber la surveillance, oubliez les écoutes et les micros cachés, et cessez de fouiner dans mes e-mails, Bennie. Vous mécoutez? Je ne vais pas marcher dans les rues de New York en me demandant qui se trouve derrière moi. Je ne vais pas bavarder au téléphone en pensant quun zozo pourrait mécouter. Vous venez de démolir mon existence, Bennie, alors ce serait la moindre des choses de maccorder un reste de vie privée.

Nous navons pas la moindre intention de…

Cest un mensonge et vous le savez. Voici notre nouveau marché, Bennie. Nous nous mettons daccord, là, sur-le-champ, pour que vous vous teniez en dehors de mon existence, vos abrutis et vous. Vous nécoutez pas aux portes, vous ne suivez personne, vous ne vous cachez pas dans la pénombre, vous ne traquez pas les gens, vous ne jouez pas au chat et à la souris. Je ferai ce que vous voulez que je fasse, peu importe ce que cest, mais vous, il faut me laisser tranquille.

Sinon?

Oh, sinon. Sinon, je préfère encore courir le risque dune accusation de viol bidon. Écoutez, Bennie, si je dois fiche ma vie en lair, quest-ce que ça peut foutre? Jai le choix entre deux poisons. Elaine dun côté, et vos voyous de lautre.

Bennie souffla lentement, se racla la gorge et lui répondit.

Oui, Kyle, mais pour nous, il est important de garder le contact avec vous. Cest la nature de notre travail. Cest notre activité.

Cest du chantage pur et simple.

Kyle, Kyle, je vous en prie, pas ça, pas maintenant. Ce genre de propos ne va pas faire progresser le ballon.

Sil vous plaît, on peut oublier le ballon? Ça devient carrément pénible, là.

On ne peut pas se permettre de vous lâcher en liberté dans New York.

Cest mon dernier mot: on ne me traque pas, on ne me surveille pas, on ne me suit pas. Vous comprenez ça, Bennie?

Cela pourrait poser un problème.

Cela en pose déjà un. Quest-ce que vous voulez? Vous saurez où jhabite et où je travaille… de toute manière, ces cinq prochaines années, ces deux endroits nen feront à peu près quun. Je serai au bureau dix-huit heures par jour, si ce nest plus. Pourquoi, au juste, serait-il nécessaire de me maintenir sous surveillance?

Il y a des procédures que nous devons appliquer.

Alors changez-les. Ce nest pas négociable. (Dun bond, il se leva et se dirigea vers la porte.) Quand se revoit-on?

Où allez-vous? lui demanda Bennie en se levant à son tour.

Cela ne vous regarde pas, et ne vous avisez pas de me suivre. Ne me filez pas.

Il avait la main sur la poignée de la porte.

Daccord, daccord. Écoutez, on peut faire preuve dun peu de souplesse, là. Je vois ce que vous voulez dire.

Quand, et où?

Tout de suite.

Non, jai des choses à faire, et sans quon me surveille.

Mais il y a tant daspects dont nous devons discuter, Kyle.

Quand?

Que diriez-vous de six heures, ce soir?

Je serai ici à huit heures, et pour une heure seulement. Et je ne reviendrai pas demain.
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À la gare de New Haven, il embarqua à bord du train de 7h22 pour la gare de Grand Central, à New York. Il portait le meilleur de ses deux costumes, une chemise blanche unie et une cravate dun ennui total, une paire de richelieus noirs, et il tenait à la main une serviette en cuir, un cadeau de son père, à Noël dernier. Il avait aussi les éditions du matin du New York Times et du Wall Street Journal, et rien ne le distinguait de tous les autres cadres à lœil endormi, pressés darriver à leur bureau.

Avec la campagne couverte de givre qui défilait dans un brouillard, il oublia les journaux et laissa son esprit vagabonder. Il se demanda sil vivrait un jour dans ces banlieues, et sil serait forcé de circuler en train trois heures par jour pour que ses enfants puissent fréquenter de bonnes écoles et rouler à vélo dans des rues vertes et ombragées. À vingt-cinq ans, ce nétait pas une perspective très séduisante. Mais pour lheure, la majeure partie de ses réflexions concernant son avenir étaient sombres et embrouillées. Sil nétait pas inculpé, et même radié du barreau, il aurait de la chance. La vie dans ces gros cabinets était assez rude, et il allait maintenant devoir simposer, les premières années, limpossible corvée de bosser comme une brute tout en dérobant des informations confidentielles et en priant tous les jours pour ne pas se faire prendre.

Cette idée de trajet quotidien, ce ne serait peut-être pas un si mauvais plan, après tout.

Au bout de trois jours et de nombreuses heures de discussions, de chicanes, de protestations et de menaces, Bennie Wright avait finalement quitté la ville. Il sétait replié dans lombre, mais il ne tarderait pas à refaire surface, évidemment. Kyle détestait sa voix, son visage, ses tics, ses mains velues et posées, sa tête lisse, ses manières confiantes, insistantes. Chez ce Bennie Wright, il détestait tout, tout de son entreprise, ou de son cabinet, peu importait ce que cétait au juste et, au cours de la semaine écoulée, en plein milieu de la nuit, il avait de nombreuses fois changé davis pour les prier daller tous se faire foutre.

Et ensuite, dans lobscurité, comme toujours, il sentait le contact froid de leurs menottes, il voyait sa photo dans les journaux, lexpression du visage de ses parents et, pire que tout, il se voyait lui-même redoutant de glisser un regard vers les jurés, pendant la projection de la vidéo, devant une salle daudience médusée.

«Elle est réveillée?» demande Joey Bernardo au moment où Baxter Tate sallonge sur Elaine, dans le canapé.

Elle est réveillée? Ces mots résonnent dans toute la salle daudience.

La campagne a disparu, le train fonce à travers une succession de bourgades et de banlieues, avant de senfoncer sous la terre, de plonger sous lEast River et de pénétrer dans Manhattan. Kyle sortit de Grand Central à grands pas, héla un taxi au coin de Lexington Avenue et de la Quarante-quatrième Rue. Il navait pas regardé une fois par-dessus son épaule.

Scully& Pershing louait toute la moitié supérieure dun immeuble baptisé le «110Broad», un édifice de verre élancé qui comptait quarante-quatre étages, au cœur du quartier de la finance. Il y avait passé dix semaines, lété dernier, comme stagiaire le numéro de séduction type dun grand cabinet: mondanités, déjeuners, écumer les bars et suivre les matches des Yankees, au prix de quelques heures de travail pas trop fatigantes. Ce boulot-là, cétait une plaisanterie, et tous le savaient. Si les dîners arrosés se passaient convenablement, ce qui était quasiment toujours le cas, une fois diplômés, les stagiaires devenaient des collaborateurs, et leur vie était pour ainsi dire une affaire entendue.

Il était presque dix heures du matin, et lascenseur était vide. Les avocats étaient à leur bureau depuis des heures. Il monta jusquau treizième étage, le hall de réception principal du cabinet, et sarrêta quelques secondes pour admirer le lettrage en bronze massif informant tous les visiteurs quils se trouvaient à présent en territoire consacré: le sanctuaire de Scully& Pershing. Un cabinet juridique de deux mille cent avocats, le plus grand que le monde ait jamais connu. Le premier et le seul, à ce jour, qui puisse se targuer davoir franchi la barre des deux mille avocats. Conseil dun nombre dentreprises classées dans les cinq cents premières du magazine Fortune supérieur à tous les autres cabinets de lhistoire du droit des affaires en Amérique. Des bureaux implantés dans dix villes des États-Unis et vingt villes étrangères. Cent trente années dune tradition étroite et bornée. Capable daimanter, par largent, tous les meilleurs talents juridiques. Le pouvoir, largent et le prestige.

Il se sentait déjà là comme un intrus.

Les murs étaient tapissés dart abstrait, le mobilier était opulent, contemporain. Un magicien dorigine asiatique sétait chargé de la décoration, digne dun magazine spécialisé, et il y avait sur une table une brochure qui exposait son travail en détail. Comme si tel ou tel, travaillant ici, avait le temps de se pencher sur les choix des aménagements intérieurs. Une superbe petite réceptionniste en talons aiguilles nota son nom et le pria dattendre. Oubliant tout le reste, il lui tourna le dos pour sextasier devant une œuvre dart si bizarre quil navait aucune idée de ce quelle représentait. Au bout de quelques minutes dobservation ahurie, il entendit lappel de la réceptionniste.

M.Peckham vous attend. Deux étages plus hauts.

Il prit lescalier.

Comme beaucoup de cabinets davocats de Manhattan, Scully& Pershing dépensait de largent dans ses ascenseurs, les espaces daccueil et les salles de réunion les endroits que les clients et les autres visiteurs risquaient effectivement de voir, mais dans les entrailles du cabinet, là où travaillait la piétaille, lefficacité brute dominait. Les couloirs étaient tapissés darmoires de rangement. Les secrétaires et les dactylos toutes des femmes travaillaient dans des boxes étroits, à proximité immédiate les unes des autres. Linfanterie des rédacteurs et autres coursiers travaillait debout. Limmobilier new-yorkais était tout simplement trop coûteux pour quon leur octroie une place ou un recoin un peu correct. Les collaborateurs seniors et les associés juniors se voyaient relégués dans des petits bureaux périphériques, avec vue sur des bâtiments similaires.

Les collaborateurs débutants sentassaient dans des espaces compacts et sans fenêtres, coincés à trois ou quatre dans des boxes exigus, les «cubes», comme on les appelait. Ces «bureaux» étaient situés à lécart, dissimulés aux regards. Des installations minables, des horaires écrasants, des patrons sadiques, une pression insoutenable dans un cabinet juridique de premier plan, cela faisait partie du tout-venant et, avant même davoir terminé sa première année à Yale, Kyle avait déjà entendu toutes sortes dhistoires horrifiantes. Scully& Pershing nétait pas mieux et certainement pas pire que les autres mégacabinets qui jetaient de largent à la figure des étudiants les plus brillants, avant de les démantibuler.

Aux quatre angles de chaque étage, les bureaux les plus spacieux abritaient les vrais associés, les véritables piliers du cabinet qui avaient, eux, leur mot à dire sur la décoration. Doug Peckham était lun deux, un associé de quarante et un ans, spécialisé dans le contentieux, un ancien de Yale qui avait pris Kyle sous sa supervision, pendant son stage. Ils sétaient plus ou moins liés damitié.

On introduisit le jeune impétrant dans le bureau de Peckham, quelques minutes après dix heures, juste au moment où deux collaborateurs en sortaient. Quelle quait été la nature de cette réunion, elle ne sétait pas bien déroulée. Les collaborateurs avaient lair secoué, et Peckham sefforçait visiblement de retrouver son calme.

Ils échangèrent les salutations et autres plaisanteries dusage, les propos badins habituels où il était question de ce bon vieux Yale. Kyle savait que cet associé-là facturait lheure 800dollars, à raison dau moins dix heures par jour. Par conséquent, le temps quil lui faisait perdre avait une grande valeur.

Je ne suis pas certain de vouloir passer deux ans à faire de laide juridique, commença-t-il, alors quon nen était quaux préliminaires.

Ce nest pas moi qui vous jetterai la pierre, Kyle, fit lautre dune voix sèche au débit rapide. En réalité, vous avez trop de potentiel. Votre avenir est ici.

Il ouvrit les bras, dans un geste englobant son vaste empire. Cétait un joli bureau, plutôt grand comparé aux autres, mais pas un royaume non plus.

Jaimerais vraiment travailler dans le contentieux.

Je ny vois aucune objection. Vous avez passé un été formidable, ici. Vous avez fait forte impression, sur nous tous. Je vais déposer la demande moi-même. Vous savez cependant que le contentieux nest pas destiné à tout le monde.

Cétait leur discours à tous. La carrière moyenne dun avocat-conseil dure vingt-cinq ans. La pression est forte, le niveau de stress élevé. Peckham pouvait avoir quarante et un ans, mais il en faisait facilement cinquante. Le cheveu complètement gris, des cernes noirs, les bajoues trop prononcées, la taille trop enrobée. Nayant sans doute plus fait dexercice depuis des années.

Ma date de confirmation est dépassée, lui signala Kyle.

Depuis quand?

Une semaine.

Pas un problème. Allons, Kyle. Le rédacteur en chef du Yale Law Journal… Nous serons ravis de vous faciliter les choses. Je vais parler à Woody, au service du personnel, et régler ça. Nos recrutements ont été très fructueux. Vous allez intégrer la meilleure promotion de novices que nous ayons eue depuis des années.

Cétait le même discours pour toutes les promotions de novices dans tous les grands cabinets davocats.

Merci. Et vraiment, jadorerais travailler dans le groupe du contentieux.

Accordé, Kyle. Considérez que cest entendu.

Et là-dessus, il consulta sa montre entretien terminé. Son téléphone sonna, on entendit des voix feutrées juste derrière sa porte. En lui serrant la main et en prenant congé, Kyle se dit quil navait aucune envie de devenir un autre Doug Peckham. Il navait aucune idée de ce quil voulait devenir, et dailleurs il ignorait sil deviendrait autre chose quun avocat radié du barreau, mais vendre son âme pour devenir associé nétait pas dans ses projets.

Des collaborateurs attendaient à la porte, de jeunes messieurs à la tenue impeccable, à peine plus âgés que lui. Lair prétentieux, soucieux, nerveux, ils entrèrent dans la tanière du lion, et à peine la porte sétait-elle refermée que Doug élevait la voix. Quelle vie. Et encore, ce nétait quune journée tranquille, au contentieux. La véritable tension, cétait pour la salle daudience.

En redescendant par lascenseur, il fut saisi par labsurdité de ce que lon attendait de lui. Il quitterait donc les bureaux de Scully& Pershing, il prendrait lascenseur comme des centaines dautres, et il serait censé avoir caché sur lui ou dans ses effets des informations secrètes, des pièces qui ne lui appartenaient pas, qui étaient la propriété du cabinet, et tout particulièrement celle de ses clients. Et il allait remettre ces données précieuses entre les mains poilues de ce Bennie, avec son nom demprunt, qui sen servirait ensuite contre le cabinet et son client.

À qui vais-je faire croire ça? se dit-il. Il y avait quatre autres personnes dans cet ascenseur. De la sueur perla au-dessus de ses sourcils.

Voilà donc à quoi se réduit mon existence. Risquer lemprisonnement pour viol en Pennsylvanie ou risquer la prison à New York pour vol de secrets. Et pourquoi pas de troisième voie? Quatre années duniversité, trois autres en faculté de droit, sept au total, plutôt couronnées de succès, tout le potentiel du monde, et je vais me transformer en voleur grassement rémunéré.

Et il navait personne à qui parler.

Il voulait se sortir de là. Sortir de cet ascenseur, de ce bâtiment, de cette ville. Sortir de cette situation épineuse. Il ferma les yeux et parla tout seul.

Mais il y avait cette pièce à conviction, en Pennsylvanie, et à New York, la voie était libre. Pour linstant. Et pourtant, il était certain de finir par se faire prendre. Des mois avant davoir commis le moindre délit, il savait quil se ferait prendre.

Deux rues plus loin, il trouva un bar. Il sassit sur un tabouret, devant la vitrine et, lair triste et esseulé, il regarda un long moment limmeuble du 110Broad, la tour qui deviendrait bientôt son foyer, ou sa prison. Il connaissait les chiffres, les statistiques. Scully& Pershing allait engager cent cinquante nouveaux collaborateurs dans le monde, cent dans ses seuls bureaux de New York. Il leur verserait un salaire rondelet correspondant à 100dollars dhonoraires par heure et, à son tour, le cabinet facturerait le travail de ses collaborateurs à ses clients aisés plusieurs fois ce tarif. Comme tous les bleus de cette infanterie de Wall Street, on attendrait de lui quil facture un minimum denviron deux mille heures par an, mais sil souhaitait faire bonne impression, il faudrait que ce soit davantage. Les semaines de travail de cent heures nauraient rien dexceptionnel. Au bout de deux ans, les collaborateurs commenceraient à lâcher prise pour aller se trouver un travail plus raisonnable. Dici quatre ans, la moitié auraient démissionné. Dix pour cent de sa promotion survivraient, saccrocheraient, se hisseraient en haut de léchelle et, au bout de sept ou huit années, seraient récompensés par un statut dassocié. Quant à ceux qui nauraient pas lâché prise en route, mais dont on estimerait quils navaient pas létoffe dun associé, on les pressurerait dautant plus.

Le métier était devenu si épouvantable que la tendance de certains cabinets juridiques était maintenant de chercher à vanter leur «qualité de vie». On attendait des collaborateurs quils facturent moins dheures, quils prennent plus de vacances et ainsi de suite. Toutefois, ce nétait le plus souvent quun artifice de recrutement. Dans la culture des drogués du travail, dominante au sein de toutes ces grandes structures, les collaborateurs les plus inexpérimentés étaient supposés facturer presque autant que les associés, et ce en dépit de ce que les responsables du recrutement avaient pu leur raconter devant un déjeuner, quelques mois plus tôt.

Bien sûr, côté finances, cétait impeccable. Au moins 200000dollars, pour débuter. Le double dans les cinq ans, en tant que collaborateur senior. Et encore le double dans les sept ans, en tant quassocié junior. Largement plus dun million à trente-cinq ans, en qualité dassocié à part entière, et un avenir offrant la promesse de revenus encore supérieurs.

Les chiffres, les chiffres. Il en avait la nausée, de ces chiffres. Il ne rêvait que dune chose, les Blue Ridge Mountains et un salaire dassociation à but non lucratif, soit 32000dollars, mais sans le stress, la tension et les tracas de la vie citadine. Il mourait denvie dêtre libre.

Au lieu de quoi, il avait encore un nouveau rendez-vous avec Bennie Wright. Le taxi sarrêta devant le Hilton Millenium, dans Church Street. Il paya le chauffeur, salua le concierge dun signe de tête, prit lascenseur jusquau quatrième étage, entra dans une chambre où lattendait son «gestionnaire officiel». Bennie lui désigna une table ronde, avec une coupe de pommes en son centre, mais il refusa de sasseoir ou de retirer sa veste.

Leur offre tient toujours, lui dit-il. Je débuterai en septembre, avec les autres collaborateurs.

Bon. Cela ne me surprend pas. Et vous serez au contentieux?

Peckham pense que oui.

Bennie avait un dossier sur Doug Peckham, ainsi que dautres dossiers sur tous les associés spécialisés dans le contentieux et sur bon nombre dautres avocats de Scully& Pershing.

Mais cest sans garantie, ajouta-t-il.

À vous de vous débrouiller en ce sens.

Nous verrons.

Avez-vous un appartement en vue, ici, à Manhattan?

Non, pas encore.

Eh bien, de notre côté, nous avons effectué quelques recherches, jeté un œil à droite à gauche.

Marrant, je ne me souviens pas de vous avoir demandé votre aide.

Et nous avons trouvé deux endroits qui seraient vraiment parfaits.

Parfaits pour qui?

Pour vous, naturellement. Les deux se situent dans TriBeCa, assez près du bureau.

Quest-ce qui vous fait croire que je pourrais envisager un seul instant de vivre là où vous mordonnerez de vivre?

Et nous prendrons votre loyer à notre charge. Assez onéreux, limmobilier.

Oh, je vois. Vous me trouvez un appartement, vous me le payez, comme ça je naurai pas besoin de colocataire. Cest ça, Bennie? Une personne en moins, dont vous naurez pas à vous soucier. Et vous me maintenez dans lisolement. En outre, ce loyer nous rend inséparables. Vous me payez, je vous livre des secrets, et voilà, nous formons juste un duo dhommes daffaires avisés, exact, Bennie?

La chasse au logement, dans cette ville, cest un vrai merdier. Jessaie simplement de vous aider.

Mille mercis. Il ne fait aucun doute que ces endroits sont faciles à surveiller, peut-être même truffés de micros, ou que leur intimité est déjà compromise de mille manières que je nose même pas imaginer. Bien essayé, Bennie.

Le loyer mensuel est de 5000dollars.

Gardez-les. On ne peut pas macheter. À lévidence, on peut me faire chanter, mais macheter, ça, non.

Où prévoyez-vous de vous installer?

Là où ça me plaira. Je trouverai, et sans aucune intervention de votre part.

Comme vous voudrez.

Et comment. De quoi dautre vouliez-vous me parler?

Bennie sapprocha de la table, prit un bloc-notes et létudia comme sil ne savait pas déjà ce qui y était écrit.

Avez-vous déjà consulté un psychiatre?

Non.

Un psychologue?

Non.

Un conseiller psychosociologique ou un thérapeute quelconque?

Oui.

Des détails, je vous prie.

Il ny a rien à dire.

Alors parlons de ce rien. Que sest-il passé?

Kyle sadossa contre le mur et croisa les bras. Dans son esprit, il faisait peu de doute que Wright connaissait à peu près tout ce quil était sur le point de lui expliquer. Il en savait décidément beaucoup trop.

Après lincident avec Elaine, et après la fin de lenquête de police, jai parlé à une conseillère psychosociologique des services de santé réservés aux étudiants. Elle ma adressé au docteur Thorp, un spécialiste des addictions à la drogue et à lalcool. Il ma un peu malmené, il ma bien tapé sur le système, il ma imposé un travail dintrospection approfondi, et il ma convaincu que lalcool narrangerait rien.

Vous étiez devenu alcoolique?

Non. Ce nétait pas lavis du docteur Thorp. Et pas le mien non plus dailleurs. Mais je buvais tout de même trop dalcool. Trop de fêtes et de beuveries. Jai rarement fumé des joints.

Et depuis, vous êtes resté sobre?

Jai arrêté de boire. Jai grandi, je me suis trouvé un autre genre de colocataires, et je nai plus jamais été tenté. Et, à ce jour, les gueules de bois ne me manquent pas.

Même pas une bière de temps à autre?

Nan. Cela ne me traverse même pas lesprit.

Bennie opina, comme sil approuvait.

Et la fille? demanda-t-il.

Quoi, la fille?

Cette relation, cest sérieux?

Je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir, Bennie. Pouvez-vous méclairer, là?

Votre vie va déjà être assez compliquée comme ça sans idylle. Une liaison sérieuse pourrait être une nouvelle source de difficultés. Il vaudrait mieux reporter de quelques années.

Kyle éclata de rire, dagacement et dincrédulité. Il secoua la tête et essaya de trouver une repartie appropriée, mais rien ne lui vint à lesprit. Hélas, il était daccord avec son persécuteur. Et sa liaison avec Olivia ne menait nulle part.

Quoi dautre, Bennie? Je peux avoir des amis? Je peux rendre visite à mes parents, à loccasion?

Vous nen aurez pas le temps.

Subitement, Kyle se dirigea vers la porte, louvrit dun coup et sortit en la claquant derrière lui.
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Il existe un foyer détudiants au premier étage de la faculté de droit de Yale où les murs, devant la porte dentrée, sont couverts daffiches et doffres de stages, et même de propositions de carrières dans le droit dintérêt public. On y encourage les étudiants à consacrer quelques années à venir en aide aux femmes battues, aux enfants maltraités, aux sans-abri, aux demandeurs dasile, aux adolescents fugueurs, aux défendeurs dans lindigence, aux boat people haïtiens, aux Américains détenus dans des prisons à létranger et aux étrangers détenus dans des prisons américaines, aux projets de réforme du premier amendement de la Constitution (qui protège et définit les libertés de culte, de réunion, dexpression et de la presse) et aux associations de défense de la présomption dinnocence et des prévenus accusés à tort, aux groupes de protection de la nature, aux militants de lenvironnement, et ainsi de suite.

À Yale, la foi dans le service public est profondément ancrée. Ladmission à cette université est souvent déterminée par les antécédents du candidat dans le secteur bénévole et par ses réflexions écrites sur les bienfaits quun diplôme de droit est censé apporter au monde. On abreuve les étudiants de première année des vertus du droit dintérêt public, et on attend deux quils sengagent, et le plus tôt possible.

Et ils sy tiennent, pour la plupart. À peu près quatre-vingts pour cent des étudiants de première année se disent attirés par le droit parce quils veulent venir en aide aux autres. À un certain stade, toutefois, généralement au cours de la deuxième année, les choses commencent à changer. Les grands cabinets débarquent sur le campus pour y conduire des entretiens et entamer leurs procédures de sélection. Ils proposent des stages dété, avec de jolis salaires et la perspective de dix semaines de plaisir et de matchs de base-ball ou de football à New York, Washington ou San Francisco. Plus important encore, ils détiennent les clefs de carrières lucratives. Au sein de la faculté de droit de Yale, comme dans toutes les universités prestigieuses, un fossé se creuse. Nombre de ceux qui se disaient si séduits par ces rêves vertueux de laide aux opprimés renversent subitement la vapeur et se prennent à rêver de leur réussite en première division de la carrière juridique à laméricaine, alors que beaucoup dautres, rebutés par ces manœuvres de séduction, saccrochent à leurs conceptions idylliques du service public. La ligne de partage est claire et nette, mais tout cela reste de bon aloi.

Quand un rédacteur en chef du Yale Law Journal accepte un poste mal rémunéré auprès des services publics juridiques, il devient un héros aux yeux de ceux de son propre camp et de la majorité des étudiants de la faculté. Mais quand il cède subitement aux charmes de Wall Street, ces mêmes individus le considèrent dun œil moins favorable.

La vie de Kyle se mua en véritable cauchemar. Sa décision laissait ses amis du camp de lintérêt public incrédules. Les tenants du droit des affaires, eux, étaient déjà trop occupés pour sen soucier. Sa relation avec Olivia se réduisait désormais à une séance de sexe par semaine, et uniquement pour combler un simple besoin. Elle le trouvait changé. Il était plus lunatique, plus sombre, préoccupé, sans quelle puisse comprendre et sans quil puisse lui dire de quoi il sagissait.

Si seulement tu savais, songeait-il.

Elle avait accepté un stage dété dans une association contre la peine de mort, au Texas. En conséquence, on la sentait pleine de ferveur et de grands projets destinés à changer les choses, là-bas. Ils se voyaient de moins en moins, mais réussissaient tout de même à se chamailler davantage.

Lun des professeurs préférés de Kyle était un ancien gauchiste qui avait consacré lessentiel des années soixante à manifester pour ou contre ceci ou cela, et qui restait le premier à organiser une pétition contre ce quil percevait comme la dernière injustice en date sur le campus. Quand il apprit que son étudiant avait retourné sa veste, il lui téléphona et exigea un déjeuner. Devant des enchiladas dans un bar à tacos, juste en face du campus, ils se disputèrent pendant une heure. Kyle fit mine de soffenser de cette immixtion dans ses choix, mais au fond de son cœur il savait quil avait tort. Le professeur, lui, martelait ses arguments et ses jurons, sans aboutir à rien. Il laissa Kyle sur un dernier aveu des plus démoralisants:

Tu me déçois énormément.

Merci, répliqua-t-il, et il marcha vers le campus en sinvectivant.

Ensuite, il maudit Bennie Wright, Elaine Keenan, Scully& Pershing et toute son existence actuelle. Il râlait et pestait pas mal, ces derniers temps.

Après une série de rencontres pour le moins houleuses avec ses amis, il trouva enfin le courage de rentrer chez lui.

Les McAvoy avaient suivi le mouvement de plusieurs milliers dautres immigrants écossais, vers lest de la Pennsylvanie. Pendant quelques générations, ils avaient vécu des travaux de la ferme, avant de continuer plus au sud, en Virginie, en Caroline du Nord et du Sud, et même au-delà. Certains sarrêtèrent en route, parmi lesquels le grand-père de Kyle, un pasteur presbytérien mort avant la naissance de son petit-fils. Le révérend McAvoy avait la charge de plusieurs églises de la périphérie de Philadelphie, avant son transfert à York, en1960. Son fils unique, John, avait achevé le lycée là-bas, et puis, après luniversité, le Vietnam et la faculté de droit, il avait regagné le domicile familial.

En1975, John McAvoy avait abandonné son travail mal payé de gratte-papier au sein dun petit cabinet juridique spécialisé dans limmobilier, à York. Dun pas décidé, il avait traversé Market Street, loué une «suite» de deux pièces dans une ancienne maison reconvertie en bureaux, au milieu dune enfilade de pavillons identiques, avait accroché son enseigne et sétait déclaré prêt à intenter des procédures. Le droit immobilier lennuyait trop. Il rêvait de conflits, de salles daudience, de drames, de verdicts. La vie à York était assez calme. Lui, lancien marine, était toujours en quête de combats.

Il travaillait très dur et traitait tout le monde convenablement. Les clients étaient libres de lappeler chez lui, et il les recevait même le dimanche après-midi, si nécessaire. Il rendait visite à domicile, à lhôpital, en prison. Il sétait baptisé «lavocat de la rue», le défenseur des clients qui travaillaient en usine, qui se blessaient, qui subissaient des discriminations ou se mettaient la justice à dos. Ses clients nétaient pas des banques, des compagnies dassurances, des agences immobilières ou des entreprises. Il ne les facturait pas à lheure. Souvent, il ne leur facturait rien du tout. Ses honoraires lui étaient parfois payés sous forme de bois de chauffage, dœufs et de volailles, de steaks et de tâches bénévoles exécutées dans la maison. Le cabinet prospérait, il sétait agrandi, sétait étendu à létage supérieur et à létage inférieur, et il avait fini par racheter cette maison. De plus jeunes avocats le rejoignaient, et repartaient aucun ne restait plus de trois ans. M.McAvoy était très exigeant avec ses collaborateurs. Il était plus clément avec ses secrétaires. Lune delles, Patty, une femme divorcée, avait épousé le patron après deux mois dune cour assidue, et navait pas tardé à tomber enceinte.

Le cabinet juridique de JohnL. McAvoy navait aucune spécialité, hormis celle de représenter des clients démunis. Nimporte qui pouvait entrer, avec ou sans rendez-vous, et voir John dès quil était disponible. Il traitait les testaments et les successions, les divorces, les coups et blessures, les petites affaires criminelles et la centaine dautres litiges qui trouvaient le chemin de son bureau de Market Street. Le va-et-vient était permanent, on ouvrait les portes tôt et on les fermait tard, et la salle dattente était rarement vide. Grâce à ce volume dactivité, et à une frugalité presbytérienne innée, le bureau couvrait ses dépenses et assurait à la famille McAvoy un revenu qui, pour York, la plaçait au niveau de la bourgeoisie locale. Sil avait été plus rapace, ou plus sélectif, ou même un peu plus ferme en matière de facturation, John McAvoy aurait pu doubler ses revenus et adhérer au country club. Mais il détestait le golf et nappréciait pas les gens plus fortunés de sa petite ville. Surtout, il considérait lexercice du droit comme une vocation, une mission destinée à aider les moins fortunés.

En1980, Patty avait mis au monde des jumelles. Kyle était né en1983 et, avant même dentrer en maternelle, il traînait dans les locaux de son père. Après le divorce de ses parents, il avait préféré la stabilité dun cabinet juridique aux contraintes de la garde partagée et, tous les jours après les cours, il sinstallait dans une petite pièce à létage et y terminait ses devoirs. À dix ans, il était responsable de la photocopieuse, du café et du rangement de la petite bibliothèque. Il était payé 1dollar par heure, en espèces. À quinze ans, il maîtrisait les arcanes de la recherche juridique et il était capable délaborer des notes sur des sujets élémentaires. Au lycée, quand il ne jouait pas au basket, il était au bureau ou au tribunal avec son père.

Il adorait le cabinet juridique. Il bavardait avec les clients qui attendaient dêtre reçus par maître McAvoy. Il flirtait avec les secrétaires et cassait les pieds des collaborateurs. Dans les moments de tension, il lançait des blagues, surtout quand maître McAvoy était en colère contre un subordonné, et il jouait des tours aux confrères dautres barreaux en visite. Tous les avocats et tous les juges dYork le connaissaient, et il nétait pas rare quil se glisse dans une salle daudience déserte, quil dépose une requête au juge, en défende le bien-fondé si nécessaire, et reparte avec une ordonnance signée. Les greffiers le traitaient comme sil faisait partie des juristes.

Avant luniversité, tous les mardis après-midi, à cinq heures, il sattardait près du bureau, quand M.Randolph Weeks sy arrêtait pour décharger une livraison de nourriture fruits et légumes de son jardin au printemps et en été, porc, volaille ou gibier à lautomne et en hiver. Tous les mardis à cinq heures, depuis ces dix dernières années au moins, M.Weeks venait sacquitter dune partie de ses honoraires. Personne ne savait au juste combien il devait ou combien il avait versé, mais il sestimait toujours redevable envers maître McAvoy. Bien des années plus tôt, il avait expliqué à Kyle que son père, un grand avocat, avait réalisé un miracle en évitant la prison à son fils aîné.

Et Kyle, alors encore adolescent, avait été le conseil officieux de MlleBrily, une vieille folle qui sétait fait chasser de tous les cabinets juridiques dYork. Elle avançait péniblement dans les rues de la ville en tirant un meuble de classement en bois monté sur roulettes, des boîtes de documents qui, prétendait-elle, prouvaient clairement que son père, décédé à quatre-vingt-seize ans (mais elle navait jamais cessé de soupçonner un acte criminel), était lhéritier légitime dun énorme gisement de charbon, dans lest de la Pennsylvanie. Kyle avait lu la quasi-totalité de ses «documents» et en avait vite conclu quelle était encore plus cinglée que ne le pensaient la plupart des confrères. Mais il lavait abordée et il avait écouté le récit de ses conspirations. À lépoque, il gagnait 4dollars par heure et il les méritait, jusquau dernier centime. Son père linstallait fréquemment en salle dattente, pour sonder ceux de leurs nouveaux clients qui, à première vue, possédaient le profil parfait pour lui faire perdre beaucoup de temps.

Mis à part les quelques rêves dadolescence habituels dune carrière dans le sport professionnel, il avait toujours su quil deviendrait avocat. Il ne savait pas de quelle espèce au juste, et où il exercerait, mais quand il avait quitté York pour Duquesne, il doutait dy revenir un jour. John McAvoy en doutait aussi, même si, comme nimporte quel père, il songeait souvent à la fierté qui serait la sienne si le nom de son cabinet se changeait en McAvoy & McAvoy. Il exigeait de son fils quil travaille dur et récolte dexcellentes notes, mais il avait lui-même été un peu surpris par sa réussite à luniversité et en faculté de droit, à Yale. Et quand il entama ses entretiens avec de grands cabinets de droit des affaires, John avait eu quantité de choses à dire sur le sujet.

Kyle avait appelé son père pour linformer de sa venue à York vendredi en fin daprès-midi. Ils avaient convenu de dîner ensemble. Comme dhabitude, à son arrivée, à 17h30, le bureau était encore très animé. Le vendredi, la majorité des cabinets fermait tôt, et la plupart des avocats se trouvaient soit dans les bars, soit au country club. John McAvoy, lui, travaillait tard parce que nombre de ses clients étaient payés en fin de semaine, et certains venaient faire un saut pour lui signer de petits chèques ou senquérir de leur affaire. Kyle nétait plus revenu ici depuis six semaines, depuis Noël, et les locaux lui parurent encore plus miteux. Il aurait fallu remplacer la moquette. Les rayonnages saffaissaient toujours davantage. Son père étant incapable darrêter la cigarette, il était permis de fumer et, dans la journée, un épais brouillard flottait sous le plafond.

Quand Sybil, la secrétaire principale, vit Kyle franchir la porte, elle raccrocha brusquement son téléphone. Elle se leva dun bond, poussa un glapissement, lempoigna et plaqua contre lui son opulente poitrine. Ils sembrassèrent sur les joues, tous deux réjouis de cette étreinte très physique. Pour Sybil, son père avait au moins géré deux divorces, et elle nallait pas tarder à mettre son mari actuel à la rue, lui aussi. Kyle avait appris les détails la semaine de Noël. Pour lheure, le cabinet comptait trois secrétaires et deux collaborateurs, et il alla de pièce en pièce, dabord au rez-de-chaussée, puis au premier, où logeaient les jeunes avocats, bavardant avec les employés qui étaient en train de boucler leurs serviettes et leurs sacs à main et de ranger leur bureau. Le patron pouvait toujours prendre plaisir à rester tard les vendredis, le reste de la boutique était fatigué.

Kyle but un Coca light dans la pièce qui tenait lieu de coin café, et il écouta les voix et les bruits du bureau qui allaient déclinant. Le contraste était frappant. Ici, à York, tous les collègues de ce cabinet étaient aussi des amis fiables. Le rythme était parfois très lourd, mais jamais frénétique. Le patron était un bon type, le genre que lon voudrait avoir pour avocat. Les clients possédaient un visage et un nom. Les avocats de lautre côté de la rue étaient de vieux potes. Cétait un monde bien différent des rues sans merci de New York.

Il se demanda, et ce nétait pas la première fois, pourquoi il ne racontait pas tout à son père. Pourquoi il ne déballait pas son histoire. En commençant par Elaine, ses allégations, les flics et leurs questions. Cinq ans plus tôt, il avait été à deux doigts de se précipiter chez lui et de lappeler à laide. Mais ensuite cela lui était passé, laffaire en était restée là, et John McAvoy neut plus jamais à sencombrer de ce vilain épisode. Aucun des quatre garçons Kyle, Joey Bernardo, Alan Strock et Baxter Tate nen avait parlé à ses parents. Lenquête avait tourné court, avant même quils ny aient été contraints.

Sil en parlait maintenant à son père, sa première question serait: «Pourquoi ne mas-tu rien dit, à lépoque?» Et il nétait pas prêt à lui faire face. Beaucoup dautres questions plus coriaces suivraient, un contre-interrogatoire en règle, par un bretteur de salle daudience qui avait su mettre son fils sur la sellette, en bien des circonstances, et dès son plus jeune âge. Il était bien plus simple pour lui de garder ses secrets et despérer que tout se déroule au mieux.

Ce quil allait avouer à son père était déjà assez compliqué comme ça.

Après le départ du dernier client, et quand Sybil eut dit au revoir et fermé la porte dentrée à clef, le père et le fils se détendirent dans le grand bureau et discutèrent basket et hockey universitaires. Ensuite, ils parlèrent de la famille, dabord de ses deux sœurs jumelles, comme toujours, et puis de Patty.

Ta mère sait-elle que tu es en ville?

Non. Je lappellerai demain. Ça va?

Rien de changé. Elle va bien.

Patty vivait et travaillait dans un loft aménagé à lintérieur dun vieil entrepôt dYork. Cétait un vaste espace percé de nombreuses fenêtres qui lui procuraient la lumière nécessaire à sa peinture. John en payait le loyer, le gaz, lélectricité, etc., et subvenait à tout le reste de ses besoins avec une allocation mensuelle de 3000dollars. Ce nétait pas une pension alimentaire, simplement un cadeau quil se sentait obligé de lui consentir pour ses frais dentretien, car elle était incapable de gagner sa vie. Si elle avait vendu une peinture ou une sculpture, au cours de ces dix-neuf dernières années, personne dans la famille nen avait jamais rien su.

Je lappelle tous les mardis soir, lui dit Kyle.

Je sais.

Patty nutilisait ni ordinateur ni téléphone portable. Elle était sérieusement bipolaire, et ses sautes dhumeur étaient parfois stupéfiantes. John laimait encore et ne sétait jamais remarié, même sil sétait accordé le plaisir de quelques rencontres. Patty avait vécu au moins deux liaisons désastreuses, toutes deux avec des artistes, des hommes beaucoup plus jeunes, et John avait été là pour ramasser les morceaux. Leur relation était difficile, cétait le moins que lon puisse dire.

Comment ça marche, la fac?

En pente douce. Dans trois mois jaurai mon diplôme.

Je nen reviens pas.

Kyle ravala sa salive et décida den finir.

Côté emploi, jai changé davis. Je vais à Wall Street. Scully& Pershing.

John alluma lentement une nouvelle cigarette. Il avait soixante-deux ans, il sétait empâté, sans être gros, avec une épaisse chevelure grise et ondulée toujours fermement implantée à peine en deçà du front. À vingt-cinq ans, le fils avait déjà perdu plus de cheveux que le père.

John tira une longue bouffée de sa Winston et, derrière ses lunettes à fine monture cerclée perchées sur son nez, il étudia son fils.

Un motif en particulier?

La liste des motifs, il lavait mémorisée, mais il savait que malgré toute lhabileté quil déploierait à les lui exposer, ils lui paraîtraient bien plats.

Ce boulot temporaire dans les services daide juridique, cest une perte de temps. Au bout du compte, jirai à Wall Street, alors pourquoi ne pas démarrer ma carrière maintenant?

Là, je ne te crois pas.

Je sais, je sais. Cest une volte-face.

Cest une capitulation. Rien ne te force à suivre une carrière dans le droit des affaires.

On est dans la cour des grands, papa.

En termes de quoi? Dargent?

Déjà.

Nimporte quoi. Il y a des avocats pénaux qui gagnent chaque année dix fois ce que gagnent les plus gros associés des plus gros cabinets new-yorkais.

Oui, et pour chaque gros avocat pénal, il y a cinq mille confrères qui exercent en solo et qui crèvent la dalle. En moyenne, on gagne bien plus dargent dans un grand cabinet.

Dans un grand cabinet, chaque minute de ton existence sera un calvaire.

Pas forcément.

Bien sûr que si. Tu as grandi ici, au milieu de ces gens, et de vrais clients. À New York, en dix ans, tu ne verras pas un seul de tes clients.

Cest un beau cabinet, papa. Lun des meilleurs.

John tira un stylo de sa poche, dun geste sec.

Permets-moi de coucher ceci sur le papier, pour que dans un an je puisse te le lire.

Vas-y. Je viens de dire: «Cest un beau cabinet. Lun des meilleurs.»

John prit note.

Tu vas détester ce cabinet, ses avocats et ses affaires, et tu finiras sans doute même par détester les secrétaires et les autres collaborateurs débutants. Tu vas détester le boulot quotidien, la routine, toute cette masse de travail ingrate, toutes les sornettes abrutissantes quils vont te déverser sur la tête. Ta réponse?

Je ne suis pas de ton avis.

Parfait, fit son père, toujours en train décrire. (Puis il tira sur sa cigarette et recracha un impressionnant nuage de fumée. Il posa son stylo.) Je croyais que tu voulais essayer quelque chose de différent, et aider les gens au passage. Ne mas-tu pas tenu ce discours, voilà encore quelques semaines?

Jai changé davis.

Eh bien, changes-en à nouveau. Il nest pas trop tard.

Non.

Mais pourquoi? Il doit y avoir une raison.

Je nai simplement aucune envie de passer trois années dans la Virginie profonde à essayer dapprendre suffisamment despagnol pour écouter les problèmes de gens qui, pour commencer, sont ici en situation irrégulière.

Je suis désolé, mais cela me paraît au contraire une excellente manière de passer ces trois prochaines années. Ça ne prend pas. Fournis-moi une autre raison.

Là-dessus, John McAvoy recula dun coup son fauteuil en cuir à dossier réglable et se leva dun bond. Kyle lavait vu le faire un million de fois. Quand il était agité et bombardait son interlocuteur de questions, son père préférait faire les cent pas en gesticulant des deux mains. Cétait une vieille habitude de salle daudience, et cela navait rien dinattendu.

Jaimerais gagner de largent.

Pourquoi? Pour tacheter des trucs, des nouveaux joujoux? Tu nauras même pas le temps de jouer avec.

Jai lintention dépargner…

Bien sûr que tu vas épargner. Vivre à Manhattan, cest tellement bon marché que tu vas économiser une fortune. Il sapprocha du mur dédié à sa personne, de lautel dédié à son ego, un panneau entier de certificats encadrés et de photos, presque jusquau plafond.

Ça ne prend pas, et je naime pas ça.

Ses joues viraient à lécarlate. Fidèle à son tempérament dÉcossais, on le sentait qui séchauffait.

Exprime-toi posément, se rappela Kyle. Un ou deux mots un peu trop vifs ne feront quaggraver salement les choses. Il survivrait à ce petit affrontement, comme il avait survécu à dautres, et un jour, bientôt, toutes ces sévères remontrances seraient oubliées, et Kyle serait parti pour New York.

Ce nest pas quune question dargent, nest-ce pas, Kyle? Nous tavons tout de même mieux élevé que cela.

Je ne suis pas là pour me faire insulter, papa. Jai pris ma décision. Je te demande de la respecter. Beaucoup de pères seraient ravis de voir leur fils décrocher un tel poste.

McAvoy cessa de faire les cent pas et de tirer sur sa cigarette et, de lautre bout de son bureau, il considéra le beau visage de son unique fils, un jeune homme de vingt-cinq ans assez mûr et incroyablement brillant, et il battit en retraite. Son choix était arrêté. Il en avait assez dit. Sil en disait plus, il en dirait trop.

Daccord, fit-il. Daccord. Cest ton choix. Tu es assez intelligent pour savoir ce que tu veux, mais je suis ton père et jaurai toujours quelques avis à te donner sur ta prochaine grande décision, et sur la suivante. Cest à ça que je sers. Et si tu fous de nouveau tout en lair, tu vas mentendre, nom de Dieu, ça, tu peux en être sûr.

Je ne suis pas en train de foirer, papa.

Je ne vais pas me chamailler.

On peut sortir dîner. Je suis mort de faim.

Il va me falloir un verre.

Ensemble, ils prirent la voiture et se rendirent chez Victor, le restaurant italien, le rituel du vendredi soir de John, daussi loin que remontent les souvenirs de Kyle. Son père prit aussi son gin martini blanc habituel de la fin de semaine. Kyle commanda sa boisson ordinaire un Perrier avec une rondelle de citron vert. Ils prirent des pâtes aux boulettes de viande et, après son deuxième cocktail, John se radoucit. Voir son fils entrer dans lun des cabinets les plus grands et les plus prestigieux du pays, cela ne manquait pas dallure.

Mais ce brusque changement de programme le déconcertait encore.

Si seulement tu savais, ne cessait de se répéter Kyle. Et il souffrait de ne pouvoir dire la vérité à son père.
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Kyle fut soulagé que sa mère ne réponde pas au téléphone. Il attendit presque jusquà onze heures, samedi matin, avant de lappeler. Il laissa un agréable petit message où il annonçait quil viendrait lui faire un rapide bonjour car il passait par York, pour une vague raison. Elle devait être soit endormie soit sous médicaments, ou alors, si elle était dans un bon jour, elle travaillait dans son atelier, totalement absorbée par la création dune des œuvres dart les plus affreuses que lon ait jamais vues dans une galerie ou une exposition. Les visites à sa mère étaient des moments pénibles. Elle quittait rarement son loft, quelle que soit la raison, il était donc exclu quils se retrouvent pour prendre un café ou pour déjeuner. Si les médicaments faisaient leur effet, elle parlait sans relâche, tout en forçant son fils à admirer ses derniers chefs-dœuvre. Si les médicaments restaient inopérants, elle était allongée sur le canapé, les yeux clos, pas lavée, négligée, souvent inconsolable, plongée dans sa mélancolie et son malheur. Elle lui posait peu de questions sur sa vie luniversité, la fac de droit, ses conquêtes, ses projets davenir. Elle était beaucoup trop absorbée par son petit monde de tristesse. Quant aux sœurs jumelles de Kyle, elles résidaient très loin de York.

Il laissa son message sur le répondeur alors quil se dépêchait de quitter la ville, en espérant quelle ne réponde pas trop tôt à son appel. Elle ne répondit pas. En fait, son appel ne reçut jamais de réponse, ce qui navait rien dinhabituel. Quatre heures plus tard, il était à Pittsburgh. Joey Bernardo avait des billets pour le match de hockey des Penguins contre les Senators, samedi soir. Trois billets, pas deux.

Ils se retrouvèrent au Boomerang, lun de leurs repaires favoris, du temps de la fac. Depuis que Kyle avait arrêté de boire (à linverse de Joey), il évitait les bars. En roulant vers Pittsburgh, il avait espéré profiter dun petit moment de tranquillité avec son ancien colocataire, mais rien de tel ne lattendait.

Le troisième billet était pour Blair, la fiancée bientôt déclarée de Joey. Le temps que les trois jeunes gens sinstallent dans un box exigu et quils commandent des boissons, Joey ne cessait de parler de leurs récentes fiançailles, et ils cherchaient à arrêter une date pour le mariage. Ils étaient tous les deux rayonnants damour et si romantiques, ils paraissaient avoir oublié le reste. Ils se tenaient la main, ils étaient assis lun contre lautre, ils échangeaient de petits rires et, au bout de cinq minutes, Kyle se sentit mal à laise. Quétait-il arrivé à son ami? Où était passé lancien Joey le petit dur de South Pittsburgh, fils dun capitaine des pompiers, boxeur accompli, full-back du championnat lycéen, avec un immense appétit des filles, un déconneur et un malin, persuadé que les femmes étaient des articles jetables, le type qui avait juré de ne pas se marier avant la quarantaine?

Blair lavait changé en guimauve. Kyle était sidéré de cette transformation.

Lorsquils se furent lassés de discuter de leurs projets de mariage et de leurs éventuelles destinations de lune de miel, la conversation sengagea sur leurs carrières respectives. Blair, une pipelette qui commençait toutes ses phrases par «Je», «Moi» ou «Ma», travaillait pour une agence de publicité et consacrait beaucoup trop de temps à conter par le menu certaines de leurs dernières grandes manœuvres de marketing. Joey était suspendu à ses lèvres, et Kyle se mit à consulter la pendule très haut derrière eux, au-dessus dune rangée de fenêtres. Pendant quelle continuait de jacasser, il consentait un gros effort pour faire semblant de sintéresser et ne pas laisser son œil vagabonder, mais ses pensées revenaient sans cesse à cette vidéo.

«Elle est réveillée?» demande Joey à Baxter en pleine séance de sexe avec une Elaine Keenan dangereusement intoxiquée.

Blair va très souvent à Montréal, fit Joey, et voilà Blair qui prend la balle au bond, sétend sur Montréal et ses charmes.

Elle apprenait le français!

«Elle est réveillée?» Joey, assis, une main sous la table, sans nul doute très occupée, navait pas la moindre idée de lexistence dune telle vidéo. Quand avait-il même repensé à cet incident pour la dernière fois? Jamais? Lavait-il complètement oublié? Et quest-ce que cela rapporterait à Kyle dévoquer la chose, là, maintenant?

Après que la police de Pittsburgh avait discrètement refermé le dossier sur Elaine et son viol, les frères de la Bêta lavaient enterré à leur tour. Au cours de ses deux dernières années duniversité, Kyle ne se rappelait pas que lépisode ait été une seule fois mentionné. Elaine avait disparu, et fut rapidement oubliée.

Si Bennie Wright et ses sbires étaient allés fouiner du côté de Duquesne et Pittsburgh ces dernières semaines, il voulait en savoir davantage. Il voulait savoir ce que Joey aurait pu voir ou entendre. Enfin, ces temps-ci, à part Blair, Joey ne devait pas remarquer grand-chose.

Tu as parlé avec Baxter? lui demanda celui-ci, quand sa fiancée sinterrompit, le temps de respirer.

Pas depuis un mois, à peu près.

Joey se fendit dun sourire, comme sil mijotait une bonne blague.

Il a finalement décroché un rôle dans un film, tu sais?

Tu plaisantes. Il ne ma rien dit.

Blair gloussa comme une écolière de cours élémentaire, car manifestement elle connaissait le reste de lhistoire.

Cest parce quil ne veut pas que tu le saches, poursuivit lautre.

Ça doit être un super film.

Ouais, un soir, il sest saoulé… parce quil salcoolise toujours, mais en douce… donc, il ma appelé pour mannoncer quil avait fait ses débuts à lécran. Cétait un truc nul sur une chaîne du câble, lhistoire dune jeune fille sur une plage qui découvre une jambe humaine rejetée par la mer, et pendant tout le film, elle fait des cauchemars, elle a peur dêtre pourchassée par un tueur unijambiste.

Et quel rôle joue le grand Baxter Tate, là-dedans?

Eh bien, il faut vraiment suivre, sinon tu le loupes. Il y a une scène sur un bateau, les flics scrutent locéan, sûrement à la recherche du corps, mais ce nest jamais précisé très clairement. Le film laisse pas mal de choses dans le flou. Lun des adjoints du shérif va le voir et lui annonce: «Chef, on va être un peu court en carburant.» Cest lui, cest notre star.

Baxter, cest ladjoint?

Et mauvais, avec ça. Il na que cette réplique et il la joue comme un débutant pétrifié de trac dans un spectacle de lycéens.

Il était à jeun?

Qui sait, mais je pense que oui. Sil avait été ivre, comme il sait lêtre, il naurait pas retenu sa réplique.

Je suis impatient de voir ça.

Pas la peine. Et ne lui dis pas que je ten ai parlé. Le lendemain matin, il ma appelé, il ma supplié de ne pas regarder son film, en me menaçant si jen parlais à quelquun. Il est complètement à la masse.

Et cela rappela à Blair lune de ses amies qui connaissait quelquun «là-bas» et qui avait décroché un rôle dans un nouveau sitcom et la voilà repartie. Kyle sourit en hochant la tête, tandis que son esprit partait ailleurs. Des trois colocataires, Joey était le seul qui pouvait éventuellement laider, à supposer même que ce soit envisageable. Il était urgent que Baxter Tate entre en cure de désintoxication intensive. Alan Strock était entièrement absorbé par son cursus en faculté de médecine de luniversité dÉtat de lOhio et, des quatre, cétait évidemment le moins susceptible dêtre impliqué.

Pour Joey, lenjeu était de taille. Il apparaissait sur la vidéo, et se demandait à voix haute, tout en attendant son tour, si Elaine était réveillée et consciente pendant que Baxter était allongé sur elle. Aujourdhui, il était gestionnaire de comptes dans un cabinet de courtage régional, à Pittsburgh, avec déjà deux promotions à son actif. Il était béat damour devant sa pipelette de Blair, ici présente, et le moindre soupçon dinculpation dans un viol déjà ancien viendrait bouleverser leurs deux petites vies parfaites.

Dun côté, Kyle estimait quil payait à la place de Joey. Cette nuit-là, il navait pas touché Elaine, et pourtant, cétait sa vie et sa carrière qui étaient maintenant prises en otage par Bennie Wright et sa sale petite vidéo. Joey ne devrait-il pas au moins en être informé?

Dun autre côté, au point où il en était, il ne parvenait pas à se convaincre de lâcher cette bombe sur son ami. Si lui, Kyle, acceptait ce poste chez Scully& Pershing et accédait aux exigences de Bennie Wright, et sil ne se faisait pas prendre, il y avait de bonnes chances pour que la vidéo finisse par passer à las.

Quelques heures plus tard, profitant dun arrêt de jeu dans le match, et Blair étant partie aux toilettes, il lui suggéra un petit déjeuner, dimanche. Comme il avait besoin de quitter la ville tôt, prétexta-t-il, pourraient-ils se voir sans Blair, une petite heure environ? Et sil la laissait dormir, non?

Ils se retrouvèrent devant une corbeille de bagels, dans un endroit qui appartenait à une chaîne et qui nexistait pas du temps où Kyle était à Duquesne. Blair dormait encore, et Joey admit quil avait besoin de respirer un peu. «Une fille charmante», lui répéta Kyle à plusieurs reprises, et chaque fois il se sentait coupable de lui mentir ainsi. Il ne pouvait simaginer vivre avec un tel moulin à paroles. Mais elle avait des jambes superbes, du style de celles que Joey avait toujours convoitées.

Ils parlèrent de New York, un bon moment la vie dans un grand cabinet, le rythme usant de la mégapole, les équipes sportives, leurs copains qui étaient déjà là-bas, et ainsi de suite. Kyle finit par amener la conversation sur leur ancienne bande de la fraternité Bêta, et ils jouèrent un petit peu à se rafraîchir la mémoire. Ils rirent des farces, des bizutages, des fêtes et des canulars idiots quils avaient pu inventer, eux et dautres. Ils avaient maintenant vingt-cinq ans, très loin de la folie douce de leurs premières années duniversité, et cette poussée de nostalgie les amusa quelques minutes. À plusieurs reprises, l«histoire Elaine» fut à deux doigts de refaire surface, dans lattente dun commentaire ou dune question, mais Joey ne lévoqua pas. Cette histoire était oubliée.

Quand ils se dirent au revoir, il était convaincu que son copain avait enterré lépisode pour toujours et, surtout, que personne, récemment, nétait venu attirer son attention à ce sujet.

Il reprit la route au nord, lInterstate80, puis se dirigea vers lest. New York nétait pas loin, ni en temps de trajet ni en distance. Plus que quelques semaines dans ce monde universitaire douillet, puis deux mois de préparation à lexamen dentrée au barreau et, début septembre, il se présenterait dans le plus grand cabinet juridique de la planète. Il y aurait là une centaine de collaborateurs de sa promotion, tous des gamins brillants issus des meilleures facultés, tous impeccables, sur leur trente-et-un, dans leurs vêtements tout neufs, tous impatients de lancer leur brillante carrière.

Il se sentait chaque jour de plus en plus seul.

Mais il nétait pas si seul, loin de là. Ses déplacements vers, dans et autour dYork et de Pittsburgh étaient étroitement surveillés par Bennie Wright et sa bande. Un petit émetteur magnétique, de la taille dun portefeuille, était dissimulé dans le pare-chocs arrière du Cherokee rouge, sous une couche de boue et de terre. Il était alimenté par le feu arrière gauche et il émettait un signal GPS permanent qui permettait de suivre le véhicule à la trace, où quil aille. De ses bureaux dans le bas de Manhattan, Bennie pouvait localiser la jeep avec précision. Il ne fut pas surpris de la visite du jeune homme chez son père, mais ce petit voyage pour aller voir Joey Bernardo était bien plus intéressant.

Bennie nétait pas en manque de gadgets certains high-tech, dautres plus rudimentaires, et tous très efficaces, parce quil pistait de simples civils, et pas de vrais espions. Lespionnage dentreprise était bien plus facile que sa variante militaire ou celle qui touchait à la sécurité nationale.

Lintégrité du téléphone portable de leur victime était déjà compromise depuis longtemps, et ils écoutaient chacune de ses conversations. À cette heure, au téléphone, le gamin navait mentionné à personne la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait. Ils écoutaient aussi les bavardages dOlivia, ainsi que ceux de Mitch, son colocataire. Jusquà présent, néant.

Ils lisaient ses mails. Vingt-sept par jour en moyenne, quasiment tous liés à la faculté de droit.

Dautres tentatives découte se révélèrent beaucoup plus ardues. Un de leurs agents avait dîné chez Victor, à York, à une table située à moins de sept mètres de celle de Kyle et son père, mais sans presque rien entendre. Un autre était parvenu à se réserver un siège à deux rangées deux, le soir du match des Penguins, mais en pure perte. Au Boomerang, en revanche, lune des starlettes de léquipe de Bennie, une blonde de vingt-six ans en jean moulant, avait pu prendre place dans le box voisin de celui de Kyle, Joey et Blair. Elle avait mis deux heures à boire une bière, lu un poche, et signalé que la fille avait parlé sans arrêt, mais surtout de rien.

Dans lensemble, Bennie était plutôt satisfait du tour que prenaient les choses. Kyle avait brusquement refusé cet emploi dintérêt public en Virginie. Il sétait précipité à New York et il avait clarifié la situation avec Scully& Pershing. Il voyait moins Olivia, et il était évident, aux yeux de Bennie, que leur relation ne menait nulle part.

En revanche, ce déplacement improvisé à Pittsburgh, cétait ennuyeux. Avait-il prévu de se confier à Joey? Et sétait-il effectivement confié à lui? Et le prochain serait-il Alan Strock? Allait-il tenter de le contacter, lui ou Baxter Tate, ou les deux?

Bennie lavait mis sur écoute, à tous les bons endroits, et il attendait. Il avait loué près de deux cents mètres carrés de bureaux dans un immeuble de Broad Street, deux rues plus bas que Scully& Pershing, sur le trottoir den face. Le propriétaire des lieux, le Fancher Group, était une start-up de services financiers domiciliée aux Bermudes. Son représentant répertorié à New York sappelait Aaron Kurtz, également connu sous le nom de Bennie Wright, et sous une dizaine dautres identités, avec des papiers parfaits lui permettant dattester la validité de tous les pseudonymes quil choisissait. Du haut de son nouveau perchoir, il pouvait jeter un coup dœil par la fenêtre et regarder en bas dans Broad Street et, dici quelques petits mois, il serait aussi en mesure de voir leur petit gars, Kyle, arriver sur son lieu de travail et en repartir.
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La requête fut déposée devant une cour fédérale du District sud de New York, division de Manhattan, dix minutes avant dix-sept heures, un vendredi après-midi, un horaire choisi pour que le dépôt de cette plainte attire aussi peu lattention de la presse que possible. Un paquet de dernière minute, un vendredi. Lavocat qui avait signé le dépôt était spécialisé dans le contentieux, un dénommé Wilson Rush, associé senior chez Scully& Pershing, et il navait pas arrêté de téléphoner toute la journée au greffier pour sassurer que la plainte serait convenablement enregistrée au registre des procédures avant la fermeture du tribunal pour le week-end. Comme dans tous les dossiers, le dépôt se fit par la voie électronique. Pour engager cette action en justice, aucun membre du cabinet nétait tenu de se rendre à pied au tribunal fédéral Daniel Patrick Moynihan de Pearl Street et dy déposer une épaisse liasse de documents. De la quarantaine de procédures civiles déposées ce jour-là au District sud, cétait de loin la plus importante, la plus complexe et la plus attendue. Les parties concernées se querellaient depuis des années, et si lessentiel de leurs chamailleries avait fait lobjet de reportages exhaustifs, la plupart de ces questions demeuraient trop sensibles pour être exposées en public. Le Pentagone, de nombreux élus de premier plan, au Congrès, et même la Maison-Blanche avaient œuvré avec diligence pour éviter le procès, mais tous ces efforts avaient échoué. Une nouvelle bataille avait commencé, et personne ne sattendait à une solution rapide. Les parties en présence et leurs avocats se battraient à mains nues pendant des années, le litige ferait lentement son chemin dans le système judiciaire fédéral et aboutirait finalement devant la Cour suprême, pour un dernier jugement.

Dès réception de la plainte, le greffier la redirigea vers un dossier sécurisé, afin déviter que son contenu ne soit accessible. Cétait une précaution extrêmement rare, requise par le premier juge du district. Un résumé de la plainte, réduit à sa plus simple expression, était déjà prêt et disponible, à lintention de la presse. Il avait été préparé sous la direction de M.Rush, et approuvé lui aussi par le juge.

Le plaignant: Trylon Aeronautics, un fournisseur bien connu du ministère de la Défense, dont le siège était à New York, une compagnie non cotée en Bourse qui concevait et construisait des appareils militaires depuis quarante ans. Le défendeur: Bartin Dynamics, un autre fournisseur de la Défense, coté en Bourse, dont le siège était à Bethesda, dans le Maryland. Bartin engrangeait en moyenne 15milliards de dollars par an de contrats avec le gouvernement, une enveloppe qui couvrait quatre-vingt-dix pour cent de son chiffre daffaires annuel. Bartin avait recours à de nombreux avocats pour ses différentes requêtes, mais pour ses principaux litiges, la société faisait appel à la protection de ce cabinet de Wall Street, Agee, Poe& Epps.

À ce jour, Scully& Pershing comptait deux mille cent avocats et prétendait au titre de premier cabinet juridique de la planète. Agee, Poe& Epps en comptait deux cents de moins, mais se vantait de posséder plus de bureaux dans le monde et revendiquait donc cette première place. Chacun des deux cabinets consacrait beaucoup trop de temps et de moyens à dépasser son concurrent et à revendiquer le titre, le pouvoir, le prestige, les facturations, les profils dassociés et tout ce qui pouvait faire grimper son classement.

Le noyau du litige concernait le tout dernier éléphant blanc du Pentagone, un contrat pour la construction duB-10 HyperSonic Bomber, un appareil de lère spatiale dont on rêvait depuis des dizaines dannées et qui était maintenant sur le point de devenir réalité. Cinq ans auparavant, lAir Force avait lancé un appel doffres auprès de ses principaux sous-traitants pour concevoir ce bombardier hypersonique profilé qui remplacerait la flotte vieillissante desB-52 et demeurerait en service dans larmée jusquen2060. Lockheed, le plus gros fournisseur de la Défense et favori attendu de cette compétition, sétait trouvé rapidement débordé, suite à la création dun partenariat à linitiative de Trylon et de Bartin. Un consortium dentreprises étrangères britanniques, français et israéliennes jouait aussi un rôle secondaire dans ce partenariat.

Lenjeu était énorme. LAir Force verserait au vainqueur 10milliards de dollars davance pour développer ces technologies de pointe et construire un prototype, avant de passer contrat pour la livraison de250 à450 B-10 au cours des trente prochaines années. Estimé à un total de 800milliards de dollars, ce contrat serait le plus important de toute lhistoire du Pentagone. Les dépassements de coûts anticipés déjouaient tous les calculs.

Le projet du tandem Trylon-Bartin était stupéfiant. Leur B-10 pourrait décoller dune base aux États-Unis en emportant une charge utile du même volume que celle dunB-52, voler à 12000kilomètres à lheure, ou Mach10, et larguer sa cargaison à lautre bout du monde en une heure, à une vitesse et une altitude qui déjoueraient toutes les contre-mesures défensives actuelles ou envisageables dans un avenir prévisible. Après avoir largué ce quil transportait, leB-10 pourrait regagner sa base sans ravitaillement, ni au sol ni en vol. Lappareil progresserait littéralement par sauts successifs en bordure de latmosphère. Après avoir grimpé à une altitude de 40000mètres, juste à lextérieur de la stratosphère, il couperait ses moteurs jusquà revenir flotter à la surface de latmosphère. Une fois à ce niveau, ses moteurs aérobies redémarreraient et porteraient lengin de nouveau vers 40000mètres. Cette procédure de vol, ce mouvement de ricochet très similaire à celui dun caillou plat rebondissant à la surface dun plan deau, se répéterait jusquà ce que laéronef atteigne sa cible. Une mission de bombardement, de lArizona à lAsie, requerrait environ une trentaine de ces sauts, leB-10 jaillissant de latmosphère une fois toutes les quatre-vingt-dix secondes. En raison de lemploi intermittent des moteurs, la quantité de carburant nécessaire serait sensiblement plus limitée. Et cette sortie hors de latmosphère vers le vide spatial et ses températures glaciales permettrait aussi la dissipation de la chaleur accumulée aux points de friction du fuselage des ailes et des appendices.

Au bout de trois années de recherches et de travaux de conception intenses et parfois effrénés, lAir Force avait annoncé quelle sélectionnait le concept de Trylon-Bartin. Cette annonce sétait faite avec le moins de tapage possible, car les montants en dollars étaient vertigineux, le pays menait deux guerres, et le Pentagone avait estimé peu judicieux daller crier sur les toits le lancement dun programme dacquisition de matériel militaire aussi ambitieux. LAir Force avait fait de son mieux pour minimiser le poids du programme duB-10, en vain. Dès que le vainqueur avait été connu, on avait assisté à une foire dempoigne.

Lockheed avait opéré un retour en force, avec ses sénateurs, ses lobbyistes et ses avocats. Trylon et Bartin, qui avaient un long passif de concurrence féroce, se livrèrent presque aussitôt à toute une série dattaques réciproques. La perspective de ces sommes dargent colossales suffisait à faire voler en éclats toute notion de collaboration. Chacun rallia ses politiciens et ses lobbyistes et sengagea dans la bataille pour sadjuger un plus gros morceau du gâteau. Les Britanniques, les Français et les Israéliens se trouvaient relégués sur la ligne de touche, mais sans totalement disparaître pour autant.

Trylon et Bartin revendiquaient lun et lautre la paternité du concept et des technologies. Des efforts de médiation semblèrent aboutir, puis échouèrent. Lockheed restait tapi au second plan, en position dattente. Le Pentagone menaça de retirer le contrat au tandem et de lancer un nouvel appel doffres. Des membres du Congrès organisèrent des auditions parlementaires. Des gouverneurs réclamèrent des créations demplois et des mesures en faveur du développement économique. Des journalistes publièrent de longues enquêtes. Des groupes de lutte contre le gaspillage des fonds publics et des observateurs indépendants tournèrent leB-10 en dérision, comme sil sagissait dune navette martienne.

Et les avocats, eux, se préparaient discrètement à déclencher une procédure.

Deux heures après le dépôt du dossier de plainte, Kyle le vit en ligne sur le site de la cour fédérale. Il était à son bureau du Yale Law Journal, en train de corriger un article interminable sur son ordinateur. Depuis trois semaines maintenant, il avait vérifié les dépôts de dossiers devant tous les tribunaux fédéraux de New York, ainsi que devant des cours dÉtat. Lors de leur première séance si pénible, Bennie Wright avait mentionné le dépôt imminent dun énorme dossier de procédure, à New York, cette procédure quil était censé infiltrer. Au cours de leurs autres rendez-vous, depuis lors, il avait à plusieurs reprises sondé Wright pour obtenir des informations sur ce procès, mais lautre avait écarté chacune de ses demandes dune formule expéditive: «On parlera de ça plus tard.»

Curieusement, la publication en ligne du dossier ne révélait rien dautre que le titre et le nom, ladresse, le cabinet juridique et le numéro dinscription au barreau de maître Wilson Rush. Le mot «SÉCURISÉ» figurait après le titre, et il fut incapable daccéder au contenu de la plainte. Aucune autre affaire déposée devant le District sud de New York au cours des trois dernières semaines navait été verrouillée de telle manière.

Autrement dit, les signaux dalarme se multipliaient.

Il effectua une recherche sur Agee, Poe& Epps et étudia la liste complète de leurs entreprises clientes. Le cabinet représentait Bartin Dynamics depuis les années1980.

Il oublia son travail pour la revue de droit, ces piles de papiers entassés sur son bureau et tout autour de son siège, et se plongea dans Internet. Une recherche sur Trylon lui révéla assez vite le projet du «B-10 HyperSonic Bomber», et la cohorte de problèmes quil avait suscités et continuait à lévidence de créer.

Il ferma la porte de son petit bureau et sassura que le bac à papier de limprimante était chargé. Il était presque huit heures, en ce vendredi soir, et si les types de la revue de droit étaient réputés pour leurs horaires bizarres, léquipe avait vidé les lieux pour les congés universitaires de printemps. Il imprima toutes les infos concernant Trylon et Bartin, et rechargea le bac. Il y avait des dizaines darticles de journaux et de magazines sur le fiasco duB-10. Il les imprima tous et entama la lecture des plus sérieux.

Il découvrit aussi une centaine de sites liés à la défense et à larmée, et lun deux, consacré à la guerre du futur, lui livra des éléments de fond sur leB-10. Il vérifia lexistence dautres procédures antérieures éventuelles, pour voir à quelle fréquence Scully& Pershing avait pu intenter des actions, soit au nom de Trylon, soit à titre de défendeur, et il fit de même pour Agee, Poe& Epps avec Bartin. Plus la soirée avançait, plus il creusait, et plus son dossier épaississait, plus il se sentait mal.

Il y avait toujours le risque quil se soit mis en chasse de la mauvaise procédure. Tant que Bennie ne lui aurait rien confirmé, il ne pouvait pas en avoir la certitude. Mais cela soulevait peu de doute. Le timing correspondait au calendrier. Les cabinets juridiques respectifs étaient en place. Des milliards étaient en jeu, ainsi que Wright lavait évoqué. Deux groupes industriels qui étaient aussi de très vieux concurrents. Deux cabinets juridiques qui se vouaient une haine farouche.

Des secrets militaires. Des vols de technologie. De lespionnage dentreprise. Du renseignement extérieur. Des menaces de procès et même de poursuites pénales. Cétait un gâchis sordide et monumental et maintenant on attendait de lui, Kyle McAvoy, quil se glisse dans la mêlée.

Ces dernières semaines, il sétait souvent perdu en conjectures sur le type daffaires qui pouvait justifier le coût prohibitif dune opération despionnage aussi sophistiquée. Deux groupes industriels rivaux se battant autour dun magot, voilà qui suffirait à définir dinnombrables litiges. Selon les cas, il pouvait sagir dune procédure antitrust, dun différend sur un brevet ou de deux laboratoires pharmaceutiques se querellant sur la toute dernière pilule contre lobésité. Mais le pire, le scénario catastrophe, cétait celui quon venait de lui confier un programme dacquisition de matériels darmement lancé par le Pentagone, un contrat en or, avec son cortège de technologie secrètes, de politiciens en guerre ouverte, de dirigeants impitoyables, et ainsi de suite. La liste était longue et démoralisante.

Quest-ce qui lempêchait de rentrer à York et dexercer le droit avec son père, tout simplement?

À une heure du matin, il fourra ses cahiers dans son sac à dos et, pendant une poignée de secondes, se consacra à un rituel un peu vain: le rangement de son bureau. Il regarda autour de lui, éteignit la lumière, ferma sa porte à clef et se rendit compte, une fois de plus, que nimporte quel espion un tant soit peu digne de ce nom pourrait sy introduire quand il voudrait. Il était persuadé que Bennie et ses crapules étaient déjà entrés ici, sans doute armés de puces, de câbles, de micros et dun tas dautres trucs auxquels il ne voulait même pas songer.

Et il était sûr quils lobservaient. En dépit de toutes les exigences quil avait pu formuler à Bennie quon le laisse tranquille, il savait quils le suivaient. Il les avait vus, en plusieurs circonstances. Ils étaient forts, mais ils avaient commis quelques erreurs. Tout le défi, se répétait-il régulièrement, consistait à se comporter comme sil navait pas la moindre idée quon le surveillait. Il suffisait de jouer le rôle du naïf, du jeune étudiant insouciant qui trimballe son sac à dos sur le campus et na dyeux que pour les filles. Il navait pas changé dhabitudes, ditinéraires ou demplacements de parking. Toujours le même endroit pour déjeuner, presque tous les jours. Le même café où, à loccasion, il retrouvait Olivia après les cours. Il était soit en fac de droit, soit dans son appartement, avec de rares détours sur le chemin. Et comme ses habitudes demeuraient inchangées, celles de ses ombres ne changeaient pas non plus. Il offrait une cible si facile que cela finissait par les rendre paresseux. Kyle linnocent les berçait, et à peine sétaient-ils endormis quil les prenait sur le fait. Une tête quil avait déjà vue à trois reprises, un visage jeune et rougeaud, avec chaque fois des lunettes différentes et une moustache qui apparaissait ou disparaissait.

Chez un libraire de livres doccasion, près du campus, il se mit à acheter de vieux romans despionnage 1dollar lunité. Il en achetait un, le gardait dans son sac à dos et, quand il lavait terminé, il le balançait dans sa corbeille à papier de la fac de droit et sen achetait un autre.

Il partait du principe quaucune de ses communications nétait confidentielle. Son téléphone et son ordinateur portables nétaient pas sûrs, il en était convaincu. Il augmenta le nombre de ses mails à Joey Bernardo, Alan Strock et Baxter Tate, mais tous ses messages étaient de rapides bonjours quasiment dénués de substance. Il fit de même avec les autres membres de la fraternité Bêta, le tout sous prétexte dencourager ses copains à se trouver un meilleur boulot ou à rester en contact. Il les appelait tous une fois par semaine et ils discutaient sports, fac et carrières.

Si Bennie était à lécoute, il ne surprendrait pas un mot susceptible de lui laisser imaginer que Kyle nourrissait le moindre soupçon.

Celui-ci était désormais convaincu que pour survivre, ces sept prochaines années, il allait devoir apprendre à penser et à se conduire comme ses adversaires. Il y avait bien une issue. Quelque part.

Bennie était de retour en ville. Ils se retrouvèrent devant un sandwich, un samedi, dans un bar à pitas des quartiers nord, loin du campus. Il avait promis de passer le voir à peu près une semaine sur deux, pendant tout le printemps et jusquà lobtention de son diplôme, en mai. Kyle lui avait demandé en quoi cétait nécessaire. Bennie lui avait servi des niaiseries dénuées de sens sur lutilité de maintenir le contact.

À chacun de leurs rendez-vous suivants, la personnalité de Wright sétait quelque peu radoucie. Il restait toujours son «gestionnaire» terre-à-terre et coriace, chargé dune mission, mais il se comportait comme sil voulait rendre le temps quils allaient partager un peu plus agréable. Après tout, ils allaient devoir vivre des heures ensemble, lui rappelait-il, ce qui suscitait toujours un froncement de sourcils chez Kyle, car il navait aucune envie de faire la causette.

Des projets pour les congés de printemps? lui demanda lautre alors quils déballaient leurs sandwiches.

Du travail.

Les vacances avaient commencé la veille, et la moitié de Yale était maintenant quelque part sur les côtes de Floride.

Allons. Vos dernières vacances de printemps, et vous ne prenez pas la direction des plages?

Nan. La semaine prochaine, je serai à New York, pour me chercher un appartement.

Bennie eut lair surpris.

On peut vous aider.

Nous avons déjà eu cette conversation, Bennie. Je nai pas besoin de votre aide.

Ils prirent tous deux dénormes bouchées et mâchèrent en silence. Finalement, Kyle lui demanda:

Des nouvelles sur ce procès?

Un hochement de tête expéditif. Rien.

Le dossier de procédure a été déposé? Pourquoi ne pouvez-vous rien me dire?

Lautre séclaircit la voix et but une gorgée deau.

La semaine prochaine. Voyons-nous la semaine prochaine, quand vous viendrez à New York, et je vous tiendrai au courant, pour le procès.

Je suis impatient.

Encore une solide bouchée, et ils prirent le temps de mâcher.

Quand présentez-vous votre examen dentrée au barreau?

En juillet.

Où?

À New York. Dans Manhattan. Ce nest pas une perspective qui menchante outre mesure.

Vous vous débrouillerez très bien. Quand recevrez-vous les résultats?

Bennie connaissait déjà les dates et les lieux de lexamen, à New York. Il savait quand les résultats seraient publiés en ligne. Il savait ce qui arrivait aux jeunes collaborateurs sils étaient recalés à lépreuve du barreau. Il savait tout.

Début novembre. Vous avez fait la fac de droit?

Un sourire, presque un petit rire.

Ah, non. Jai toujours essayé déviter les juristes. Enfin, dans ce métier, il en faut aussi, quelquefois.

Kyle écoutait toujours attentivement cet accent. Accent qui avait tendance à aller et venir. Il pensa aux Israéliens et à leur don pour les langues, surtout au sein du Mossad et de larmée.

Et ce ne fut pas la première fois quil se demanda pour le compte de qui il espionnait, et contre qui.

Ils se revirent quelques jours plus tard au Ritz-Carlton, dans le bas de Manhattan. Il lui demanda sil avait un bureau en ville, ou sil réglait toutes ses affaires dans des chambres dhôtel. Il ne reçut pas de réponse. Avant leur rendez-vous, il avait visité quatre appartements, tous dans SoHo et TriBeCa. Le moins cher était à 4200dollars par mois, pour un soixante-quinze mètres carrés dans un immeuble sans ascenseur, et le plus cher à 6500dollars mensuels, pour un quatre-vingt-douze mètres carrés dans un entrepôt rénové. Quel que soit le montant du loyer, il le prendrait tout seul, parce quil ne voulait pas de colocataire. Son existence serait assez compliquée comme cela sans subir en plus les tensions de la vie commune. Et en plus, lidée dun colocataire ne plaisait pas trop à Bennie.

Wright et compagnie ayant suivi létudiant et lagent immobilier dans le bas de Manhattan, ils savaient précisément où se situaient ces appartements. Le temps que Kyle arrive à lhôtel, des hommes de Bennie appelaient la même agence immobilière, se renseignaient sur les mêmes appartements, et sorganisaient pour les visiter. Kyle vivrait effectivement où il le souhaitait, mais lorsquil emménagerait, les lieux seraient déjà infestés.

Bennie avait quelques épais documents sur la petite table de sa suite.

Le dossier de procédure a été déposé vendredi dernier, commença-t-il, devant le tribunal fédéral, ici, dans Manhattan. Le plaignant est une compagnie, Trylon Aeronautics. Le défendeur est une autre compagnie, Bartin Dynamics.

Kyle enregistra linformation sans rien manifester. Son dossier sur cette affaire et sur les parties en présence comprenait maintenant trois cahiers à spirale de dix centimètres dépaisseur chacun, plus de deux mille pages, et grossissait de jour en jour. Il était bien certain de ne pas en savoir autant que son copain Bennie, mais il en savait quand même pas mal.

Et Bennie savait quil savait. Depuis ses bureaux confortables de Broad Street, ses techniciens et lui espionnaient lordinateur portable de Kyle et son poste de travail à son bureau de la revue juridique. Leur surveillance était permanente et, dès quil ouvrait son écran pour envoyer un mot à un professeur, Bennie en était informé. Quand il travaillait à son dossier et modifiait une note, il le savait. Et quand il suivait les dépôts de procédures devant le tribunal de New York, quand il remuait la boue sur Trylon et Bartin, il était aussi informé.

Reste là à jouer les benêts, fiston. Je suis de la partie, moi aussi. Tu es malin comme un singe, mais tu es trop stupide pour tapercevoir que tu es dedans jusquau cou.
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Avec larrivée dun printemps timide sur la Nouvelle-Angleterre, le campus revint à la vie et se débarrassa des derniers froids et des dernières ténèbres de lhiver. Les plantes sépanouissaient, lherbe reprenait un peu de couleur et, les jours sallongeant, les étudiants trouvaient de nouvelles raisons de traîner dehors. Les Frisbee volaient par centaines. Les déjeuners séternisaient, et il y avait même des pique-niqueurs, quand le soleil se montrait. Les professeurs devenaient plus paresseux, les cours étaient écourtés.

Pour son dernier semestre sur le campus, Kyle préféra sécarter de toutes ces festivités. Il se claquemurait dans son bureau, travaillant fébrilement à boucler les ultimes points de détail de la livraison de juin du Yale Law Journal. Ce serait son dernier numéro et il voulait que ce soit le meilleur. Le travail lui fournissait lexcuse parfaite pour ignorer pratiquement tout le monde. Olivia en avait eu finalement assez, et ils sétaient séparés, mais en des termes plutôt aimables. Ses amis, tous des étudiants de troisième année sur le point de recevoir leur diplôme, se répartissaient en deux groupes. Le premier ne jurait que par lalcool et la fête, et ces étudiants-là voulaient profiter jusquau dernier moment de leur vie sur le campus avant den être évincés et dêtre expédiés dans le monde réel. Le second groupe pensait déjà à sa carrière, révisait en vue de lexamen du barreau et se cherchait un appartement dans telle ou telle grande ville. Pour sa part, il trouvait commode de pouvoir éviter les deux.

Le 1ermai, il envoya une lettre à Joey Bernardo:

Cher Joey,

Je passe mon diplôme de droit le 25mai. Une possibilité que tu sois là? Alan ne peut pas venir et je redoute dinviter Baxter. Ce serait super marrant de traîner ensemble deux ou trois jours. Pas de nana, je ten prie. Réponds-moi par courrier à cette adresse. Pas de-mail, pas de téléphone. Je texpliquerai plus tard.

Amicalement,

Kyle

La lettre était manuscrite, et il la posta du bureau de la revue juridique. Une semaine plus tard, une réponse lui parvint:

Salut, Kyle,

Quest-ce qui te prend de passer par la poste? Ton écriture craint vraiment. Mais sans doute moins que la mienne. Je serai là pour lexamen, on devrait se marrer. Quy a-t-il de si secret qui nous empêche de nous parler au téléphone ou de communiquer par mail? Tu craques ou quoi? Baxter craque. Il a pété les plombs. Si on ne tente rien, dici un an, il sera mort. Bon, jai la main qui me fait mal et je me fais leffet dêtre un vieux con, décrire à lencre. Je suis impatient de lire ton prochain petit mot doux.

Bises,

Joey

La réponse de Kyle fut plus longue et plus détaillée. La réaction de Joey ne fut pas moins sarcastique, et il redoubla de questions. Il la lut, et la jeta aussitôt à la corbeille. Encore un échange de courriers, et leur week-end était planifié.

On ne parvint pas à convaincre Patty McAvoy de sortir de son loft pour la remise du diplôme de son fils mais il est vrai que lon navait pas non plus déployé beaucoup defforts. En réalité, sa décision de rester chez elle satisfaisait plutôt les deux McAvoy, le père et le fils, car sa présence à Yale naurait fait que compliquer les choses. Elle avait déjà manqué la même cérémonie à Duquesne, trois ans auparavant, tout comme elle avait loupé celles de ses deux filles. En bref, Patty refusait dassister aux remises de diplômes, quelle quen soit limportance. Elle avait certes réussi à honorer de sa présence les mariages de ses deux filles, tout en se révélant incapable de prendre part aux préparatifs. John sétait contenté de signer les chèques, et la famille avait plus ou moins survécu à ces deux épreuves.

Joey Bernardo arriva à New Haven le samedi après-midi, la veille des cérémonies à la faculté de droit et, suivant les indications du petit mot manuscrit acheminé par les services de la poste américaine, il se dirigea vers la salle caverneuse dune pizzeria, le Santo, à mille cinq cents mètres du campus. À quinze heures précises, samedi 24mai, il se glissa dans un box tout à fait sur la droite de la salle, et il attendit. À la fois amusé et curieux, il en était encore à se demander si son ami navait pas perdu la tête. Une minute plus tard, Kyle fit son apparition, en arrivant du fond de la salle, et sassit en face de lui. Ils se serrèrent la main, puis Kyle jeta un œil vers la porte dentrée, tout là-bas sur sa droite. Le restaurant était presque désert, et le rock de Bruce Springsteen se déversait par les haut-parleurs.

Je técoute, lui glissa Joey, que tout cela amusait déjà moins.

On me suit.

Tu dérailles. La pression te monte à la tête.

La ferme et écoute.

Une serveuse encore adolescente fit une halte à leur table, pour voir sils désiraient quelque chose. Ils commandèrent tous deux un Coca light, et Kyle une grande pizza aux poivrons.

Je nai pas faim, ronchonna Joey quand elle fut repartie.

Nous sommes dans une pizzeria, on doit donc commander une pizza. Sinon, on aura lair suspect. Dici quelques minutes, un gangster en jean délavé, maillot de rugby vert foncé et casquette de golf kaki va franchir cette porte, complètement nous ignorer et sans doute aller au bar. Il va rester là moins de dix minutes, et ensuite il sen ira. Il ne regardera pas dans notre direction, mais il observera tout. Quand tu partiras, il te suivra, lui ou lun de ses équipiers, il relèvera ta plaque dimmatriculation et, en quelques minutes, ils sauront que jai eu un rendez-vous à moitié secret avec mon vieux pote Joey Bernardo.

Ces types sont des amis à toi?

Non. Ce sont des espions professionnels, mais comme ce nest que moi, et que je ne suis pas un gangster parfaitement entraîné, ils simaginent que je ne maperçois pas quils me suivent.

Parfait. Ça clarifie les choses. Et pourquoi ils te suivent, toi, mon vieux copain?

Cest une très longue histoire.

Tu ne tes pas remis à boire, non? Tas pas retouché à lhéro?

Je nai jamais touché à lhéro et tu le sais. Non, je ne bois pas et je ne perds pas la boule. Je suis sérieux à mort et jai besoin de ton aide.

Il te faut un psy, Kyle. Tu me flanques les chocottes, mon pote. Tu as une lueur dans le regard.

La porte souvrit et le gangster en question fit son entrée. Il était habillé précisément tel que Kyle lavait décrit, avec en plus une paire de lunettes à monture en écaille de tortue.

Ne le fixe pas comme ça, lui chuchota-t-il, en voyant Joey qui en restait comme deux ronds de flan.

Les Cocas light arrivèrent, et ils se mirent à boire.

Le gangster se rendit au bar et commanda une bière pression. De son tabouret, il pouvait voir leur table dans les miroirs tout en longueur, derrière les râteliers aux alcools, mais il était exclu quil puisse entendre ce quils se disaient.

Il a juste mis des lunettes en plus, commenta Kyle avec un grand sourire, comme sils séchangeaient des blagues. Des lunettes de soleil, ici, ce serait trop voyant. Il a ajouté ces grosses lunettes rondes pour pouvoir regarder autour de lui sans se faire repérer. Tu souris, sil te plaît. Et tu ris, je te prie. On est deux vieux copains qui se racontent des souvenirs, et cest tout. Rien de grave.

Toujours abasourdi, Joey ne réussit ni à sourire ni à rire. Alors Kyle partit dans un bruyant soliloque et, dès que la pizza arriva, il sen détacha une part. Très animé, très souriant, il parlait la bouche pleine.

Mange, Joey, et souris et, je ten supplie, prononce au moins quelques mots.

Quest-ce que tu as fait? Ce type, cest un flic, ou quoi?

Ou quoi… Je nai rien fait de mal, mais cest quand même une histoire compliquée. Et tu es impliqué. Parlons plutôt des Pirates.

Les Pirates sont à la dernière place du classement, et ils y seront toujours en septembre. Choisis un autre sujet, ou une autre équipe. (Joey finit par prendre une part de pizza et en enfourna la moitié dans sa bouche.) Jai besoin dune bière. Je peux pas manger une pizza sans bière.

Kyle fit signe à leur nonchalante petite serveuse et commanda une bière.

Il y avait un écran large, dans un angle de la salle. On repassait les moments forts des derniers matches de base-ball sur ESPN. Ils mangèrent leur pizza et suivirent le reportage quelques minutes. Le type en maillot de rugby était concentré sur sa bière pression; au bout dun petit quart dheure, il lavait liquidée. Il paya en espèces et sen alla. Quand la porte se fut refermée derrière lui, Joey questionna son ami.

Quest-ce qui se passe, nom de Dieu?

Il faut quon ait une conversation, mais pas ici. Ça va prendre une heure ou deux, et ensuite cette première conversation en appellera une autre, et puis une autre. Si nous restons causer ici, ce week-end, on va se faire prendre. Les méchants nous observent, et sils nous voient lancés dans une discussion sérieuse, ils comprendront. Il est important quon finisse cette pizza, quon sorte par cette porte, et quon ne nous voie pas ensemble, jusquà ce que tu quittes la ville, demain.

Merci pour linvitation.

Je ne tai pas invité pour la remise des diplômes, Joey. Désolé. La raison de ta présence ici, cest quil fallait que je te remette ceci. (Il fit glisser une feuille de papier.) Mets ça dans ta poche, et vite.

Joey sen saisit, jeta un œil autour de lui, pour voir si les assassins ne venaient pas les encercler, et la fourra dans la poche de son jean.

Cest quoi, ça, Kyle?

Fie-toi à moi, Joey, je ten prie. Jai des ennuis et jai besoin daide. Je ne peux compter sur personne dautre.

Et je suis impliqué, moi aussi?

Peut-être. Terminons cette pizza et allons-nous-en dici. Voici mon plan. Dans pas longtemps, cest la fête du 4Juillet. Tu nous proposes cette merveilleuse idée dune excursion, la descente en rafting de la New River, en Virginie-Occidentale, trois jours de rivière, deux nuits sous la tente. Toi, moi et quelques autres de la vieille bande de Duquesne. Un week-end entre garçons, tant quon peut encore se le permettre. La liste que tu as en poche contient dix noms et les e-mails, des coordonnées que tu as déjà sans doute. Il y a aussi le nom dun loueur de matériel, cest à Beckley, en Virginie. Tu vois, jai déjà tout balisé.

Joey opina comme si tout cela navait aucun sens.

Kyle insista.

Le but de cette excursion, cest déchapper à leur surveillance. Une fois quon sera sur la rivière et dans les montagnes, ils nauront aucun moyen de me suivre. On pourra se parler sans avoir à se soucier dêtre observés.

Cest dingue. Tu es dingue.

Boucle-la, Joey. Je ne suis pas dingue. Je suis sérieux à mort. Ils me surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils écoutent mes conversations téléphoniques, et ils ont infiltré mon ordinateur portable.

Et ce ne sont pas des flics?

Non, ils sont bien plus effrayants que des flics. Si nous passons trop de temps ensemble, là, maintenant, ça va éveiller leurs soupçons, et ta vie va salement se compliquer. Mange un peu de pizza.

Je nai pas faim.

Il y eut un long silence. Kyle continua de manger. Joey suivait toujours les actions marquantes rediffusées par ESPN. Et Springsteen, lui, continua de chanter.

Au bout de quelques minutes, Kyle reprit la parole.

Écoute, il faut quon aille là-bas. Jai un tas de trucs à te dire, mais maintenant, là, ce nest pas possible. Si tu veux bien organiser cette descente en rafting, on pourra samuser un peu, et en plus je te raconterai toute lhistoire.

Tu as déjà fait du rafting?

Bien sûr. Et toi?

Non. Je naime pas leau.

Ils fournissent les gilets de sauvetage. Allez, Joey, prends un peu le temps de tamuser. Dans un an, tu seras marié, et ta vie sera finie.

Merci, mon pote.

Cest juste une descente de rivière entre garçons, une bande de vieux amis de la fac. Expédie-moi ces e-mails et monte-moi cette histoire. Quest-ce que ten dis?

Bien sûr, Kyle. Comme tu voudras.

Mais quand tu menvoies des e-mails, tu fais diversion.

Je fais diversion?

Oui, je tai tout noté. Dans tes e-mails, on va descendre le Potomac, dans louest du Maryland. Ces salauds-là, il ne faut pas trop les alerter.

Quest-ce quils vont faire, nous suivre sur la rivière en hors-bord?

Non. Cest juste une précaution. Je nai pas envie quils mapprochent de trop près.

Cette histoire est vraiment étrange, Kyle.

Et ça ne va pas sarrêter là.

Subitement, Joey repoussa sa pizza de côté et se pencha vers lui, les coudes fermement plantés sur la table. Il lui lança un regard furibond.

Je ferai ce que tu me demandes, mais il faut que tu me donnes au moins un indice.

Elaine est de retour, avec son scénario de viol.

Aussi vite quil sétait penché vers lui, Joey se ratatina sur sa banquette, se recroquevilla comme une chiffe molle. Elaine qui? Il avait oublié son nom de famille (sil lavait même jamais su). Cela remontait à cinq ans, peut-être six, et les flics navaient pas seulement clos le dossier, ils lavaient refermé à double tour. Et pourquoi? Parce quil ne sétait rien passé. Il ny avait pas eu viol. Coït, peut-être, mais avec cette fille, tout cela était arrivé par consentement mutuel. Il avait prévu de se marier en décembre avec la femme de ses rêves, et rien, absolument rien ne viendrait faire foirer ça. Il avait une carrière, un futur, une réputation. Comment ce cauchemar pouvait-il resurgir de la sorte?

Il avait tant de choses à dire quil réussit à ne rien dire du tout. Il dévisagea son ami, qui ne pouvait sempêcher de se sentir désolé pour lui.

«Elle est réveillée?» demande Joey.

Aucune réaction de Baxter Tate. Aucune réaction de la fille.

Cest une affaire quon peut régler, Joey. Cest effrayant, mais ça peut se régler. Il faut quon se parle, que lon ait plusieurs heures devant nous, mais pas ici, pas maintenant. Allons-nous-en ailleurs.

Bien sûr. Tout ce que tu voudras.

Ce soir-là, il retrouva son père pour le dîner, dans un grec, un endroit qui sappelait lAthenian. Joey Bernardo les rejoignit. Il avait déjà pris quelques verres en préambule, et il était tellement relax quil en devenait complètement ennuyeux. Ou alors cest quil était sous le choc, terrorisé, un truc de cet ordre, mais en tout cas certainement très préoccupé. John McAvoy siffla deux cocktails gin martini blanc avant même davoir touché au menu et ne tarda pas à se lancer dans quelques récits de vétéran, des histoires de vieux procès et autres dossiers passés. Cocktail après cocktail, Joey soutenait la cadence. Le gin lui épaississait la langue, mais ne lui allégeait pas lhumeur.

Kyle lavait invité parce quil craignait que son père ne se lance dans une ultime tentative pour le convaincre de résister aux maléfices du droit des affaires et de faire quelque chose de sa vie. Mais après le deuxième martini, et devant un Joey à peine cohérent, John McAvoy repartit bel et bien à lassaut. Kyle choisit de ne pas discuter. Il croquait ses crackers à lail et au houmous, et il lécoutait. Le vin rouge fut servi, et son père leur raconta une nouvelle anecdote, celle dun pauvre diable quil avait représenté. Un bon dossier, mais sans un sou à la clef, et il avait gagné, bien sûr, comme toujours ou presque dans les histoires que racontent les avocats. Le héros de toutes ses histoires, cétait lui, John McAvoy. Il sauvait les pauvres. Et il protégeait les faibles.

Cétait au point que Kyle regrettait presque labsence de sa mère.

Tard ce soir-là, longtemps après le dîner, il marchait sur le campus de Yale, pour la dernière fois en sa qualité détudiant. Il était abasourdi par la vitesse à laquelle ces trois années sétaient écoulées, et pourtant il était fatigué de la faculté de droit. Il était fatigué des cours, des salles de classe, des examens et de son existence minable avec un budget détudiant. À vingt-cinq ans, il était maintenant un homme, un adulte, avec un bon niveau dinstruction, avec une vie saine, et puis il était encore entier, sans dommage irréversible.

À ce stade, son avenir devrait sannoncer très prometteur et tout à fait captivant.

Et pourtant, il ne ressentait rien que de la peur et de lappréhension. Sept années duniversité, une belle réussite dans ses études, et voilà sur quoi tout cela débouchait la vie misérable dun espion malgré lui.
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Des deux appartements entre lesquels Kyle hésitait, Bennie préférait celui situé dans lancien quartier des abattoirs, près de lhôtel Gansevoort, dans un immeuble vieux de cent vingt ans, construit dans le seul but dy tuer des cochons et des vaches. Mais ce carnage appartenait désormais au passé, et le promoteur avait accompli un travail magnifique, en ne conservant que les murs extérieurs et en transformant le bâtiment, après rénovation, en une série de boutiques au premier étage, en bureaux branchés au deuxième, et en appartements modernes à partir des niveaux supérieurs. Bennie se moquait du branché ou du moderne, et lemplacement naurait pas pu le laisser plus indifférent. Ce qui lintéressait, cétait surtout le fait que lappartement situé juste au-dessus du5D était également disponible en sous-location. Il sauta dessus cétait le6D, un loyer mensuel de 5200dollars pour six mois, puis il attendit que Kyle signe le bail du5D.

Ce dernier, en revanche, penchait plutôt pour un deuxième étage sans ascenseur sur Beekman Street, près de lhôtel de ville et du pont de Brooklyn. Il était plus petit et moins cher, à 3800dollars, une somme toujours indécente au regard de la superficie. À New Haven, il déboursait 1000dollars mensuels pour un trou à rats, mais qui était trois fois plus vaste que tout ce quil avait visité à Manhattan.

Scully& Pershing lui avait versé une prime à la signature de 25000dollars, et il envisageait de lutiliser pour bloquer un appartement agréable dès le début de lété, tant que les offres étaient nombreuses. Il senfermerait dans son nouveau repaire, étudierait pendant six semaines sans interruption, et présenterait lexamen du barreau de New York fin juillet.

Quand il devint évident pour Bennie que son protégé était prêt à louer lappartement de Beekman Street, il sorganisa pour quun de ses sbires fasse subitement son apparition, harcèle lagent immobilier et lui propose plus dargent. La manœuvre porta ses fruits, et Kyle fut redirigé vers le quartier des abattoirs. Quand il eut conclu une promesse verbale pour le5D, à raison de 5100dollars par mois pendant un an, à compter du 15juin, Bennie dépêcha une équipe de techniciens pour «décorer» lendroit, deux semaines avant la date prévue pour son entrée dans les lieux. Des appareils dotés de micros furent logés dans les murs de chaque pièce. Les lignes de téléphone et Internet furent mises sur écoute et reliées à des récepteurs dans des ordinateurs situés juste au-dessus, au6D. On installa quatre caméras cachées dans le coin salon, la cuisine et les deux chambres. Chacune de ces caméras pourrait être retirée immédiatement, pour le cas où Kyle ou quelquun dautre se mettrait à fouiner. Et elles étaient elles aussi connectées à des ordinateurs au6D, de sorte que Bennie et ses gars pouvaient surveiller tous les faits et gestes de Kyle, sauf sous la douche, quand il se rasait, se brossait les dents et se rendait aux toilettes. Certains lieux devaient conserver leur intimité.

Le 2juin, Kyle chargea tout ce quil possédait dans sa jeep Cherokee, puis il quitta Yale et New Haven. Sur quelques kilomètres, il saccorda un moment de nostalgie bien ordinaire en pareille circonstance, ladieu à ses années détudiant, mais dès quil eut dépassé Bridgeport, il pensait déjà à lexamen du barreau et à ce qui lattendait ensuite. Il roula en direction de Manhattan, où il prévoyait de passer quelques jours avec des amis, avant demménager dans son appartement, le 15du mois. Il lui restait encore à signer le bail, et lagent immobilier commençait à sagacer. Il ne répondit pas à ses appels.

Le 3juin, comme prévu, il prit un taxi pour lhôtel Peninsula, en centre-ville, et retrouva Bennie Wright dans une suite du dixième étage. Son «gestionnaire» portait sa tenue habituelle, toujours aussi terne costume sombre, chemise blanche, cravate à mourir dennui, chaussures noires, mais en ce 3juin, il avait tout de même introduit une ou deux variantes. Il avait tombé la veste, et il portait, sanglé autour de sa chemise, un rutilant étui en cuir noir avec un Beretta 9mm étroitement calé sous laisselle gauche. Un mouvement rapide de la main droite, et larme serait prête à entrer en action. Kyle passa en revue toutes les réflexions sarcastiques que lui inspirait un tel arsenal mais à la dernière seconde il se ravisa et décida de faire comme si de rien nétait. À lévidence, Bennie navait quune envie, que lon remarque son Beretta, et peut-être même quon lui en touche un mot.

Ignore-le, cest tout.

Il sassit comme il sasseyait toujours en présence de Wright la cheville droite sur le genou gauche, les bras croisés, et en affichant un air de complet mépris.

Félicitations pour votre diplôme, commença lautre, en buvant une gorgée de café dans un gobelet en carton, debout près de la fenêtre qui donnait sur la Cinquième Avenue. Ça sest bien passé?

Tu étais là, espèce denfoiré. Tes gars nous ont surveillés, Joey et moi, en train de manger une pizza. Tu sais ce quon a servi à mon père pour son dîner, et combien de martinis il a sifflé. Tu as vu Joey sortir du grec en titubant, saoul comme un Polonais. Et quand on ma pris en photo, en toque et en toge, tes hommes de main étaient sans doute là, à me mitrailler, eux aussi.

Impec, fit-il.

Cest génial. Vous avez trouvé un appartement?

Je crois.

Où ça?

Quest-ce que ça peut vous faire? Je croyais que nous étions daccord pour que vous me fichiez la paix.

Jessaie juste de me montrer poli, Kyle, cest tout.

Pourquoi? Rien que le fait de se retrouver, ça me fout déjà les boules, et vous me débitez vos salades, comme si on était un tandem de vieux copains. Je ne suis pas ici parce que jen ai envie. Je ne suis pas venu bavarder avec vous parce que jaurais choisi de vous causer. À cet instant, je préférerais être ailleurs, nimporte où sur la planète. Je suis ici parce que vous me faites chanter. Je vous méprise, daccord? Noubliez jamais ça. Et nessayez plus dêtre poli. Ça ne cadre pas avec votre personnalité.

Oh, je peux aussi me comporter en vrai chieur.

Mais vous êtes un vrai chieur!

Bennie but une gorgée de café, sans se départir de son sourire.

Bon, avançons un peu. Puis-je vous demander quand vous passez lexamen du barreau?

Non, vous savez très bien quand je le passe, lexamen du barreau. Je suis ici pour quoi, Bennie? Quel est lobjet de ce rendez-vous?

Juste un bonjour amical. Bienvenue à New York. Vous venez dachever votre droit, mes félicitations. Comment se porte la famille. Ce genre de choses.

Je suis touché.

Bennie posa sa tasse de café et prit un épais classeur à anneaux. Il le lui tendit.

Ce sont les dernières pièces dans le cadre du procès Trylon-Bartin. Requête en référé de la défense, visant à débouter le demandeur, attestations justificatives, pièces justificatives, exposés des motifs en faveur, exposés des motifs en défaveur. Lordonnance de rejet de ladite requête. Réponse déposée par le défendeur, Bartin, et ainsi de suite. Comme vous le savez, le dossier est sous scellés, donc ce que vous détenez là est confidentiel.

Comment vous lêtes-vous procuré?

Bennie répondit avec le même petit sourire idiot dont il le gratifiait toujours quand Kyle posait une question à laquelle lautre ne pouvait répondre.

Quand vous ne serez pas occupé à bûcher votre examen du barreau, vous pourrez toujours potasser le dossier de procédure.

Une question. Il me semble assez tiré par les cheveux que Scully& Pershing maffecte au service du contentieux qui se trouve justement en charge de ce dossier, et il me paraît encore plus illusoire de croire quils permettraient à un collaborateur débutant de sen approcher. Je suis certain que vous avez pensé à ça.

Et la question est…?

Que se passe-t-il si je reste à lécart du dossier?

Votre promotion comptera environ une centaine de débutants, comme lan dernier et comme lannée davant. Le dixième de ces débutants à peu près sera affecté au contentieux. Les autres seront ventilés dans tous les autres services… fusions, acquisitions, fiscalité, antitrust, transactions, titres, finance, successions et toutes les autres merveilleuses prestations que propose ce cabinet. Vous serez la star des bleus du contentieux parce que vous êtes le plus intelligent et parce que vous travaillerez dix-huit heures par jour, sept jours par semaine, et vous allez faire de la lèche, vous allez ramper, poignarder vos camarades dans le dos et vous ferez tout ce quil faut pour réussir dans un grand cabinet juridique. Travailler sur cette affaire, vous allez le vouloir, vous allez lexiger et, comme cest le plus gros procès du cabinet, vous finirez par être affecté à ce dossier.

Désolé davoir posé la question.

Et tout en dégottant un moyen de vous infiltrer dans cette affaire, vous nous fournirez dautres informations précieuses.

Comme quoi?

Il est trop tôt pour en discuter. En attendant, il faut vous concentrer sur lexamen du barreau.

Vous êtes trop bon. Je ny avais pas pensé.

Ils échangèrent encore quelques aménités de la même eau pendant une dizaine de minutes, puis Kyle repartit en claquant la porte, comme dhabitude. Depuis le taxi, il appela son interlocutrice de lagence immobilière et lui annonça quil avait changé davis sur son installation dans le quartier des abattoirs. Cela la contraria, mais elle réussit à garder son calme. Il navait rien signé, et elle navait aucune munition juridique. Il lui promit de la rappeler dici quelques jours, et ils reprendraient leur recherche, en sorientant vers un endroit plus petit et moins cher.

Il déménagea son bazar dans la chambre damis de lappartement de SoHo de Charles et Charles, deux diplômés en droit de Yale qui avaient fini luniversité un an plus tôt et travaillaient maintenant pour deux mégacabinets différents. Ils avaient joué en équipe de crosse à Hopkins, et vivaient sans doute en couple, même sils étaient toujours restés discrets là-dessus, du moins à lépoque de Yale. Peu lui importait la nature de leur relation. Il lui fallait un lit pour quelque temps et un endroit où entreposer ses cartons. Et le moyen de tenir Bennie en respect, autant que faire se pouvait. Les deux Charles lui proposèrent leur cagibi gratuitement, mais il insista pour leur verser 200dollars par semaine.

Pour ce qui était détudier, lappartement était parfait, car le duo des Charles était rarement là. Ils étaient tous les deux écrasés par des semaines de travail de cent heures.

Quand il devint clair que la structure de Bennie Wright venait de se faire estamper de six mois de loyer à 5200dollars mensuels, pour lappartement6D dans lancien abattoir, plus la coûteuse «décoration» du5D situé juste au-dessous, plus 4100dollars mensuels (le loyer de lappartement de Beekman Street), ce dernier fulmina, sans paniquer pour autant. Cet argent gaspillé, cela ne comptait guère. Ce qui le tracassait, cétait le caractère imprévisible de cet épisode. Sa surveillance se menait sans encombre. Ils avaient disséqué son déplacement à Pittsburgh, en février, et cet épisode-là avait cessé de les inquiéter. Mais maintenant que Kyle était arrivé dans la grande métropole, le tenir à lœil représentait davantage un défi. En règle générale, la surveillance dun sujet civil est plutôt facile, en raison de ses habitudes et de ses modes de pensée toujours prévisibles. Pourquoi essaierait-il de saffranchir de cette surveillance sil en ignorait lexistence? Mais que savait Kyle, et que suspectait-il, au juste? Jusquà quel point risquait-il de se montrer imprévisible?

Bennie consacra une heure à panser ses blessures, puis il entama la planification de sa prochaine opération engager des recherches sur Charles et Charles, et se livrer à une rapide inspection de leur appartement.

La deuxième cure de désintoxication de Baxter Tate débuta par un coup frappé à sa porte dentrée. Suivi dun autre. Il ne répondait pas sur son portable. Un taxi lavait raccompagné à quatre heures du matin, à sa sortie dun night-club à la mode de Beverly Hills. Et le chauffeur lavait aidé à monter dans son appartement.

Après le quatrième coup, la porte souvrit en silence et sans difficulté, car Baxter navait pas pris la peine de la fermer à clef. Les deux hommes, des spécialistes de la récupération des fils et filles de famille devenus ingérables à cause de leurs problèmes daddiction, trouvèrent Baxter sur son lit, encore vêtu de son accoutrement de la nuit précédente chemise en lin blanc tachée dune giclée dalcool, veste sport Ermenegildo Zegna en lin noir, jean délavé de créateur, mocassins Bragano, sans chaussettes, et les chevilles très bronzées. Il était dans un état comateux, la respiration chargée, sans aller jusquau ronflement. Encore en vie, mais plus pour longtemps, à ce rythme-là, sûrement pas.

Ils fouillèrent en vitesse la chambre et la pièce attenante, à la recherche dune arme éventuelle. Les deux hommes étaient armés, mais leurs pistolets étaient dissimulés sous leurs vestes. Ensuite, ils contactèrent par radio une voiture qui attendait dehors, et un autre homme pénétra dans limmeuble. Cétait loncle de Baxter, un dénommé Walter Tate. Oncle Wally, le frère du père de Baxter, le seul des cinq frères et sœurs qui ait accompli quelque chose dans lexistence. La fortune bancaire de la famille avait beau être désormais vieille de trois générations, elle déclinait à un rythme régulier, mais non alarmant. La dernière fois que Walter avait vu son neveu, celui-ci se trouvait dans le bureau dun avocat de Pittsburgh, encore occupé à se dépêtrer dune inculpation pour conduite en état divresse.

Comme ses quatre frères et sœurs étaient incapables dassumer ne serait-ce que les décisions les plus élémentaires de lexistence, cela faisait belle lurette quil avait endossé le rôle du chef de famille. Il suivait les investissements, organisait des réunions avec les avocats, gérait la presse en cas de nécessité et intervenait, certes à contrecœur, quand lun de ses neveux ou nièces partait en vrille. Son propre fils sétait tué en deltaplane.

Avec Baxter, cétait sa deuxième intervention, et ce serait la dernière. La première avait eu lieu deux ans plus tôt, toujours à Los Angeles, pour envoyer le garçon dans un ranch du Montana. Là-bas, il avait dessaoulé, il était monté à cheval, sétait fait de nouveaux amis et avait vu la lumière. Son abstinence avait duré deux semaines au total, après quoi il était retourné au néant de sa carrière hollywoodienne. Walter sétait fixé une limite à deux cures de désintox. Après quoi, ils pouvaient tous se tuer, cela lui serait égal.

Quand oncle Wally lui secoua la jambe suffisamment fort et suffisamment longtemps pour le sortir de son sommeil, Baxter cuvait son alcool depuis neuf heures daffilée. La vision de ces trois messieurs étranges debout près de son lit le fit sursauter. Il recula très loin deux, se réfugia à lautre bout du lit, avant de reconnaître son oncle. Il sétait un peu dégarni, il avait pris quelques kilos. Cela remontait à combien de temps? La famille ne sétait jamais entendue; en réalité, ses membres faisaient absolument tout leur possible pour séviter les uns les autres.

Baxter se frotta les yeux, puis se massa les tempes. Il fut subitement pris dune migraine à lui fendre le crâne. Il dévisagea oncle Wally, puis les deux étrangers.

Tiens, tiens, dit-il. Comment va tante Rochelle?

Rochelle était la première épouse de Walter, mais cétait la seule dont il ait jamais gardé le souvenir. Enfant, elle le terrorisait, et il lui vouait un mépris éternel.

Elle est morte lannée dernière, lui fit son oncle.

Mais cest épouvantable. Quest-ce qui tamène à Los Angeles?

Il expédia ses mocassins dune détente du pied et serra un oreiller dans ses bras. Il avait clairement compris vers quoi on se dirigeait.

On part en voyage, Baxter. Tous les quatre. On va te faire interner dans une nouvelle clinique, te désintoxiquer, et ensuite on verra sils arrivent à te remettre daplomb.

Donc cest une intervention?

Oui.

Extra. On ne voit plus que ça, à Los Angeles. Cest un miracle quon arrive encore à tourner un film de temps en temps, à Hollywood, avec cette foutue manie. On demande tout le temps à tout le monde de filer un coup de main, avec ces interventions. Je veux dire, écoute, tu ne vas pas me croire, mais il y a deux mois, même moi jai participé à lune de ces interventions. Un maillon, cest comme ça quon ma appelé, mais je suppose que vous êtes déjà au courant, les gars. Tu imagines? Je suis assis dans une chambre dhôtel avec dautres maillons, certains que je connais, dautres que je ne connais pas, et ce pauvre Jimmy arrive dans la pièce, une bière à la main, et le voilà qui tombe carrément dans une embuscade. Son frère le fait asseoir, et nous on sagite tous dans cette pièce à répéter à ce pauvre garçon quil nest quune misérable merde. On la fait pleurer, mais bon, ils pleurent toujours, hein? Moi aussi, jai pleuré, non? Maintenant je me souviens. Tu aurais dû mentendre faire la leçon à Jimmy sur les méfaits de la vodka et de la cocaïne. Sil navait pas pleuré aussi fort, il maurait sauté dessus. Je pourrais avoir un verre deau? Qui êtes-vous?

Ils maccompagnent, lui expliqua oncle Wally.

Javais compris.

Lun des spécialistes lui tendit une bouteille deau. Il la vida, en une seule et longue gorgée bruyante, et de leau lui dégoulina sur le menton.

Vous avez des antalgiques? demanda-t-il, lair désespéré. (Ils lui tendirent des cachets et une autre bouteille deau. Il avala le tout.) Nous allons où cette fois?

Dans le Nevada. Il y a une clinique à Reno, dans les montagnes, une région magnifique.

Cest pas un ranch-résidence, non? Trente jours à dos de cheval, je ne pourrais plus le supporter. Jai encore le derrière à vif de ma dernière désintox.

Oncle Wally était resté debout au pied du lit. Il navait pas bougé dun iota.

Pas de chevaux, cette fois. Cest un autre genre dendroit.

Oh, vraiment. Jai entendu dire quils se ressemblaient tous, ces endroits-là. Les gens, ici, ils parlent sans arrêt de leur dernière cure de désintox. Toujours à comparer leurs expériences. Super méthode pour lever des filles dans un bar.

Il parlait les paupières closes, le crâne traversé de vagues de douleur.

Non, là, ce nest pas pareil.

Comment ça?

Cest un peu plus sévère, et tu vas rester plus longtemps.

Dis-moi. Combien de temps.

Le temps quil faudra.

Je ne peux pas juste promettre darrêter de boire, là, tout de suite, et méviter tout ce bazar?

Non.

Et je suppose, puisque tu es là et puisque cest toi le grand chef de notre désolante petite tribu, que ma participation ne sera pas vraiment volontaire?

Juste.

Si je vous dis daller vous faire voir, de sortir de chez moi, et si jappelle la police parce que vous avez forcé ma porte, tous les trois, et quil nest pas question que je parte en voyage avec vous… si je te réponds tout ça, alors tu vas directement me sortir la menace du fidéicommis. Exact?

Exact.

La nausée le frappa comme léclair. Il détala hors du lit, se débarrassa de sa veste sport au passage et franchit la porte de la salle de bains en titubant. Ce furent des vomissements longs et sonores, entrecoupés de bordées de jurons. Il se rinça la figure, contempla ses yeux gonflés dans le miroir, et dut admettre que quelques jours à jeun nétait pas une si mauvaise idée. Mais il ne simaginait pas non plus une vie entière sans gnôle et sans drogues.

Le fidéicommis avait été instauré par un arrière-grand-père qui navait aucune notion de ce quil faisait. À une époque antérieure aux jets privés, aux yachts de luxe, à la cocaïne et à dautres moyens innombrables de brûler la fortune familiale, la prudence consistait à préserver largent pour les générations futures. Mais le grand-père de Baxter avait su détecter les signaux dalerte. Il avait embauché des avocats et fait modifier les termes du fidéicommis de manière quun comité de conseillers puisse exercer un certain pouvoir de décision. Une partie de largent arrivait chaque mois sur le compte de Baxter et lui permettait de survivre confortablement sans travailler. Mais les sommes les plus conséquentes pouvaient être retenues, comme un robinet que lon ferme, et oncle Wally contrôlait la chose dune main de fer.

Si son oncle disait «Tu pars en désintox», alors il nallait pas tarder à se retrouver en cale sèche.

Baxter resta là, dans la salle de bains, adossé contre le placage de la cloison, le regard fixé sur ses trois visiteurs. Ils navaient pas bronché. Il se tourna vers le spécialiste qui se trouvait le plus près de lui.

Dites, les gars, si je me défends, vous allez me réduire les pouces en miettes?

Non, lui répondit-on.

Allons-y, Baxter, insista son oncle.

Je fais mes bagages?

Non.

On prend ton jet?

Oui.

La dernière fois, on ma autorisé à me saouler.

La clinique a précisé que tu avais le droit de boire tout ce que tu voulais sur le trajet. Le bar est garni.

Combien de temps de vol?

Quatre-vingt-dix minutes.

Je vais devoir boire vite.

Je suis certain que tu sauras te débrouiller.

Baxter ouvrit grand les bras, avec un regard circulaire sur la chambre, autour de lui.

Et mon appart? Mes factures, la bonne, le courrier?

Je me charge de tout. Allons-y.

Il se brossa les dents, se peigna, changea de chemise, suivit loncle Wally et les deux autres dehors, monta avec eux dans un monospace noir. Ils roulèrent en silence quelques minutes, mais la tension fut finalement rompue par les sanglots du jeune homme, sur la banquette arrière.
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Fordham University proposait un cours préparatoire à lexamen du barreau, sur la Soixante-deuxième Rue, dans un vaste amphithéâtre rempli danciens étudiants en droit tous aussi fébriles et impatients. De 9h30 à 13h30, tous les jours de semaine, divers professeurs des facultés de droit environnantes abordaient les subtilités du droit constitutionnel et de celui des entreprises, le droit criminel, la propriété, la preuve, les contrats et quantité dautres sujets. Comme pratiquement tout le monde dans cet amphithéâtre venait à peine de terminer ses études de droit, ces matières leur étaient familières et furent facilement digérées. Mais le volume nen demeurait pas moins écrasant. Trois années détudes intensives se concluraient par un examen cauchemardesque qui se déroulait sur seize heures en deux journées daffilée. Trente pour cent de ceux qui le présentaient pour la première fois ne seraient pas reçus et, de ce fait, rares étaient ceux qui hésitaient à débourser les 3000dollars de ce cours préparatoire. Scully& Pershing acquittait la note de Kyle et de ses autres nouvelles recrues.

Dès le premier jour, lorsquil pénétra dans la salle de Fordham University, la tension était palpable et ne se dissipa plus. Le troisième jour, il prit place au milieu dun groupe damis de Yale, et ils ne tardèrent pas à former une petite équipe de travail qui se réunissait tous les après-midi et souvent jusque tard dans la nuit. Pendant leurs trois années de droit, ils avaient tous redouté ce jour où ils seraient contraints de se replonger dans le monde trouble de la fiscalité fédérale ou dans le pensum du Code commercial uniforme, mais ce jour-là était désormais arrivé. Lexamen du barreau les dévorait à petit feu.

Scully& Pershing avait une politique: on vous pardonnait de vous faire retoquer la première fois, mais pas la seconde. Deux sessions ratées, et vous étiez éjecté. Quelques cabinets plus féroces appliquaient une politique de session unique, mais il y en avait aussi une poignée dautres, plus raisonnables, qui pardonneraient deux insuccès si le collaborateur concerné sannonçait prometteur sur tous les autres fronts. Quoi quil en soit, la peur brûlante de léchec couvait toujours et rendait souvent le sommeil difficile.

Kyle se retrouva à multiplier de longues marches dans la ville, à toute heure, pour rompre la monotonie des journées et se vider la tête. Ces marches étaient pleines denseignements, et parfois captivantes. Il apprenait les rues, les lignes de métro, le réseau des bus, les règles et les usages du piéton et du trottoir. Il savait quels cafés restaient ouverts toute la nuit et quelles boulangeries proposaient des baguettes chaudes à cinq heures du matin. Il découvrit une merveilleuse vieille librairie dans le Village et renoua avec sa passion dévorante pour les romans despionnage et les agents secrets.

Au bout de trois semaines dans la ville, il finit par trouver un appartement convenable. Un jour, à laube, il sétait assis sur un tabouret derrière la vitrine dun café sur la Septième Avenue, dans Chelsea, à boire un double espresso à petites gorgées en lisant le Times, quand il vit deux hommes extraire à grand-peine un canapé dun pas de porte, sur le trottoir den face. Ces hommes nétaient visiblement pas des déménageurs professionnels, et ce sofa mettait leurs nerfs à rude épreuve. Ils le jetèrent quasiment à larrière dune camionnette, puis disparurent à nouveau par la porte. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour avec un fauteuil en cuir ventru et massif qui reçut le même traitement. Ces gars-là étaient pressés, et le déménagement navait pas lair joyeux. La porte de limmeuble jouxtait une boutique bio et, deux étages plus hauts, un écriteau, dans lencadrement dune fenêtre, annonçait un appartement disponible en sous-location. Il traversa aussitôt la rue, arrêta lun des deux types, puis le suivit en haut pour un rapide tour du propriétaire. Lappartement était lun des quatre du troisième étage. Il comportait trois petites pièces et une cuisine étroite et, en discutant avec le type, un Steve quelque chose, il apprit que le bail était à son nom, mais quil quittait New York à toute vitesse. Sur une poignée de main, ils se mirent daccord pour une sous-location de huit mois à 2500dollars mensuels. Ce même après-midi, ils se retrouvèrent de nouveau pour signer les papiers et la remise des clefs.

Kyle remercia Charles et Charles, chargea une fois encore ses maigres possessions dans son Cherokee, et roula vingt minutes vers le nord de la ville, jusquà langle de la Septième Avenue et de la Vingt-sixième Rue Ouest. Son premier achat fut un ensemble assez fatigué, lit et table de nuit, sur un marché aux puces. Son deuxième achat fut une télévision à écran plat de 127centimètres. Il ny avait aucune urgence à meubler ou à décorer lendroit. Il ne simaginait pas habiter là plus de huit mois, et il ne se voyait pas y recevoir qui que ce soit. Lendroit lui convenait très bien pour le moment, ensuite il se trouverait un lieu plus agréable.

Avant de partir pour la Virginie-Occidentale, il prit soin de poser quelques pièges. Il coupa plusieurs bouts de fil de couture marron, de dix centimètres chacun, et les colla avec une goutte de vaseline au bas de toutes les portes. En se plaçant devant, en regardant par terre, il voyait à peine les fils contre le chêne teinté, mais si quelquun entrait dans lappartement et ouvrait ces portes, il laisserait une trace de son passage en déplaçant les fils. Il avait entassé plusieurs manuels de droit, des cahiers, des dossiers de ceci et de cela le long dun mur du coin salon, généralement des trucs inutiles, mais il ne se sentait pas prêt à sen séparer. Cétait une pile dobjets entassés là au petit bonheur, mais en réalité il les avait disposés dans un ordre bien précis et avait photographié le tout avec un appareil numérique. Quiconque fouillerait cette pile serait tenté de remettre les choses plus ou moins à leur place, et si cétait le cas, il le saurait. Il informa sa nouvelle voisine, une dame âgée venue de Thaïlande, quil sabsentait quelques jours et quil nattendait pas de visiteurs. Si elle entendait quoi que ce soit, quelle appelle la police. Elle accepta, mais il nétait pas certain quelle ait compris un traître mot de ce quil lui avait raconté.

Sa tactique de contre-espionnage était rudimentaire, mais à en croire les romans despionnage, le b.a.-ba fonctionnait souvent très bien.

La New River traverse la chaîne des Alleghenys, dans le sud de la Virginie-Occidentale. Par endroits, son cours est rapide, plus lent à dautres, mais tous les tronçons de cette rivière jouissent dun panorama magnifique. Avec des rapides de classeIV dans certaines parties, cétait depuis longtemps lune des destinations favorites des kayakeurs chevronnés. Et, avec des kilomètres et des kilomètres deau plus lente, elle attirait aussi tous les ans des milliers dadeptes du rafting. Du fait de son succès, plusieurs loueurs de matériel sétaient aussi installés sur ses rives. Et Kyle avait trouvé celui quil avait signalé à Joey non loin de la petite ville de Beckley.

Ils se donnèrent rendez-vous là-bas le premier soir, dans un motel. Joey, Kyle et quatre autres membres de la fraternité Bêta. Ils burent deux cagettes de bière pour célébrer le 4Juillet, et se réveillèrent avec la gueule de bois. Kyle en resta bien sûr au soda light et se réveilla, lui, en méditant sur les mystères du régime des faillites. Un regard à ses cinq amis, et il se sentit fier davoir su résister à lalcool.

Leur guide était un gars du coin assez fruste, un dénommé Clem, et dans la pratique du radeau gonflable de huit mètres qui était son gagne-pain, Clem appliquait quelques règles impératives. Les casques et les gilets de sauvetage étaient obligatoires. Et, à bord, cétait non-fumeur, point barre. Aucun alcool nétait autorisé non plus sur le «bateau» tant quil descendait la rivière. Quand on sarrêtait, pour le déjeuner ou pour la nuit, ses clients pouvaient boire tout ce quils voulaient. Clem compta dix cagettes de bière, et là il comprit ce qui lattendait. La première matinée se déroula sans incident. Le soleil était chaud, léquipage manquait dentrain, et il souffrait. En fin daprès-midi, ils saspergèrent et puis ils sautèrent dans leau. À cinq heures, ils étaient essorés, et Clem trouva un banc de sable où sinstaller pour leur première nuit. Après deux bières chacun, et une pour Clem, ils dressèrent quatre tentes et établirent leur campement. Clem fit cuire des côtes de bœuf sur un gril et, après le dîner, chacun partit explorer les alentours.

Kyle et Joey suivirent la rivière sur près de huit cents mètres et, quand ils furent certains de nêtre plus visibles, ils sassirent sur un rondin, les pieds dans une mare deau stagnante.

Vas-y, déballe, fit Joey, en allant droit au but.

Depuis des semaines, et même des mois, Kyle avait été tiraillé par la perspective de cette conversation. Il détestait lidée de chambouler lexistence de son ami, mais il était arrivé à la conclusion quil navait pas dautre possibilité que de lui raconter lhistoire. Toute lhistoire. Ce qui justifiait sa décision, cétait sa certitude que, dans la situation inverse, il aurait certainement voulu tout savoir. Si Joey avait été le premier à voir la vidéo et à en découvrir les menaces, lui, Kyle, aurait voulu le savoir. Mais la raison principale, et qui lui donnait limpression de se comporter en égoïste, cétait quil avait besoin daide. Il avait travaillé sur une vague ébauche de plan, qui allait au-delà de ses seules capacités, surtout avec Bennie tapi dans lombre. Ce plan pourrait facilement ne mener nulle part, et il pourrait tout aussi aisément les mener à des situations périlleuses. Ou échouer à tout moment. Un plan qui risquait aussi dêtre carrément rejeté par Joey Bernardo. La première étape concernait Elaine Keenan.

Joey écouta dans un profond silence le récit détaillé quil lui soumit de sa première rencontre avec un individu qui se faisait appeler Bennie. Il fut assez sidéré de lexistence de cette vidéo. Et complètement abasourdi par ce chantage. Et terrorisé à lidée quune fille quil avait à moitié oubliée puisse laccuser de viol et produire une pièce à conviction pour étayer son accusation.

Kyle lui déballa le tout, sauf le contexte du procès Trylon-Bartin. Il navait pas encore passé son examen du barreau et reçu son permis dexercer, mais il avait signé un contrat avec Scully& Pershing et se sentait une obligation éthique de protéger les affaires du cabinet. À la lumière de ce quil allait être forcé de faire, cétait certes un sentiment idiot, mais pour le moment, sa carrière demeurait sans tache et il estimait agir dans le respect des règles éthiques.

La première réaction de Joey se résuma à une timide tentative de nier tout contact avec Elaine, mais Kyle repoussa largument dun revers de main.

Tu es sur la vidéo, lui rappela-t-il avec aussi peu de ménagement que possible. Tu as une relation sexuelle avec une fille qui est sans doute en partie inconsciente. Dans notre appartement. Baxter passe en premier, et ensuite cest ton tour. Et jai tout vu sur un écran de portable de douze pouces. Si jamais cette vidéo est visionnée par un tribunal, ce sera sur grand écran, un écran immense. Ce sera comme dêtre assis au cinéma, avec des images agrandies et un son amplifié, si bien que personne naura aucun doute sur ton identité. Je suis désolé, Joey, mais tu es bien présent.

Totalement nu?

Pas un fil sur le poil. Tu ten souviens ou pas?

Cétait il y a cinq ans, Kyle. Et je me suis donné du mal pour oublier ça.

Mais tu ten souviens?

Il lui répondit, non sans répugnance.

Ouais, bien sûr, mais il ny a pas eu viol. Enfin, zut, quoi, cette séance de sexe, cétait son idée à elle.

Sur la vidéo, ce nest pas si clair.

Eh bien, cest quil y manque quelques détails importants. Dabord, quand les flics se sont pointés cette nuit-là, on sest carapatés. Baxter et moi, on sest précipités sur la porte à côté et on sest réfugiés dans lappart de Thelo, où il y avait une fête plus tranquille, avec moins de monde. Elaine était là, défoncée, comme dhabitude, et elle sen payait une tranche. On a traîné là quelques minutes, on a attendu que les flics dégagent, et puis Elaine ma dit quelle voulait partir, quelle voulait repasser chez nous pour une «séance», comme elle aimait appeler ça. Avec Baxter et moi. Cétait son genre, Kyle, toujours en chasse. Cétait la fille la plus facile à sauter de tout Duquesne. Tout le monde le savait. Elle était très mignonne et très facile.

Je men souviens bien.

Je nai jamais vu une fille aussi coureuse et aussi allumeuse. Cest pour ça quon a été tous stupéfaits quand elle a crié au viol.

Et cest pour ça que la police na prêté aucun intérêt à son histoire.

Exactement. Et il y a aussi autre chose, un autre petit détail qui ne figure pas sur la vidéo. La nuit avant la fête, Alan et toi, avec quelques autres, vous êtes allés à un match des Pirates, exact?

Oui.

Elaine était à lappartement, ce qui nétait pas une nouveauté. Et on sest fait un trio. Moi, Baxter et Elaine. Vingt-quatre heures plus tard, le même appartement, les mêmes types, la même situation, elle tombe dans les vapes, elle se réveille, et elle décide quelle a été violée.

Je ne me souviens pas de ça.

Ça navait pas vraiment dimportance, jusquà ce quelle crie au viol. On en a discuté, Baxter et moi, et on a préféré garder ça sous silence, parce quelle pourrait prétendre que nous lavions violée les deux fois. Donc on a enterré lhistoire. Quand la police a commencé de nous titiller, on a fini par leur dire. Cest à ce stade-là quils ont plié les gaules et quils sont rentrés au bercail. Affaire classée. Pas de viol.

Une petite tortue sarrêta de nager près dun rondin, et donna limpression de les fixer du regard. Ils la fixèrent à leur tour et, pendant un long moment, ils ne dirent plus rien.

Est-ce que Baxter et Alan sont au courant? lui demanda Joey.

Non, pas encore. Cétait déjà assez dur de ten parler à toi.

Je te remercie.

Je suis désolé. Jai besoin dun ami.

Pour quoi faire?

Je nen sais rien. Pour linstant, jai juste besoin de quelquun avec qui parler.

Quest-ce quils te veulent, ces types?

Cest très simple. Le plan, cest de mintroduire comme espion à lintérieur du cabinet juridique, où je serai en situation de puiser toutes sortes de secrets que la partie adverse pourra utiliser afin de gagner un grand procès.

Assez simple. Et si tu te fais pincer, quest-ce qui tarrive?

Radié du barreau, inculpé, condamné, une peine de cinq années de prison… prononcée par un tribunal dÉtat, pas par un tribunal fédéral.

Cest tout?

La ruine, lhumiliation, la liste est longue.

Il va te falloir davantage que des amis.

La tortue rampa sur le sable et disparut dans les racines de larbre mort.

On ferait mieux de rentrer, suggéra Kyle.

Il faut quon se parle encore. Laisse-moi un peu réfléchir à tout ça.

On ressortira en douce, plus tard.

Ils suivirent la rivière jusquau campement. Le soleil était tombé derrière les montagnes, et la nuit approchait vite. Clem attisa les braises et ajouta du bois au feu. Léquipe se rassembla autour, on ouvrit des bières, et on bavarda. Kyle demanda si quelquun avait eu des nouvelles de Baxter. Le bruit courait que la famille lavait enfermé dans une unité de désintox hautement sécurisée, mais la nouvelle navait pas été confirmée. Personne navait entendu parler de lui depuis trois semaines. Ils sattardèrent un peu trop à discuter du cas de Baxter.

Joey était dun silence remarquable, manifestement préoccupé.

Tu as des ennuis avec une fille? lui lança Clem, à un moment.

Nan, juste sommeil, cest tout.

À 9h30, ils avaient tous envie de dormir. La bière, le soleil et la viande rouge avaient eu raison deux. Quand Clem acheva sa troisième longue blague daffilée sur une chute plutôt vaseuse, ils étaient déjà tous prêts à se glisser dans leur sac de couchage. Kyle et Joey partageaient une tente et, tandis quils arrangeaient leurs minces matelas gonflables, Clem beugla depuis lautre bout du campement: «Faites gaffe aux serpents.» Et là-dessus, il éclata de rire. Ils en conclurent quil essayait encore de leur faire une blague. Dix minutes plus tard, ils lentendaient ronfler. Le bruissement de la rivière les plongea bientôt tous dans le sommeil.

À 3h20, Kyle consulta sa montre. Après trois rudes semaines de révisions dexamen, ses nuits étaient erratiques. Dormir pratiquement à même le sol narrangeait rien non plus.

Tu es réveillé? lui chuchota Joey.

Oui. Toi aussi, si je comprends bien.

Jarrive pas à dormir. Allons causer.

Ils firent silencieusement coulisser la fermeture Éclair de lentrée de la tente et se faufilèrent hors du campement, à lécart. Kyle ouvrit la marche dun pas prudent, muni dune lampe torche, en guettant déventuels serpents. Le chemin conduisait à une piste caillouteuse et, au bout de quelques minutes de crapahutage un peu tâtonnant, ils sarrêtèrent près dun énorme rocher. Il éteignit la torche et leurs yeux sadaptèrent peu à peu à lobscurité.

Encore une fois, fit Joey. Décris-moi la vidéo.

Comme elle était marquée au fer rouge dans sa mémoire, il neut aucun mal à revenir dessus les heures exactes, lemplacement de lobjectif, langle, les personnes impliquées, larrivée de la police, et la présence dElaine Keenan. Joey lécouta une fois encore, sans un mot.

Daccord, Kyle, acquiesça-t-il finalement. Tu vis avec ça depuis février. Tu as eu tout le temps dy penser. Pour le moment, je nai pas les idées très claires. Dis-moi ce que nous devons faire.

Lessentiel a déjà été décidé. Je suis officiellement employé par Scully& Pershing et, à un certain moment, je vais me coltiner leur sale boulot. Mais il y a deux choses que jai envie de savoir. La première concerne Elaine. Je sais où elle habite, mais jaimerais savoir qui elle est devenue, maintenant. Est-elle capable de faire resurgir tout ça ou a-t-elle tourné la page? A-t-elle une vie, ou vit-elle encore dans le passé? Daprès Bennie, elle a une avocate et elle veut quon lui rende justice. Peut-être, peut-être pas, mais jaimerais connaître la vérité.

Pourquoi?

Parce que Bennie est un menteur professionnel. Si elle nourrit encore de la colère, ou si elle rêve de nous soutirer de largent, surtout à Baxter, cest important dêtre au courant. Cela pourrait avoir un impact sur mes faits et gestes à lintérieur de ce cabinet.

Où est-elle?

Elle vit à Scranton, mais cest tout ce que je sais. Avec à peu près 2000billets, on aurait de quoi embaucher un détective privé qui nous fournisse des informations. Je le paierai, mais je ne peux pas organiser ça moi-même, ils me surveillent et ils mécoutent.

Donc tu veux que je men charge?

Oui. Mais il faut que tu sois prudent. Pas de coups de téléphone et pas de-mails. Il y a un détective réputé, à Pittsburgh, pas trop loin de ton bureau. Je te donnerai la somme en liquide, tu lui remettras largent, il ira fouiner, il nous fera un rapport, et personne nen saura rien.

Et ensuite?

Je veux savoir qui est Bennie et pour qui il travaille.

Bonne chance.

Cest risqué. Il se peut quil travaille pour un cabinet juridique concurrent, ou pour un client engagé dans une procédure lourde, ou alors il travaille pour des services de renseignements, américains ou étrangers. Si je suis forcé de jouer les espions, japprécierais de savoir pour le compte de qui je travaille.

Cest trop dangereux.

Cest très dangereux, mais cest faisable.

Comment?

Je dois encore y réfléchir.

Super. Et je devine que je vais être impliqué dans ce plan qui reste encore à trouver.

Jai besoin daide, Joey. Je nai personne dautre.

Jai une meilleure idée. Pourquoi tu ne vas pas voir le FBI et tu leur racontes tout? Si tu leur racontais que cette ordure essaie de te faire chanter pour tobliger à voler des informations secrètes dans ton cabinet juridique?

Oh, jy ai pensé, crois-moi. Jai passé des heures et des heures à envisager ce scénario, mais cest une mauvaise idée. Il ne fait absolument aucun doute que Bennie se servira de cette vidéo. Il en enverra une copie à la police de Pittsburgh, une copie à Elaine, et encore une copie à son avocate, avec des instructions claires sur le moyen de sen servir pour nous causer autant de préjudices que possible à moi, à toi, à Alan, et surtout à Baxter. Il la diffusera sur Internet. Cette vidéo risque de prendre une part importante dans nos existences. Tu veux que Blair lapprenne?

Non.

Ce type est impitoyable, Joey. Cest un professionnel, un spécialiste de lespionnage dentreprise, avec un budget illimité et toute la main-dœuvre nécessaire pour exécuter ses desiderata. Il nous regarderait nous griller et cela le ferait bien rire, je ne sais trop où, mais sans doute à labri du FBI.

Un vrai chic type. Tu aurais plutôt intérêt à le laisser tranquille.

Je ne vais pas me risquer à commettre des stupidités. Écoute, Joey, il y a une chance sur deux pour que je survive à tout ceci. Je vais me charger de cette sale besogne pendant quelques années et, quand jaurai cessé de leur être utile, Bennie disparaîtra dans la nature. À ce moment-là, jaurai violé toutes les règles éthiques de la profession, et jaurai enfreint tellement de lois quon ne pourrait pas toutes les mentionner, mais au moins, je ne me serai pas fait prendre.

Ça me paraît épouvantable.

Et ça létait, en effet. En sécoutant parler, Kyle fut frappé par la folie de toute cette histoire, et par la noirceur de son avenir.

Ils se parlèrent deux heures, jusquà ce que le ciel change de couleur, et ils ne songèrent pas une seconde à retourner sous leur tente. Sur cette crête, il faisait plus frais.

Lancien Joey aurait sauté dans cette affaire à pieds joints, en cherchant la bagarre. La nouvelle version du personnage était beaucoup plus circonspecte. Il avait lesprit occupé par un mariage, par son avenir avec Blair. Ensemble, ils sétaient déjà acheté un nouvel appartement et Joey, sans avoir lair gêné, avait même prétendu que ça lui plaisait de soccuper de la décoration. Joey Bernardo, de la décoration?

Le petit déjeuner se composait dœufs brouillés agrémentés dune sauce pimentée, accompagnés de bacon et doignons. Clem prépara son frichti sur le feu pendant que son équipe levait le camp et chargeait le radeau. À huit heures, ils étaient partis, et ils flottaient paresseusement sur la New River, au gré du courant.

Après un mois en ville, Kyle savourait lair pur et les grands espaces. Il enviait Clem, un brave gars des montagnes qui ne gagnait pas grand-chose et qui avait besoin dencore moins pour vivre. «Ces rivières», Clem les avait parcourues vingt ans durant et il avait adoré chaque moment de cette vie. À cet instant, Kyle aurait volontiers échangé sa place avec lui.

Lidée de rentrer à New York le rendait malade. On était le 6juillet. Lexamen du barreau avait lieu dans trois semaines. Son entrée chez Scully& Pershing, dans deux mois.
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Mardi matin, 2septembre, huit heures tapantes. Cent trois nouveaux collaborateurs, élégamment vêtus et pleins dappréhension, se rassemblèrent dans la mezzanine du cabinet, au quarante-quatrième étage, pour un café et un jus de fruits. Après sêtre inscrits et avoir reçu des badges à leur nom, ils bavardèrent, tous très nerveux, se présentèrent et se mirent en quête de visages amicaux. À 8h15, ils se dirigèrent vers la grande salle de réunion et entrèrent en file indienne. À la porte, on leur remit à chacun un classeur épais de dix centimètres avec le logo Scully& Pershing, «S&P», inscrit en lettres gothiques et en gras sur la couverture. Ce classeur contenait toutes les informations habituelles un historique du cabinet, un répertoire, des pages et des pages sur les politiques de la maison, des formulaires dassurance santé, et ainsi de suite. Sous la rubrique «Diversité», on leur communiquait la composition de leur promotion: Hommes:71; Femmes:32; Blancs:75; Afro-Américains:13; Hispaniques:7; Asiatiques:5; Autres:3; Protestants:58; Catholiques:22; Juifs:9; Musulmans:2; Sans religion:12. Chaque membre avait sa petite photo en noir et blanc assortie dune courte biographie. Les anciens de lIvy League dominaient le lot, mais les autres grandes universités, comme celles de New York ou de Georgetown, Stanford, le Michigan, le Texas, Chicago, la Caroline du Nord et Duke, la rivale privée de cette dernière, ou même la Virginie, étaient aussi représentées. Personne ne sortait dun établissement de deuxième catégorie.

Kyle sassit avec le groupe issu de Yale et éplucha un peu les chiffres. Quatorze de Harvard, et même sils étaient impossibles à distinguer des autres pour le moment, le reste de la promotion ne tarderait pas à comprendre desquels il sagissait. Cinq de Yale. Pas un de Princeton, parce que Princeton navait jamais créé de faculté de droit. Neuf de Columbia.

Avec cent trois collaborateurs touchant un salaire de départ de 200000dollars, il y avait à cet instant plus de 20millions de dollars de talents juridiques tout frais assis dans cette salle. Beaucoup dargent, mais au cours des douze prochains mois, chacun deux facturerait au moins deux mille heures à300 ou 400dollars lheure. Ce nombre dheures serait variable, mais on pouvait raisonnablement affirmer quau cours de lannée à venir, cette promotion de novices générerait pour le cabinet au moins 75millions de dollars. Ces chiffres ne figuraient pas dans le classeur, mais le calcul était simple à effectuer.

Dautres chiffres manquaient, eux aussi. Sur les cent trois, quinze pour cent sen iraient au bout de la deuxième année. Et seuls dix pour cent survivraient et accéderaient au rang dassocié, dici sept ou huit ans. Lécrémage était brutal, mais Scully& Pershing nen avait cure. Il y avait de la main-dœuvre à disposition en quantité infinie, même sagissant des spécimens issus de Harvard et de Yale.

À 8h30, plusieurs messieurs plus âgés firent leur entrée dans la salle et sassirent sur des chaises occupant une estrade étroite. Howard Meezer, administrateur senior, savança vers la tribune et se lança dans un discours de bienvenue très élaboré, quà lusage il avait sans nul doute fini par mémoriser, avec les années. Après avoir souligné avec quel soin ils avaient été choisis, il passa quelques minutes à vanter la grandeur du cabinet. Ensuite, il traça les contours de cette première semaine. Les deux prochaines journées se dérouleraient dans cette salle, en entretiens divers sur tous les aspects de leur nouvelle carrière et de leur nouvelle vie au sein de Scully& Pershing, cette chère et vieille maison. Mercredi, ils travailleraient une journée entière à se former au maniement de lordinateur et de certains outils technologiques. Jeudi, ils se scinderaient en petits groupes et participeraient à de courtes réunions de présentation consacrées à des domaines spécialisés. Lennui savançait à grands pas.

Lorateur suivant parla rémunération et avantages. Puis ce fut le responsable de la bibliothèque du cabinet, qui sétendit pendant une très longue heure sur le travail de recherche juridique. Un psychologue aborda la question du stress et de la pression et trouva une jolie formule pour leur conseiller de rester célibataires aussi longtemps que possible. Pour ceux qui étaient déjà mariés, parmi les collaborateurs de moins de trente ans, les dix premiers cabinets juridiques de New York enregistraient actuellement un taux de divorce de soixante-douze pour cent. La monotonie de cette succession de sermons fut rompue par l«équipe technique» qui remit à chacun des ordinateurs portables flambant neufs. Il sensuivit un long atelier dinitiation. Après que les ordinateurs eurent chauffé un peu, un nouveau conseiller technique leur remit le très redouté CabPhone. Il était identique à tous les smartphones du marché, mais il avait été spécialement conçu pour les avocats gros bûcheurs de Scully& Pershing conçu et fabriqué par une société de logiciels et délectronique dont le cabinet avait assuré lintroduction en Bourse une dizaine dannées plus tôt une réussite de taille. Il était livré avec les contacts et les éléments de curriculum vitae de tous les avocats du cabinet, dans les trente bureaux de la planète, plus tout le personnel des auxiliaires juridiques et les secrétaires, presque cinq mille personnes, rien quà New York. La base de données incluait des présentations détaillées de tous les clients de S&P, une petite bibliothèque des recherches les plus courantes, de récentes décisions en appel de cours dÉtat et de cours fédérales, et un registre de tous les juges et greffiers de New York et du New Jersey. Le téléphone était équipé dun accès Internet haut débit et de tout un assortiment de gadgets et doptions proprement ébouriffant. Lobjet était à la fois précieux et inestimable, et si lune de ces unités était perdue, volée ou si son propriétaire avait le malheur de légarer là où il ne fallait pas, il lui en cuirait. Jusquà nouvel ordre, il fallait le garder à portée de main vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine.

En dautres termes, le très chic petit CabPhone détenait maintenant le contrôle de leur existence. Et le folklore des mégacabinets regorgeait dhistoires scandaleuses liées aux abus du téléphone et de le-mail.

Il y eut des commentaires narquois et des borborygmes feutrés dans lassistance, mais sans exagération. Aucun des pitres de cette promotion navait envie de jouer les petits malins.

Le déjeuner fut un buffet rapide, dressé dans la mezzanine. Laprès-midi traîna en longueur, mais lintérêt restait soutenu. Ils nassistaient plus à des cours de droit ennuyeux. Ils vivaient là des moments importants. La réunion daccueil et dorientation de la promotion sacheva à six heures, ils sortirent précipitamment, et il était beaucoup question de se diriger vers les bars les plus proches.

Le mercredi, Kyle passa son premier test. Avec onze autres impétrants, il fut affecté au groupe du contentieux et conduit dans une salle de conférences au trente et unième étage. Ils y furent accueillis par Wilson Rush, le principal avocat du cabinet, en charge du dossier Trylon Aeronautics dans sa procédure contre Bartin Dynamics, affaire qui ne fut pas mentionnée. Kyle avait tellement lu dinformations sur maître Rush quil avait limpression de déjà le connaître. Le grand homme leur raconta quelques hauts faits, de grands procès de son illustre carrière, puis séclipsa en vitesse, sans aucun doute pour aller encore attaquer une grande entreprise en justice. On fit circuler dautres épais classeurs, et la leçon suivante aborda les aspects pratiques de la préparation dun dépôt de plainte, des réactions, des requêtes et autres dépositions qui pouvaient soit faire avancer un procès, soit tenter de lenliser définitivement.

Le premier tueur fit son apparition. Il y en a toujours au moins un par promotion, quon soit dans un cours de première année de fac de droit ou dans une classe de nouvelles recrues de Wall Street. Un tueur sassied au premier rang, pose des questions compliquées, fait de la lèche à quiconque prend la parole en tribune, travaille tous les angles, tranche quelques gorges pour obtenir de meilleures notes, débine ses pairs pour publier dans la revue de droit, naccepte des entretiens que dans les cabinets de première catégorie (même si leur réputation est exécrable), et arrive au sein dudit cabinet avec la ferme intention de devenir associé avant tous les autres membres de sa promotion. Les tueurs réussissent magnifiquement. Ils deviennent presque tous des associés.

Il sappelait Jeff Tabor, et ils surent immédiatement doù il venait car, au milieu de sa première question, il réussit à placer ces mots: «Enfin, à Harvard, on nous a appris que tous les faits connus ne doivent pas forcément figurer dans le dossier de plainte initial.»

À quoi le collaborateur de cinquième année qui animait la leçon lui riposta promptement: «On nest pas dans le Kansas, Toto. Ici, ça passe ou ça casse.» Cela fit rire tout le monde, sauf le tueur.

À vingt et une heures, le mercredi, les douze nouveaux collaborateurs du contentieux se retrouvèrent dans un restaurant trois étoiles pour ce qui sannonçait comme un agréable dîner avec Doug Peckham, lassocié qui avait assuré la supervision de Kyle, lété précédent. Ils patientèrent au bar, on leur servit un verre et, à 21h15, un premier commentaire fusa sur Doug et son manque de ponctualité. Ils avaient tous les douze leur CabPhone en poche. En réalité, chacun avait sur lui deux téléphones. Le vieux portable de Kyle était dans la poche droite de son pantalon, le CabPhone dans la gauche. À 21h30, ils finirent par discuter de lidée dappeler M.Peckham, mais se ravisèrent. Et puis, à 21h40, ce fut lui qui appela Kyle en sexcusant brièvement. Il était en audience, au tribunal, les débats avaient pris du retard, et il était maintenant de retour au bureau pour traiter une question urgente. Il fallait que les collaborateurs dînent, sans se soucier de la note.

Le fait quun associé travaille à vingt-deux heures un mercredi soir doucha leur envie dun dîner fin. Cela donna aussi le ton de la conversation. Tandis que le vin coulait à flots, les uns et les autres évoquèrent les pires histoires de harcèlement de collaborateurs quils aient entendues. Le concours fut remporté par Tabor le tueur qui, une fois lubrifié à lalcool, nétait plus le cul serré quil avait été toute la journée. Lors dune visite de recrutement, lan dernier, il était tombé sur un ami quil avait connu à luniversité. Lami était un collaborateur de deuxième année au sein dun autre mégacabinet, et il était parfaitement malheureux dans sa nouvelle profession. Son bureau était minuscule et, pendant quils bavardaient, lami de Tabor avait essayé de fourrer un sac de couchage sous son bureau, sans quil sen aperçoive. Tabor, toujours curieux, lui avait posé la question: «Ça te sert à quoi, ce truc?» Et à peine lui avait-il posé la question quil avait su la réponse. Son ami lui avait expliqué, lair penaud, quil éprouvait souvent le besoin de rattraper quelques heures de sommeil, la nuit, quand il était surchargé de travail. En insistant, Tabor avait fini par lui arracher la vérité. Ce cabinet était vraiment une boîte infecte. La quasi-totalité des bleus étaient tous installés au même étage, quon avait surnommé «le campement».

Au dix-neuvième jour de la convalescence de Baxter à Washoe Retreat, Walter Tate entra dans la petite salle de réunion et serra la main de son neveu. Puis il serra la main du docteur Boone, le thérapeute principal en charge de Baxter. Loncle sétait entretenu plusieurs fois avec le médecin au téléphone, mais les deux hommes ne sétaient jamais rencontrés.

Baxter était bronzé, et relativement de bonne humeur. Il avait tenu quatre-vingt-dix jours sans alcool et sans drogues, sa plus longue période dabstinence depuis au moins dix ans. Sous lautorité de loncle Wally, il avait signé non sans rechigner les papiers qui permettraient à la clinique de le garder enfermé jusquà six mois. Maintenant, il était prêt à sortir. Oncle Wally, lui, nen était pas si sûr.

La réunion fut conduite par le docteur Boone, et ce dernier procéda à un résumé assez bavard des progrès de Baxter. Une fois sevré, Baxter sétait correctement soumis aux premières étapes de la thérapie. Il avait conscience de son problème. Le vingt-troisième jour, il avait admis être un alcoolique et un consommateur de drogue. Toutefois, il refusait toujours dadmettre sa dépendance physique à la cocaïne, sa substance préférée. En toutes circonstances, il sétait montré coopératif avec ses conseillers psychosociologiques, et même obligeant envers les autres patients. Tous les jours, il sastreignait à faire de lexercice et il portait une attention fanatique à son régime alimentaire. Pas de café, pas de thé, pas de sucre. En bref, Baxter était un modèle de bonne conduite. Sa désintox était une réussite, jusquà présent.

Est-il prêt à sortir? interrogea oncle Wally.

Le docteur Boone observa un temps de silence et scruta Baxter du regard.

Êtes-vous prêt? lui demanda-t-il.

Bien sûr. Je me sens en super forme. Cette vie dans labstinence, ça me plaît.

Ce nest pas la première fois que jentends ce style de discours, Baxter, observa Walter. La dernière fois, tu es resté sobre, quoi, deux semaines?

Chez la plupart des gens dépendants, une seule cure ne suffit pas, remarqua le docteur Boone.

Cétait différent, se défendit Baxter. La dernière fois, la cure na duré que trente jours, et je savais quen ressortant jallais me remettre à boire.

À Los Angeles, tu narriveras jamais à rester sans boire, lâcha Walter.

Je peux rester sans boire nimporte où.

Jen doute.

Tu doutes de moi?

Oui. Je doute de toi. Tu as beaucoup à prouver, fiston.

Ils soupirèrent, tous les deux, et se tournèrent vers le docteur Boone. Venait enfin lheure du jugement, de la sentence, du dernier mot, entre ces quatre murs, dans cet établissement horriblement coûteux.

Je veux votre avis, en toute franchise, insista Walter.

Le praticien hocha la tête et, sans quitter le patient des yeux, il se lança:

Vous nêtes pas prêt. Vous nêtes pas prêt, parce que vous nêtes pas en colère, Baxter. Il vous reste à atteindre un stade où vous vous mettrez en colère contre votre ancien moi, votre ancienne vie, vos accoutumances. Il vous reste à haïr votre ancienne manière dêtre, et quand cette haine et cette colère vous consumeront, alors vous serez fermement déterminé à ne pas revenir en arrière. Je le vois à votre regard. Vous nêtes pas décidé. Vous allez retourner à Los Angeles, vous retrouverez vos amis, et les mêmes fêtes, et ensuite vous finirez bien par prendre un verre. Et vous vous direz quun verre, ça va encore. Un verre, ça se gère, sans problème. Cela vous est déjà arrivé. Vous commencez par deux bières, et puis trois, et quatre, et ensuite ce sera la spirale descendante. Lalcool dabord, mais la coke suivra rapidement. Si vous avez de la chance, vous reviendrez chez nous et nous referons une tentative. Et si vous navez pas de chance, vous vous tuerez.

Je ne crois pas un mot de tout ça, protesta Baxter.

Je me suis entretenu avec les autres conseillers psychosociologiques. Nous sommes tous daccord. Si vous partez maintenant, il y a de bonnes chances pour que vous vous détruisiez à nouveau.

Sûrement pas.

Alors, combien de temps encore? demanda Walter.

Cela dépend de Baxter. Nous navons pas encore franchi le cap, parce quil néprouve pas encore de colère contre son ancien moi. (Le regard du docteur Boone croisa celui de son patient.) Vous nourrissez encore ce fantasme dune grande réussite à Hollywood. Vous voulez être célèbre, une star, vous voulez un tas de filles, les soirées, les couvertures de magazines, les films à succès. Tant que vous ne vous serez pas sorti cette idée de la tête, vous ne resterez pas à lécart de lalcool et du reste.

Je vais te trouver un vrai boulot, proposa Walter.

Je ne veux pas de vrai boulot.

Vous voyez ce que je veux dire? fit le docteur Boone, en reprenant la balle au bond. Vous êtes assis, là, devant nous, vous vous efforcez de concocter le discours qui va vous permettre de sortir dici et de vous précipiter à Los Angeles, pour reprendre les choses au point où vous les aviez laissées. Vous nêtes pas la première victime de Hollywood que je rencontre, Baxter. Jai déjà quelques heures de vol. Si vous retournez là-bas, dici une semaine, vous vous retrouverez dans une soirée.

Et sil partait ailleurs?

Quand nous le libérerons, nous vous recommanderons certainement un nouveau lieu de résidence, loin de ses anciens amis. Naturellement, il y a de lalcool partout, mais cest surtout son mode de vie qui doit changer.

Et pourquoi pas Pittsburgh?

Oh, Bon Dieu, non! sexclama Baxter. Ma famille est à Pittsburgh, et regardez-les. Je préférerais mourir clodo.

Continuons le travail ici pendant un mois, proposa le médecin. Ensuite, nous réévaluerons la situation.

À 1500dollars par jour, Walter avait ses limites.

Et quallez-vous faire de plus, pendant ces trente jours?

Du soutien psychosociologique plus intensif. Plus longtemps il séjournera ici, plus il accroîtra ses chances de succès lors de son retour dans le monde.

«Retour dans le monde.» Jadore la formule, sécria Baxter. Je narrive pas à croire que vous puissiez mimposer un truc pareil.

Fiez-vous à moi. Nous avons passé de nombreuses heures ensemble, et je sais que vous nêtes pas prêt.

Je suis tellement prêt. Vous ne savez pas à quel point je suis prêt.

Fiez-vous à moi.

Très bien donc, retrouvons-nous dans un mois, décida son oncle.
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Les séances daccueil se prolongèrent jusquau jeudi, et devinrent aussi mornes et ennuyeuses que les dossiers de contentieux auxquels les nouveaux collaborateurs seraient bientôt affectés. Le vendredi, ils abordèrent enfin le point que lon avait ostensiblement évité pendant toute la semaine lattribution des bureaux. Lespace vital. De toute manière, il ne faisait guère de doute que leur poste de travail serait exigu, meublé de façon spartiate, et enfoui à labri des regards, donc la seule question qui se posait, cétait de savoir quelle serait létendue des dégâts.

Le contentieux était concentré aux étages32, 33 et34, et cétait quelque part là-dedans, loin des fenêtres, que se trouvaient des boxes avec les nouveaux noms inscrits sur de petites plaques fixées aux cloisons amovibles. On conduisit Kyle au sien, au trente-troisième étage. Son cube était divisé en quatre parties égales au moyen de cloisons en toile, de sorte quil lui était possible de sasseoir à son bureau, de parler tranquillement au téléphone et dutiliser son portable dans une certaine confidentialité. Personne ne pouvait vraiment le voir. Toutefois, si Tabor, sur sa droite, ou Dale Armstrong, docteur en mathématiques, sur sa gauche, faisaient rouler leur fauteuil de soixante centimètres en arrière, pas plus, ils le voyaient, et réciproquement.

Son bureau offrait assez de surface pour installer son portable, un bloc-notes, le téléphone fixe, et pas grand-chose dautre. Quelques étagères complétaient laménagement. Et il observa quil y avait à peine assez de place pour quun homme puisse dérouler son sac de couchage. Dès le vendredi après-midi, il était déjà fatigué du cabinet.

MlleDale était une flèche, une matheuse qui avait enseigné dans le supérieur avant de décider, pour une raison obscure, de devenir avocate. Elle avait trente ans, elle était célibataire, séduisante, pas souriante et suffisamment glaciale pour quon la laisse tranquille. Tabor, lui, cétait le tueur de Harvard. Le quatrième membre de leur petit cube sappelait Tim Reynolds, il venait de luniversité de Pennsylvanie et il reluquait MlleDale depuis mercredi. Elle navait pas du tout lair intéressé. Dans le flot des règles du cabinet, des obligations et des interdictions quon leur avait rabâchées toute la semaine, celle quon leur avait martelé avec le plus dinsistance, cétait linterdit très strict frappant toute idylle entre les bureaux. Si une relation amoureuse se nouait, lun des deux devrait sen aller. Si une liaison fortuite était découverte, il y aurait sanction, dont la nature exacte nétait pas précisée dans le manuel. Une rumeur assez salée circulait déjà au sujet dun collaborateur célibataire qui avait été viré, et lassociée mariée quil avait pourchassée sétait retrouvée mutée dans lun des bureaux secondaires, à Hong Kong.

Une secrétaire fut assignée au quatuor. Elle sappelait Sandra, et elle travaillait là depuis dix-huit longues années stressantes. Elle avait accédé jadis à la catégorie supérieure en qualité de secrétaire de direction dun associé senior, mais la pression sétait révélée trop forte, et elle avait connu une lente rétrogradation vers les niveaux inférieurs, jusquà la division des novices, où elle consacrait lessentiel de son temps à tenir la main de gamins qui, quatre mois plus tôt, nétaient encore que des étudiants.

La première semaine touchait à son terme. Il navait pas facturé une seule heure, mais dès lundi cela changerait. Il trouva un taxi et se dirigea vers le Mercer Hotel, dans SoHo. On circulait au ralenti, donc il ouvrit sa serviette et en tira lenveloppe FedEx expédiée dune maison de courtage de Pittsburgh. Le mot manuscrit de Joey disait ceci: «Voilà le rapport. Pas trop sûr de savoir ce quil faut en retenir. Envoie-moi un mot.»

Kyle jugeait impossible que Bennie puisse passer au crible lavalanche du courrier quotidien, entrant et sortant, chez Scully& Pershing mille cinq cents avocats laborieux produisant une masse de paperasse, comme cétait leur rôle. La salle du courrier était plus vaste que le bureau de poste dune petite ville. Joey et lui avaient décidé de jouer la sécurité, en utilisant le courrier papier et le service de distribution garantie sous vingt-quatre heures.

Le rapport avait été préparé par une société privée de surveillance, à Pittsburgh. Il était long de huit pages et coûtait 2000dollars. Il avait pour sujet Elaine Keenan, âgée maintenant de vingt-trois ans, et qui habitait actuellement dans un appartement à Scranton, Pennsylvanie, avec une autre jeune femme. Les deux premières pages traitaient de sa famille, de son éducation, de lhistorique des emplois quelle avait occupés. Elle navait suivi son cursus à Duquesne quun an, et une rapide vérification de sa date de naissance confirmait quà lépoque de cet épisode, elle navait pas tout à fait dix-huit ans. Après Duquesne, elle avait plus ou moins suivi des cours dans deux établissements de la région dÉrié et de Scranton, mais navait pas encore terminé sa licence. Au semestre du printemps précédent, elle avait suivi des cours à luniversité de Scranton. Elle était inscrite sur les listes électorales comme électeur démocrate, et elle avait collé deux autocollants de campagne sur le pare-chocs arrière de sa Nissan modèle2004, qui était immatriculée à son nom. Selon les dossiers accessibles, elle ne possédait pas de biens immobiliers, pas darmes à feu et pas de titres déposés dans des banques à létranger. Elle avait connu deux incidents judiciaires très secondaires, concernant tous deux des infractions pour conduite dun mineur en état divresse, et réglés lun et lautre de façon expéditive par les tribunaux. Le second accroc avait nécessité une aide psychosociologique pour consommation dalcool et de drogue. Son avocate était donc une femme, juriste locale, une nommée Michelin Chiz, que tout le monde appelait Mike. Cétait un élément à noter, car Elaine travaillait à temps partiel dans les bureaux du cabinet juridique Michelin Chiz& Associates. MmeMike Chiz avait une réputation davocate plutôt féroce, spécialisée dans les divorces, forcément dans le camp des épouses, et toujours prête à castrer les maris volages.

Son métier principal, Elaine lexerçait à la municipalité de Scranton, en tant que directrice adjointe du service des parcs et espaces récréatifs. Salaire annuel: 24000dollars. Elle était employée là-bas depuis presque deux ans. Avant cela, elle avait erré dun boulot à temps partiel à un autre.

Sa vie privée nétait pas claire. Sa colocataire avait vingt-huit ans, elle travaillait à lhôpital, et elle suivait aussi des cours à luniversité de la ville, navait jamais été mariée, et navait pas de casier judiciaire. On avait placé Elaine en observation grosso modo trente-six heures. Après son travail, le premier jour, elle avait rejoint sa colocataire sur le parking à proximité dun bar fréquenté par un petit monde de marginaux. En se retrouvant, les deux jeunes femmes sétaient brièvement tenues par la main avant dentrer dans létablissement. Elaine avait pris un soda light, rien de plus fort. Elle fumait de fines cigarettes au papier brun. Elles se montraient affectueuses lune envers lautre et, bon, lévidence avait fini par simposer.

Scranton avait un asile pour femmes, le Haven, qui se présentait comme un refuge et un centre de ressources pour les victimes de sévices conjugaux et dagression sexuelle. Cétait une structure à but non lucratif, financée par des sources privées, avec un personnel de bénévoles, pour la plupart danciennes victimes déclarées de sévices divers.

Elaine Keenan figurait dans la lettre dinformation mensuelle du Haven comme «conseillère psychosociologique». Une employée de la société de surveillance lui avait téléphoné depuis une cabine téléphonique dans le centre de Scranton, en prétendant avoir été victime dun viol, et en expliquant quelle avait besoin de quelquun à qui parler. Elle avait peur de se rendre sur place, pour toutes sortes de raisons. Une femme à Haven lui avait conseillé dappeler Elaine. Elles sétaient parlé presque une demi-heure et, au cours de la conversation, Elaine avait admis avoir été elle aussi victime dun viol, et les violeurs (il ny en avait pas eu quun) navaient jamais été traduits en justice. Elle était très désireuse de lui venir en aide, et elles sétaient mises daccord pour se rencontrer le lendemain, au bureau de Haven. La conversation avait été enregistrée dans son intégralité et, bien entendu, le lendemain, aucun rendez-vous navait eu lieu.

«Toujours victime», se dit Kyle en maugréant tout seul à larrière du taxi. La nuit où il avait eu un rapport sexuel avec elle, environ un mois avant le prétendu viol, il était dans son lit, profondément endormi, et elle sétait faufilée sous les draps, toute nue, pour soffrir en vitesse ce quelle voulait.

Le taxi arrivait au Mercer. Il rangea le rapport dans la poche intérieure de sa serviette, paya le chauffeur et pénétra dans lhôtel. Bennie était dans une chambre au quatrième étage, lair toujours aussi motivé, et apparemment sur les lieux depuis plusieurs heures. Lhumeur nétait pas à la plaisanterie.

Alors, comment cétait, cette première semaine? lui demanda-t-il.

Super. Pas mal de réunions daccueil et dorientation. Jai été affecté au contentieux, lui répondit-il, comme sil y avait de quoi être fier.

Il avait déjà engrangé un succès.

Très bonne nouvelle. Excellent. Une première incursion dans laffaire Trylon?

Non, nous navons encore touché à aucune affaire véritable. On commence le travail lundi. Cette semaine, cétait juste un tour de chauffe.

Bien sûr. Ils vous ont donné un ordinateur?

Oui.

Quel genre?

Je suis certain que vous le savez déjà.

Non, je ne sais pas. La technologie change tous les six mois. Jaimerais le voir.

Je ne lai pas apporté.

La prochaine fois, apportez-le.

Jy penserai.

Et le téléphone? Un BlackBerry?

Un truc dans ce style.

Jaimerais le voir.

Je ne lai pas apporté.

Mais le cabinet exige que vous layez sur vous en permanence, pas vrai?

Cest vrai.

Alors pourquoi ne lavez-vous pas sur vous?

Pour la même raison que je nai pas apporté lordinateur. Parce que vous voulez les voir, et vous ne les verrez pas tant que je ne serai pas prêt. Pour le moment, ils ne présentent pour vous aucun intérêt, et donc la seule raison pour laquelle vous les voulez, cest pour vous assurer que leur confidentialité nest pas compromise, nest-ce pas, Bennie? Et moi, dès que je vous aurai livré un élément quelconque, jaurai enfreint la loi, jaurai violé léthique de la profession, et vous me tiendrez. Je ne suis pas stupide, Bennie. On va avancer lentement, là.

Il y a de nombreux mois déjà, nous sommes parvenus à un accord. Avez-vous oublié? Vous avez déjà accepté denfreindre la loi, de violer les règles éthiques, de faire tout ce que je veux que vous fassiez. Vous allez me trouver ces informations et me les rapporter. Et si je veux quoi que ce soit qui provienne du cabinet, cest votre travail de me le procurer. Maintenant, je veux ce téléphone et je veux cet ordinateur.

Non. Pas encore.

Bennie sapprocha de la fenêtre. Après un long silence, il changea de sujet.

Baxter Tate est en cure de désintox, vous le saviez?

Oui.

Il en a pour un petit moment, cette fois.

Cest ce que jai entendu dire. Peut-être quil ne va plus toucher à rien et se bouger un peu.

Bennie se retourna et se rapprocha de lui, tout près.

Kyle, il faut que je vous rappelle qui commande, ici. Si vous ne suivez pas mes ordres, alors je vous dispenserai un petit rappel. Pour lheure, je songe sérieusement à diffuser la première moitié de cette vidéo. Létaler sur Internet, informer tous ceux que cela pourrait intéresser, samuser un peu avec.

Kyle haussa les épaules.

On ne voit quune bande détudiants bourrés.

Exact, et ça ne casse pas trois pattes à un canard. Mais vous voulez vraiment quelle circule, que le monde entier la voie? Que penseraient vos nouveaux collègues de Scully& Pershing?

Ils penseraient sans doute que je me suis conduit comme nimporte quel étudiant un peu crétin, tout comme eux au même âge.

Nous verrons ça. (Bennie prit un mince dossier sur la crédence, louvrit et en sortit une feuille de papier où figurait un visage.) Vous connaissez ce type? lui demanda-t-il, et Kyle y jeta un œil, puis secoua la tête. Non. Un homme, de type européen, la trentaine, costume-cravate bref, tenue sérieuse, en tout cas pour la partie visible. Il sappelle Gavin Meade, travaille chez Scully& Pershing depuis quatre ans, au contentieux, lun des trente collaborateurs qui triment sur laffaire Trylon contre Bartin. Dans lordre naturel des choses, vous auriez sans doute dû faire sa connaissance dici quelques semaines, mais M.Meade est sur le point dêtre viré.

Kyle tenait cette feuille en main, il regardait le beau visage de Gavin Meade, en sinterrogeant sur le péché quil avait pu commettre.

Il semblerait quil ait eu un petit souci par le passé, lui aussi, commenta Bennie, en se délectant de son rôle dexécuteur. Il paraîtrait aussi quil aimait bien se montrer un peu brutal avec les filles. Enfin, sans aller jusquau viol, lui.

Je nai violé personne et vous le savez.

Peut-être pas.

Vous avez une autre vidéo, Bennie? Vous êtes retourné ramper dans le caniveau chercher une autre existence que vous pourriez écraser?

Nan, pas de vidéo. Juste quelques déclarations sous serment. M.Meade ne viole pas les femmes. Il se contente de les frapper. À luniversité, il y a dix ans, il avait une petite amie qui a écopé de quelques bleus. Une nuit, il la envoyée à lhôpital. La police a fini par être conviée, et pour M.Meade, la pelote a commencé à se dérouler. Il a été arrêté, emprisonné, officiellement accusé, et il sest retrouvé menacé dun procès. Ensuite, il y a eu un règlement amiable, de largent a changé de mains, la fille ne voulait pas entendre parler dune procédure, et tout a été abandonné. Meade sen est tiré, mais maintenant ça figure dans son dossier. Pas de problème, il a menti, et tout sest arrêté là. Mais voilà, quand il sest présenté à la faculté de droit du Michigan, il a menti dans son formulaire de candidature. Et quand il a dû se soumettre à une petite vérification de ses antécédents, chez Scully& Pershing, il a encore menti. Licenciement automatique.

Je suis tellement content pour vous, Bennie. Je sais tout ce que ces petites histoires signifient pour vous. Sen prendre à ce type. Lui ruiner lexistence. Bravo, joli.

Tout le monde a des secrets, Kyle. Je peux ruiner lexistence de nimporte qui.

Quel homme!

Là-dessus, il claqua la porte et quitta lhôtel.

À midi, le samedi, trois autocars spécialement affrétés sarrêtèrent devant limmeuble des bureaux de Scully& Pershing, puis sortirent de New York. Ils emmenaient la totalité des cent trois membres de la promotion des collaborateurs de première année. À bord de chaque autocar, on avait installé un bar complet et quantité damuse-gueule, et tout le monde se mit à boire, vite et sec. Trois heures plus tard, ils arrivèrent dans un yacht-club des Hamptons. La première réception se tint sous une tente non loin de Montauk Beach. Le dîner fut servi sous une autre tente, dans le parc de lhôtel. La seconde et dernière réception eut lieu dans la demeure dun des descendants de Scully. Un groupe de reggae jouait près de la piscine.

Cette «retraite» était destinée à briser la glace et à ce que les nouvelles recrues se réjouissent davoir rejoint lentreprise. Nombre dassociés du cabinet étaient là, et ils se saoulèrent autant que les collaborateurs. La nuit fut longue, et la matinée pas très plaisante. Après un brunch servi très tôt, avec des litres de café, ils sinstallèrent dans une petite salle de bal pour écouter leurs aînés, des hommes sages et avisés, leur livrer les secrets dune carrière réussie. Plusieurs associés retirés des affaires, des personnages légendaires dans lhistoire de Scully& Pershing, leur racontèrent quelques faits darmes, lancèrent quelques bonnes blagues et leur proposèrent leurs conseils. La parole était libre et on pouvait poser toutes les questions quon voulait.

Après le départ des vieux caciques, ce fut un tout autre comité daccueil qui vint occuper le devant de la scène et continua de leur raconter toutes sortes dhistoires. Un homme (noir), une femme (blanche), un Hispanique, un Coréen tous des associés évoquèrent lengagement du cabinet vis-à-vis des valeurs de tolérance, dégalité des droits et ainsi de suite.

Plus tard le même jour, ils dégustèrent des crevettes et des huîtres sur une plage privée, après quoi on remonta dans les autocars pour rejoindre Manhattan. Ils arrivèrent après la tombée de la nuit, et les jeunes avocats quelque peu fourbus regagnèrent leur domicile, pour une courte nuit.

Pour eux, le concept dépuisement serait bientôt redéfini du tout au tout.
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Tout espoir de mener un travail un tant soit peu sérieux fut vite anéanti un lundi matin, dès 7h30, quand la totalité des douze nouveaux collaborateurs du département contentieux fut envoyée dans les abîmes de la documentation. Dès sa première année de droit, Kyle avait entendu des histoires horrifiantes au sujet de jeunes collaborateurs brillants et passionnés que lon conduisait dans un sous-sol lugubre pour les enchaîner à un bureau et leur imposer la lecture dune montagne de documents imprimés serrés. Et il avait beau savoir que sa première année comporterait une bonne dose de ce genre de punition, il ny était tout simplement pas préparé. Avec Dale, qui de jour en jour avait de plus en plus belle allure, mais sans manifester le moindre signe de personnalité, ils furent affectés à une affaire concernant un client qui se faisait étriper dans la presse financière.

Leur nouveau chef pour la journée, une collaboratrice senior, une certaine Karleen, les appela dans son bureau et leur expliqua le topo. Pour ces prochains jours, ils allaient éplucher des documents essentiels, en facturant au moins huit heures par jour à raison de 300dollars lheure. Ce serait leur tarif, jusquà ce que les résultats du cabinet soient connus, en novembre, après quoi leur taux horaire sauterait à 400dollars, à supposer quils franchissent ce premier cap.

On ne fit aucune brève allusion à ce qui se passerait sils ne franchissaient pas ce premier seuil-test. Lannée précédente, les associés de Scully& Pershing affichaient un pourcentage de réussite de quatre-vingt-douze pour cent, et on partait simplement du principe que tout le monde avait été reçu.

Huit heures, cétait le minimum, du moins pour le moment et, avec la pause du déjeuner et du café, on totalisait à peu près dix heures par jour. On ne commençait pas plus tard que huit heures, et personne ne songerait à quitter le bureau avant dix-neuf heures.

Au cas où ils seraient curieux de le savoir, lan dernier, Karleen avait facturé deux mille quatre cents heures. Elle avait intégré le cabinet depuis cinq ans et se comportait comme si elle devait rester là à perpétuité. Une future associée. Il jeta un œil dans son bureau cossu, et remarqua un diplôme de la faculté de droit de Columbia. Il y avait une photo de la jeune Karleen à cheval, mais aucune avec un mari, un boy-friend ou des enfants.

Elle leur expliqua quil y avait une chance pour quun associé ait besoin de laide de Kyle ou de Dale sur un dossier à préparer en urgence, donc ils devaient se tenir prêts. La documentation navait certes rien de prestigieux, mais cétait le filet de sécurité de tous les nouveaux collaborateurs.

Vous pouvez toujours vous présenter à la documentation et trouver du travail à facturer, leur précisa-t-elle. Huit heures au minimum, mais il ny a pas de maximum.

Comme cest charmant, songea-t-il. Si, pour une raison ou une autre, dix heures de travail par jour ne suffisaient pas, la porte de la documentation était toujours grande ouverte pour vous permettre den faire encore davantage.

Leur première affaire concernait un client au nom légèrement ridicule Foncier Sérénité, ridicule aux yeux de Kyle, mais il tint sa langue, tandis que Karleen leur débitait les aspects les plus saillants du dossier. Depuis2001, avec larrivée aux affaires dune nouvelle administration, qui avait créé toute une série de mécanismes de contrôle fédéral moins interventionnistes, Sérénité et dautres énormes sociétés de prêt immobilier avaient lancé une politique agressive de chasse à la clientèle. Ils avaient mené des campagnes de publicité intensives, surtout via Internet, et convaincu des millions dAméricains des classes populaires et des classes moyennes quils pouvaient se permettre dacheter des maisons quils navaient en réalité pas les moyens de soffrir. Lappât, cétait le bon vieux prêt à taux variable et, entre les mains descrocs comme Sérénité, il devenait variable dans des proportions que lon naurait jamais pu imaginer auparavant. Sérénité avait aspiré cette clientèle dans le système en simplifiant la paperasse et en prélevant de jolies commissions en amont, avant de revendre ces prêts pourris à des marchés secondaires. Quand le secteur de limmobilier en surchauffe avait fini par seffondrer, la compagnie nétait plus détentrice de toutes ces créances, la valeur des biens avait chuté et les saisies sétaient vite multipliées de manière endémique.

Dans son résumé du dossier, Karleen usait dun langage bien plus policé, mais Kyle savait depuis un certain temps déjà que le cabinet représentait Sérénité. Il avait lu une dizaine darticles sur le krach du crédit immobilier et vu souvent le nom de Scully& Pershing mentionné, toujours en tant que défenseur de Sérénité dans son dernier fiasco.

Et maintenant, cétait aux avocats de tenter de remettre de lordre dans cette pagaille. Sérénité avait essuyé un feu roulant de procédures juridiques, mais la pire de toutes était une action en recours collectif impliquant trente-cinq mille de ses anciens clients emprunteurs. La plainte avait été déposée à New York, un an plus tôt.

Karleen les conduisit dans une longue pièce en forme de salle de donjon, sans fenêtre, au sol bétonné, sous un éclairage médiocre, avec de jolies piles de boîtes blanches en carton et les mots «Foncier Sérénité» imprimés sur le dos. Cétait la montagne dont Kyle avait tant entendu parler. Ces boîtes, comme elle le leur avait expliqué, contenaient les dossiers de la totalité des trente-cinq mille plaignants. Il fallait éplucher chaque dossier.

Vous nêtes pas tout seuls, les rassura-t-elle avec un rire faux, alors que Kyle et Dale étaient tous deux sur le point de démissionner. Sur cette affaire, nous avons dautres collaborateurs et même des auxiliaires juridiques. (Elle ouvrit une boîte, en sortit un dossier denviron trois centimètres dépaisseur, et résuma brièvement ce que léquipe du contentieux recherchait.) Un jour, à laudience, leur expliqua-t-elle avec gravité, il sera indispensable que nos avocats soient en mesure de dire au juge que nous avons examiné tous les documents liés à cette affaire.

Kyle en déduisit quil était capital pour le cabinet davoir des clients qui paient un travail aussi inutile au prix fort. Il fut subitement pris de vertige à lidée que dici quelques minutes à peine, il allait pointer et se mettre à facturer son temps 300dollars lheure. Il était loin de les valoir. Il nétait même pas encore avocat.

Karleen les laissa là, elle sortit de la pièce en quatrième vitesse, ses talons claquant sur le béton peint. Il posa un regard vide sur ces boîtes, puis sur Dale, qui avait lair aussi abasourdi que lui. «On plaisante, là», fit-il. Mais Dale était déterminée à prouver ses capacités, donc elle attrapa une boîte, la lâcha sur la table, et en sortit énergiquement quelques fichiers. Il se rendit à lautre bout de la pièce, aussi loin delle que possible, et dénicha dautres dossiers.

Il en ouvrit un et consulta sa montre il était 7h50. Les avocats, chez Scully, facturaient au dixième dheure. Le dixième dune heure, cest six minutes. Deux dixièmes, cela fait douze minutes, et ainsi de suite. Une heure six, cela équivaut à une heure et trente-six minutes. Devait-il remonter sa montre de deux minutes, à 7h48, pour entamer sa première minute facturable davocat? Ou devait-il se tourner les pouces, boire une gorgée de café et attendre 7h54, avant dentamer cette première minute facturable davocat? Ça tombait sous le sens. On était à Wall Street, où tout était mené avec agressivité. Dans le doute, facturez agressivement. Sinon, le prochain, derrière vous, ne se gênera pas, et ensuite vous ne le rattraperez plus jamais.

Pour lire le dossier jusquau dernier mot, il lui fallut une heure. Une heure deux, pour être exact, et subitement il neut aucun scrupule à facturer une heure deux à Sérénité, ou 360dollars pour son étude. Il ny a pas si longtemps, disons quatre-vingt-dix minutes plus tôt, il avait eu du mal à croire quil valait 300dollars lheure. Mais maintenant, il était converti. Sérénité lui devait cet argent, parce que cétait leur gestion corrompue qui leur avait valu de se faire attaquer en justice. Il fallait bien que quelquun déblaie les décombres. Il allait facturer cette compagnie, agressivement, par esprit de revanche. Au bout de la table, Dale travaillait avec diligence, sans se laisser distraire.

À un certain point, vers le milieu du troisième dossier, il fit une pause assez longue pour méditer sur tout cela. Alors que la pendule tournait toujours, il se demanda où se trouvait la salle Trylon-Bartin. Où étaient les documents confidentiels, et comment étaient-ils protégés? Dans quel genre de coffre étaient-ils entreposés? Ce donjon navait pas lair sécurisé, mais qui irait dépenser de largent pour protéger des dossiers de crédits immobiliers en souffrance? Si Sérénité avait du linge sale à cacher, il y avait gros à parier pour quil ne soit pas enfoui là où lon risquait de le découvrir.

Il pensa aussi à sa vie. Ici, dans la troisième heure de sa carrière professionnelle, il sinterrogeait déjà sur sa santé mentale. Quelle espèce dhomme pouvait descendre sasseoir ici et se plonger dans ces pages dépourvues de sens pendant des heures et des jours sans devenir cinglé? Quattendait-il de son existence de collaborateur de première année? Serait-ce mieux dans un autre cabinet?

Dale sabsenta dix minutes, avant de revenir. Sans doute une pause-pipi. Il paria quelle avait laissé tourner le compteur.

Le déjeuner se déroulait dans la cafétéria, au quarante-troisième étage. On leur avait beaucoup vanté la qualité supérieure de la cuisine. Les conseils de grands chefs, les ingrédients les plus frais, une carte éblouissante composée de plats légers, et ainsi de suite. Ils étaient libres de sortir de limmeuble et daller au restaurant, mais peu de collaborateurs osaient le faire. La politique de lentreprise était bien connue et amplement diffusée, mais il existait quantité de règles non écrites: lune delles voulait que les novices prennent leur repas dans la maison, sauf si lon avait loccasion de facturer un vrai déjeuner à un client. La plupart des associés fréquentaient la cafétéria, eux aussi. Il était important pour eux de se montrer parmi leurs subalternes, de faire léloge de cette cuisine merveilleuse et, surtout, de manger en trente minutes, un exemple defficacité. La décoration était art déco et joliment pensée, mais lambiance rappelait encore trop la cantine dune prison.

Il y avait une pendule à chaque mur, et on pouvait presque entendre leur tic-tac.

Kyle et Dale se joignirent à Tim Reynolds, à une petite table près dune baie vitrée, avec une vue spectaculaire sur dautres immeubles de grande hauteur. Tim avait lair sous le choc les yeux vitreux, le regard ahuri, la voix éteinte. Ils échangèrent quelques récits dépouvante sur la documentation et se mirent à plaisanter sur leurs premiers pas dans la profession juridique. La nourriture était bonne, mais ce nétait pas le sujet du déjeuner. Ce repas nétait quun prétexte pour oublier la paperasse.

Mais cela ne dura pas longtemps. Ils sentendirent pour se retrouver après le travail, autour dun verre (enfin un signe de vie, de la part de Dale), puis ils regagnèrent leurs donjons respectifs. Deux heures plus tard, lesprit vagabond, en un éclair, il repensa aux temps glorieux de Yale, quand il était encore le rédacteur en chef de cette revue prestigieuse et dirigeait depuis son bureau des dizaines dautres étudiants tous plus brillants les uns que les autres. Ses longues heures de travail débouchaient sur du concret, une revue importante, publiée huit fois par an, et qui touchait un vaste lectorat davocats, de juges et de chercheurs. Son nom figurait en tête de lours, en sa qualité de rédacteur en chef. Peu détudiants pouvaient revendiquer lhonneur dun tel titre. Pendant un an, il avait été le Patron.

Comment avait-il pu déchoir aussi vite et aussi brutalement?

Cela fait partie de lentraînement, se répétait-il sans arrêt. La formation de base.

Mais quel gâchis! Sérénité, ses actionnaires, ses créanciers, et probablement les contribuables américains en seraient quittes pour payer ces honoraires juridiques, des heures dhonoraires accumulées en partie grâce aux efforts sans conviction dun Kyle McAvoy, qui, après avoir étudié neuf de ces trente-cinq mille dossiers, était convaincu quon devrait mettre le client de son cabinet sous les verrous. Le président, les directeurs, le conseil dadministration tous autant quils étaient. On ne peut pas incarcérer une entreprise, mais il faudrait faire une exception, à lencontre de tous les employés qui avaient un jour travaillé pour Foncier Sérénité.

Que penserait John McAvoy, sil voyait son fils? À cette pensée, Kyle eut un rire et un frisson. Il essuierait une bordée dinjures, à la fois drôles et cruelles et, à la minute, il aurait encaissé le tout sans riposter. En cet instant, son père était soit à son bureau, occupé à conseiller un client sur lissue dun litige, soit dans une salle daudience à se bagarrer avec un autre avocat. Il nempêchait, il travaillait avec de véritables personnes, avait des conversations réelles, et sa vie était tout sauf creuse.

Dale était assise à quinze mètres de là, dos à lui. Pour ce quil en voyait, cétait un joli dos, mince et curviligne. À cette seconde, il ne pouvait rien voir dautre, mais il avait déjà examiné le reste les jambes fines, la taille étroite, pas beaucoup de poitrine, mais enfin, on ne peut pas tout avoir. Quarriverait-il, se demanda-t-il, (1)si posément, au cours des jours et des semaines à venir, il la draguait, (2)sil parvenait à ses fins, et (3)sil sarrangeait pour quils se fassent prendre? Il se ferait éjecter du cabinet, ce qui, à cette minute, lui paraissait une excellente idée. Quen dirait Bennie? Un licenciement sec, imposé par les circonstances? Tout jeune homme a le droit de jouer les coureurs. Vous vous faisiez pincer, et alors? Au moins, si vous preniez la porte, le motif en valait la peine.

Bennie allait perdre son espion. Son espion allait se faire sacquer sans être radié du barreau.

Intéressant.

Évidemment, avec sa chance habituelle, on lui présenterait sans aucun doute une autre vidéo, cette fois avec Dale et lui, et Bennie la tripatouillerait de ses mains sales et, après, qui sait?

Il ruminait toutes ces noires pensées à 300dollars lheure. Il navait pas lidée de couper le compteur, parce quil avait envie de saigner Foncier Sérénité.

Il avait appris que Dale avait décroché un doctorat de mathématiques à vingt-cinq ans, au MIT, rien que ça, et quelle avait enseigné cinq ans avant de conclure que les salles de cours lennuyaient. Elle avait étudié le droit à Cornell. Pourquoi avait-elle cru pouvoir passer de la salle de classe à la salle daudience, ce nétait pas clair, du moins pas pour lui. Pour lheure, une salle pleine détudiants en géométrie séchinant sur le tracé de leurs figures lui paraissait une promenade de santé. Elle avait trente ans, ne sétait jamais mariée, et il sétait à peine attelé à la tâche consistant à démêler sa personnalité à la fois compliquée et réservée.

Il se leva pour sortir faire quelques pas, histoire daider le sang à circuler dans son cerveau abruti de fatigue.

Tu veux un café? demanda-t-il à la jeune femme.

Non, merci, lui dit-elle, mais elle réussit à lui sourire.

Deux tasses de café ne suffirent guère à lui stimuler lesprit et, en fin daprès-midi, il craignit déventuelles lésions cérébrales irréversibles. Par sécurité, ils décidèrent, Dale et lui, dattendre dix-neuf heures avant de lever le camp. Ils partirent ensemble, prirent lascenseur, descendirent sans un mot, tous deux pensant à la même chose en partant si tôt, ils violaient une autre règle non écrite. Mais ils chassèrent cette pensée et marchèrent quatre rues, jusquà un pub irlandais où Tim Reynolds avait retenu un box il avait déjà presque vidé sa première pinte. Il était avec Everett, un première année sorti de luniversité de New York, que lon avait affecté à la section immobilier. Après avoir pris place et sêtre présentés, ils sortirent leur CabPhone. Les quatre appareils étaient posés sur la table, à peu près comme autant de pistolets chargés.

Dale commanda un gin martini et Kyle un Perrier, puis, quand la serveuse se fut éclipsée, Tim sétonna:

Tu ne bois pas?

Non. Jai dû laisser tomber à la fac.

Cétait sa réplique habituelle, et il savait toutes les questions quelle allait susciter.

Tu as dû laisser tomber?

Ouais. Je buvais trop, et jai laissé tomber.

Désintox, Alcooliques Anonymes, et tout et tout? demanda Everett.

Non. Jai consulté un conseiller psychosociologique, et il ma convaincu que mon alcoolisme irait forcément en empirant. Jai arrêté dun coup et je nai jamais regretté.

Impressionnant, fit Tim, en vidant sa pinte de bière.

Je ne bois pas non plus, avoua Dale. Mais avec une journée comme aujourdhui, je me mets à boire.

De la part de quelquun daussi totalement dénué de sens de lhumour, cette déclaration était très drôle. Après avoir bien ri, ils revinrent sur le film des événements de leur première journée. Tim avait facturé 8,6heures en lisant lhistorique législatif dune vieille loi new-yorkaise visant à décourager les procédures daction en recours collectif. Everett en avait facturé neuf à lire des baux. Mais ce furent Kyle et Dale qui remportèrent le morceau avec leurs descriptions du donjon et de ses trente-cinq mille dossiers.

Quand leurs boissons arrivèrent, ils burent à Foncier Sérénité et aux quatre cent mille saisies immobilières qui relevaient de la responsabilité de la société. Ils burent à Tabor, qui avait juré de rester à son bureau jusquà minuit. Ils burent à Scully& Pershing et à ses merveilleux salaires de début de carrière. À la moitié de son gin martini, lalcool était monté au cerveau ramolli de Dale et elle se mit à glousser. Quand elle en commanda un deuxième, Kyle sexcusa et rentra chez lui à pied.

À 17h30, le mardi, il bouclait sa deuxième journée au donjon, et rédigeait mentalement une lettre de démission. Il serait trop heureux de dire à Bennie daller se faire voir, et il serait trop heureux daffronter Elaine et ses allégations de viol, à Pittsburgh. Tout vaudrait mieux que ce quil endurait.

Il avait survécu à cette journée en se répétant continuellement ce mantra: «Mais ils me paient 200000dollars par an.»

Pourtant, à 17h30, il se moquait bien de son salaire. Son CabPhone émit un bip, cétait un mail, de Doug Peckham, et il le lut: «Kyle, besoin daide. Mon bureau. Tout de suite si possible.»

Il oublia sa lettre de démission, se leva dun bond, et se rua vers la porte. En filant devant Dale, il lui dit:

Faut que je fonce voir Doug Peckham, un associé du contentieux. Il a un dossier.

Si cela paraissait cruel, tant pis. Si cétait de la vantardise, il sen moquait. Elle eut lair choqué, blessé, mais il la planta là, toute seule dans son donjon de Foncier Sérénité. Il dévala deux étages et, quand il franchit la porte du bureau de Peckham, il était tout essoufflé. Lassocié était au téléphone, debout, il ne tenait pas en place et, dun geste, il lui désigna un élégant fauteuil en cuir devant son bureau. Quand il raccrocha sur ces mots «Tu es un crétin, Slade, un vrai crétin», il regarda Kyle, se força à sourire, et fit:

Alors, comment ça se passe, jusquà maintenant?

La doc.

Il ny avait rien à ajouter à cela.

Désolé, mais nous avons tous dû subir le même calvaire. Écoutez, jai besoin dun coup de main, là. Vous êtes partant?

Il se laissa retomber violemment dans son fauteuil et se balança, oscillant davant en arrière sans quitter Kyle des yeux.

Partant pour nimporte quoi. Là, je vous cirerais même vos chaussures.

Elles sont déjà cirées. Jai une affaire, dans le District sud de New York, une grosse affaire. Nous défendons Barx, les labos, dans une action en recours collectif intentée par des types qui ont pris leurs pilules contre la bestiole qui leur ramonait les artères, et ils ont fini par en claquer. Grosse affaire, compliquée, embrouillée, délicate, qui implique plusieurs États. Nous comparaissons devant le juge Cafferty jeudi matin. Vous le connaissez?

Je suis ici depuis deux jours, faillit bredouiller Kyle. Je ne connais personne.

Non.

Cafferty Caféine. Il souffre dun déséquilibre hormonal qui le tient éveillé jour et nuit et, quand il nest pas sous médocs, il appelle les avocats au téléphone et leur crie dessus parce que les affaires avancent trop lentement. Quand il est sous médocs, il beugle aussi, mais il jure un peu moins. On appelle son registre des procédures le Registre Loco, parce quil fait bouger les choses. Un bon juge, mais un véritable casse-pieds. Quoi quil en soit, cette affaire a traîné, et maintenant il menace de la renvoyer devant une autre juridiction.

Kyle griffonnait des notes aussi vite que possible. À la première pause dans cette présentation, il dit:

La bestiole qui leur ramone les artères?

Cest une image. En réalité, cest un médicament qui dissout ce qui obstrue les principaux vaisseaux sanguins, y compris les ventricules gauche et droit. Dun point de vue médical, cest compliqué et il ne faut pas vous en préoccuper. Nous avons deux associés diplômés en médecine qui traitent cet aspect du dossier. Quatre associés au total, et dix collaborateurs. Je suis lavocat principal.

Il dit cela sur un ton beaucoup trop suffisant. Puis soudain il se leva et sapprocha de la fenêtre, dun pas lourd, pour un rapide coup dœil sur la ville. Sa chemise blanche empesée était trop grande et parvenait assez bien à dissimuler son buste en forme de poire.

En loccurrence, le topo de Bennie avait mis dans le mille. Le premier mariage de Peckham sétait brisé treize mois après quil eut intégré Scully& Pershing, alors jeune recrue de Yale. Sa femme actuelle était avocate et associée dun cabinet situé plus loin dans la même rue. Elle avait aussi des horaires à rallonge. Et ils avaient deux enfants en bas âge. Leur appartement de lUpper West Side était évalué à 3,5millions de dollars, et ils possédaient leur maison dans les Hamptons, comme de juste. Lan dernier, Doug avait gagné 1,3million de dollars, son épouse, 1,2million. Il était considéré comme un avocat de premier ordre dont la spécialité était la défense des gros cabinets pharmaceutiques, même sil allait rarement jusquau procès. Six ans plus tôt, il avait perdu un procès à lissue dune affaire majeure impliquant un antalgique qui poussait les patients au suicide telle avait été du moins lopinion du jury. Scully& Pershing lavait envoyé dans une station thermale en Italie, pour y suivre une cure de deux semaines.

Cafferty veut se débarrasser de cette affaire, fit-il, en étirant son dos douloureux. Nous, bien sûr, nous len empêcherons. Mais, sincèrement, je préférerais un transfert devant une autre juridiction. Il y a quatre possibilités: Duval County, en Floride; le centre de Memphis; le comté de Fillmore, un comté rural dans le Nebraska; ou Des Plaines, dans lIowa. Votre mission, si vous lacceptez, serait de mener des recherches sur ces quatre juridictions. (Il se laissa de nouveau choir dans son siège et se remit à se balancer.) Jai besoin de savoir quelle est la tendance des jurys, là-bas. Quels verdicts rendent-ils? Comment sen tirent les grosses entreprises, dans ces coins-là? Maintenant, il existe aussi plusieurs structures de recherches sur les orientations des jurys, qui vendent leurs données, et nous sommes adhérents à toutes, mais leurs résultats ne sont pas toujours très fidèles à la réalité. Beaucoup de chiffres, mais pas tant dinfos utiles. Il faut creuser, creuser. Il faut appeler des avocats aux quatre endroits et remuer la boue. Vous en êtes, Kyle?

Comme sil avait le choix.

Bien sûr. Ça me paraît formidable.

Je ne dirais pas que cest formidable. Il me faut tout ça jeudi matin à 7h30. Vous vous êtes déjà fait une nuit blanche, ici?

Non. Je ne suis là que depuis…

Cest juste, cest juste. Bon, mettez-vous au travail. Sous forme de mémo, mais sans falbalas. On se retrouve ici, jeudi, à 7h30, avec deux autres collaborateurs. Vous aurez dix minutes pour présenter votre résumé. Rien dautre?

Pas pour le moment.

Je serai ici ce soir jusquà dix heures, donc si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous menvoyez un mot.

Merci, et merci de mavoir sorti de la docu.

Quel gâchis.

Kyle sortait en vitesse de la pièce quand le téléphone sonna, sur le bureau. Il se rendit tout droit au cube, attrapa son ordinateur et fonça à la bibliothèque principale, une salle immense, au trente-neuvième étage. Il y avait au moins quatre autres bibliothèques plus petites réparties dans le bâtiment, mais il lui restait à les découvrir.

Il ne se souvenait pas davoir été si emballé par une recherche. Cétait une véritable affaire, avec des échéances, un juge colérique et des décisions stratégiques en suspens. Le mémo quil allait préparer serait lu par de vrais avocats qui sappuieraient dessus au plus fort de la bataille.

Il se sentait presque désolé pour les pauvres novices quil avait laissés derrière lui à la docu. Mais il ne tarderait pas à y retourner, ça, il ne lignorait pas non plus. Il oublia de dîner, jusquà presque dix heures, quand il avala un sandwich du distributeur, tout en lisant des documents ayant trait à sa recherche sur ces jurys. Faute davoir un sac de couchage sous la main, il quitta la bibliothèque à minuit il y avait au moins vingt collaborateurs qui travaillaient encore et un taxi le reconduisit à son appartement. Il dormit quatre heures, puis refit le trajet de trente minutes à pied jusquà Broad Street en seulement vingt-deux minutes. Il ny avait pas de danger quil prenne du poids. La salle de sport privée du cabinet, au quarantième étage, nétait quune vaste plaisanterie, parce quelle demeurait éternellement vide. Quelques secrétaires lutilisaient à lheure du déjeuner, mais aucun avocat ne risquait dy faire de vieux os.

Son compteur commença de tourner à cinq heures. À neuf heures, il appelait des avocats à la cour, des avocats de la défense à Duval County, en Floride, et autour de Jacksonville. Il avait relevé une longue liste daffaires déjà plaidées, et il avait prévu de parler à tous les avocats quil pourrait avoir au téléphone.

Plus il passait dappels, plus la liste sallongeait. Des avocats en Floride, à Memphis et dans louest du Tennessee, à Lincoln et Omaha, et des dizaines dans la région de Chicago. Il découvrit dautres affaires et dautres procès, et appela dautres avocats. Il remonta la filière de tous les procès qui avaient touché Barx au cours de ces vingt dernières années et compara leurs verdicts.

Il ne reçut aucunes nouvelles de Doug Peckham, pas de SMS ou de-mail sur son CabPhone en permanence posé sur la table à côté de son bloc-notes. Il était ravi quon lui laisse à ce point la bride sur le cou, quon lui permette dagir à sa guise. Dale lui envoya un e-mail, pour savoir sils déjeunaient ensemble. Il la retrouva à la cafétéria pour une salade vite expédiée, à treize heures. Elle était toujours emprisonnée dans son caveau de Sérénité, mais heureusement on lui avait envoyé trois autres débutants pour laider dans ce travail de soutier. Ils songeaient tous les trois à tout plaquer. Elle avait lair sincèrement ravie que lon ait confié à lune de ses connaissances un vrai travail.

Garde-moi quelques dossiers Sérénité, la rassura-t-il quand ils sortirent de la cafétéria. Je serai de retour demain.

Le mercredi soir, il abandonna la bibliothèque à minuit, après avoir facturé dix-huit heures à Barx. Six la veille. Il en ajouta deux le jeudi matin tôt, en peaufinant son mémo de quinze pages et en répétant sa présentation de dix minutes à Peckham et léquipe des collaborateurs seniors. À 7h30 précises, il approcha de la porte de lassocié, et constata quelle était fermée.

Il mattend à 7h30, dit-il poliment à la secrétaire.

Je vais le tenir informé, fit-elle sans esquisser un geste vers le téléphone.

Cinq minutes sécoulèrent, pendant lesquelles il sefforça de maîtriser ses nerfs et de paraître calme. Il avait lestomac noué, et son col était moite de transpiration. Pourquoi? ne cessait-il de se demander. Ce nest quune courte présentation devant un auditoire favorablement disposé. Nous faisons partie de la même équipe, non? Dix minutes, un quart dheure. Il pouvait entendre des voix, dans le bureau de Peckham. Enfin, lun des collaborateurs ouvrit la porte, et il entra.

Peckham parut surpris de le voir.

Oh, oui, Kyle, javais oublié, fit-il, avec un claquement de doigts, le sourcil froncé. Jaurais dû vous envoyer un e-mail. Laudience a été reportée. Ça vous libère. Gardez le mémo. Je pourrais en avoir besoin par la suite.

Il en resta bouche bée, et lança un regard autour de lui. Les deux collaborateurs étaient blottis devant une petite table de travail, jonchée de papiers. Et deux autres étaient assis près du bureau. Ces quatre-là navaient pas lair de samuser.

Une fausse échéance.

Évidemment, il avait entendu parler de cette petite manœuvre. Linfortuné collaborateur que lon passe à la moulinette pour le forcer à produire un mémo ou un rapport inutile, et assorti dun délai, mais qui ne servira jamais à rien. Le client, lui, sera néanmoins facturé, et il paiera. Même si cette recherche est inutile, elle est au moins profitable.

Il avait entendu parler de ces fausses échéances, il navait pas vu venir le coup.

Euh, bien sûr, pas de problème, fit-il, battant en retraite.

Merci, ajouta Peckham, en feuilletant un autre document. À plus tard.

Bien sûr.

Il était à la porte quand le même Peckham lui demanda:

Dites-moi, Kyle, quel serait le meilleur endroit pour juger laffaire Barx?

Le Nebraska, Fillmore County, répondit-il avec empressement.

Deux des collaborateurs rirent bruyamment, et les deux autres samusèrent fort.

Le Nebraska? Personne ne plaide dans le Nebraska, lâcha lun deux.

Merci, Kyle, dit Peckham, avec condescendance. Joli travail. Et débarrassez-moi le plancher, je vous prie.

Pour 200000dollars par an, plus les primes, le boulot aurait naturellement ses moments dhumiliation. Tu es payé pour ça, se répéta-t-il en montant lentement lescalier. Ne te laisse pas démonter. Sois dur. Ça arrive à tout le monde.

De retour au donjon, il réussit à sourire. Quand Dale lui demanda: «Ça sest passé comment?», il répondit: «Cest difficile à dire.» Au fond de la salle, deux collaborateurs potassaient leurs dossiers de prêts immobiliers. Il leur adressa un signe de tête, puis il sinstalla près de Dale, disposa son stylo, son bloc et son CabPhone. Il ouvrit une boîte, en sortit un dossier, et réintégra le monde de Foncier Sérénité. Il était en territoire connu, et il sy sentait bizarrement en sécurité. Ici, on ne lui ferait aucun mal, on ne lhumilierait pas. Une longue carrière de documentaliste serait sans aucun doute terne et monotone, mais elle se révélerait aussi bien moins périlleuse que celle dun avocat au contentieux.
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Quand il quitta le bureau, tard le vendredi après-midi, il considérait sa première semaine comme une réussite, pitoyable, certes, mais une réussite quand même. Il avait facturé trente heures à Sérénité et vingt-six à Barx, et si tout ce temps précieux ne signifierait au bout du compte pas grand-chose pour ces deux clients, il nétait pas payé pour se soucier de ce genre de détails. Il était là pour une chose, et une seule: facturer. Sil maintenait ce rythme et engrangeait ne serait-ce que cinquante heures par semaine, il atteindrait le seuil des deux mille cinq cents annuelles, un chiffre élevé pour un débutant de première année, qui attirerait lattention de ses supérieurs.

Pour la semaine, Tabor le tueur avait facturé cinquante heures. Dale, quarante-quatre. Tim Reynolds, quarante-trois.

Il était sidérant de constater à quel point ils couraient déjà après la pendule, au terme de cinq jours de travail seulement.

Il rentra chez lui à pied, se changea, enfila un jean, se fourra un téléphone dans chaque poche, et se dirigea vers le stade de baseball. Les Mets jouaient à domicile contre les Pirates, qui avaient déjà lassurance de perdre cette saison. Avec dix-sept matches à jouer et deux matches davance sur les Phillies, les Mets occupaient la première place et, dans cette dernière ligne droite, ils allaient une fois de plus devoir surmonter leur peur de gagner.

Kyle avait payé en espèces deux billets vendus par un intermédiaire que lui avait recommandé un auxiliaire juridique du cabinet. En chemin pour le Shea Stadium, il repéra son suiveur du jour en même temps que celui-ci le repéra.

Sa place était située quinze rangs derrière le banc des joueurs, à hauteur de la troisième base. Cétait une chaude soirée, les Mets étaient premiers au classement, le stade était bondé. Il avait minuté son entrée à la perfection et sassit au moment du premier lancer, en début de première manche. À sa droite, il avait un jeune garçon qui mangeait sa glace en tenant dans sa main un gant de base-ball. À sa gauche, un vrai fan, avec sa casquette des Mets, son maillot des Mets, ses protège-poignets bleu et orange aux couleurs des Mets, et même des lunettes bizarroïdes des Mets. Sous la casquette et derrière les lunettes, cétait Joey Bernardo, qui avait passé toute sa vie à Pittsburgh et qui détestait les Mets presque autant quil haïssait les Phillies.

Surtout, tu ne me reconnais pas, lui souffla Kyle, sans détacher les yeux du terrain.

Ne tinquiète pas. Pour le moment, je peux pas tencadrer. Et je déteste les Mets presque autant que je te hais.

Merci. Sympa, les lunettes, jaime.

Je peux les retirer? Jy vois que dalle.

Non.

Ils se parlaient du coin de la bouche, juste assez fort pour sentendre. À chaque lancer, le stade prenait feu, et il y avait peu de chance pour quon surprenne leurs propos.

Joey but une gorgée de son gobelet de bière.

Ils te suivent vraiment?

Ah, oui. Tous les jours, partout.

Ils savent que tu sais?

Je ne crois pas.

Mais pourquoi?

Procédure despionnage de base.

Bien sûr.

Pour eux, linformation, cest capital. Plus ils observent et plus ils écoutent, plus ils en savent sur moi. Sils savent ce que je mange, ce que je bois, ce que je porte, ce que je regarde, ce que jécoute, avec qui je parle et je traîne et où jaime bien faire mes courses, là où jaime bien me réfugier et où jaime bien méchapper, ensuite, le cas échéant, ils seront en mesure de se servir de tout ça à leur avantage, un jour. À toi comme à moi, ça nous paraît sans intérêt, mais pas à ces gens-là.

Joey absorba tout cela avec une gorgée de bière.

Une balle alla rebondir sur le mur côté champ gauche, marquant un point, et le stade était debout. Kyle et Joey se comportèrent comme les autres supporters. Quand lambiance se fut apaisée, il continua.

Par exemple, jai trouvé ce merveilleux petit magasin dans le centre de New York qui vend toutes sortes de gadgets despionnage. Appareils photo minuscules, micros cachés, systèmes découte téléphonique et des machins high-tech dont larmée sest débarrassée. Il est géré par deux désaxés qui prétendent être danciens de la CIA, mais enfin, les gens qui sont réellement des anciens de la CIA ne vont pas le crier sur les toits. Jai trouvé la boutique en ligne, depuis mon bureau, pas à lappartement, et jy suis allé deux fois, quand jai pu semer mon suiveur. Il se pourrait que jaie besoin des machins quils vendent, un jour ou lautre, mais si ces gros bras savaient que jai découvert cet endroit, cela les intéresserait, vraiment.

Cest trop dément.

Devant Joey, une dame se retourna et lui adressa un regard curieux. Ils ne se parlèrent plus pendant tout le reste de la première manche.

Et à propos du rapport sur Elaine? finit par lui chuchoter Joey.

Ça minquiète.

Et ensuite?

Je pense que tu devrais aller la voir.

Pas question.

Cest facile. Tu tombes sur elle comme si de rien nétait et tu vois ce qui se passe.

Sûr! Je vais prendre ma voiture jusquà Scranton, une ville où je nai pas souvenir de mêtre une seule fois rendu ces dix dernières années, je me débrouille pour la trouver, la reconnaître, et après, quoi? Une petite conversation amicale à propos des derniers moments que nous avons passés ensemble? Rigoler un bon coup en repensant au bon vieux temps? Enfin, quoi, Kyle, elle ma accusé de viol.

Chhhhut, fit celui-ci entre ses dents.

Le mot «viol» resta comme en suspens dans lair moite, mais sans faire réagir personne.

Désolé, murmura Joey et, pendant un bon moment, ils se contentèrent de suivre le match.

Après un coup litigieux, une dispute féroce éclata à la première base et la totalité des cinquante mille spectateurs avait son avis sur la question. Au milieu de ce vacarme, Kyle insista:

Ce serait une rencontre intéressante. De voir comment elle va réagir. Est-ce quelle va te parler? Est-elle amère, en colère, prête à se venger? Tu labordes en toute franchise, tu lui avoues que cet épisode ta perturbé depuis toujours, que tu veux en parler. Histoire de voir si elle accepte de te rencontrer devant un verre et pour une conservation un peu sérieuse. Tu ne vas rien admettre du tout, tu veux juste savoir ce quelle ressent. Peut-être histoire de réussir à tourner la page, enfin. Quest-ce que tu as à perdre?

Et si elle me reconnaît, et si elle sort un pistolet, et pan!

Je prendrai soin de Blair.

Kyle parvint à lui sortir cette réplique avec un grand sourire, et pourtant, lidée de passer une heure de plus avec la copine de Joey navait rien de réjouissant.

Merci. Elle est enceinte, tu sais. Merci de mavoir posé la question.

Pourquoi est-elle enceinte?

Réaction biologique de base. Mais ça nous a tous les deux surpris.

Félicitations, papa.

Se marier, cest une chose, mais je ne suis pas trop convaincu par le côté paternité.

Je croyais que sa carrière marchait à fond.

Ouais. Moi aussi. Elle ma dit quelle prenait la pilule, mais bon, je nen sais rien.

Ce nétait pas un sujet que Kyle avait envie dexplorer. Plus ils se parlaient, plus leur conversation semblait couler de source, ce qui nétait pas prudent du tout.

Je vais aux toilettes, dit-il à son ami.

Rapporte-moi une bière.

Non. Je ne te connais pas, tu as oublié?

Allez, Kyle. Tu crois quici quelquun te surveille?

Avec des jumelles. Ils sont au moins deux. Ils mont suivi jusquici, ils ont sans doute acheté des billets à un vendeur à la sauvette, devant les portes, et maintenant ils me surveillent.

Mais pourquoi?

Surveillance de base, Joey. Je suis un atout de grande valeur, mais en même temps, ils ne me font aucune confiance. Tu devrais lire des romans despionnage.

Cest ça, ton problème. Trop de fiction.

Entre deux manches, Kyle prit son temps. Il se rendit aux toilettes des messieurs, puis sacheta un soda light et des cacahuètes. De retour à sa place, il engagea la conversation avec le gamin assis à sa droite, un fidèle supporter des Mets qui connaissait chaque joueur et toutes ses statistiques personnelles. Son père était dans la publicité, et Kyle fit semblant de sintéresser à la carrière du papa. Il décortiqua des cacahuètes, éparpilla les coquilles à ses pieds et, pendant un long moment, fit tout simplement mine dignorer Joey.

Ce dernier, toujours à moitié aveugle à cause de ses lunettes Mets trop grandes, souffrait en silence. Après quatre manches, les Pirates avaient quatre points de retard, et il était prêt à sen aller. Kyle finit par se tourner et se mit à étudier le panneau daffichage, au centre du terrain.

Des nouvelles de Baxter? dit-il sans remuer les mâchoires.

Aucune. Je crois quils lont enfermé dans une grotte.

Cette sensation-là, je connais. Jai passé toute ma semaine enfermé dans un donjon.

Je nai pas envie dentendre ça. Avec les sommes quils te paient, ne viens pas te plaindre.

Daccord, daccord. Ils savent quil est en désintox, et ils savent sans doute où il est, dit Kyle tandis quon récupérait une longue balle aérienne sur la piste davertissement.

Ils?

Les gros bras. Leur chef ma raconté la semaine dernière quil était en désintox.

Tu le vois tous les combien, ce gars-là?

Je le vois trop souvent.

Tu lui as déjà transmis des informations secrètes?

Nan. Je ne me suis pas compromis.

Joey but une gorgée de bière, avala lentement et, en gardant son grand gobelet devant la bouche, il demanda:

Sils savent pour Baxter, ils me tiennent à lœil, moi aussi?

Cest possible. Joue la sécurité. Varie tes déplacements. Sois prudent avec toute ta correspondance.

Ah ouais, cest vraiment super.

Mon appartement est rempli de micros et de caméras. Ils entrent et ils sortent comme ça leur chante. Je nai pas de système dalarme, je nen veux pas, mais quand ils passent, je le sais. Tout ce que je fais, dans mon appartement, risque dêtre vu et enregistré. Mais ils ne savent pas que je sais, donc je ne leur livre rien dimportant.

Donc tu aurais trouvé le moyen de te montrer plus malin que ces agents qui sont des professionnels du renseignement?

Je crois.

Un autre long silence dans la conversation, pendant que les Pirates changeaient encore de lanceurs.

Et au bout du compte, la fin de partie, elle va ressembler à quoi, Kyle?

Je nai pas encore réfléchi à une fin de partie. Je procède par petites étapes, en sécurité. Ensuite, nous prendrons contact avec la fille et nous verrons létendue des dégâts.

À mon avis, ça sera assez méchant.

Voyons toujours.

Il plongea la main dans sa poche qui sétait mise à vibrer et, dun geste sec, il en sortit son CabPhone. Il fit défiler la liste, trouva le message, et faillit lâcher un juron.

Quest-ce que cest? senquit Joey, en sefforçant de ne pas regarder lécran du téléphone.

Cest un associé. Il a un dossier pour moi. Il veut me voir au bureau demain matin à sept heures.

Demain, cest samedi, Kyle.

Au bureau, cest un jour comme un autre.

Ils sont dingues, ces types, ou quoi?

Non, juste rapaces.

Au terme de la septième manche, Kyle quitta son siège en douce et se dirigea vers les portes de sortie. Joey resta jusquà la huitième, et finit par sen aller, lui aussi, alors que ses Pirates bien-aimés perdaient leur quatre-vingt-dixième match.

Les samedis et les dimanches, le jean était autorisé. Le fait quil y ait un code vestimentaire pour le week-end, si relax soit-il, en disait long sur le métier du droit des affaires à Wall Street.

Et quest-ce qui les attirait tous ici, dailleurs?

Kyle avait donc enfilé un jean, comme Dale, qui avait une allure superbe dans le sien, moulant. Tim Reynolds portait un pantalon kaki au pli impeccable. La réalité palpable de ce moment, dans cette petite salle de conférences du trente-quatrième étage, à sept heures, le deuxième samedi de leurs carrières naissantes, les laissait tous les trois sidérés. Ils avaient rejoint des collaborateurs plus anciens, quatre jeunes messieurs que Kyle navait pas encore eu le plaisir de rencontrer ou même de voir au cours de leurs deux premières semaines de travail. On fit quelques présentations sommaires, mais cétait vraiment pour la forme.

Lassocié qui avait convoqué la réunion était introuvable. Il sappelait Tobias Roland derrière son dos, on lappelait Toby, et de toutes les rumeurs les plus fumantes que Kyle avait pu entendre jusque-là, les pires concernaient ce Toby. Les anecdotes sur cet associé ne manquaient pas, et elles étaient en général tout sauf flatteuses. Licencié de Yale, fac de droit à Columbia, un gamin pauvre dun quartier chaud, animé dune énorme volonté de revanche sociale. Brillant, impitoyable, cet intrigant avait été nommé associé au bout de cinq ans seulement, surtout parce quil travaillait plus dur que tous ces autres drogués du travail et ne saccordait jamais un instant de détente. Sa conception des loisirs, cétait un rendez-vous galant de dix minutes sur le canapé de son bureau. Il terrorisait la plupart des secrétaires, qui étaient trop effrayées pour se plaindre ou lattaquer. Certaines, toutefois, le trouvaient assez sexy pour accepter de rapides ébats à la sauvette. Pour samuser, il réprimandait les jeunes collaborateurs, souvent en les accablant dinjures dans le langage le plus grossier, et pour les fautes les plus vénielles. Et il intimidait ses pairs, les autres associés, parce quil était plus intelligent et toujours mieux préparé queux. À quarante-quatre ans, il était lavocat le plus productif du cabinet (celui qui facturait le plus) et, en huit années, il navait pas perdu un procès. Toby était demandé par les juristes de quantité de grandes entreprises. Un an auparavant, Kyle avait lu et découpé un article dans Fortune ne tarissant pas déloges sur «lavocat le plus recherché» de Scully& Pershing.

Quand Toby vous réquisitionnait, vous vous précipitiez, mais non sans une certaine appréhension.

À sa place, ce matin-là, il avait délégué un collaborateur senior, un certain Bronson qui, comme il le leur expliqua sans le moindre signe denthousiasme, remplaçait M.Roland, mais celui-ci nétait pas loin, juste au bout du couloir, occupé à travailler sur un autre aspect de la procédure en question. Il risquait de faire une apparition, dune minute à lautre, et cette perspective suffisait à tenir tout le monde en éveil.

Leur client était une major pétrolière sur le point dêtre attaquée en justice par une société hollandaise au sujet de réserves à lattribution litigieuse, dans le golfe du Mexique. Le dépôt de la plainte aurait sans doute lieu à La Nouvelle-Orléans, mais maître Roland avait décidé dintenter lui-même une procédure à titre préventif devant un tribunal de New York. Son plan consistait à effectuer le dépôt de plainte dès lundi matin à la première heure. Cétait une embuscade, une tactique audacieuse qui pouvait se retourner contre son auteur, le type de manœuvre risquée pour lequel Toby était réputé.

Après avoir écouté quelques minutes une présentation de procès en des termes évoquant le débarquement de Normandie, Kyle comprit que son samedi et son dimanche étaient foutus et quil allait devoir les consacrer à effectuer des recherches sur des questions juridictionnelles, dans la bibliothèque. Il jeta un œil à son CabPhone, fit défiler ses e-mails et quelque chose attira son attention. À 7h30, un samedi matin, le cabinet envoyait un e-mail à tous les avocats pour annoncer la démission de Gavin Meade, ce collaborateur du contentieux, en poste depuis quatre ans. Pas de détails. Pas de commentaires. Rien quune sortie, en silence et en vitesse.

Tout le monde a des secrets, lui avait dit Bennie. Comment avait-il procédé? Peut-être un paquet anonyme, expédié par la poste à un responsable du service des ressources humaines. Déclarations sous serment, casier judiciaire, tout le tremblement. Pauvre Meade, alors quil turbinait dans le métier à 400000dollars annuels, voilà subitement son crime qui le rattrape, dix années plus tard, et il reçoit une convocation à huis clos.

Bronson leur débitait encore son laïus sur la roue du chariot, avec ses rayons orientés vers le bas, vers les sept collaborateurs qui triment sous ses ordres, et dautres rayons orientés vers le haut, vers M.Roland et les autres associés du contentieux. Au centre, à hauteur du moyeu, lui, Bronson, réglerait le trafic entre les grosses pointures et les bleus. Il allait organiser le travail, superviser les recherches et traiter la correspondance avec les associés. Tout transiterait par son bureau.

Le facteur temps était capital. Une seule indiscrétion, et le cabinet hollandais et ses avocats pourraient leur jouer toutes sortes de mauvais tours. Les approvisionnements en pétrole des États-Unis étaient en jeu, et peut-être même la civilisation occidentale.

Et les voilà partis pour la bibliothèque.
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Après une série de coups de fil de plus en plus tendus, on parvint finalement à un accord. Le docteur Boone et oncle Wally avaient acquiescé, non sans lui maintenir un fil à la patte. Baxter sortirait plus tôt, mais il passerait trois nuits dans un centre de réadaptation, à Reno, avant son «retour» dans le monde réel. Cent cinq jours après son arrivée ivre mort, avec un taux dalcoolémie de0,28, et des traces non négligeables de cocaïne dans lorganisme, Baxter avait franchi le portail, à bord dune voiture, en laissant derrière lui le cocon protecteur de Washoe Retreat. Il était blanc comme neige, irréprochable, délesté de quelques kilos, et non seulement il avait rompu avec lalcool et avec la drogue, mais il avait aussi cessé de fumer. Il était mince, bronzé, la tête claire et croyait fermement avoir dominé ses démons et pouvoir vivre à compter de ce jour une existence sans alcool. Grâce aux préceptes du docteur Boone et des autres conseillers psychosociologiques, il était armé pour se battre. Il avait confessé ses péchés et avait capitulé devant un pouvoir supérieur, quel que soit ce pouvoir et qui que soit son détenteur. À vingt-cinq ans, il entamait une nouvelle existence, et il était à la fois fier et inquiet, voire effrayé. À mesure que les kilomètres défilaient, il se sentait de plus en plus mal. Sa confiance fondait rapidement.

Il avait échoué tant de fois, et de tant de façons. Cétait même une tradition familiale. Était-ce inscrit dans son ADN?

Un infirmier avait pris le volant, il le conduisait de la clinique des Nightingale Mountains à Reno, deux heures de trajet, au cours desquelles ils se dirent peu de choses. En approchant de la ville, ils dépassèrent un panneau publicitaire bien racoleur pour une bière importée, dans sa bouteille verte et glacée. La jeune femme aux formes suggestives qui tenait cette bouteille aurait pu inciter nimporte quel homme à faire à peu près nimporte quoi. Baxter fut encore plus saisi de peur. Cette peur le consumait, et des gouttes de sueur coulaient sur son front. Il avait envie de faire demi-tour, de rentrer à la clinique en courant, car là-bas il ny avait ni alcool ni tentations. Mais il se tut.

Hope Village était un quartier déshérité de Reno des immeubles à labandon, des casinos à deux sous et des bars. Cétait le domaine de frère Manny, le fondateur, le pasteur et le chef de Hope Village. Quand Baxter posa le pied sur le trottoir brûlant, il était là, il lattendait, au bord de la chaussée, devant la porte de léglise. Il lui empoigna la main et la lui serra avec brutalité.

Monsieur Tate, puis-je vous appeler Baxter?

Bien sûr, fit-il, en raidissant léchine face à cet assaut physique.

Je suis frère Manny, répondit lautre, en posant son épais bras gauche autour de lépaule de Baxter, un geste qui venait compléter cet accueil assez rugueux. Bienvenue à Hope Village.

Il devait avoir la cinquantaine, hispanique, la peau couleur de bronze, le cheveu gris tiré en arrière en un catogan long jusquà la taille, des yeux chaleureux, un grand sourire édenté, une petite cicatrice à côté de la narine gauche et une autre, plus longue, à la joue droite. Le visage était agrémenté dun bouc soyeux et blanc taillé et bichonné depuis de nombreuses années.

Encore un autre rescapé de Washoe Retreat, poursuivit-il dune voix profonde et mélodieuse. Comment va le bon docteur Boone, là-bas?

Super, fit Baxter. (Il avait le nez de frère Manny à moins de quinze centimètres du sien. Manifestement, le contact rapproché ne le gênait pas, mais Baxter, lui, cela le mettait mal à laise.) Il vous transmet son meilleur souvenir.

Un homme droit. Venez, je vais vous faire visiter. Nous ne vous avons chez nous que trois soirs, si jai bien compris.

Cest exact.

Ils marchèrent, à pas lents. Frère Manny gardait toujours le bras autour des épaules de Baxter. Cétait un homme imposant, le torse puissant, vêtu dune salopette et dune chemise en lin blanc les deux derniers boutons étaient défaits avec un long pan sorti qui lui flottait dans le dos. Des sandales, pas de chaussettes.

Léglise avait jadis appartenu à une riche congrégation blanche qui avait fui vers les banlieues résidentielles. Tout en se pliant à ce tour du propriétaire dun pas traînant, Baxter eut aussi droit à lhistorique des lieux. Manny Lucera avait trouvé la voie du Seigneur lors de son second séjour en prison pour un vol à main armée dont le butin était destiné à ses achats de drogues, pour sa consommation personnelle et, au cours de sa période de mise en liberté conditionnelle, le Saint-Esprit lavait conduit à Reno, où il avait entamé son ministère. Il y avait dix-sept ans de cela, et le Seigneur lavait amplement comblé de ses bienfaits. Léglise sétait agrandie et elle comprenait maintenant un refuge pour les sans-abri, dans son sous-sol, une soupe populaire où lon servait à manger à tout individu qui sy présentait, un centre daccueil pour les femmes et les enfants qui cherchaient à échapper à des hommes brutaux, sans compter un projet dorphelinat. Les vieux bâtiments dà côté avaient été rachetés et rénovés. Le complexe regorgeait de monde employés, bénévoles, gens de la rue et, dès quils voyaient frère Manny, tous sinclinaient presque avec déférence.

Ils sinstallèrent à une table de pique-nique, à lombre, et burent une citronnade en boîte.

Cest quoi, ta drogue, à toi? lui lança Manny.

La coke, la gnôle, mais je nai jamais rien refusé, admit-il.

Au bout de quinze semaines passées à mettre son âme à nu devant des gens qui savaient déjà tout, il nhésitait plus à dire la vérité.

Pendant combien de temps?

Jai commencé lentement, javais à peu près quatorze ans. Jai forcé lallure en vieillissant. Maintenant, jai vingt-cinq ans, donc ça fait onze en tout.

Tu es doù?

Pittsburgh, à lorigine.

Milieu?

Privilégié.

Frère Manny formulait les questions et intégrait les réponses avec une telle facilité quau bout dun quart dheure en sa présence, Baxter avait le sentiment quil aurait pu causer des heures et tout lui raconter.

Première désintox?

La seconde.

Jai touché à toutes les drogues que tu peux imaginer, et à certaines dont tu nas jamais entendu parler, pendant vingt ans. Jai acheté, vendu, trafiqué et fabriqué de la drogue. Je me suis pris quatre fois des coups de couteau, je me suis fait tirer dessus trois fois, et je me suis tapé deux séjours en prison, toujours à cause de la drogue. Jai perdu ma première femme et mes deux enfants, à cause de la drogue et de lalcool. Jai perdu toute chance de recevoir une instruction. Jai perdu huit années en prison. Jai presque gâché ma vie. Je sais tout des accoutumances et des dépendances, parce que je suis passé par là. Je suis conseiller psychosociologique assermenté sur les questions de drogue et dalcool, et je travaille tous les jours avec des gens qui sont accros. Tu es accro?

Oui.

Dieu te bénisse, mon frère. Connais-tu le Christ?

Jimagine. Ma mère memmenait à léglise tous les ans, à Noël.

Frère Manny sourit, puis il se trémoussa lentement de son large derrière vers lextrémité de la table.

Que je te montre ta chambre. Ce nest pas le Ritz, mais ça ira.

Le refuge des sans-abri était une vaste salle en sous-sol, divisée en deux par une cloison temporaire les femmes dun côté, les hommes de lautre. Cétait un espace dun seul tenant, avec des rangées de lits de camp des surplus de larmée de terre, bien alignés.

La plupart des gens qui sont ici travaillent, dans la journée. Ce ne sont pas des clochards ou des bons à rien, lui expliqua encore frère Manny. Vers six heures, ils vont se mettre à rappliquer. Voici ta chambre.

Près des douches, il y avait deux chambres individuelles dotées de lits de camp plus confortables et de ventilateurs portatifs. Frère Manny ouvrit la porte de lune delles.

Tu peux prendre celle-ci. Cest celle dun surveillant. Pour avoir droit à une chambre individuelle, tu dois te charger dun petit boulot, donc tu vas aider à la préparation du dîner, et ensuite, plus tard, quand tout le monde sera bordé, tu nous aideras pour la surveillance.

Il avait prononcé ces phrases sans appel, de manière à décourager et à exclure toute forme de protestation.

Baxter sentit son monde basculer. Il avait commencé la journée dans lenceinte douillette dun ranch de désintox quatre étoiles, et avec la pensée vertigineuse quil allait définitivement quitter ces lieux. Et maintenant, il était dans le sous-sol surchauffé dune vieille église, un foyer de cinquante-deux âmes parmi les plus démunies dAmérique, et il devrait vivre ces trois prochains jours à leur contact. Et leur cuisiner leurs repas et les séparer en cas de bagarre.

Baxter Tate, la dynastie Tate, de Pittsburgh. Des banquiers, du sang bleu, des gens qui habitaient dans des manoirs quils sétaient transmis dune génération malheureuse à une autre, des êtres fiers et arrogants qui épousaient des membres dautres clans similaires au leur, appauvrissant ainsi sans cesse un peu plus leur patrimoine génétique.

Comment avait-il pu en arriver là, dans sa jeune existence?

Dun point de vue juridique, il pouvait partir quand il voulait. Prendre la porte, trouver un taxi, ne jamais revenir en arrière. Il ny avait pas dordonnance dun tribunal lassignant à résidence ici. Oncle Wally serait peut-être déçu, mais si Baxter quittait ces lieux, ses ennuis sarrêteraient là.

Est-ce que ça va? senquit frère Manny.

Non.

Cétait revigorant, dêtre honnête.

Fais une sieste. Tu es pâle.

Il fut incapable de dormir, à cause de la chaleur. Au bout dune heure, il sortit en douce et se retrouva à rôder dans le centre de Reno. Il avait déjeuné tard dans un bistro son premier hamburger et ses premières frites depuis des mois. Il avait de largent pour se payer une chambre dhôtel pendant un jour ou deux et, tandis quil sillonnait les rues, dun trottoir à lautre, ce plan lui hantait lesprit. Il passa et repassa devant les casinos. Il navait jamais été joueur, mais sauf erreur, tous les casinos étaient aussi pourvus dun bar, non? Bien sûr, les bars lui étaient interdits, mais il narrivait pas à digérer lidée de retourner à Hope Village, du moins pas tout de suite.

À la table de black-jack, il sortit cinq billets de 20dollars, se procura plusieurs jetons de couleur verte, et joua une partie à 5dollars, juste quelques minutes. Une serveuse le croisa dun pas rapide, lui demanda ce quil voulait boire.

Une bouteille deau, fit-il, sans hésiter, puis il se congratula mentalement.

Le seul autre joueur de la table était un cow-boy, avec le chapeau noir et la panoplie complète, et une bouteille de bière posée devant lui. Il but son eau, joua ses levées et glissa de temps à autre un regard sur cette bouteille de bière. Elle avait lair si inoffensive. Si belle.

Quand le donneur leut délesté de tous ses jetons, il quitta la table et flâna au parterre du casino. Cétait un endroit lamentable, peu fréquenté, et par des gens qui navaient rien à faire là, venus jouer un argent quils ne pouvaient se permettre de perdre. Il longea un bar spécial sportifs, avec des écrans plats extra-larges repassant de vieux matches de football. Les scores prévisionnels du week-end étaient affichés, à lintention des parieurs. Le bar était vide. Il sinstalla sur un tabouret et commanda de leau.

Que dirait le docteur Boone de tout cela? Six heures à peine après son «retour», il était déjà assis à un bar. Relax, docteur Boone. Cest juste de leau. Si je suis capable de résister à cette envie pressante, ici, dans une zone à risque maximal, alors la prochaine fois, ce sera du gâteau. Il but son eau à petites gorgées, en lançant de temps à autre un regard vers les rangées de bouteilles dalcool. Pourquoi y en avait-il autant, et de formes et de tailles si différentes? Autant de sortes différentes dalcools? Une rangée entière était occupée par des vodkas parfumées, ces breuvages délicieux quil avait bus à pleins tonneaux, du temps où il était un ivrogne.

Dieu merci, cette époque-là était révolue.

Plus loin, quelque part dans la salle, une sirène mugit et des cloches tintèrent à toute volée. Un joueur chanceux venait de toucher le jackpot sur une machine à sous, et ce vacarme était là pour rappeler à tout le monde à quel point il était facile de gagner. Le barman lui remplit un verre de bière pression, et le lui flanqua brutalement sous le nez.

Cadeau! proclama-t-il. Le Super Jackpot des Aboyeuses!

Les Aboyeuses, le nom de guerre des machines à sous.

Boissons gratuites pour tous les clients du bar en loccurrence lui et personne dautre. Il faillit dire: «Hé, mon pote, retire-moi ça. Je ne bois plus.» Mais le barman était parti, et puis il aurait eu lair bête. Combien de non-buveurs entrent en catimini dans un casino à trois heures de laprès-midi?

Le verre était givré, la bière glacée. Elle était de couleur plus sombre que les autres, et il étudia le levier de la pression. Nevada Pale Ale. Une quil navait encore jamais goûtée. Il avait la bouche sèche, il but donc un peu deau. Depuis cent cinq jours, le docteur Boone et les autres pros de Washoe Retreat lui avaient bourré le crâne pour lui faire croire quun seul verre suffirait à le faire replonger. Il avait regardé, écouté dautres patients, des hôtes, comme ils les appelaient, luttant pour se désintoxiquer et faisant le récit de leurs échecs à répétition. Ne vous bercez pas dillusions, cétait leur avertissement, leur leitmotiv, vous serez incapable de vous en tenir à un seul verre. Labstinence totale est indispensable.

Peut-être bien, oui.

De petites bulles deau se formèrent autour du verre, puis elles coulèrent sur la serviette en papier sur laquelle il était posé.

Il avait vingt-cinq ans, et il navait jamais vraiment cru, même à la minute la plus intense et la plus pure quil ait connue à Washoe, quil vivrait jusquà la fin de ses jours sans plus jamais toucher à un verre. Quelque part au fond de son âme, il savait quil trouverait en lui la force de prendre un verre, peut-être même deux, puis de sarrêter pour la soirée avant que la situation ne lui échappe. Sil prévoyait de boire, pourquoi ne pas commencer tout de suite? La dernière fois, il sétait torturé quatorze jours, avant de craquer. Pendant deux semaines, il avait menti, à lui-même et surtout à ses amis, sur son amour dune vie sobre, et il avait vécu chacune de ces minutes en mourant denvie de boire un verre. Pourquoi sinfliger à nouveau ce supplice?

La bière réchauffait.

Il entendit les voix de ses conseillers psychosociologiques. Il se souvenait encore des larmes et des confessions des autres hôtes. Il se revoyait déclamer le cantique de lhomme sobre: «Je suis un alcoolique, faible et impuissant, et jai besoin de la force dun être supérieur.»

Eh oui, ils étaient faibles, ces autres paumés, là-bas, à Washoe Retreat. Mais pas lui, pas Baxter. Il pouvait bien encaisser quelques verres, parce quil était plus fort. En aucune circonstance, raisonnait-il encore, il ne succomberait à la séduction et à lhorreur de la cocaïne. Et il ne céderait pas non plus aux alcools. Juste une petite bière, à loccasion, et il irait même peut-être jusquà sérieusement envisager un verre de vin.

Pas de quoi fouetter un chat.

Malgré tout, il narrivait pas à tendre la main et à toucher ce verre. Ce verre, qui était à quarante centimètres de lui, tout à fait à sa portée, dressé là comme un crotale enroulé sur lui-même, prêt à tuer. Mais cétait aussi une menace somptueuse, qui émettait un sifflement agréable. Et ainsi de suite, dans un va-et-vient mental ininterrompu. Le mal contre le bien.

Il faut vous créer de nouveaux amis, lui avait rabâché le docteur Boone. Et vous ne pourrez pas fréquenter vos anciens repaires. Trouvez-vous de nouveaux endroits, de nouveaux amis, de nouveaux défis, un autre lieu où vivre.

Alors, que dites-vous de ça, docteur Boone? Assis ici pour la toute première fois dans un casino de seconde zone dont il ne parvenait même pas à se rappeler le nom, à Reno? Encore jamais venu par ici? Ha-ha.

Il avait les deux mains libres et, au bout dun moment, il se rendit compte que la droite tremblotait légèrement. Et que sa respiration se faisait plus laborieuse et plus lourde.

Est-ce que ça va, mon pote? lui demanda le barman en passant.

Oui, non. En guise de réponse, il eut un vague hochement de tête, mais fut incapable de parler. Il avait les yeux rivés sur le verre de bière. Où était-il? Que faisait-il? Six heures après être sorti de désintox, il était dans un bar à en découdre avec lui-même pour savoir sil devait prendre un verre. Il avait déjà échoué. Il ny avait quà voir où il était.

Il approcha la main gauche, toucha le verre, puis le fit glisser lentement vers lui. Quand il ne fut plus quà quinze centimètres, il limmobilisa. Il pouvait sentir les effluves de lorge et du houblon. Le verre était encore froid, enfin, assez froid, en tout cas.

La guerre du bien contre le mal revêtit une nouvelle forme: le choix, à cet instant, cétait soit senfuir, soit rester. Il réussit presque à sécarter du bar, pour courir vers la sortie en slalomant entre les machines à sous. Presque. Bizarrement, ce fut Keefe qui laida à prendre sa décision. Keefe était son meilleur ami, à Washoe, et Keefe était issu dune famille fortunée qui lui payait sa troisième cure. Les deux premières avaient capoté à la minute où il sétait laissé convaincre quun petit joint serait inoffensif.

Il se chuchota ces mots: «Si je bois cette bière, là, maintenant, et si les choses tournent mal, je pourrai toujours rentrer à Washoe et comme ça, au bout de deux échecs, je serai convaincu quune abstinence totale est indispensable. Exactement comme Keefe. Mais pour linstant, cette bière, jen ai vraiment envie.» Des deux mains, il le saisit, le leva lentement, le verre se rapprocha, il le renifla. Quand le rebord dur et froid vint au contact de ses lèvres, il sourit. La première gorgée de Nevada Pale Ale fut le nectar le plus magnifique quil ait jamais goûté. Il la savoura, les yeux clos, le visage serein.

Derrière son épaule droite, quelquun beugla.

Te voilà, Baxter!

Il faillit sétrangler et laisser tomber le verre. Il se retourna dun bond et cétait frère Manny, qui fondait sur lui à grands pas, visiblement mécontent.

Quest-ce que tu fabriques? lui lança-t-il, en abattant une main pesante sur lépaule du jeune homme, comme sil était prêt à lui décocher un coup de poing.

Baxter nen savait trop rien, de ce quil fabriquait. Il buvait une bière, une bière qui lui était franchement interdite, mais sur le moment, il était tellement horrifié quil fut incapable de dire un mot. Frère Manny lui retira délicatement le verre des mains et le fit glisser sur le bar, à lécart, plus loin.

Débarrasse-moi de ça, grogna-t-il au barman, puis il sassit sur le tabouret voisin et se rapprocha lentement, de sorte que le nez de Manny se retrouva une fois encore à quinze centimètres du sien. Écoute-moi, fiston, fit-il dune voix feutrée. Je ne peux pas te forcer à quitter cet endroit, là, tout de suite. La décision tappartient. Mais si tu veux que je taide, alors dis-le. Je te sortirai dici, je te ramènerai dans mon église, je te ferai un café, et on se racontera quelques histoires.

Les épaules de Baxter se voûtèrent, son menton saffaissa. La bière attaquait encore ses papilles gustatives.

Ce pourrait être la décision la plus importante de ta vie, ajouta frère Manny. Là, maintenant, à cette minute. De rester ou de ten aller. Si tu restes, dans cinq ans, tu seras mort. Si tu veux partir, alors dis-le, et on partira ensemble.

Baxter ferma les yeux.

Je me sens si faible.

Ah oui? Moi pas du tout. Laisse-moi te sortir dici.

Sil vous plaît.

Frère Manny le souleva quasiment du tabouret, puis il posa son bras puissant autour de ses épaules. Ils passèrent lentement devant les machines à sous et les cylindres immobiles des tables de roulette, et ils étaient presque arrivés à la porte dentrée quand frère Manny saperçut que Baxter pleurait. Ces larmes le firent sourire. Avant dentamer sa remontée, un accro doit toucher le fond.

Le bureau du pasteur était une vaste pièce encombrée, juste à côté du sanctuaire. La secrétaire, lépouse de frère Manny, leur apporta une cafetière dun breuvage noir et fort et deux mugs dépareillés. Baxter était assis, enfoncé dans un canapé en cuir, et but plusieurs gorgées, à toute vitesse, comme si, avec ça, il allait pouvoir effacer le goût de la bière. Les larmes avaient cessé, pour le moment.

Frère Manny sassit tout près, dans un fauteuil à bascule et, tout en parlant, il se balançait doucement davant en arrière.

En Californie, jai fait de la prison, commença-t-il. À ma deuxième incarcération, je faisais partie dun gang, et on a commis des actes encore plus graves à lintérieur de la prison que tous ceux quon avait pu commettre dehors, dans la rue. Un jour, jai été imprudent, je me suis écarté de mon territoire, et le gang rival ma sauté dessus. Je me suis réveillé à lhôpital de la prison, avec des os cassés, des estafilades et le reste. Fracture du crâne. Une douleur terrible. Je me souviens davoir pensé que la mort serait la bienvenue. Jétais tellement écœuré de vivre, écœuré de mon existence, écœuré de lindividu misérable que jétais devenu. Je savais que si je survivais et que si jobtenais un jour de nouveau une libération conditionnelle, je retournerais dans la rue, à rejouer au même petit jeu. Dans le coin où jai grandi, soit tu finis en prison, soit tu meurs jeune. Ça te paraît très différent de léducation que tu as reçue, hein, Baxter?

Il haussa les épaules.

À bien des égards, oui, cest très différent, et à bien dautres, non. Ma vie se limitait à ma propre personne, tout comme la tienne. Jadorais toutes les choses nocives, tout comme toi. Le plaisir, légoïsme, lorgueil… cétait ma vie, et cétait aussi la tienne, je suppose.

Oh, oui.

Ce nest que péché, et tout cela conduit à la même fin… le malheur, la douleur, la destruction, la ruine, et ensuite, la mort. Cest vers elle que tu te diriges, fiston, et tu sembles pressé dy arriver.

Baxter opina, mais à peine.

Et alors, quest-ce qui sest passé?

Jai eu de la chance et jai vécu. Et peu de temps après, jai rencontré un détenu, un criminel de carrière qui ne serait jamais éligible pour une conditionnelle, et cétait lhomme le plus gentil, le plus doux, le plus heureux auquel jaie jamais adressé la parole. Il navait pas de soucis, chaque journée était magnifique, la vie était superbe, et cétait un homme qui vivait depuis quinze ans en quartier de très haute sécurité. Par lintermédiaire dun aumônier de la prison, il avait découvert lévangile du Christ, et il était devenu croyant. Il disait quil priait pour moi, comme il priait pour un tas dautres mauvais garçons de la prison. Un soir, il ma convié à une étude de la Bible, et jai écouté les autres détenus raconter leurs histoires et prier Dieu, implorer son pardon, son amour, sa force et sa promesse de salut éternel. Imagine, une bande de criminels endurcis, enfermés dans une prison pourrie, qui chantent des cantiques à la gloire de leur Seigneur. Un truc assez puissant, et javais besoin de ça. Javais besoin de pardon, parce que mon passé nétait que péchés. Javais besoin de paix, je haïssais tout le monde. Javais besoin de force, parce que tout au fond de moi je savais à quel point jétais faible. Javais besoin de bonheur, parce que javais été malheureux si longtemps. Donc nous avons prié tous ensemble, moi et ces mauvais garçons qui étaient comme de petits agneaux, et jai confessé à Dieu que jétais un pécheur, et que je voulais accéder au salut par lintermédiaire de Jésus-Christ. Dun instant à lautre, ma vie a changé, Baxter, un changement si bouleversant que je narrive toujours pas à y croire. Le Saint-Esprit est entré dans mon âme, et lancien Manny Lucera est mort. Un nouveau Manny est né, à qui lon a pardonné son passé et qui sest assuré un accès à léternité.

Et la drogue?

Oubliée. La puissance du Saint-Esprit est bien plus grande que celle du désir humain. Je lai vu mille fois, avec des tox qui ont tout essayé pour arrêter… clinique de désintox, établissements publics, psys et docteurs, médocs de substitution chers et chic. Quand tu es accro, face à lalcool et à la drogue, tu es impuissant. La force te vient dailleurs. Pour moi, elle vient de la puissance du Saint-Esprit.

Je ne me sens pas très fort, pour le moment.

Et tu ne les pas. Regarde-toi. De Washoe Retreat à un bar minable dans un casino à moitié désaffecté, et le tout en quelques heures. Ça pourrait bien constituer un record, Baxter.

Je ne voulais pas y entrer, dans ce bar.

Bien sûr que non. Mais tu y es entré.

Pourquoi?

Sa voix senrouait, elle seffaçait.

Parce que tu nas jamais dit non.

Une larme roula sur la joue de Baxter, et il lessuya du dos de la main.

Je ne veux pas retourner à Los Angeles.

Tu nen es pas capable, fiston.

Vous pouvez maider? Je ne me sens pas très solide, daccord? Je veux dire, jai vraiment la frousse.

Prions ensemble, Baxter.

Je vais essayer.
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Six mois après que le litige Trylon-Bartin eut été rendu public par le dépôt de la plainte, le champ de bataille était nettement délimité et les troupes déployées. Les deux camps avaient déposé des requêtes solennelles destinées à leur assurer un avantage déterminant, mais jusqualors, aucun des deux navait pu engranger de gain décisif. Il y avait eu des escarmouches sur les échéances, les calendriers, les questions, la communication des pièces avant laudience, qui aurait le droit de voir quels documents, et quand.

Avec des cohortes davocats travaillant par vagues synchronisées, laffaire progressait laborieusement. On était encore loin de louverture du procès, mais il est vrai quil était beaucoup trop tôt. Avec un volume de facturation mensuel de 5,5millions de dollars pour Trylon, pourquoi pousser la procédure vers sa conclusion?

Dans le camp den face, Bartin Dynamics déboursait tout autant pour aligner une défense vigoureuse et dorée sur tranches, coordonnée par les avocats de Agee, Poe& Epps, dans une confrontation à couteaux tirés. Le cabinet APE avait affecté quarante avocats au dossier et, comme Scully, leurs équipes comptaient tellement de troupes de réserve sur le banc de touche quils pouvaient eux aussi faire entrer une cohorte supplémentaire sur le terrain, dès que cétait nécessaire.

Jusquà présent, la question la plus controversée nétait pas faite pour surprendre les deux équipes de juristes. Quand le mariage forcé de Trylon et Bartin était allé à vau-leau, quand leur partenariat bancal sétait rompu, il en était résulté une foire dempoigne autour des documents. Tout au long de leur collaboration, le projet duB-10 HyperSonic Bomber avait généré des centaines de milliers, peut-être même des millions de ces documents. Les chercheurs employés par Trylon sétaient emparés de tous ceux sur lesquels ils avaient pu mettre la main. Ceux de Bartin avaient agi de même. Des éléments logiciels avaient été acheminés et réacheminés, et une partie avait été détruite. Des milliers de fichiers sécurisés avaient disparu. On avait charrié et caché des caisses entières de documents. Et au milieu de cette mêlée générale, chacune des deux entreprises avait accusé lautre de mensonge, despionnage et de vol caractérisé. Quand les choses sétaient un peu tassées, aucune des deux ne savait exactement ce que possédait lautre.

En raison de la nature extrêmement sensible de ces recherches, le Pentagone avait observé avec horreur le comportement scandaleux des deux parties. Le ministère de la Défense et plusieurs services de renseignements avaient exercé de fortes pressions sur Trylon et Bartin pour quils lavent leur linge sale en privé, ce qui se révéla finalement au-dessus de leurs forces. Laffrontement était maintenant sous le contrôle des avocats et des tribunaux.

Lune des tâches essentielles de maître Wilson Rush et de son équipe de Scully& Pershing consistait à rassembler, à indexer, à copier et à stocker toutes les pièces écrites en la possession de Trylon. On avait loué un entrepôt à Wilmington, en Caroline du Nord, à moins de deux kilomètres des laboratoires dessai où sétait menée la plus grosse partie des recherches sur leB-10. Après la signature du bail, lendroit avait été complètement rénové, pour être mis à lépreuve des flammes, du vent et des inondations. On avait condamné toutes les fenêtres, avec des cloisons en parpaing épaisses de quinze centimètres. Une société de surveillance de Washington avait équipé les lieux de vingt caméras en circuit fermé. Les quatre grandes portes étaient sécurisées par des dispositifs dalarme à infrarouge et des détecteurs de métaux. Très en amont de la livraison du premier document, des vigiles avaient assuré la sécurité dans lentrepôt vide.

Les pièces étaient enfin arrivées, dans un semi-remorque anonyme, escorté par des gardes armés. Des dizaines de livraisons sétaient étalées sur une période de deux semaines, à partir de la mi-septembre. Lentrepôt, surnommé Fort Rush, sanimait de plus en plus, au rythme des tonnes de papiers soigneusement empilées dans leurs boîtes en carton blanc en attente dêtre organisées selon un système de classement que seuls comprendraient les avocats de New York.

Le bail avait été signé par Scully& Pershing. Tous les contrats étaient signés par Wilson Rush les contrats des travaux de rénovation, avec les sociétés de surveillance, pour les transports de documents, pour tout. Une fois les pièces enfermées dans leur hangar, elles étaient étiquetées STA Support de travail avocats et, en conséquence, leur divulgation à la partie adverse était soumise à un ensemble de règles strictes.

Maître Rush avait sélectionné dix collaborateurs de son équipe du contentieux, dix parmi les plus brillants et les plus fiables. Ces pauvres diables furent dépêchés à Wilmington et introduits dans Fort Rush, ce long hangar aveugle aux sols de béton luisants où régnait une odeur âcre de produits industriels. Au centre sérigeait une montagne de cartons. De part et dautre, sur les côtés, des rangées de tables pliantes, nues, et, derrière ces tables, dix gros photocopieurs dallure redoutable, avec leurs câbles et leurs fils courant en tous sens. Ces photocopieurs étaient évidemment des machines couleur dernier modèle capables de numériser, de trier et même dagrafer.

Très loin des bureaux de New York, les collaborateurs étaient tous en jean et en chaussures de jogging, et ils avaient reçu la promesse de primes majorées et autres avantages en nature. Mais rien ne viendrait les dédommager de ce travail sinistre consistant à photocopier et à numériser des millions de documents. Et à Wilmington, en plus! Ils étaient presque tous mariés, avec femmes et enfants à la maison, même si, sur les dix, quatre avaient déjà traversé lépreuve du divorce. Et il était très vraisemblable que Fort Rush provoque encore dautres difficultés conjugales.

Ils entamèrent cette besogne rébarbative sous la direction de maître Rush en personne. Chaque document était copié deux fois, en une fraction de seconde, et instantanément numérisé dans la bibliothèque virtuelle du cabinet. Dici quelques semaines, quand cette tâche serait achevée, cette bibliothèque serait accessible au moyen dun code protégé et, une fois à lintérieur, un avocat pourrait localiser un document en lespace de quelques secondes. Les spécialistes en informatique du cabinet avaient conçu ces archives eux-mêmes et ils étaient suprêmement convaincus de leur inviolabilité.

Afin de permettre aux collaborateurs de simprégner de toute la gravité de leur travail en apparence dénué dintérêt, maître Rush resta sur place trois jours et prit part au déballage, au tri, à la numérisation, à la photocopie et au remballage. Après son départ, deux autres associés du contentieux restèrent sur place pour superviser la copie des pièces. Dordinaire, un travail aussi terre-à-terre était confié en sous-traitance à une société spécialisée, et supervisé par le personnel administratif du contentieux, mais avec ces pièces-ci, cétait beaucoup trop risqué. Il fallait quelles soient manipulées par les avocats eux-mêmes, seuls capables den évaluer toute limportance. Ces vrais avocats qui maniaient le photocopieur touchaient en moyenne un salaire de 400000dollars annuels, et ils étaient presque tous titulaires dau moins un diplôme dune des grandes universités de la côte est, celles de la prestigieuse Ivy League. À aucun moment, au cours de leurs cursus de licence ou au-delà, ils nauraient pu simaginer devoir un jour faire tourner la photocopieuse, mais au bout de quatre ou cinq années chez Scully& Pershing, ils ne sétonnaient plus de rien, ou presque.

La rotation débuta au bout de la première semaine. Huit jours dans cet entrepôt, ensuite quatre jours à New York, et retour à Wilmington. Les affectations étaient échelonnées dans le temps, et ce furent au total une quinzaine de collaborateurs que lon finit par solliciter. Ils avaient tous interdiction de discuter de tout ce qui touchait à Fort Rush avec quiconque, à New York. La sécurité et la confidentialité étaient primordiales.

La première tranche réclama six semaines. Deux millions deux cent mille documents furent copiés, indexés et ajoutés à la bibliothèque. Les collaborateurs étaient libérés de Fort Rush et raccompagnés à New York à bord dun avion spécialement affrété.

Bennie savait exactement où se situait cet entrepôt et il avait aussi une idée générale de son dispositif de protection, mais il ne portait à ces aspects quun intérêt de pure forme. Ce quil voulait, naturellement, cétait un accès à la bibliothèque numérique, accès que seul son espion serait apte à lui fournir.
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Moyennant 1000dollars supplémentaires, le cabinet dinvestigations de Pittsburgh surveilla Elaine Keenan suffisamment longtemps pour reconstituer son emploi du temps quotidien. En règle générale, elle déjeunait avec quelques collègues dans une sandwicherie non loin du complexe de gestion des parcs et espaces de loisir de la municipalité où elle travaillait.

Si rencontre fortuite il y avait, il faudrait quelle soit plausible, et Joey se sentait incapable de lui faire avaler lidée dune rencontre fortuite dans le bar pour lesbiennes quelles fréquentaient à loccasion, sa colocataire et elle. Et il nétait dailleurs pas sûr darriver à lui faire avaler une rencontre de hasard, quelle quelle soit. Hormis leurs séances de sexe épisodiques, cinq ans et demi plus tôt, il navait jamais vraiment fait sa connaissance. Elle nétait quune groupie de la fraternité Bêta parmi tant dautres, et il sétait efforcé de les oublier. Toutes.

Le cabinet dinvestigations leur procura trois photos en couleurs. Les ayant étudiées pendant des heures, il nétait même pas convaincu davoir jamais rencontré cette fille. En revanche, Kyle, qui les avait examinées en détail, affirmait se souvenir très distinctement delle.

Désormais âgée de vingt-trois ans, elle avait teint ses cheveux noirs coupés très court en rouge acajou. Elle navait pas de maquillage, pas de rouge à lèvres, mais arborait deux tatouages assortis sur les avant-bras. Si elle cherchait un tant soit peu à se rendre séduisante, cela ne se voyait guère. Quelque part derrière cette façade, on percevait encore une fille plutôt mignonne, mais qui naccordait visiblement plus aucune importance au sex-appeal.

La gorge serrée, Joey maudit Kyle encore une fois et entra dans la sandwicherie. Il se glissa derrière elle dans la file dattente et, au bout de deux ou trois minutes, alors que la queue avançait lentement, il se débrouilla pour la bousculer. «Désolé», fit-il rapidement avec un grand sourire faux.

Elle lui rendit son sourire, mais sans rien répondre. Il se rapprocha dun pas et lui dit:

Hé, vous étiez à Duquesne, il y a de ça quelques années, non?

Ses deux collègues se retournèrent, le temps dun rapide coup dœil, mais sans sintéresser davantage à lui.

Pas longtemps, lui dit-elle, en lobservant attentivement, en quête dun indice.

Il claqua des doigts, comme sil essayait de se remémorer la chose.

Elaine? Exact? Je narrive pas à me souvenir de votre nom de famille.

Cest exact, en effet. Qui êtes-vous?

Joey Bernardo. Jétais de la fraternité Bêta.

Une expression horrifiée sempara du visage de la jeune femme, et elle regarda par terre. Lespace dun instant, elle demeura figée, incapable de parler, apparemment prête à éclater. Puis elle avança dun pas traînant, pour garder son rang dans la file. Elle tourna le dos à cet homme qui lavait jadis violée, un homme qui non seulement sen était tiré à bon compte, avec ce crime impuni, mais que lon avait innocenté. Il lobserva du coin de lœil, et il se sentit mal à laise, pour plusieurs raisons. Dabord, elle avait manifestement peur de lui, mais puisquelle se considérait comme la victime et lui comme le violeur, cela navait rien de surprenant. Il était aussi très gênant de se retrouver si près de quelquun avec qui il avait eu un jour des relations sexuelles, même si tout cela paraissait aujourdhui bien accidentel et bien anecdotique.

Elle se retourna à moitié vers lui et siffla:

Quest-ce que tu fais ici?

Je suis venu déjeuner, comme toi.

Tu veux ten aller, sil te plaît?

Sa voix était à peine audible, mais lune de ses collègues le dévisagea elle aussi et lança un regard furibond à Joey.

Non. Je veux juste prendre un sandwich.

Ils passèrent commande, sans échanger un mot de plus, et se rendirent au comptoir de retrait des commandes. Elle se dépêcha de rejoindre une table à lécart et déjeuna en vitesse avec ses deux amies. Il mangea seul, à une petite table près de la porte dentrée. Son mot était déjà prêt. «Elaine, jaimerais te parler de ce qui sest passé. Appelle-moi sil te plaît sur mon portable au 412-866-0940. Je serai à Scranton jusquà demain neuf heures. Joey Bernardo.» Il rapporta son plateau au comptoir, puis se dirigea vers la table dElaine, lui remit le message sans ouvrir la bouche, et disparut.

Deux heures plus tard, elle lappelait.

À dix-sept heures précises, comme convenu entre eux, il retournait à la sandwicherie. Il la trouva assise à la même table que celle où elle avait déjeuné, mais au lieu dêtre assise avec deux amies, elle était accompagnée de son avocate. Après des présentations glaciales, il sassit en face delles, la gorge nouée, et avec une forte envie dinfliger quelques sévices corporels à Kyle McAvoy. Et dailleurs, pourquoi il nétait pas là, Kyle? Cétait lui, lavocat.

Celle dElaine était une femme séduisante, entre deux âges. Chez elle, tout était noir le tailleur-pantalon, le lourd collier de perles de corail, les bottines, le fard à paupières et, pire que tout, lhumeur. Cette femme lattaqua bille en tête. La carte de visite que Joey avait en main, et à laquelle il jeta un coup dœil, la présentait comme étant Michelin «Mike» Chiz, avocate et conseillère juridique. Elle commença sur un ton très direct:

La première question que je vous poserai, monsieur Bernardo, sera celle-ci: que faites-vous ici?

Vous avez combien de questions? lui répliqua-t-il de son plus bel air de petit malin.

Son pseudo-défenseur et bientôt codéfendeur, un certain Kyle McAvoy, lui avait certifié que cette rencontre hasardeuse avec Elaine Keenan ne lui ferait courir aucun danger. Si elle avait voulu lui intenter une action juridique, quelle quen soit la nature, elle aurait pu lengager depuis longtemps. Il sétait écoulé cinq ans et demi.

Eh bien, monsieur Bernardo, puis-je vous appeler Joey?

Les chances pour quelle lui permette de lappeler Mike étant à peu près nulles, il lui répondit que non, et sans ménagement.

Très bien, monsieur Bernardo, jaurai juste quelques questions. Depuis un certain temps, je représente MlleKeenan ici présente. En fait, elle travaille pour moi à temps partiel, dans mes bureaux, cest une bonne auxiliaire juridique, et je connais bien son histoire. Alors, que faites-vous ici?

Premièrement, je nai absolument aucune obligation de vous expliquer quoi que ce soit. Rien du tout. Mais je vais tâcher de me montrer poli, au moins ces soixante prochaines secondes. Je travaille pour un cabinet de courtage de Pittsburgh et nous avons quelques clients à Scranton. Je suis venu ici pour rencontrer ces clients. Vers midi, ce jour, jai eu faim. Jai choisi ce restaurant quatre étoiles au pif, je suis entré, jai vu MlleKeenan, ici même, je lui ai dit bonjour, et elle a piqué sa crise, moi je voulais bavarder, et maintenant je dois écouter les questions de son avocate. Et pourquoi as-tu besoin dune avocate, au juste, Elaine?

Tu mas violée, Joey, bredouilla-t-elle. Toi, Baxter Tate, et peut-être Kyle McAvoy.

Le temps quelle achève sa phrase, elle avait les yeux humides. La respiration était oppressée, presque haletante, comme si elle allait lui bondir dessus dune seconde à lautre.

Peut-être que oui, peut-être que non. Tu nas jamais eu un discours très clair, là-dessus.

Pourquoi vouliez-vous parler à ma cliente? insista maître Chiz.

Parce quil y a eu un malentendu, et je voulais mexcuser de ce malentendu. Cest tout. Elle a crié au viol, et ensuite nous ne lavons plus jamais revue. La police a enquêté, elle na rien trouvé parce quil ne sest rien passé et, à ce moment-là, Elaine avait déjà disparu.

Vous mavez violée, Joey, et tu le sais.

Il ny a pas eu viol, Elaine. Nous avons eu des rapports sexuels… toi et moi, Baxter et toi, toi et presque tous les autres garçons de la fraternité Bêta… mais dans lensemble, il y avait consentement mutuel.

Elaine ferma les yeux et se mit à trembler comme si son corps était parcouru dun frisson glacé.

Pourquoi lui faut-il une avocate?

Il adressait cette question à maître Chiz.

Elle a énormément souffert.

Je ne sais pas jusquà quel point elle a souffert, madame Chiz, mais ce que je sais, cest quà lépoque où elle était à Duquesne, elle a très peu souffert. Elle était trop occupée à faire la fête pour avoir le temps de souffrir. Pas mal dalcool, de drogue et de sexe, et il y a quantité de garçons et de filles qui seraient parfaitement capables de lui rafraîchir la mémoire. Vous feriez mieux dapprendre à connaître votre cliente, avant de mener des actions en justice bidons. Il y a pas mal de trucs pas clairs, derrière tout ça.

Ferme-la! éructa Elaine avec hargne.

Vous voulez vous excuser? remarqua lavocate.

Oui. Elaine, je veux te présenter mes excuses pour ce malentendu, quel que soit le malentendu, dailleurs. Et je crois que tu devrais texcuser de nous accuser dune chose qui ne sest jamais produite. Et à cette minute, je voudrais mexcuser même dêtre ici. (Et là-dessus, il se leva dun bond.) Ce nétait pas une bonne idée. Salut.

Il sortit rapidement de létablissement, se rendit à sa voiture, sans trop se presser, et quitta Scranton. Sur la route du retour vers Pittsburgh, quand il ne maudissait pas Kyle McAvoy, il réentendait sa voix à elle, sans relâche. «Tu mas violée, Joey.» Des paroles douloureuses, qui ne laissaient subsister aucun doute. Elle ne savait peut-être pas précisément ce qui sétait passé dans leur appartement, cinq ans et demi plus tôt. Il se trouve que désormais elle était sûre de son fait, cétait certain.

Il navait violé personne. Ce qui avait commencé comme une séance de sexe pleinement consentie, et sur sa suggestion à elle, sétait transformé en quelque chose de très différent, tout au moins dans la tête dElaine.

Si une fille est consentante, peut-elle changer davis en cours de route? Ou si elle consent à faire lamour, et si elle tombe dans les vapes pendant, comment peut-elle ensuite prétendre avoir changé davis? Questions difficiles, et avec lesquelles il se débattit tout en conduisant.

«Tu mas violée, Joey.»

En soi, cette seule accusation suffit à jeter le trouble dans son esprit et, pour la première fois, il se posa des questions. Avaient-ils profité delle, Baxter et lui?

Quatre jours plus tard, Kyle sarrêtait à la salle du courrier, chez Scully& Pershing, et récupérait une lettre de Joey. Cétait un résumé détaillé de la rencontre, où rien nétait omis, ni les sandwiches quils avaient choisis, ni la description de la couleur de cheveux de la jeune femme, ni les tatouages assortis. Après lexposé des faits, il lui donnait son avis:

Elaine est définitivement convaincue davoir été violée par plusieurs dentre nous, Joey et Baxter et «peut-être» Kyle. Elle est faible, fragile, émotionnellement instable, hantée par cette histoire, mais en même temps elle affiche son statut de victime avec une certaine morgue. Elle a choisi la bonne avocate, une nana coriace qui croit en elle et qui nhésiterait pas à nous causer des ennuis juridiques si elle réussissait à dégotter la moindre preuve. Elle a le doigt sur la détente. Si cette petite vidéo est à moitié aussi dommageable que tu le dis, alors tiens-la hors de leur portée, par tous les moyens humainement possibles. Elaine et son avocate sont deux cobras en pétard, enroulés comme deux ressorts, et prêts à frapper.

Il achevait ainsi: Je ne sais pas trop ce que sera ma prochaine manœuvre, mais je préférerais ne plus devoir mapprocher dElaine. Je napprécie pas de me faire traiter de violeur. Tout ce petit épisode était en soi suffisamment perturbant, et en plus, pour quitter Pittsburgh, jai dû mentir à Blair. Jai deux billets pour le match Steelers-Giants le 26octobre. Dois-je tappeler pour te communiquer ces nouvelles, que tes gros bras soient aussitôt tenus au courant? Je crois vraiment que nous devrions aller à ce match et discuter sérieusement de nos prochaines initiatives. Ton fidèle serviteur, Joey.

Kyle lut cette lettre et ce compte rendu dans la bibliothèque principale, en se cachant derrière des rayonnages de vieux recueils juridiques. Cette missive confirmait ses pires craintes, mais il navait guère le temps de sy attarder. Il déchira posément les feuilles en mille morceaux, puis les jeta dans une corbeille en sortant de la bibliothèque. Détruire immédiatement toute correspondance écrite, telles étaient les instructions quil donnait à son ami.

Lhôtel le plus proche de son appartement était le Chelsea Garden, à un quart dheure à pied. À onze heures ce soir-là, il alla traîner sur la Septième Avenue, pour un repérage. Sil navait pas été si épuisé, il aurait pu profiter de cette soirée dautomne un peu fraîche, avec ces feuilles balayées sur le trottoir et la moitié de la ville encore éveillée et qui sapprêtait à sortir quelque part. Mais il était engourdi de fatigue et incapable de penser à plus dune chose à la fois (et cétait même souvent déjà trop).

Bennie était dans une suite du troisième étage, où il lattendait depuis deux heures, parce que son «agent» navait pas pu séclipser du bureau plus tôt. Mais cela lui était égal. La place de son agent était dans ces bureaux, et plus il y passait de temps, plus vite Wright pourrait avancer dans sa besogne.

Malgré cela, il laccueillit sur un ton désagréable.

Vous avez deux heures de retard.

Attaquez-moi en justice.

Kyle sallongea sur le lit. Cétait leur quatrième rendez-vous à New York depuis quil y avait emménagé, et il navait encore rien remis à Bennie de ce quil nétait pas censé posséder. Son éthique personnelle était donc encore intacte. Aucune loi navait été violée.

Alors pourquoi se sentait-il à ce point dans la peau dun traître?

Bennie tapota un grand panneau daffichage blanc monté sur un chevalet.

Puis-je avoir votre attention, je vous prie. Cela ne prendra pas longtemps. Jai du café, si vous voulez.

Kyle nétait pas dhumeur à céder dun pouce. Il se leva, se versa un café dans une tasse en carton, et sassit sur le rebord du lit.

Allez-y.

Voici léquipe Trylon telle quelle a été montée. À sa tête, nous avons Wilson Rush, avec huit associés du contentieux sous ses ordres… Mason, Bradley, Weems, Cochran, Green, Abbott, Etheridge et Wittenberg. Combien en avez-vous rencontrés?

Kyle étudia les huit cases, avec les noms griffonnés à lintérieur, et réfléchit une seconde.

Wilson Rush sest adressé à nous lors de la semaine de réception de la nouvelle promotion, mais je ne lai plus revu depuis. Jai rédigé un mémo pour Abbott sur une affaire de titres, je lai rencontré brièvement, et un jour jai déjeuné dans la cafétéria avec Wittenberg. Jai croisé Bradley, Weems, peut-être Etheridge, mais je ne peux pas dire que je les ai rencontrés. Cest un gros cabinet.

Kyle était encore sidéré de tous ces visages inconnus quil apercevait tous les jours dans les couloirs et les ascenseurs, la cafétéria, les bibliothèques et les coins café. Il essayait de se montrer sociable et dau moins dire bonjour, mais la pendule narrêtait pas de tourner, et il était beaucoup plus important de facturer.

Son associé superviseur, cétait Doug Peckham, et il était soulagé de ne pas voir son nom inscrit à ce tableau.

Il y avait ensuite une série de cases plus petites, au-dessous des associés. Bennie tapota de lindex à côté de ces cases-là.

Nous avons ici seize collaborateurs seniors, et sous leurs ordres seize autres, plus jeunes. Leurs noms figurent dans ce classeur, là-bas. Vous allez devoir les mémoriser.

Bien sûr, Bennie.

Il jeta un coup dœil au classeur, épais de cinq centimètres. Les trois derniers étaient noirs et plus gros. Ensuite, il étudia les noms inscrits au tableau.

Avec combien de collaborateurs avez-vous travaillé?

Cinq, six, peut-être sept, lui répondit-il, sans trop faire defforts dexactitude.

Comment Bennie saurait-il avec qui il travaillait? Et il navait même pas envie de se poser la question de savoir comment il connaissait les noms des quarante et un avocats affectés à laffaire Trylon. Quelques-uns de ces noms devaient figurer dans le dossier de procédure, mais uniquement les pointures. De combien de sources disposait-il? Wright désigna une autre case, plus petite.

Cest une collaboratrice senior, elle sappelle Sherry Abney. Vous lavez rencontrée?

Non.

Une étoile montante, en ascension rapide vers le statut dassocié. Deux diplômes de Harvard et un stage au sein dune juridiction fédérale. Elle travaille sous lautorité de Mason, un autre associé, en charge de la communication des pièces. Elle a sous ses ordres un collaborateur de deuxième année, un certain Jack McDougle. McDougle a un problème côté cocaïne. Personne au cabinet nen sait rien, mais il est sur le point de se faire arrêter, donc tout le monde va être bientôt au courant. Son départ ne va pas traîner.

Kyle fixa cette case du regard, avec le nom de McDougle inscrit à lintérieur, et il avait tellement de questions en tête quil ne savait par quel bout prendre le problème. Comment Bennie était-il informé de cela?

Et vous voulez que je prenne sa place?

Je veux que vous fassiez de la lèche à Sherry Abney. Suivez-la de près, arrangez-vous pour la connaître. Elle a trente ans, célibataire, mais fiancée à un banquier daffaires de la Chase qui travaille autant dheures quelle, donc ils nont guère le temps de samuser. Pas encore de date prévue pour le mariage, du moins rien qui ait été annoncé. Elle aime jouer au squash, quand elle en a le temps et, comme vous le savez, le cabinet a aménagé deux courts au quarantième étage, à côté de la salle de sport. Vous jouez au squash?

Jimagine quà partir de cette minute, je joue au squash, oui. (Il avait eu plusieurs fois loccasion de frapper la balle, à Yale.) Je ne sais pas trop quand je vais trouver le temps.

Vous trouverez. Il se pourrait fort bien quelle soit votre porte dentrée dans léquipe Trylon.

Léquipe Trylon… Pour sa part, il prévoyait déviter Trylon et son escouade de juristes avec toute la diligence possible.

On a un petit problème, ici, Bennie, fit-il. Joli travail, mais laspect le plus évident vous a échappé. Pas un fantassin de première année ne peut toucher à cette affaire, ni de près ni de loin. Pour deux raisons. La première, nous sommes des ignorants… il y a cinq mois, nous étions encore en fac de droit… et, deuxièmement, les gros malins de Trylon ont probablement prié leurs avocats de tenir les novices à lécart du dossier. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Tous nos clients ne sont pas assez stupides pour payer 300dollars lheure une bande de gamins rien que pour les avoir dans les pattes. Alors, Bennie, quel est votre planB?

Cela exige de la patience, Kyle. Et du sens politique. Vous commencez en abordant laffaire Trylon par la bande, en fréquentant les collaborateurs des années supérieures, en léchant le cul de ceux quil faut, et il nest pas impossible quon bénéficie dun coup de chance.

Kyle navait pas fini daborder le cas McDougle. Il était déterminé à poursuivre sur ce point-là, quand subitement un autre homme fit son apparition depuis le salon contigu à la chambre. Il fut tellement stupéfait quil faillit en lâcher sa tasse de café encore à moitié pleine.

Voici Nigel, reprit Bennie. Il va se pencher quelques minutes sur la question des systèmes informatiques.

Nigel vint se camper face à lui, et lui tendit la main.

Enchanté, dit-il dun ton très anglais, à la fois enjoué et chantant.

Puis il sapprocha du trépied et y installa son propre panneau daffichage.

Ce petit salon était une pièce carrée de trois mètres soixante de côté. Kyle jeta un œil à lintérieur, par la porte à double battant restée ouverte. Nigel était resté caché là, et il avait écouté toute leur conversation.

Scully& Pershing se sert dun système de gestion des procédures intitulé Jury Box, commença-t-il aussitôt.

Tous ses mouvements étaient rapides et précis. Anglais, mais avec un accent étrange. La quarantaine. Un petit mètre quatre-vingt, dans les soixante-quinze kilos. Le cheveu court et noir, à moitié grisonnant. Les yeux marron. Aucun signe caractéristique, à part les pommettes légèrement saillantes. Les lèvres fines. Pas de lunettes.

Que vous ont-ils communiqué au sujet du fonctionnement de leur Jury Box? voulut-il savoir.

Les bases. Je men suis servi à plusieurs occasions.

Kyle était encore ébranlé par lapparition inattendue de lAnglais.

Cest un système dassistance procédurale ordinaire. Toutes les communications de pièces sont numérisées dans une bibliothèque virtuelle accessible à lensemble des avocats qui travaillent sur laffaire. Récupération rapide des pièces. Recherche ultrarapide des mots-clefs, des phrases, de la terminologie correcte, enfin, vraiment tout. Vous suivez?

Oui.

Cest relativement sécurisé, des normes relativement courantes de nos jours. Et, comme tous les cabinets juridiques intelligents, Scully a aussi recours à un système plus protégé, réservé aux dossiers et aux affaires sensibles. Ce système a un nom: Barrister. Vous êtes au courant, pour celui-là?

Non.

Ne me surprend pas. Ils ne sen vantent pas. Cela fonctionne à peu près comme Jury Box, mais cest bien plus difficile daccès, bien plus difficile à pénétrer de force. Ouvrez grand vos oreilles, là-dessus.

Il opina, comme sil allait faire précisément ce quon lui demandait. Depuis février, depuis cette soirée épouvantable où ils lui avaient tendu leur embuscade après un match de basket-ball du championnat cadet dans les rues froides de New Haven, il navait revu que Bennie Wright. Sans savoir qui il était vraiment. Il avait supposé, sans réellement y réfléchir, quétant son «gestionnaire», Bennie serait aussi le seul visage de cette opération. Il existait dautres visages, cétait évident. Et en particulier des duettistes qui passaient leur temps, nuit et jour, à arpenter les rues et à le suivre, et qui avaient commis assez derreurs pour quil nait désormais aucun mal à les repérer. Mais il ne lui était jamais venu à lesprit quon lui présenterait encore un autre individu avec un nom bidon, et qui travaillait dans le cadre de cette opération.

Et pourquoi le lui avait-on présenté? Wright était certainement capable de traiter lui-même la petite présentation de Nigel.

Ensuite, vous avez le dossier Trylon, poursuivit Nigel de sa voix flûtée. Une tout autre affaire, je vous préviens. Bien plus compliquée et bien plus sécurisée. Un déploiement de logiciels complètement différent. Des lignes de code sans doute écrites exprès pour cette procédure. Les documents sont sous clef à lintérieur dun hangar, au sud de New York, avec des types armés dun Uzi à chaque porte. Mais nous avons réalisé quelques progrès.

Il sinterrompit, une pause assez longue pour lui permettre un rapide petit sourire approbateur à Bennie.

Nest-ce pas, quon est futés?

Nous savons que le programme porte le nom de code Sonic, en référence au B-10 HyperSonic. Pas très créatif, si vous voulez mon avis, mais enfin, la création, ça na jamais été leur fort, hein? Ha, ha. Sonic nest pas accessible depuis le joli petit portable quils vous ont distribué à vous, les bleus, le premier jour, non monsieur. Aucun portable ne peut aller fouiner à lintérieur de Sonic.

Dun bond, Nigel passa de lautre côté du chevalet.

Il existe au dix-huitième étage de votre immeuble une salle secrète fortement protégée, notez bien, avec toute une série dordinateurs, des stations de travail, des trucs vraiment à la pointe, et cest là que vous trouverez Sonic. Les codes changent toutes les semaines. Les mots de passe tous les jours, parfois même deux fois par jour. Avant douvrir une session, il faut posséder le bon identifiant, et si vous ouvrez une session en oubliant ensuite de la fermer, ils vous mettront à lindex et vous montreront même peut-être la porte.

Montrez-moi la porte, faillit-il lui rétorquer.

Sonic est probablement une version dérivée de Barrister, donc il vous incombe de maîtriser Barrister, dès que vous en aurez lopportunité.

Jai hâte, faillit-il rétorquer.

Lentement, avec le stress et la fatigue, il simprégna de lidée quil était en train de franchir la limite, et pas de la manière quil avait envisagée. Son cauchemar, cétait de sortir de Scully& Pershing avec des secrets quil nétait pas censé détenir et, comme Judas, de les livrer à Bennie Wright pour trente deniers dargent. Mais là, il était en train de recevoir des informations secrètes dune source extérieure au cabinet. Il navait encore rien dérobé, mais il nétait pas censé connaître lexistence de Sonic et de cette salle dissimulée au dix-huitième étage. Ce nétait peut-être pas un crime et peut-être pas non plus une violation des règles éthiques, mais cela ne lui semblait pas tout à fait légal non plus.

Cela suffira pour aujourdhui, fit Bennie. Vous mavez lair épuisé. Accordez-vous un peu de repos.

Oh, merci.

De retour sur la Septième Avenue, il jeta un coup dœil à sa montre. Il était presque minuit.
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À cinq heures du matin, son heure habituelle désormais, la sonnerie du réveil se déclencha à plein volume et il dut taper deux fois dessus du plat de la main avant quil ne séteigne. Il se dépêcha de prendre sa douche et de se raser et, un quart dheure plus tard, il était sur le trottoir, dans une tenue chic et branchée, car il avait certes les moyens de sacheter de beaux vêtements. Sa vie était vite devenue un joli gâchis, un mélange dangoisse et de fatigue, mais il avait beau entamer chaque journée dans lincertitude, il nen était pas moins fermement décidé à préserver les apparences. Il sacheta un café, un bagel et un numéro du Times chez son traiteur préféré, ouvert la nuit, puis il attrapa un taxi au coin de la Vingt-quatrième Rue et de la Septième Avenue. Dix minutes plus tard, il avait fini son petit déjeuner, parcouru le journal et englouti la moitié de son café. À six heures, pile dans les temps, il entra dans limmeuble du cabinet par la porte de Broad Street. Quel que soit lhoraire, lors de ce trajet en ascenseur, il nétait jamais seul. À lintérieur de cette cabine qui montait avec un chuintement et quelques secousses discrètes, il y avait en général deux ou trois collaborateurs à lœil chassieux, le visage creusé, tous en manque de sommeil, évitant tous de croiser le regard du voisin et qui tous se posaient les mêmes questions.

Quest-ce qui ma pris de choisir la fac de droit?

Combien de temps vais-je tenir dans cette broyeuse?

Quel est limbécile qui a conçu une manière pareille dexercer le métier juridique?

Il était rare quils échangent un seul mot, car il ny avait rien à dire. Comme des prisonniers en route pour la potence, ils choisissaient plutôt le soliloque intérieur, manière de remettre les choses en perspective.

Une fois arrivé dans leur cube, il ne fut pas surpris dy découvrir un des jeunes juristes. Des quatre, Tim Reynolds avait été le premier à se glisser discrètement dans un sac de couchage un sac tout neuf, un modèle spécial acheté chez Eddie Bauer, avec isolation thermique, quil prétendait posséder depuis des années et avoir emporté un peu partout avec lui à travers les États-Unis. Mais il sentait bel et bien le neuf. Tim sans souliers, sans cravate, sans chemise ni veste, et vêtu dun vieux T-shirt était à moitié recroquevillé sous son petit bureau, à lintérieur de son cocon, et il dormait comme une souche. Du bout de sa chaussure, Kyle lui donna une série de petits coups dans les pieds, le réveilla, et commença par une réflexion agréable.

Tu as lair dun déchet.

Bonjour, fit Tim, en se redressant tant que bien que mal et en tendant le bras pour récupérer ses chaussures. Quelle heure est-il?

Pas loin de six heures. À quelle heure tes-tu endormi?

Je ne me souviens pas. Après deux heures. (Il enfila sa chemise en vitesse, comme sil redoutait dune seconde à lautre larrivée dun associé qui allait lui infliger un avertissement.) Jai un mémo à remettre à Toby Roland à sept heures et je nai aucune idée de ce que je vais écrire.

Continue de facturer, lui répliqua-t-il sans la moindre nuance de sympathie, tout en ouvrant sa serviette, doù il sortit son portable.

Tim finit de shabiller et se saisit dun dossier.

Je serai dans la bibliothèque, dit-il, et il avait déjà lair dune épave.

Noublie pas de te brosser les dents, lui conseilla-t-il.

Une fois Reynolds parti, il alla sur Internet, entra dans un site intitulé QuickFace.com. Il existait plusieurs sites de ce genre, qui permettaient aux fins limiers amateurs de créer des portraits-robots, et il les avait tous comparés. QuickFace était de loin le plus détaillé et le plus fidèle. Si vous choisissiez les yeux correctement, la moitié du travail didentification était faite. Le site proposait plus de deux cents types dyeux différents toutes les ethnies, toutes les couleurs, toutes les origines et toutes les variantes. Il les passa rapidement en revue, isola la paire la plus ressemblante, et composa son visage. Le nez, fin et pointu. Les sourcils, peu fournis et un peu allongés vers les tempes. Les lèvres, très minces. Les pommettes, plus hautes et plus larges. Le menton, peu prononcé, sans être effacé non plus, et pas de fossette. Les oreilles, ovales et collées au crâne. Après avoir ajouté les cheveux, il revint aux yeux, essaya une autre paire, puis une autre. Les oreilles étaient trop hautes, donc il les descendit. Il sculpta son visage et le retoucha, continua jusquà 6h30 une demi-heure non facturée, gâchée, à moins quil ne choisisse de gonfler un peu ses heures de la journée et, quand lassemblage de Nigel lui parut convenir et facile à identifier, même à quinze mètres de distance, il limprima et se précipita à la bibliothèque, en emportant un épais dossier avec lui, parce que personne nentrait à la bibliothèque sans être chargé dun épais dossier. Son emplacement personnel se situait dans une impasse, dans un coin sombre, au dernier des trois niveaux, un endroit isolé où lon rangeait des tomes épais dannotations que personne ne consultait plus depuis des décennies. Dans le deuxième rayonnage en partant du bas, il souleva trois livres et en retira une enveloppe kraft sans en-tête, au format lettre. Il louvrit et en sortit trois autres portraits-robots une version splendide de son ennemi juré, Bennie, et deux autres des duettistes qui le suivaient à la trace dans New York. À sa connaissance, il ne les avait jamais approchés à moins de quinze mètres, et navait jamais croisé leur regard, mais il les avait vus tous les deux à plusieurs reprises, et il était convaincu que son œuvre dart constituait au moins un point de départ acceptable. Laddition du visage redoutable de Nigel ne faisait rien pour rendre cette galerie de portraits plus séduisante.

Il cacha lenveloppe et retourna au cube, où Tabor le tueur était occupé à ses bruyants préparatifs habituels du début de journée. La question de savoir lequel dentre eux aurait la carrière la plus prometteuse avait été tranchée depuis des semaines. Tabor était le caïd, la star, le futur associé par la voie rapide, et tous les autres navaient quà se ranger. Il avait prouvé ses talents en facturant vingt et une heures en un seul jour. Il avait démontré ses capacités en facturant plus le premier mois que tous les autres novices du contentieux, même si Kyle nétait que quatre heures derrière. Il se portait volontaire pour des dossiers et travaillait ses contacts à la cafétéria comme un vieux politicien, un as du clientélisme.

Jai pioncé dans la bibliothèque, la nuit dernière, dit-il à Kyle dès quil le vit.

Bonjour, Tabor.

La moquette de la bibliothèque principale est plus mince que celle de la bibliothèque du vingt-troisième étage, tu savais ça, Kyle? Je préfère franchement dormir au vingt-troisième, mais il y a plus de bruit. Laquelle tu préfères?

On est tous en train de craquer, Tabor.

Oui, cest pas faux.

Tim a passé la nuit dans son sac de couchage.

Pourquoi? Ils ont fini par sentendre, MlleDale et lui?

Je suis pas au courant. Je lai réveillé il y a une heure.

Alors tu es rentré chez toi? Tu as dormi dans ton lit?

Ah, oui.

Eh bien, moi, jai deux dossiers à boucler pour midi, tous deux extrêmement importants et urgents, et je ne peux pas me payer le luxe de dormir.

Tu es le meilleur, Tabor. Vas-y, Superman.

Et là-dessus, Tabor fila.

Ponctuelle, Dale Armstrong arriva à sept heures, son horaire habituel, et même si elle avait lair encore un peu ensommeillé, elle était apprêtée, comme toujours. À lévidence, elle dépensait le plus gros de son généreux salaire en vêtements de créateurs, et Kyle, ainsi que Tim et Tabor, attendaient avec impatience de découvrir son look du jour.

Tu es superbe, aujourdhui, lui dit-il avec un sourire.

Merci.

Prada?

Dolce & Gabbana.

Démentes, les chaussures. Manolo Blahnik?

Jimmy Choo.

Cinq cents dollars?

Ça, cest la question quon ne pose pas.

En ladmirant ainsi de jour en jour, il avait vite appris les noms des grands prêtres de la mode féminine. Cétait lun des rares sujets dont elle daignait discuter. Au bout de six semaines de partage de cet espace du cube, il en savait toujours très peu sur elle. Quand elle parlait, ce qui ne lui arrivait pas très souvent, cétait toujours pour évoquer les affaires du cabinet et la vie misérable dune jeune collaboratrice de première année. Sil y avait un boy-friend quelque part, elle nen avait encore jamais fait mention. Deux fois, elle avait baissé la garde et accepté de sortir prendre un verre après le bureau, mais dordinaire elle refusait. Et si tous les novices râlaient ouvertement contre les horaires et la pression, Dale Armstrong semblait souffrir de cette tension encore plus que tous les autres.

Que fais-tu pour le déjeuner? lui demanda-t-il.

Je nai pas encore pris mon petit déjeuner, lui répliqua-t-elle froidement, et elle se retira dans le compartiment du cube qui lui était réservé.
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Dans le refuge, on rallumait la lumière tous les matins à six heures. Presque tous les sans-abri se réveillaient et entamaient leurs préparatifs de la journée. Le règlement ne les autorisait pas à rester là au-delà de huit heures. Nombre dentre eux avaient un emploi, mais ceux qui nen avaient pas étaient supposés arpenter les rues à la recherche dun boulot. Frère Manny et son équipe se débrouillaient fort bien pour placer leurs «amis», même si le travail en question était souvent un temps partiel payé au salaire minimum.

Le petit déjeuner était servi au premier, dans la salle de lassociation, où des bénévoles sactivaient à lintérieur de la petite cuisine, préparaient des œufs, des toasts, du porridge et des céréales. Et le tout était servi avec le sourire, un «bonjour» chaleureux à la cantonade, et une rapide prière dAction de grâces une fois que tout le monde était assis. Frère Manny, lève-tard notoire, préférait déléguer à dautres les tâches matinales du complexe. Tout ce mois-ci, la cuisine avait été organisée et supervisée par Baxter Tate, un jeune homme souriant qui, au cours de sa vie antérieure, navait jamais fait bouillir une casserole deau. Il battait les œufs par dizaines, grillait des tranches de pain blanc, confectionnait le porridge du vrai, pas de linstantané et soccupait aussi du réapprovisionnement des stocks, de la vaisselle, et cétait même souvent lui, Baxter Tate, qui disait la prière. Il encourageait les autres bénévoles, il avait un mot gentil pour chacun, et connaissait le nom de la plupart des sans-abri quil servait très obligeamment. Après les avoir nourris, il les faisait monter dans trois vieux minibus de léglise, en conduisait un lui-même, et les déposait à leur travail, dans Reno. Et puis il repassait les chercher tard en fin daprès-midi.

Le groupe des Alcooliques Anonymes se réunissait trois fois par semaine, à Hope Village les lundi et jeudi soir et à midi le mercredi. Baxter ne manquait jamais une réunion. Il était reçu avec chaleur par ses camarades alcooliques, et sémerveillait en silence devant la composition de ces groupes. Toutes les ethnies, tous les âges, des hommes et des femmes, des professions libérales et des sans-abri, des riches et des pauvres. Lalcoolisme traçait sa route large, irrégulière, en dents de scie, à travers chaque classe, chaque segment de la société. Il y avait là de vieux ivrognes confiants qui se vantaient dêtre restés sobres depuis des décennies, et dautres, des nouveaux, comme lui, qui admettaient volontiers être encore tenaillés par la peur. Toutefois, les vétérans étaient là pour les réconforter. Baxter avait fait de sa vie un fouillis, mais comparée à celle de certains autres, son histoire était une promenade de santé. Leurs histoires étaient poignantes, souvent choquantes, surtout celles des anciens taulards.

Durant sa troisième réunion des AA, avec frère Manny qui le surveillait dans son dos, il vint se présenter devant le groupe, séclaircit la voix, et déclara:

Je mappelle Baxter Tate, et je suis un alcoolique de Pittsburgh.

Après avoir prononcé ces premiers mots, il essuya les larmes de ses joues et écouta les applaudissements.

Suivant le principe des Douze Étapes vers la guérison, il dressa la liste de tous les gens auxquels il avait fait du mal, puis il expliqua comment il comptait faire amende honorable. Ce nétait pas une longue liste, et elle restait fortement centrée sur sa famille. En revanche, il ne mourait pas dimpatience de rentrer à Pittsburgh. Il avait parlé à loncle Wally. La famille savait quil ne touchait plus à une goutte dalcool, et cétait tout ce qui importait.

Au bout dun mois, il commença à sagiter. Il nétait pas ravi à lidée de quitter la sécurité de Hope Village, mais il savait que lheure était venue. Frère Manny lencouragea à se décider. Il était trop jeune et trop intelligent, trop talentueux pour passer sa vie dans un refuge pour sans-abri. «Dieu a de grands projets pour toi, lui assura frère Manny. Fie-toi simplement à lui et ils te seront révélés.»

Le vendredi soir, comme ils allaient apparemment pouvoir séchapper à une heure décente, Tim Reynolds et les autres organisèrent aussitôt une soirée arrosée et sortirent du bâtiment en vitesse. Ce samedi serait lune de leurs rares journées de congé. Aucun membre du groupe du contentieux de Scully& Pershing ne se montrerait au bureau le lendemain, car cétait le jour du pique-nique familial annuel dans Central Park. Cest pourquoi leur vendredi soir était libre pour une sérieuse séance dalcoolisation.

Kyle refusa, tout comme Dale. Vers dix-neuf heures, alors quils bouclaient les derniers détails dune semaine interminable, et sans personne dautre dans les parages, elle se pencha à la cloison de toile qui séparait leurs boxes étroits:

Et si on allait dîner?

Super idée, fit-il sans hésitation. Tu pensais à un endroit en particulier?

Chez moi. On pourra se détendre, discuter, nimporte. Chinois, ça te va?

Jadore.

Ce dernier mot, «nimporte», se répercuta dans son cerveau embrouillé. Dale avait trente ans, célibataire, attirante, apparemment hétéro, une jolie jeune dame seule dans la grande ville. Il fallait bien, à un moment ou à un autre, quelle pense sexe, même si, pour sa part, il y pensait tellement peu que cela le déprimait.

Était-elle en train de le draguer? Lidée avait de quoi létonner. Dale se montrait si timide et si réservée quil était difficile de limaginer faisant des avances à qui que ce soit.

Pourquoi tu ne prends pas quelques plats chinois sur ton chemin?

Super idée.

Elle habitait seule dans Greenwich Village, au quatrième étage dun immeuble sans ascenseur. Ils discutèrent des divers restaurants qui servaient des plats à emporter dans le quartier, puis quittèrent le bureau ensemble. Une heure plus tard, il montait les marches de son immeuble avec un sac de riz sauté aux crevettes et au poulet, et frappait à sa porte. Elle lui ouvrit, avec un sourire, et laccueillit chez elle. Deux pièces, une cuisine américaine et une chambre. Cétait petit mais joliment décoré, dans une tonalité minimaliste avec du cuir, du chrome, et des photos noir et blanc au mur. Elle aussi était vêtue au plus juste, suivant ce même précepte du minimalisme: «Le moins est un plus.» Sa jupe en coton blanc était extrêmement courte et révélait encore un peu plus ses jambes fines, que Kyle et les autres vautours avaient tant admirées. Ses chaussures étaient à talons courts, ouvertes devant, sans lanières, en cuir rouge, une paire de poule de luxe. Il y jeta un œil.

Jimmy Choo?

Prada.

Le pull en coton noir était moulant, sans soutien-gorge dessous. Pour la première fois depuis de bien trop longues semaines, il ressentit le frisson de lexcitation sexuelle.

Joli endroit, dit-il, en regardant une photographie.

Quatre milles par mois, tu nas pas du mal à y croire?

Elle ouvrit le frigo, à peu près de la taille dun gros ordinateur de bureau. Elle en sortit une bouteille de vin blanc.

Non, je nai aucun mal à y croire. Cest New York. Mais personne ne nous a imposé de venir ici.

Elle tenait en main la bouteille de chardonnay.

Je suis désolée, mais je nai pas de Perrier. Cest soit du vin, soit de leau.

Je prendrai un peu de vin, fit-il, avec juste une infime hésitation.

Et il décida sur-le-champ quil nallait pas se tourmenter en pesant le pour et le contre pour savoir sil devait ou non prendre un verre, après cinq ans et demi dune existence sans une goutte dalcool. Il navait jamais suivi de cure, jamais été contraint à la désintox, ne sétait jamais considéré comme un alcoolique. Il avait simplement cessé de boire parce quil buvait trop, mais là, en cet instant, il avait envie dun verre de vin.

Ils dînèrent à une petite table carrée, leurs genoux se touchant presque. Même chez elle et complètement détendue, Dale la mathématicienne nengageait pas facilement la conversation. Il était incapable de limaginer dans une salle de cours devant cinquante étudiants. Et il se la représentait encore moins dans une salle daudience, devant un jury.

Mettons-nous daccord pour éviter de parler boulot, lui proposa-t-il, en prenant les devants.

Il but sa quatrième gorgée de vin.

Accordé, mais avant, il y a quand même une rumeur énorme qui circule.

Vas-y.

Tu as entendu parler de la scission?

Non.

Il y a donc cette rumeur, je lai entendue deux fois, aujourdhui. Apparemment, Toby Roland et quatre autres associés, tous au contentieux, sont sur le point de sen aller, pour créer leur propre cabinet. Ils risqueraient demmener jusquà vingt collaborateurs avec eux.

Pourquoi?

Un différend sur les honoraires. Comme dhabitude.

Les cabinets juridiques étaient réputés pour éclater, imploser, fusionner et se recomposer dans toutes les directions. Le fait que quelques associés mécontents veuillent créer leur propre boutique nétait pas une surprise, que ce soit au sein de Scully ou de nimporte quelle autre structure.

Cela signifie-t-il davantage de travail pour nous, ceux qui restent?

Jy compte bien.

Tu as déjà rencontré Toby?

Oui. Et jespère que cette rumeur est fondée.

Qui est le pire des connards que tu as croisés, jusquà présent?

Elle but une gorgée de vin et réfléchit à sa question.

Cest une question difficile. Tellement de candidats.

Trop. Parlons dautre chose.

Il réussit à changer de sujet, pour amener la conversation sur elle. Son milieu, son éducation, son enfance, sa famille, la faculté. Elle ne sétait jamais mariée. Une idylle cuisante la blessait encore. Après un premier verre de vin, elle sen servit un autre, et lalcool la détendit. Il remarqua quelle ne mangeait presque rien. Lui, en revanche, il dévorait tout ce quil avait sous les yeux. Ensuite, elle renversa les rôles et il lui parla de Duquesne et de Yale. Au détour dune phrase, il leur arrivait de mentionner le cabinet, ce qui avait pour effet de les replonger dans le bain.

Quand il ny eut plus ni plat ni vin, elle proposa:

On regarde un film?

Super idée, approuva-t-il.

Pendant quelle fouillait dans ses DVD, il jeta un rapide regard à sa montre. 10h20. Ces six derniers jours, il avait aligné deux nuits au bureau il possédait lui aussi son sac de couchage, désormais et il avait dormi en moyenne quatre heures par nuit. Il était physiquement et mentalement épuisé, et les deux verres et demi du vin tout à fait délicieux quil venait de consommer achevaient dimbiber le peu de cervelle qui lui restait.

Mélo, action, comédie? lui lança-t-elle en inspectant ce qui semblait être une collection très complète.

Elle était à genoux, sa jupe lui masquant à peine le derrière. Il sallongea sur le canapé, parce que lallure des deux fauteuils ne lui disait rien.

Nimporte quoi, sauf un film de filles.

Pourquoi pas Beetlejuice?

Parfait.

Elle inséra le disque, puis envoya balader ses chaussures, attrapa une couette et rejoignit Kyle dans le canapé. Elle se cala, se tortilla, se pelotonna et tira la couette sur eux deux, et quand elle eut enfin choisi sa position, il y avait déjà pas mal de promiscuité entre eux. Puis ils se touchèrent. Il huma ses cheveux et songea que cétait très facile, tout ça.

Le cabinet na pas une règle contre ce genre de chose? fit-il.

On regarde juste un film.

Et ils le regardèrent. Réchauffés par la couette, le vin et leurs deux corps, ils regardèrent ce film dix minutes, au total. Plus tard, ils furent incapables de déterminer qui sétait endormi le premier. Dale se réveilla longtemps après la fin du DVD. Elle étala la couette sur lui, puis alla se mettre au lit. Le samedi matin, à 9h30, il se réveilla dans un appartement vide. Il tomba sur un mot lui signalant quelle était au coin de la rue, dans un café, à lire les journaux, donc sil avait un petit creux, il pouvait descendre faire un saut.

Ils prirent le métro ensemble jusquà Central Park, où ils arrivèrent autour de midi. Le département contentieux du cabinet organisait un pique-nique familial le troisième samedi du mois doctobre, près du hangar à bateaux. Un tournoi de softball constituait le principal événement, mais il y avait aussi des parties de croquet, de bocce, de lancer de fer à cheval et des jeux pour les enfants. Un traiteur grillait des travers de porc et des poulets au barbecue. Un groupe de rap faisait du tapage. Et il y avait toute une rangée de tonnelets de Heineken bien frappée.

Le pique-nique était destiné à promouvoir des relations de camaraderie et à prouver que le cabinet croyait bel et bien aux vertus du divertissement. La participation était obligatoire. Aucun téléphone nétait autorisé. Pour la plupart des collaborateurs, pourtant, cette heure-là aurait été mieux employée à dormir. Enfin, au moins, ils ne couraient pas le danger de se faire entraîner dans une autre nuit au bureau. Seuls Noël, le Nouvel An, Thanksgiving, Rosh ha-Shana et Yom Kippour offraient le même degré de protection.

Il faisait beau, le temps était parfait, et les avocats exténués saffranchirent de leur fatigue et ne tardèrent pas à jouer avec énergie et à boire avec non moins dénergie. Kyle et Dale, soucieux déviter le moindre risque de commérages, se séparèrent assez vite pour se perdre chacun dans la foule.

En lespace de quelques minutes, il apprit la nouvelle concernant Jack McDougle, ce collaborateur de seconde année, un ancien de Duke University, que lon avait arrêté la nuit précédente. La brigade des stupéfiants avait enfoncé la porte de son appartement dans SoHo et découvert une quantité substantielle de cocaïne dans une cache. Il était encore en prison et il y resterait sans doute tout le week-end jusquà ce que lon puisse organiser sa mise en liberté sous caution, lundi. Le cabinet tirait quelques ficelles pour le sortir de cellule, mais lengagement de lentreprise à son égard sarrêterait là. Face à un tel comportement, Scully& Pershing adoptait une ligne dure. Dans lattente de sa mise en accusation, McDougle serait mis à pied. Si ces ragots se vérifiaient, dici quelques semaines, il se retrouverait au chômage.

Kyle se figea et songea à Bennie. Sa prédiction glaçante était devenue réalité.

Le contentieux comptait vingt-huit associés et cent trente collaborateurs. Les deux tiers étaient mariés, et le barbecue ne manquait pas de jeunes enfants bien habillés qui couraient en tous sens. Le tournoi de softball débuta avec maître Wilson Rush, senior entre les seniors, annonçant les tableaux des joueurs et les règles, et quil ferait office de juge-arbitre. Plusieurs avocats eurent le cran de le siffler, mais enfin, par cette belle journée, tout était permis. Kyle avait décidé de jouer la participation était optionnelle et il se retrouva enrôlé dans une équipe de bric et de broc avec deux autres quil connaissait déjà et sept quil navait encore jamais vus. Leur coach était un associé du nom de Cecil Abbott (de léquipe Trylon), coiffé dune casquette de léquipe de baseball des Yankees assortie dun maillot Derek Jeter, le batteur vedette des mêmes Yankees, mais il fut assez vite évident que le coach Abbott navait jamais couru ne serait-ce que jusquà la première base une seule fois de sa vie. Une Heineken frappée en main, il composa un effectif qui naurait même pas pu battre une banale équipe de T-ball, mais bon, quelle importance? Kyle, de loin le meilleur athlète du groupe, se retrouva coincé en joueur de champ droit. Au centre, cétait Sherry Abney, la collaboratrice de cinquième année que Bennie Wright avait pistée comme la possible voie daccès de Kyle dans laffaire Trylon-Bartin. Alors quils se préparaient à frapper dans la première manche, il se présenta à elle et engagea la conversation. Elle était visiblement troublée par larrestation de McDougle. Ils travaillaient ensemble depuis deux ans. Elle ignorait complètement quil avait un problème de drogue.

On était fortement encouragé à nouer de nouvelles relations et, après que léquipe du coach Abbott eut finalement dû son salut, dans la quatrième manche, à la règle du repêchage applicable au second en fonction de lécart avec léquipe de tête, Kyle simmergea dans la petite foule et salua tous les visages inconnus quil croisait. Beaucoup de noms lui étaient familiers. Après tout, depuis six semaines, il avait étudié leurs curriculum vitae. Un associé éminent, Birch Mason, également vêtu dune tenue aux couleurs des Yankees et déjà à moitié ivre à deux heures de laprès-midi, lempoigna comme un vieil ami et lui présenta sa femme et ses enfants, tous deux adolescents. Doug Peckham le prit sous son aile pour lui faire rencontrer quelques associés. Les conversations étaient toutes identiques où avez-vous fait vos études, comment ça se passe jusquà maintenant, je parie que vous vous faites du souci pour vos résultats à lexamen du barreau, après la première année de cabinet, la vie sarrange, et ainsi de suite.

Et puis ceci: «McDougle, cest pas stupéfiant?»

Le tournoi se solda sur une double élimination, et son équipe se distingua en devenant la première à perdre deux matches. Il retrouva Dale en pleine partie de bocce et ils se dirigèrent vers lune des tentes abritant le buffet. Avec leurs assiettes de barbecue et des bouteilles deau, ils rejoignirent Tabor et sa compagne assez dénuée de charme à une table ombragée, sous un arbre. Tabor faisait partie dune équipe invaincue, comme de juste, et il avait marqué plus de points que tous les autres joueurs de son équipe. Un travail urgent lattendait au bureau et il prévoyait dy retourner dès le lendemain matin à six heures.

Tu réussis partout, avait envie de dire Kyle. Tu gagnes tout. Pourquoi ne prennent-ils pas linitiative de te nommer associé senior?

Tard dans laprès-midi, avec le soleil déclinant derrière les immeubles dhabitation qui surplombaient Central Park, il séloigna de la fête et trouva un tertre et un banc, sous un chêne. Des feuilles dorées tombaient tout autour de lui. Il suivit le match à distance, écouta les joyeux éclats de voix, huma les dernières odeurs de viande grillée. En faisant vraiment un effort, il pourrait presque se convaincre dêtre partie prenante de cette fête, dêtre un avocat parmi tous ces juristes prospères qui saccordaient une petite pause dans leurs existences si trépidantes.

Mais la réalité nétait jamais très loin. Sil avait de la chance, il allait commettre contre le cabinet un crime atroce, sans se faire prendre. Mais si la chance tournait, alors un jour, lors dun pique-nique familial, ils parleraient de lui de la même manière quils parlaient de McDougle.
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Le dimanche matin, tandis que la plupart des avocats soignaient leur gueule de bois, il se leva tôt, la tête claire, avec un grand café, des baskets, et cinq heures devant lui sans rien dautre à faire que darpenter New York. Le CabPhone était dans sa poche, mais il ne sonnerait pas, car ce dimanche daprès pique-nique était aussi un jour de congé. Quelques tueurs et autres stakhanovistes se rendraient au bureau, mais presque tous les avocats de la maison savoureraient lune des dernières belles journées dautomne, sans facturer une seule heure.

Il prit vers le sud, traversa le Village avant dentrer dans TriBeCa, puis obliqua vers lest et la frénésie de Chinatown. À SoHo, il réussit à trouver une place au bar, chez Balthazar, un restaurant très en vogue, réplique dun bistro parisien, dont tous les guides faisaient grand cas. Il commanda un plat dœufs Bénédicte accompagné de sa sauce tomate, et la faune turbulente qui fréquentait lendroit lamusa au plus haut point. Après son petit déjeuner, il déboucha sur le pont de Brooklyn, grimpa jusquà la passerelle-promenade, et traversa lEast River vers Brooklyn. Il lui fallut quarante minutes, et quarante de plus pour revenir à Manhattan, et là il rejoignit Broadway par le quartier de la mode, celui des théâtres, Times Square et Columbus Circle.

Le brunch était à 11h30, dans un appartement de lUpper West Side, propriété de Doug et Shelly Peckham. Cétait un immeuble ancien de la Soixante-troisième Rue, à deux rues de Central Park et, en montant par lascenseur mal aéré, il se surprit à penser au sujet favori de la plupart des New-Yorkais à leurs heures perdues, et même parfois en travaillant. Il pensa immobilier. À quarante et un ans, en qualité dassocié gérant, Doug Peckham avait gagné 1,3million de dollars lannée précédente. Ses revenus navaient rien dofficieux. Comme presque tous les mégacabinets, Scully& Pershing publiait ses chiffres. Peckham pouvait espérer gagner au moins autant dun bout à lautre de sa carrière, et donc se permettre de soffrir un bel endroit. Mais avec 1,3million de dollars annuels à New York, il ne jouait pas non plus dans la cour des grands. Loin de là. Les poids lourds, cétaient les banquiers daffaires, les as des hedge funds, les chefs dentreprises high-tech et les dirigeants de groupes qui pesaient des milliards et pouvaient lâcher comme un rien 20millions pour un appartement en centre-ville. Et, naturellement, ils possédaient tous leur maison de week-end dans les Hamptons pour lété et une autre à Palm Beach pour les week-ends dhiver.

Les Peckham possédaient en effet une maison à East Hampton. Kyle espérait quau moins Shelly et ses enfants profitaient de cette maison dété, car il avait la quasi-certitude que Doug ne pouvait en faire autant. Il passait presque tous ses samedis et même ses dimanches au bureau.

Shelly le reçut en lembrassant, il était un vieil ami maintenant, et elle lui fit visiter leur intérieur, un espace accueillant et sans prétention. Doug était en jean, sans chaussettes, pas rasé, et il servait des bloody mary à ses invités. Quatre autres collaborateurs étaient déjà arrivés, tous placés sous la supervision de Doug Peckham. Ce brunch était encore une manière pour lui et le cabinet darrondir les angles et de présenter Scully comme un endroit finalement très humain. Le but de cette petite réunion, cétait de se parler. Doug voulait les entendre évoquer leurs problèmes et leurs préoccupations, leurs idées et leurs projets, leurs impressions et leurs objectifs. Il voulait aussi boucler ce brunch à temps pour suivre le match des Giants contre les quarante-neuvièmes du classement et boire une bière. Coup denvoi à treize heures.

Shelly sétait mise elle-même aux fourneaux, et Doug laida en se chargeant du service et du vin. Au bout dune heure de bavardages oiseux autour des mêmes procédures judiciaires ennuyeuses sur lesquelles ils avaient trimé comme des brutes toute la semaine, place aux Giants. Kyle, seul collaborateur de première année autour de la table, participa moins à la conversation. Au milieu du repas, il anticipait déjà son trajet pour rejoindre le centre. Après le dessert, ils migrèrent au salon, où un petit feu créait une atmosphère douillette, et Peckham manipula la télécommande de son écran plat haute définition. Sefforçant danimer la petite réception, Kyle se présenta comme un supporter acharné des quarante-neuvièmes du classement et affirma détester les Giants, ce qui suffit à lui attirer quelques quolibets. À la fin du premier quart temps, deux collaborateurs, des anciens, sétaient déjà endormis. Doug piqua un somme, lui aussi, et, à la mi-temps, Kyle, un peu gêné aux entournures, sarrangea pour séclipser et retrouver la rue.

À cinq heures, le lundi matin, il était au bureau, prêt à attaquer une nouvelle longue semaine.

Les Giants jouaient leur match suivant à Pittsburgh, et deux heures avant le coup denvoi, Kyle et Joey Bernardo sinstallaient dans leurs sièges, à hauteur de la ligne des quarante yards, et tâchaient de se réchauffer. Un front froid avait chassé lautomne et une brume glaciale planait au-dessus du nouveau stade. Peu importait. Supporters inébranlables des Steelers de Pittsburgh, ils avaient grelotté pendant plus dun match, au Three Rivers Stadium, le vieux stade, rasé depuis lors. Ils se réjouissaient de ce froid. Cétait un vrai temps de football.

Fort heureusement, Blair sintéressait peu au football américain. Enceinte de cinq mois, elle avait pris énormément de poids, et nabordait pas sa maternité au mieux. Quant à Joey, désormais, la perspective du mariage le décontenançait un peu dune certaine manière, il se sentait pris au piège. Kyle navait pas davis utile sur la question. Si elle navait pas été enceinte, il aurait conseillé à son ami de fuir. Enfin, on ne peut pas abandonner une fiancée enceinte, nest-ce pas? Cela ne serait tout bonnement pas correct. Mais bon, ces réalités-là le dépassaient un peu.

La foule sinstallait, les équipes séchauffaient, et lui, il était prêt à discuter.

Parle doucement, et raconte-moi Elaine Keenan, fit-il.

Joey avait une flasque remplie de vodka, son antigel. Il en but une gorgée, grimaça comme si elle avait un goût épouvantable, et lui répondit:

Rien que des complications.

Leur seul échange concernant Elaine sétait limité au compte rendu écrit de leur rencontre à Scranton. Kyle avait besoin de tous les détails, pour élaborer leur plan.

Cest une jeune femme aigrie, poursuivit son ami. Mais elle est loin dêtre aussi mauvaise que son avocate.

Commence par le commencement, et raconte-moi tout.

Encore une gorgée, un claquement sonore des lèvres, un coup dœil autour de lui, pour sassurer que personne ne se formalisait de cette petite privauté, et Joey se lança dans une reconstitution lente et détaillée de son déplacement à Scranton. Kyle linterrompait avec ses questions, ce qui nempêchait pas la progression du récit. Juste avant le tirage au sort entre les deux équipes, devant un stade bourré à craquer, une ambiance électrique, Joey acheva son rapport sur un avertissement.

Si elles trouvent la plus petite ouverture, elles vont nous attaquer sans pitié. Ne leur laisse pas une seule ouverture. Enterrons ce petit épisode, point à la ligne.

Ils regardèrent le match un moment, et ne parlèrent plus que de football. Lors dun arrêt de jeu, Joey lui demanda:

Alors, cest quoi, notre plan?

Tu peux venir à New York, le week-end prochain? Les Steelers contre les Jets. Quatre heures, dimanche, au Meadowlands. Jaurai des billets.

Oh, mon vieux, jen sais rien.

Le problème, cétait Blair, et aussi largent. Joey gagnait un coquet salaire assorti de commissions, mais il nétait pas près de senrichir. Il avait maintenant un bébé en route et un mariage en vue, ou vice versa, ils navaient pas encore décidé. Un jour, Blair voulait repousser le mariage jusquaprès la naissance, le temps de retrouver sa silhouette. Le lendemain, elle voulait avancer la cérémonie pour que lenfant ne naisse pas hors mariage. Joey restait le cul entre deux chaises, en saccrochant du bout des ongles, et il était perdant sur les deux tableaux. Il ne pouvait pas se permettre de passer trop de temps à suivre des matches de football.

Pourquoi veux-tu me faire venir à New York?

Je veux que tu essaies de prendre une photo de Bennie.

Et pourquoi veux-tu une photo de ce type? Ces gens sont dangereux, exact?

Ah, oui. Danger mortel.

Alors pourquoi se frotter à eux?

Je veux découvrir qui ils sont.

Joey secoua la tête et regarda au loin, vers le tableau daffichage, puis il but une gorgée de vodka et se pencha tout près de son copain.

Je crois que tu devrais les laisser tranquilles. Fais ce quils te demandent de faire, joue leur jeu, ne te fais pas prendre, enterre-moi cette foutue vidéo et ce sera la belle vie.

Peut-être. Tu peux venir à New York?

Je ne sais pas. Va falloir que je réfléchisse.

Cest très important. Sil te plaît.

Mon vieux, comment comptes-tu prendre une photo de ce type, ce Bennie? Cest un agent, un professionnel, exact?

Quelque chose dans ce goût-là.

Tu es avocat, je suis courtier en Bourse. On ny connaît rien, et on pourrait facilement se créer des ennuis.

Oui, on pourrait.

Kyle sortit un petit paquet de la poche de sa volumineuse parka noir et or aux couleurs des Steelers.

Prends ça, dit-il, en tenant le paquet assez bas pour que personne ne puisse le voir.

Joey sen saisit et le fourra dans une poche de sa parka.

Quest-ce que cest?

Une caméra vidéo.

Ça ne ressemble pas à une caméra vidéo.

Cest une caméra vidéo, mais pas le genre que tu risques de voir dans une vitrine.

Les Steelers marquèrent sur une longue passe, la première tentative du match, et la foule fêta lévénement pendant cinq bonnes minutes. Durant larrêt de jeu qui suivit, il continua.

Elle nest pas beaucoup plus grosse quun stylo à plume. Elle tient dans la poche de ta chemise ou de ta veste, et tu la relies par un fil très fin à un interrupteur à commande tactile, que tu gardes dans ta main gauche. Tu peux discuter avec quelquun et filmer la conversation sans que lautre sen aperçoive.

Donc je mapproche de Bennie, qui est probablement lourdement armé, et qui a plusieurs autres copains armés à proximité, je me présente et je lui demande de sourire.

Non. Il y a un meilleur moyen. Mais cette semaine il faut que tu tentraînes.

Ça porte un nom, ce machin?

Tout est dans la notice… les spécifications, les instructions. Potasse-moi ça cette semaine et apprends à ten servir. Si tout se déroule à la perfection, tu auras environ trois secondes pour filmer Bennie Wright.

Et si tout ne se déroule pas à la perfection?

Je viendrai à ton secours.

Génial. (Il but une longue gorgée de sa flasque, visiblement sur les nerfs.) Donc, Kyle, admettons quon chope Bennie en vidéo. Comment vas-tu lidentifier, toi?

Je ny ai pas encore réfléchi.

Il y a beaucoup de choses auxquelles tu nas pas encore réfléchi.

Je tenvoie un e-mail, mardi, pour te dire que jai des billets, la manœuvre habituelle. Tu en es, Joey, mon vieux pote?

Je ne sais pas. Je crois que tu es dingue, et que tu me rends dingue.

Allons. Il faut bien que tu tamuses un peu, tant que tu peux encore.

Kyle bossait ferme, dans la bibliothèque principale, quand le CabPhone vibra doucement. Il était quatre heures, le jeudi après-midi. Le-mail était signalé comme prioritaire, ordonnant aux collaborateurs de première année de se rassembler immédiatement dans la mezzanine du quarante-quatrième étage, le plus grand espace de réunion de Scully& Pershing. Le message ne signifiait quune seule chose les résultats de lexamen du barreau venaient de tomber. Et sa convocation signifiait quil était reçu.

Depuis des semaines, ils avaient livré une vraie course contre la montre et subi la pression souvent insoutenable que leur imposait ladaptation à la vie dun grand cabinet, et lexamen du barreau qui pesait au-dessus deux comme un nuage noir navait fait quajouter à leur supplice. Ils y pensaient sans cesse mais en parlaient rarement, car lexamen proprement dit était derrière eux, et sa seule évocation ne faisait quélever le degré de tension. Mais ça les réveillait la nuit, alors quils avaient un besoin impérieux de dormir. Ça les poursuivait à table, et cela pouvait instantanément vous gâcher un repas. Lexamen du barreau. Et sils étaient recalés?

Dun cabinet à lautre, le rituel variait, mais S&P avait une façon assez plaisante dannoncer les résultats. On réunissait les heureux élus et on improvisait une petite fête. Même si cétait censé être une surprise, dès la deuxième semaine de septembre, tous les nouveaux collaborateurs étaient au courant de la manœuvre. Le côté cruel de ces festivités, cest que les malchanceux en étaient exclus, tout simplement. Ils navaient plus quà séclipser, sortir de limmeuble en catimini pour errer dans les rues tout le reste de la journée.

Il monta les escaliers et sillonna les couloirs, il cherchait ses amis. Il y eut des tope-là, des cris de joie, des gens qui couraient dans des chaussures pas du tout prévues pour ça. Il trouva Dale et la serra dans ses bras, et ils avancèrent ensemble, dun pas rapide, jusquà la mezzanine. La foule des invités était déjà surexcitée, quand M.Howard Meezer, ladministrateur senior du cabinet, rejoignit lestrade.

Mes félicitations. Nous allons fêter cela. On ne facture plus une seule heure aujourdhui.

Les bouchons de champagne ne tardèrent pas à voler. Les barmans étaient très affairés, et les serveurs commencèrent à circuler avec de délicieux antipasti. Il régnait une atmosphère deuphorie, à la limite de létourdissement, car le cauchemar sachevait et ils étaient maintenant avocats, à titre définitif.

Il partagea le plaisir dune coupe de champagne avec Dale et quelques autres, quand la conversation glissa vers leurs collègues moins heureux.

Quelquun a vu Garwood?

Ils cherchèrent Garwood dans la foule, mais il demeurait invisible et on en conclut donc assez vite quil figurait sur lautre liste.

Tim Reynolds sapprocha deux avec un sourire mauvais, un verre dans une main et une sortie papier dans lautre.

Tabor est recalé, leur annonça-t-il fièrement. Vous y croyez? Un de moins côté Harvard.

Kyle nétait pas si content. Bien sûr, Tabor était détestable et opportuniste, mais cétait un camarade de cube, et rater lexamen du barreau, il allait y laisser sa peau. Et puis ce nétait pas un méchant garçon.

Linformation se propagea. Le nombre des trépassés se précisait. En tout, on comptait huit recalés sur cent trois, un taux de réussite de quatre-vingt-douze pour cent, un excellent chiffre toutes promotions confondues, même dans un cabinet aussi prestigieux. Une fois de plus, la vérité simposait, ils étaient les étoiles les plus brillantes du firmament, et désormais promis à de bien plus grandes réussites encore.

Ils se saoulèrent autant quil était possible, puis des véhicules privés affrétés par la maison les raccompagnèrent chez eux. Kyle navait bu que deux verres et regagna Chelsea à pied. En chemin, il appela son père pour lui annoncer la merveilleuse nouvelle.
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Son rendez-vous à midi le vendredi avec Doug Peckham lui avait été présenté comme un déjeuner de travail destiné à revoir certaines communications de pièces, mais quand il arriva avec dix minutes davance, lassocié lui dit: «Fêtons ça!» Ils sortirent de limmeuble et sengouffrèrent dans une limousine Lincoln, lune de ces innombrables voitures noires qui sillonnent New York et permettent aux professionnels du droit et de la finance déviter les taxis jaunes. Le cabinet tenait une flotte de ces voitures noires à disposition.

Jamais été au Eleven Madison Park? lui demanda Doug.

Non. Je ne sors pas trop, ces temps-ci, Doug. Je suis un collaborateur de première année et généralement je suis même trop fatigué pour avaler quoi que ce soit, ou je nai pas le temps, ou alors joublie, tout simplement.

Ah tiens, on se plaint, comme ça?

Bien sûr que non.

Mes félicitations pour votre réussite à lexamen du barreau.

Merci.

Cet endroit va vous plaire. Superbe cuisine, salle à manger magnifique. On va soffrir un déjeuner à rallonge, et même un peu de vin. Et je sais déjà à quel client imputer laddition.

Kyle opina. Au bout de deux mois dans le circuit, lidée dimputer des frais abusifs aux clients le mettait toujours mal à laise. De gonfler le dossier. De surfacturer. De pousser les frais. Il avait envie de demander ce quon allait imputer au client, au juste. Uniquement le déjeuner, ce qui était déjà prévu, ou le client se verrait-il aussi facturer deux heures de son temps et deux de celui de Peckham? Mais il ne posa pas la question.

Le restaurant était aménagé dans lancien hall dentrée du Metropolitan Life Building, avec vue sur Madison Square Park. Le décor était résolument moderne, avec de hauts plafonds et de larges fenêtres. Comme de juste, Doug fit valoir ses relations avec le chef, le maître dhôtel et le sommelier, et il ne fut pas étonné quon les installe à une table de choix, donnant sur le parc.

Débarrassons-nous déjà de votre évaluation, commença Doug, en cassant un gressin dun coup sec, expédiant une petite gerbe de miettes sur la nappe dune blancheur immaculée.

Mon évaluation?

Oui, en tant quassocié superviseur, et après les épreuves de lexamen du barreau, cest mon travail de vous évaluer. À lévidence, si vous aviez été recalé, vous ne seriez pas là, et je naurais rien dagréable à vous dire. Nous nous arrêterions sans doute devant un de ces marchands ambulants, on se choisirait une kielbasa, vous savez, ces saucisses polonaises bien grasses, on marcherait un peu et on aurait une conversation désagréable. Mais vous êtes reçu, je vais donc être agréable.

Je vous remercie.

Un garçon leur tendit les menus, tandis quon leur servait de leau. Doug mastiqua énergiquement un deuxième gressin, et dautres miettes voletèrent au-dessus de la table.

Votre facturation se situe nettement au-dessus de la moyenne. En fait, le total est très impressionnant.

Merci.

Guère surprenant quune évaluation chez Scully& Pershing commence par les montants que lintéressé avait pu cumuler.

Je nai eu que des commentaires positifs de la part des autres associés et des collaborateurs seniors.

Que boirez-vous, messieurs? Souhaitez-vous un apéritif? leur demanda le serveur.

Nous commanderons du vin pour accompagner nos plats, répliqua Doug, à la limite de limpolitesse, et le serveur disparut.

Et pourtant, vous semblez quelquefois manquer dengagement, comme si vous nétiez pas pleinement présent. Juste?

Kyle secoua la tête et réfléchit à sa réponse. Doug sexprimait sans détour, alors pourquoi ne pas montrer la même franchise?

Je vis, je mange et je dors au cabinet, comme tous les autres collaborateurs de première année, parce que cest le modèle dentreprise quun type a inventé il y a de ça des années. De la même manière que les internes en médecine doivent aligner vingt heures par jour pour faire leurs preuves. Dieu merci, nous ne traitons pas des malades. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour vous prouver mon degré dengagement.

Bonne remarque, reconnut Doug, subitement bien plus soucieux du menu. (Le serveur leur tournait autour, il attendait.) Vous avez choisi? reprit-il. Je meurs de faim.

Kyle navait pas même consulté la carte, et il était encore piqué au vif par cette critique sur son manque dengagement.

Oui, bien sûr, dit-il.

Tout avait lair délicieux. Ils passèrent commande, le serveur approuva, et le sommelier fit son apparition. Au cours de la discussion qui sensuivit, Doug mentionna une «première bouteille» et une «seconde bouteille».

La première était un bourgogne blanc.

Vous allez adorer. Lun de mes préférés.

Jen suis convaincu.

Des problèmes, des motifs de plainte? lui demanda lautre, comme sil cochait des rubriques dans la liste de son rapport dévaluation.

Avec un sens parfait de là-propos, le CabPhone de Kyle vibra.

Cest amusant que vous men parliez, ironisa ce dernier en sortant lappareil de la poche de sa veste pour jeter un œil à le-mail quil venait de recevoir. Cest Karleen Sanborn, elle a besoin de quelques heures de manutention dans ce bazar de Foncier Sérénité. Que dois-je lui répondre?

Que vous déjeunez avec moi.

Kyle tapa la réponse, envoya le-mail.

Je ne peux pas léteindre, ce truc?

Mais si.

On vint leur présenter le vin. Doug le goûta et leva les yeux au ciel, puis on les servit tous deux.

Kyle continua.

Mon motif de plainte, cest ce foutu téléphone. Cest devenu ma vie. Il y a une quinzaine dannées, les collaborateurs navaient pas de téléphones portables, de smartphones et de Cab-Phones, et donc…

Et on travaillait tout aussi dur, linterrompit Peckham avec un geste définitif. Cessez de vous plaindre. Endurcissez-vous.

De son autre main, il leva son verre de vin pour en admirer la robe. Enfin, il en but une gorgée, puis il hocha la tête, en signe dapprobation.

Eh bien, mon seul motif de plainte, cest ce téléphone.

Daccord. Rien dautre?

Encore une case cochée.

Non, juste les plaintes habituelles sur les abus que subit un collaborateur. Ce nest pas la première fois que vous entendez ça, et vous navez aucune envie de mentendre en rajouter là-dessus, surtout pas maintenant.

Vous avez raison, Kyle. Aucune envie. Écoutez, nous, du côté des associés, nous savons fort bien ce quil en est. Nous ne sommes pas indifférents. Nous avons survécu à tout ça, et aujourdhui nous en récoltons les fruits. Cest un modèle dentreprise exécrable, parce quil rend tout le monde malheureux. Vous croyez que jai envie de sortir de mon lit tous les matins à cinq heures pour passer douze heures démentielles au bureau et quà la fin de lannée nous puissions nous partager les bénéfices et nous placer au sommet des classements? Lan dernier, les associés dAPE ont gagné en moyenne 1,4million de dollars. Nous stagnions à 1,3million, et tout le monde a paniqué. Il faut réduire les dépenses! Il faut facturer plus! Il faut embaucher davantage de collaborateurs et les bétonner de boulot, parce que nous sommes les plus puissants! Cest de la folie. Personne ne lève jamais le pied, personne ne dit jamais: «Hé, vous savez, je peux très bien vivre avec 1million par an et consacrer plus de temps à mes enfants, ou plus de temps pour aller à la plage.» Non, monsieur. Il faut quon soit numéro1.

Je vivrais volontiers avec 1million par an.

Vous y arriverez. Évaluation terminée.

Une question en vitesse.

Feu.

Il y a une collaboratrice de première année, mignonne, et je suis de plus en plus attaché à elle. Ça pose un gros problème?

Strictement interdit. Mignonne à ce point?

Chaque jour de plus en plus mignonne.

Son nom.

Désolé.

Vous allez faire la chose au bureau?

Je nen suis pas encore arrivé là. Cela dit, ce ne sont pas les sacs de couchage qui manquent.

Doug respira à fond et se pencha en avant, les coudes plantés sur la table.

Le sexe, dans ce cabinet, ça narrête pas. Enfin, écoutez, cest la vie de bureau, quoi. Vous collez cinq mille hommes et femmes ensemble, et ce sont des choses qui arrivent. La règle non écrite est la suivante: on ne baise pas avec les employés. Les secrétaires, les auxiliaires juridiques, le personnel administratif, les clercs, tous ceux que lon juge inférieurs à nous, quel que soit leur statut. Nous les appelons les «non-avocats». Pour ce qui est de vos collègues collaborateurs, ou de votre partenaire, en loccurrence, personne ne sen soucie, tant que vous ne vous faites pas prendre.

Jai entendu quelques histoires assez salées.

Elles sont probablement vraies. On a vu des carrières ruinées. Lan dernier, deux associés, tous deux déjà mariés, se sont lancés dans une liaison torride, ils se sont fait prendre, et on les a mis à la porte. À ce jour, ils sont toujours sur le marché du travail.

Enfin, allez, quoi, pour deux collaborateurs célibataires…

Ne vous faites pas prendre, cest tout.

Les entrées arrivèrent et on mit le sexe de côté. Kyle avait pris une tourte au fromage et aux poireaux. Doug avait visé un peu plus lourd, avec une salade de homard du Maine au fenouil et aux craterelles. McAvoy but moins de vin et davantage deau. Peckham était fermement décidé à siffler la première bouteille et à se faire ouvrir la seconde.

On va assister à quelques remaniements, lui confia-t-il entre deux bouchées. Je suis certain que vous avez dû en entendre parler.

Il opina, la bouche pleine.

Cest imminent. Cinq de nos associés du contentieux nous quittent en emmenant avec eux un groupe de collaborateurs et quelques clients. Toby Roland a pris la tête de cette mutinerie, et ce nest pas joli-joli.

Combien de collaborateurs?

En date de ce matin, vingt-six. Cest la mêlée générale. On leur agite des sommes dargent sous le nez, on leur force la main, personne ne sait combien partiront, au bout du compte, mais ça va créer un vide dans le service du contentieux. Ce nest pas la mort non plus.

Comment comblerons-nous le trou?

Nous allons sans doute prendre le contrôle dun autre cabinet. On ne vous a pas appris ça, à la fac?

Cela les fit tous les deux rire, et ils se concentrèrent un petit moment sur le contenu de leur assiette.

Notre charge de travail va-t-elle augmenter dautant? senquit-il, entre deux bouchées.

Peckham haussa les épaules, une manière de répondre par laffirmative.

Peut-être. Il est trop tôt pour le dire. Ils embarquent avec eux quelques gros clients, et de grosses procédures. En réalité, cest très exactement ce qui motive leur départ.

Trylon, cest un client que nous perdons?

Trylon est un vieux client, et qui reste fermement sous la garde rapprochée de maître Wilson Rush. Que savez-vous de Trylon?

Il le scrutait du regard, comme sils venaient de pénétrer en territoire interdit.

Seulement ce que jen ai lu dans les journaux et les magazines. Vous avez déjà travaillé pour eux?

Bien sûr. À plusieurs occasions.

Kyle décida dinsister un peu. Un garçon leur retira leurs assiettes. Un autre vint leur servir du vin.

Ce litige avec Bartin, il sagit de quoi, au juste? Le Wall Street Journal explique que le dossier de procédure est sous scellés, tant laffaire est sensible.

Secrets militaires. Dénormes sommes dargent engagées. Le Pentagone a ses grosses pattes un peu partout dans cette affaire. Le ministère de la Défense sest démené pour empêcher les deux groupes den venir aux mains, mais ça na pas empêché laffaire déclater au grand jour. Il y a une masse de technologies en jeu, sans parler de quelques centaines de milliards de dollars.

Vous travaillez sur ce dossier?

Non. Jai passé la main. Toute cette affaire mobilise une sacrée équipe.

Du pain frais arriva, qui leur permit de se nettoyer le palais. Ils avaient vidé leur première bouteille, et Peckham en commanda une seconde. Kyle eut la prudence de se ménager.

Parmi tous les associés et les collaborateurs qui sen vont, reprit-il, combien travaillent sur la procédure Bartin?

Je ne sais pas. Pourquoi cela vous intéresse-t-il tant?

Parce que je ne veux pas travailler là-dessus.

Pourquoi?

Trylon est un sous-traitant de la défense véreux, qui est connu depuis longtemps pour fabriquer des produits médiocres, pour entuber le gouvernement et le contribuable, pour répandre des armes infectes un peu partout dans le monde, tuer des innocents, promouvoir la guerre et soutenir de sales petits dictateurs, le tout dans le seul but daugmenter son résultat net et davoir des chiffres à montrer à ses actionnaires.

Autre chose?

Plein dautres choses.

Vous naimez pas Trylon?

Non.

Le groupe est un client extrêmement précieux.

Bon. Que dautres travaillent pour eux, sils le veulent.

Les collaborateurs ne sont pas autorisés à choisir leurs clients.

Je sais. Je vous fais simplement part de mon opinion.

Eh bien, gardez-la pour vous, daccord? Avec ce style de langage, vous allez vous créer une réputation détestable.

Ne vous inquiétez pas. Jaccomplirai le travail que lon me confiera. Mais puisque vous êtes mon associé superviseur, rendez-moi ce service: je vous demande de maffecter à dautres dossiers.

Je verrai ce que je peux faire, mais cest maître Rush qui prend les décisions finales.

Le second vin était un pinot noir dAfrique du Sud, qui eut lui aussi pour effet de faire lever les yeux au ciel à Peckham. Leurs plats une épaule de porc braisée et une côte de bœuf arrivèrent dans la foulée, et ils sattaquèrent enfin sérieusement à leur déjeuner.

Vous savez quà présent votre taux horaire passe à 400dollars lheure, lui apprit Doug, en parlant la bouche pleine.

Et vous, vous êtes toujours à800?

Oui.

Il nétait pas sûr davoir le cran de facturer à un client, quelle que soit la taille de sa société, 400dollars lheure pour son travail de jeune juriste dépourvu dexpérience. Enfin, il navait pas le choix.

À propos de facturation, reprit Peckham. Pour le mois doctobre, jaurais besoin que vous estimiez mes heures dans le dossier Ontario Bank. Jai été très pris et jai perdu le fil.

Kyle réussit à continuer de mâcher un petit morceau de porc braisé, mais il faillit sétouffer. Venait-il de lui demander une «estimation de ses heures»? Il avait bien entendu, et cétait une nouveauté. Ni lors de leur semaine daccueil ni dans leurs manuels, il navait été question d«estimer» les heures. Tout le contraire. Ils avaient été formés pour traiter la facturation comme laspect le plus important de leur profession. Vous prenez un dossier, vous vérifiez la montre. Vous passez un coup de fil, vous notez sa durée. Vous assistez à une réunion, vous décomptez les minutes. Chaque heure devait être comptabilisée, et la facturation sétablissait sur-le-champ. Elle ne devait souffrir daucun retard, et elle se devait dêtre précise.

Et comment estime-t-on les heures? demanda-t-il prudemment.

Vous regardez le dossier. Vous vérifiez vos heures facturées. Puis vous regardez mon travail, et vous estimez le temps que jy ai moi-même passé pour le mois doctobre. Pas de quoi en faire un plat.

À 800dollars lheure, il y avait plutôt de quoi en faire un plat.

Et pas de sous-estimation, le prévint-il, en regardant tournoyer son vin dans son verre à pied.

Bien sûr que non. Tant quà faire une estimation, tirons-la vers le haut.

Cest une pratique courante?

Incrédule, Doug sétrangla de rire et avala un gros morceau de bœuf. Ne sois pas stupide, mon garçon. Cela se pratique tout le temps.

Et puisquon parle dOntario Bank, ajouta-t-il, des fibres de viande visibles entre les dents, vous leur facturerez ce déjeuner.

Je mapprêtais à payer par chèque, dit Kyle, une bien piètre tentative de faire de lhumour.

Pas du tout. Je vais débiter ça sur une carte et vous facturerez la banque. Mais je parle de notre temps. Deux heures pour vous, désormais à 400dollars, et deux pour moi. La banque a enregistré des bénéfices records, lan dernier.

Voilà qui était plaisant à entendre. Il lui en faudrait, de solides profits, à cette banque, pour maintenir ses relations avec Scully& Pershing. 2400dollars pour un déjeuner, et cela sans compter le repas, le vin ou le pourboire.

Et maintenant que vous avez été reçu à lexamen du barreau, reprit Peckham sur une autre bouchée de bœuf, vous avez le droit demprunter les limousines noires et de facturer vos dîners au client. La règle sapplique comme suit: si vous travaillez jusquà huit heures du soir, vous appelez une voiture. Je vous donnerai un numéro et un code, et vous veillerez bien à ce que le client soit facturé pour la voiture. Et si vous le décidez, vous pouvez aller au restaurant, sans dépenser plus de 100dollars pour vous-même, et là aussi, vous facturez le client.

Vous nêtes pas sérieux, jimagine.

Pourquoi?

Parce que je suis déjà au bureau un soir sur deux jusquà huit heures, mais si quelquun me paie mon dîner, alors cest sûr que je vais rester absolument tous les soirs jusquà huit heures.

Bien vu, mon garçon.

Ça paraît un peu fort, non?

Quoi?

De facturer au client des dîners, des déjeuners et des voitures qui coûtent si cher.

Un fond de pinot qui tournoie dans son verre ballon, un regard songeur sur ce nectar écarlate, une longue gorgée.

Kyle, mon garçon, considérez la chose sous cet angle. Notre plus gros client, cest BXL, le septième groupe mondial, un chiffre daffaires de 200milliards de dollars. Des hommes daffaires très intelligents, qui ont un budget pour tout. Ils vivent à travers leurs budgets. Ce sont des fanatiques du budget. Lan dernier, leur budget de frais juridiques représentait un pour cent du chiffre total de leurs ventes, soit environ 2milliards. Cette somme ne nous est pas entièrement destinée, mais nous en avons touché notre part. Devinez ce qui arrive sils ne dépensent pas toute lenveloppe quils ont budgétée, et si leurs frais juridiques se révèlent inférieurs? Leurs juristes maison passent nos factures au crible, et si nos chiffres sont trop bas, ils nous appellent et font un scandale. Quest-ce qui nous prend? Nous sommes leurs avocats ou pas? Est-ce que par hasard nous ne les protégerions pas comme il convient? Le fait est quils sattendent à ce quon dépense cet argent. Si nous ne lencaissons pas, ça fiche leur budget par terre, ils se font du mouron, et ils risquent même peut-être de se mettre à chercher un autre cabinet, qui se donnera davantage de mal pour les facturer. Vous me suivez?

Oui, Kyle suivait. Tout cela commençait à se tenir. Ces repas coûteux étaient un outil indispensable, non seulement pour maintenir en forme les avocats affamés, mais aussi pour équilibrer correctement le bilan financier de leurs clients. Maintenant, cela lui semblait presque une mesure de prudence.

Oui, fit-il et, pour la première fois, le vin lui réchauffait le cerveau, il le détendait.

Doug ouvrit grand les bras et regarda autour de lui.

Et regardez où nous sommes, Kyle. Wall Street. Le summum absolu de la réussite, en Amérique. Nous sommes ici, nous sommes au sommet, nous sommes intelligents, costauds et talentueux, et nous touchons des charretées dargent qui suffisent à le prouver. Tout cela, cest notre dû, Kyle, ne loubliez pas. Nos clients nous paient parce quils ont besoin de nous et parce que nous offrons le meilleur conseil juridique que lon puisse se payer. Noubliez jamais ça.

John McAvoy déjeunait tous les jours à la même table, dans un vieux café de Queen Street, à York, et, dès lâge de dix ans, Kyle sétait mis à traîner au bureau paternel, et il adorait déjeuner avec lui. Le café proposait une assiette de légumes qui changeait tous les jours et ne coûtait pas grand-chose, servie avec des petits pains et du thé glacé maison, sans sucre. Ce café attirait les avocats, les banquiers et les juges, mais également des mécanos et des maçons. Les rumeurs allaient bon train et les blagues fusaient. Les avocats plaisantaient tout le temps: «Alors, qui paie la note?», et ils se vantaient de coller à leurs clients fortunés une note de 3,99dollars.

Kyle doutait que son père ait même jamais songé, ne serait-ce que fugitivement, à facturer son déjeuner à un client.

Doug insista pour commander un dessert. Deux heures après être entrés dans ce restaurant, ils en franchirent la porte dun pas lourd et sengouffrèrent dans la limousine noire. Ils profitèrent du trajet dune quinzaine de minutes jusquau bureau pour sassoupir.
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Pour la première fois en neuf mois, Kyle contacta Bennie Wright et lui proposa un rendez-vous. Tous les rendez-vous précédents avaient été suscités par le «gestionnaire», pas par le «contact». Il ne lui fournit pas de motif, mais ce nétait pas nécessaire. On partait du principe quil devait avoir enfin une information valable à lui transmettre. Il était presque six heures du soir, en ce vendredi, et il travaillait dans la bibliothèque principale, au trente-neuvième étage. Par e-mail, Bennie suggéra lhôtel60 Thompson, dans SoHo, et il acquiesça. Il acquiesçait toujours parce quil nétait pas autorisé à manifester son désaccord ou à proposer un autre lieu de rendez-vous. Cela navait aucune importance. Il navait pas lintention de sy montrer, pas ce vendredi soir. Joey nétait pas encore arrivé à New York.

Quatre heures plus tard, terré dans le caveau de Foncier Sérénité, à parcourir stupidement des dossiers de saisie désormais au tarif de 400dollars lheure, il envoya à Bennie un nouvel e-mail avec la triste nouvelle quil nétait pas près de quitter le bureau. Une nuit blanche sannonçait peut-être. Certes, il haïssait ce travail, il avait ce caveau en horreur, et il avait du mal à croire quil soit encore au bureau si tard un vendredi soir, mais limage de Bennie Wright attendant impatiemment dans sa chambre dhôtel un rendez-vous qui naurait pas lieu parce que son contact restait cloîtré au bureau avait plutôt de quoi lamuser. Le gestionnaire noserait tout de même pas se plaindre que son contact soit submergé de travail.

Il proposa un autre rendez-vous le samedi en fin daprès-midi, et Wright mordit à lhameçon. En lespace de quelques minutes, il lui envoya ses instructions par e-mail: 19heures, samedi, chambre42, Wooster Hotel, à SoHo. Jusquà présent, on avait eu recours à un hôtel différent pour chaque rencontre.

En se servant dun téléphone fixe, Kyle appela Joey à son nouveau numéro de portable et lui transmit ses instructions détaillées. Son vol de Pittsburgh arriverait à LaGuardia à 14h30 samedi après-midi. Il se rendrait au Mercer Hôtel en taxi, prendrait sa chambre et tuerait le temps tandis que son ami exercerait son métier de juriste tout le samedi après-midi. Il flânerait dans les rues, entrerait dans des bars par la porte côté rue et en ressortirait par larrière, fouinerait chez des libraires, multiplierait les sauts de puce en taxi et, quand il serait certain de ne pas avoir été suivi, il débarquerait au Wooster Hotel et patienterait un peu dans le hall de la réception. Il avait en poche une copie du portrait-robot de Bennie Wright que son ami avait peaufiné depuis des semaines. Joey lavait étudié des heures et il était convaincu de pouvoir reconnaître le personnage nimporte où. Mais cette fois, Kyle McAvoy voulait avoir Bennie en cliché numérique en couleurs.

À 7h30, le jeune avocat entra dans le hall de réception et prit lascenseur pour le quatrième étage. Nouveauté, Bennie avait choisi une petite chambre, pas une suite. Kyle lança son trench-coat et sa serviette sur le lit, jeta un coup dœil à la salle de bains.

Juste histoire de voir sil ny a pas Nigel, ou une autre surprise dans ce genre, hein, tant quon y est? fit-il en appuyant sur linterrupteur.

Cette fois, il ny a que moi, lui assura lautre. (Il avait lair détendu, assis dans un fauteuil tapissé de velours.) Vous êtes reçu à lexamen. Félicitations.

Merci.

Son inspection terminée, Kyle sassit au bord du lit. Son inspection navait révélé aucune autre présence que celle de son gestionnaire, mais il navait pas non plus trouvé de bagages ou de nécessaire de rasage, rien qui indique que lautre resterait dans cette chambre après son départ.

Vous accumulez les heures sup, nota Wright, une manière déchanger encore quelques menus propos.

Je suis avocat à part entière, maintenant, alors évidemment, on attend de moi que je travaille encore plus.

Il photographia la chemise du regard bleue, en coton léger, unie, sans bouton de col, sans cravate. Le pantalon, marron foncé, en laine, au pli impeccable. La veste était manifestement dans le placard qui jouxtait la salle de bains, et il se maudit de ne pas lavoir remarquée. Chaussettes foncées, sans couleur bien distincte. Souliers noirs éraflés, assez moches.

Donc, voilà mon scoop, reprit-il. Cinq associés du contentieux se dissocient du cabinet. Abraham, DeVere, Hanrahan, Roland et Bradley. Ils créent leur propre boutique en lui chipant trois clients au passage. Au dernier décompte, vingt-six collaborateurs montent dans le bateau avec eux. Parmi les associés, Bradley est le seul qui travaille sur laffaire Trylon-Bartin. Toutefois, sept collaborateurs au moins étaient affectés à ce dossier.

Je suis convaincu que vous mavez rédigé une note là-dessus.

Il sortit une feuille simple pliée en trois, et la lui remit. Cétait une liste concoctée à la hâte, les noms de tous les avocats de Scully& Pershing qui sen allaient. Il savait que son gestionnaire voudrait cela par écrit, une pièce à conserver comme preuve de sa trahison. Voilà. Il avait finalement sauté le pas. Il venait de transmettre des informations secrètes du cabinet, et il ny avait plus moyen de revenir en arrière.

Sauf que la teneur de ces informations variait dheure en heure, et personne navait lair de savoir précisément qui projetait de partir. Kyle avait pris quelques libertés avec les noms, surtout ceux des collaborateurs. Et ces informations navaient rien dextrêmement confidentiel. Le New York Lawyer, le quotidien de la profession, avait déjà publié deux courts articles sur cette scission imminente au sein du département contentieux de Scully& Pershing. Au regard des changements incessants au sein dun cabinet juridique, ce nétaient pas non plus des nouvelles dignes de faire les gros titres. Et puis, Bennie en savait déjà autant que Kyle. Et ce dernier savait quil savait.

La note ne donnait aucun détail sur les affaires de tel ou tel client. En réalité, elle ne mentionnait aucun client nommément. Et elle avait beau paraître rédigée à la hâte, en réalité, Kyle y avait passé du temps pour sassurer de navoir enfreint aucune règle éthique.

Wright déplia la feuille et létudia attentivement. Kyle lobserva un moment.

Jaurais besoin daller aux toilettes, lui dit-il enfin.

Par ici, fit lautre, en pointant lendroit du doigt sans relever les yeux.

En entrant dans la salle de bains, il passa devant le placard à la porte entrouverte, et il y avait là une veste sport bleu marine et un trench gris foncé, tous deux de qualité médiocre.

Je ne suis pas certain que cela signifie grand-chose, dit Kyle à son retour dans la chambre. Ils ont les juristes maison de Trylon sur le dos, et ceux-là ont une préférence pour les collaborateurs plus expérimentés. Ceux qui sen vont seront sans doute remplacés par des gens de troisième ou quatrième année. Je suis encore loin du compte.

Qui va prendre la place de Bradley?

Aucune idée. Il y a pas mal de bruits qui circulent.

Vous avez fait la connaissance de Sherry Abney?

Oui, nous avons joué au softball ensemble, le jour du pique-nique dans Central Park. On sest tout de suite bien entendus, mais elle nest pas responsable du choix des collaborateurs affectés au dossier. Cette décision revient à maître Wilson Rush.

Patience, Kyle, patience. Le bon renseignement demande de linvestissement et des relations entretenues sur le long terme. Vous y arriverez.

Je suis sûr que jy arriverai, surtout si vous continuez de faire chuter les collaborateurs qui se trouvent sur mon chemin. Comment vous êtes-vous débarrassé de McDougle? Vous avez introduit de la drogue dans son appartement?

Allons, Kyle. Ce jeune homme avait un grave problème de cocaïne.

Il navait pas besoin de votre charmant coup de pouce.

Il est sur le chemin de la guérison.

Espèce denfoiré! Il est sur le chemin de la prison.

Il revendait de la coke, Kyle. Une menace pour la société.

Quest-ce que vous en avez à fiche, de la société?

Il se leva et commença à rassembler ses affaires.

Faut que je file. Mon vieux copain Joey Bernardo est venu de Pittsburgh pour le match des Jets demain.

Comme cest sympa, fit Bennie, en se levant à son tour.

Il connaissait par cœur les numéros de vol de Joey, aller et retour, et il savait dans quelle tribune du stade et de quelles places ils suivraient le match du lendemain.

Vous vous souvenez de Joey? Le deuxième, sur votre petite vidéo?

Ce nest pas ma vidéo, Kyle. Ce nest pas moi qui vous ai filmés. Je me suis contenté de mettre la main dessus.

Mais vous ne pouviez pas la laisser où elle était, hein? À plus.

Il claqua la porte derrière lui et gagna en vitesse le bout du palier. Il dévala les quatre étages au pas de course et déboucha dans le hall daccueil, non loin des ascenseurs. Il croisa le regard de Joey, puis se rendit tout droit aux toilettes, à langle du couloir. Il y avait là trois urinoirs, sur la droite. Il se campa devant celui du milieu, attendit environ dix secondes, et fut rejoint par son copain, à lurinoir de gauche. Il ny avait personne dautre dans les toilettes.

Chemise bleu ciel, veste sport bleu marine, le tout sous un trench gris foncé. Des lunettes de lecture à monture noire, il les met, il les retire, il ne les aura sans doute pas sur le nez quand il descendra. Aucune trace dattaché-case, de chapeau, de parapluie ou rien dautre. Il devrait être seul. Il ne reste pas cette nuit, donc je mattends à ce quil sorte dans peu de temps. Bonne chance.

Il tira sur la poignée de la chasse deau, quitta la salle et lhôtel. Joey laissa sécouler deux minutes, puis retourna dans le hall, où il attrapa un journal dans un fauteuil et sassit. La veille, il sétait fait couper ses cheveux bruns, une coupe courte, et on les lui avait presque entièrement teints en gris. Il portait de fausses lunettes à lépaisse monture noire. La caméra, à peine plus grosse quun stylo jetable, mais quasiment impossible à différencier dun vrai, était glissée dans la poche de sa veste en velours marron, à côté dune pochette rouge.

Un agent de sécurité de lhôtel en élégant costume noir le surveillait de près, mais sa curiosité tenait davantage à la relative inactivité qui régnait dans ce hall quà de la véritable suspicion. Une demi-heure plus tôt, il avait expliqué à cet agent quil attendait un ami qui était dans les étages. Deux employés, derrière la réception, vaquaient à leurs occupations, tête baissée, sans rien voir, mais sans que grand-chose leur échappe non plus.

Dix minutes sécoulèrent, et puis quinze. Chaque fois que la porte dun ascenseur souvrait, il se contractait, mais dun rien. Il gardait son journal pas trop haut, à hauteur des genoux, de manière à donner limpression de lire, tout en dégageant le champ de la caméra sur sa cible.

Un carillon, la porte de lascenseur de gauche coulissa, et Bennie était là, tout seul, dans un long trench-coat gris. Le portrait-robot était dune remarquable fidélité le crâne chauve et lisse, quelques mèches de cheveux noirs plaqués par du gel autour des oreilles, un nez long, étroit, la mâchoire carrée, le sourcil épais au-dessus dune paire dyeux foncés. Joey déglutit, la gorge serrée, garda la tête baissée, et appuya sur le bouton «marche» de sa main gauche. Bennie savança de huit pas, droit vers lui, pour prendre le corridor au sol de marbre, en direction de la sortie, et disparut. Joey fit légèrement pivoter son torse, afin que lobjectif de la caméra puisse le suivre, puis il léteignit, respira à fond, et sabsorba dans son journal. Chaque fois quune porte dascenseur souvrait, il levait les yeux et, au bout de dix longues minutes, il feignit de sagacer du retard de son ami qui restait dans les étages et sortit de lhôtel dun pas énergique. Personne ne lui emboîta le pas.

Il simmergea dans le capharnaüm nocturne du bas de Manhattan un samedi soir, flânant sans but dans la foule dense des piétons, faisant un peu de lèche-vitrine, sesquivant ici ou là, à lintérieur dun magasin de disques ou dun café. Il était convaincu davoir déjà semé son suiveur deux heures plus tôt, mais il ne voulait courir aucun risque. Il pressait le pas à chaque coin dimmeuble et coupait par des ruelles étroites. Chez un bouquiniste quil avait repéré en fin daprès-midi, il senferma aux toilettes, qui étaient minuscules, et se lava les cheveux avec un produit de rinçage qui fit disparaître presque toute la teinture grise. Le peu qui refusa de partir était masqué par sa casquette des Steelers. Il laissa tomber les fausses lunettes dans la poubelle. Lenregistreur vidéo était rangé au fond de sa poche de poitrine, côté droit.

Un Kyle très nerveux lattendait au bar du Gotham Bar and Grill, sur la Douzième Rue. Il buvait un verre de vin blanc à petites gorgées en échangeant à loccasion quelques propos avec le barman. Ils avaient réservé une table pour neuf heures.

Le scénario catastrophe, le seul qui aurait pu faire foirer lopération, ce serait que Wright ait reconnu Joey à la réception du Wooster Hotel. Il nempêche, il subsistait quand même un risque. Bennie savait que Bernardo était en ville, mais sous son déguisement, il ne le reconnaîtrait pas, et il ne sattendrait pas à le croiser aux abords de lhôtel. Sachant que depuis deux mois il navait rien tenté qui soit de nature à éveiller ses soupçons, et que lon était un samedi soir, Kyle avait misé sur le fait que Bennie aurait allégé son dispositif, en plaçant dans la rue une équipe réduite au strict minimum.

Joey arriva pile à neuf heures. Ses cheveux avaient presque retrouvé leur couleur naturelle. Quand il franchit la porte du restaurant, Kyle fut incapable dy discerner la moindre trace de gris. Il sétait arrangé pour troquer sa veste en velours marron assez usagée contre une autre, plus stylée. Son sourire était éloquent.

Je lai eu, annonça-t-il en prenant un tabouret et en réfléchissant déjà au choix dune boisson.

Et donc? dit Kyle à voix basse, tout en surveillant la porte, guettant le moindre signal suspect.

Une double Absolut sur glace, lança son copain au barman. (Puis il sadressa à Kyle, en baissant la voix à son tour.) Je crois que je lai chopé. Il maura fait poireauter en tout précisément seize minutes, il a pris lascenseur, et je lai filmé pendant au moins cinq secondes avant quil ne passe devant moi.

Il ta regardé?

Je ne sais pas. Je lisais le journal. Aucun échange de regards, souviens-toi. Mais à aucun moment il na ralenti le pas.

Pas eu de mal à le reconnaître?

Non. Ton portrait-robot était formidable.

Ils burent, cela les occupa quelques instants, et Kyle continua de surveiller la porte dentrée et toute la portion de trottoir quil pouvait apercevoir depuis son tabouret, sans trop craindre de se faire remarquer. Le maître dhôtel vint les chercher et les conduisit à leur table, dans le fond de la salle. Après quon leur eut tendu la carte, Joey lui remit la caméra.

Quand pourra-t-on voir le résultat? lui demanda-t-il.

Dans quelques jours. Je vais me servir dun ordinateur au bureau.

Ne menvoie pas la vidéo par e-mail, fit Joey.

Ne tinquiète pas. Je vais la dupliquer et je te lenverrai par courrier postal.

Et maintenant?

Bon travail, mon pote. Maintenant, on va soffrir un bon dîner, avec du vin, car comme tu lauras compris…

Je suis fier de toi.

Et demain, on ira voir les Steelers embrocher les Jets.

Ils trinquèrent et savourèrent leur triomphe.

Bennie hurla sur ses trois agents de terrain, qui avaient perdu la trace de Bernardo peu après son arrivée à New York. Ils lavaient perdu une première fois dans laprès-midi, il venait de prendre sa chambre au Mercer et il était ressorti dans la rue. Ils lavaient retrouvé au Village, avant la tombée de la nuit, puis de nouveau perdu. Et à présent, il dînait avec Kyle au Gotham Bar and Grill, mais ça, il ne fallait pas être grand clerc pour lavoir deviné, cétait exactement là quil était censé se trouver, et nulle part ailleurs. Ses sbires lui avaient juré que tous ses faits et gestes prouvaient quil se savait suivi. Il avait délibérément essayé de les semer.

Et il sest sacrément bien débrouillé, hein? hurla Bennie.

Deux matchs de football daffilée, un à Pittsburgh, et maintenant un autre à New York. Et encore des échanges de-mails entre ces deux oiseaux-là. Joey était le seul ami de la faculté avec lequel Kyle gardait un contact régulier. Ils étaient là, les signaux dalarme. Il se tramait quelque chose.

Il décida de renforcer la surveillance sur M.Joey Bernardo.

Et ils tenaient aussi Baxter Tate et sa remarquable transformation à lœil.
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À 4h30, le lundi matin, au trente-troisième étage, Kyle sortit de lascenseur en vitesse, seul, et se dirigea vers son cube. Comme dhabitude, la lumière était restée allumée, les portes étaient ouvertes, le café réchauffait, quelquun était au travail. Les réceptionnistes, les secrétaires et les employés de bureau nétaient pas attendus avant neuf heures, mais il est vrai que leur semaine de travail se limitait à quarante heures. Les associés en affichaient soixante-dix en moyenne. Il nétait pas exceptionnel quun collaborateur atteigne quelquefois la centaine.

Bonjour, monsieur McAvoy.

Cétait Alfredo, lun des vigiles en civil, qui arpentait les couloirs aux horaires les plus improbables.

Bonjour, Alfredo, fit-il en roulant son trench en boule avant de le lancer dans un coin, à côté de son sac de couchage.

Alors, les Jets?

Je préfère ne pas en parler.

Douze heures auparavant, les Jets avaient étrillé les Steelers par trois tentatives décart, sous une pluie battante.

Bonne journée, lança Alfredo, lair joyeux, en séloignant, car manifestement sa journée à lui commençait dautant mieux que son équipe avait massacré les Steelers et, surtout, parce quil avait trouvé le bon interlocuteur pour lourdement appuyer là où ça faisait mal. Ces supporters de New York, maugréa Kyle en déverrouillant son tiroir et en sortant son ordinateur. En attendant que la machine démarre, il vérifia autour de lui, et sassura dêtre seul. Dale refusait de pointer avant six heures. Tim Reynolds détestait le matin et préférait arriver vers huit heures et prolonger sa journée jusquà minuit. Pauvre Tabor. Le tueur avait échoué à lexamen et depuis, on ne lavait plus revu. Le vendredi précédent, le lendemain de la publication des résultats, il sétait mis en congé de maladie et, à lévidence, il était resté malade tout le week-end. Mais il navait pas le temps de sinquiéter de Tabor. Ce dernier sinquiéterait bien assez tout seul.

Opérant en vitesse, il inséra le minuscule raccord de la caméra vidéo, avec sa prise enT, dans un adaptateur, quil brancha dans le port de son ordinateur. Il attendit quelques secondes, cliqua deux fois, et dès que limage apparut à lécran, il simmobilisa: les couleurs de limage étaient parfaites, la porte de lascenseur souvrit sur Bennie, qui attendait patiemment quelle coulisse complètement, puis savançait du pas régulier et confiant dun homme qui na aucune raison davoir peur, de se presser, quatre pas sur le sol de marbre, ensuite, un long regard vers Joey, mais sans le reconnaître, encore cinq pas et il disparaissait de limage. Écran vide. Rembobinage, deuxième visionnage, puis un autre encore, de plus en plus au ralenti. Après le quatrième pas, quand Bennie posait un regard détaché sur Joey, Kyle interrompit le défilement et examina son visage. Le plan était net, le meilleur de la vidéo. Il cliqua sur «impression» et en tira rapidement cinq exemplaires.

Il tenait son homme, du moins sur image. Que pensez-vous de cette petite vidéo-là, monsieur Wright? Figurez-vous que vous nêtes pas le seul à savoir vous amuser avec des caméras cachées. Il alla récupérer ses cinq tirages sur limprimante installée près du bureau de Sandra. On était censé consigner toutes les tâches dimpression et les facturer au client, mais si quelques pages devaient servir à un usage personnel, la secrétaire ne posait pas de questions. Il fixa le visage de son persécuteur, son maître chanteur, ce petit pourri, ce fils de pute qui avait pour linstant la haute main sur son existence.

Il remercia Joey de ce superbe travail. Un maître du camouflage, trop rusé pour les limiers lancés à ses trousses, et un brillant cameraman.

Il entendit une voix non loin de là, rangea son portable, cacha le raccord et monta les six étages qui le séparaient de la bibliothèque principale. Là, perdu au milieu des rayonnages sur plusieurs niveaux, il ajouta quatre des tirages à sa chemise secrète. Le cinquième, il lenverrait par la poste à Joey, avec un mot de félicitations.

Depuis une galerie située en contre-haut à létage supérieur, il contempla la salle centrale de la bibliothèque. Des rangées de tables et des compartiments de consultation, des piles de volumes disséminés autour de dossiers urgents. Il compta huit collaborateurs plongés dans leur besogne, perdus dans leurs recherches de rapports et de requêtes restées en souffrance depuis trop longtemps. 4h30 du matin, un lundi de début novembre. Quelle façon de débuter une semaine.

Il ne savait pas quelle serait létape suivante de son plan. Il nétait même pas certain quil y ait une étape suivante. Mais pour le moment, il était content de respirer, de savourer une mince victoire, et de se dire quil existait une issue.

Ce lundi, quelques minutes à peine après louverture des marchés, Joey discutait avec un client qui voulait larguer quelques titres pétroliers quand son deuxième téléphone fixe sonna sur son bureau. Il avait lhabitude de mener plus dune conversation téléphonique de front, mais quand le second correspondant sécria «Salut, Joey, cest Baxter. Comment ça va?», il se débarrassa de son client.

Où es-tu?

Baxter avait quitté Pittsburgh trois ans plus tôt, après leur diplôme à Duquesne, et depuis il était rarement revenu. Néanmoins, chaque fois quil repassait, il battait le rappel de sa vieille bande, de ceux qui ne pouvaient pas léviter, et tout ce petit monde se lançait dans une beuverie effrénée qui leur flinguait un week-end entier. Plus il séternisait à Los Angeles, à la poursuite de sa carrière dacteur, plus il se montrait insupportable chaque fois quil rentrait au bercail.

Ici, à Pittsburgh. Plus un gramme de poudre, plus une goutte dalcool depuis cent soixante jours.

Cest génial, Baxter. Merveilleux. Je savais que tu étais en désintox.

Oui, encore loncle Wally. Béni soit-il. Tu as le temps de déjeuner en vitesse? Il faut que je te parle dun truc.

Ils navaient jamais déjeuné ensemble, du moins depuis luniversité. Le déjeuner, pour Baxter, cétait encore trop civilisé. Quand il retrouvait ses amis, cétait toujours dans un bar, avec une longue nuit devant eux.

Bien sûr. Quest-ce quil y a?

Pas grand-chose. Juste envie de te dire un petit bonjour. Prends-toi un sandwich et retrouve-moi à Point State Park. Jai envie de masseoir dehors et de regarder passer les bateaux.

Bien sûr, Baxter.

Comme cette visite était évidemment planifiée, cela éveilla ses soupçons.

À midi, cest bon?

À tout à lheure, alors.

À midi, Baxter arriva sans rien dautre quune bouteille deau. Il avait minci et portait une salopette, un pull bleu marine passé et une paire de bottes militaires noires à lacets, le tout provenant de la boutique de fripes située au-dessus du refuge pour sans-abri de frère Manny. Oubliés les jeans couture, les vestes Armani et les mocassins en crocodile. Enterré, lancien Baxter.

Ils sétreignirent et séchangèrent une bordée dinsultes, puis trouvèrent un banc libre près de lendroit où les deux rivières, lAllegheny et la Monongahela, se rejoignent. Une grande fontaine crachait son jet deau derrière eux.

Tu ne vas rien manger, remarqua Joey.

Pas faim. Vas-y, toi.

Bernardo posa de côté son sandwich acheté chez le traiteur et examina les bottes militaires.

Tu as revu Kyle? senquit Baxter et, pendant quelques minutes, ils échangèrent des nouvelles récentes sur lui, Alan Strock et quelques autres de la fraternité Bêta.

Baxter sexprimait dune voix très douce, avec une élocution très lente, le regard tourné vers la jonction des deux rivières, comme sil remuait la langue tout en ayant lesprit ailleurs. Quand Joey prit la parole à son tour, Baxter écoutait, mais ne semblait pas vraiment lentendre.

Tu mas lair bien détaché, lui dit Joey, toujours aussi abrupt.

Cest juste que ça fait bizarre dêtre de retour ici, tu sais. En plus, cest si différent, maintenant que je ne bois plus. Jétais un alcoolique, Joey, un alcoolique enragé, un alcoolique plein pot, et maintenant que jai arrêté de boire et que je me suis purgé de tout le poison que javais dans le sang, je regarde les choses autrement. Je ne boirai plus jamais, Joey.

Si tu le dis.

Je ne suis plus le Baxter Tate que tu as connu.

Tant mieux pour toi, mais lancien nétait pas un si mauvais bougre.

Lancien Baxter était un être égoïste, pédant, un égocentrique, un porc et un soûlard, et tu le sais.

Exact.

Il serait mort dans les cinq ans.

Une vieille péniche progressait sur la rivière à une allure descargot, et ils la suivirent quelques minutes du regard. Joey déballa lentement son pain de seigle dinde, et lentama.

Je machemine vers ma guérison, jy travaille, lui annonça posément son ami. Tu connais la méthode des Alcooliques Anonymes?

Plus ou moins. Jai un oncle, il a réussi son sevrage, il y a quelques années, et il est resté actif chez les AA. Cest une super association.

Mon conseiller psychosociologique est un ancien taulard, on lappelle frère Manny, un petit nom affectueux. Il ma retrouvé dans un bar de Reno, six heures après ma sortie de la clinique de désintox.

Ça, cétait lancien Baxter.

En effet. Il ma accompagné dans les Douze Étapes du processus de guérison. Sous sa direction, jai dressé une liste de tous ceux à qui jai fait du mal, dans ma vie. Tu parles dun truc, vraiment de quoi te fiche la frousse. Jai dû masseoir à une table et penser à tous les gens à qui javais fait du mal parce que jétais ivre.

Et je suis sur la liste?

Non, tu nas pas été retenu. Désolé.

Zut.

Cest surtout des membres de ma famille. Ils sont sur ma liste, et je serais sans doute sur la leur sils voulaient prendre la vie un peu plus au sérieux. Maintenant que jai rédigé cette liste, létape suivante sera de faire amende honorable. De quoi te fiche encore plus la frousse. Avant daller en prison, frère Manny, il battait sa première femme. Elle a divorcé, et des années plus tard, après sêtre libéré de lalcool, il a retrouvé sa trace, et il est allé lui avouer ses regrets. Grâce à lui, elle garde une cicatrice au-dessus de la lèvre et, quand elle a finalement accepté de le revoir, il la suppliée de lui pardonner. Elle narrêtait pas de lui montrer cette cicatrice. Elle pleurait, il pleurait, ça paraît épouvantable, non?

Oui.

Jai agressé une fille, un jour. Elle figure sur ma liste.

Le pain de seigle dinde se coinça à mi-œsophage. Joey continua de mâcher, mais la bouchée refusait de descendre.

Pas possible.

Elaine Keenan, tu te souviens delle? Elle prétendait que nous lavions violée, pendant une fête, dans notre appart.

Comment pourrais-je loublier?

Est-ce quil tarrive de repenser à elle, Joey? Elle est allée voir la police. Elle nous a flanqué une trouille bleue à tous. On a failli engager des avocats. Jai fait de mon mieux pour loublier, et jy suis presque arrivé. Mais maintenant que je suis sevré et que jai la tête claire, je me rappelle un peu mieux les choses. Nous avons profité de cette fille, mon vieux.

Joey posa son sandwich.

Tu nas peut-être pas la mémoire aussi affûtée que tu crois. Ce dont je me souviens, cest dune fille déchaînée, une fêtarde qui adorait boire et sniffer de la coke, mais ce quelle aimait par-dessus tout, cétait baiser dans tous les sens. On na profité de personne. En tout cas, pas moi. Si tu veux transformer ta version de cette histoire, alors vas-y, mais ne va pas me compromettre.

Elle est tombée dans les vapes. Je suis passé le premier et pendant que je couchais avec elle, je me suis rendu compte quelle avait tourné de lœil. Ensuite, je me souviens que tu tes approché du canapé et tu as posé une question, du genre «Elle est réveillée?». Ça ne te rappelle rien, Joey?

Non.

Certaines parties de ce récit lui étaient familières, mais il nétait plus sûr de rien. Il sétait donné tellement de mal pour oublier cet épisode, jusquà ce que la réalité revienne brutalement le happer, quand Kyle lui avait décrit ces images.

Elle a prétendu quon lavait violée. Elle navait peut-être pas tort.

Sûrement pas, Baxter. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. Toi et moi, on avait couché avec elle la nuit précédente. Manifestement, ça lui avait plu, parce que le soir en question, quand on est retombés sur elle, elle nous a dit «Allons-y». Au moment de rejoindre lappartement, elle était consentante.

Un autre long silence, durant lequel ils sefforcèrent lun et lautre den déduire la suite logique.

Tu comptes avoir une petite conversation avec Elaine? lui demanda Joey.

Peut-être. Il faut que je fasse quelque chose, mon vieux. Je ne me sens pas très clair avec cette histoire.

Allons, Baxter, on était tous totalement bourrés. Toute cette nuit sest déroulée dans un brouillard.

Ah, les merveilles de lalcool. On fait des choses dont on ne se souvient pas. On cause du mal aux autres à cause de notre égoïsme. Mais quand on finit par dessaouler, on devrait au moins se sentir obligé de sexcuser.

Sexcuser? Laisse-moi te raconter une histoire en vitesse, frère Baxter. Je suis tombé sur Elaine, il y a de ça quelques semaines. Elle vit à Scranton. Je passais par là pour mes affaires, je lai aperçue dans une sandwicherie, à lheure du déjeuner. Jai essayé de me montrer aimable, elle a piqué sa crise, elle ma traité de violeur. Je lui ai suggéré de la retrouver quelques heures plus tard pour une tasse de café, en toute politesse. Elle sest pointée avec son avocate, une bonne femme vraiment pas commode qui pense que tous les hommes sont des ordures. Alors imaginons que tu ailles à Scranton, que tu la trouves, et que tu lui racontes que tu es désolé parce quen fin de compte il y a de bonnes chances pour quelle dise la vérité, et que tu as envie de te sentir plus en paix avec toi-même parce que maintenant tu es sevré et que tu as ce désir dêtre un petit alcoolique bien sous tous rapports. Tu sais ce qui va se passer, Baxter? Inculpations, arrestations, procès, procédures, prison… la totale. Et pas seulement pour toi, frère Baxter, mais pour certains de tes amis aussi.

Un bref silence, il reprit son souffle. Il avait repoussé Baxter dans les cordes, il était temps de lachever.

Son avocate ma expliqué quen Pennsylvanie la loi fixe la prescription dans les affaires de viol à douze ans, donc ce délai na pas encore expiré. On en est encore loin. Tu vas lapprocher avec tes excuses à la noix et pétries de bons sentiments, et là, tu vas comprendre à quoi ça mène, un viol, une fois quils tauront bouclé.

Il se leva dun bond, traversa la promenade en planches et alla cracher dans leau de la double rivière. Il revint vers le banc, mais sans sasseoir. Baxter navait pas bougé, mais il secouait la tête.

Du sexe, elle en voulait, Baxter, et nous, on était trop heureux de la satisfaire. Tu accordes à tout cela une importance démesurée.

Il faut que je lui parle.

Bon sang, non! Tu ne tapprocheras pas delle avant quon ait eu une longue discussion… toi, moi, Kyle et Alan. Dur à avaler, hein?

Il faut que je parle à Kyle. Il a plus de bon sens que nous.

Oui, en effet, mais il a une charge de travail écrasante. Un stress terrible.

Joey eut peine à imaginer une rencontre entre les deux. Kyle, obnubilé par la vidéo, et Baxter, avec sa nouvelle mémoire sidérante, lui confirmant la réalité de la scène dans les moindres détails. Ce serait un désastre.

Je vais aller à New York.

Ne fais pas ça.

Pourquoi pas? Ça me plairait de revoir Kyle.

Daccord, mais si tu lui parles, alors tu dois aussi parler à Alan. Avant que tu nailles tembourber à Scranton et foutre nos vies en lair, on prend le temps den discuter tous ensemble un bon moment. Je te préviens, Baxter, cette fille veut notre scalp et son avocate est armée pour.

Un autre temps de silence dans la conversation. Il finit par sasseoir et flanqua une bonne tape sur le genou de son copain. Deux anciens frangins de la fraternité, et qui se vouaient encore une certaine affection.

Tu ne peux pas faire ça, Baxter, insista-t-il en puisant en lui toute la force de conviction dont il était capable.

À cet instant, il songeait surtout à sauver sa peau. Comment allait-il annoncer la chose à Blair, enceinte de cinq mois? «Coucou, mon cœur, je viens de recevoir un coup de fil. Apparemment, ils veulent me voir, au poste, une histoire daccusation de viol. Ça pourrait être sérieux. Je serai peut-être pas rentré pour le dîner. Quelquun ma prévenu que des journalistes attendaient devant le commissariat. Regarde un peu sur Channel4. À plus. Gros baisers.»

Je ne suis pas sûr de ce qui est arrivé, Joey, lui avoua Baxter, avec une douceur et une lenteur inégalées. Mais je sais que je lui ai causé du tort.

Mon oncle, lalcoolique, quand il est passé par les AA, il a dressé une liste, lui aussi. Il avait volé un fusil à mon père, et il a économisé de largent jusquà ce quil puisse lui en racheter un autre. Il le lui a rapporté à la maison, un soir, grosse surprise, grande scène. Mais si ma mémoire est bonne, toi, lalcoolique qui timposes cette méthode en Douze Étapes, tu ne peux pas faire amende honorable si, par la même occasion, tu fais du tort aux autres. Ce nest pas vrai?

Cest juste.

Alors la voilà ta réponse. Si tu lapproches et si tu lui demandes pardon, son avocate et elle, ça va les rendre dingues, et elles vont membringuer, moi, Kyle probablement, et Alan aussi. Tu ne peux pas faire ça, parce que ça va nous nuire à tous.

Si tu nas rien fait de mal, tu nas pas à tinquiéter. Moi, je me confronte à mes actes, et ce que jai fait, cétait mal.

Cest de la folie, Baxter. Écoute, tu es désintoxiqué, tu es sevré, tu es tout plein de ton évangile, tant mieux pour toi. Je suis très fier de toi. Lavenir a lair radieux, et pourtant, tu as envie de tout envoyer balader et de risquer vingt ans de prison. Allons! Cest de la démence.

Alors quest-ce que je devrais faire?

Va te recoller à Reno ou quelque part très loin et oublie tout ça. Va mener une belle existence là-bas. Et laisse-nous tranquilles. Voilà.

Deux policiers passèrent devant eux, en riant, et il resta les yeux rivés aux menottes accrochées à leur ceinturon.

Tu ne peux pas te lancer là-dedans, Baxter. Prends ton temps. Le temps de prier. Parle à ton pasteur.

Je lui ai déjà parlé.

Et que ta-t-il conseillé?

Il ma conseillé dêtre prudent.

Un garçon intelligent. Écoute, pour linstant, tu es dans une situation transitoire. Tout est instable, incertain. Tu tes sorti de Los Angeles, tu tes désintoxiqué, désalcoolisé. Rien que du très bon, tout ça. Encore une fois, je suis fier de toi. Mais ce serait une erreur de se précipiter et de commettre une imbécillité.

Marchons, proposa son ami, et il se leva, lourdement. (Ils flânèrent le long de la rivière, sans dire grand-chose, en regardant les bateaux.) Jai vraiment envie de voir Kyle, dit-il finalement.
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Depuis quatre mois et demi que Kyle McAvoy habitait dans ce petit appartement sinistre, il était parvenu à séviter tout visiteur. Dale lui avait posé la question à peu près cinq fois, avant de laisser tomber. Il lui avait décrit lendroit comme un taudis, à peine meublé, avec de leau tiède uniquement, des parasites, et mal isolé. Il lui avait affirmé quil cherchait quelque chose de beaucoup plus sympa, mais quel collaborateur de première année avait le temps de se chercher un appartement? La vérité, cétait quil avait envie de garder son taudis, précisément pour cette raison cela lui permettait de tenir les invités à lécart et, ce faisant, de séviter le risque de voir leurs conversations écoutées et enregistrées. Il navait pas essayé de repérer les micros et autres dispositifs électroniques découte dont son appartement devait être truffé, mais il savait quils étaient là. Il suspectait la présence de caméras, qui ne devaient pas cesser de lobserver et, depuis quil les avait endormis en leur laissant croire que cette surveillance lui échappait, il enchaînait machinalement des gestes quotidiens qui le faisaient passer pour un ermite. Des intrus entraient et sortaient de chez lui, à son insu, au moins une fois par semaine, mais lui, il ne recevait jamais personne.

Dale se satisfaisait de le retrouver chez elle. Elle avait peur des puces. Si tu savais, songeait-il. Dans mon appartement, jhéberge toutes les puces connues du monde de laction secrète.

Ils avaient fini par réussir à coucher ensemble sans sécrouler de sommeil dentrée de jeu. Mais ils sombraient tous les deux, juste après. Ils avaient violé la politique du cabinet, à quatre reprises au moins, et ne prévoyaient pas de sarrêter là.

Quand Baxter lappela et lui demanda sil pouvait débarquer quelques jours chez lui, Kyle avait déjà tout un chapelet de mensonges moyennement convaincants sous la main. Joey lui avait lancé un message de détresse en se servant de son téléphone fixe, au bureau, et en téléphonant sur la ligne de Kyle au cabinet, juste après avoir dit au revoir à Baxter. «Il faut quon fasse quelque chose», lui avait répété Joey, jusquà ce que Kyle lui ordonne de la boucler.

Imaginer Baxter flemmardant dans son appartement et lui reparlant en long, en large et en travers de lépisode Elaine, cétait au-dessus de ses forces. Il voyait dici Bennie, avec ses techniciens, agrippé à ses oreillettes, écoutant son vieux copain lui prêcher la nécessité de se confronter au passé, dadmettre tout et ainsi de suite. Si lépisode Elaine déclenchait un retour de flamme à Pittsburgh, il y serait impliqué dune manière ou dune autre, et Wright risquerait de perdre son influence sur lui, à New York.

Désolé, Bax, fit-il joyeusement dans son téléphone portable. Je nai quune seule chambre, si on peut appeler ça une chambre, et ma cousine dort dans le canapé depuis des mois. Elle est venue à New York chercher du travail et, enfin, je dois tavouer que chez moi, cest un peu encombré.

Baxter descendit au SoHo Grand. Ils se retrouvèrent devant une pizza, tard le soir, dans un bistro ouvert toute la nuit sur Bleeker Street, au milieu de Greenwich Village. Kyle avait choisi cet endroit parce quil y était déjà allé une fois et, comme toujours, il avait retenu lutilité de ladresse pour une occasion future. Une seule porte dentrée et de sortie, une grande vitrine face au trottoir, beaucoup de bruit, et le tout trop petit pour quun de ses suiveurs puisse y entrer sans se faire remarquer. Il arriva à 9h45, avec un quart dheure davance, pour être sûr de pouvoir choisir un box et dêtre assis face à la porte. Il fit semblant dêtre très absorbé dans la lecture dun épais document, limage du collaborateur infatigable toujours dédié à son travail.

Baxter portait la même salopette, le même pull et les mêmes bottes militaires que Joey lui avait décrits. Ils commandèrent des boissons sans alcool, et Kyle commença:

Jai discuté avec Joey. Félicitations pour ta désintox. Tu mas lair en forme.

Merci. Jai beaucoup pensé à toi ces derniers mois. Tu tes arrêté de boire en deuxième année, non?

Exact.

Je ne me souviens pas pourquoi.

Un conseiller psychosocio ma prévenu que mon alcoolisme ne pourrait quempirer. Je navais pas de problème grave, mais cétait effectivement prévisible. Donc jai lâché. Je nai plus touché une goutte jusquà ces dernières semaines, en buvant un peu de vin. Jusquici, ça va. Si ça minquiète, jarrêterai de nouveau.

Quand ils mont interné, javais trois ulcères avec hémorragie. Jai pensé au suicide, mais je navais pas réellement envie de sauter le pas, pour une seule et unique raison… la vodka et la cocaïne mauraient manqué. Jétais une épave.

Ils commandèrent une pizza et reparlèrent un long moment du passé, celui de Baxter surtout. Il lui déballa le récit de ses trois années à Los Angeles, épisode après épisode, sa tentative de percer dans le monde du cinéma, les soirées, le circuit de la drogue, les jeunes filles sublimes venues de toutes les petites villes dAmérique, faisant tout ce qui était physiquement possible pour quon leur accorde une chance ou pour épouser un homme riche. Il lécouta attentivement tout en gardant un œil sur la porte et la vitrine. Rien.

Ils évoquèrent leurs vieux amis, le nouveau job de Kyle, la nouvelle vie de Baxter. Au bout dune heure, une fois la pizza avalée, ils en vinrent à des affaires plus pressantes.

Jimagine que Joey ta parlé dElaine, dit Baxter.

Bien sûr. Ce nest pas une bonne idée. Je connais le droit, et pas toi. Tu tavances dans des sables mouvants et tu pourrais tous nous entraîner.

Mais tu nas rien fait. Quest-ce que tu crains?

Voici un scénario possible, lui expliqua-t-il, en se penchant plus près, impatient de lui dévoiler le film des événements auquel il avait réfléchi des heures durant. Tu vas voir Elaine, tu es en quête dune certaine forme de rédemption, de pardon, enfin, peu importe, que tu crois pouvoir trouver auprès delle. Tu présentes tes excuses à un être que tu as blessé, un jour. Il se peut quelle te tende la joue gauche et quelle accepte tes excuses, vous vous embrassez gentiment, et vous vous dites au revoir. Ce qui narrivera probablement jamais. Il est beaucoup plus vraisemblable quelle choisisse de ne pas adopter une attitude chrétienne, quelle nen ait rien à battre de cette histoire de joue gauche, et quelle décide, avec le conseil dune avocate assez vicieuse, quen réalité, ce quelle veut, cest quon lui rende justice. Elle veut sa vengeance. Elle a crié au viol, un jour, et personne ne la écoutée. Toi, avec les meilleures intentions du monde, et avec tes excuses maladroites, tu vas lui offrir sa vengeance sur un plateau. Aujourdhui, elle est persuadée davoir été violée, et ça lui plaît dêtre une victime. Son avocate exerce une forte pression, et la pelote se dévide, et vite. Il y a un procureur à Pittsburgh qui, ce nest pas une surprise, aime voir sa binette en première page. Comme tous les procureurs, il est fatigué du tout-venant, les fusillades entre gangs, les crimes de rue quotidiens. Subitement, il a une chance de sen prendre à quatre garçons de Duquesne, et lun des quatre se trouve être un membre de la famille Tate. Et dun coup, il na pas seulement un spécimen rare, il en a quatre! À ce stade, cest déjà les gros titres, conférences de presse et interviews. Lui, il deviendra un héros, et nous, nous serons les criminels. Bien entendu, nous aurons droit à un procès, mais ce ne sera pas avant un an, une année denfer absolument terrifiante. Tu ne peux pas faire ça, Baxter. Tu vas nuire à trop de gens.

Et si je lui propose de largent? Un accord, entre deux parties seulement, elle et moi?

Cela pourrait marcher. Je suis certain que son avocate et elle seraient enchantées davoir ce style de discussion. Mais proposer de largent, cela prouve ta culpabilité, cest une forme daveu. Je ne connais pas Elaine, et toi non plus, mais au vu de sa rencontre avec Joey, on peut affirmer sans risque quelle nest pas très stable. On ne peut pas prédire sa réaction. Cest trop dangereux.

Je ne serai pas en paix avec moi-même tant que je ne lui aurai pas parlé, Kyle. Jai le sentiment de lui avoir causé du tort, dune manière ou dune autre.

Jai pigé. Dans le manuel des Alcooliques Anonymes, ça paraît formidable, mais dès que cela concerne des individus bien réels, cest une autre histoire. Il faut que tu oublies ça et que tu surmontes.

Je ne suis pas sûr de pouvoir.

Là, Baxter, il y a une part dégoïsme. Tu souhaites faire un geste grâce auquel tu te sentiras mieux, crois-tu. Bien, tant mieux pour toi. Mais, et nous, là-dedans? Ta vie gagnera en plénitude, et la nôtre pourrait être anéantie. Tu te trompes du tout au tout. Laisse cette fille tranquille.

Je peux mexcuser auprès dElaine sans admettre avoir commis un crime. Je vais juste lui dire que jai eu tort et que je veux lui demander pardon.

Son avocate nest pas stupide, et son avocate sera présente avec un enregistreur, et sans doute un caméscope.

Kyle but une gorgée de soda sans sucre et, en un éclair, il revit des images de la première vidéo. Si Baxter la visionnait, maintenant, il se verrait avec Joey, il verrait Elaine, immobile, et il en serait écrasé de culpabilité.

Je dois essayer.

Non, tu ne dois pas, rectifia-t-il, en haussant le ton pour la première fois. (Il était surpris dêtre confronté à tant dentêtement.) Tu nas pas le droit danéantir nos vies.

Je nanéantis pas ta vie, Kyle. Tu nas rien fait de mal.

«Elle est réveillée?» demande Joey. Ces mots résonnent dans la salle daudience. Les jurés considèrent les défendeurs dun œil sévère. Il se peut quils éprouvent de la compassion envers Kyle et Alan, car il nexiste aucune preuve quils aient violé cette jeune fille, et quils ne les jugent pas coupables. Il se peut aussi que ce quatuor les dégoûte et quils les envoient tous en prison.

Jendosserai toute la faute, lui assura Baxter.

Pourquoi es-tu si déterminé à texposer à des ennuis plus graves que tu ne limagines? Ce qui te pend au nez, là, Baxter, cest la prison. Réveille-toi, mon pote!

Jendosserai toute la responsabilité, répéta-t-il, jouant les martyrs, à présent. Vous, les gars, vous vous en tirerez.

Tu ne mécoutes pas, Baxter. Cest beaucoup plus compliqué que tu ne le penses.

Un haussement dépaules.

Ça se peut.

Écoute-moi, bordel!

Je técoute, Kyle, mais jécoute aussi le Seigneur.

Alors là, je ne peux pas rivaliser…

Et il me conduit vers Elaine. Vers le pardon. Et je crois que je vais lécouter, et elle me pardonnera, et elle oubliera.

Le ton était ferme, et plein de piété, et Kyle comprit quil ne lui restait plus aucun argument à lui opposer.

Laisse tout ça reposer, pendant un mois. Nagis pas dans la précipitation. Joey, Alan et moi, on doit avoir notre mot à dire.

Allons-y. Je suis fatigué de rester assis ici.

Ils se baladèrent dans le Village pendant une demi-heure, avant que Kyle, épuisé, ne lui dise finalement bonsoir.

Quand son téléphone portable sonna, trois heures plus tard, il dormait comme une souche. Cétait Baxter.

Jai parlé à Elaine, lui annonça-t-il fièrement. Jai trouvé son téléphone, je lai appelée, je lai réveillée, et nous nous sommes parlé quelques minutes.

Espèce didiot, laissa échapper Kyle.

En réalité, cela sest assez bien passé.

Que lui as-tu dit?

Il était dans sa salle de bains, à sasperger le visage dune main tout en tenant le téléphone de lautre.

Je lui ai dit que je ne métais jamais senti bien après ce qui sétait passé. Je nai rien reconnu, à part certains doutes.

Dieu merci, cétait déjà ça.

Quest-ce quelle a répondu?

Elle ma remercié davoir appelé, ensuite elle a pleuré, et elle ma expliqué que personne ne lavait jamais crue. Elle a toujours le sentiment davoir été violée. Elle a toujours su que Joey et moi avions abusé delle, avec Alan et toi, à trois mètres de là, occupés à regarder.

Ce nest pas vrai.

On se rencontre dans deux jours, pour déjeuner, rien que nous deux, à Scranton.

Ne fais pas ça, Baxter, je ten prie, ne fais pas ça. Tu le regretteras toute ta vie.

Je sais ce que je fais, Kyle. Je nai prié que pour ce moment, pendant des heures, et je me fie à Dieu, il va me permettre de surmonter cette épreuve. Elle ma promis de ne pas en parler à son avocate. Il faut avoir la foi.

Elle travaille pour son avocate, à temps partiel, te la-t-elle dit, Baxter? Non, elle ne ta rien dit. Tu vas te jeter dans un piège, et ta vie sera finie.

Ma vie commence à peine, mon vieux. La foi, Kyle, la foi. Bonne nuit.

Il y eut un déclic sec. La communication était coupée.

Le lendemain matin, Baxter senvolait pour Pittsburgh, récupérait sa voiture une Porsche, quil avait lintention de revendre au parc de stationnement longue durée, et prenait une chambre dans un motel près de laéroport. Ses relevés de carte de crédit indiquaient quil avait passé deux nuits dans un motel, quil avait conservé la chambre et navait jamais rendu les clefs. Les relevés de ses communications à partir de son téléphone portable comptaient de nombreux appels reçus et autres textos de Joey Bernardo et Kyle McAvoy, mais aucun coup de fil passé en retour. Il avait eu deux longues conversations avec frère Manny à Reno, et quelques autres, très brèves, avec ses parents et son frère, à Pittsburgh. Il ny avait pas eu dappels dElaine Keenan.

Le dernier jour de sa vie, il quitta Pittsburgh avant le lever du soleil, prit la direction de Scranton, un trajet de quatre cent quatre-vingts kilomètres quil couvrirait en à peu près cinq heures. À en croire les relevés de sa carte de crédit, il sarrêta pour prendre de lessence dans une station Shell près de lintersection de lInterstate79 et de lInterstate80, à environ quatre-vingt-dix minutes au nord de Pittsburgh. Ensuite, il se dirigea vers lest, par lInterstate80, et roula deux heures, jusquau terme de son voyage. Près de la petite ville de Snow Shoe, il sarrêta sur une aire de repos et se rendit aux toilettes messieurs. Il était à peu près 10h40, un vendredi de la mi-novembre. Il y avait peu de trafic, et il ny avait que quelques véhicules sur laire de repos.

M.Dwight Nowoski, un retraité de Dayton en route pour le Vermont avec son épouse, qui était déjà dans les toilettes des dames, découvrit Baxter peu après quon leut abattu, dun coup de pistolet dans la tête. Il était encore en vie, mais ne tarda pas à rendre lâme. M.Nowoski le trouva sur le sol, près des urinoirs, la fermeture Éclair de son jean baissée, le sol couvert de sang et durine. Le jeune homme avait le souffle court, il geignait, les membres agités de soubresauts, comme un chevreuil heurté par une voiture. Quand M.Nowoski était entré dans les toilettes, quand il était tombé sur tette scène horrible, il ny avait personne dautre.

À lévidence, le meurtrier avait suivi Baxter dans les toilettes, jeté un œil alentour pour sassurer quils étaient seuls, puis avait placé le canon dun 9mm, un Beretta, daprès le laboratoire, à la base du crâne de sa victime, et tiré, une seule fois. Un silencieux avait étouffé la détonation. Laire de repos nétait pas équipée de caméras de surveillance.

La police de lÉtat de Pennsylvanie ferma laire de repos et boucla tout le périmètre. Six voyageurs, dont M.et MmeNowoski, furent longuement interrogés sur la scène du crime. Un monsieur se souvint dun camion de location Penske de couleur jaune qui était arrivé sur les lieux et en était reparti, mais il navait aucune idée du temps quil était resté sur place. Le groupe de voyageurs estimait que quatre ou cinq autres véhicules avaient quitté laire de repos après la découverte du corps, mais avant larrivée de la police. Personne ne se souvenait davoir vu Baxter entrer aux toilettes, ou le meurtrier le suivre à lintérieur. Une dame de Rhode Island se rappelait avoir remarqué un individu debout près de la porte des toilettes des hommes quand elle était entrée chez les dames et, à la réflexion, elle avait fini par admettre quil pouvait fort bien être là pour faire le guet. Il nentrait pas, et il ne sortait pas non plus. Peu importait, car il était parti depuis longtemps, et la description quelle en donna était limitée: un homme à la peau blanche, entre trente et trente-cinq ans, mesurant au moins un mètre soixante-dix, mais pas plus dun mètre quatre-vingt-dix, vêtu dune veste sombre qui était peut-être du cuir, du lin, de la laine, du coton, ou autre. Outre les rapports du laboratoire et de lautopsie, cette seule description constituait toute létendue des preuves matérielles.

Ni son portefeuille ni son argent ni sa montre navaient été volés. La police avait inventorié le contenu de ses poches et rien trouvé dautre que quelques pièces de monnaie, ses clefs de voiture et un tube de baume à lèvres. Le labo rapporterait par la suite quil ny avait pas de trace dalcool ou de substances illicites dans son organisme, sur ses vêtements ou dans sa voiture.

Le médecin légiste avait bien noté un degré de lésions hépatiques tout à fait inusité pour un jeune homme de vingt-cinq ans.

Le vol fut immédiatement exclu, pour des raisons évidentes on navait rien pris, à moins que la victime nait eu sur elle des objets de valeur dont personne nait rien su. Mais pourquoi un voleur armé aurait-il laissé sur place 513dollars en espèces et huit cartes de crédit? Un voleur naurait-il pas envisagé de dérober aussi la Porsche, tant quil en avait loccasion? Il ny avait aucune preuve que ce crime ait un rapport quelconque avec une histoire sexuelle. Il pouvait sagir dun règlement de comptes lié à la drogue, mais cela restait peu vraisemblable. En général, ces meurtres-là nétaient pas exécutés avec une telle minutie.

Une fois écartés le sexe, le vol et la drogue, les enquêteurs commencèrent à être perplexes. Ils regardèrent le corps disparaître à larrière dune ambulance, pour être reconduit à Pittsburgh, et ils comprirent quils étaient confrontés à un problème. Devant le caractère apparemment aveugle de cet acte, avec ce coup de feu silencieux et ce repli sans bavure, ils en conclurent, du moins sur les lieux du crime, quils avaient affaire à des professionnels.

Lannonce dune fin si étrange et si brutale, et dun membre dune famille aussi éminente, raviva quelque peu une journée de nouvelles bien ternes, à Pittsburgh. Les équipes de télévision filèrent vers la propriété des Tate, à Shadyside, et furent reçus par le seul personnel dune société de surveillance. Depuis des générations, la famille Tate avait opposé un «sans commentaire» à toute requête médiatique et ils nagirent pas différemment pour cette tragédie. Un avocat de la famille publia un communiqué laconique et invita à la prière, à la considération et au respect de la vie privée. Une fois de plus, loncle Wally se chargea de tout et donna ses instructions.

Kyle était dans son cube, à bavarder avec Dale de leurs projets pour la soirée, quand il reçut lappel de Joey. Il était presque dix-sept heures, ce vendredi. Il avait mangé une pizza avec Baxter tard le mardi soir, puis il avait discuté avec lui, quelques heures plus tard, mais ne lui avait plus reparlé depuis. Tout ce quils pouvaient dire, Joey et lui, cétait que Baxter avait disparu, ou du moins quil navait pas répondu à leurs appels téléphoniques.

Que se passe-t-il? demanda Dale en le voyant sous le choc.

Mais Kyle demeura sans réaction. Il garda le téléphone contre son oreille et séloigna, au bout du couloir, dépassa le bureau daccueil, en écoutant Joey lui livrer tous les détails que reprenaient maintenant les chaînes de télévision. Il le perdit dans lascenseur et, une fois à lextérieur de limmeuble, il le rappela, pour entendre la suite. Les trottoirs de Broad Street étaient noirs de monde, cétait toute la foule des fins daprès-midi. Il avança dans le flot, dun pas lourd, sans veste pour se protéger du froid, sans la moindre idée de lendroit où il pourrait aller.

Ce sont eux qui lont tué, dit-il finalement à Joey.

Qui ça?

Je pense que tu le sais.
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Un enterrement dure deux heures, lui dit Doug Peckham en lui lançant un regard noir.

Lenterrement est à Pittsburgh. Je dois prendre un avion, aller et retour. Cétait un camarade de ma fraternité. Je suis lun des porteurs du cercueil. Je vais devoir rester aux côtés de la famille. Allez, Doug.

Jen ai fait, des enterrements!

Pour un camarade avec qui vous aviez partagé votre chambre, un garçon de vingt-cinq ans, abattu dune balle dans la tête?

Jai bien saisi tout ça, mais deux jours?

Oui. Appelez ça des vacances. Appelez ça du temps personnel. On na pas droit à trois ou quatre journées pour soi, dans lannée?

Si, bien sûr, ça figure quelque part dans le manuel, mais personne ne les prend.

Eh bien, moi, je les prends. Virez-moi, jen ai rien à foutre.

Un profond soupir, de part et dautre du bureau et, sur un ton plus calme, Doug accepta.

Daccord, daccord. Quand a lieu lenterrement?

À deux heures, mercredi après-midi.

Alors partez demain en fin daprès-midi, et retrouvez-moi ici jeudi matin à 5h30. Il faut que je vous dise, Kyle, cet endroit devient une poudrière. Cette scission de Toby Roland senvenime, elle prend de lampleur, et ceux dentre nous qui resteront vont en subir les conséquences.

Cétait mon copain de chambrée.

Et je suis désolé.

Oh, je vous remercie.

Doug balaya cette dernière repartie dun revers de main, attrapa une épaisse chemise et la fit glisser en travers du bureau.

Pouvez-vous lire ceci, dans lavion?

Cétait formulé comme une question, mais cétait un ordre qui ne souffrait aucune discussion.

Il prit la chemise en question et contracta la mâchoire, pour séviter de lui répliquer: «Bien sûr, Doug, je vais y jeter un œil dans lavion, et je vais y fourrer mon nez pendant la veillée mortuaire, et je vais analyser ce foutu truc durant le service funéraire, et je mettrai de lordre dans mes réflexions à linhumation, tandis quon descendra Baxter dans la fosse, et ensuite, pendant le vol du retour vers LaGuardia, je vais encore le feuilleter, et à chaque minute où je penserai même vaguement à ce dossier, je vais facturer, ou facturer le double, ou même le triple, au pauvre client qui a commis lerreur de sélectionner cet atelier de misère multiservices pour ses besoins juridiques.»

Est-ce que ça va?

Non.

Écoutez, je suis désolé. Je ne sais pas quoi ajouter.

Il ny a rien à ajouter.

Une idée de qui a pu lui tirer dessus?

En déplaçant le poids de son corps, Doug essaya dalimenter un peu la conversation. Il feignait mal de sintéresser à ce qui sétait passé.

Non.

Si seulement tu savais, songea Kyle.

Je suis désolé, répéta lautre, et ses efforts pour manifester un quelconque intérêt nallaient pas plus loin.

Kyle se dirigea vers la porte, mais sarrêta en entendant ces mots:

Je vous ai demandé destimer mes heures pour le dossier Ontario Bank, nest-ce pas? Au déjeuner, vous vous souvenez? Jai besoin de ces heures.

«Estime tes heures à la con toi-même», mourait-il denvie de lui rétorquer ou, mieux encore: «Tiens-toi à jour tout seul, comme tout le monde.»

Cest presque terminé, lui dit-il, et il réussit à franchir la porte sans se faire davantage malmener.

Linhumation de Baxter Farnsworth Tate eut lieu par une journée humide et couverte, sur la concession de la famille au Homewood Cemetery, dans le centre de Pittsburgh. Elle eut lieu après un service épiscopal guindé qui se déroula dans les règles, fermé au public et surtout fermé aux médias. Baxter laissait un frère, qui assista à ce service, et une sœur, qui ny assista pas. Au cours du week-end, ce frère déploya des efforts héroïques pour transformer ces funérailles en «célébration» de la vie de Baxter, une idée qui tomba à plat quand on constata quil y avait en fin de compte si peu de choses à célébrer. Le frère sen remit au pasteur, qui les guida dans les rituels ordinaires de la mémoire, en souvenir dun être que lui, lhomme de Dieu, navait jamais rencontré. Ollie Guice, un membre de la fraternité Bêta originaire de Cleveland, qui avait vécu avec Baxter deux de leurs années à Duquesne, sempêtra dans un éloge funèbre qui suscita quelques sourires. Des huit membres de leur promotion, sept étaient présents. Il y avait aussi une respectable délégation du vieux Pittsburgh des amis denfance et ceux dont la présence était requise parce quils appartenaient à la haute société. Il y avait enfin des copains oubliés depuis longtemps, anciens élèves du pensionnat chic, sans être non plus luxueux, où les Tate avaient envoyé Baxter à lâge de quatorze ans.

À linsu de Kyle et des autres, Elaine avait tenté dentrer dans léglise, mais en avait été empêchée parce que son nom ne figurait pas sur la liste des invités.

Personne, à Hollywood, ne se déplaça. Pas un employé de son agence artistique de troisième zone, à Los Angeles, nenvoya de fleurs. Une ancienne colocataire envoya au pasteur un bref éloge, par e-mail, dans lequel elle insistait pour quil soit lu par un membre de lassistance. Elle était «sur le plateau» et ne pouvait séchapper. Son éloge funèbre, qui faisait référence à Bouddha et au Tibet, ne fut pas bien reçu à Pittsburgh. Le pasteur le jeta, sans en toucher un mot à la famille.

À force dargumenter, frère Manny réussit à sintroduire dans léglise, mais seulement après que Joey Bernardo eut convaincu la famille en évoquant les propos très admiratifs que Baxter avait tenus sur son pasteur de Reno. La famille et les autres parents ou amis du défunt toisèrent frère Manny dun œil suspicieux. Il portait son uniforme blanc habituel une salopette blanche délavée et la chemise aux pans flottants, ceint dun vêtement qui devait sans doute être une sorte de robe mais qui ressemblait davantage à un drap de lit. Sa seule concession à la solennité des circonstances était un béret en cuir noir qui coiffait ses cascades de boucles grises et lui donnait une vague ressemblance avec un Che Guevara vieillissant. Il pleura durant tout le service, versant plus de larmes que le reste de cet aréopage à lesprit étroit et à la mine stoïque.

Kyle ne versa pas de larmes, même si une telle vie gâchée lattristait profondément. Debout près du cercueil en chêne dont il ne détachait pas son regard, il était incapable de sattarder sur les bons moments quils avaient vécus ensemble. Il était aussi dévoré par un débat intérieur atroce, se demandant comment il aurait dû agir. En particulier, aurait-il dû lui parler de la vidéo, de Bennie et de ses sbires, de tout? Sil lavait fait, Baxter aurait-il mesuré le danger et se serait-il conduit autrement? Peut-être. Peut-être pas. Dans son zèle à faire table rase de son passé, sil avait su quon lavait en réalité filmé en train dabuser dElaine, cela aurait pu le rendre dingue. Il aurait pu passer aux aveux sous serment et envoyer tout le monde balader. Cétait impossible à prédire, parce que Baxter ne pensait pas de manière rationnelle. Et il était désormais impossible danticiper quoi que ce soit, parce que Kyle navait pas su mesurer létendue du danger.

Enfin, maintenant, il mesurait, évidemment.

Il y avait là une centaine de parents et amis du défunt en rangs serrés autour de la tombe, tous massés les uns contre les autres pour entendre les dernières paroles du pasteur. Quelques gouttes dune pluie froide précipitèrent les choses. Une tente pourpre abritait la bière, et la famille était assise tout près. Kyle regarda au loin, vers les rangées de pierres tombales où ces vieilles fortunes étaient inhumées et, au-delà, le portail de pierre de lentrée du cimetière. De lautre côté de lentrée, on apercevait une troupe de journalistes agglutinée, qui attendaient comme des vautours pour saisir au vol ce qui mériterait une parution. Ils se tenaient sur le qui-vive avec leurs caméras, leurs éclairages, leurs micros, la police et la sécurité les avaient maintenus à lécart de léglise, mais ils avaient suivi la procession, comme des gamins une parade, et ils étaient prêts à tout pour voler un plan du cercueil ou de la mère seffondrant au moment de dire adieu à son fils. Quelque part au milieu deux, il devait y avoir au moins lun des nervis de Bennie Wright, et peut-être même deux ou trois. Il se demanda sils sétaient munis dune caméra, non pas pour cadrer sur le cercueil, mais pour filmer ceux des amis de Baxter qui sétaient donné la peine de se déplacer. Une information inutile, en réalité, mais enfin, il y en avait tant, chez eux, de ces actes qui ne revêtaient aucun sens.

Ils savaient tout de même sy prendre, pour tuer. Il y avait peu de doute là-dessus. Jusquà présent, la police de lÉtat navait rien à déclarer et, plus les jours passaient, plus il devenait évident que leur silence nétait pas nécessairement un choix de leur part. Il ny avait tout simplement pas un indice. Un contrat sans bavure, une balle silencieuse, une fuite rapide, et aucun mobile.

Frère Manny sanglotait bruyamment, en lisière de la tente, ce qui suffisait à ébranler tout le monde. Le pasteur manqua un verset, puis continua dânonner.

Kyle demeurait le regard fixé sur cette horde, là-bas, trop éloignée pour quil puisse reconnaître le moindre visage. Il savait quils étaient là, à surveiller, à attendre, attentifs à ses gestes et à ceux de Joey et dAlan Strock, venu en voiture depuis sa fac de médecine de luniversité dÉtat de lOhio. Les quatre camarades de résidence universitaire nétaient désormais plus que trois.

Les propos du pasteur touchaient à leur fin, et on put entendre quelques sanglots. Ensuite, la foule commença de sécarter de la tente pourpre, de refluer lentement, de séloigner de la fosse. Linhumation terminée, les parents de Baxter et son frère sen furent sans perdre de temps. Kyle et Joey restèrent en arrière et, lespace dun instant, se tinrent à proximité de la pierre tombale dun autre défunt du clan Tate.

Ce sera notre dernière conversation avant un bout de temps, fit Joey à voix basse, mais le ton était ferme. Tu nas pas de bonnes fréquentations, Kyle. Laisse-moi en dehors de tout ça.

Kyle regarda le cône de terre fraîchement retournée dont on allait recouvrir la tombe de Baxter.

Joey poursuivit, en remuant à peine les lèvres, comme sil y avait des micros tout près.

Tu ne comptes pas sur moi, daccord? Jai largement de quoi moccuper, ici. Jai une vie, un mariage, et un bébé en vue. Terminé, tes crétineries de jeux despions. Tu continues de jouer, si tu veux, mais sans moi.

Daccord, Joey.

Plus de-mails, plus de colis, plus de coups de téléphone. Plus de déplacements à New York. Je ne peux pas tempêcher de rappliquer à Pittsburgh, mais si tu viens en visite ici, ne mappelle pas. Lun de nous sera le prochain sur la liste, Kyle, et ce ne sera pas toi. Pour eux, tu es trop précieux. Tu es celui dont ils ont besoin. Alors, dès notre prochaine erreur, devine qui va prendre une balle.

Ce nest pas nous qui avons causé sa mort.

Tu en es sûr?

Non.

Ces types sont là pour une raison, et cette raison, cest toi.

Merci, Joey.

Il ny a pas de quoi. Maintenant, je men vais. Tiens-moi en dehors de tout ça, Kyle, sil te plaît. Et débrouille-toi pour que personne ne voie cette vidéo. Salut.

Kyle lui laissa prendre de lavance, puis il le suivit.
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À 6h30, le jeudi matin, il entrait dans le bureau de Doug Peckham, et reprenait son service. Lassocié se tenait devant sa table de travail qui ressemblait, comme toujours, à une décharge.

Comment était lenterrement? lui demanda-t-il sans lever les yeux du document quil avait en main.

Cétait un enterrement. (Il lui tendit une feuille de papier.) Voici une estimation de vos heures dans le dossier Ontario Bank.

Doug le lui arracha, le parcourut, désapprouva.

Trente heures seulement?

Au maximum.

Vous êtes loin du compte. Doublez-moi ce total et tablons sur soixante.

Kyle haussa les épaules. Table sur ce que tu veux. Cest toi lassocié. Si le client était capable de payer 24000dollars pour un travail qui navait pas été effectué, alors le client était certainement capable de payer 24000dollars de plus.

Nous avons une audience au tribunal fédéral à neuf heures. Nous partirons dici à 8h30. Terminez-moi le mémo sur la Réglementation10 et soyez là à huit heures.

Quun collaborateur du contentieux puisse sapprocher dune salle daudience dès sa première année, cétait sans précédent, et, pour Kyle, dun coup, une journée très grise séclairait singulièrement. À sa connaissance, des douze membres de sa promotion, aucun navait encore été envoyé au feu. Il se dépêcha de regagner son cube et de relever ses e-mails quand Tabor fit son apparition avec un grand café et lœil hagard. Depuis son échec à lexamen, il était lentement parvenu à se ressaisir et, sil en avait dabord conçu une certaine honte, son impudence habituelle avait repris le dessus.

Désolé pour ton ami, fit-il, en jetant son pardessus et son attaché-case.

Merci.

Tabor resta debout, but bruyamment une gorgée de café, visiblement désireux de parler.

Tu as rencontré H.W. Prewitt, lassocié du contentieux, deux étages au-dessus?

Non, lui répondit Kyle, toujours occupé à taper sur son clavier.

Il doit avoir la cinquantaine, un grand Texan. Harvey Wayne. Dans son dos, ils lappellent W. Tu saisis? W., du Texas. Comme lautre W…

Je saisis.

Ils lappellent aussi Texas Filiforme parce quil pèse à peu près deux cents kilos. Mauvais comme la gale. Il a fréquenté un institut universitaire de premier cycle du Texas, puis luniversité A&M du Texas, et puis la fac de droit du Texas, et il déteste tous les anciens de Harvard. Il ma harcelé, il mest tombé dessus il y a deux jours et il ma confié une mission que nimporte quelle secrétaire à mi-temps aurait pu régler. Jai passé six heures mardi soir à retrier dépais classeurs remplis de pièces, pour une grosse déposition, qui a eu lieu hier. Je les ai entièrement désossés, et puis je les ai remis dans lordre que souhaitait W. Il y en avait douze, de ces classeurs, deux cents pages chacun, une tonne de paperasse. À neuf heures hier matin, je les ai tous fourrés sur un chariot, jai poussé le chariot en quatrième vitesse vers la salle de réunion où une centaine davocats se réunissaient pour cette déposition, et quest-ce quil ma fait, W.?

Oui, quoi?

Il y a cette porte qui donne sur une autre salle de réunion, et elle refuse de rester fermée, elle narrête pas de battre, alors W., ce gros lard, il me dit dempiler les classeurs sur le sol et de men servir pour caler la porte. Je fais ce quil me demande et, en quittant la salle, je lentends lancer un truc du genre: «Ces garçons de Harvard, ils font les meilleurs auxiliaires juridiques.»

Combien de cafés tu as bu?

Deuxième tasse.

Jen suis à ma première, et il faut vraiment que je gratte ce mémo.

Désolé. Écoute, tu as vu Dale?

Non. Je suis parti mardi après-midi pour lenterrement qui avait lieu hier. Il se passe quelque chose?

Elle sest fait embarquer dans une corvée, un truc atroce, mardi soir, et je crois quelle na pas dormi du tout. On ferait mieux davoir lœil sur elle.

Sans faute.

À 8h30, il quitta le bureau avec Doug Peckham et un associé senior, un certain Noël Bard. Ils se rendirent à pied, en marchant vite, à un garage situé quelques rues plus loin et, quand lemployé arrêta devant eux la Jaguar dernier modèle de Bard, Peckham sadressa à Kyle.

Vous prenez le volant. Nous allons à Foley Square.

Il eut envie de protester, mais sen abstint. Bard et Peckham montèrent à larrière, le laissant, lui, le chauffeur, seul à lavant.

Je ne suis pas trop sûr du meilleur chemin, admit-il, avec un éclair de frayeur à lidée de ce qui se passerait sil se perdait et si ces deux grosses pointures, derrière lui, arrivaient en retard au tribunal.

Restez sur Broad Street, jusquà ce quelle devienne Nassau Street. Vous la prenez tout du long, jusquà Foley Square, lui expliqua Bard, comme sil effectuait le trajet tous les jours. Et faites attention. Ce petit bijou est tout neuf et ma coûté cent plaques. Elle est à ma femme.

Il ne se rappelait pas avoir jamais été aussi tendu au volant. Il finit par trouver le système de réglage du rétroviseur et sinséra dans le trafic, avec des coups dœil nerveux dans toutes les directions. Pour aggraver les choses, Peckham avait envie de causer.

Kyle, deux ou trois noms, là, rien que des collaborateurs de première année. Darren Bartkowski?

Sans croiser son regard dans le rétro, il attendit avant de répondre:

Oui?

Vous le connaissez?

Bien sûr. Au contentieux, je connais tous les collaborateurs de première année.

Et vous en dites quoi? Vous avez travaillé avec lui? Bon, mauvais, racontez-moi, Kyle. Comment lévalueriez-vous?

Euh, bon, le type est sympa, je lai connu à Yale.

Son boulot, Kyle, son boulot?

Je nai pas encore travaillé avec lui.

On dit que cest un cossard. Se défile avec les associés, en retard sur ses missions, laxiste côté facturation.

Je me demande sil lui fait estimer ses heures, à lui aussi, songea-t-il, mais il resta concentré sur les taxis jaunes qui le dépassaient en fonçant comme des flèches, et se rabattit brusquement, violant toutes les règles possibles et imaginables du code de la route.

Vous avez entendu dire que cétait un cossard?

Oui, reconnut-il, à contrecœur.

Cétait la vérité.

Bard décida dapporter sa contribution à cette descente en flammes du pauvre Bartkowski.

Jusquà présent, de toute votre promotion, cest lui qui a facturé le moins dheures.

Déblatérer sur les collègues, au cabinet, cétait un véritable sport, et les associés étaient aussi venimeux que les collaborateurs. Un collaborateur qui rognait sur les frais ou qui esquivait les missions était étiqueté comme un cossard, étiquette qui lui restait collée à la peau en permanence. La plupart de ces flemmards sen moquaient. Ils travaillaient moins, touchaient le même salaire, et ne couraient quasiment aucun risque de se faire virer, à moins quils ne volent un client ou quon ne les pince à cause dun scandale sexuel. Leurs primes étaient maigres, mais qui a besoin dune prime quand la paie est confortable? Les cossards de carrière pouvaient se la couler douce pendant six ou sept ans, avant que le cabinet ne les informe quils ne deviendraient jamais associés et ne leur montre la porte.

Et Jeff Tabor? senquit Doug.

Je le connais bien. Vraiment pas un flemmard.

Il a la réputation dêtre un tueur.

Oui, et cest exact. Il a lesprit de compétition, mais ce nest pas un acharné non plus.

Vous laimez bien?

Oui. Tabor est un type bien. Futé comme pas possible.

Manifestement pas assez futé. Il a raté lexamen du barreau.

Il ne commenta pas, et aucun commentaire nétait nécessaire, car un taxi jaune déboîta devant eux, coupa la route de la Jaguar et força Kyle à sauter sur les freins et à cogner en même temps sur le klaxon. Un poing jaillit de la fenêtre du conducteur, puis un majeur pointé, rageur, et Kyle écopa de son premier doigt dhonneur. Calme-toi, se dit-il.

Faut faire gaffe, avec ces abrutis, lui conseilla Doug.

Un bruissement de documents importants que lon sortait dans un crépitement de papiers, sur la banquette arrière, et il comprit que lon passait des pièces en revue.

On aura le juge Hennessy ou son assesseur? demanda Doug à Bard.

Kyle était exclu de la conversation, ce qui lui convenait tout aussi bien. Il préférait se concentrer sur la route, devant lui, et il ne voyait aucun intérêt à évaluer les performances de ses collègues.

Au bout de dix minutes de circulation en centre-ville, il était moite, sous son col de chemise, et il avait la respiration oppressée.

Il y a un parking à langle de Nassau et de Chambers, à deux rues du palais de justice, lui expliqua Bard.

Il opina, toujours sur les nerfs. Il repéra le parking, mais il était complet, ce qui provoqua toute une série de jurons sur la banquette arrière.

Peckham prit les choses en main.

Écoutez, on est pressés. Vous nous déposez juste devant le palais, sur Foley Square, et vous faites le tour du pâté de maisons jusquà ce que vous trouviez une place dans la rue.

Une place dans quelle rue?

Doug fourrait des papiers dans sa serviette. Soudain, Bard fut occupé au téléphone.

Cela mest égal. Nimporte laquelle, et si vous ne trouvez pas de place, vous continuez de tourner autour du pâté de maisons. Laissez-nous ici.

Il coupa en direction du trottoir, et un coup de klaxon éclata quelque part derrière eux. Les deux avocats sortirent précipitamment. Peckham eut encore ces mots:

Continuez de tourner, daccord? Vous finirez par trouver.

Bard réussit à interrompre sa conversation assez longtemps pour ajouter:

Et soyez prudent. Cest celle de ma femme.

Seul, il redémarra en douceur et tâcha de se détendre. Il se dirigea au nord, par Centre Street, franchit quatre rues, puis tourna sur sa gauche dans Léonard et roula vers louest. Le moindre centimètre despace libre était encombré de véhicules et de motos. Et dès quune place éventuelle se présentait, une profusion stupéfiante de panneaux y interdisait tout stationnement. Il navait jamais remarqué autant de panneaux comportant autant de menaces. Il ne passa pas devant un seul parking, mais il croisa bien plusieurs contractuels qui arpentaient les rues, collant des contraventions sur les pare-brise. Après un long pâté de maisons quil avala lentement, il tourna à gauche dans Broadway: la circulation y était encore plus dense. Il avança au pas sur six rues, puis tourna encore à gauche dans Chambers. Deux rues plus tard, il était de retour devant le palais de justice, où il était censé faire ses débuts davocat à la cour, ne serait-ce quen qualité de réserviste.

À gauche dans Centre Street, à gauche dans Léonard Street, à gauche dans Broadway, à gauche dans Chambers Street, et retour au palais. Toujours soucieux de facturation, il nota lheure. Sa deuxième boucle lui prit dix-sept minutes et, sur le chemin, encore une fois, il ne vit pas une seule place de stationnement. Il revit les mêmes panneaux, les mêmes agents de la circulation, les mêmes clochards, le même dealer de drogue assis sur un banc et qui bossait ferme avec son téléphone portable.

Neuf heures, et au-delà, sans un appel de Peckham, pas même un rapide «Enfin, vous êtes où, bon sang?». Laudience était en cours, mais sans Kyle lavocat. Kyle le chauffeur, en revanche, besognait ferme. Au bout de trois tours, cet itinéraire finit par lennuyer et il le prolongea de quelques pâtés de maisons, plus au nord et à louest. Il envisagea de sarrêter pour un café à emporter, mais se ravisa, par crainte de renverser quelque chose sur lélégant cuir beige de la Jaguar neuve de la femme de Bard. Il avait trouvé une position confortable, dans ce siège en cuir, et se sentait plus à laise au volant. Cétait une très belle voiture. Cent mille dollars, et elle les valait, sans aucun doute, jusquau dernier centime. Le réservoir était à moitié plein, et cela linquiétait. Cette conduite faite darrêts et de redémarrages constants sollicitait énormément le moteur dune aussi grosse cylindrée. Laudience quil ratait était importante, requérant nécessairement la présence de nombreux avocats de premier plan, tous désireux de défendre leur point de vue, et les choses pouvaient traîner un long moment. Il fallait se rendre à lévidence, toutes les places de stationnement autorisé de Manhattan étaient prises et, avec pour instructions claires de «continuer de tourner», il devait sy résoudre, il navait pas dautre solution que de brûler de lessence. Il se mit à chercher une station-service. Il ferait le plein, facturerait le client, et marquerait quelques points auprès de Bard.

Une fois le plein fait, il réfléchit à dautres moyens de marquer des points. Un lavage rapide? Une vidange minute? Quand il repassa devant le palais pour la septième ou la huitième fois, un vendeur ambulant qui vendait des bretzels mous le regarda, les bras écartés, et cria quelque chose comme «Tes cinglé, mec?» Mais Kyle demeurait imperturbable. Il abandonna lidée du lavage et de la vidange.

Maintenant plus confiant au milieu de cette circulation, il attrapa son téléphone et appela Dale. Elle répondit à la troisième sonnerie, dune voix chuchotée.

Je suis à la bibliothèque.

Est-ce que ça va?

Oui.

Ce nest pas ce que jai entendu dire.

Un silence.

Je nai pas dormi depuis deux nuits. Jai limpression dêtre en plein délire.

À tentendre, ça na pas lair daller.

Où es-tu?

À la minute, je suis dans Léonard Street, je conduis la Jaguar neuve de la femme de Noël Bard. À ton avis, je fais quoi?

Désolé de te poser la question. Cétait comment, lenterrement?

Terrible. Sortons dîner, ce soir. Jai besoin de quelquun avec qui décompresser.

Ce soir je rentre chez moi, au lit, et dodo.

Il faut que tu manges. Je vais aller chercher des chinoiseries, on se boira un verre de vin, et ensuite on dort ensemble. Pas de sexe, rien. Ce ne serait pas la première fois.

On verra. Il faut que je sorte dici. À plus.

Tu vas y arriver.

Ça métonnerait.

À onze heures, il se félicita, car il était maintenant capable de facturer 800dollars au client rien que pour tourner en voiture. Et puis il rit, se moquant de lui-même. Rédacteur en chef du Yale Law Journal, au volant, ici, à décrire des cercles parfaits, à exécuter des arrêts et des démarrages parfaits, à repérer tout ce qui lui filait autour, à éviter les taxis. Ah, la vie dun avocat de gros calibre à Wall Street.

Si son père pouvait le voir, à cette minute.

Lappel lui parvint à 11h40.

Nous quittons la salle daudience, lui dit Bard. Quavez-vous fait, au bout du compte?

Je nai pas pu trouver de place de stationnement.

Où êtes-vous?

À deux rues du palais.

Venez nous prendre là où vous nous avez déposés.

Volontiers.

Quelques minutes plus tard, il se rangeait le long du trottoir comme un vétéran du volant new-yorkais, et ses deux passagers se laissaient choir sur la banquette arrière. Il démarra.

On va où?

Au bureau.

Ce fut la réponse laconique de Peckham et, pendant plusieurs minutes, personne ne dit un mot. Il sattendait à essuyer un feu roulant de questions sur ce quil avait fabriqué ces dernières heures. «Où étiez-vous, Kyle? Pourquoi avez-vous manqué laudience, Kyle?» Mais non, rien. Tristement, il finit par comprendre que personne navait regretté son absence. Histoire de rompre le silence, il demanda:

Alors, comment sest déroulée laudience?

Elle ne sest pas déroulée, fit Peckham.

Quelle audience? renchérit Bard.

Quavez-vous fabriqué, depuis neuf heures? leur demanda-t-il.

Nous avons attendu que le Très Honorable Theodore Hennessy digère sa gueule de bois et nous honore de sa présence, ironisa Bard.

Elle est repoussée de deux semaines, conclut Peckham.

Ils sortaient de lascenseur, au trente-deuxième étage, quand son téléphone sonna. Un texto de Tabor: «Au cube, grouille-toi. Problème.»

Il laccueillit à lentrée de lescalier.

Cétait comment, le tribunal?

Super. Les procès, jadore. Cest quoi, le problème?

Ils empruntèrent rapidement le couloir, passèrent devant le secrétariat de Sandra.

Cest Dale, chuchota Tabor. Elle sest évanouie, elle sest écroulée, elle a tourné de lœil, enfin, quelque chose comme ça.

Où est-elle?

Jai caché le corps.

Au cube, Dale était paisiblement allongée sur un sac de couchage en partie dissimulé par le bureau de Tabor. Elle avait les yeux ouverts, elle paraissait alerte, mais le visage très pâle.

Elle sest levée à cinq heures, mardi matin, et depuis elle na plus dormi. Cela fait à peu près cinquante-cinq heures, ce qui pourrait constituer un record.

Kyle sagenouilla près delle, lui prit délicatement le poignet.

Est-ce que ça va?

Elle hocha la tête pour dire oui, mais ce nétait guère convaincant.

Tabor le guetteur lança un regard autour de lui, sans cesser de parler.

Elle veut que personne ne le sache, daccord? Jai dit: «On va appeler linfirmière.» Elle a dit: «Non.» Quest-ce que tu en penses, McAvoy?

Nen parle à personne, fit Dale, dune voix sourde et rauque. Je me suis évanouie, cest tout. Ça ira.

Le pouls est bon, lui assura Kyle. Tu peux marcher?

Je crois.

Alors on va se faufiler dehors, tous les trois, comme pour sortir déjeuner en vitesse, proposa-t-il. Je te raccompagne chez toi, et tu vas te reposer. Tabor, appelle une voiture.

Une main sous chaque aisselle, ils la soulevèrent lentement. Elle se maintint debout, respira plusieurs fois à fond.

Je peux marcher.

On est juste à côté de toi, dit Kyle.

En quittant limmeuble, ils croisèrent un ou deux regards curieux une jeune collaboratrice, menue et bien habillée, à la peau très pâle, bras dessus, bras dessous avec deux de ses collègues, partis pour un déjeuner sur le pouce, cela ne faisait aucun doute, mais personne ny prêtait attention. Tabor laida à monter en voiture, puis retourna au cube pour effacer leurs traces, si nécessaire.

Kyle la porta à moitié jusquau troisième étage et dans son appartement, puis laida à se déshabiller et la borda. Il lui embrassa le front, éteignit la lumière et ferma la porte.

Pendant des heures, elle ne bougea plus.

Dans le coin salon, il retira sa veste, sa cravate, ses chaussures. Il encombra la petite table de la cuisine avec son ordinateur portable, son CabPhone et un dossier rempli de documents de recherches pour un mémo quil avait négligé. Une fois complètement installé, il se sentit les paupières lourdes, de plus en plus lourdes, et il finit par gagner le canapé, pour une courte sieste. Tabor lappela une heure plus tard, et le réveilla. Il lui assura que Dale dormait bien et quaprès un long repos elle irait mieux.

Il y a une annonce qui se prépare pour seize heures, lui signala-t-il. De grandes nouveautés concernant la scission. Surveille tes e-mails.

À seize heures exactement, Scully& Pershing envoya un e-mail à tous ses avocats, leur annonçant le départ de six associés et trente et un collaborateurs de la section contentieux. Les noms étaient mentionnés. Ces départs étaient effectifs ce jour, à dix-sept heures. Le communiqué se poursuivait ensuite avec les radotages habituels sur la grandeur du cabinet, affirmant à tout le monde que cette scission naurait aucun impact sur la capacité de lentreprise à satisfaire pleinement les besoins de ses nombreux clients de premier plan.

Il risqua un œil par la porte de la chambre. La patiente respirait tranquillement et navait pas changé de position.

Il baissa les lumières dans le coin salon et sallongea dans le canapé. Oublie ce mémo, oublie de facturer. Ras-le-bol du cabinet, au moins pour ces quelques instants volés. Combien de fois aurait-il la chance de se relaxer comme cela, un jeudi après-midi? Lenterrement lui semblait déjà remonter à un mois. Pittsburgh était sur une autre galaxie. Baxter avait disparu, sans être oublié. Il avait besoin de Joey, mais Joey avait disparu, lui aussi.

La vibration du téléphone le réveilla de nouveau. Le-mail provenait de Doug Peckham: «Kyle: réorganisation majeure au contentieux. On ma affecté au dossier Trylon. Vous aussi. Bureau de Wilson Rush, sept heures précises demain matin.»
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Pour lassocié senior du contentieux, membre du comité administratif du cabinet, le coût du mètre carré nétait pas une préoccupation. Le bureau de Wilson Rush sétendait sur tout un angle du trente et unième étage, un espace au moins quatre fois plus vaste que tout ce que Kyle McAvoy avait déjà pu voir dans ces murs. À lévidence, maître Rush aimait les bateaux. Sa table de travail étincelante en chêne massif verni était montée sur quatre gouvernails de vieux voiliers. Derrière, une longue crédence contenait une collection de maquettes très élaborées de clippers et de goélettes. Toutes les gravures représentaient un grand vaisseau en mer. À son entrée, en balayant rapidement les lieux du regard, Kyle sattendit presque à ce que le sol oscille sous ses pieds et à ce que de leau salée vienne les lui éclabousser. Mais la voix de maître Rush lui fit vite oublier le décor.

Bonjour, Kyle. Par ici.

Cette voix venait dune longue table de conférence, au fond de la pièce, doù il vit le grand homme se lever. Tout un groupe sétait déjà rassemblé autour, et on allait satteler à de la grosse besogne. Il sassit à côté de Doug Peckham. On procéda à de rapides présentations. Il y avait neuf autres personnes présentes, sans compter maître Rush et maître Peckham, et Kyle reconnut presque tous ces visages, y compris celui de Sherry Abney, la collaboratrice senior que Bennie suivait comme son ombre. Elle lui sourit, et il lui répondit par un sourire.

Maître Rush, qui présidait en tête de table, procéda à un bref point sur le soulèvement en cours. Deux des associés qui sétaient mutinés avec Toby Roland et sept des trente et un collaborateurs étaient affectés à laffaire Trylon-Bartin «Jy reviendrai plus en profondeur dans une minute» et il était impératif de remanier immédiatement les effectifs du cabinet, car le client, Trylon, était important et exigeant. Cest pourquoi deux associés, Doug Peckham et une femme, une dénommée Isabelle Gaffney, allaient entrer dans la mêlée, ainsi que huit collaborateurs.

Rush expliqua à quel point ces défections dérangeaient les juristes maison de Trylon et combien il était nécessaire de consolider les troupes, de littéralement lancer davantage davocats à lassaut dAPE et de Bartin Dynamics.

Isabelle, ou «Izzy», telle quon la surnommait dans son dos, sétait acquis une certaine notoriété en exigeant un jour de deux collaborateurs quils attendent en salle daccouchement, alors quelle était temporairement sur la touche, occupée à mettre un enfant au monde. Le folklore du cabinet voulait que personne ne lait jamais vue sourire. Et elle était loin de sourire quand maître Rush continua dévoquer ce remaniement, cette réorganisation et la nécessité de manœuvrer adroitement avec ces talents juridiques illimités quil avait à sa disposition.

Deux collaborateurs de première année étaient donc appelés en renfort, Kyle McAvoy et un mystérieux jeune homme de Penn University, un dénommé Atwater. Des douze novices du contentieux, Atwater était de loin le plus silencieux et le plus solitaire. Sur ce plan, Dale était bonne seconde, mais elle sétait déjà joliment déridée, du moins à son avis. Il avait de nouveau passé la nuit sur son sofa, seul, pendant quelle dormait comme une souche. Il navait quasiment pas fermé lœil. Il avait trop de choses auxquelles penser. Encore sous le choc de son affectation à laffaire Trylon, il avait marmonné toutes sortes de choses, les yeux fixés au plafond. Lhorreur du meurtre de Baxter, les images des funérailles et de linhumation, les propos sévères de Joey Bernardo qui pourrait trouver le sommeil, quand de tels cauchemars vous hantent?

Tard la veille, il avait rappelé Peckham, et il lavait sondé, harcelé pour comprendre pourquoi il avait été affecté à un dossier quil avait mis tant dénergie à essayer déviter. Peckham ne se montra guère compréhensif et nétait pas dhumeur à discuter. La décision avait été prise par Wilson Rush. Fin de la conversation.

Maître Rush leur exposait maintenant les éléments de base de ce procès, des éléments que McAvoy avait mémorisés des semaines et des mois plus tôt. On fit circuler des classeurs. Cette demi-heure traîna en longueur et il finit par sétonner quun individu aussi ennuyeux et aussi méthodique que Wilson Rush puisse avoir autant de succès dans une salle daudience. Des communications étaient en cours, et les deux parties sempoignaient sur toutes sortes de documents. Vingt dépositions au moins étaient annoncées.

Il prit des notes, car tout le monde en prenait, mais il pensait à Bennie Wright. Savait-il déjà quil avait atterri à ce poste tant convoité? Bennie connaissait tous les membres de léquipe Trylon. Il savait que Sherry Abney supervisait Jack McDougle. Y avait-il un autre espion au sein du cabinet? Une autre victime de Wright et de son chantage? Si oui, cette personne surveillait-elle Kyle et informait-elle son «gestionnaire»?

Chacun de ses rendez-vous avec lui avait beau le révulser, leur prochaine rencontre constituerait le plus grand des défis. Il allait devoir préserver les apparences et engager une conversation plus ou moins civilisée avec lhomme qui était responsable du meurtre de Baxter Tate, et il serait contraint de le faire sans laisser transparaître la moindre trace de suspicion.

Des questions? demanda Rush.

Bien sûr, se dit Kyle, tant de questions que vous ne pourriez pas y répondre.

Au bout dune heure dinformations et de bilan, Sherry Abney conduisit Kyle, Atwater et les six autres collaborateurs dans la pièce secrète du dix-huitième étage. Secrète pour certains, mais Bennie et Nigel, eux, étaient déjà au courant de son existence. Sur le chemin, on leur présenta un non-juriste, un dénommé Gant, spécialiste de la sécurité. Gant les arrêta devant la porte et leur expliqua que cétait le seul accès à cette pièce. Un seul et unique accès pour lentrée et la sortie, au moyen dune plaquette en plastique codée, plus petite quune carte de crédit et indispensable dans les deux sens. Chaque avocat se vit remettre une de ces plaquettes, et chacun de leur mouvement, entrant ou sortant, serait enregistré. Dun signe de tête, il désigna le plafond et les informa que des caméras vidéo surveillaient tout.

À lintérieur, la salle avait des dimensions à peu près similaires à celles du bureau de Wilson Rush. Pas de fenêtres, des murs nus, une moquette terne, olivâtre. Dans cette salle, il ny avait rien, hormis dix tables carrées avec un gros ordinateur sur chacune dentre elles.

Sherry Abney se chargea de la présentation.

Dans cette affaire, on compte désormais quatre millions de documents, et ils sont tous ici, dans notre entrepôt virtuel, commença-t-elle, en tapotant la coque dun ordinateur avec la fierté dune mère. Les supports papier réels sont stockés sur un site sécurisé, à Wilmington, mais vous pouvez accéder à tout depuis lun de ces postes. Le serveur central est enfermé dans une salle voisine de celle-ci. (Elle continua de tapoter sa machine.) Ce sont des ordinateurs assez sophistiqués, fabriqués sur mesure par une compagnie dont vous navez jamais entendu parler, et dont vous nentendrez jamais parler. Nessayez jamais, sous aucun prétexte, de réparer, dexaminer ou de simplement manipuler ce matériel.

»Le logiciel sappelle Sonic et il est lui aussi profilé sur mesure pour ce dossier. En réalité, cest simplement une version maison concoctée par nos informaticiens, une variante de Barrister, avec une série doptimisations ajoutées pour des raisons de sécurité. Les codes daccès changent toutes les semaines. Le mot de passe, tous les jours, parfois deux fois par jour. À chaque changement, vous recevez un e-mail codé. Si vous entrez le mauvais code ou le mauvais mot de passe, cest lenfer sur terre. Sachez que cela peut vous valoir un licenciement.

Elle ponctua son propos dun long regard circulaire, aussi menaçant que possible, avant de poursuivre.

Ce système est indépendant et on ne peut y accéder daucun autre endroit, que ce soit à lintérieur ou à lextérieur du cabinet. Il est hébergé sur serveur. Cest ici le seul lieu, la seule salle où vous serez en mesure daccéder aux documents, et cette salle est fermée de vingt-deux heures à six heures. Désolée, pas de noctambules ici, mais elle reste ouverte sept jours sur sept.

Sur un signe de sa part, chaque collaborateur prit place devant un ordinateur et reçut un code et un mot de passe. À lécran, pas une seule indication ne permettait de savoir qui avait fabriqué lordinateur ou conçu le logiciel.

Sherry alla dun avocat à lautre, en se penchant sur les écrans et en continuant, sur le ton dun professeur duniversité.

Vous avez un didacticiel complet et, pour aujourdhui, je vous suggère fortement de vous en imprégner. Consultez lindex. Les documents sont classés en trois groupes de base, avec une centaine de sous-groupes. La catégorieA contient tout le fatras inoffensif que Bartin a déjà reçu… des lettres, des e-mails, des notes internes, la liste est sans fin. La catégorieB comporte des pièces importantes, qui sont déjà communicables, même si nous ne les avons pas encore toutes transmises. La catégorieR, pour «Réservée», contient les pièces les plus importantes, environ un million de documents traitant des recherches technologiques qui sont au cœur de ce petit litige. Cest ultraconfidentiel, classifié, et personne, sauf le juge, ne sait si Bartin en aura jamais connaissance. Maître Rush pense que non. La catégorieR est secrète, confidentielle: Support de travail avocats. Quand vous pénétrez en catégorieR, une trace de votre accès senregistre automatiquement dans lordinateur central de M.Grant, dans la salle voisine. Des questions?

Les huit associés restèrent les yeux fixés sur leurs écrans, en pensant tous à la même chose il y a là-dedans quatre millions de documents, et quelquun va devoir les examiner.

Sonic est stupéfiant, ajouta-t-elle. Une fois que vous le maîtriserez, vous serez en mesure de trouver un document ou une série de documents en quelques secondes. Je serai ici tout le reste de la journée, pour un atelier de prise en main. Plus vite vous aurez appris à circuler dans notre bibliothèque virtuelle, plus vous vous faciliterez la vie.

À 16h20, le vendredi après-midi, il reçut un e-mail de Bennie, en ces termes: «Retrouvons-nous ce soir à 21heures. Précisions à venir. BW.»

Il répondit: «Je ne peux pas.»

Bennie, à son tour: «Demain après-midi, disons 17heures ou 18heures?»

Kyle: «Je ne peux pas.»

Bennie: «Dimanche soir, 22heures?»

Kyle: «Je ne peux pas.»

À 7h10, le samedi matin, il dormait encore, quand quelquun frappa un coup sec à la porte de son appartement.

Qui est là? sexclama-t-il en titubant au milieu de son coin salon encombré.

Bennie.

Quest-ce que vous voulez? fit Kyle, à la porte.

Je vous ai apporté du café.

Il déverrouilla la porte et libéra la chaîne de sécurité, et Bennie entra aussitôt. Il tenait en mains deux grandes tasses de café en carton. Il les posa sur le comptoir et regarda autour de lui.

Quel trou, lâcha-t-il. Je croyais que vous gagniez un peu dargent.

Que voulez-vous? répliqua-t-il avec brusquerie.

Je napprécie pas quon mignore, lui rétorqua lautre avec la même brusquerie, et en se retournant dun bond, comme prêt à le frapper. (Il avait le visage crispé et les yeux brûlants. Il pointa un index à quelques centimètres du visage de Kyle.) Vous ne mignorez pas, compris? siffla-t-il.

Cétait le premier mouvement dhumeur du personnage auquel il était confronté.

On se calme.

Il leffleura, leurs épaules se heurtèrent sans délicatesse, puis il se dirigea vers la salle de bains, où il dégotta un T-shirt. À son retour au salon, Bennie retirait les couvercles des gobelets de café.

Je veux être tenu informé.

Larme la plus proche était une pauvre lampe de table en céramique quil avait dénichée dans un magasin doccasions. Il lui prit le café des mains, sans le remercier. Il jeta un coup dœil à la lampe et songea combien il serait agréable de labattre sur le crâne chauve de Bennie, comme ce serait merveilleux de les entendre se briser en morceaux, cette lampe et ce crâne, et comme il serait facile de cogner jusquà ce que ce petit salopard soit mort, mais saigne encore sur ce tapis à deux sous. Avec les salutations de mon vieux copain Baxter. Il but une gorgée, puis il respira profondément. Les deux hommes étaient toujours debout. Bennie portait son trench-coat gris. Kyle était attifé en boxer-short rouge et T-shirt fripé.

Jai été affecté au dossier Trylon hier. Grande nouvelle, hein, ou vous le saviez déjà?

Les yeux de Bennie ne révélèrent rien. Il but une gorgée.

Et la salle secrète du dix-huitième étage? Parlez-men un peu.

Il la lui décrivit.

Et les ordinateurs?

Fabricant inconnu. Des modèles de bureau de base, mais censément construits pour le dossier, reliés à un serveur enfermé dans la salle voisine. Beaucoup de mémoire, quantité doptions optimisées. Des caméras vidéo partout et un spécialiste de la sécurité qui surveille tout depuis la salle dà côté. Si vous voulez mon avis, cest une impasse. Il ny a aucun moyen de voler quoi que ce soit.

À quoi Bennie réagit par un grognement et une petite grimace narquoise.

Nous avons percé des chambres fortes bien plus importantes que celle-là, je vous assure. Tout peut être volé. Laissez-nous nous en occuper. Le logiciel, cest Sonic?

Oui.

Vous maîtrisez?

Pas encore. Jy retourne plus tard ce matin, pour une autre leçon.

Combien de documents?

Plus de quatre millions.

Cela lui inspira le seul sourire de la matinée.

Et laccès à cette salle?

Ouverte sept jours sur sept, mais fermée de dix heures du soir à six heures du matin. Il ny a quune porte, et au moins trois caméras de surveillance.

Quelquun vous contrôle, à lentrée?

Je ne pense pas. Mais la clef daccès laisse une trace de chaque entrée et de chaque sortie.

Laissez-moi voir cette clef.

À contrecœur, il alla chercher la plaquette dans sa chambre et la lui remit. Il lexamina comme un chirurgien, puis la lui restitua.

Ces prochains jours, je veux que vous vous rendiez dans cette salle aussi souvent que possible, mais sans éveiller les soupçons. Allez-y à des heures différentes, observez tout. On se retrouve à dix heures mardi soir, chambre1780, à lhôtel Four Seasons sur la Cinquante-septième Rue. Compris?

Bien sûr.

Pas de mauvaises surprises.

Oui, chef.
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Avec soixante-dix-huit mille avocats dans Manhattan, en choisir un naurait pas dû être si compliqué. Il resserra sa liste, effectua encore des recherches, ajouta des noms, et en supprima. Il avait pris cette initiative en secret, peu après son arrivée à New York, et il y avait aussi renoncé à plusieurs reprises. Il navait pas été certain de vouloir recourir aux services dun confrère, mais il voulait connaître le nom dun bon pénaliste, juste au cas où. Le meurtre de Baxter changeait tout. Il ne cherchait pas seulement une protection. Il entendait aussi obtenir justice.

Roy Benedict était un avocat pénal au sein dun cabinet de deux cents personnes, dans un immeuble de grande hauteur, une rue plus à lest par rapport à Scully& Pershing. La localisation de lavocat de son choix était cruciale, étant donné lattention dont tous ses déplacements faisaient lobjet. Benedict paraissait à la hauteur de ses exigences dans dautres domaines également. Avant son droit, à luniversité de New York, il avait travaillé pour le FBI et, après son diplôme, il avait exercé six ans ses fonctions au sein du département de la Justice. Il conservait des contacts, de vieux amis, des gens qui, pour lui, se trouvaient maintenant de lautre côté de la barrière, mais auxquels ils pouvaient encore se fier. Le crime était sa spécialité. Il figurait parmi les cents premiers spécialistes de la criminalité en col blanc de New York mais pas dans les dix premiers. McAvoy avait besoin dun conseil fiable, il ne pouvait se permettre davoir affaire à un individu à lego boursouflé. Le cabinet de Benedict était souvent mentionné comme conseil de la partie adverse dans des procès impliquant Scully& Pershing. La cerise sur le gâteau, cétait sa carrière de joueur de basket-ball à Duquesne, quelque vingt-cinq années plus tôt. Au téléphone, il ne semblait guère avoir le temps de bavarder, et il lavertit quil ne prenait aucun nouveau dossier, mais lallusion au basket-ball lui ouvrit une porte.

Le rendez-vous était fixé à quatorze heures, le lundi, et il arriva en avance. Il ne put sempêcher de traverser les locaux de ce cabinet en les comparant au sien. Cétait plus petit, on y dépensait moins dargent dans le seul but dimpressionner les visiteurs avec de lart abstrait et des meubles de créateurs. Et la réceptionniste nétait pas aussi mignonne.

Dans sa serviette, il avait un dossier sur Roy Benedict de vieilles données et des photos de Duquesne, des curriculums issus dannuaires juridiques, des articles de journaux sur deux de ses affaires les plus notoires. Il avait quarante-sept ans, mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et paraissait en grande forme, prêt à se lancer dans son prochain match au débotté. Son bureau était encombré, plus petit que celui de bien des associés de Scully, mais joliment aménagé. Lhomme était cordial et sincèrement ravi de rencontrer un autre avocat new-yorkais qui avait joué pour léquipe des Dukes.

Kyle lui précisa quil ne jouait plus beaucoup. La conversation sur le basket se prolongeant un peu, il finit par couper court.

Écoutez, maître Benedict…

Roy… je vous en prie.

Daccord, Roy, je ne peux pas rester trop longtemps ici, parce que je suis suivi.

Quelques secondes sécoulèrent, le temps pour Roy de pleinement mesurer le sens de ces propos.

Et pourquoi suivrait-on un collaborateur de première année du plus grand cabinet juridique du monde?

Jai des problèmes. Cest compliqué, et je crois quil me faut un avocat.

Je ne moccupe que de criminalité en col blanc, Kyle, et rien dautre. Avez-vous déconné dans ce domaine?

Pas encore. Mais on exerce des pressions sur moi, pour que je commette toute une série de délits.

Roy fit rebondir son stylo sur le bureau. Il essayait de réfléchir à la manière de procéder.

Jai vraiment besoin dun avocat.

Ma provision initiale est de50000, annonça lautre, et il observa attentivement sa réaction.

Il savait, à 10000dollars près, ce que gagnait son visiteur en tant quassocié de première année. Son cabinet nessayait pas de rivaliser avec Scully& Pershing, mais il nen était pas loin.

Je ne peux pas débourser une somme pareille. Jai 5000dollars en espèces. (Dun geste sec, il sortit lenveloppe de sa poche et la jeta sur le bureau.) Accordez-moi un peu de temps, et je réunirai le reste.

Cette affaire concerne quoi, au juste?

Viol, meurtre, vol, écoutes, extorsion, chantage et quelques autres petites choses. Je ne peux vous fournir dinformations détaillées tant que nous navons pas conclu un accord.

Roy opina, puis il sourit.

Quelquun vous suit, en ce moment?

Oh, oui. Je suis sous surveillance depuis février, depuis Yale.

Votre vie est-elle en danger?

Il réfléchit un instant.

Oui, je crois.

Dans cette atmosphère chargée de questions sans réponses, la curiosité de Roy eut le dessus. Il ouvrit un tiroir et en sortit des documents. Il les parcourut brièvement trois feuillets agrafés, ajouta quelques annotations au stylo, puis les fit glisser vers lui.

Cest une convention de prestations juridiques.

Il la lut sans sattarder. La provision initiale avait été ramenée à 5000dollars. Le taux horaire divisé par deux, de 800à 400dollars. Lui qui venait récemment daccepter lidée de facturer 400dollars lheure, il était maintenant à la place du client qui paierait cette somme. Il signa.

Merci, dit-il.

Roy prit lenveloppe et la rangea dans le tiroir.

Par où commençons-nous? demanda-t-il.

Kyle se tassa un peu plus dans son siège. Il se sentait soulagé dun grand poids. Il nétait pas sûr que le cauchemar touche à sa fin ou quil ne soit pas en train de senfoncer dans un trou encore plus profond, mais le fait davoir quelquun avec qui parler était déjà plus que réconfortant.

Il ferma les yeux.

Je ne sais pas. Il y a tellement de questions à aborder.

Qui vous suit? Des agents dune quelconque officine gouvernementale?

Non. Des voyous, des privés. Ils sont très bons. Et je nai aucune idée de lendroit doù ils opèrent.

Pourquoi ne commenceriez-vous pas par le commencement?

Daccord.

Il débuta par Elaine, la soirée, les accusations de viol, lenquête. Il introduisit Wright et ses gars, son chantage, la vidéo, sa mission sous couverture pour dérober des documents chez Scully& Pershing. Il lui présenta un dossier, étala les photos de Bennie, avec les portraits-robots de Nigel et de deux de ses sbires qui le filaient.

Bennie Wright, ce nest quun pseudonyme. Ce type a sans doute vingt noms. Il parle avec un léger accent, probablement dEurope centrale. Juste une supposition.

Roy examina la photo de Wright.

Y a-t-il un moyen de lidentifier? reprit Kyle.

Je ne sais pas, fit le pénaliste. Savez-vous où il est?

Ici, à New York. Je lai vu samedi, et je le revois demain soir. Cest mon gestionnaire. Je suis son contact.

Continuez.

Kyle sortit un autre dossier et lui exposa les aspects élémentaires du conflit Trylon-Bartin. Il naborda que les faits déjà publiés dans des articles de presse. Même si Roy Benedict était son avocat, lié par son serment de confidentialité, Kyle était avocat, lui aussi, et il avait un client qui en attendait autant de sa part.

Cest le plus gros contrat de lhistoire du Pentagone, et cest donc potentiellement la plus grande procédure jamais intentée.

Lautre consacra quelques minutes à parcourir les articles.

Jen ai entendu parler. Continuez.

Il lui décrivit la surveillance et les écoutes, et Roy oublia momentanément Trylon-Bartin.

Les écoutes, cest puni de cinq ans, loi fédérale, lâcha-t-il.

Les écoutes, ce nest rien. Et le meurtre?

Le meurtre de qui?

Il lui exposa en vitesse le rôle de Joey, larrivée surprise de Baxter et son désir de tendre la main à cette jeune femme. Il lui remit une dizaine de coupures de journaux relatant le meurtre aveugle de Baxter Tate.

Jai vu quelque chose là-dessus aux infos, fit Benedict.

Jétais lun des porteurs du cercueil, à son enterrement, mercredi dernier.

Je suis désolé.

Merci. Les flics nont aucun indice. Je suis certain que cest Bennie qui a ordonné de le supprimer, mais les tueurs se sont volatilisés.

Pourquoi ce Bennie voudrait-il tuer Baxter Tate?

Benedict alternait la prise de notes, des coups dœil sur le cliché de Wright et des coups de sonde dans le dossier, mais surtout, il secouait la tête, à la fois perplexe et incrédule.

Il navait pas le choix. Si Baxter réussissait à se lancer dans ses aveux stupides devant Elaine, ce qui paraissait à peu près certain, alors la suite des événements devenait imprévisible. Je pense quà partir de là, cette fille perdait la boule, se remettait à crier au viol, et je me retrouvais traîné en justice, à Pittsburgh, avec Joey et Alan Strock. Ma vie déraillait. Je quittais le cabinet, New York, et Bennie perdait son atout.

Mais avec la mort de Baxter, cette affaire de viol a du plomb dans laile, non?

Certes, mais la vidéo est toujours là. Et croyez-moi, on na pas envie dy être mêlé. Cest assez violent.

Mais cette vidéo ne vous implique pas?

Elle mimplique uniquement parce que je me suis conduit en imbécile et en ivrogne. Quand on en vient au chapitre sexe, on ne me voit pas, à aucun moment. Je ne men souviens même pas.

Et vous navez aucune idée de la manière dont il sest procuré cette vidéo?

Cest la grande question, celle que je me suis posée toutes les heures, ces neuf derniers mois. Quil ait pu en apprendre lexistence, je ne sais trop comment, avant de la voler ou de lacheter, cest un truc que je narrive pas à comprendre. Je ne sais pas ce qui est le plus terrifiant… la vidéo elle-même ou le fait quil ait pu mettre la main dessus.

De nouveau, lavocat secoua la tête. Il se leva et déplia sa carcasse dégingandée. Il sétira, sans cesser de secouer la tête.

Scully a engagé combien de stagiaires, lan dernier?

Environ une centaine.

Donc Bennie et son groupe se procurent les noms dune centaine de stagiaires, ils enquêtent sur eux, à la recherche de leur talon dAchille. Quand ils tombent sur votre nom, dans cette liste, ils fouinent du côté de Pittsburgh et Duquesne. Il est probable quils entendent parler de ce viol, ils ont un contact dans les services de police, se procurent le dossier, et décident de creuser plus profond. Laffaire est classée, donc les flics causent plus quils ne devraient. Une rumeur circulait au sujet dune vidéo, mais ils avaient toujours été incapables de la dénicher. Dune manière ou dune autre, ce Bennie met la main dessus.

Daccord.

Il a beaucoup dargent, et beaucoup de personnel.

Manifestement, alors pour qui travaille-t-il?

Benedict consulta sa montre, se rembrunit.

Jai une réunion à quinze heures. (Il empoigna son téléphone fixe, patienta une seconde.) Annulez-moi le rendez-vous de quinze heures, aboya-t-il. Et quon ne me dérange pas. (Il se laissa retomber dans son fauteuil et se massa le menton, le poing fermé.) Je doute quil opère pour APE. Je narrive pas à croire quun cabinet juridique concurrent aille dépenser des montants pareils pour enfreindre autant de lois. Cest inconcevable.

Et Bartin?

Beaucoup plus probable. Des masses dargent, des masses de mobiles. Je suis sûr que Bartin est persuadé que ces documents leur ont été dérobés, alors pourquoi ne pas les voler à leur tour?

Et dautres suspects?

Oh, sil vous plaît, Kyle. Nous parlons de technologies militaires. Les Chinois et les Russes préfèrent voler ce quils peuvent copier. Cest le jeu. Nous bluffons tout le monde avec nos recherches, et eux, ils se contentent de nous les voler.

Mais en se servant dun cabinet juridique?

Le cabinet juridique nest sans doute quune pièce du puzzle. Ils ont des espions ailleurs, et il y a dautres individus comme ce Bennie, qui nont pas de nom, pas de domicile, et dix passeports. Cest probablement un ancien pro du renseignement, très bien formé, qui vend ses services des millions de dollars.

Il a tué Baxter.

Roy eut un geste désabusé.

Pour ce type-là, tuer nest pas un problème.

Super. Juste quand je commençais à respirer un peu mieux.

Lavocat sourit, mais les rides ne seffacèrent pas de son front.

Écoutez, laissez-moi quelques jours pour digérer tout ça.

Il faut agir vite. Jai maintenant accès à ces documents, et Bennie est beaucoup plus agité.

Vous le voyez demain soir?

Oui. Au Four Seasons, sur la Cinquante-septième. Vous avez envie de vous joindre à la petite sauterie?

Merci. Combien de temps durent ces rendez-vous?

Dix minutes si jai du pot. On saccroche, ça gueule, et puis je repars en claquant la porte. Je joue les durs, mais en attendant, jai une trouille bleue. Jai besoin daide, Roy.

Vous avez sonné à la bonne porte.

Merci. Faut que jy aille. Doofus mattend.

Doofus?

Kyle se leva et tendit la main vers le bureau. Il choisit lun des portraits-robots, et le plaça sur le dessus de la pile.

Je vous présente lAndouille, peut-être le pire de ces traîne-savates qui mont suivi comme mon ombre ces neuf derniers mois. Son pote, ici, cest Bredouille. Cest un méchant, lui aussi, mais pas aussi méchant que lAndouille. À force davoir lair de ne mapercevoir de rien, je suis devenu tellement expert que ces clowns se figurent quils peuvent me suivre en pionçant. Ils commettent beaucoup derreurs.

Ils se serrèrent la main, se dirent au revoir et, longtemps après le départ du jeune homme, Benedict demeura immobile à sa fenêtre, sefforçant encore de simprégner de toute cette affaire. Un ancien rédacteur en chef du Yale Law Journal, âgé de vingt-cinq ans, traqué dans les rues de New York par un groupe de tueurs, des agents professionnels qui le font chanter pour espionner le cabinet juridique dont il est membre.

Ce scénario le laissait pantois. Il sourit et tout cela lui rappela combien il aimait son métier.

Au milieu de cette scission sanglante entre les avocats du cabinet, il y avait quelques aspects positifs. On aurait besoin de plus dassociés, et vite. Toutes ces places vacantes créeraient des opportunités davancement. Et, plus essentiel encore aux yeux des collaborateurs de première année, des bureaux sétaient libérés. Dès que les mécontents eurent pris la poudre descampette, les uns et les autres se livrèrent à leurs petites manœuvres. Au cours du week-end, Tabor avait mis le grappin sur un nouvel espace et, dès le dimanche soir, il avait déménagé son fatras.

Kyle navait guère lesprit à déménager. Il sétait habitué à son petit compartiment, et cela lui plaisait davoir Dale près de lui. Dès que cela leur paraissait sans danger, il leur arrivait de se peloter un peu, à loccasion. Tous les matins, il attendait avec impatience son apparition et dêtre informé jusque dans les moindres détails sur sa tenue du jour et son créateur. Discuter fringues avec elle, cétait presque aussi excitant que de les lui retirer.

Quand Sherry Abney fit un saut le lundi en fin daprès-midi et le pria de le suivre, il fut surpris. Ils empruntèrent lescalier, montèrent dun étage, au trente-quatrième et, après avoir dépassé une dizaine de portes, elle sarrêta, entra, et lui annonça:

Vous êtes chez vous.

Cétait une pièce carrée, de quatre mètres sur quatre, avec un bureau au plateau en verre, un fauteuil en cuir, un tapis élégant, et une fenêtre qui donnait au sud et laissait entrer la lumière du soleil. Il resta abasourdi. Pourquoi moi? avait-il envie de sécrier. Mais il fit mine daccepter sans sourciller.

Avec les compliments de Wilson Rush.

Joli, dit-il, en allant à la fenêtre.

Vous partagerez une secrétaire avec Cunningham, qui occupe le bureau voisin. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste au bout du couloir. Et je serais vous, je minstallerais sans tarder, parce que maître Rush risque de venir faire une rapide inspection.

Son déménagement lui réclama un quart dheure. Il fit quatre voyages et, lors du dernier, Dale lui portait son ordinateur et son sac de couchage. Elle était sincèrement heureuse pour lui, et lui soumit même quelques idées de déco.

Dommage que tu naies pas de canapé, soupira-t-elle.

Non, chérie, pas au bureau.

Alors où et quand?

Jen déduis que tu es dhumeur.

Jai besoin dêtre aimée, ou au moins dêtre désirée.

Et pourquoi pas un dîner, et ensuite un coup vite fait?

Et pourquoi pas un long corps à corps, et un dîner vite fait?

Ah ben, toi.

À dix-neuf heures, ils sortirent de limmeuble en catimini, et prirent un taxi pour rejoindre lappartement de Dale. Il déboutonnait sa chemise, quand son CabPhone sonna un e-mail envoyé par un associé à une petite dizaine de fantassins. On avait besoin de tout le monde sur le pont, immédiatement, toutes affaires cessantes, une orgie de boulot qui était absolument essentielle à lavenir du cabinet. Il ignora le message et éteignit la lumière.


32

Sans autre motivation que le pur entêtement, il décida darriver avec quarante-cinq minutes de retard à son rendez-vous de mardi soir au Four Seasons. Il sattendait à voir Nigel, donc il ne fut pas surpris lorsque lacolyte de Wright, en laccueillant à la porte, fit semblant dêtre enchanté de le revoir.

Kyle, mon vieux, quoi de neuf? sécria-il dune voix chantante et avec un sourire faux.

Ça va super bien. Et votre prénom, cest?

Nigel.

Ah, oui, javais oublié. Et le nom de famille?

Désolé, mon vieux.

Vous avez un nom de famille, ou vous en collectionnez tellement que vous ne vous rappelez plus lequel vous êtes censé utiliser, à la minute présente?

Bonsoir, Kyle, intervint alors Bennie, et il se leva en repliant un journal.

Cest si sympa de vous retrouver, Bennie. (Il posa sa serviette sur le lit, mais ne retira pas son imper.) Alors, qui est à linitiative de cette réunion?

Parlez-nous de la salle du dix-huitième étage, fit Wright, coupant court aux préliminaires.

Je vous lai déjà décrite.

Nigel reprit la parole, sur un ton très direct.

Dix écrans sur dix tables, exact?

Oui.

Et les unités centrales?

Sur les tables, à côté des écrans.

Les unités centrales, Kyle, hautes et minces, larges et épaisses? Fournissez-nous des indications, là!

Plutôt des boîtiers carrés, à la droite de chaque écran.

Sur la commode à côté de la télévision, il y avait un mince portable, à lécran ouvert. Nigel sy précipita.

Jetez un œil à ces ordinateurs. Toutes les formes et toutes les tailles, de marques diverses, en provenance du monde entier. Vous reconnaissez là quelque chose de vaguement similaire?

Il fit défiler méthodiquement les pages. Sur chacune, on découvrait des photos en couleurs de huit ordinateurs, dix pages en tout, quatre-vingts machines toutes très différentes dans leur conception et leur construction. Kyle sarrêta sur lune delles qui ressemblait plus à une imprimante jet dencre couleur quà un ordinateur.

Oui, des machines de forme plutôt carrée, donc, observa Nigel. Combien de disques durs?

Aucun.

Aucun? Vous en êtes certain?

Oui. Ces machines ont été fabriquées sur mesure, pour plus de sécurité. Il ny a pas de disques durs, pas de ports, aucun moyen de transférer les données.

Le panneau de commande? Des interrupteurs, des boutons, des témoins lumineux, rien?

Rien. Un boîtier couleur beige, nu.

Et le serveur?

Enfermé dans la pièce voisine. Hors de vue.

Intéressant. Et les écrans?

Des écrans plats LCD standard.

Jetons un œil, proposa Nigel en ouvrant un autre dossier dans le portable, affichant cette fois tout un assortiment de moniteurs.

La taille?

Quatorze pouces.

Affichage en millions de pixels, évidemment?

Oui. (Il sarrêta sur la troisième page, quil pointa du doigt.) Ce modèle-ci est très proche.

Excellent, Kyle.

Et les imprimantes?

Aucune.

Nulle part dans la pièce? Pas une seule imprimante?

Pas une.

Nigel sinterrompit, se gratta le visage, il réfléchissait à tout cela.

Supposons que vous ayez à travailler sur un rapport ou un mémo. Quand vient le moment de limprimer, que se passe-t-il?

Vous le notifiez à votre superviseur, qui entre alors dans la salle, le consulte, lévalue, et ainsi de suite. Si le mémo doit être soumis au tribunal, ou aux avocats de la partie adverse, il est imprimé.

Où ça? Je croyais quil ny avait pas dimprimantes.

Il y en a une dans la pièce voisine, avec un auxiliaire juridique qui surveille limpression. Chaque feuille de papier imprimé reçoit un code, avant dêtre dupliquée. Il est impossible dimprimer quoi que ce soit sans laisser de trace.

Joliment pensé, vraiment.

Là-dessus, il recula subitement dun pas et sétira le dos. Wright prit le relais.

Kyle, combien de fois êtes-vous entré dans cette pièce?

Une fois par jour depuis ces cinq derniers jours.

Et en temps normal, combien de personnes sont présentes?

Cela dépend. Dimanche après-midi, je suis resté seul environ une heure. Ce matin, on était cinq ou six.

Êtes-vous déjà allé là-bas tard le soir, à lheure de la fermeture de la salle?

Non, pas encore.

Faites-le, compris? Soyez là-bas à dix heures, un soir.

Je ne peux pas me permettre daller là-bas juste pour traîner, Bennie. Ce nest pas le petit coin réservé à la pause-détente. La salle est constamment surveillée, avec des caméras qui tournent et le reste. Pour être là-bas, il faut avoir une autre raison que simplement faire le guet.

Est-ce que quelquun note vos allées et venues?

Il ny a pas de vigile à la porte. La clef enregistre chaque entrée et chaque sortie, et je suis sûr que tout est filmé par les caméras en circuit fermé.

Vous emportez votre sacoche avec vous?

Non.

Les sacoches sont interdites?

Non.

Avez-vous votre veste sur vous?

Non. La veste nest pas obligatoire, dans les bureaux.

Pendant une minute, il y eut un échange de regards entre Wright et Nigel deux cerveaux cogitant ferme.

Vous irez sur place demain? reprit Bennie.

Cela se peut. Je nen suis pas certain, pas à la minute où je vous parle. Cela dépend des tâches que lon me confiera le matin.

Je veux que vous entriez dans cette salle, demain, en apportant avec vous votre sacoche et en mettant votre veste. Dès que vous vous serez installé, retirez-la. Et gardez la sacoche sous la table.

Ça, cest faisable, Kyle? renchérit aussitôt Nigel.

Oh, bien sûr. Pourquoi pas? Rien dautre? Et si japportais aussi un paquet de tacos, et si je laissais tomber des miettes de cheddar sur le clavier? On va où, là?

Fiez-vous à nous, lui suggéra Nigel, sans brusquerie. Nous savons ce que nous faisons.

Vous êtes la dernière personne à qui je me fierais.

Allons, Kyle.

Écoutez, je suis fatigué. Jaimerais vraiment aller…

Quels sont vos projets, ces prochains jours? senquit Wright.

Demain, je travaille, je quitte le bureau vers cinq heures, je prends le train pour Philadelphie, je loue une voiture, et je continue jusquà York. Jeudi, je dîne avec mon père pour Thanksgiving. Je serai de retour à New York vendredi en fin daprès-midi, et au bureau tôt samedi matin. Ça vous suffit?

On se revoit samedi soir, ordonna Bennie.

Chez vous ou chez moi?

Je vous communiquerai les précisions.

Joyeux Thanksgiving, jeunes gens, lança-t-il en sortant de la chambre.

Il accrocha à la porte de son nouveau bureau deux imperméables ordinaires, un noir et un autre marron clair. Il portait le noir tous les jours, pour ses allers-retours de chez lui au bureau, ou pour ses allées et venues dans New York. Il se servait du marron plus rarement, uniquement quand il tenait vraiment à ne pas être suivi. Le mercredi, à 14h30, il le mit en écharpe sur son bras et descendit au deuxième étage, par lascenseur. De là, il prit un monte-charge jusquau sous-sol, enfila le trench, et plongea entre les rangées de grosses tuyauteries, de câblages électriques et de gaines de chauffage, jusquà rejoindre un escalier en métal. Il échangea quelques mots avec un technicien, avec lequel il avait eu déjà plusieurs fois loccasion de parler. Il entrevit la lumière du jour, dans une étroite ruelle qui séparait à peine son immeuble de lédifice voisin, haut de cinquante étages. Dix minutes plus tard, il entrait dans le bureau de Roy Benedict.

Ils avaient brièvement discuté au téléphone, et ce plan le mettait mal à laise.

Roy, lui, nétait aucunement mal à laise. Il avait étudié le dossier, analysé les faits et les problèmes, mesuré la profondeur de limpasse dans laquelle se trouvait son client, et il était prêt à agir.

Jai un ami au FBI, commença-t-il. Un ami en qui jai une totale confiance. Nous avons travaillé ensemble, il y a de cela des années, avant que je ne devienne avocat, et même si nous appartenons désormais à deux mondes que tout oppose, je me fie encore plus à lui. Cest un poids lourd, ici, au bureau du FBI de New York.

Kyle revit en un éclair sa dernière rencontre avec le FBI. Des faux noms, de faux insignes, une longue nuit dans une chambre dhôtel avec Bennie Wright.

Jécoute, dit-il, sceptique.

Je voudrais organiser une réunion avec lui, et tout étaler sur la table. Tout.

Que va-t-il faire?

Des crimes ont été commis. Des actes criminels sont en cours. Et dautres se préparent. Et il ne sagit pas de crimes de troisième ordre. À mon avis, il sera aussi abasourdi que moi. Et je pense que le FBI voudra sen mêler.

Et donc Bennie va se faire pincer par les fédéraux?

Bien sûr. Vous ne voulez pas quon le coffre?

À perpétuité, si. Mais il dispose dun vaste réseau, qui opère dans lombre.

Le FBI sait monter des pièges. Il leur arrive de rater leur coup, mais ils ont aussi inscrit quelques très beaux succès à leur palmarès. Je traite avec eux régulièrement. Je sais que ces types sont intelligents. Si je leur parle demain, ils agiront discrètement et poseront les premiers jalons. Quand ils le veulent, ils peuvent lancer une armée entière contre ladversaire. Et au stade où vous en êtes, cest une armée quil vous faut.

Merci.

Pour mentretenir avec eux, jai besoin de votre permission.

Y a-t-il un risque quils se contentent de jeter un coup dœil et de laisser filer?

Oui, mais jen doute.

Quand allez-vous parler à votre ami?

Peut-être dès cet après-midi.

Kyle hésita une fraction de seconde.

Allons-y.
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Il était presque minuit, à York, quand il se faufila en silence dans la maison paternelle par la porte de la cuisine, qui nétait pas fermée à clef. Toutes les lumières étaient éteintes. Son père savait quil arriverait tard, et John McAvoy ne laissait personne venir troubler sa nuit. Zack, le vieux border colley qui navait jamais reçu la visite dun indésirable, réussit à se lever de son coussin, dans le coin petit déjeuner, pour sapprocher et lui souhaiter la bienvenue. Kyle lui frictionna la tête, trop heureux de le revoir. Lâge et le pedigree exacts de Zack étaient toujours restés mystérieux. Cétait le cadeau dun client, en guise de paiement partiel de ses honoraires, et il aimait dormir des journées entières sous le bureau du patron, fermant lœil sur toutes sortes de problèmes juridiques. Dordinaire, lanimal prenait son déjeuner dans la cuisine du cabinet, avec lune des secrétaires.

Dune détente, Kyle expédia ses mocassins dans un angle de la pièce, se glissa à pas de loup au premier, dans sa chambre et, en quelques minutes, il était sous les couvertures et au pays des rêves.

Moins de cinq heures plus tard, John flanquait quasiment un coup de pied dans sa porte et le réveillait dune voix tonnante:

En route, grosse nouille. Tu auras tout le temps de dormir, quand tu seras mort.

Dans un tiroir, il trouva un vieil ensemble de sous-vêtements thermiques et une paire de chaussettes en laine et, du placard, il sortit sa tenue de chasse rangée au milieu dune collection de vêtements poussiéreux qui dataient du lycée. Sans femme dans la maison, la poussière, les toiles daraignée et les vieux vêtements sentassaient. Ses bottes étaient précisément là où il les avait laissées un an plus tôt, au dernier Thanksgiving.

John était à la cuisine, en train de fourbir ses armes de guerre. Trois fusils à lunette étaient couchés sur la table, à côté de plusieurs boîtes de munitions. Kyle, qui avait appris lart et les règles de la chasse dès lenfance, savait que son père avait méticuleusement nettoyé les armes, la veille au soir.

Bonjour, lui dit-il. Tu es prêt?

Oui. Où est le café?

Dans la Thermos. Tu es arrivé quand?

Il y a quelques heures à peine.

Bah, tu es jeune. En route.

Ils chargèrent le matériel dans le pick-up Ford dernier modèle, quatre roues motrices, le moyen de transport préféré de John, dans York et aux alentours. Un quart dheure après avoir rampé hors de son lit, Kyle roulait dans lobscurité dune froide matinée de Thanksgiving, en buvant quelques gorgées de café noir et en grignotant une barre de muesli. La ville fut bientôt derrière eux. Les routes se firent plus étroites.

John en était à sa première cigarette, un filet de fumée séchappant par la fente de la fenêtre entrouverte, côté conducteur. En général, le matin, il était peu loquace. Cet homme qui vivait dans une petite ville, au milieu dun cabinet juridique grouillant dactivité, avec ses sonneries de téléphone et ses secrétaires qui sagitaient en tous sens, avait besoin de cette solitude de laube.

Kyle avait beau être encore endormi, il fut dune certaine manière ébahi, saisi par ces grands espaces, ces routes désertes, et par le grand air. Quel était lattrait de la grande ville, au juste? Ils sarrêtèrent devant un portail. Il alla louvrir et son père le franchit, puis ils continuèrent de senfoncer dans les collines. Le soleil ne se montrait toujours pas.

Alors, comment se passent tes amours? fit Kyle, tentant damorcer la conversation.

Son père avait évoqué une nouvelle petite amie, du sérieux.

Ça va, ça vient. Cest elle qui nous reçoit à dîner, ce soir.

Et elle sappelle?

Zoé.

Zoé?

Zoé. Cest grec.

Elle est grecque?

Sa mère est grecque. Son père est un anglo quelque chose. Cest une métisse, comme nous tous.

Elle est mignonne?

John expédia sa cendre par la fenêtre.

Tu te figures que je sortirais avec elle si elle nétait pas mignonne?

Oh oui. Je me souviens encore de Rhoda. Quel cageot.

Rhoda était sexe. Seulement, tu nétais pas sensible à sa beauté.

Le pick-up sengagea sur une portion de route caillouteuse, et ils furent ballottés dans la cabine bringuebalante.

Doù est-elle, Zoé?

De Reading. Pourquoi toutes ces questions?

Elle a quel âge?

Quarante-neuf, et elle est sexe.

Tu vas lépouser?

Je ne sais pas. On en a parlé.

La route se transforma encore, le revêtement caillouteux laissa place à de la terre. John se rangea en bordure du champ et éteignit les phares.

Sur quelle propriété sommes-nous? lui demanda Kyle à voix basse, tandis quils rassemblaient leurs fusils.

Elle a longtemps appartenu à la famille de lex-mari de Zoé. Elle la obtenue suite à son divorce. Quatre-vingts hectares, remplis de cerfs.

Allez?

Cest vrai. Le tout parfaitement légal et déclaré.

Et cest toi qui as géré le divorce?

Il y a cinq ans. Mais nous ne sortons ensemble que depuis lan dernier. Ou alors peut-être bien lannée davant, en réalité, je ne me souviens pas.

Nous allons chasser dans la propriété de Zoé?

Oui, mais elle sen fiche.

Ah, lexercice du droit dans une petite ville, songea-t-il. Pendant vingt minutes, ils crapahutèrent le long des bois, sans échanger un mot. Ils sarrêtèrent sous un orme, juste à linstant où, devant eux, le premier rayon de lumière zébrait le vallon.

La semaine dernière, Bill Henry a tiré un huit cors, juste derrière cette crête, fit John, en pointant le doigt. Il y a de grands mâles, par ici. Si Bill Henry est capable den débusquer un, nimporte qui peut en faire autant.

On avait construit dans cet orme un mirador daffût, à sept mètres de hauteur, auquel on accédait par une échelle branlante.

Toi, tu prends ce mirador, lui ordonna son père. Je serai à cent mètres, par là-bas, dans un autre. Rien que des mâles, daccord?

Pigé.

Ton permis de chasse est à jour?

Je ne crois pas.

Pas grave. Lester est toujours garde-chasse. Jai évité la prison à son fils, le mois dernier. Un défoncé, son fils. À la méthadone. (John séloigna, senfonça dans lobscurité.) Et maintenant, tu arrêtes de roupiller.

Kyle cala le fusil en bandoulière et grimpa à léchelle. Le mirador était une étroite plate-forme faite de planches et de traverses de cinq centimètres par dix de section, arrimées au tronc de lorme et, comme tous les miradors daffût, on lavait construit sans beaucoup se soucier du confort. Il se tortilla dun côté, puis de lautre, et finit par se poster le derrière sur les planches, le dos contre lécorce, les pieds dans le vide. Il montait sur ces miradors depuis lâge de cinq ans, et il avait appris à demeurer totalement immobile. Quelques feuilles bruissaient sous une brise légère. Le soleil se levait vite. Le cerf allait bientôt sortir du bois, sans bruit, pour gagner le bord du champ et se mettre en quête de fétuque et de maïs.

Le fusil était un Remington30.06, un cadeau quil avait reçu pour son quatorzième anniversaire. Il le bloqua fermement contre sa poitrine et piqua un petit somme.

Le crépitement sec dun coup de feu le réveilla en sursaut, et il fit pivoter son arme, prêt à tirer. Il jeta un œil à sa montre un petit somme de quarante minutes. Sur sa gauche, dans la direction de son père, il vit sautiller plusieurs queues blanches qui prenaient rapidement la fuite. Dix minutes passèrent, sans nouvelles de John. Ayant manifestement manqué son premier coup, il nétait pas redescendu de son mirador.

Une heure sécoula, sans une cible en vue, et Kyle luttait pour rester éveillé.

Thanksgiving. Officiellement, les bureaux de Scully& Pershing étaient fermés, mais il savait que quelques tueurs étaient restés là-bas, en tenue relax, jean et boots, pour facturer à tout-va. Ainsi que quelques associés, rivés à leur travail, tous accablés déchéances pressantes. Il secoua la tête.

Il entendit des bruits se rapprocher, les pas de quelquun qui ne se souciait guère dêtre silencieux. John fut vite au pied de lorme.

Allons-y. Il y a un ruisseau juste derrière ce champ, un de leurs points deau préférés.

Il descendit prudemment et, quand il eut posé le pied sur le sol, son père le questionna:

Tu las vu, ce mâle?

Nan.

Je ne comprends pas comment tu as pu le louper. Il a détalé sous ton nez.

Celui que tu as tiré?

Ouais, au moins un dix cors.

Autrement dit, tu las loupé, toi aussi.

Ils retournèrent au pick-up et se jetèrent sur leur thermos. Assis sur le hayon rabattu, ils burent un café corsé dans des gobelets en carton et finirent leurs barres de céréales.

Papa, je nai plus envie de chasser. Il faut quon se parle.

Au début, son père lécouta calmement, puis il alluma une cigarette. Kyle exposa laborieusement son histoire de viol et denquête, et craignait une réaction emportée, une série de questions aussi incisives que pénibles sur les raisons qui lavaient empêché den parler à son père. Mais John lécouta avec attention, sans un mot, comme sil était déjà au courant de cette histoire et attendait des aveux.

Le premier éclair de colère survint avec lentrée en scène de Bennie.

Ils tont fait chanter, sindigna-t-il, et puis il alluma sa deuxième cigarette. Le fils de pute.

Écoute-moi, et cest tout, daccord? le supplia-t-il, et il enchaîna aussitôt.

Ce fut un déluge dinformations détaillées et, à plusieurs reprises, il leva la main pour empêcher son père de linterrompre. Au bout dun petit moment, John redevint stoïque, assimilant toute cette histoire avec une expression dincrédulité, mais sans rien dire. La vidéo, Joey, Baxter, le meurtre, Trylon et Bartin, la salle secrète du dix-huitième étage. Les rendez-vous avec Wright, Nigel, ce plan pour dérober ces documents et les transmettre à lennemi. Et, enfin, le recours, Roy Benedict, et lentrée en scène du FBI.

Il sexcusa plusieurs fois de ne pas sêtre davantage fié à son père. Il reconnut ses erreurs, trop nombreuses pour quil puisse toutes les lui énumérer. Il mit son âme à nu et, quand il eut terminé, après ce qui lui avait paru des heures, le soleil était haut dans le ciel, il ny avait plus de café depuis longtemps, et on avait complètement oublié le cerf.

Je crois que jai besoin daide, avoua-t-il.

Tu aurais besoin dun bon coup de pied au cul, pour ne mavoir rien dit.

Oui, cest vrai.

Nom de Dieu, fiston. Quelle panade.

Je navais pas le choix. Jétais terrorisé par cette vidéo, et lidée dune nouvelle enquête pour viol, cétait trop. Si tu lavais vue, cette vidéo, tu comprendrais.

Ils laissèrent les fusils dans le Ford et partirent faire une longue marche en suivant un étroit sentier, à travers les bois.

Pour la préparation du festin rituel de Thanksgiving, la dinde, sa farce et toute sa garniture, ils sen étaient remis à un traiteur qui vendait le plat tout prêt à ceux qui préféraient ne pas se donner cette peine. Pendant que John dressait la table du déjeuner dans la salle à manger, Kyle alla chercher sa mère.

Patty lui ouvrit sa porte avec le sourire et le serra longuement contre elle. Elle était levée, elle avait pris ses médicaments, et ils semblaient exercer leur effet. Elle lui fit les honneurs de son appartement, elle était impatiente de lui montrer ses derniers chefs-dœuvre. Il finit par la conduire vers la porte, direction lescalier et sa voiture de location, et ils traversèrent York, un petit trajet quils aimaient bien, tous les deux. Elle avait mis du rouge à lèvres, sétait maquillée, elle avait choisi une jolie robe orange dont il gardait le souvenir depuis ses années dadolescence, et elle avait les cheveux propres, à peu près coiffés, et presque blancs. Elle narrêtait pas de bavarder, de lui donner des nouvelles de gens du coin quelle connaissait depuis des années, sautant dun sujet à un autre, un discours décousu qui, en dautres circonstances, aurait pu être drôle.

Il était soulagé. Il y avait toujours un risque quelle ne prenne pas les bons médicaments et quelle ait perdu la boule. Ses parents se saluèrent avec un baiser poli et, malgré ladversité, la petite famille se livra à ses échanges rituels dindiscrétions autour des deux sœurs jumelles de Kyle, qui nétaient plus revenues à York depuis plus dun an, ni lune ni lautre. Lune vivait à Santa Monica, lautre à Portland. Elles appelèrent toutes les deux et on se les passa au téléphone. Au salon, la télévision était allumée un match de football attendait dêtre regardé. À table, il servit trois verres de vin, même si sa mère refusait dy toucher.

Tu bois du vin, ces temps-ci, observa son père, en déposant la petite dinde sur la table.

Très peu, se défendit Kyle.

Aux petits soins avec elle, les deux hommes servirent Patty et déployaient de gros efforts pour quelle se sente à laise. Elle continua de papoter toute seule, il était question de son art et de divers épisodes de la vie à York, qui remontaient tous à plusieurs années. Elle réussit tout de même à poser de rares questions à son fils, sur sa carrière, à New York, et il lui présenta son existence sous un jour enviable. La tension des événements new-yorkais était palpable, mais elle ne remarqua rien. Elle ne mangeait quasiment rien non plus, mais son fils et son ancien mari dévorèrent leur déjeuner, aussi vite que possible. Après la tourte aux noix de pécan et le café, elle leur annonça quelle avait envie de rentrer chez elle, travailler. Elle était fatiguée, souligna-t-elle et, sans perdre une minute, il la fit monter en voiture, pour le trajet du retour, dix minutes montre en main.

Les matchs de football se succédèrent dans un brouillard. Kyle, sur le sofa, et John, dans un profond fauteuil à dossier réglable, suivaient laction entre deux sommes, et parlaient peu. Latmosphère était chargée de non-dits, de questions suspendues, de plans dont il aurait fallu discuter. Le père avait envie de sermonner son fils et de hurler, mais le fils était trop vulnérable, trop dépendant pour le moment.

Sortons marcher, proposa ce dernier à la nuit presque tombée.

Marcher où?

Le tour du pâté de maisons. Jai besoin de causer.

On ne peut pas causer ici?

Allons marcher.

Ils semmitouflèrent et attachèrent la laisse de Zack. Ils étaient sur le trottoir quand il sexcusa auprès de son père.

Je suis désolé, mais les conversations importantes entre quatre murs, je naime pas.

John alluma encore une cigarette, avec laisance du fumeur chevronné, sans sinterrompre dun pas.

Jai presque peur de te demander pourquoi.

À cause des puces, des micros, des sales petits crétins qui écoutent mes conversations.

Tirons déjà ça au clair. Tu penses que ces voyous ont pu mettre ma maison sur écoute?

Ils marchaient sans se presser dans une rue où Kyle avait aimé traîner, enfant. Il connaissait le propriétaire de chaque maison, du moins les propriétaires de lépoque, et chacune de ces maisons avait son histoire. Il en désigna une de la tête.

Quest-ce qui est arrivé à M.Polk?

Mort, enfin. Il a vécu dans une chaise roulante pendant presque cinquante ans. Quelle tristesse. Ce nest pas le moment de se complaire dans la nostalgie, vu? Revenons à ma question.

Non, je ne crois pas que ta maison soit sur écoute, et ton bureau non plus, mais il y a un risque. Ces types sont des as de la surveillance et leur budget est illimité. La pose de micros, cest simple. Tu peux me demander, je suis devenu un spécialiste. Je pourrais te fabriquer un appareil découte maison en une demi-heure, juste avec quelques composants achetés dans un magasin délectronique, du genre RadioShack.

Et comment as-tu acquis toutes ces connaissances?

Dans des bouquins. Des manuels. Il y a une super librairie de livres despionnage dans Manhattan, et jy passe de temps en temps, quand je réussis à semer mon suiveur.

Cest invraisemblable, Kyle. Si je ne savais pas tout ce que je sais, je dirais que tu es fêlé. Tu me fais leffet dun schizophrène, comme certains de mes clients.

Je ne suis pas encore cinglé, mais jai appris à jouer la sécurité et à navoir de conversations importantes quà lextérieur.

Ton appartement est sur écoute?

Ah ça, oui. Jai repéré au moins trois dispositifs découte cachés sur les lieux. Le premier dans la conduite de la climatisation, au-dessus du canapé du salon. Un autre est dissimulé dans le mur de la chambre, juste au-dessus de la commode, et le troisième dans la cuisine, à lintérieur dun habillage de porte. Je ne peux pas vraiment les examiner de près, parce que ce sont trois caméras minuscules, qui me surveillent en permanence quand je suis dans lappartement, cest-à-dire pas très souvent. Jai réussi à les localiser en faisant semblant de matteler à je ne sais quelle corvée banale, nettoyer les bouches daération, laver les carreaux, récurer les sols. Cet endroit est un trou à rats, mais ça reste assez propre.

Et ton téléphone?

Jai toujours mon vieux portable de la fac de droit, qui est également sur écoute. Cest pour ça que je ne lai pas changé. Je sais quils interceptent les appels, et donc je leur lâche suffisamment de conneries bien inoffensives pour les satisfaire. Jai installé une ligne fixe, et je suis sûr quelle est aussi sur écoute. Enfin, je nai pas pu linspecter de près, pas sous lœil des caméras. Je men sers juste pour les appels ordinaires… commander une pizza, mengueuler avec mon proprio, appeler un service de voiture avec chauffeur. (Il sortit son CabPhone et y jeta un coup dœil.) Ça, cest celui que ma remis le cabinet, le premier jour. Je suis à peu près certain quil nest pas piégé.

La question qui se pose, cest de savoir pourquoi tu las aussi en poche le jour de Thanksgiving?

Par habitude. Il est éteint. Pour les trucs importants, je me sers du poste fixe de mon bureau. Sils réussissaient à poser des micros sur ces postes-là, alors jimagine quon serait réellement foutus.

Oh, tu es foutu, aucun doute là-dessus. Tu aurais dû venir men parler il y a de ça des mois.

Je sais. Il y a un tas de choses que jaurais dû faire autrement, mais je nai pas eu le temps, je navais aucun recul. Javais peur. Jai toujours peur.

Zack sarrêta devant une bouche dincendie. John avait besoin dune autre cigarette. Le vent sétait levé, des feuilles senvolèrent et se posèrent autour deux. Il faisait nuit, et ils avaient encore ce dîner chez Zoé.

Ils achevèrent le tour du pâté de maisons et parlèrent de lavenir.
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Les collaborateurs qui avaient osé dételer en profitant brièvement de ce jour férié firent un retour en force, le samedi matin. Cette journée dabsence avait quelque chose de rafraîchissant, même si la tension des trajets bouclés à une allure frénétique les laissait encore plus épuisés. Et ce temps libre était également synonyme dabsence de facturation.

Kyle pointa à huit heures précises, à son entrée dans la salle secrète du dix-huitième étage, et sinstalla à lune des tables de travail. Quatre autres membres de léquipe Trylon étaient déjà là, perdus dans le monde virtuel dune recherche sans fin. Il hocha la tête dans leur direction, deux ou trois fois, mais personne ne réagit. Il portait un jean et une veste sport en laine, et il débarquait avec sa sacoche noire de chez Bally, épaisse de vingt centimètres, et déjà râpée. Il lavait achetée sur la Cinquième Avenue, une semaine avant les journées daccueil et dorientation, lors de son arrivée au cabinet. Ici, toutes les serviettes se devaient dêtre noires.

Il la posa par terre, à côté de lui, la glissa à moitié sous la table, juste à laplomb de lordinateur au boîtier beige qui avait tant retenu lattention de Nigel. Il en sortit un bloc grand format, un dossier et son poste de travail eut vite un air crédible. Au bout de quelques minutes, il retira sa veste, la pendit au dossier de sa chaise, et remonta ses manches. À partir de cette minute, Trylon versait à Scully 400dollars de plus chaque heure.

Un rapide regard dans la salle autour de lui ne lui révéla aucune autre serviette, ni aucune autre veste ou manteau; on les laissait généralement en bas, dans les bureaux. Il se plongea dans le monde futuriste du bombardierB-10 HyperSonic et de ses concepteurs, et les heures traînèrent en longueur.

Le seul aspect positif de cette salle secrète, cétait linterdiction des téléphones portables. Au bout de quelques heures, il eut besoin dune pause, et il avait envie de relever ses messages. Surtout, il attendait des nouvelles de Dale qui, par une si belle matinée, ne sétait pas donné la peine de se montrer. Il se rendit à son bureau, ferma la porte, ce qui constituait une violation mineure du règlement de la maison, et lappela de son portable personnel. Avec le CabPhone si honni, chaque collaborateur conservait aussi son téléphone personnel, en guise de refuge.

Oui, répondit-elle.

Où es-tu?

Je suis toujours à Providence.

Tu rentres à New York?

Je ne suis pas sûre.

Dois-je te rappeler, jeune dame, que cest la troisième journée consécutive durant laquelle tu nas pas facturé une seule heure?

Jen déduis que tu es au bureau.

Oui, et jaccumule des heures, avec tous les autres fantassins de première année. Tout le monde est là, sauf toi.

Vire-moi. Fais-moi un procès. Je men moque.

Avec une attitude pareille, tu ne deviendras jamais associée.

Oh, vraiment, cest promis?

Je pensais quon aurait pu sortir dîner ensemble, ce soir. Il y a un nouveau resto dans lEast Village. Frank Bruni vient de leur attribuer deux étoiles, dans le Times.

Tu me proposes de sortir avec toi?

Sil te plaît. Comme on travaille dans un cabinet qui prône la parité, on pourra partager laddition.

Tu sais tellement me courtiser, toi.

Pour te courtiser, je pourrai, après.

Alors cest ça que tu veux, en réalité.

Toujours.

Je rentre à sept heures. Je tappelle à ce moment-là.

Il estampa Trylon de douze heures, puis appela une berline pour le trajet jusquau restaurant. La salle comptait vingt tables, cuisine turque à la carte, et aucune exigence vestimentaire, malgré une préférence pour le jean. Après larticle du critique du Times et ses deux étoiles, lendroit était bondé. Sil avait obtenu une table, cétait uniquement grâce à une annulation.

Dale était au bar, lair presque serein, trempant les lèvres dans un ballon de blanc. Ils sembrassèrent, un petit baiser sur chaque joue, puis se serrèrent lun contre lautre et se mirent à parler de leur Thanksgiving comme sils venaient de partir un mois au bord de la mer. Son père et sa mère enseignaient tous deux les maths à Providence College et, même si cétaient deux êtres merveilleux, ils menaient une vie assez ennuyeuse. Le don des mathématiques avait rapidement conduit Dale au doctorat, mais elle navait pas tardé à redouter de finir comme ses parents. Le droit lattirait. Le droit, tel quil est dépeint dans les films et à la télévision, comme une source inépuisable démotions fortes. Le droit, pierre angulaire de la démocratie et ligne de front de tant de conflits sociaux. En faculté de droit, elle avait excellé, reçu des offres des cabinets les plus prestigieux, et voilà que maintenant, au bout de trois mois dexercice, les mathématiques lui manquaient déjà cruellement.

Plus tard, à leur table, et trempant encore ses lèvres dans son verre de vin, elle lui avoua la nouvelle, sans détour.

Jai eu un entretien dembauche, pour un emploi, ce matin.

Je croyais que tu avais déjà un emploi.

Oui, mais ça craint. Il y a un cabinet juridique, à Providence, dans le centre-ville, un vieil immeuble magnifique. Javais eu un boulot là-bas, un été, quand jétais à luniversité, je moccupais des photocopies et du café, je me chargeais de toutes les petites courses quotidiennes. Une vingtaine davocats, une moitié de femmes, un cabinet généraliste, mais assez sélectif. Je leur ai parlé, nous avions convenu dun entretien, ce samedi matin.

Mais tu as une situation de collaborateur très convoitée, auprès du plus grand cabinet du monde. Que peux-tu désirer de plus?

Une vie. La même chose que ce que tu recherches, toi aussi.

Moi, je nai quune envie, devenir associé, pouvoir dormir jusquà cinq heures du matin tous les jours, jusquà ma mort, à cinquante ans. Voilà de quoi jai envie.

Regarde autour de toi. Ils sont très peu à rester plus de trois ans. Les plus intelligents sen vont au bout de deux. Seuls les dingues y font une carrière.

Alors tu pars?

Je ne suis pas taillée pour ça. Je croyais être assez solide, mais ce sera sans moi.

Le serveur prit leurs commandes et leur servit encore un peu de vin. Ils étaient assis côte à côte, dans un demi-box étroit, avec vue sur le restaurant. Il avait glissé sa main entre les genoux de Dale, sous la table.

Quand pars-tu?

Dès que je peux. Je les ai pratiquement suppliés de me proposer un poste, ce matin. Si je ne le décroche pas, je continuerai de frapper aux portes. Scully, cest de la folie, Kyle, je rends mon tablier.

Félicitations. Tu vas faire des envieux dans toute la promotion.

Et toi, alors?

Je nen ai aucune idée. Nous venons à peine darriver. Nous sommes encore sous le choc, mais ça se tassera. Cest un camp dentraînement, et nous sommes encore tout endoloris de nos premières plaies et de nos premières bosses.

Les plaies et les bosses, pour moi, cest terminé. Je me suis déjà évanouie une fois. Cela ne marrivera plus. Je lève le pied, à cinquante heures par semaine, et je les mets au défi de me dire quoi que ce soit.

Fonce, fillette, fonce.

On leur apporta une assiette dolives et de fromage de chèvre, et ils picorèrent.

York, cétait comment?

Rien de changé. Jai déjeuné avec ma vraie mère et jai dîné avec la prochaine, une petite partie de chasse au cerf, mais sans rien tirer, et quelques longues conversations avec mon papa.

À propos de quoi?

Les sujets habituels. La vie. Le futur.

Nigel était présent, pour le deuxième rendez-vous daffilée, et il avait entamé certains préparatifs bien avant larrivée de Kyle dans cette suite dhôtel. Sur un petit bureau, le second de Wright avait installé un ordinateur qui paraissait très similaire à ceux du dix-huitième étage. À côté, on avait branché un écran identique à celui quil avait eu devant les yeux pendant douze heures, la veille.

Sommes-nous à peu près dans le vrai, là, Kyle? lui demanda Nigel de sa voix chantante, en lui montrant fièrement sa copie conforme de leur poste de travail. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il prit place au bureau. Bennie et Nigel épièrent chacun de ses gestes.

Cela me semble très similaire.

Ce nest que la partie matériel, Kyle, comme vous le voyez. Pas essentiel, mais nous essayons juste de mettre le doigt sur le nom du fabricant. Seul le logiciel compte, nous le savons bien. Alors, sommes-nous à côté de la plaque?

Ni lécran ni lunité centrale ne portaient de signes distinctifs, de noms, dindication du modèle ou de la marque. Ces deux composants informatiques étaient aussi neutres et anonymes que ceux dont ils se voulaient la réplique.

Cest très proche.

Regardez bien, mon vieux, et tâchez de repérer une différence, insista lautre.

Il se tenait à sa hauteur, debout, penché sur lécran, le regard fixe.

Lunité centrale est un peu plus foncée, presque grise, et elle mesure seize pouces de large par vingt de haut.

Vous lavez mesurée?

Évidemment. Je me suis servi dun bloc grand format, de quinze pouces de long.

Drôlement futé, sexclama-t-il, et il semblait sur le point de le serrer dans ses bras. (Bennie ne put réprimer un sourire.) Ce doit être un Fargo, conclut Nigel.

Un quoi?

Fargo, un fabricant dordinateurs spécialisés, à San Diego, très présent dans le parc informatique fédéral et les appareillages militaires, des tonnes de contrats pour la CIA, de grosses machines robustes, dotées de plus de dispositifs de sécurité et de gadgets que vous ne pourriez limaginer. Ça, je peux vous lassurer. Vous nen verrez jamais un seul dans une galerie marchande, non monsieur. Et Fargo appartient à Denne, un groupe client de qui vous savez. Cest notre cher et vieux Scully qui assure leur protection juridique, moyennant 1000dollars lheure.

Tout en jacassant, il appuya sur une touche du clavier. Lécran salluma sur une page daccueil comme Kyle nen avait jamais vu auparavant. Rien de comparable avec celles de Microsoft ou dApple.

Alors, Kyle, dites-moi un peu à quoi ressemble la page daccueil. Quelque chose de vaguement similaire à ça?

Non, on en est loin. La page daccueil affiche une icône du didacticiel, mais cest tout… pas dautres icônes, pas de messagerie, pas de barres de menu, pas doptions de format, rien que lindex des documents. Vous allumez lordinateur, vous saisissez les codes daccès et les mots de passe, ensuite vous attendez dix secondes et abracadabra, vous êtes dans la bibliothèque. Pas de profils système, pas de feuilles de spécifications techniques, pas de page daccueil.

Passionnant, murmura Nigel, sans quitter lécran des yeux. Et lindex, Kyle?

Lindex, cest un vrai casse-tête. Il commence par de vastes sections de documents, puis il se décompose en sous-catégories et en sous-groupes, en sous-ceci et en sous-cela. Retrouver la série de pièces que vous cherchez demande forcément un peu de travail.

Nigel recula dun pas et sétira. Bennie sapprocha.

Supposons que vous vouliez localiser les contenus de recherches relatifs aux moteurs aérobies duB-10 et aux différents types de carburant à lhydrogène qui ont été testés. Comment y accéderiez-vous?

Je lignore. Je ne suis pas encore allé fouiner de ce côté. Je nai rien lu sur les moteurs aérobies.

Il leur disait la vérité, mais il décida den profiter pour mettre un frein à leurs exigences. Avec plus de quatre millions de documents en jeu, il pouvait aisément prétendre ne pas avoir repéré tout ce qui éveillait leur curiosité.

Mais ces contenus, vous pourriez nous les trouver?

Je pourrais les isoler, et vite, une fois que je saurais de quel côté chercher. Le programme Sonic est assez rapide, mais il y a une tonne de papier à consulter.

Wright avait des gestes vifs, une élocution un peu plus pressante que dhabitude. Quant à Nigel, toutes ces informations lui donnaient le vertige. Ses progrès suscitaient une agitation manifeste.

Vous étiez dans cette salle, hier? voulut encore savoir Bennie.

Oui, toute la journée.

Avec une sacoche et une veste?

Oui, avec les deux, sans problème. Un collègue est déjà venu avec sa sacoche. Personne ne les fouille.

Quand y retournerez-vous?

Léquipe se réunit le matin, et il y a de bonnes chances pour que lon me confie une nouvelle recherche. Lundi ou mardi, cest sûr.

Revoyons-nous mardi soir.

Jen meurs denvie.
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Maintenant quil était officiellement devenu membre de léquipe Trylon, il avait lhonneur dentamer chaque semaine, à sept heures le lundi matin, par une conférence au tableau noir dans une immense salle de réunion quil navait encore jamais vue. Après trois mois dans cet immeuble, il sétonnait encore de ces lieux de réunion, de ces galeries, de ces mezzanines discrètes et de ces bibliothèques spacieuses quil découvrait pour la première fois. Le cabinet aurait eu besoin de son guide Michelin.

La salle, située au quarante et unième étage, aurait été à elle seule assez vaste pour abriter plusieurs petits cabinets juridiques. La table centrale lui parut aussi longue quune piste de bowling. Une quarantaine davocats massés autour, une tasse de café bue en vitesse, sapprêtaient à une nouvelle semaine interminable. À lextrémité de la table, Wilson Rush se leva et séclaircit la voix, tout le monde se tut, tout le monde se figea.

Bonjour. Nous allons tenir notre séance hebdomadaire. Que vos commentaires soient brefs. Cette réunion durera une heure, pas plus.

Il ne faisait aucun doute, en effet, quils ressortiraient à huit heures pile.

Kyle sétait placé aussi loin que possible de maître Rush. Il maintenait la tête baissée et prenait des notes avec fébrilité, des notes que personne, même pas lui, naurait pu relire. Les huit associés se levèrent, chacun son tour, procédèrent à une rapide mise au point concernant des sujets aussi captivants que les dernières requêtes déposées devant le tribunal, les dernières escarmouches sur les pièces et les experts, les dernières initiatives dAPE et de Bartin. Doug Peckham présenta son premier rapport sur une requête compliquée concernant une communication de pièces. Le sujet faillit endormir McAvoy et tous les autres.

Mais il resta éveillé et, tout en griffonnant dans son bloc, il ne cessait de se répéter de ne pas sourire devant labsurdité de la situation. Il était devenu un espion, parfaitement implanté par son gestionnaire, avec maintenant des secrets à portée de main, des secrets si importants quil était incapable den mesurer la valeur. Dune valeur telle quils poussaient des hommes à commettre un meurtre.

Quand Isabelle Gaffney prit la parole à son tour, il releva rapidement les yeux et, sans du tout sintéresser à son intervention, porta le regard vers le fond, à lautre extrémité de la piste de bowling, où Wilson Rush donna limpression de le fusiller du regard. Enfin, non, peut-être pas, ils étaient trop loin lun de lautre, et le cacique du cabinet portait des lunettes de lecture, il était par conséquent très difficile de dire exactement ce quil fixait ainsi dun œil noir.

Que ferait maître Rush sil savait la vérité? Que feraient léquipe Trylon et les centaines dautres associés et collaborateurs de Scully quand ils apprendraient la vérité sur le jeune Kyle McAvoy, ancien rédacteur en chef du Yale Law Journal?

Rien que de songer aux conséquences, cétait horrifiant. Face à lampleur du délit, il en avait des palpitations. Il se sentit la bouche sèche et but une gorgée de café tiède. Il avait envie de se ruer vers la porte, de descendre les quarante et un étages au pas de course, et de courir dans les rues de New York comme un homme saisi de folie.

À lheure du déjeuner, il eut recours au stratagème des sous-sols pour sortir et se rendre au bureau de Roy Benedict. Ils bavardèrent deux ou trois minutes, puis lavocat lui expliqua quil aurait à rencontrer deux interlocuteurs. Le premier était son contact au FBI, le deuxième un juriste déchelon supérieur, au ministère de la Justice. Il accepta, non sans nervosité, puis ils franchirent la porte voisine, celle dune salle de réunion.

Le chef de bureau du FBI sappelait Joe Bullington, un individu affable, grand sourire carnassier et poignée de main chaleureuse. Lhomme du ministère, Drew Wingate, avait le visage chagrin et préférait visiblement sabstenir de toute poignée de main. Ils sassirent tous les quatre autour dune petite table de réunion, Kyle et Roy dun côté, les émissaires du gouvernement de lautre.

En qualité de puissance invitante, Benedict présidait.

Tout dabord, Kyle, de combien de temps disposez-vous?

Environ une heure.

Jai tout exposé à ces messieurs. Nous avons eu une dizaine de conversations avec M.Bullington et M.Wingate, et, pour nous, il est essentiel de dresser un état des lieux dans cette affaire. Joe, parlez-nous des antécédents de M.Bennie Wright.

Sans se départir de son sourire, Bullington croisa les mains et commença.

Bien, alors, donc, nous avons rentré la photo de cet individu dans nos systèmes. Je ne vais pas vous encombrer de détails ennuyeux, mais nous sommes équipés dordinateurs très sophistiqués qui stockent les faciès de millions de gens. Quand nous tenons un suspect, les ordinateurs cherchent et balaient et, en général, ils nous délivrent un résultat. Avec M.Wright, quelle que soit son identité, nous navons rien trouvé. Pas une concordance. Pas un indice. Nous avons ensuite transmis la photo à la CIA, qui a mené une recherche similaire, sur des ordinateurs et des logiciels différents. Résultat identique. Néant. Franchement, ce résultat nous surprend. Nous étions assez convaincus de pouvoir identifier cet homme.

Kyle, lui, nétait pas surpris, mais déçu. Il avait lu des articles sur les superordinateurs utilisés par les services de renseignements et, depuis quil partageait lexistence de Bennie, il avait vraiment envie de percer son identité.

Bullington poursuivit, en sanimant un peu plus.

Nigel, cest peut-être une autre affaire. Nous avons inséré son portrait-robot dans le système, et nous sommes restés bredouilles. Mais la CIA a une concordance probable.

Il ouvrit une chemise, en sortit une photo noir et blanc, format 10×15, et la lui tendit. Aussitôt, Kyle réagit.

Cest lui.

Bon. Son vrai nom: Derry Hobart; né en Afrique du Sud, élevé à Liverpool, formation de spécialiste high-tech au sein du renseignement britannique, sest fait virer il y a dix ans pour avoir piraté des fichiers confidentiels de particuliers fortunés, en Suisse, et généralement considéré comme lun des pirates informatiques les plus doués de la planète. Brillant garçon, mais une véritable fripouille, un mercenaire, avec des mandats émis contre lui dans trois pays au moins.

Quavez-vous révélé à ces gens? intervint Wingate.

Cétait plus une accusation quune question. Kyle consulta son avocat du regard, et ce dernier hocha la tête.

Allez-y, Kyle. Vous nêtes sous le coup daucune enquête. Vous navez rien fait de mal.

Je leur ai communiqué le plan de la salle informatique, des trucs dordre général. Assez pour les satisfaire, mais pas la moindre donnée.

Quoi quil en soit, reprit Bullington, les autres portraits-robots ne nous ont menés nulle part. Si je comprends bien, les deux types qui vous suivent font juste partie de leur dispositif de surveillance, et ne sont pas si importants.

Cest juste.

Votre portrait-robot de M.Hobart est remarquable, le complimenta Bullington.

Il vient dun site Internet, QuickFace.com. Nimporte qui peut en faire autant.

Quelle est votre prochaine étape? lui demanda Wingate.

Nous nous revoyons demain soir, pour nous tenir au courant. Ils veulent que je mintroduise dans le système, pour télécharger ou transférer des documents, et les leur remettre. Je nai aucune idée de la méthode envisagée. Le système informatique du cabinet me paraît totalement sécurisé.

Quand ce transfert de données serait-il censé avoir lieu?

Ils ne mont rien précisé, mais jai limpression que cest pour bientôt. Jai une question à vous poser.

Ni Bullington ni Wingate ne proposant spontanément de se charger de lui répondre, il plongea.

Qui sont ces types? Pour qui travaillent-ils?

Bullington lui sourit de toutes ses dents et, avec un geste à la fois juvénile et désabusé, lui avoua la vérité.

Sincèrement, nous nen savons rien. Hobart sillonne le monde entier pour vendre ses services, comme une prostituée. Quant à Bennie, nous navons pas un seul indice sur ses origines. Vous dites quil nest pas américain.

À lentendre sexprimer, non.

Tant que nous ne savons rien de son identité, nous sommes incapables de deviner pour qui il travaille.

Il y avait au moins cinq agents présents, lors de notre première rencontre, en février, le soir où jai fait la connaissance de Bennie. Ces cinq-là étaient des Américains, cest une certitude.

Bullington secoua la tête.

Sans doute des hommes de main, des malfrats rameutés pour la circonstance. Une fois payés, on les libère. Il existe tout un univers trouble danciens flics ou danciens agents, de soldats ou dofficiers de renseignement qui se sont fait éjecter pour quantité de raisons. La plupart restent des marginaux. Ils ont été formés dans lombre, et cest là quils opèrent. Ils loueront leurs services à tous ceux qui les paieront. Ces cinq-là navaient probablement pas la moindre idée de ce que fricotait Bennie.

Quelles chances a-t-on de capturer les assassins de Baxter Tate?

Le sourire seffaça un instant. Les deux visages du gouvernement affichèrent une mine perplexe, attristée. Bullington finit par reprendre la parole.

Nous devons dabord capturer Bennie, ensuite nous remonterons vers les gros calibres qui le paient, et après ça nous redescendrons vers les petites frappes qui exécutent ce genre de sale besogne. Cependant, si cest un pro, et il est tout à fait clair que cen est un, les chances de lui soutirer des noms sont plutôt minces.

Et comment le pincerez-vous?

Cest la partie la plus simple. Vous allez nous conduire à lui.

Et vous allez larrêter?

Ah, oui. Nous aurons suffisamment de mandats darrêt pour larrêter dix fois… écoutes, extorsion, association de malfaiteurs, vous avez lembarras du choix. Nous allons le mettre au trou, ainsi que Hobart, et aucun juge fédéral au monde nira le libérer sous caution. Nous le transférerons probablement dans un établissement de haute sécurité, loin de New York, où nous entamerons son interrogatoire.

Limage de Bennie enchaîné à une chaise pendant quun tandem de pitbulls lui hurlerait au visage était assez plaisante.

Roy toussota, consulta sa montre.

Si vous voulez bien nous excuser, il faut que je mentretienne avec mon client.

Et là-dessus, Kyle se leva, leur serra de nouveau la main et suivit son avocat dans son bureau. Ce dernier referma la porte.

Quen pensez-vous?

Vous vous fiez à ces types? lui rétorqua le jeune McAvoy.

Oui. Pas vous?

Vous leur confieriez votre vie?

Oui.

Écoutez un peu ce scénario. Dans ce pays, à lheure actuelle, il existe au moins dix-huit officines de renseignement, en ne comptant que les entités officielles. Il y en a sans doute quelques autres dont nous ignorons tout. Et si Bennie travaille pour lune delles? Supposons que son affaire ne soit quune opération officieuse parmi tant dautres, destinées à se procurer ou à protéger toutes sortes de secrets? Et si ces superordinateurs nont pas pu dénicher son visage parce quils ne sont pas censés lidentifier?

Cest un scénario assez ridicule, Kyle. Un agent, un mercenaire, travaillant pour le compte des États-Unis, espionnant un cabinet juridique américain et tuant des citoyens américains? Je ny crois pas.

Bien sûr que cest ridicule, mais quand cest votre crâne qui risque dêtre la prochaine cible, côté imagination, ça fait des merveilles.

Du calme. Cest votre seule porte de sortie.

Il ny a pas de porte de sortie.

Si, il y en a une. Prenons cette affaire étape par étape. Pas de panique.

En neuf mois, je nai jamais paniqué, mais je nen suis pas loin.

Mais non, pas du tout. Gardez votre sang-froid. Nous devons nous fier à ces messieurs.

Je vous rappelle demain.

Il attrapa son imper marron et sortit du bureau.
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Le Cessna182 était la propriété dun médecin à la retraite qui ne le pilotait que par temps clair et jamais de nuit. Il connaissait John McAvoy depuis quarante ans et lavait transporté à plusieurs reprises un peu partout dans lÉtat, pour des affaires juridiques. Ils effectuaient ces petits trajets autant pour le plaisir que pour le travail, John coiffant les écouteurs de lintercom, prenant les commandes et profitant à fond de ces quelques moments de pilotage. Ils se chamaillaient toujours sur le tarif. John voulait couvrir davantage que les frais de carburant, et le médecin lui réclamait moins parce que voler était son hobby, et il navait aucun besoin de cet argent. Ce mardi-là, une fois quils se furent entendus sur le prix du voyage, soit 250dollars, ils se retrouvèrent à laéroport dYork tôt le matin, et décollèrent par une météo parfaite. Soixante et onze minutes plus tard, ils atterrissaient à Scranton. John loua une voiture, et le docteur repartit en Cessna pour déposer son fils à Williamsport.

Les bureaux de Michelin Chiz étaient au deuxième étage dun vieil immeuble sur Spruce Street, dans le centre. John y entra à neuf heures précises, et fut froidement accueilli par une secrétaire. Il navait jamais rencontré maître Chiz, navait jamais entendu parler delle, mais dans un État qui comptait plus de soixante mille avocats, cela navait rien dexceptionnel. Un avocat de Scranton de sa connaissance lui avait expliqué quelle dirigeait un cabinet nemployant que des femmes, avec un duo de collaboratrices, deux auxiliaires juridiques et lassortiment habituel de secrétaires et de petites mains à temps partiel. Les candidatures masculines nétaient pas les bienvenues. Maître Chiz sétait spécialisée dans les divorces, le harcèlement sexuel et la discrimination sexuelle sur le lieu de travail, le tout traité du point de vue féminin, et elle ne désemplissait pas. Elle jouissait dune solide réputation. Dans la défense des intérêts de ses clientes, elle savait se montrer accrocheuse, cétait une bonne négociatrice, et la salle daudience ne lui faisait pas peur. Et elle nétait pas mal non plus, dailleurs, lavait prévenu ce confrère.

Là-dessus, il avait raison. Quand il entra dans son bureau et lui dit bonjour, elle lattendait. Elle portait une jupe en cuir noir, pas trop courte, avec un pull moulant mauve et une paire descarpins mauves à semelles compensées et talons aiguilles, à double bride, que plus dune prostituée aurait craint denfiler. Elle devait avoir atteint le milieu de la quarantaine, et avec deux divorces à son actif, daprès linformateur de John. Elle portait quantité de bijoux et son maquillage était chargé, beaucoup trop à son goût, mais il nétait pas là pour juger des atouts de ce petit lot.

Pour sa part, il était vêtu dun terne costume gris en laine et dune cravate rouge ordinaire pas de quoi retenir lattention.

Ils sinstallèrent autour dune petite table de travail, au milieu dune pièce dans le prolongement de son bureau, et on pria la secrétaire dapporter du café. Ils jouèrent quelques minutes à qui-connaissait-qui, en séchangeant des noms de confrères, de Philadelphie au sud à Érié au nord. Une fois le café servi et la porte fermée, maître Chiz en vint au fait.

Abordons notre affaire.

Excellente idée. Je vous en prie, appelez-moi John.

Bien sûr. Moi, cest Mike. Je ne sais pas si cest le diminutif qui convient pour Michelin, mais il me colle à la peau depuis déjà un bout de temps.

Eh bien, alors, ce sera Mike. (Jusquà présent, elle nétait que charme et hospitalité, mais sous le vernis du sourire, il sentait déjà pointer lavocate très coriace.) Voulez-vous ouvrir la discussion?

Non. Vous mavez appelée. Vous vous êtes déplacé jusquici. Cest vous qui avez une demande à formuler, alors allez-y.

Très bien. Mon client est mon fils, pas le meilleur arrangement du monde, mais cest ainsi. Comme vous le savez, il travaille pour un cabinet juridique à New York. Faculté de droit à Yale, licence à Duquesne. Je suis certain que vous connaissez les détails de ce viol présumé.

En effet, je les connais. Elaine travaille ici à temps partiel, et nous sommes très proches. Elle veut entrer en fac de droit.

Je lui souhaite dy arriver. Comme vous le savez, peu après lavoir ouverte, la police de Pittsburgh a clos lenquête. Franchement, je ne savais rien de cette affaire, jusque très récemment.

Elle en était visiblement très surprise, et il poursuivit.

Non, Kyle ne men a rien dit, pas à lépoque. Il avait prévu de men toucher un mot, puis lenquête a été close. Cette histoire est très perturbante, car nous sommes très proches, mais limportant nest pas là. Jai cru comprendre que vous avez rencontré Joey Bernardo, MlleKeenan et vous-même, ici, à Scranton, voici quelques semaines et que ce rendez-vous ne sest pas passé au mieux, si jen crois la version de Joey. Je sais aussi que Baxter Tate a contacté votre cliente, et quà lévidence il était en route pour venir ici, afin de lui parler, quand il a été assassiné.

Cest exact.

Ils avaient prévu de se voir?

Oui.

Donc, à ce quil semble, Mike, cet épisode vieux de cinq ans et demi ne va pas seffacer comme ça. Mon client aimerait résoudre la question, clore lincident. Cela reste comme un nuage noir en suspens au-dessus de la tête de ces garçons, et je suis ici pour trouver le moyen de nous en débarrasser. Je ne représente que mon fils. Les autres ignorent tout de ma démarche. La famille Tate nest pas au courant, naturellement, et puis, vous imaginez ce quils doivent endurer en ce moment. Joey attend la naissance de son enfant et il est sur le point de se marier. Quant à Alan Strock, daprès ce que nous savons, il a tout oublié de cet épisode.

Mike navait pas encore pris de stylo. Elle écoutait attentivement en se tapotant le bout des doigts. Des doigts presque tous ornés de bagues, et deux poignets lestés de bracelets en verroterie. Ses yeux noisette au regard dur ne cillèrent pas.

Je suis certaine que vous avez une idée en tête, fit-elle, se contentant découter.

Jignore au juste ce que veut votre cliente. Elle serait peut-être enchantée que les trois colocataires survivants admettent quil y a eu viol, soient condamnés et incarcérés. Elle se satisferait peut-être dexcuses discrètes. À moins quelle ne caresse lidée dun accord financier. Là-dessus, vous pourriez éventuellement me guider.

Mike se passa la langue sur ses lèvres enduites de rouge et agita un peu ses bracelets.

Je connais Elaine depuis deux ans. Elle a un passé troublé. Elle est fragile, vulnérable, et parfois sujette à des humeurs très sombres. Il pourrait sagir dun état dépressif. Depuis presque un an, elle na pas touché une goutte dalcool, mais ce sont là des démons quelle combat encore. Je la considère presque comme ma fille. Depuis le premier jour, elle affirme avoir été violée. Là-dessus, elle est catégorique. Je la crois. Elle est convaincue que la famille Tate sen est mêlée, quelle a exercé des pressions sur certaines de leurs relations, qui ont exercé des pressions sur la police, qui a promptement fait machine arrière.

John secoua la tête.

Ce nest pas vrai. Aucun des quatre garçons na prévenu ses parents.

Possible, mais nous nen avons pas la certitude. Quoi quil en soit, une bonne part des problèmes dElaine découle de cet incident. Cétait une étudiante dynamique, pleine de santé, elle aimait samuser, elle adorait luniversité et elle nourrissait de grands projets. Peu après ce viol, elle abandonne ses études, se marginalise et depuis lors, elle se débat.

Avez-vous vu ses notes, à Duquesne?

Non.

Au premier semestre, elle est recalée dans une matière, en abandonne une autre, et collectionne des notes épouvantables dans les trois dernières.

Comment avez-vous eu accès à son dossier universitaire?

Elle sest un peu améliorée au deuxième semestre, en obtenant une série deC. Après ce viol présumé, elle passe ses quatre épreuves, puis rentre chez elle et ne remet jamais plus les pieds à Duquesne.

Mike haussa les sourcils et raidit léchine.

Comment avez-vous eu accès à son dossier universitaire? répéta-t-elle, sur un ton hargneux.

Ah, on sentait enfin pointer le caractère de cette femme.

Je ny ai pas eu accès, et cela na aucune importance. Vos clients vous disent-ils souvent toute la vérité?

Êtes-vous en train de suggérer quElaine maurait menti?

La vérité, Mike, en loccurrence, est plutôt mouvante. Mais ce qui est certain, cest que nous ne saurons jamais vraiment ce qui sest passé cette nuit-là. Ces gamins avaient bu et fumé des joints pendant huit heures daffilée, et ils changeaient de partenaires à une cadence que lon ose à peine imaginer. Votre cliente avait la réputation de coucher à droite et à gauche.

Ils couchaient tous à droite et à gauche. Cela nexcuse pas le viol.

Bien sûr que non.

Il allait bientôt être question dargent. Il subsistait quelques obstacles à lever, mais les deux avocats savaient quils finiraient par évoquer la possibilité dun «accord financier».

Que sait votre client de toute cette journée? lui demanda-t-elle, sur un ton plus posé.

Léclair de colère avait disparu, mais ses réserves en la matière étaient loin dêtre épuisées.

Ils sont restés tout laprès-midi au bord de la piscine, ensuite la fête sest poursuivie à lintérieur, dans lappartement. Il y avait là une quinzaine de jeunes, plus de garçons que de filles, et Elaine nétait pas du groupe. À lévidence, elle participait à une autre fête, dans lappartement voisin. Vers onze heures et demie, la police débarque et met fin à la soirée. Personne nest arrêté, les policiers les laissent tranquilles, pour cette fois.

Mike hocha la tête, patiemment. Tout cela figurait dans le rapport de police.

Après leur départ, poursuivit-il, Elaine se montre. Baxter et elle commencent à se peloter sur le sofa, avec tout ce qui sensuit. Mon client regardait la télévision dans la même pièce, tout comme Alan Strock. Mon client étant en état divresse, le mot est faible, il perd alors connaissance. Il est certain de navoir eu aucun rapport sexuel avec Elaine ce soir-là et, sur le moment, il nétait même pas sûr que dautres aient eu un rapport sexuel avec elle. Le lendemain matin, il était trop saoul pour se souvenir de grand-chose et, comme vous le savez fort bien, votre cliente na formulé aucune accusation avant quatre jours. Les quatre garçons étaient sur le point den parler à leurs parents, mais les enquêteurs nont pas tardé à comprendre quils navaient tout simplement rien pour étayer le dossier. Ces dernières semaines, mon client a parlé à Baxter Tate et à Joey Bernardo, qui ont tous les deux admis avoir eu un rapport sexuel avec votre cliente, le soir en question. Tous deux ont soutenu, et soutiennent encore, catégoriquement, quil était consenti.

Alors pourquoi Baxter était-il si désireux de sexcuser?

Je ne peux pas répondre à cette question. Je ne mexprime pas à la place de Baxter.

Pourquoi Joey sest-il excusé? Il la fait en ma présence, vous ne lignorez pas?

Joey sest-il excusé davoir violé Elaine, ou sest-il excusé dun malentendu?

Il sest excusé. Cest ce qui compte.

Ce qui ne donne toujours pas lieu à poursuites, et ses excuses ne prouvent rien. Il ny a aucun moyen daffirmer quil sagit dun viol. Il y a eu relation sexuelle, mais vous ne pouvez rien prouver dautre.

Elle finit par écrire quelque chose. Bloc-notes couleur lavande, écriture élégante, poignets tintinnabulants. Elle respira profondément, et son regard alla se perdre un petit moment vers la fenêtre.

Pour léquipe McAvoy, lheure était venue de tenter le pari le plus risqué de tous. Jamais ils ne dévoileraient lensemble des faits, parce quune négociation qui aboutit ne repose pas sur une divulgation pleine et entière. Mais il fallait désamorcer la bombe qui risquait toujours de venir torpiller un accord, quel quil soit.

Avez-vous parlé avec les inspecteurs de Pittsburgh? lui demanda-t-il.

Non, mais jai lu tout le dossier.

Une mention quelconque au sujet dune vidéo?

Oui, quelques notes à ce propos, dans le dossier. Mais la police a été incapable de la retrouver. Elaine a même entendu cette rumeur.

Ce nest pas une rumeur. Cette vidéo existe.

Elle intégra la chose sans le moindre tressaillement. Rien dans ses yeux, dans ses mains ou son corps ne trahit la surprise. Quel visage impassible, une vraie joueuse de poker, dut-il admettre. Elle attendit, et rien dautre.

Je ne lai pas vue, poursuivit-il. Mais mon client la vue, en février de cette année. Il ne sait pas où elle est conservée, maintenant, et il ne sait pas combien dautres personnes ont pu la visionner, sans doute très peu. Le danger subsiste de la voir resurgir, pourquoi pas sur Internet, ou dans votre boîte aux lettres.

Et que prouverait cette vidéo?

Elle prouverait que votre cliente était saoule et quelle fumait un joint quand elle sest assise dans le sofa avec Baxter Tate et quand ils ont commencé de sembrasser et de se peloter. Langle de la caméra ne permet pas davoir une image plein cadre de ces deux-là lors de leur rapport sexuel, mais rien quà voir cette image qui part des genoux jusquen bas, il est évident quils passent un moment agréable. Baxter cède ensuite la place à Joey. Parfois, Elaine est inactive, à dautres elle est manifestement très occupée à la chose. Selon mon client, cela démontre quelle na pas cessé dosciller entre conscience et inconscience, mais il nen est pas sûr. Rien nest certain, si ce nest que ni lui ni Alan Strock nont eu de relation sexuelle avec elle.

Où est la vidéo?

Je ne sais pas.

Votre client le sait-il?

Non.

Qui détient cette vidéo?

Je ne sais pas.

Daccord. Qui la montrée à votre client?

Il ne connaît pas le vrai nom de cette personne. Il ne lavait jamais rencontrée avant quelle lui révèle cette vidéo.

Pigé. Jen conclus que cela recouvre une histoire compliquée.

Extrêmement compliquée.

Un inconnu débarque, montre la vidéo à votre fils, puis disparaît?

Exact, sauf pour la partie disparition. Linconnu est toujours en contact avec lui.

Extorsion.

Quelque chose de cet ordre.

Est-ce pour cela que vous êtes ici? Votre client a peur de cette vidéo? Vous voulez trouver un accord avec nous dans le seul but de vider cette tentative dextorsion de sa substance?

Vous êtes très perspicace.

Elle navait toujours pas cillé. À ce stade, elle lui donnait limpression de lire dans ses pensées.

Ça doit être une sacrée vidéo.

Mon client la juge gênante, même sil nest pas impliqué dans la séquence de sexe. La vidéo montre clairement votre cliente heureuse de se livrer à une bonne séance de baise sur canapé. Quelle ait eu ou non conscience de ses actes, ce nest pas évident, du moins à limage.

La voit-on marcher, parler et se déplacer?

Parfaitement. Ces garçons ne lont pas entraînée depuis la rue, Mike. Elle était déjà entrée dans cet appartement à maintes occasions, ivre ou pas.

La pauvre, fit Mike.

Son premier faux pas.

La pauvre sest offert un merveilleux moment. Elle avait un sac à main toujours rempli de comprimés divers, sans parler de sa collection de fausses pièces didentité, et elle était toujours à laffût dune fiesta.

Mike se leva lentement.

Veuillez mexcuser un instant.

Elle passa dans son bureau et, suivant chacun de ses pas, John admira le galbe du cuir noir. Il lentendit parler à voix basse, sans doute au téléphone, puis elle fut de retour avec un sourire forcé.

Nous pourrions débattre de tout cela pendant des heures. Sans rien régler.

Je suis daccord. Il y a trois semaines, Baxter est allé voir mon client à New York. Au cours dune longue discussion, il a expliqué à mon client quil croyait avoir forcé la volonté dElaine. Cette culpabilité lui pesait. Il y aurait peut-être eu agression sexuelle.

Et le violeur est mort.

Exactement. Toutefois, mon client était présent. Cétait son appartement, ses amis, sa soirée, et son alcool. Il veut se délester de ce fardeau, Mike.

Combien?

Il réussit à laisser échapper un rire nerveux. Quel franc-parler. Elle, en revanche, ne se fendit même pas dun sourire.

Il nota quelques mots, à son tour, et lui posa une question.

Est-il possible denvisager un accord financier, que votre cliente renonce à toutes poursuites civiles et accepte de ne pas porter plainte?

Oui, à supposer que le montant soit suffisant.

Un silence, le temps pour lui de prendre encore quelques notes.

Mon client na pas beaucoup dargent.

Je sais combien il gagne. Jexerce le droit depuis vingt ans et il touche plus dargent que moi.

Et que moi, au bout de trente-cinq années. Mais il a des emprunts détudiant à rembourser, et la vie à New York nest pas bon marché. Je vais sans doute devoir verser un peu au pot, et je ne suis pas riche. Je nai pas de dettes, mais un cabinet actif dans le centre-ville dYork, ce nest pas non plus la voie vers la fortune.

Son honnêteté la désarma un instant, elle sourit et parut se détendre. Ils soffrirent une sympathique digression, en échangeant quelques anecdotes sur les défis de la pratique juridique dans lAmérique des petites villes. Quand ils eurent fait le tour, il reprit lentretien sur une base plus chaleureuse.

Parlez-moi dElaine, métier, salaire, finances, famille, et ainsi de suite.

Eh bien, comme je vous lai dit, elle travaille ici à temps partiel, pour des clopinettes. Elle gagne 24000dollars annuels comme directrice adjointe du service des parcs et espaces de loisirs de la ville, pas exactement un poste aux perspectives de carrière très prometteuses. Elle loue un appartement modeste avec sa compagne, Beverly, et roule en Nissan, quelle paie à crédit. Sa famille est originaire dÉrié, et je ne crois pas quils aient jamais été à laise dans le passé, puis les choses ont mal tourné. Elle na personne, elle a vingt-trois ans, et elle survit. Malgré tout, elle a encore des rêves.

Il nota.

Hier, lui répondit-il enfin, je me suis entretenu avec un avocat de la famille Tate, un gros cabinet de Pittsburgh. Baxter bénéficiait dun versement de 6000dollars mensuels, au titre dun fidéicommis, et cela ne lui suffisait jamais. Cette somme était régulièrement revalorisée. Maintenant, tous les fidéicommis des Tate sont sous le contrôle étroit dun oncle plutôt autoritaire. Le fidéicommis de Baxter a été dissous après sa mort. Sa succession est dérisoire, donc toute contribution de sa famille tomberait dans la catégorie donation caritative. Ces gens nétant pas connus pour leurs penchants charitables, il est difficile de les imaginer signer des chèques aux anciennes conquêtes de Baxter.

Elle acquiesça en hochant la tête.

Et Joey?

Il travaille dur, il essaie dentretenir une famille qui est sur le point de sagrandir. Il est sans doute à sec, et il le restera toute sa vie. Mon client préférerait tenir Joe et Alan Strock en dehors de ceci.

Voilà qui est admirable.

Nous proposons deux paiements. Un maintenant, et lautre dans sept ans, à léchéance du délai de prescription pour déventuels faits de viol. Si votre cliente veut oublier cette histoire, renonce à lidée de poursuivre ces garçons, alors elle percevra une coquette somme en bout de parcours. 25000tout de suite et, pendant les sept années à venir, mon client ajoutera 10000à un compte dinvestissement qui aura produit 100000dollars quand Elaine aura trente ans.

Toujours ce même visage impassible.

25000dacompte, cest une misère, décréta-t-elle.

Il ne possède pas ces 25000dollars. La somme viendra de ma poche.

Nous ne nous soucions pas trop de savoir de quelle poche sortira cet argent. Nous nous intéressons beaucoup plus au montant.

Eh bien, pour le moment, vous avez un montant de zéro, et si nous ne concluons aucun accord, il est très probable que vous resterez à zéro. Et, dans la meilleure des hypothèses, vos chances de récupérer quoi que ce soit sont minces.

Alors pourquoi nous faire une offre?

Pour notre tranquillité desprit. Mike, mettons enfin cette histoire en sommeil, que ces gamins puissent mener une existence tranquille. Kyle avait presque tout oublié de cet incident, flûte, il travaille cent heures par semaine, et ensuite Joey tombe sur Elaine, et puis Baxter se pointe, tout rongé de culpabilité parce que la mémoire lui revient. Cest dingue. Ce nétait quune bande de gamins alcoolisés.

En effet, et Mike ne pouvait en disconvenir. Elle recroisa les jambes, et John, cétait plus fort que lui, eut un regard oblique sur ses hauts talons, un rapide coup dœil de haut en bas, mais elle le remarqua.

Laissez-moi en parler avec Elaine, et nous allons vous faire une contre-proposition.

Parfait, mais en loccurrence, Mike, nous navons pas beaucoup de marge. Lacompte se constituera dun prêt que je vais consentir à mon client, et il est visiblement inquiet à lidée davoir à simposer pareille obligation sur sept années. Il a vingt-cinq ans et il ny voit déjà pas clair sur les trois prochaines années.

Je vais appeler Elaine, et elle voudra sans doute venir en discuter face à face.

Je ne quitte pas la ville tant que nous navons pas conclu un marché. Je vais juste sortir marcher jusquau café du coin, histoire de tuer le temps.

Une heure plus tard, il était de retour. Ils reprirent leurs places, sortirent leurs stylos et poursuivirent leurs tractations.

Je suppose que vous nacceptez pas notre offre, commença-t-il.

Oui et non. Le plan de sept ans, cest daccord, mais Elaine a besoin dun premier versement plus consistant. Elle est à deux années de son diplôme de luniversité de Scranton. Son rêve, cest la faculté de droit, et sans une certaine aide, ce sera impossible.

Une aide de quel ordre?

100000, tout de suite.

Stupeur, incrédulité, stupéfaction, rejet. John grimaça, gesticula, laissa échapper un long filet dair, dents serrées, à sen vider les poumons. Tout cela nétait quune pantomime, une réaction apparente dincrédulité totale en réponse à lexigence initiale formulée par la partie adverse, un numéro de voltige, rodé depuis belle lurette. Lexaspération, quasiment la capitulation.

Écoutez, Mike, on tente de parvenir à un accord, là. Vous, jeunes gens, vous essayez de braquer la banque.

Dici deux ans, Elaine gagnera toujours 24000dollars annuels. Votre client, en revanche, en touchera dans les400000, avec des hausses de revenu garanties. Pour lui, cela ne représente pas un si gros effort.

Il se leva, comme sil sen allait. Fin des négociations.

Il faut que je lappelle.

Bien sûr. Je patiente.

Il sortit du bâtiment, se colla un téléphone portable contre loreille, et nappela personne. La somme quils débourseraient serait moins liée aux besoins dElaine quà la nécessité dacheter son silence. Dans ces circonstances, 100000dollars, cétait une affaire.

Nous irons jusquà75000, et ça sarrête là, annonça-t-il, de retour à la table.

Elle lui tendit sa main droite, qui tintinnabula gaiement.

Conclu, fit-elle.

Ils se serrèrent la main pour sceller leur accord, puis consacrèrent deux heures à se chamailler autour de la paperasserie. Quand ce fut terminé, il linvita à déjeuner, ce quelle accepta volontiers.
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La toute dernière unité informatique de Nigel avait été assemblée à la hâte sur un beau bureau en acajou, au centre du salon dune suite spacieuse du Waldorf-Astoria de Park Avenue. Lordinateur était une réplique exacte, de quinze pouces par vingt, des dix unités du dix-huitième étage. Lécran en était lui aussi une reproduction parfaite. Et un boîtier bleu marine et menaçant, de la taille dun portable de grand format, était posé à côté.

Nigel procéda fièrement à une description détaillée des divers câblages et cordons, les spaghettis, comme il les appelait, et Bennie et Kyle lécoutèrent sans un mot. Il y avait un cordon dalimentation, un cordon audio, un raccord pour lécran, des câbles dimprimante.

Du son, Kyle? Est-ce que ces bécanes sont sonorisées?

Non, non, aucun son, lui répondit-il, et Nigel enroula et rangea soigneusement le câble audio.

Il se baissa derrière lunité centrale et désigna lemplacement magique.

Cest là, Kyle, la Terre promise, le port USB. Presque complètement dissimulé, mais il est là, je le sais, parce que jai un contact chez Fargo. Il se situe forcément à cet endroit, faites-moi confiance.

Kyle grommela, mais sans commenter.

Voici notre plan, continua lautre, surexcité, en extase devant ses propres inventions. (De sa trousse bien rangée de hacker high-tech, il sortit deux petits appareils, de forme et de longueur identiques, larges de deux centimètres et longs de quatre.) Ceci, cest lémetteur USB sans fil, à peine sorti du moule, la pointe de la technologie, pas encore accessible au public, ah non, monsieur. (Il linséra immédiatement dans le port situé sous la prise dalimentation. Une fois branché, un centimètre seulement demeurait apparent.) Vous le connectez comme ça, tout simplement, et boum, cest prêt. Et pratiquement invisible. (Il agita lautre accessoire.) Et ce petit veinard, cest le récepteur USB qui se branche sur ce boîtier bleu, là. Vous me suivez?

Vu.

Le boîtier bleu entre dans cette sacoche. Vous déposez la sacoche par terre, directement sous lordinateur, vous actionnez un interrupteur, et les documents se téléchargent en moins de deux.

À quelle vitesse?

Soixante mégas à la seconde, environ un millier de documents, à supposer que vous placiez le récepteur à moins de trois mètres du transmetteur, ce qui devrait être facile. Plus cest près, mieux cest. Vous me suivez?

Non, pas du tout, sécria-t-il en sasseyant devant lécran. Je suis censé passer la main derrière lunité centrale, brancher le transmetteur, le laisser là, télécharger, etc., en présence dautres personnes dans la salle et devant des caméras vidéo qui me surveillent. Et comment je my prends pour réussir un coup pareil, au juste?

Laissez tomber un stylo, suggéra Bennie. Renversez un peu de café. Balancez des papiers. Créez une diversion. Allez-y quand la salle est déserte, et placez-vous dos à la caméra.

Il fit non de la tête.

Cest trop risqué. Ces gens ne sont pas stupides, vous savez. Il y a un technicien de la sécurité, il est de garde, dans la pièce voisine. Il sappelle Gant.

Et il travaille seize heures par jour, ce Gant?

Jignore quels sont ses horaires de travail. Cest toute la question. Vous ne savez jamais qui est là-dedans, à vous surveiller.

La sécurité, on connaît, Kyle, et les grouillots qui sont payés pour suivre toute la journée les écrans vidéo en circuit fermé sont en général à moitié endormis. Cest un boulot épouvantablement ennuyeux.

Ce nest pas une cafète, Bennie. Je suis censé travailler, dans cette pièce. Votre priorité, à vous, les gars, cest peut-être de voler ces documents, mais le cabinet attend de moi que je les potasse. On va massigner une recherche, avec un associé qui attend des résultats.

Nigel revint à la charge.

Cela peut être bouclé en deux heures, Kyle, à supposer que vous soyez en mesure de repérer les documents rapidement.

Bennie écarta toutes ces préoccupations.

La priorité numéro un, ce sont les moteurs aérobies que Trylon et Bartin ont développés ensemble. La technologie est si sophistiquée que le Pentagone en salive encore. La priorité numéro deux, cest le mélange carburant. Effectuez une recherche sur «carburant à hydrogène à propulsion cryogénique» et complétez par une autre sur «statoréacteur à combustion supersonique». Les fichiers devraient contenir des masses de recherche là-dessus. La priorité numéro trois, ce sont les «waveriders». Lancez une recherche. Ce sont des profils aérodynamiques conçus pour améliorer le rapport entre portance et traînée. Voici un mémo.

Il lui tendit un résumé de deux pages.

Tout cela vous dit quelque chose? senquit Nigel.

Non.

Cest archivé dans leur machine, insista Wright. Cest le cœur de leurs recherches, la question névralgique de tout ce procès, et vous pouvez nous dénicher ça, Kyle.

Oh, merci, jen suis flatté.

Nigel retira le transmetteur et le lui tendit, pour quil sexerce.

Voyons un peu comment vous vous débrouillez.

Il se leva, lentement, se pencha au-dessus de lordinateur, écarta quelques câbles et, non sans difficulté, réussit finalement à insérer le transmetteur dans le port USB. Il se rassit.

Cest infaisable.

Bien sûr que si, sécria Bennie, moqueur. Servez-vous de votre cervelle.

Ma cervelle, elle est débranchée.

Dun bond, Nigel contourna le boîtier bleu.

Ce logiciel, cest lune de mes mixtures maison. Quand vous aurez inséré le transmetteur, vous glissez un doigt sous le récepteur et vous actionnez ce petit commutateur. Le script localise automatiquement lordinateur et entame le téléchargement de la base de données. Cela se déroule très vite, et si vous voulez, vous pouvez vous accorder une pause, quitter la pièce, faire comme si de rien nétait, et pendant tout ce temps, mon petit gadget va pomper ces documents.

Cest absolument merveilleux, ironisa Kyle.

Bennie alla chercher une sacoche Bally noire identique à la sienne, un modèle à maintien vertical, avec une courte languette en guise de rabat latéral. Elle comportait trois compartiments, celui du milieu étant matelassé, pour recevoir un ordinateur portable. Cette sacoche de substitution avait même quelques éraflures et la carte de visite de Kyle chez Scully& Pershing était glissée dans son porte-étiquette en cuir.

Vous vous servirez de ceci, lui expliqua Nigel pendant quil soulevait le boîtier bleu et le logeait dans le compartiment central de la sacoche. Quand vous ouvrirez la fermeture Éclair de ce compartiment, le récepteur sera déjà en place. Si, pour une raison ou une autre, vous étiez obligé dabréger la procédure, vous refermerez le boîtier, vous appuierez sur ce bouton et il se verrouillera automatiquement.

Dabréger la procédure?

Juste au cas où.

Que lon soit bien clair. Si quelque chose tourne mal, si quelquun me repère, si un signal dalarme se déclenche dans un superordinateur dès que je me mets à tripatouiller leur base de données, un signal dont nous ignorions tout, votre plan serait que je referme le rabat de la sacoche, que je récupère votre transmetteur quasi invisible, et quensuite je fasse quoi? Que je sorte de la salle en courant comme un voleur à la tire qui vient de se faire choper? Et où est-ce que je vais, Nigel? Vous avez prévu ce quil faut pour venir à mon secours, Bennie?

Du calme, Kyle, dit ce dernier avec un sourire artificiel. Cest simple comme bonjour. Vous vous en sortirez très bien.

Il ny aura aucune alarme, Kyle. Mon logiciel est trop perfectionné pour ça. Fiez-vous à moi.

Vous voulez bien arrêter de me rabâcher ça?

Il se rendit à la fenêtre et contempla la ligne des toits de Manhattan. Il était presque 21h30, en ce mardi soir. Il navait plus rien avalé depuis que Tabor et lui sétaient offert le bref plaisir de déjeuner en un quart dheure à la cafétéria, à 11h30. La faim nétait cependant quune préoccupation mineure, tout en bas dune longue liste dinquiétudes majeures.

Êtes-vous prêt? lui lança Bennie de lautre bout de la pièce.

Ce nétait pas une question. Il le mettait au défi.

Prêt comme jamais, lui répondit-il sans se retourner.

Alors, quand?

Dès que possible. Je veux en terminer. Jirai faire un saut dans la salle, demain, à deux ou trois reprises, histoire davoir une idée de la fréquentation. À mon avis, ce sera vers huit heures demain soir, tard en fin de journée, mais avec suffisamment de temps devant moi pour télécharger, à supposer que je ne me fasse pas tirer dessus.

Des questions sur le matériel? lui demanda Nigel.

La démarche guindée, Kyle revint vers le poste de travail et fixa les machines du regard. Il haussa les épaules.

Non, cest assez simple.

Super. Une dernière remarque. Le boîtier bleu émet un signal, qui me permet de savoir précisément quand vous téléchargez.

Et cela sert à quoi?

À vous surveiller. Nous ne serons donc jamais très loin.

Encore un haussement dépaules.

Cela mest égal.

Le boîtier bleu était toujours rangé dans le compartiment central de la sacoche, et Nigel le manipula comme sil sagissait dune bombe. Ensuite, Kyle y ajouta le contenu de sa propre sacoche et, quand il attrapa la poignée et la souleva de la table, il fut surpris de son poids.

Un peu plus lourde, hein? samusa Nigel, en observant chacun de ses gestes.

Oui, nettement.

Pas dinquiétude. Nous avons renforcé le fond. Elle ne passera pas au travers quand vous marcherez dans Broad Street.

Je préfère lautre, la mienne. Quand la récupérerai-je?

Bientôt, Kyle, bientôt.

Il enfila son imper et se dirigea vers la porte. Bennie le suivit.

Bonne chance. Cela se résume à ça, et rien dautre. Et nous croyons en vous.

Allez vous faire foutre, siffla-t-il, et il sortit de la chambre.
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Pendant cette courte nuit sans sommeil, la sacoche lui pesa de plus en plus, et quand il la tira hors du taxi, tôt le mercredi matin, il aurait presque aimé que le fond sarrache, en effet, et que le boîtier bleu sécrase sur le trottoir de Broad Street, éclate en mille morceaux, et que la précieuse mixture maison de Nigel se déverse dans le caniveau. Il ne savait pas trop ce qui sensuivrait, mais nimporte quel scénario paraissait préférable à celui qui était prévu.

Vingt minutes après quil fut monté en ascenseur au trente-quatrième étage, Roy Benedict pénétrait dans la même cabine avec deux jeunes messieurs qui étaient sans aucun doute des collaborateurs de Scully& Pershing. Les signes étaient manifestes. Ils navaient pas la trentaine. Il était 6h35 du matin. Ils paraissaient fatigués et malheureux, mais ils portaient des vêtements hors de prix et délégantes serviettes en cuir, noires. Il sétait tout à fait préparé à lidée de croiser un visage connu, même si cela lui paraissait peu vraisemblable. Il nétait pas inhabituel de voir dans cet immeuble des avocats dautres cabinets. Roy connaissait une demi-douzaine dassociés de chez Scully, mais avec mille cinq cents avocats qui pointaient dans ces bureaux tous les matins, il en déduisit que les chances de tomber sur eux étaient infimes. Et il ne se trompait pas. Les deux zombies qui étaient montés avec lui nétaient que deux pauvres individus, deux anonymes qui seraient partis dici un an.

La sacoche que Benedict tenait à la main était noire, elle aussi, identique à celle que Kyle sétait achetée en août sur la Cinquième Avenue, la troisième requise pour cette mission. Il sortit de lascenseur, seul, au trente-quatrième étage, et passa devant le bureau daccueil inoccupé, continua vers le bout du couloir sur la droite, effaça quatre, cinq, six portes et son client était là, assis à son bureau, où il patientait en buvant un café. Léchange fut bref. Roy échangea leurs sacoches et il était prêt à repartir.

Où sont les fédéraux? lui demanda Kyle, à voix très basse, alors quil ny avait personne dans le couloir, et que les secrétaires sortaient à peine de leur lit.

Au coin de la rue, dans un fourgon. Ils vont procéder à une rapide inspection pour sassurer quelle ne contienne pas de dispositif de pistage. Sils en trouvent un, je vous la rapporte au galop et nous échafauderons une histoire. Sinon, ils lemporteront dans leur labo du Queens. Ce truc est lourd.

Cest le boîtier bleu. Tout spécialement conçu par quelques génies du mal.

Vous en avez besoin quand?

Disons à dix-neuf heures. Cela vous laisse douze heures. Ce qui devrait suffire, non?

Daprès ce quils mont dit, oui. Si jen crois Bullington, ils ont une petite armée de technos que cela démange de déballer ce petit cadeau.

Il ne faut pas quils me le démantibulent.

Ils ne vont pas vous le démantibuler. Ça ira?

Super. Vous avez les mandats darrêt?

Ah, ça, oui. Écoutes illégales, extorsion de fonds, association de malfaiteurs, tout un tas de choses croustillantes. On nattend plus que vous.

Si Bennie est sur le point de se faire arrêter, alors je redeviens un jeune homme motivé.

Bonne chance.

Roy fila, en laissant la sacoche Bally avec les mêmes éraflures et la même plaquette au nom de Kyle McAvoy. Ce dernier la remplit en vitesse de dossiers, de blocs-notes et de stylos, et alla se resservir un café.

Douze longues heures plus tard, Roy était de retour avec la seconde sacoche. Il prit un siège, tandis que Kyle fermait la porte.

Alors? fit-il.

Cest bien ça, et rien de plus. Un ordinateur construit sur mesure, selon les mêmes normes que ceux de larmée. Tout est à usage industriel. Conçu pour le téléchargement, et rien dautre. Deux disques durs, dune capacité de 750gigas chacun. Au total, suffisamment de mémoire pour stocker tout ce que contient cet immeuble et les trois voisins. Un logiciel dune très haute sophistication que les technos du FBI navaient encore jamais vu nulle part. Ces types sont forts, Kyle.

Vous métonnez…

Et il renferme bien un signal sans fil qui leur permet de surveiller vos activités de téléchargement.

Bordel. Donc je suis obligé de télécharger quelque chose?

Je le crains. Ce signal sans fil ne peut pas leur indiquer la nature ou le volume de ce que vous téléchargez. Il leur permet simplement de savoir que vous êtes à lintérieur de la salle et que vous avez démarré le transfert de la base de données.

Merde!

Vous pouvez y aller, Kyle.

Apparemment, voilà au moins un point sur lequel tout le monde est daccord.

Savez-vous où vous allez retrouver ces types?

Non. Je serai averti à la dernière minute. À supposer que je télécharge sans déclencher dalarmes, je vais appeler Bennie pour lui annoncer la bonne nouvelle, et il me dira où je dois le rejoindre. Jentre dans la salle dici une heure, et je prévois den sortir à neuf heures, téléchargement ou pas. Donc, vers 9h15, si jai de la chance, je devrais être dans la rue.

Je vais rester à mon bureau. Si vous en avez loccasion, appelez-moi, sil vous plaît. Tout ça est assez passionnant.

Passionnant? Terrifiant, plutôt.

Vous êtes le plus fort.

Après quoi, Benedict échangea de nouveau leurs sacoches et disparut.

Pendant une heure, Kyle observa la pendule, sans rien faire dautre que facturer une heure à Trylon, avant de finalement esquisser un geste. Il dénoua sa cravate, retroussa ses manches, essaya de prendre lair le plus décontracté possible, et gagna le dix-huitième étage en ascenseur.

Sherry Abney était dans la salle, et il dut lui dire bonjour. À en juger par létat de sa table, elle était là depuis des heures et sa séance de travail navait pas été fructueuse. Il choisit un poste le plus éloigné delle possible. Elle lui tournait le dos.

Il avait eu beau rouspéter et se plaindre, il y avait peu de risque quil puisse se faire remarquer par un autre membre de léquipe Trylon. La totalité des dix chaises faisaient face aux murs, loin du centre, de sorte quen effectuant ses recherches, il ne pouvait rien voir dautre que lécran, lunité centrale et le mur devant lui. Le danger était là-haut, tapi derrière les objectifs des caméras. Il nempêche, il préférait avoir la pièce pour lui tout seul.

Au bout dun quart dheure, il décida daller aux toilettes. En sortant, il sadressa à Sherry.

Je peux te rapporter un café?

Non, merci. Je men vais bientôt.

Parfait. Elle partit à 20h30, un bon horaire, manière de faciliter la facturation. Il posa un bloc-notes sur lunité centrale, puis deux stylos, des objets susceptibles de rouler, de glisser, et quil faudrait ramasser. Il entassa quelques chemises à côté de lécran, et sarrangea pour créer un peu de fouillis. À 20h40, il frappa à la porte de communication en acier qui donnait sur la petite salle dimpression, sans recevoir de réponse. Ensuite, il essaya une deuxième porte métallique qui conduisait à des endroits non identifiés, mais il suspectait quil sagissait de la pièce où Gant était posté, et doù il veillait à la sécurité des opérations. Layant aperçu, à loccasion, il en déduisit quil travaillait par là. Mais personne ne répondit non plus. À 20h45, il décida de plonger, avant larrivée éventuelle dun autre collaborateur pour une dernière heure de travail. Il retourna à sa table et heurta le bloc-notes posé sur lunité centrale, envoyant les stylos voler contre le mur. Il leva un bras en lair, sécria «Merde!», aussi fort que possible, puis se pencha pour les ramasser. Il trouva un stylo, ne put repérer lautre, mais continua de chercher. Au niveau du sol, derrière lécran, sous la chaise, et de nouveau derrière la tour de lunité centrale et, à linstant où il retrouvait le stylo manquant, quil leva en lair afin que les caméras le voient bien, il inséra adroitement le minuscule transmetteur dans le port USB. Désormais plus calme, plus posé, ayant cessé de lâcher des jurons, il se rassit et se mit à taper sur le clavier. Il repoussa la sacoche encore un peu plus sous la table, directement sous lunité centrale, puis il actionna le commutateur.

Aucun signal dalarme. Aucun message davertissement dun antivirus à lécran. Aucune irruption soudaine de Gant avec des vigiles armés. Rien. Kyle le hacker téléchargeait des fichiers, il commettait son premier vol véritable, à un débit de transfert étourdissant. En neuf minutes, il transféra tous les documents de catégorieA des lettres, des mémos, une centaine dinformations différentes, mais inoffensives, déjà communiquées à APE et à Bartin au préalable. Quand il en eut terminé avec ces documents de catégorieA, il répéta la procédure et les téléchargea de nouveau. Puis il recommença. Et recommença.

Une heure après être entré dans cette salle, il réédita sa petite gymnastique, chercha ses stylos égarés et, tout en marmonnant, débrancha le transmetteur du port USB. Puis il rangea son fatras et ressortit. Il se dépêcha de regagner son bureau, attrapa sa veste et son trench, et se dirigea vers les ascenseurs sans croiser personne. Au cours de la descente, sans un seul arrêt, il se rendit compte quil vivait là le moment tant redouté. Il quittait le bureau comme un voleur, avec assez de fichiers dérobés dans sa sacoche pour le faire condamner au motif de crimes divers, et radier du barreau à vie.

En sortant dans la nuit glaciale de décembre, il appela immédiatement Bennie.

Mission accomplie! annonça-t-il fièrement.

Superbe, Kyle. Hôtel Oxford, au coin de Lexington Avenue et de la Trente-cinquième. Chambre551, cest à un quart dheure.

Je suis en route.

Il marcha jusquà une berline noire, dûment immatriculée auprès dune compagnie de véhicules avec chauffeurs, officiellement identifiée dans Brooklyn, et se laissa tomber sur la banquette arrière.

Cest pour aller où? lui demanda le petit conducteur asiatique.

Et votre nom, cest?

Al Capone.

Où êtes-vous né, Al?

À Tutwiler, dans le Texas.

Al, cest vous le meilleur. Hôtel Oxford, chambre551.

Lagent Al appela immédiatement quelquun, à qui il répéta cette information. Il écouta la réponse, cela lui prit quelques minutes, il roulait très lentement, puis sadressa de nouveau à son passager.

Voilà le plan, monsieur McAvoy. Nous avons une équipe en route, et ils devraient être à lhôtel dans dix minutes. Là, nous allons prendre notre temps. Quand le chef du bureau sera dans lhôtel, il mappellera pour me communiquer dautres instructions. Voulez-vous un gilet?

Un quoi?

Un gilet pare-balles. Jen ai un dans le coffre, si vous le souhaitez.

Il sétait beaucoup trop préoccupé de son larcin pour songer aux événements bien réels entourant larrestation de Bennie et de Nigel, avec un peu despoir. Il était certain de conduire le FBI à son gestionnaire, certain de vouloir le leur livrer, mais navait pas trop réfléchi aux détails. Et pourquoi aurait-il besoin dun gilet pare-balles, au juste?

Pour arrêter les balles, naturellement. En un éclair, une image de Baxter traversa son cerveau en surchauffe.

Je passe mon tour, fit-il, comprenant à quel point il était peu qualifié pour prendre de telles décisions.

Bien, monsieur.

Al sengageait dans les rues chargées, prenait des détours tout ce qui laiderait à jouer avec la montre. Son téléphone portable sonna et il le porta à son oreille, puis dit:

Bon, monsieur McAvoy. Je vais marrêter devant lhôtel, et vous allez entrer dans le hall, seul. Vous vous rendez directement aux ascenseurs, sur la droite, et vous appuyez sur le bouton du quatrième étage. Vous sortez au quatrième, vous prenez à gauche, vous vous dirigez vers la porte de lescalier. Dans la cage descalier, vous retrouverez M.Bullington et plusieurs autres agents. À partir de là, ils vous prendront en charge.

Ça me paraît rigolo tout plein.

Bonne chance, monsieur McAvoy.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans le hall de lhôtel Oxford, et suivait les instructions. Dans la cage descalier, entre le quatrième et le cinquième étage, il retrouva Joe Bullington et deux autres agents, tous dans une tenue identique à ceux qui lavaient alpagué dix mois plus tôt, après un match de basket-ball junior à New Haven. À ceci près que ceux-ci étaient bien réels, et quil navait aucune envie dexaminer leurs références. La tension était maximale, et son cœur à bout de forces cognait violemment dans sa poitrine.

Je suis lagent Booth, et voici lagent Hardy, dit lun deux, et il fut impressionné par leur carrure. Allez à la porte du551, continua Booth. À la seconde où elle sentrouvre, vous tapez dedans un bon coup, du pied, et vous vous écartez tout de suite. Nous serons juste derrière vous. Daprès nous, il ny aura pas de coups de feu. Ils sont sans doute armés, mais ils ne sattendent pas à un problème. Une fois que nous serons à lintérieur, on vous conduira à lécart.

Quoi! Même pas de fusillade! Il avait envie de lâcher une grosse blague, mais se sentit subitement les genoux flageolants.

Compris? ajouta Booth, dune voix rugueuse.

Compris. Allons-y.

Il savança dans le couloir et, avec autant dassurance que possible, marcha vers la chambre551. Il appuya sur le bouton de sonnette, respira un bon coup, et lança un regard autour de lui. Booth et Hardy étaient tous les deux à cinq mètres de lui, prêts à bondir, leurs pistolets au métal luisant dégainés. Deux autres agents sapprochaient de lautre extrémité du couloir, avec leurs armes bien visibles, elles aussi.

Jaurais peut-être dû retenir loption gilet pare-balles, songea-t-il.

Il appuya de nouveau sur le bouton. Rien. Pas une voix, derrière cette porte, pas un bruit.

Ses poumons avaient cessé de fonctionner, et il avait les boyaux en capilotade. La sacoche pesait une tonne, bien plus lourde maintenant quelle contenait les fichiers volés.

Il se tourna vers Booth, fronça le sourcil, et lagent avait lair perplexe, lui aussi. Il appuya une troisième fois, puis frappa à la porte et sexclama:

Salut, Bennie. Cest Kyle.

Rien. Il sonna une quatrième fois, une cinquième.

Cest une chambre simple, chuchota Booth. (Puis, dun geste, il invita les autres à se placer en formation, un dispositif soigneusement répété, et sadressa de nouveau à Kyle en murmurant.) Sil vous plaît, écartez-vous. Mettez-vous là-bas, dans le fond, et attendez.

Hardy sortit prestement une clef de porte électronique et linséra. Le témoin lumineux vert salluma, et les quatre agents du FBI sengouffrèrent, un en position basse, un en position haute, un côté droit, un côté gauche, en hurlant, pistolets pointés dans les quatre directions. Joe Bullington arriva vers eux en courant, suivi dautres agents.

La chambre était vide, en tout cas vide de suspects, et si quelquun avait été là tout récemment, il navait rien laissé derrière lui. Bullington réapparut dans le couloir et lança un ordre dans un téléphone ou un talkie-walkie: «Bouclez le bâtiment!» Il décocha à Kyle un regard de totale stupéfaction, et ce dernier commença de se liquéfier. Des agents se précipitaient en tous sens, dans une frénésie confuse et indécise. Certains couraient vers lescalier, dautres vers les ascenseurs.

Au562, une vieille femme ouvrit sa porte et cria: «Silence!», mais perdit vite son aplomb quand deux agents pivotèrent sur eux-mêmes, arme à la main. Elle battit promptement en retraite, indemne, mais réveillée pour la nuit.

Kyle, par ici, je vous prie, fit Bullington, en linvitant dun geste à le rejoindre dans la chambre551. (Celui-ci agrippa sa sacoche et entra aussitôt.) Ne bougez pas dici pour le moment. Ces deux-là vont rester avec vous.

Il sassit sur le bord du lit, la sacoche entre les pieds, pendant que ses deux gardes du corps fermaient la porte et rangeaient leurs armes. Quelques minutes sécoulèrent, durant lesquelles des centaines de scènes et de scénarios défilèrent dans sa tête, tous moins séduisants les uns que les autres. Il songea à Roy, et il lappela. Il était encore à son bureau, en attente de nouvelles fraîches.

Ils se sont échappés, lui annonça-t-il, dune voix lente et faible.

Quest-ce que vous voulez dire?

Nous sommes dans la chambre, à lhôtel, et elle est vide. Ils sont partis, Roy.

Où êtes-vous?

Chambre551, hôtel Oxford, sous bonne garde, je crois. Le FBI fouille lhôtel, mais ils ne trouveront personne.

Je suis là dans quinze minutes.

Pendant que lon passait lhôtel au peigne fin, trois agents du FBI investissaient lappartement de Kyle, à Chelsea. En se servant de sa clef, ils entrèrent en silence et entamèrent une perquisition qui durerait quatre heures et révélerait trois caméras dissimulées, une bretelle découte sur son téléphone mural, et six autres appareils de surveillance. Quantité de preuves matérielles pour étayer des inculpations. Un dossier à charge bien rempli pour les fédéraux, mais cétait surtout de suspects quils auraient eu besoin.
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Roy arriva à vingt-trois heures. Il fut accueilli à lentrée de lhôtel par Joe Bullington, qui lescorta dans la traversée du hall. Le bâtiment était encore bouclé, une fouille de toutes les chambres suivait son cours, au grand mécontentement de quantité de clients, et la réception était complètement désorganisée.

Comment va Kyle? telle fut la première question de Roy.

Assez secoué, admit lofficier du FBI. Prenons lescalier. Les ascenseurs sont à larrêt. Enfin, secoués, on lest tous.

La seconde question allait de soi.

Que sest-il passé?

Je nen sais rien, Roy. Cest déroutant.

Kyle était assis au bord du lit, sa sacoche toujours entre les genoux. Il navait pas retiré son imper, il fixait le sol, le regard vide, ignorant les deux agents censés le protéger. Roy lui posa la main sur lépaule, puis sagenouilla, le visage à hauteur du sien.

Kyle, ça va?

Bien sûr.

Cétait un peu réconfortant de voir un visage qui vous inspirait confiance.

Bullington était au téléphone. Il en rabattit le clapet avec un claquement sec.

Écoutez, il y a une suite au deuxième étage. Elle est plus facile à sécuriser et beaucoup plus vaste. On bouge.

Ils sortirent à la queue leu leu, et Kyle marmonna à son avocat:

Vous avez entendu ça, Roy? Plus facile à sécuriser. Je suis sous protection, maintenant.

Tout ira bien.

La suite comportait trois pièces, dont une qui ferait très bien office de bureau plan de travail, télécopie, wi-fi, plusieurs fauteuils confortables, et un petit espace de réunion, dans le fond.

Ici, ça ira, fit Bullington, en se débarrassant de son imperméable, puis de sa veste, comme sils allaient demeurer là un bon moment, et Kyle et Roy limitèrent.

Ils choisirent chacun un fauteuil et sinstallèrent. Deux autres agents, plus jeunes, restèrent à la porte.

Voici ce que nous savons, commença Bullington, tout à fait dans son rôle dagent spécial dirigeant les opérations. La chambre a été réservée cet après-midi par M.Randall Kerr, qui sest servi dun faux nom et dune fausse carte de crédit. Vers 20h45, M.Kerr sest montré à la réception, seul, avec un petit bagage cabine et une sacoche noire et, en bavardant avec la réceptionniste, il lui a raconté quil arrivait tout juste de Mexico. Nous avons visionné lenregistrement vidéo. Cest Bennie, qui na fait aucun effort pour se déguiser. Il est entré dans sa chambre et, selon le réseau électronique de gestion des accès, il a ouvert la porte de la chambre551 à 20h58. Il la rouverte dix-huit minutes plus tard, pour quitter les lieux, manifestement, car cette porte na jamais été rouverte. Personne ne se souvient de lavoir vu sortir du bâtiment. Il y a des caméras vidéo sur les paliers et à la réception, mais jusquà présent, rien. Il sest volatilisé.

Évidemment quil sest volatilisé, sécria Kyle. Vous ne le trouverez pas.

Nous essayons.

Quavez-vous téléchargé? lui demanda Roy.

Les documents de catégorieA. Cinq ou six fois. Je nai touché à rien dautre.

Et cela sest déroulé sans accroc?

Pas que je sache. Dans la salle, il ny a eu aucun problème.

À quelle heure avez-vous entamé le téléchargement? voulut savoir Bullington.

Vers 20h45.

Et à quelle heure avez-vous appelé Bennie?

Juste avant vingt-deux heures.

Bullington réfléchit une seconde, puis il formula lévidence.

Donc il a attendu de recevoir votre signal, et une fois quil a su que vous téléchargiez, il a pris la chambre. Dix-huit minutes plus tard, il a filé. Cela na pas de sens.

Mais si, surtout si vous connaissez Bennie.

Je ne vous suis pas, répliqua le responsable du FBI.

Quelquun la informé de notre petit plan, ça, au moins, cest compréhensible. Et ce quelquun, ce nétait pas moi. Ce nétait pas mon avocat. Et les seules autres parties impliquées, cest vous, monsieur Bullington, le FBI, et M.Wingate et sa troupe, à la Justice. À ce stade, nous navons pas la moindre idée de qui a pu faire ça, et nous nen aurons sans doute jamais aucune. Quoi quil en soit, Bennie a reçu le tuyau et ça la décidé à samuser un peu. Il savait que je vous conduirais ici pour le capturer, donc il a tout mis en scène. Il est sans doute à lautre bout de la rue, en train de regarder une centaine dagents du FBI investir lhôtel, et il est mort de rire.

Les joues de Bullington virèrent au rouge brique. Il avait un coup de fil à passer, subitement, et quitta la chambre.

Calmez-vous, Kyle, lui conseilla Roy à voix basse.

Le jeune homme croisa les doigts dans la nuque et se plia en deux. La sacoche était encore calée entre ses pieds. Il ferma les yeux et sefforça de conserver la maîtrise de ses pensées, mais cétait impossible. Roy le regarda sans rien dire. Il alla ouvrir le minibar et en sortit deux bouteilles deau.

Il faudrait quon se parle, suggéra-t-il, en lui tendant une bouteille. Nous allons devoir prendre quelques décisions rapides.

Daccord. On fait quoi, avec ce foutu machin? dit-il, en tapotant la sacoche. Scully nen a pas besoin, les pièces téléchargées ne sont pas confidentielles. Jai juste volé une copie. Ils nont encore rien perdu. Leurs dossiers paraîtront intacts.

Je suis convaincu que le FBI voudra conserver cela comme une preuve matérielle.

Une preuve matérielle contre qui?

Bennie.

Bennie? Bennie a disparu, Roy, écoutez-moi. Ils ne le retrouveront jamais, parce quil est salement plus malin queux. Ils ne larrêteront jamais. Il ne sera jamais traduit en justice. À la minute où je vous parle, il est dans un avion, sans doute un jet privé, et il consulte ses quinze passeports en réfléchissant à celui quil utilisera la prochaine fois.

Nen soyez pas si sûr.

Et pourquoi pas? Bennie a été plus rusé que nous tous, ce soir, non? Il a des copains haut placés, peut-être pas ici à New York, peut-être à Washington. Trop de gens ont été impliqués, Roy. Le FBI, le département de la Justice, et la rumeur va se propager. Des plans par-ci, des autorisations par-là, des réunions à très haut niveau, de plus en plus de gens du renseignement dans le circuit. Cétait une erreur.

Vous naviez pas le choix.

Mes choix sont limités, en effet. Apparemment, je nai pas fait le bon.

Et votre travail au cabinet?

Je suis certain que je vais foirer ça aussi. Quel est votre avis? Dieu sait si je paie, pour tout ça, même si cest à prix dami.

Ils réussirent à sourire, tous les deux, mais ce furent des sourires très fugaces.

Roy avala une longue gorgée deau, sessuya les lèvres avec sa manche de chemise et sapprocha dencore un peu plus près. Les deux gardes du corps étaient toujours dans la partie salon, à portée de voix.

Vous pourriez ne rien raconter. Demain, vous vous présentez au bureau et vous vous comportez comme si rien de tout cela ne sétait produit. Les dossiers sont intacts. Rien na été dévoilé. Écoutez, vous naviez jamais prévu de remettre quoi que ce soit à Bennie. Vous avez été forcé de télécharger certains contenus pour faciliter son arrestation. Larrestation na pas eu lieu. Scully nen sait strictement rien. À supposer quil ny ait pas de poursuites, ils nen sauront jamais rien.

Mais notre plan était de coincer Bennie, de tout raconter au cabinet, et de plaider la clémence. Dans le style du casseur qui rapporte largent à la banque et leur dit: «Je suis désolé, on ne pourrait pas tout oublier?» Avec quelques péripéties supplémentaires, cest sûr.

Voulez-vous rester dans ce cabinet, Kyle?

Le jour où je me suis présenté dans vos bureaux, mon départ de Scully& Pershing était joué davance.

Il pourrait y avoir un moyen de sauver votre tête.

Jai accepté ce poste parce que Bennie me braquait un pistolet sur la tête. Ce pistolet a maintenant été remplacé par un autre, mais au moins, la menace du chantage a disparu. Il subsiste un risque pour que la vidéo reste encore une source dembarras, mais rien de plus. Jaimerais sortir dici.

Une radio couina dans la partie salon, et les agents sursautèrent. Lappel napportait aucune nouvelle supplémentaire.

Kyle finit par abandonner sa sacoche et il étira les jambes. Il regarda son avocat.

Vous êtes un éminent associé dans un grand cabinet. Si vous aviez un collaborateur qui vous jouait ce genre de tour, vous feriez quoi?

Je le virerais immédiatement.

Exactement. Sur-le-champ, sans guère lui accorder le temps de discuter. Comment le cabinet pourrait-il me faire confiance, désormais? Il y a des milliers de novices qui attendent, tous prêts à me remplacer. Et puis, il y a un autre aspect, Roy, une chose que Scully doit savoir. (Il jeta un œil vers le salon, où ses gardes du corps suivaient maintenant une émission de télévision.) Je ne suis pas le seul espion. Bennie en savait trop. Ils ont implanté quelquun dautre, qui leur transmet des informations. Je dois le leur dire.

Il y eut du remue-ménage à la porte, et les deux agents coupèrent aussitôt le son de la télévision et se levèrent promptement, au garde-à-vous. Kyle et Roy se levèrent à leur tour, et Bullington entra dun pas énergique avec un petit groupe de personnages à lair important, entourant un homme denviron soixante ans, aux cheveux gris et courts, au costume bien coupé, avec lallure de celui qui maîtrise totalement la situation. Bullington le leur présenta comme étant un certain M.Mario Delano, directeur du bureau de New York du FBI.

Il sadressa à Kyle et à son avocat.

Messieurs, M.Bennie Wright a manifestement quitté ce bâtiment, et nous sommes confrontés à un grave problème. Je nai aucune idée de lorigine de la fuite, mais je vous assure quelle ne vient pas de mon bureau. Maintenant, je doute que cette information vous soit dun très grand réconfort. Nous les recherchons activement partout dans la ville… gares, aéroports, stations de métro, héliports, péages routiers. Tous les agents placés sous mon autorité sont sur le terrain.

Si ces propos visaient à impressionner Kyle, on était loin du compte. Il se contenta de hausser les épaules, comme pour dire: «Extraordinaire. Cétait le moins que vous puissiez faire.»

Delano enfonça le clou.

Il est urgent que vous quittiez New York, monsieur McAvoy. Je vous suggère de vous placer quelques jours sous surveillance préventive, à titre de mesure de protection, le temps que les choses se tassent, afin de nous laisser le temps de retrouver la trace de Bennie Wright.

Et si vous ne le retrouvez pas?

Nous aborderons le sujet plus tard. Nous avons un petit jet en attente à laéroport de Teterboro. Nous allons vous y conduire en trente minutes. Vous bénéficierez dune protection permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusquà ce que la situation change.

La précision au cordeau des plans de Delano laissait peu de doutes sur le caractère très substantiel des dangers encourus. Kyle navait pas les moyens de discuter. Il était désormais un agent double, ainsi que le témoin principal du ministère public pour le cas où Bennie se ferait prendre. Sils avaient assassiné Baxter rien que pour léloigner dElaine, il était difficile dimaginer ce quils seraient capables de lui infliger à lui.

Allons-y, décida Delano.

Jaurais besoin dune minute avec mon client, dit Roy.

Certainement, répondit le directeur du FBI.

Il claqua des doigts, et la pièce se vida.

Roy ferma la porte et, quand ils furent seuls, il le rassura:

Je vais appeler Scully et remettre lentrevue à plus tard.

Kyle sortit son CabPhone.

Inutile. Je vais contacter Doug Peckham et lui signaler que je suis malade. Bennie na jamais mis les mains sur mon petit appareil, ici présent.

Parfait. Il vaut mieux que je garde la sacoche et lordinateur.

Ne laissez pas le FBI se les accaparer, cest tout.

Jy veillerai.

Ils se serrèrent la main.

Roy ajouta encore un mot.

Vous avez agi comme il fallait.

Comme il fallait ou non, ça na pas marché.

Vous ne leur avez rien fourni, Kyle. Vous navez pas abusé de la confiance du client de Scully.

On en discutera plus tard.

Faites attention à vous.
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John McAvoy profitait dune paisible soirée de jeudi à son bureau quand une secrétaire lappela au téléphone pour lui annoncer que deux messieurs du FBI étaient de passage, une visite surprise. On les mena tout de suite jusquà lui. On se présenta, on exhiba des insignes, on refusa un café.

Est-ce quil va bien? sinquiéta John.

Il va bien, le rassura lagent, un dénommé Halsey.

Lautre, un dénommé Murdock, acquiesça en hochant la tête avec un mélange dassurance et de suffisance.

Que sest-il passé?

Votre fils nous a indiqué que vous étiez au courant de ses projets, pour aider à larrestation de son gestionnaire, fit Halsey.

Oui. Je connais laffaire, et je sais ce quil avait en tête. Que sest-il passé?

Les deux agents changèrent de position. Murdock prit la parole.

Eh bien, cela ne sest pas déroulé comme prévu. Il sest procuré les fichiers informatiques, et il était censé les livrer à son gestionnaire vers dix heures hier soir, dans un hôtel du centre de New York. Le gestionnaire ne sest pas montré; au dernier moment, il a pris la fuite. Pour lheure, nous ne lavons pas appréhendé.

John ferma les yeux, retira ses lunettes de lecture, et alluma une cigarette.

Où est mon fils?

Il est avec nous, sous surveillance préventive. Il est en sécurité, et il est très désireux de vous parler. Pour le moment, ce ne sera pas possible.

Une colonne de fumée de cigarette jaillit du côté de la table où John était assis.

Surveillance préventive? répéta-t-il.

Le nuage de fumée à la dérive vint envelopper Halsey et Murdock.

Jen ai peur. Il pourrait être en danger.

Qui a saboté lopération?

Aucune certitude quelle ait été sabotée, et pas davantage dinformation sur le pourquoi et le comment. Disons simplement que toute une série dinvestigations sont en cours.

Quand pourrai-je lui parler?

Bientôt, promit Halsey.

Nous sommes basés à Philadelphie, précisa Murdock. Mais nous restons ici, à York, ces prochains jours. Notre mission est de vous relayer certains messages. (Les deux agents sortirent leurs cartes de visite.) Les numéros de portable sont au dos. Je vous en prie, nhésitez pas à appeler.

Kyle dormit tard dans la matinée, et se réveilla aux fracas des vagues sur une plage. Il flottait dans les nuages un édredon épais et blanc, des oreillers rebondis et blancs, un épais couvre-lit blanc massé à ses pieds. Le lit double était surmonté dun dais blanc. Il savait où il était, mais il lui fallut quelques minutes pour se convaincre dêtre vraiment là.

Les murs étaient décorés de pastels de scènes de plage à deux sous. Le sol était en parquet peint. Il écouta locéan et entendit les appels lointains des mouettes. Il ny avait pas dautres bruits, un contraste saisissant avec lanimation matinale dans Chelsea. Aucun réveil ne lavait fait sursauter à une heure indécente. Fini la course pour se doucher, shabiller et se plier aux rituels frénétiques du trajet vers le bureau. Rien de tout cela, au moins pour aujourdhui.

Ce nétait pas une manière trop déplaisante dentamer le reste de son existence.

La chambre était lune des trois disponibles dans une modeste location de bord de mer sur deux niveaux, à une heure de route à lest de Destin, en Floride, sur la côte du golfe, à deux heures et vingt-huit minutes en Learjet de laéroport de Teterboro, dans le New Jersey. Il avait atterri à Destin juste avant quatre heures du matin, avec ses nouveaux amis. Un monospace dont les conducteurs étaient armés les avait récupérés avant de foncer sur la nationale98, en passant devant des kilomètres dimmeubles de vacances, de maisons de bord de mer et de petits hôtels déserts. À en juger par la fréquentation des parkings, il y avait peu de vacanciers, et nombre de voitures portaient des plaques canadiennes.

Les deux fenêtres étaient entrouvertes et la brise écartait les rideaux. Il fallut bien trois minutes à Kyle pour repenser à Bennie, mais il combattit cette tentation et se concentra sur les cris lointains des mouettes. On frappa un coup léger à la porte.

Oui, répondit-il dune voix enrouée.

Elle souvrit, à peine, et Todd, son nouvel ami, pointa son visage rondouillard.

Vous vouliez un réveil à dix heures.

Merci.

Ça va?

Tout à fait.

Todd sétait joint à leur escapade à Destin, et il était maintenant affecté à la garde de leur témoin ou de leur mouchard enfin, peu importait le statut quon lui réservait. Il venait du bureau de Pensacola, il avait ensuite rejoint Auburn, il navait que deux ans de plus que lui, et il était beaucoup plus bavard que tous les agents du FBI, vrais ou faux, quil avait pu croiser depuis le début de cette rude et longue épreuve.

Juste vêtu dun caleçon, il quitta la douceur des nuages et entra dans la pièce voisine, une vaste cuisine américaine avec un coin salon. Todd était allé à lépicerie. Le comptoir était couvert dun véritable assortiment, paquets de céréales, coupe-faim, cookies, chips, toute une panoplie daliments industriels.

Café? lui proposa Todd.

Ah oui.

Il y avait quelques vêtements pliés sur la table de la cuisine. Lautre nouvel ami de Kyle, cétait Barry, un type plus âgé et plus silencieux, le cheveu prématurément grisonnant et plus de rides quil ne serait de mise chez un quadragénaire.

Bonjour. Nous nous sommes chargés des courses. On vous a acheté deux T-shirts, des shorts, un pantalon kaki, des chaussures bateaux. Des articles de très bonne qualité, au supermarché du coin. Pas de souci, cest oncle Sam qui paie la note.

Je suis sûr que ça va maller très bien, fit-il en prenant la tasse de café que lui tendait Todd.

Todd et Barry, tous deux en pantalon kaki et polo, nétaient pas armés, mais leurs armes nétaient pas loin. Il y avait aussi un Nick et un Matthew quelque part dans les environs.

Faut que jappelle le bureau. Leur donner des nouvelles, vous savez, leur raconter que je suis malade et que je ne peux pas aller travailler aujourdhui. À lheure quil est, ils sont déjà en train de me chercher partout.

Todd lui sortit son CabPhone.

Faites comme chez vous. On nous a affirmé que cet appareil était sûr. Seulement, ne leur fournissez aucun indice sur lendroit où vous êtes. Daccord?

Où suis-je, alors?

Dans lhémisphère occidental.

En effet.

Avec son café et son téléphone en main, il sortit sur une vaste terrasse qui donnait sur les dunes. La plage était longue et belle, et déserte. Lair était limpide, vif, mais il faisait bien plus chaud quà New York. Très à contrecœur, il jeta un œil au téléphone. Des e-mails, des SMS et des messages vocaux de Doug Peckham, Dale, Sherry Abney, Tim Reynolds, Tabor et quelques autres, mais rien qui soit de nature à lalarmer. Il les parcourut rapidement, cétait juste le tir de barrage habituel de ces gens très branchés, bénéficiant dune trop grande profusion de moyens de communication. Dale lui demandait si ça allait, deux fois.

Il composa le numéro de Doug Peckham, tomba sur sa messagerie, et linforma quil était grippé, alité, malade comme un chien, et ainsi de suite. Après quoi, il appela Dale, qui était en réunion. Il lui laissa le même message. Lun des avantages les plus nuls à travailler avec des drogués du travail, cétait quils navaient pas le temps de se soucier de vos petits bobos. Vous avez la grippe? Prenez donc des cachets, dormez, mais ne venez pas répandre vos germes au bureau.

Roy Benedict semblait attendre son coup de fil.

Où êtes-vous, Kyle? lui demanda-t-il, dune voix presque haletante.

Dans lhémisphère occidental. Je vais bien. Et vous?

Bien. Vous êtes en sécurité.

En sécurité. Je suis caché, planqué, et gardé par un détachement dau moins quatre types, et ils meurent denvie dabattre tout ce qui bouge. Des nouvelles de notre homme?

Non. Ils auront les actes daccusation dici midi, et ils en ajoutent un pour meurtre. Ils vont les diffuser dans le monde entier, en espérant faire mouche. Vous aviez raison. Votre appartement était plus infesté quune décharge publique. Du sacré matériel, dailleurs, le dernier chic de la technologie en matière découtes.

Je suis honoré.

Et ils ont aussi déniché un émetteur dans le pare-chocs arrière de votre Cherokee.

Ça, je ny avais pas pensé.

Quoi quil en soit, à lheure où je vous parle, tout cela va être soumis à un jury daccusation. Si un jour Bennie devait finalement commettre une erreur et se faire alpaguer, il aura au moins un acte daccusation assez consistant porté à son casier judiciaire.

Ne pariez pas trop là-dessus.

Avez-vous parlé avec Scully?

Jai laissé un message à Peckham, je lui ai fait le numéro de la grippe. Il va gober ça au moins deux jours.

Pas dalertes, rien de bizarre?

Non. Cest curieux, Roy. Je suis à mille cinq cents kilomètres, et maintenant, en y repensant, je narrive pas à croire à quel point cétait simple dentrer avec le matériel adapté et de ressortir de cette salle avec les fichiers. Jaurais pu télécharger toutes les pièces de la base de données, plus de quatre millions en tout, les remettre à Bennie ou à une autre fripouille. Et jaurais pu retourner au bureau ce matin, comme si de rien nétait. Scully doit être averti.

Alors, qui va leur dire?

Moi. Jai besoin de me soulager de deux ou trois trucs qui me pèsent sur la conscience.

Nous en reparlerons demain. Jai discuté au téléphone avec Bullington, ce matin. Deux fois, il a mentionné leur régime de protection des témoins. Le FBI insiste lourdement. Ils sont assez inquiets à votre sujet.

Et moi aussi je minquiète à mon sujet, mais enfin, tout de même, la protection des témoins?

Mais si, cela tombe sous le sens. Vous êtes convaincu quils ne retrouveront pas Bennie. Ils sont persuadés du contraire. Sils ont raison, et sils le traînent devant un tribunal, avec une série de chefs daccusation longue comme ça, alors vous êtes leur témoin clef. Si vous nêtes pas là pour témoigner, le dossier du ministère public tombe à plat.

Son agréable matinée à la plage se compliquait. Quoi détonnant? Rien navait été simple, depuis un bon moment.

Voilà qui mérite réflexion, et quon pèse sérieusement le pour et le contre.

Alors commencez déjà à réfléchir.

Je vous rappelle plus tard.

Il enfila le pantalon kaki et un T-shirt, le tout lui allait assez bien, puis il avala deux bols de céréales. Il lut le Pensacola News Journal et le New York Times. Le Times ne publiait rien sur ce chahut à lhôtel Oxford, la veille au soir. Bien sûr que non, se dit-il. Cétait arrivé trop tard dans la soirée, et laffaire était beaucoup trop secrète. Alors, pour quelle raison avait-il espéré trouver cet article?

Après le petit déjeuner et les journaux, Todd le rejoignit à la table de la cuisine.

Nous avons quelques règles, lui annonça-t-il.

Le visage était jovial, mais le sourire était ferme.

Quelle surprise!

Vous avez le droit de passer des appels, naturellement, mais uniquement avec ce téléphone. Vous ne devez pas révéler où vous êtes. Vous pouvez sortir marcher sur la plage, mais nous sommes obligés de vous suivre, à distance.

Vous plaisantez? Je vais sortir me balader sur cette plage, et je vais avoir un type armé dune mitraillette qui suit le mouvement. Comment cest relaxant.

Todd saisit la note dhumour, qui lamusa suffisamment pour quil ait envie de rire.

Pas de mitraillette, et nous savons ne pas nous faire remarquer.

Vous vous faites tous remarquer. Je suis capable de repérer lun de vos agents à un kilomètre.

En tout cas, restez près de la maison.

Combien de temps vais-je rester ici?

Todd haussa les épaules.

Je nen ai aucune idée.

Et je suis sous surveillance préventive ou sous le régime de la protection des témoins?

Sous préventive, je pense.

Vous ne savez pas, Todd? Allons. Dune manière ou dune autre, la surveillance préventive suppose que je suis suspect, nest-ce pas, Todd?

Encore un haussement dépaules.

Or je ne suis pas un suspect. Je suis un témoin, mais je nai pas accepté dêtre placé dans le cadre du régime de protection des témoins. Donc, selon mon avocat, à qui je viens de parler, je suis libre de franchir cette porte quand je le souhaite. Quest-ce que vous pensez de ça, Todd?

Cette mitraillette que vous venez de mentionner? Nous en avons au moins six sur les lieux.

Donc je suis tenu de rester ici, cest ça?

Exact.

Daccord, il est midi. Quest-ce quon va faire?

Barry rôdait à proximité, sans manquer un mot de leur conversation. Il sapprocha de la table avec une grande corbeille, remplie de tous les jeux de société que les propriétaires de locations de vacances laissent généralement à disposition.

Nous avons là Monopoly, Risk, LEscroc, Scrabble, un jeu de dames chinois, vous avez le choix, Kyle.

Il étudia la corbeille.

Scrabble.
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La grippe prolongea ses ravages jusquau vendredi, sans désemparer. Tout en faisant mine de se montrer compréhensif, Doug Peckham simpatientait. Ils essuyaient un feu roulant de requêtes dans laffaire Trylon, et la présence de tout le monde était requise. Sa compréhension nallait pas jusquà le rendre curieux de lendroit où se trouvait son collaborateur, de savoir qui soccupait de lui, si tant est quil ait quelquun, quels médicaments il prenait, et ainsi de suite. La ruse de Kyle consistait notamment à insister sur la gravité du diagnostic, évoquant une souche grippale «fortement contagieuse». Comme New York connaissait son alerte annuelle à la grippe du mois de décembre, son histoire était facile à digérer. Dale y crut, elle aussi, même si elle fit preuve de beaucoup plus de compréhension.

En début daprès-midi, la température atteignit presque 27degrés et, dans cette maison, sur la plage, il sennuyait.

Jaimerais sortir marcher, annonça-t-il à Todd. Voulez-vous préparer la plage pour moi?

Volontiers. Vous irez dans quelle direction?

Vers lest, Miami.

Je vais rassembler la troupe. Ils commençaient à se rouiller, avec vous.

Il marcha une heure, et croisa moins dune dizaine de promeneurs, des ramasseurs de coquillages, qui venaient en sens inverse. Trente mètres derrière lui, il avait ses deux cerbères, un homme et une femme, un heureux couple muni de récepteurs à loreille et pistolet en poche.

Il entendit de la musique, et vit un groupe de gens sous un faux toit en chaume. Cétait lhôtel Gator, un motel familial de style années cinquante, avec une petite piscine et des tarifs accessibles, un petit établissement déprimant, mais le seul endroit animé de la plage. Sur un coup de tête, et pour donner du fil à retordre à son escorte, il séloigna du bord de leau dun pas nonchalant, se glissa entre deux dunes et prit une chaise au Pedros Bar. Jimmy Buffett poussait doucement la chansonnette, sur la vie dans une république bananière. Le barman mélangeait des punchs maison au rhum. Le groupe comptait sept personnes, toutes âgées de plus de soixante ans, toutes obèses, toutes en train de bavarder avec leur accent pointu du Nord. Les premiers vacanciers en transhumance.

Il but une gorgée de punch et commanda un cigare. Il aperçut son couple de suiveurs lair emprunté, et qui semblait se demander comment réagir. En lespace de quelques minutes, un autre agent fit son apparition devant le motel. Il entra dans le bar ouvert sur la terrasse, lui adressa un clin dœil et continua son chemin.

On est là, mon pote.

Il sattarda un peu, but et fuma, tâchant de se convaincre quil était détendu. Sans souci. Juste un cadre surmené de plus, qui saccordait une petite semaine en bord de mer.

Mais il restait trop de besogne inachevée, à New York.

Au bout de trois jours de protection tatillonne, il en eut assez. Le Lear atterrit à Teterboro juste après une heure, le samedi 6décembre. Sur son insistance, on lui avait réservé une suite au Grand Hôtel TriBeCa, entre les rues Walker et White, près du Village. Sur sa demande, tous les agents du FBI restèrent en bas, à la réception et dans latrium. Il était fatigué de leurs règles à la fois excessives et sottes sottes à ses yeux.

Dale arriva à huit heures pile. Escortée par deux agents, elle se faufila par une entrée de service. Quand ils furent seuls, il commença par lui jouer la comédie de la fausse grippe, en reculant loin delle. Puis il lui raconta sa longue histoire, et elle lécouta avec la même incrédulité que Roy Benedict et John McAvoy. Ils appelèrent le service détage, commandèrent du homard et un bon bourgogne blanc, aux frais du gouvernement, et continuèrent de parler. Il quittait le cabinet, et ne savait pas trop où aller ensuite. Elle quittait le cabinet, pour un transfert sympathique vers une vie meilleure, dans le centre de Providence. Il avait envie de parler de son avenir à elle, mais elle était déterminée à en finir dabord avec son passé à lui. Elle trouvait tout cela captivant, incroyable, effrayant, et elle le lui répéta encore et encore. «Pourquoi ne mas-tu rien dit?» La meilleure réponse quil pouvait lui proposer était celle-ci: «Je nai rien dit à personne.»

Ils se parlèrent très au-delà de minuit. Leur échange ressemblait davantage à une conversation entre deux bons amis quentre deux amoureux de passage. Ils se dirent au revoir sur un long baiser et la promesse ferme de se revoir dici quelques semaines, dès quil aurait réglé certains problèmes.

À une heure du matin, il appela la réception et informa ses cerbères quil allait dormir.

Kyle McAvoy entra dans les somptueux bureaux de Scully& Pershing pour la dernière fois ce dimanche à midi. Il était accompagné de Roy Benedict, de M.Mario Delano, du FBI, et de M.Drew Wingate, du département de la Justice. On les conduisit à une salle de réunion du trente-cinquième étage, encore une salle quil navait jamais vue. Ils y furent accueillis par une demi-douzaine dassociés, le visage très sombre. Tous se présentèrent avec raideur. Seul Doug Peckham témoigna un infime soupçon de chaleur envers son protégé, mais cela ne dura quune seconde. Ils prirent place de part et dautre de la table, comme des ennemis sobservant sur le champ de bataille, lœil mauvais: Howard Meezer, ladministrateur senior; Peckham; Wilson Rush, qui avait lair particulièrement contrarié, une figure légendaire de la maison; Abraham Kintz, désormais à la retraite, et deux associés un peu plus jeunes, membres du comité de gestion, des hommes quil découvrait pour la première fois.

Tard le samedi soir, Roy Benedict avait envoyé un rapport de vingt-cinq pages, détaillant la grande mésaventure de son client, et il faisait peu de doute que chaque mot avait été plus dune fois lu et relu par les six associés. La lettre de démission était jointe à ce mémo.

Meezer ouvrit les débats sur une agréable nouvelle.

Monsieur McAvoy, votre démission est unanimement acceptée.

Pas seulement acceptée, mais à lunanimité. Il hocha la tête, sans commenter.

Nous avons lu le compte rendu préparé par votre avocat, reprit lentement, méthodiquement ladministrateur senior. Ce document est captivant, déconcertant, et il soulève un certain nombre de questions. Je suggère que nous les abordions par ordre de priorité.

Bien, très bien, oui, acquiescèrent-ils tous autour de la table.

La première question sera: quallons-nous faire avec vous, monsieur McAvoy? Nous comprenons les raisons qui vous ont poussé à commettre ce vol, mais cela nen demeure pas moins un vol. Vous avez dérobé des dossiers confidentiels appartenant à lun de nos plus importants clients, à des fins qui ne sont pas autorisées par ce cabinet. Des poursuites pénales simposeraient, ne croyez-vous pas?

Il avait reçu pour instruction de rester bouche cousue, sauf si Roy lui intimait de répondre.

Des poursuites pénales sont possibles, admit lavocat. Mais vous navez rien à y gagner. Et le cabinet na rien perdu.

Le caractère effectif de la perte nest pas une condition préalable à des poursuites.

Daccord, en théorie. Mais soyons pragmatiques. Kyle navait aucune intention de remettre ces documents après les avoir dérobés. Il ne la fait que pour empêcher une association de malfaiteurs de porter un grave préjudice à ce cabinet et à son client.

Le FBI ne se joindra pas à cette procédure criminelle, monsieur Meezer, le prévint Delano, avec tout le poids du gouvernement fédéral derrière lui.

Et le département de la Justice non plus, ajouta Wingate.

Merci, fit Meezer. Mais nous navons pas besoin de votre aide. Le vol peut relever dune accusation de la juridiction de lÉtat de New York, et nous avons dexcellents contacts avec les autorités de la ville de New York. Toutefois, nous ne sommes pas enclins à poursuivre cette affaire sur un plan pénal. (Il avait mis laccent sur le mot «pénal».) Nous aurions peu à y gagner et beaucoup à y perdre. Nous ne voulons pas alarmer nos clients sur le plan de la confidentialité, et ce petit épisode offrirait matière à un merveilleux article de presse.

Wilson Rush fusillait Kyle du regard, mais Doug restait concentré sur son bloc-notes. Il était là parce que ce jeune collaborateur avait été placé sous sa supervision immédiate, et parce quen de si fâcheuses circonstances, le cabinet avait besoin de faire corps, de procéder à une démonstration de force et dinflexibilité. Il observa Doug, ignora Rush, et se demanda combien de ces six partenaires facturaient Trylon à double tarif, sous prétexte davoir été dérangés un dimanche.

Facturer. Facturer. Il espérait ne jamais revoir un relevé horaire de prestations, ne plus jamais consulter sa montre et diviser lheure en dixièmes, ne plus jamais arrondir ses heures à la hausse en fin de mois pour sassurer davoir franchi la barre des deux cents heures, en gonflant le temps passé par-ci, par-là, au cas où il serait un peu court.

En revanche, en ce qui concerne léthique professionnelle, reprit Meezer, nous constatons un grave abus de confiance au préjudice du client. La commission de discipline de lÉtat de New York doit en être informée.

Il marqua un silence assez long pour laisser à lun de ses interlocuteurs de la partie adverse le temps de réagir.

Je croyais que vous vouliez éviter toute publicité, sétonna Roy. Ces questions sont censées être privées, mais nous savons quil y a souvent des fuites. Et si Kyle reçoit un blâme, sil est radié du barreau, cela devient une affaire publique. Un collaborateur de Scully& Pershing radié pour avoir dérobé des dossiers confidentiels. Est-ce larticle que vous voulez voir sétaler dans le New York Lawyer?

Quatre au moins des six interlocuteurs secouèrent lentement la tête, et Kyle saperçut quils étaient aussi tendus quil létait lui-même. Leur réputation tant vantée était en jeu. Un client de premier plan pouvait leur retirer ses dossiers. Dautres risquaient de suivre. Les concurrents de Scully se serviraient de cet abus de confiance comme dune rumeur savoureuse à répandre dans tout Wall Street.

Prévoyez-vous de rester à New York, monsieur McAvoy? lui demanda Meezer.

Roy hocha la tête, lautorisant à répondre.

Non, je ne peux pas.

Très bien. Si vous acceptez de renoncer à lexercice de votre profession dans lÉtat de New York, nous nous accorderons pour oublier cette violation des règles éthiques.

Daccord, répliqua-t-il, et peut-être un peu trop vite, tant il était impatient de quitter cette ville.

Meezer reclassa quelques notes, comme sil avait encore des dizaines de sujets à aborder, mais la réunion était quasiment terminée. Cette rencontre avait son importance, pour que le cabinet puisse officiellement accepter sa démission, peut-être le flageller un peu, écouter ses excuses, avant que les deux parties puissent se dire «bon débarras».

Ce boîtier bleu, où est-il? demanda Wilson Rush.

Enfermé à clef, dans mon bureau, lui répondit Benedict.

Et il ne contient rien dautre que les fichiers de catégorieA?

Cest exact.

Jaimerais que nos responsables de la sécurité vérifient cela.

Quand vous voudrez.

Mais nous aimerions être présents, précisa Delano. Si ce Bennie se fait prendre, ce boîtier est la pièce à conviction numéro un.

Des progrès dans vos recherches? senquit Meezer, sécartant de lordre du jour.

Dès lors quil sagissait dun suspect, Delano ne pouvait répondre que les recherches ne progressaient pas. Il eut donc une réponse convenue.

Nous suivons plusieurs pistes. Nous restons confiants.

En dautres termes: non.

Encore des papiers que lon remue, encore dimportants postérieurs qui gigotent sur leur siège.

Monsieur McAvoy, dans votre compte rendu, vous faites allusion à dautres questions concernant la sécurité au sein de Scully& Pershing. Voudriez-vous nous éclairer, je vous prie?

Un hochement de tête, de la part de Roy.

Oui, mais je voudrais dabord vous présenter mes excuses pour les actes que jai pu commettre. Jespère que vous comprenez les raisons qui my ont poussé, ce qui nempêche que jai eu tort. Et je tiens à men excuser. Quant à la sécurité, pendant tout le temps que jai passé à New York, jai eu dix rendez-vous avec ces gangsters. Notre premier rendez-vous a eu lieu en février, le dixième mardi dernier, dans la soirée. Jai pris des notes méticuleuses sur chacune de ces réunions… les dates, les lieux, la durée, qui était présent, ce qui sest dit, tout ce dont je pouvais me souvenir après coup. Mon avocat possède ces notes. Le FBI en détient une copie. En trois occasions, on ma communiqué des informations qui ne pouvaient provenir que dune source à lintérieur du cabinet. Je pense que vous avez un autre espion. Par exemple, ce Bennie, et je suis assez gêné davoir à me servir de ce nom-là, parce que ce nest quun pseudonyme, mais cest le seul dont nous disposons, il savait tout de cet entrepôt rempli de documents, au sud de New York, comme il disait. Lors de nos rendez-vous, avec Nigel, encore un pseudonyme, ils ont fait allusion à leur espoir de pouvoir bientôt ouvrir une brèche dans votre dispositif de sécurité, sur place. Ils étaient au courant de lexistence de cette salle secrète, au dix-huitième étage. Bennie connaissait les noms de tous les associés et de tous les collaborateurs affectés à ce dossier. Il savait quun jeune avocat nommé McDougle allait partir, quil travaillait à laffaire Trylon sous les ordres dune associée senior nommée Sherry Abney, et il ma suggéré de me mettre au squash parce que Sherry aimait y jouer. Il ma remis des copies de conclusions, de requêtes, de décisions… je conserve plus de six cents pages dun dossier de procédure qui, comme vous ne lignorez pas, est sous clef et protégé de tout accès public.

Trois des six visages quil avait en face de lui en restèrent bouche bée, pas béante jusquà la poitrine, ce nétait pas leffroi dune nouvelle soudaine et terrifiante, un coup à vous remuer les tripes, certes non, mais ils étaient tout de même visiblement sous le choc. Le cauchemar dun collaborateur de bas étage exploitant une faille dans leurs défenses impénétrables était assez pénible en soi. Et il y aurait maintenant un autre infiltré?

Enfin, rien que pour raviver encore un peu plus leurs brûlures destomac, il leur fit part de sa profonde conviction, sans leur apporter aucune preuve.

Et je ne crois pas quil sagisse dun collaborateur, ajouta-t-il donc, avant de se retirer de la mêlée, en se redressant contre le dossier de son siège.

La totalité des six associés présents furent traversés par la même pensée. Si ce nest pas un collaborateur, alors ce doit être un associé.

Doug Peckham eut du mal à déglutir, se racla la gorge, et essaya de prononcer quelques mots.

Êtes-vous en train de nous dire que…

À côté de lui, Wilson Rush leva aussitôt la main droite, empiétant partiellement sur le terrain de Peckham. Comme un souverain imposant à ses sujets de se taire, une main brièvement levée, et la salle retomba un instant dans le silence.

Ce fut Roy qui reprit finalement la parole.

Rien dautre?

Je pense que ce sera tout, confirma Meezer.

Au bout de quelques secondes délicates, Benedict se leva, suivi de McAvoy, Delano et Wingate. Les six associés ne bronchèrent pas. Ils restèrent assis, figés, un assortiment de mines renfrognées, tandis que Kyle et son petit entourage quittaient les lieux.


42

Dans le hall dentrée de limmeuble, ils furent accueillis par les trois mêmes forts gabarits qui avaient escorté McAvoy depuis son hôtel. Le petit groupe sortit sans encombre, dans Broad Street, puis marcha vers lest, jusquà limmeuble voisin où travaillait Roy, seize étages plus hauts. Les trois agents, plutôt des gardes du corps, en réalité, avaient établi leur camp de base dans lespace de réception, et ce fut là quils attendirent. À lintérieur du bureau de Benedict, Drew Wingate annonça que sa mission était terminée. Il les pria de bien vouloir lexcuser, non sans leur promettre de leur apporter toute laide possible. Après son départ, Kyle, Roy et Delano tinrent une autre réunion autour de la petite table de conférence de lavocat. Une pauvre secrétaire, convoquée en ce dimanche, leur servit un café, avec le sourire.

Quel sont vos projets, Kyle? commença Delano.

Eh bien, il semblerait que je ne vais plus exercer le droit dans lÉtat de New York, cela, au moins, cest une certitude. Je vais rentrer chez mon père quelques semaines, prendre un peu de temps à moi, profiter des Fêtes.

Je ne suis pas sûr que ce soit la décision la plus sage.

Merci, monsieur Delano. Votre sollicitude me touche, mais je nai pas lintention de me cacher. Je vous sais gré de votre proposition dintégrer le petit univers obscur du régime de la protection des témoins, mais vraiment, non, sans façon. Jai vingt-cinq ans, je viens de trébucher, mais je ne me suis pas écroulé, et je vais très bien me débrouiller tout seul.

Roy allait porter sa tasse de café à ses lèvres, mais son geste se figea à mi-parcours.

Kyle, vous nêtes pas sérieux.

Je suis sérieux à mort, Roy. Et sans mauvais jeu de mots. Je viens de survivre à trois journées de protection rapprochée, des gardes du corps tout autour de moi, qui me cachent et qui guettent les méchants. Merci bien. Mon avenir doit se composer dautre chose que de noms demprunt et de parties de Scrabble non-stop.

De Scrabble?

Ne cherchez pas trop à comprendre. Écoutez, je suis sous surveillance depuis dix mois. Vous savez leffet que ça finit par vous faire? Vous devenez carrément paranoïaque. Vous soupçonnez tout le monde. À chaque nouveau visage, vous faites une attaque, parce que ça pourrait être encore un de leurs gros bras. Vous repérez le moindre coin de rue, la moindre ruelle, le moindre clodo sur un banc de parking, tous les types vêtus dun imper. Vous décrochez un téléphone en vous demandant sil nest pas sur écoute. Vous envoyez un e-mail et vous modifiez le texte, parce quil pourrait ne pas tomber sous les bons yeux. Dans votre appartement, chez vous, vous vous changez en vitesse, dos à lobjectif de la caméra, en tâchant de leur cacher votre bas-ventre. Vous entrez dans un café, et vous allez tout droit à la baie vitrée qui donne sur la rue, histoire de voir qui se trouvait sur le trottoir derrière vous. Vous apprenez toutes sortes de petits trucs stupides, parce que plus vous en savez, plus vous finirez par en connaître. Et les murs se resserrent. Le monde rapetisse, parce quil y a sans arrêt quelquun qui vous surveille. Jen ai marre. Je ne vais pas vivre en fuyant continuellement.

Ces types ont tué Baxter Tate sans la plus infime hésitation, lui rappela son avocat. Quest-ce qui vous permet de penser quils ne vont pas en faire autant avec vous?

Quand Baxter a déboulé, lopération était encore sous haute tension. Opération qui est maintenant terminée, du moins pour la partie qui me concerne. Bennie sest volatilisé. Leur coup a échoué. Il pourrait revenir avec un autre plan…

Jen suis convaincu, souligna Delano.

Mais cela ne me concernera plus. Quel intérêt aurait-il à me faire supprimer?

Il supprime un témoin capital, lui rappela Roy.

Uniquement si on le pince, ce dont je doute sérieusement. Si on finit par le traîner devant un juge, alors nous pourrons en reparler.

Ah, mais, à ce stade, Kyle, il sera trop tard, insista Delano. Croyez-moi. À la minute où il se fera épingler, il y aura quelques types qui viendront vous rendre visite.

Quils viennent. Nous avons au moins cinq fusils de chasse, à la maison. Je garderai un Luger dans ma sacoche. Sils se montrent, ce sera une bataille rangée, dans les règles.

Soyez sérieux, Kyle, plaida Benedict.

Ma décision est prise. Le FBI ne peut mimposer sa protection des témoins, et donc je vous réponds ici, officiellement, respectueusement: cest non. Merci, monsieur Delano, mais la réponse est non.

Jespère que vous naurez pas à le regretter.

Moi aussi. Et sil vous plaît, ne me faites pas filer. Ça pourrait me rendre fou furieux et je risquerais de descendre le prochain type que je vois tapi dans lombre.

Oh, ne vous inquiétez pas. Nous avons amplement de quoi nous occuper ailleurs. (Delano se leva et ils se serrèrent la main. Il sadressa à Benedict.) Je vous contacterai une fois par semaine, pour vous tenir informé.

Roy le raccompagna à la porte, et le FBI sortit de lexistence de Kyle McAvoy. Une fois la porte close, lavocat vint se rasseoir et regarda son client comme sil nosait y croire.

Vous êtes extrêmement courageux.

Courageux ou stupide. La ligne de partage est parfois floue.

Pourquoi ne pas disparaître quelques mois, un an. Pourquoi pas? Le temps de laisser tout ça refroidir.

Une année, cela na aucun sens. Ces types ont la mémoire longue. Si Wright veut sa revanche, il me retrouvera, tôt ou tard, et peu importe où ce sera.

Vous navez pas confiance dans le FBI?

Non. Je me fie à vous, à mon père, à une fille qui sappelle Dale, et cest à peu près tout.

Donc, cétait un coup monté de lintérieur? Un infiltré?

On ne le saura jamais, hein? Jai le sentiment que Bennie travaille pour le même gouvernement que celui auquel nous payons nos impôts, vous et moi. Cest comme ça quil sen est tiré. Cest pour ça quon ne le retrouvera jamais.

Je me refuse toujours à y croire.

Kyle haussa les épaules, et ni lun ni lautre najouta un mot avant un long moment.

Finalement, il consulta sa montre.

Écoutez, Roy, nous sommes dimanche après-midi et vous avez une famille. Rentrez chez vous.

Et vous?

Moi? Je vais franchir cette porte, faire une bonne marche à pied, jusquà mon appartement, sans une seule fois regarder par-dessus mon épaule et, quand je serai arrivé là-bas, je vais embarquer mes vêtements et autant de bazar que possible, fourrer le tout dans mon Cherokee qui affiche 300000kilomètres au compteur, et rentrer chez moi. Je devrais y être pour dîner tard avec mon père. Demain, lui et moi, nous allons rédiger un protocole de partenariat… McAvoy& McAvoy, avocats à la cour. Et je deviendrai associé plus vite que tous les licenciés en droit de Yale.

Cela me plaît. Le rédacteur en chef du Yale Law Journal exerçant le droit dans la grande rue dYork, Pennsylvanie.

Cela me plaît, à moi aussi. De vrais clients. De vrais individus. De vraies affaires. La chasse au cerf le samedi, et le match des Steelers le dimanche. La vraie vie.

Vous ne plaisantez pas, non?

Je nai jamais été plus sérieux.

Allez. Je vous raccompagne.

Ils descendirent en ascenseur dans le hall de la réception, et sortirent de limmeuble. Ils se serrèrent la main, se dirent au revoir, et Roy Benedict regarda son client séloigner dun pas nonchalant dans Broad Street, et disparaître au coin de la rue.
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