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	O do you imagine, said fearer to farer,

	That dusk will delay on your path to the pass

	Your diligent looking discover the lacking

	Your footsteps feel from granite to grass ?

	 

	W. H. AUDEN.

	 

	 

	The life of an individual is in many respects like a child’s dissected map. If I could live a hundred years, keeping my intelligence to the last, I feal as if I could, put the pieces together until they made a properly connected whole. As it is, I, like all others, find a certain number of connected fragments, and a larger number of disjointed pieces, which I might in time place in their natural connection. Many of these pieces seem fragmentary, but would in time show themselves as essential parts of the whole. What strikes me very forcibly is the arbitrary and as it were accidental way in which the lines of junction appear to run irregularly among the fragments. Whith every decade I find some new pieces coming into place. Blanks which have been left in former years find their complement among the undistributed fragments. If I could look back on the whole, as we look at the child’s map when it is put together, I feel that I should have my whole life intelligently laid out before me…

	 

	OLIVIER WENDELL HOLMES.

	 


 

	 

	Imagines-tu donc, dit peureux à pèlerin,

	Un soir si lent sur ton passage vers la passe 

	Que ton œil vigilant puisse éviter le vide 

	Et ton pied pressentir la pierre sous le pré ?

	 

	W. H. AUDEN.

	 

	 

	La vie d’un individu est, sur bien des points, comparable à un jeu de patience dans lequel un enfant rassemble les fragments épars d’une carte géographique. Si j’arrivais à vivre cent ans et à garder jusqu’au bout toute mon intelligence, il me semble que je pourrais réunir ces fragments et parvenir à en faire un ensemble cohérent. En fait, je trouve, comme tout le monde, un certain nombre de fragments qui correspondent les uns aux autres et une quantité plus grande de pièces disjointes qu’avec le temps je réussirais à mettre à leur place naturelle. Beaucoup de ces pièces semblent n’être que des fragments, mais elles finiraient par constituer une partie essentielle de l’ensemble. Ce qui me frappe surtout, c’est la façon arbitraire et comme purement accidentelle dont les lignes de jonction semblent se promener irrégulièrement entre les fragments. À chaque fin de décade, je constate que quelques pièces de plus se sont mises en place. Certains vides subsistant des années passées sont comblés par des morceaux en apparence dépareillés. Si je pouvais, en regardant en arrière, considérer l’ensemble comme nous le faisons de cette carte d’enfant, j’ai l’impression que je verrais toute ma vie, étalée devant moi, intelligiblement.

	 

	O. W. HOLMES.
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CHAPITRE PREMIER 

LA ROUTE DE L’AFRIQUE

	FÊTE DE LA MOISSON

	Dans l’étroite rue de la cité, la haute porte noire demeura close. Je sonnai, cognai et sonnai de nouveau. Je n’entendais pas la sonnette ; en m’obstinant à pousser le bouton, je ne faisais qu’accomplir un acte de foi ou de désespoir ; plus tard, assis devant une case, en Guinée française, où je n’avais eu l’intention de me rendre, je me rappelai cette première erreur et les autobus prenant le tournant sous le pâle soleil d’automne.

	Un petit commissionnaire vint à mon secours et me demanda si je voulais voir le consul. Quand je répondis : oui, que tel était mon désir, le petit garçon me conduisit directement à l’entrée de l’église de Saint-Dunstan, m’en fit gravir les marches et me précéda à la sacristie. Ce n’était pas du tout le prélude à mon voyage que j’avais imaginé, en achetant la tente dont je ne me servis jamais, la seringue à injections que j’oubliai en Angleterre, le pistolet automatique qui resta enfoui sous les bottes, les chaussures et les sacs de pièces d’argent que j’enfermai dans un coffret. On préparait la fête de la moisson : la sacristie était encombrée de grandes fleurs d’un jaune criard et de courges entassées. Je ne voyais de consul nulle part. Le petit commissionnaire fouilla du regard la masse florale plongée dans la pénombre et me montra enfin une petite femme affairée qui se penchait vers les plantes.

	« La voilà, dit-il, c’est elle, elle vous renseignera. » J’étais très intimidé quand j’avançai, en cherchant où mettre le pied, parmi les légumes de Saint-Dunstan. Je demandai :

	« Pourriez-vous me dire, par hasard… ? Est-ce que le consul du Libéria… ? »

	Mais elle savait et je quittai cette rue pour me rendre dans une autre.

	Il était trois heures, et le déjeuner venait de se terminer au consulat. Trois hommes – dont je ne pouvais distinguer la nationalité – suffisaient à remplir la pièce exiguë ensevelie tout au fond d’un énorme immeuble commercial flambant neuf. Sur le rebord de la fenêtre, s’entassaient de vieux annuaires téléphoniques et des manuels scolaires de chimie. Un homme lavait la vaisselle du déjeuner dans une cuvette posée sur le haut d’une corbeille à papiers. D’inexplicables filaments couleur de chanvre flottaient dans l’eau grasse. L’homme prenait une bouilloire d’eau bouillante sur un réchaud à gaz et en versait le contenu sur une assiette qu’il tenait au-dessus de la corbeille ; puis il essuyait l’assiette avec un torchon. Sur la table, traînait une grande quantité de paquets emballés dans du papier crevé, qui semblaient contenir des cailloux, et le garçon d’ascenseur passait sans cesse la tête par l’entrebâillement de la porte pour jeter de nouveaux paquets sur le plancher. La pièce ressemblait à une roulotte sordide arrêtée pendant un moment dans une rue élégante et bien éclairée. On se demandait si, quelques heures après, en revenant dans l’immeuble étincelant et mécanisé, on l’y retrouverait encore ; elle aurait émigré ailleurs, c’était à peu près sûr.

	Mais tout le monde se montra fort aimable avec moi. Il ne s’agissait que de payer. Personne ne me demanda les raisons de mon voyage, bien que j’eusse été informé par plusieurs experts des questions africaines que la République du Libéria n’aimait pas les intrus. Au consulat, ils se bornèrent à échanger d’une voix gutturale de petites plaisanteries comprises d’eux seuls.

	« Avant la guerre, disait un gros homme en regardant celui qui s’occupait de mes papiers, de l’autre côté de la table, on n’avait pas besoin de passeport. Quelles complications !… Il n’y avait que pour l’Argentine, vous deviez même donner vos empreintes digitales un mois d’avance, afin que Buenos Aires et Scotland Yard puissent entrer en rapport. Et tous les malandrins du monde allaient en Argentine ! »

	J’examinai l’habituelle carte géographique vide, collée au mur : quelques villes le long de la côte, quelques villages le long de la frontière.

	« Êtes-vous déjà allé au Libéria ? demandai-je.

	— Non, non, dit le gros homme. Nous laissons le Libéria venir à nous. »

	L’autre homme colla sur mon passeport un cachet rond et rouge qui portait les emblèmes nationaux : un trois-mâts et un palmier, survolés par une colombe, et la devise : « The love of liberty brought us here (1) »

	Au-dessus du même sceau rouge, je dus signer la Déclaration d’un étranger sur le point de partir pour la République du Libéria :

	« I have informed myself of the provisions under the Immigration Law and am convinced that I am eligible for admission into the Republic thereunder.

	I realize that if I am one of a class prohibited by law from admission, I will be deported or detained in confinement.

	I solemnly swear that the above statements are true to the best of my knowledge, and that I fully intend when in the Republic to obey and support the laws and constituted authorities thereof (2) »

	Tout ce que je connaissais de la loi, c’était qu’elle interdisait à un homme blanc de pénétrer dans le pays autrement que par les ports désignés, à moins qu’il n’eût payé une somme importante, prix d’une licence d’explorateur. J’avais l’intention de pénétrer dans le pays par la frontière britannique et de me frayer un chemin à travers la forêt, depuis l’intérieur jusqu’à la côte. Je suis catholique, et ma foi dans le dogme catholique est intellectuelle, sinon émotionnelle ; je sais que je puis, intellectuellement, accepter l’idée qu’en manquant la messe du dimanche on se rend coupable d’un péché mortel. Pourtant, ce : « Je jure solennellement… », ces contradictions en matière de psychologie humaine me paraissent d’un intérêt singulier.

	BLUE BOOK (3)

	J’avais lu au mois de mai, dans un Blue Book du Gouvernement britannique, les lignes suivantes :

	« La population ratière mérite avec quelque exactitude d’être qualifiée de grouillante, les maisons faites de bois et de tôle ondulée offrant aux rats un excellent asile…

	« L’absence de tout effort de la part du Gouvernement, non seulement pour prendre des mesures efficaces en vue de maîtriser la fièvre jaune ou la peste, voire pour veiller à ce que lui soient signalés les cas de fièvre jaune, ainsi que l’absence totale de contrôle médical à bord des navires qui accostent sur les rives du Libéria…

	« Le plus grand nombre des moustiques capturés à Monrovia appartiennent à l’espèce des propagateurs de fièvre jaune…

	« Au total, quarante et un villages ont été brûlés et soixante-neuf hommes, quarante-cinq femmes et vingt-sept enfants, soit cent quarante et une personnes ont péri…

	« Il m’a aussi été rapporté de diverses sources le cas d’un homme qui, blessé près de Sasstown, désirait se rendre. Bien qu’il fût sans armes et demandât grâce, il a été fusillé froidement par les soldats, en présence du capitaine Cole…

	« Les soldats se glissèrent dans les bananeraies qui entourent tous les villages indigènes et, de là, tirèrent sur les cases des rafales de balles. Une femme qui avait ce même jour accouché de deux jumeaux fut tuée dans son lit, et les bébés périrent au milieu des flammes, lorsque le village fut incendié par la troupe…

	« Dans un village, les restes calcinés de six enfants furent retrouvés après le départ des soldats…

	« À ce sujet, l’on peut rapporter qu’un homme, prisonnier politique à New Sasstown, déclare avoir entendu des soldats se vanter d’avoir dépecé des enfants à l’aide de coutelas et jeté les morceaux dans les cases en flammes…

	« En apprenant que le colonel Davis avait attaqué les Tiempoh, qui sont mes enfants et font culture pour moi, et qu’il avait capturé des hommes et des femmes Payetaye, qu’il avait maltraités, moi et tout mon peuple, nous fûmes saisis de peur…

	« Autant que nous le sachions, les principales maladies de l’intérieur du pays sont l’éléphantiasis, la lèpre, le framboesia, la malaria, l’ankylostome, le schistosomiasis, la dysenterie, la petite vérole sans compter celles qui dérivent de l’alimentation. Il n’y a dans le pays que deux docteurs à Monrovia, tous les deux étrangers et occupés par leur clientèle privée, un médecin militaire sur les Plantations Firestone et trois ou quatre missionnaires du service de santé travaillant dans l’intérieur…

	« À Monrovia même, la malaria règne pratiquement dans toute la ville…

	« Dans les autres pays, le producteur fixe les prix d’après la valeur de ses marchandises, mais dans celui-ci l’acheteur impose ses prix pour sa propre commodité…

	« Le Gouvernement aura massacré tous les habitants de Sasstown et toutes les tribus de la côte Kru avant que nous rendions les armes au Gouvernement. Nous ne retournerons à la côte, nous ne capitulerons que lorsque le consul britannique à Monrovia nous fera connaître que la guerre est terminée. Alors seulement nous réintégrerons la vieille ville de Sasstown… »

	Il y avait dans ce tableau quelque chose de parfaitement achevé qui était bien satisfaisant. Il semblait vraiment qu’on ne pût aller plus loin ; les souffrances accumulées dans le Livre Jaune du Gouvernement britannique atteignaient à une véritable grandeur ; les petites injustices du Kenya devenaient par comparaison des pacotilles, de petits faits divers banlieusards.

	Et ce qui sauvait ce tableau du mélodrame, c’était son ironie, c’était le fait que cette République a été fondée pour donner à toute l’Afrique l’exemple d’un État indigène chrétien qui se gouverne soi-même. Une société philanthropique américaine (on disait que beaucoup de ses directeurs étaient des marchands d’esclaves qui avaient trouvé pratique cette façon de se débarrasser de leurs enfants illégitimes) entreprit au début du XIXe siècle d’expédier des esclaves affranchis sur la côte des Graines. On acheta des terres aux chefs indigènes, et un comptoir fut fondé à Monrovia. « L’amour de la Liberté nous amena ici », mais l’on pourrait difficilement reprocher à ces premiers colons métis de s’être aperçus que l’amour de leur propre liberté n’était pas compatible avec celui de la liberté des tribus indigènes. L’histoire de la République n’est pas très différente de l’histoire des colonies blanches, ses voisines : on y trouve les mêmes contrats rompus, les mêmes appels aux armes, les mêmes usurpations graduelles, voire le même héroïsme chez les premiers colons, ce trait particulièrement protestant qui consiste à combiner le goût du martyre et l’absurdité. Citons par exemple les quakers noirs venus de Pennsylvanie, buveurs d’eau pacifistes qui, lorsqu’ils furent attaqués par les Espagnols, eurent uniquement recours à la prière et furent massacrés. Cent vingt seulement échappèrent et se fixèrent à Grand Bassa.

	Dès le début, ces esclaves métis américains furent des idéalistes à la manière américaine. Leur Déclaration d’indépendance, lorsque la République fut proclamée, brillait du même éclat de marbre blanc que la Déclaration des États-Unis. On était en 1847, mais sa phraséologie appartenait au XVIIIe siècle ; elle émanait de Washington ; sa rhétorique était celle d’un tombeau de luxe. Les droits inaliénables de la vie et de la liberté venaient gravement en tête du parchemin ; mais l’on passait ensuite au « droit d’acquérir, de posséder en toute jouissance et de défendre la propriété ». Aujourd’hui, les « idéaux » y sont encore américains, un peu dans la tradition de Tammany Hall (4) ; les descendants des esclaves se sont mis à faire de la politique avec l’enthousiasme de joueurs qui se servent de dés pipés.

	« Si vous aspirez à la prospérité de votre peuple, à l’indépendance de votre Gouvernement, à une place d’honneur pour l’Étoile Solitaire (5) parmi les drapeaux des nations, vous appuierez au cours de cette campagne la réélection du président Barclay… »

	Ceci aussi m’attirait. J’y soupçonnais quelque chose de loqueteux, d’indigent, qu’on ne trouve nulle part avec cette totalité : les loques ont une grande puissance d’attraction ; même les loques de la civilisation : enseignes lumineuses de Leicester Square, prostituées de Bond Street, odeur des choux qui cuisent autour de Tottenham Court Road, petits juifs aux hanches étroites qui déambulent dans le Strand. C’est un apaisement passager au regret nostalgique de vagues choses perdues ; cela représente un stade de plus franchi dans la recherche du passé.

	« Streets that follow like a tedious argument of insidious intent

	To lead you to an overwhelming question…(6) »

	 

	Mais il y a des phases d’impatience où l’on accepte plus difficilement de demeurer au stade urbain, où l’on se sent prêt à supporter le pire inconfort pour découvrir… la chose aux mille noms : « Mines du Roi Salomon », « Cœur des ténèbres », lorsqu’on a le goût des formules romantiques, ou plus simplement ce que Herr Heuser appelle, dans son roman africain : Le Voyage intérieur ; déterminer sa propre place dans le temps, non seulement d’après la connaissance de son présent, mais du passé d’où l’on est issu. D’autres hommes, naturellement, préfèrent porter les yeux sur un stade en avant ; à ceux-là, l’Intourist fournit des billets à prix réduit pour un avenir plausible, tandis que mon voyage représentait ma méfiance de tout avenir qui serait fondé sur ce que nous sommes.

	La raison de ce voyage mérite qu’on s’y attarde un instant. Ce n’est pas l’indice d’un esprit pleinement lucide que de préférer l’Afrique occidentale à la Suisse. Le psychanalyste qui dissèque une à une les images d’un rêve (« Vous avez rêvé que vous dormiez au milieu d’une forêt ; quel est votre premier souvenir qui soit associé à l’idée de forêt ? ») découvre qu’à certaines images correspondent certaines idées immédiates ; pour d’autres, le malade ne peut fournir aucune indication ; son cerveau est comme une salle de cinéma dans lequel le cri : Au feu ! vient d’être poussé ; les issues sont bloquées par la masse des gens trop nombreux qui tentent de s’échapper ; or, quand je dis que l’Afrique a toujours été pour moi une image importante, je crois que c’est cela que j’ai à l’esprit : cette image représente plus de choses que je n’en puis exprimer – « Vous avez rêvé que vous étiez en Afrique. À quoi pensez-vous à la minute où je prononce le mot : Afrique, Afrique ? »… aussitôt une foule de vocables : magiciens, mort, souffrances et gare Saint-Lazare, énorme viaduc enjambant au milieu de nuages de fumée les taudis parisiens, se pressent en foule et obstruent le canal de ma pleine lucidité.

	Mais aux mots de « Sud-Africain », je m’aperçois que ma réaction est immédiatement : Rhodes, l’Empire britannique, un affreux édifice à Oxford, un autre à Trafalgar Square. Après « Kenya », il n’y a pas d’hésitation : gentlemen-farmers, aristocratie en exil, chronique des mondanités et commérages dans les journaux ; « Rhodesia » donne : faillite, tabac de l’Empire ; puis, de nouveau : faillite.

	Ce n’est donc pas n’importe quelle partie de l’Afrique qui agit aussi fortement sur cet esprit inconscient ; ce n’est certes pas la région où le colon blanc est le mieux parvenu à reproduire les conditions de vie de son propre pays, ses règles de moralité et son art populaire. On attend de l’inexplicable une qualité de ténèbres. Cette Afrique peut prendre la forme d’une brutalité injustifiée que nous trouvons dans ces lignes écrites par Conrad au cours de son Journal du Congo : « Mardi, 3 juillet… Rencontré un fonctionnaire d’État en tournée d’inspection. Quelques minutes après, vu dans un campement le cadavre d’un Backongo. Fusillé. Odeur épouvantable » ; ou encore un sentiment de désespoir comme celui qu’exprime M. Céline lorsqu’il écrit : « Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette immense tisane, quelques tribus extrêmement disséminées croupissaient çà et là entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les Totems, en se gavant invariablement de maniocs pourris (7)… » Le vieillard que je vis bâtonner cruellement devant la misérable petite prison de Tapee-Ta, les veuves de Tailahun, nues mais enduites d’argile jaune, accroupies dans un trou, le diable hérissé de crocs en bois qui balançait ses jupes de rafia entre les huttes m’apparaissent comme les images d’un rêve qui représente pour moi quelque chose de fort important.

	Notre monde d’aujourd’hui semble singulièrement sensible à la brutalité. Il y a dans le plaisir que nous prenons à lire les romans de gangsters la pointe de nostalgie que nous donnent des personnages qui ont simplifié agréablement leurs émotions jusqu’à vivre plus bas que le niveau usuel de l’intelligence. Nous traversons comme Wordsworth une époque postérieure à la fois à une guerre et à une révolution, et ces métis qui se battent à coups de bombes, entre les gratte-ciel en falaises, semblent avoir plus que nous conscience d’un Protée surgissant de la mer. Cela ne signifie pas, bien sûr, que l’on souhaite demeurer pour toujours à ce niveau, mais si l’on considère à quels tourments, à quels périls d’extinction, nous ont menés quelques siècles de cérébration, l’on a parfois la curiosité de découvrir, dans la mesure du possible, d’où nous sommes partis et quel est le carrefour où nous avons fait fausse route.

	Néanmoins, la perspective de remonter seul, au moyen de l’Afrique, jusqu’à ce carrefour, m’effrayait un peu ; je fus donc très reconnaissant à ma cousine de ce qu’elle consentît à m’accompagner et à faire partie de cette expédition pour laquelle on ne pouvait même pas acheter de cartes, dès le moment où, dans le wagon-restaurant du train de 6 h 5, assis devant nos petits morceaux de poisson d’un blanc humide, nous quittâmes la gare d’Euston. Les titres des journaux m’apprirent qu’on était sur une nouvelle piste dans le crime de la malle sanglante et qu’un chômeur venait de se suicider, tandis que tout au long de la ligne, une à une, les petites gares s’éteignaient brusquement comme autant de torches qu’on plonge dans l’eau.

	L’énorme hôtel de Liverpool a été dessiné sans le moindre sens esthétique, mais avec une expérience précise du confort et l’intention très évidente de le rendre somptueux. Il pouvait, je crois, loger autant de passagers qu’un grand transatlantique ; des « passagers », car personne ne visite pour son plaisir Liverpool, avec son étroite petite place et ses enseignes lumineuses si basses qu’on pourrait presque les toucher du doigt, cette ville où tous les bars et les cinémas ferment à dix heures. Mais l’hôtel cachait une personnalité : il n’avait pas de classe, il n’était pas brillant, il n’était pas international ; seulement, quelque part, au fond de ses longs couloirs silencieux, à l’abri de l’immense ligne verticale de ses hauts murs à pic, rôdait encore le fantôme d’une auberge anglaise ; on n’hésitait pas à y commander des muffins (8) ou une pinte de bitter, tandis que les sirènes des bateaux mugissaient sur la Mersey et que les piles de bagages montaient sur le plancher du vestibule ; il devait y avoir un cireur de chaussures. Il restait, en tout cas, assez de traces de cette vieille auberge pour me faire comprendre le sentiment de Henry James lorsque, en débarquant en Angleterre, il s’émerveillait de ce « que l’Angleterre fût aussi anglaise que, pour ma joie, elle se donnait la peine de l’être ».

	Le primitif et naturel aspect pauvre de cet hôtel n’avait pas disparu sous les clignotements des plaques de métal chromé : on avait donné au muffin une taille gigantesque, écœurante. Si l’hôtel avait l’air stupide, c’est que, presque toujours, ce qui est grandiose a l’air un peu stupide. Le geste grandiose va rarement jusqu’à son aboutissement total. Lorsque, en de rares occasions, la beauté et le grandiose coïncident, on ressent une impression propre au théâtre ou au cinéma : c’est « trop parfait pour être vrai ». Je me trouve toujours déchiré entre deux convictions : la conviction que la vie devrait être meilleure qu’elle n’est et celle que, lorsque la vie semble meilleure, elle est en réalité pire. Mais à Liverpool, dans l’énorme vestibule de l’hôtel, qui ressemblait à une salle d’auberge campagnarde multipliée par cinquante, on se sentait chez soi au milieu de la vaste superficie d’épais tapis de couleur sombre, où, solitaire, un homme d’affaires dormait la bouche ouverte ; chez soi, comme on ne l’aurait sûrement pas été si l’imagination hollywoodienne s’y était donné libre cours. On s’y sentait à l’abri d’une couche de couleur protectrice, on était un peu miteux soi-même.

	Le lendemain matin, dans le cabaret proche, au Relais-du-Prince, quatre femmes sans jeunesse buvaient en compagnie d’un vieillard crasseux de quatre-vingt-quatre ans. Trois de ces femmes évoquaient une image de poubelles : elles transportaient avec elles l’odeur des logements pauvres, des chats étiques et des lavoirs en commun. La quatrième s’était élevée de quelques degrés dans la société, c’était la fille du vieillard qui était arrivée d’Amérique pour la Noël et allait y repartir.

	« Encore un verre, papa ? »

	Il était venu la conduire au bateau. Leurs rapports étaient empreints d’une joyeuse familiarité ; toute la petite fête avait un air de bamboche un peu inavouable. Aux yeux de la fille, cette réunion n’avait aucune importance : elle avait pris l’accent américain. Pour les autres femmes, qui devaient retourner à la poubelle, l’aventure était périlleuse, précaire, à vous couper le souffle ; elles furent partagées entre la félicité et la stupéfaction quand le vieillard tira de sa poche un billet d’une livre et offrit une tournée générale.

	« En somme, pourquoi pas ? » demanda la fille, posant la question à Jackie-boy, le barman, aux panneaux-réclames vantant une marque de bière, à l’air noirci de suie, à l’homme qui entra pour offrir des lames de rasoir (six pour trois pence) et aux trois autres femmes. « Pourquoi pas ? Ça vaut mieux que de le dépenser pour une bande de poules quelconques. »

	Les quais de Liverpool, du moins, n’avaient pas changé depuis l’époque de James : « Les vapeurs noirs errant sur la Mersey jaune, sous un ciel si bas qu’ils semblaient le heurter de leurs cheminées, dans la lumière la plus lourde, l’air le plus agité… » Même la couleur était restée semblable… « cette douceur grise qui se fond dans le noir à la moindre occasion ».

	Le cargo était mouillé dans la mer d’Irlande à l’entrée même de la Mersey ; un vent glacé de janvier balayait le tender ; les gens s’entassaient sur le pont inférieur pour faire leurs adieux ; intimidés et affables, ils s’ennuyaient comme s’ennuient les parents sur un quai de gare le jour de la rentrée des classes, tandis que l’Angleterre s’éloignait en glissant le long des hublots : appontement de pierre, muraille goudronnée, lame d’eau grise giflant la vitre.

	





CHAPITRE II 

LE CARGO

	MADÈRE

	Sur le cargo, nous avions, ma cousine et moi, cinq compagnons de voyage : deux agents maritimes, le représentant d’une entreprise de constructions mécaniques, un docteur qui apportait à la Côte du sérum contre la fièvre jaune et une femme qui allait rejoindre son mari à Bathurst. Ils connaissaient tous la Côte ; tous, à l’exception de cette femme et du voyageur de commerce, ils fréquentaient les mêmes gens ; leur commune technique de vie leur était imposée par des conditions de vie communes. La dose quotidienne de quinine, les moustiquaires qui couvraient les hublots leur paraissaient aussi naturelles que la nappe étendue au moment des repas.

	Ces conditions favorisent la naissance des légendes. Les légendes appartiennent essentiellement aux communautés primitives où ni le travail, ni le jeu, ni l’éducation n’interviennent pour différencier les esprits les uns des autres : c’est alors qu’une histoire peut passer rapidement sans commentaires critiques de cerveau en cerveau. Mais il arrive que de telles conditions soient créées artificiellement. Un danger commun, une façon de vivre ou une intention communes peuvent détruire, ou peu s’en faut, les distinctions intellectuelles ou sociales : vous obtenez alors les anges de Mons et les miracles devant un reliquaire.

	« Oui, disaient-ils dans le fumoir, le capitaine W. est l’homme le plus coriace qu’on puisse trouver. »

	Ils le connaissaient tous parce qu’ils étaient tous de la Côte : le capitaine, le docteur, l’affréteur.

	« S’il tombait tête première dans une bouteille cassée, dit le docteur, sa figure n’en serait pas changée d’une ligne.

	— Il ferait faire le tour du monde à un remorqueur aussi facilement qu’il vous dit bonjour.

	— Il n’assure pas sa cargaison. Il prend sur lui tous les risques. C’est pour ça que ses prix de transport sont si bas.

	— Est-ce que les gens acceptent le risque ?

	— Sa parole vaut celle d’une compagnie d’assurances.

	— Mais quand il perd un chargement ?

	— Il n’en a jamais perdu. »

	Dans la cabine de T.S.F., le samedi soir, le jeune agent maritime attendait pendant des heures le résultat des championnats sportifs. L’officier téléphoniste et lui échangeaient d’ésotériques commérages maritimes : tel ou tel homme s’était pris de querelle avec le Vieux et travaillait sur une autre ligne. Au-dessus de leurs têtes, l’éclat des lampes vacillait ; des tubes bourdonnaient dans la petite cabine aux alignements de disques et d’ampoules, aussi mécanisée que l’était, plus bas, la chambre des machines, au pied d’une haute falaise noire et polie, tuyaux dont les joints étaient enveloppés de sacs bleus, jaunes ou écarlates semblables à des bouillottes de caoutchouc, désert étincelant de cuivre et de fer qu’un nègre solitaire astiquait avec un chiffon.

	En sortant de ce monde d’ampoules électriques, de petits potins et de pénombre, j’entendis dans le fumoir le capitaine qui parlait au docteur :

	« Quatre cent seize personnes à Dakar », disait-il.

	Le sujet fut repris pendant le déjeuner : peste à Dakar, fièvre jaune à Bathurst, débuts d’épidémie étouffés sur la Côte française, passés sous silence dans le Libéria ; il était difficile, dans les conversations, d’éviter les commentaires sur la fièvre. On avait beau parler religion, politique, littérature, on finissait toujours par tomber dans la malaria, la peste, la fièvre jaune. Tant qu’on naviguait, ce n’était qu’une plaisanterie, une facétie comme l’anecdote qu’on raconte sur les infidélités de la femme d’un autre ; mais à terre cela devenait une sinistre histoire, à vous donner la chair de poule, et l’on s’apercevait alors que les gens ne voulaient plus jouer : ils préféraient un thème de conversation plus réconfortant.

	Un thème dans le genre du roman de M. Beverley Nichols, Le Village de la Vallée, qui se trouvait dans la petite bibliothèque. On lit d’étranges livres sur un bateau, des livres qu’on ne songerait jamais à lire chez soi : par exemple, Tzigane, par Lady Eleanor Smith, les romans de Warwick Deeping et ceux de W. B. Maxwell ; de multiples livres écrits sans sincérité, sans nécessité, en une longue suite de mots ennuyeux, livres faits pour être lus lorsqu’on attend l’autobus, ou debout dans le métro, entre deux lettres dictées par le patron, ou en déjeunant dans une crémerie, toute une industrie basée sur le manque de loisirs et le manque de bonheur.

	À Madère, il pleuvait. Les pisteurs parcouraient dès dix heures du matin les rues de la ville sordide et mal famée. Nous bûmes du vin doux aux Portes d’Or, tandis que la pluie tombait goutte à goutte des étranges chapeaux phalliques suspendus aux devantures des magasins. Les pisteurs portaient des canotiers de paille garnis de rubans aux couleurs de Cambridge ; ils marchaient sur vos talons et parcouraient Funchal avec vous ; ils n’étaient pas du tout découragés par la pluie, car on n’était encore qu’à l’heure du petit déjeuner. « Amour », disaient-ils, et « femmes » ; ils parlaient aussi de « danseuses ». Leur commerce, comme celui de M. Beverley Nichols, était fondé sur le manque de loisir et le manque de bonheur. Vite, vite, vous n’êtes à terre que pour une demi-heure, vous n’avez plus que quelques années à être vigoureux, prenez une fille de plus avant qu’il soit trop tard, vous n’êtes pas heureux avec celle-ci, essayez-en une autre. Les femmes vendaient des violettes, des lis et des roses ; les chapeaux phalliques ruisselaient, les pisteurs n’arrivaient pas à comprendre qu’on n’eût pas envie d’une fille immédiatement après son petit déjeuner, par un jour de pluie. Il y avait d’autres manières de tuer le temps : on pouvait boire du vin doux aux Portes d’Or, on pouvait rentrer à bord pour lire Lady Eleanor Smith ou M. Beverley Nichols.

	Un jeune peintre allemand et sa femme s’embarquèrent à Funchal comme passagers de pont, et on leur donna pour y dormir le petit hôpital. L’homme était trapu, couvert de taches de rousseur, il portait une veste de velours, avait connu D. H. Lawrence et Mabel Dodge Luhan à Taos. Ça ne l’avait pas intéressé, il n’allait pas écrire un livre à leur sujet. Dans le petit hôpital, il exposa ses toiles : c’étaient des paysages d’un réalisme brutal et des visages cuits d’indiens du Mexique ; la nuit tomba ; tout le monde se mit à boire du mauvais madère à la régalade, et le peintre parla Art, Sport et Beauté Corporelle, tandis que sa femme, petite, potelée, aimable et complaisante avait tranquillement le mal de mer. Il croyait à Hitler et au national-socialisme, à la natation et à l’amour ; il aimait les toiles d’Orpen et de De Laszlo, mais celles de Munke ne le satisfaisaient pas. Elles manquaient d’Ame, disait-il, elles étaient enfoncées dans la matière ; certes, il croyait au Corps, à la Beauté du Corps et à l’Amour physique. Il accepta de venir avec nous en Afrique pour illustrer mon livre (un artiste est chez lui partout), mais après le dîner, il changea d’avis ; et sa douce et complaisante épouse nubile qui avait dit que : oui, elle voulait bien aller en Afrique, changea d’avis également après le dîner. C’était un mauvais peintre, mais ce n’était pas un charlatan ; il réduisait au minimum ses besoins matériels ; il avait foi en lui-même et en ses idées teutonnes et brumeuses : une beauté sensuelle régnait dans leurs rapports. Ce couple vivait dans une sorte d’intimité charnelle ininterrompue ; la femme n’avait d’opinions, d’activités que celles de son mari ; il avait assez de vitalité pour deux, tandis qu’elle lui apportait une mort chaude, tendre, voluptueuse ; à eux deux, ils se partageaient l’univers. Ils donnaient sans cesse, que ce fût dans la cabine, à table, dans un café, l’impression qu’ils venaient, à la seconde même, de quitter leur lit.

	Quand l’heure du dîner sonna, nous étions tous ivres de mauvais madère et de ce gin-rose qu’ils appellent du Coaster. L’agent chanta The old Homeland, The Flora Dance et I shot an Arrow into the air (09), et le gros voyageur de commerce qui s’appelait Younger renversa sa tasse de café et dit :

	« Passez-moi encore un peu d’eau de vache… »

	Les deux étrangers gagnèrent leur couchette en se faufilant entre les objets qui encombraient le pont inférieur et en remontant par l’escalier de fer jusque dans l’arrière du bateau ; elle avait le mal de mer, mais elle n’en était que plus paisible, cela n’altérait en rien sa belle réceptivité sensuelle. L’agent maritime s’était remis à chanter The old Homeland : « Far across the sea, I wonder whil they pray for me (10) », et nous nous sentions tous anglais, exilés et nostalgiques, tous sauf Younger qui grimpait avec prudence l’escalier, en s’accrochant à la rampe : « Je retourne chez moi par le train. » Il était plus anglais que les autres ; il portait en son cœur les provinces du Nord ; il était résolument de chez lui, sans la moindre sentimentalité, honnête et paillard. Il buvait parce qu’il avait besoin d’une détente et que de lourdes besognes l’attendaient sur la Côte, parce qu’il aimait sa femme et qu’il avait de terribles angoisses. Il avait, plus que n’importe qui, des raisons de boire. Les années de grande prospérité s’étaient inscrites dans sa chair adipeuse et son triple menton ; mais, si l’on avait prolongé cet examen superficiel, on aurait découvert que le marasme des affaires lui pesait comme du plomb sur l’estomac. Si l’on avait voulu le peindre suivant la technique ancienne des minuscules paysages de villes toscanes, il eût fallu donner comme fond à son portrait un haut fourneau éteint ou les poutrelles d’un grand pont devenues perchoirs pour les oiseaux.

	Même ivre, même obscène, il gardait son admirable bon sens.

	« Dix-huit mois sur la Côte. Dites-moi, docteur, comment font les gens ?

	— Inexplicable, répondait le docteur.

	— Mais encore… comment font-ils ?

	— Le gouverneur lui-même me l’a demandé. C’est sans réponse. »

	Il était le dernier à aller se coucher ; pendant dix minutes il faisait les cent pas en titubant dans le couloir ; il y avait en lui un mélange de vulgaire et de royal qui attirait l’affection ; rien de ce qu’il faisait n’était jamais choquant.

	« Kipper ! criait-il, devant la porte du capitaine, Kipper ! »

	Et docilement le capitaine apparaissait.

	Il usait envers les femmes des procédés de Falstaff, et par une innocence absurde se contentait de leur appliquer une tape ou de les chatouiller : « Aguichante petite bougresse ! », leur disait-il, et même la jeune épouse timide et craintive qui n’avait jamais quitté Liverpool, qui refusait de boire, refusait de fumer et ne voulait pas regarder le clair de lune, même elle, lui rendait ses bourrades. Il y avait de la romance populaire dans sa paillardise. On retrouvait au fond de ses discours les qualités de l’art enfantin : vie, ingénuité, absence de présomption.

	BOURRAGE DE CRÂNES

	Le cinéma de Ténériffe affichait un film tiré d’un de mes romans. Ce fut pour moi une expérience instructive et assez pénible que de le voir passer. C’était un mauvais film, un des pires que j’eusse jamais vus ; la mise en scène en était maladroite, la photographie médiocre, le scénario sentimental. S’il y avait eu dans l’histoire originale quelque vérité, elle avait été soigneusement falsifiée ; on avait laissé intacts certains détails parce qu’ils étaient faux. D’après ce qui restait de mon roman dans le film, je pus le juger et le condamner. Je vis clairement comment le côté banal et médiocre de cette histoire avait pu donner ce film banal et médiocre.

	Il n’en demeurait pas moins un lien entre nous. Je n’avais jamais pris ce livre vraiment au sérieux : je l’avais écrit très vite, poussé par un urgent besoin d’argent. Mais, même dans un livre de cette espèce, j’avais mis une certaine somme d’expérience, neuf mois de ma vie ; certaines pages en étaient associées dans mon esprit avec un coin de campagne particulier, des angoisses particulières ; je ne pouvais m’en détacher complètement et j’éprouvais une sensation curieuse, assez agréable, à le retrouver dans cette ville chaude, lumineuse et fleurie. Il y a des endroits où l’on est prêt à accueillir avec joie n’importe quelle personne de sa connaissance avec qui l’on a des souvenirs communs (elle n’a pas grand intérêt, mais elle a connu Annette ; sans doute n’est-il pas très intègre, mais il partageait jadis le logement de Georges) ; ne fût-ce qu’une très vague connaissance et que l’on a beaucoup de mal à reconnaître.

	Deux Jeunes Cœurs broyés par les Intrigues. Fuyant la Vie. Frustrés ? Folle Évasion à travers l’Europe. La Roue du Destin.

	Je n’avais jamais vu s’exercer le bourrage de crânes américain sur une chose que je connusse intimement. C’était magnifique de mépris total pour l’objet acheté et payé. La pénétration psychologique y était, soit cyniquement fausse, soit d’une exactitude dévastatrice.

	Dans la réalité, l’Orient-Express traverse l’Europe de la Belgique à Constantinople. Il est donc erroné d’interpréter le mot « Orient » par quelque chose qui évoque la Chine ou le Japon. Il ne manque pas d’autres matériaux pour fabriquer un bourrage de crânes vivant et haut en couleur, comme vous pourrez le voir en feuilletant ce livret d’exploitation publicitaire.

	« TIE UP des dattes : Dans la série des photos publicitaires disponibles se trouvent trois plans qui montrent Norman Foster : 1°expliquant à Heather Angel la vie sexuelle d’une datte ; 2°passant des dattes à Heather Angel ; et 3°Heather Angel achetant des dattes par la portière du train. Le dialogue au sujet des dattes est des plus instructifs, à un certain point du film. Toutes les villes y ont d’élégantes boutiques de comestibles où apparaissent des boîtes de dattes avec des couvercles de fantaisie.

	« TIE IN d’une de ces images pour photo publicitaire et pour entrée de cinéma ; se servir des textes appropriés et des trois images fixes.

	« Une autre idée serait de faire une démonstration de produits dattiers, nombreux usages des dattes, etc., ceci serait tout à fait possible dans les grandes villes ; et dans les cas où l’on travaillera avec des firmes importantes, les spectateurs pourront déguster des échantillons. Ces panneaux publicitaires doivent être établis localement, outre que nous nous mettrons en rapport avec des importateurs de marques importantes.

	« Ne pas sous-estimer la valeur publicitaire d’un chic étalage de magasin existant réellement avec garniture de boîtes de dattes, de paniers contenant des dattes et autres fruits de choix et les trois images ci-jointes avec la copie convenant à votre ensemble. Achetez une boîte de délicieuses dattes et prenez l’Orient-Express pour Constantinople, en passant une soirée instructive, intéressante et palpitante au Rialto Theatre. »

	« Savez-vous : que le petit chat favori de Heather Angel a eu les griffes limées parce qu’il s’obstinait à les aiguiser sur les pieds de tables précieuses ?

	« … que Heather Angel se plaît à faire des économies en achetant des gants lavables qu’elle nettoie elle-même ?

	« … que Una O’Connor autorise un très petit nombre de ses amis intimes à l’appeler « Tiny » ? »

	Cet intensif bourrage de crânes n’avait pas fait vendre le film ; à mon grand soulagement, car mon nom devait, par contrat, paraître sur toutes les affiches ; seuls de petits cinémas minables l’avaient passé, et ils avaient fini par le rejeter, comme une épave, jusqu’à Ténériffe, dans une ruelle pleine d’ombre, derrière une vieille porte sculptée qui ressemblait à l’entrée d’un monastère. C’est pourquoi j’eus tant de plaisir à faire sa connaissance ; il n’avait pas l’impudeur cynique du succès. Certes, il était vulgaire, mais vulgaire sans l’agressivité que donne le triomphe. Il y avait même dans son échec quelque chose de tout à fait anti-hollywoodien.

	Les îles Canaries sont à mi-chemin de l’Europe à l’Afrique ; Compagnie des Fox films, pâles lances de cactus plantées au flanc de la colline ; un hôtel du style gothique-victorien enfoui dans les bougainvilliers, des perroquets, un singe au bout d’une ficelle ; innombrables thèmes proposés là comme les faux départs et les indécisions de toute une vie ; la situation en Chine dont on a démissionné, la convocation à Bangkok où l’on ne s’est jamais rendu, le journal de Nottingham. Tout ce qui m’est resté à la mémoire, c’est l’affiche aux couleurs criardes, le goût du vin doux et jaune, les toits plats, les fleurs, une tonnelle pleine de bouteilles vides et dans la petite cathédrale obscure une crèche de Noël : châteaux, petits villages, femmes portant des paniers de carottes, un âne et une auto, un personnage comique en chapeau haut de forme, de petites grottes où des ermites ou des romanichels étaient assis, des moutons sur des rochers couverts de mousse, un homme montant une bicyclette démodée et dans un coin, tout en haut, minuscule et écrasée par le monde (la chair : ces brillantes carottes printanières, le diable : l’homme au chapeau haut de forme), la Mère de Dieu assise, tenant un enfant à la fois jeune et vieux, ridé, soucieux, atteint de strabisme, qu’Hérode, la couronne de guingois, guettait par-dessus le mur.

	LAS PALMAS

	Je n’ai guère d’autres souvenirs de Las Palmas : un homme qui vendait passé minuit des pyjamas de femme dans un canot à rames ; les pensionnaires du « 33 » aux yeux d’actrices lourdement fardés de noir, au corps épais. Il était une heure et demie du matin quand nous trouvâmes un taxi pour rentrer à bord. Personne ne parlait d’autre langue que l’espagnol ; les consommations étaient mauvaises et chères, mais Younger n’y faisait pas la moindre attention. De maison en maison, nous pouvions entendre son inévitable phrase : « Aguichante petite bougresse ! », et sa route était jalonnée de tapes, de chatouilles et de tournées offertes. Le patron le pourchassait partout avec les additions qu’il refusait de régler, et, fermant la marche, Phil, le jeune agent maritime, qui redoutait toujours de voir éclater une querelle et faisait preuve du dévouement mal payé de retour d’un page de théâtre élizabéthain. De temps en temps, pour apaiser le patron, Phil payait une note, et le patron la déchirait, en jetant les morceaux sur le plancher et en écrivait une autre. Ensuite, Younger chipa sa femme à un joueur de guitare, l’homme donna un baiser à Younger et se fit offrir un verre ; le patron fit une note, tandis que Phil tirait sur la manche de Younger en disant : « Allez-y doucement, mon vieux, allez-y doucement. » Un fou se leva et proféra des menaces contre Younger, mais Younger ne les comprit pas ; elles le laissaient indifférent et peut-être ne les entendit-il même pas. Il était assis dans un fauteuil et caressait sa grosse putain noire ; de temps en temps, il essayait de lui prendre la bouche, mais elle lui échappait en lui envoyant de grands coups de coude et avançait son verre vide, tandis que le patron écrivait une nouvelle addition. Alors, tout recommençait, refus de payer, débats, Phil répétant : « Allez-y doucement, vieux, allez-y doucement », tournée générale, pelotages, « Aguichante petite bougresse ! », nouvelle addition. En revenant au quai, il s’effondra complètement, et, dans la nuit, nous dûmes transporter ses quatre-vingts kilos à bout de bras, jusqu’à la chaloupe, le hisser à bord par l’échelle de coupée branlante, le déshabiller et le mettre au lit. Mais personne ne lui en voulait. Il pouvait se conduire de cette façon et le lendemain se porter à merveille, se baigner dans un costume beaucoup trop étroit pour lui et crier : « Kipper, Kipper », dans le couloir ; il était ivre avant le déjeuner, tout en expliquant que c’était la dernière fois qu’il buvait avant d’arriver à la Côte ; il allait ensuite se mettre au travail. Aucun de nous ne le croyait, mais nous avions tort.

	Il avait une résistance de taureau et pouvait s’arrêter de boire quand il voulait. Les îles étaient dépassées, la prochaine escale était la Côte, il avait son œuvre à faire. Personne ne savait vers quels lointains rivages l’entraînait cette œuvre ou quelle importance elle avait ; il était obèse et exubérant ; à sa façon d’être, l’on ne pouvait deviner l’angoisse que lui causait ce voyage. Il courait des risques énormes ; il fallait qu’il trouvât des commandes ; la fièvre jaune ne l’arrêterait pas. Il y en avait une épidémie à l’un des points d’arrêt de son itinéraire ; il ne le savait pas avant de monter à bord ; tout le monde se moqua de lui à cause de cette histoire de fièvre, et l’on pouvait voir qu’il était assez inquiet ; mais l’on voyait aussi que cela ne changerait rien à ses projets. Il était comme un vieux boxeur qui remonte sur le ring parce qu’il a grand besoin de la prime ; peu importait qu’il ne fût pas en forme, qu’il eût peur de souffrir : il n’avait pas les moyens de perdre, son effort dût-il le tuer. Younger parlait de sa femme ; il ne s’était jamais trouvé dans un endroit d’où il ne pût l’appeler au téléphone à neuf heures du soir. Il l’avait toujours fait, de Bruxelles, de Berlin, de Varsovie.

	CIMETIÈRE

	Le lendemain de l’escale de Las Palmas, les passagers qui se rendent sur la Côte occidentale s’éveillent dans un air absolument nouveau. Cela dure une journée, et seulement une journée. Mes draps se mouillèrent d’une sorte de rosée ; il soufflait un vent humide et chaud ; la mer était couverte de brume. On sentait dans l’air une odeur de sel et de poisson comme sur l’esplanade de Brighton. On dit que cet air imbibé d’humidité est très dangereux pour le voyageur qui revient de la Côte, portant en son sang l’infection paludéenne, aussi cet endroit de l’Atlantique au Sud des Canaries est-il connu des marins comme le Cimetière de Elder Dempster (11). Mais la tradition en est plus ancienne que celle de la Ligne. Burton en parle dans son Anatomie :

	« Je lis les mêmes plaintes au sujet de ces îles de Cape-Verde, à quatorze degrés de l’Équateur, male audire ; on dit qu’elles ont le climat le plus malsain du monde, à cause des flux de ventre, fièvres, délires et calentures frappant communément les navigateurs qui y abordent ; ceci n’ayant d’autre raison que le torride dérèglement de la température. Les hommes les plus résistants sont incommodés par la chaleur, et même les paysans les plus épais n’y peuvent résister. »

	Cela rappela à Younger la fièvre jaune de Kano. Dans le fumoir, ce soir-là, premier soir de sa sobriété recouvrée, il nous déclara qu’il pensait que la mort était une grande aventure. Mais la vie, disait Phil, était aussi une grande aventure. La science progressait à pas de géants, de nos jours ; on ne savait jamais ; remarquez que Wells et Jules Verne avaient tout prévu : quels merveilleux prophètes !

	« Je croyais, jadis, ajouta-t-il, que Hannen Swafïer était aussi un prophète, mais il m’a déçu.

	— Est-ce que Hannen Swafïer n’est pas une femme ? demanda Younger.

	— Non, c’est un homme.

	— En êtes-vous sûr ? » insista Younger.

	Mais Phil en était sûr. Il l’avait vu. Il lui avait même parlé un soir que l’écrivain était venu faire une causerie à son club littéraire. Ça le changeait du bridge, ce club ; ils faisaient venir des auteurs vraiment célèbres pour leur parler. Chersterton y était venu, Cecil Roberts aussi.

	Il sortit ensuite pour regarder la lune, penché sur la rambarde, attendant en vain que ma cousine ou l’autre femme qui était à bord vînt l’y rejoindre. Si l’une des deux y allait, il passait un bras autour de sa taille et parlait de Wallasey, ou de sa propre femme, ou des résultats sportifs. Il n’était entreprenant qu’en paroles, il avait pour les femmes le plus grand respect. En réalité, il se sentait beaucoup plus à l’aise auprès de Younger ; il s’occupait de Younger quand celui-ci était ivre, le protégeait, le déshabillait si cela devenait nécessaire ; quand Younger était dégrisé, Phil était un peu perdu, regardait plus fréquemment la lune, rôdait à pas furtifs sur le pont, d’un air farouchement romantique, devenait irritable parce que personne ne voulait jouer avec lui aux « nuits tropicales », disparaissait enfin dans la petite cabine du radiotélégraphiste pour discuter football avec « Sparks ». Un soir, succombant à son trop-plein de vitalité, il se mit à lancer la verrerie par-dessus bord.

	DAKAR

	C’est, je crois, deux jours plus tard que je fus éveillé par le grincement du fer contre la pierre : c’était la Côte. Le terme nous était déjà devenu exagérément familier. Les gens disaient : « Eldridge, oh ! lui, c’est un vieux Côtier », et Eldridge, l’agent maritime entre deux âges, disait au début de chaque repas : « Le rata comme nous l’appelons sur la Côte », ou en passant un plat d’oignons : « Ces légumes sont des violets sur la Côte. » Le gin-rose que vous buviez s’appelait un Coaster. Il n’y avait pas d’autre Côte que la Côte occidentale d’Afrique, et nous y étions.

	Sur le quai, les Sénégalais se promenaient de long en large, leurs robes bleues et blanches balayant la poussière que le vent soulevait au-dessus des montagnes d’arachides hautes de sept ou huit mètres. Ces hommes marchaient en se donnant la main et riaient ensemble, d’un air somnolent, sous le soleil vertical aveuglant et cuisant. Parfois, ils se prenaient par le cou ; on avait l’impression qu’ils aimaient se toucher, comme si c’était bon de sentir que l’autre était là, tout près. Ce n’était pas de l’amour, c’était un sentiment que nous ne pouvons pas comprendre. Deux d’entre eux passèrent ainsi toute la journée sans se lâcher ; ils étaient là quand le bateau glissa le long des tas d’arachides, ils y étaient encore le soir quand le travail de chargement fut terminé et que les débardeurs se lavèrent la figure et les mains dans l’eau chaude qui sortait des flancs du navire ; ils n’avaient, quant à eux, absolument rien fait, ils s’étaient simplement promenés de long en large en se touchant la main, chacun riant des plaisanteries que faisait l’autre ; mais ce n’était pas de l’amour, ce n’était rien que nous puissions comprendre. Ils mettaient dans le jour aveuglant, dans ce premier aperçu de l’Afrique, une sensation de chaude et somnolente beauté, de joie étrangère à l’action et libérée de la fatigue de vouloir.

	 

	Là tout n’est qu’ordre et beauté,

	Luxe, calme et volupté (12)

	 

	Il est difficile de croire, à Dakar, que Baudelaire ne soit jamais venu en Afrique et que le plus près qu’il s’en soit approché ait été le corps de Jeanne Duval, la catin mulâtresse du Théâtre du Panthéon ; car Dakar est le Baudelaire de L’invitation au voyage (13) lorsqu’elle n’est pas le René Clair du Million !

	Dakar était René Clair dans son allègre et lyrique absurdité ; les deux mahométans statuesques endormis sur le gravier de l’allée, près d’une marmite de fonte noire, dans le jardin public ; les minuscules enfants syriens partant pour l’école, coiffés de casques coloniaux ; les groupes d’hommes en train de coudre sur le trottoir, le vieux charretier marqué de la petite vérole qui arrêtait ses chevaux et disparaissait dans un fourré pour dire son chapelet ; les hommes chargés de sacs montant et descendant avec des mouvements rythmiques un escalier fait de sacs, pour construire une montagne d’arachides de plus en plus haute, et qui ressemblaient aux petits bonshommes des jeux mécaniques qu’on vend à Holborn au moment de Noël, sur le marché, l’adorable visage des femmes, jeunes et vieilles, et dont le charme venait moins de leur attirance sexuelle que d’une qualité picturale nettement personnelle. Dans le restaurant, un peu grisé par le vin de Sauternes glacé, l’on ne se souciait plus de Dakar annoncé d’avance : du Dakar à la peste endémique et à la bureaucratie sans souplesse, la ville la plus malsaine de toute la Côte. Dans son Africa Dances (14). M. Gorer raconte qu’à Dakar les jeunes nègres meurent, non de tuberculose, de peste ou de fièvre jaune, mais tout simplement, semble-t-il, de découragement et de désespoir. Je pense qu’il y est resté trop longtemps et qu’il en a trop vu. Il ne dure pas, ce brusque sentiment de bonheur qui vous vient à Dakar, qui vous vient dans Le Million, qui vous met aux yeux des picotements de joie, bonheur ravissant et éphémère, accomplissement d’un vœu.

	 

	Do not expect again a phoenix hour,

	The triple-towered sky, the dove complaining,

	Sudden the rain of gold and heart’s first ease (15).

	 

	Il n’est pas douteux que l’autre Dakar (celui des quatre cent seize morts, du désespoir et de l’injustice) était là, mais dans cette ombre quelque chose jetait de brèves lueurs, quelque chose qui continuait d’exister avec obstination. De même, pourriez-vous croire dans les premiers films de René Clair que telle est la vie pour quoi vous étiez né, se manifestant à travers la vie qui vous a été imposée, à travers l’angoisse, l’irritation, les crises financières, les convoitises qui n’ont que trop duré ; ces voix dans l’air, cette poursuite d’un billet de loterie, parmi les chapeaux hauts de forme qui volent, ces idylles miniatures en musique derrière un décor de carton ; rien n’est vraiment sérieux, rien ne dure, inutile de penser au repas du lendemain, à la jeune fille du lendemain ; on lève la jambe en dérision pour recoudre son pantalon sur le trottoir, on s’endort au milieu des fleurs à côté de sa marmite noire, on marche en se donnant la main, on se sent bien, on se fiche de tout.

	On découvrait assez vite, c’est vrai, que cette impression ne représentait pas la Côte. Les faucons battaient lourdement des ailes au-dessus de Bathurst, longue et basse toile de fond faite de maisons et d’arbres le long d’une plage de sable ; dans le quartier indigène, un grouillement de corps semblables à des mouches sur une pièce de viande ; l’interdiction de débarquer, à cause de la fièvre jaune ; le sentiment de solitude dont la femme fut envahie lorsqu’elle partit rejoindre son mari dans la ville mise en quarantaine ; cela figurait plus authentiquement la Côte… avec le Polonais miteux en maillot de cellular et pantalons blancs très sales, qui était monté à bord à Konakry, ne savait pas un mot d’anglais ou de français et essayait d’apprendre le nom des séries au bridge. Le capitaine prit son fusil et abattit un faucon qui s’était perché dans les agrès, les mouettes s’éparpillèrent, virevoltant dans l’air étincelant, et le corps poussiéreux de l’oiseau mort, en tombant sur le pont, traversa leur troupe comme un rappel des ténèbres.

	LA FORME DE L’AFRIQUE

	Rappel des ténèbres, la fille du Queen’s Bar. Quand je la croisai, elle traversait en pleurant Leicester Square où les feuilles mortes avaient rendu le pavé glissant ; elle entra sous le porche du cinéma l’Empire, en ressortit avec la même brusquerie (ça ne faisait pas l’affaire) et s’installa enfin sur un haut tabouret du Queen’s Bar, se remaquilla, prit un gin et un « remontant » ; mais je n’eus pas l’audace de lui parler ni de lui demander son histoire. D’ailleurs, ces choses-là se produisent continuellement, partout. On ne pleure pas sans avoir été heureux auparavant ; les larmes représentent toujours quelque chose d’enviable.

	L’avion se balança au-dessus du Hanovre, tandis que derrière lui la queue de l’orage se dissipait ; il piqua net de cinq cents pieds vers le petit aérodrome et reprit son vol vers l’est. Derrière l’appareil, le soleil se couchait le long des nuages ; nous survolions le crépuscule ; nous le laissâmes en sillage sur de longues crêtes de nuages aux pâles coloris. L’air était gris sur les lacs qui s’enfonçaient dans le sol comme des morceaux de plomb entre lesquels brillaient les lumières des villages. La nuit était complètement tombée longtemps avant Berlin, et la cité vint à la rencontre de l’avion dans l’obscurité, à la manière d’un feu de lande, par traînées de flammes à travers la lourde nuit verte. Une enseigne lumineuse n’y dépassait pas la taille d’un timbre-poste ; on voyait nettement le plan de la ville comme dans ces cartes électriques du métro, où, pour éclairer son itinéraire, on presse sur un bouton. Le grand rectangle du Tempelhof était marqué par des lampes écarlates et jaunes ; l’avion décrivit une courbe qui l’éloigna de la surface de Berlin, il vira pour descendre ; les lumières s’éteignirent dans la cabine, et l’on put voir les phares balayer la piste d’asphalte et des gerbes d’étincelles suivre l’aile du Lufthansa gris, tandis que les roues touchaient, rebondissaient, prenaient contact avec le sol et y adhéraient. Instant de bonheur, choc rapide ; mais à terre, parmi les Swastikas, pas un mètre de sol où l’on ne vît de la souffrance.

	Arrivé à environ neuf heures gare Saint-Lazare, à Pâques, 1924, allé à l’hôtel, puis au Casino de Paris pour voir Mistinguett, et ses minces jambes aristocratiques que protège une compagnie d’assurances, ses traits accusés, faciles à retenir autant que ceux des Ugly-Wuglies dans The Enchanted Castle (16) (« Marche sur les doigts de pieds, petite », chuchotait l’Ugly-Wugly enchapeautée à celle qui portait une couronne de fleurs ; et même à cet instant palpitant, Gerald se demandait comment elle aurait pu, puisque la pointe d’un pied n’était que le bout d’une canne de golf et l’autre le bout d’une crosse de hockey.) Le lendemain soir, les communistes se réunirent dans un bas-quartier, au fond d’un cul-de-sac. Ils lurent une série de télégrammes, du haut de l’estrade, et tout le monde chanta L’Internationale (17) ; ensuite, ils discutèrent un peu puis arriva un nouveau télégramme. Ils étaient pauvres, faméliques et bruyants ; on se demandait pourquoi toutes ces bonnes nouvelles qu’ils recevaient ne changeaient rien à leur état. Toutes les bonnes nouvelles, tous les hymnes restaient enfermés dans cette vaste salle froide, au bout de cette impasse ; ils ne pouvaient en sortir ; sur la petite place, les soldats casqués de fer attendaient, à côté de leurs fusils en faisceaux. Cette nuit-là, de la fenêtre de mon hôtel, je vis un homme et une femme faire l’amour debout contre un réverbère ; ils étaient serrés l’un contre l’autre comme deux personnes qui se soutiennent et se réconfortent, dans les affres de quelque maladie. Le lendemain, je lus dans les journaux que les Rouges avaient essayé de sortir, mais que les soldats les avaient arrêtés ; quelques manifestants étaient blessés, d’autres en prison.

	Le premier objet de toute ma vie dont j’aie gardé le souvenir est un chien mort, posé sur ma voiture d’enfant ; il venait d’être écrasé à un croisement de routes, à la campagne, en un endroit où plus tard je vis danser un Jack-in-the-green (18), et ma nourrice posa son cadavre au bout de ma voiture d’enfant qu’elle poussa jusqu’à la maison. Aucune émotion ne se rattache à ce spectacle : ce n’était qu’un fait. À cet âge de la vie, on possède une admirable objectivité. Un autre fait : l’homme qui sortit en courant d’une petite maison à côté du pont du canal et se précipita dans une autre maison ; il tenait un couteau à la main ; les gens le poursuivaient en criant, il voulait se tuer.

	À quatorze ans, comme une révélation, me vint la notion du plaisir que procure la cruauté ; je ne m’intéressais plus aux promenades sur le communal ou aux parties de cricket sur la plage. Il y avait une petite fille qui était notre voisine et à qui j’aurais voulu faire des choses ; je m’attardais devant la porte dans l’espoir de l’apercevoir. Je ne fis absolument rien, j’étais trop jeune, mais j’étais heureux ; je pensais à la douleur physique comme à une chose qui, loin d’être redoutable, était au contraire désirable. Je crois que j’ai découvert alors que le moyen de jouir de la vie est de savoir le prix de la douleur.

	De l’autre bout du bar, je l’observais ; elle pleurait, et tout lui était indifférent ; elle semait la confusion ; les clients faisaient le vide autour d’elle comme on fait cercle autour d’une bagarre, et la jeune fille buvait du gin et des remontants en pleurant au milieu de tabourets vides ; le barman continuait à servir des consommations à l’autre bout. Je ne sais pourquoi, je me mis alors à songer à l’Afrique, sans fixer mon esprit sur un endroit particulier ; c’était une forme, un mystère, un désir de connaître. Notre esprit inconscient est souvent sentimental ; je viens d’écrire « une forme », or cette forme est, cela va de soi, grossièrement celle du cœur humain.

	





CHAPITRE III 

UNE SECONDE PATRIE

	FREETOWN

	Au début, Freetown, capitale de la Sierra Leone, ne représenta pour moi qu’une impression d’extrême chaleur et d’humidité ; la buée ruisselait le long des rues jusqu’à la basse ville et restait suspendue comme une fumée au-dessus des toits. La nature y prenait, avec une magnificence de convention, la forme de collines dominant les maisons et la mer et couvertes d’arbres dont la verdure terne et sans intérêt ne réussissait pas à faire passer l’aspect miteux de la ville. On voyait surgir du brouillard matinal la cathédrale anglicane, construite dans le style roman anglais du XIXe siècle, en briques de latérite et en tôle. Il était hors de doute qu’on se retrouvait ici dans les eaux métropolitaines. Parmi les embarcations Krou qui grouillaient autour du navire, la Princesse Marina étalait son nom peint de frais. « Princesse Marina, criait sans cesse son propriétaire à demi nu, le plus gentil bateau de la Côte ! »

	Toits de tôle, affiches en lambeaux flottant au vent, vitres cassées aux fenêtres de la bibliothèque publique, magasins en planches, Freetown semblait sortir d’un roman de Bret Harte dont on aurait supprimé l’agitation bruyante, les « saloons », les coups de revolver et les chevaux. Il n’y avait qu’un seul et unique cheval dans toute la ville. Le propriétaire du Grand Hôtel me le montra : c’était une maigre haridelle pie qu’un homme traînait comme un mulet le long de la rue principale. On avait connu, de loin en loin, d’autres chevaux, mais ils étaient tous morts. Là où ne se dressait pas de hangar couvert de tôle, le vide était comblé par d’énormes palissades couvertes d’affiches annonçant le Poppy Day (19) de l’année précédente (nous étions le 15 janvier). Perchés sur les toits les vautours se fouillaient le dessous des ailes de leurs horribles têtes embryonnaires ; on les voyait se tapir dans les jardins comme des dindons domestiques ; j’en comptai sept par la fenêtre de ma chambre. Lorsqu’ils passaient d’un perchoir à l’autre, vous n’aviez pas l’impression d’un mouvement aussi aérien que le vol ; ils avaient l’air de traverser la rue par bonds successifs, à peine soulevés au-dessus du sol par le flip-flap de leurs ailes poussiéreuses.

	Nous étions dans la capitale anglaise ; l’Angleterre avait planté là cette ville, les bâtiments de tôle ondulée, les affiches de la Journée du Souvenir, puis elle s’était retirée au sommet de la colline, dans d’élégants bungalows aux larges fenêtres, pourvus de ventilateurs électriques et d’un service irréprochable. Chaque visite que vous faisiez à un Blanc vous coûtait dix shillings de taxi, car le tramway de Hill Station ne fonctionnait plus. Les Anglais avaient planté là leur sordide civilisation et s’en étaient éloignés le plus possible. À Freetown, tout ce qui est laid est européen : les magasins, les églises, les édifices gouvernementaux, les deux hôtels ; quand une chose y est belle, elle est indigène : petits éventaires dressés par les marchands de fruits au coin des rues et qui, à la tombée de la nuit, s’éclairent à la bougie ; femmes indigènes aux hanches roulantes, sortant de l’église dans leurs beaux atours du dimanche matin, et dont la noblesse naturelle de maintien, le charmant mouvement de cuisses, le balancement des larges épaules, confèrent une allure majestueuse aux cotonnades européennes bon marché, aux volants verts ou d’un rose corail, aux immenses chapeaux de paille qu’elles portent. Elles étaient vêtues comme pour une garden-party, mais dans leurs petites cours infestées de vautours, elles réussissaient à faire passer leur criarde splendeur de pacotille beaucoup mieux que la nature ne parvenait à faire passer Freetown.

	Les hommes montraient moins d’assurance. On leur avait donné juste assez d’instruction pour leur permettre de comprendre qu’ils étaient victimes d’une escroquerie et que, de deux univers, on leur avait imposé le pire ; ils avaient assez d’énergie pour s’exprimer en un langage officieux plein d’aigreur ; s’ils avaient jamais été des hommes, ces hommes étaient morts en revêtant le costume européen. Ils ne réclamaient rien : ils procédaient par insinuation ; ils ne combattaient pas pour obtenir ce qu’ils voulaient, ils rusaient avec amertume. « D’après les propos que j’ai récoltés à droite et à gauche, susurrait le journaliste créole chargé de la chronique mondaine dans le Daily Mail du Sierra Leone, le gouverneur et sa femme n’ont nullement l’intention de transformer Governor’s Lodge, Hill Station, en résidence officielle du représentant de Sa Majesté le roi. Ceux qui prétendent que le paysage de Hill Station pourrait influencer leur décision au mépris des intérêts du peuple se trompent fort. En fait, cette opinion semble ne reposer sur rien de vraisemblable, et je crois que, si Elle en était informée, Son Excellence en rirait aux larmes. Nous n’ajouterons aucun commentaire. »

	C’était le plus près qu’ils approchaient jamais d’une Pétition des Droits. Ils portaient des uniformes, occupaient des situations officielles, assistaient aux réceptions données à la Résidence ; ils avaient le droit de vote, mais n’ignoraient pas qu’ils étaient ridicules (oh ! ce rire aux larmes !), ridicules aux yeux de l’homme blanc, ces impitoyables yeux de préfet de discipline. S’ils étaient demeurés esclaves, ils auraient conservé plus de dignité : il n’y a pas de honte à se soumettre à la loi du plus fort ; mais l’on avait donné à ces hommes leurs cases de tôle ondulée, leur cathédrale, leurs votes, leurs conseils municipaux et leur fantôme de gouvernement autonome ; on attendait d’eux qu’ils jouassent leur rôle d’hommes blancs, et plus ils s’appliquaient à copier les hommes blancs, plus les préfets de discipline les trouvaient ridicules. Les Noirs étaient écrasés sous les rires, et les efforts désespérés qu’ils tentaient pour recouvrer leur dignité ne faisaient que les rendre encore plus burlesques.

	 

	Mariage élégant à la cathédrale Saint-Georges.

	 

	« La cathédrale Saint-Georges fut, le mercredi 11 courant, la scène du premier mariage élégant célébré ici cette année.

	« Les deux conjoints étaient Miss Agatha Fidelia Araromi Shorunkeh-Sawyerr, quatrième fille de feu M. J. C. Shorunkeh-Sawyerr, avocat, et de Mrs. Frances M. Shorunkeh-Sawyerr, adresse « Bells Ebuts », Péninsule King Tom, et M. John Buxton Ogunyorbu Logan, du Service topographique, fils de M. S. D. Logan, fonctionnaire à la retraite.

	« La mariée fit son entrée dans l’église à une heure quinze de l’après-midi, au bras de son frère unique, M. J. C. Shorunkeh-Sawyerr, qui la conduisit à l’autel.

	« Elle portait une robe de dentelle blanche doublée de satin blanc tombant jusqu’à terre. Sa grande traîne de cour en dentelle blanche doublée de satin rose était attachée aux épaules. Une couronne de fleurs d’oranger fixait le court voile qui lui couvrait la tête. Elle tenait à la main un bouquet de fleurs naturelles.

	« Elle était suivie de cinq demoiselles d’honneur, Mlles Molaké Shorunkeh-Sawyerr (sœur de la mariée) et Annie Macaulay, premières demoiselles d’honneur. Elles étaient parées de robes de dentelle rose saumon, de mantelets de crêpe georgette de même couleur avec des chapeaux de paille blanche garnis de ruban rose. Les autres jeunes filles du cortège étaient les demoiselles Fitzjohn, Olivette Stuart et Eileen Williams. Ces dernières portaient des robes de crêpe georgette rose et des chapeaux roses.

	« L’hymne : Gracious spirit, Holy Ghost… fut chanté pendant que la procession nuptiale montait lentement la nef. Le chœur de la cathédrale, dont le père du marié est le meilleur chantre, était présent au grand complet, et M. A. H. Stuart, F. G. C. O., tenait les orgues.

	« Immédiatement après la cérémonie, les invités se transportèrent au restaurant Crown Bottling pour y partager le gâteau et les vins. Cette réception fut présidée par M. A. E. Tuboku Metzger M. A., J. P., vieil ami du regretté père de la mariée. Six toasts furent portés, l’on y répondit, puis la noce se dispersa, certains convives se rendant chez les parents du jeune marié dans Waterloo Street, les autres chez la mariée à King Tom’s, pour des agapes plus substantielles.

	« Vers six heures du soir, Mr. et Mrs. John B. Logan partirent pour leur voyage de noce ; ils passeront leur lune de miel du côté de Wilkinson Road.

	« Avant de les y laisser, nous leur souhaitons une grande félicité conjugale et beaucoup de chance. »

	Parfois, c’était presque du Firbank (20) ; on évoquait la famille Mouth s’introduisant de force dans les cercles sociaux les plus élevés de la cité de Cuna-Cuna ; mais, hélas ! l’odeur du poisson qui monte de quatorze couches d’épaisseur le long de la chaussée, les fleurs flétries et les immortelles du petit jardin public, les hymnes de basse église, n’appartiennent pas à Cuna – « Cuna, débordant de roses charmantes et d’ombres violettes, plein de musique et d’amour, Cuna !… » Wilkinson Street, Waterloo Street et le restaurant Crown Bottling sont un misérable substitut pour Carmen Street, l’avenue Messaline et le Grand Savanna Hôtel.

	Les divertissements de Freetown sont très anglais, comme ceux de Dakar sont très français ; à la garden-party du gouverneur général, le Noir et le Blanc se tenaient soigneusement écartés l’un de l’autre, séparés par les plates-bandes du jardin, où ils examinaient les légumes aux sons d’une musique militaire.

	« Regardez, il est arrivé à faire pousser des tomates, c’est indéniable. Chéri, allons voir les choux. Est-ce que ceci est réellement une planche de laitues ? »

	Le Synode méthodiste : « Requêtes et motions se succédèrent en une liste rapide et fournie. Nous passons sous silence quelques questions inscrites à l’ordre du jour. Puis vient la lecture impatiemment attendue de la Lettre du Comité des Missions, tous sont attentifs, nous écoutons, l’air est calme ; on entendrait une mouche voler. » La littérature qu’annonçait le catalogue du grand magasin : Freetown Ededroko Store – « Romans », œuvres de Hall Caine, Marie Corelli, R. L. Stevenson, Bertha Clay, etc., e. g. de Corelli : Wormwood Sorrows of Satan, Barabbas, Vendetta, Thelma, Innocent ; de Caine : The Deemster, A son of Hagar, The Woman thou gavest me ; de Stevenson : Treasure Island, The Black Arrow ; de Clay : A Woman’s temptation, Married for her beauty, Beyond pardon (21). »

	Les articles de Dorothy Violetta Mallatson dans la presse locale quotidienne résument de façon frappante les amusements évangéliques de Freetown.

	« Si nous jetons un regard en arrière, nous surprenons Noël en train de disparaître au dernier tournant. Au loin, devant nous, commencent à poindre et grandissent les visions de soleil, de sports, toutes ces joies de plein air qui nous sont si chères. Pour l’écolière et l’écolier, les jeux scolaires vont atténuer l’ennui et la monotonie des études ; puis viendront la Distribution des Prix et l’Office d’Action de Grâces. Pour les adultes, des Tournois de tennis ouverts à tous, et bientôt de nombreux bals et concerts. Par exemple, on nous annonce le Bal de Denvers le 8 février, la Séance Dramatique suivie de Bal organisée par les Dames du National Congress of British West Africa, qui aura lieu le 15 du mois prochain. »

	Tout ceci serait beaucoup plus drôle si c’était inventé : s’il s’agissait d’une charge sur les méthodes anglaises de colonisation. Mais l’on ne peut continuer longtemps à trouver comique le pénible effort du nègre pour jouer à l’homme blanc : cela ressemble au « thé » du chimpanzé, tous les rieurs sont d’un seul côté. Il arrive, bien sûr, que la bouffonnerie soit consciente, et dans ce cas l’avilissement est encore plus complet. Quelques Noirs extorquent un peu d’argent à leurs pions en jouant délibérément la comédie de l’élève médiocre, du cancre : R. Lumpkin, alias Bungie, en est le plus célèbre exemple : il est devenu un type. On emmène les touristes voir son magasin. Vous recevez le même conseil de tous les Blancs que vous rencontrez au long bar du Grand Hôtel, au petit bar du City, à bord du cargo :

	« Ne manquez pas d’aller chez Bungie. »

	Il est le propriétaire du British-African Workmen Store (Magasin ouvrier anglo-africain) et il se donne le titre de « Constructeur pour les Morts. Réparateur pour les Vivants ».

	Voici quelques-unes de ses annonces :

	« Crains Dieu, honore ton Roi, sois juste envers les Hommes, dit Bungie. »

	« Facilités de Paiement : La British-African Workmen Store se charge de fournir Cercueil, Corbillard, Croquemorts, Tombe, etc., par arrangement spécial avec facilités de paiement, en versements échelonnés. »

	« Travaux de Menuiserie, Maçonnerie, Peinture, prix modérés. »

	« Cercueil simple, vernis, tout fait, pouvant être livré sans délai, ainsi que Corbillard et Croquemorts en uniforme. Toilette et habillage du défunt. »

	« Venez ! J’enterre les morts avec facilités de paiement, mais soyez fidèles à votre ami dévoué, votre ami Bungie. »

	« Ne vivez pas comme un imbécile, ne mourez pas comme un imbécile. Mangez et buvez de bonnes choses, économisez peu, demandez dans vos prières de faire une bonne mort suivie d’un enterrement convenable. Bungie se charge du reste. »

	« J’ensevelirai les Morts (Livre de Tobie).

	« J’ensevelirai les Morts et je nourrirai les Vivants. » C’est ce que fait Bungie.

	LE BAR DU CITY

	Je voulais faire la tournée des bars. Mais l’on ne peut « tourner » bien longtemps à Freetown. Votre seule ressource est de boire un verre au Grand Hôtel et d’aller de là en boire un second au City. Le City est généralement plus envahi et plus bruyant, parce qu’il possède une table de billard ; les gens y sont un peu plus reluisants, légèrement ivres, et ils racontent des histoires obscènes, mais pas en présence d’une femme. Je ne me suis jamais trouvé dans une ville où les femmes fussent mieux protégées ; ses habitants auraient pu être des universitaires sportifs affligés de consciences de Buchmann (22) et de scrupules secrets. Chacun de ces hommes avait une épouse à Hill Station ; ils buvaient un peu trop, achetaient des chocolats en fin de semaine et se montraient l’un à l’autre les photos de leurs enfants.

	« Je regrette, mais les enfants ne m’intéressent pas beaucoup.

	— Oh ! vous aimeriez les miens ! »

	Ils avaient parfois des épouses en Angleterre et ne prenaient que deux consommations, parce qu’ils avaient promis à leurs femmes de ne pas boire ; ils risquaient de très faibles mises au Kuhn-Kan. Ils jouaient au golf et se baignaient à Lumley-Plage. Il n’y avait pas un cinéma où pût aller un Blanc ; quant aux livres, cela va de soi, ils pourrissaient ou étaient rongés par les vers. Vous-même, au bout d’un certain temps, vous aviez des vers ; c’était inévitable, et personne ne semblait s’en préoccuper. Freetown, vous disait-on, est l’endroit le plus salubre de toute la Côte. Le jour où j’en partis, un jeune homme du Département de l’Éducation mourut de la fièvre jaune.

	En dehors de la fièvre jaune, les vers et la malaria suffisent à assombrir la vie, même dans « l’endroit le plus salubre de toute la Côte ». Ces hommes du City-bar, chercheurs d’or, agents maritimes, négociants, ingénieurs, ne pouvaient vivre heureux qu’en reproduisant les conditions de vie anglaises. Ce n’étaient pas eux les maîtres : ils n’étaient venus que pour faire de l’argent et il n’y avait aucune hypocrisie dans leur attitude à l’endroit de ces « brutes de Noirs ». Les vrais maîtres vivaient à la colonie pendant quelques années, prenaient un long congé tous les dix-huit mois, donnaient des garden-parties, et ils étaient censés être à Freetown pour le bien de ceux qu’ils dominaient. C’étaient ces gens-là qui étaient responsables de beaucoup de choses : sur la petite ligne à voie étroite qui va jusqu’à Pendembu près de la frontière franco-libérienne, les poseurs de rails travaillaient au salaire de six pence par jour et devaient acheter leur nourriture ; pourtant, quand vint la crise économique, on leur rogna un jour par mois sur leur paie. Ce fut peut-être la plus sordide économie des nombreuses économies sordides qui permirent à l’État de Sierra Leone de surmonter la crise, crise causée par la chute des prix dans l’huile et les noix de palme et par la préférence que les Lever (23) montraient à ce moment-là pour l’huile de baleine. Les économies étaient presque toutes faites sur le dos des Noirs ; parmi les fonctionnaires gouvernementaux, on se contentait de supprimer un employé de bureau ou un garçon de courses par-ci par-là. Jusqu’à l’arrivée de Lord Plymouth, le sous-secrétaire d’État, qui débarqua à Freetown le même jour que moi, il n’y avait eu qu’un inspecteur sanitaire pour l’ensemble de la colonie et du protectorat. Tracassé par l’autorité centrale, constamment arraché à la province qu’il tentait de nettoyer, il réclamait en vain qu’on lui donnât des assistants. Le « travail forcé » est illégal dans toute colonie britannique, mais l’inspecteur sanitaire dépourvu de personnel devait choisir entre violer la loi ou laisser les villages aussi infects qu’il les avait trouvés.

	On pouvait absoudre les hommes qui buvaient au bar ; ils n’étaient pas coupables de ces mesquineries : leur seul péché était d’avoir donné à Freetown son aspect sordide, ses toits de tôle et les affiches de la Journée des Coquelicots. Santayana (24), avec le romantisme d’un étranger anglophile, a écrit que « ce qui domine l’Anglais, c’est son atmosphère intérieure, le climat de son âme ». « Cette atmosphère intérieure, explique-t-il, peut, lorsqu’elle est contrainte à se condenser en paroles, produire à la manière d’un précipité quelque maxime en raccourci, une théorie exagérément simple, qui est une espèce de cri de guerre ; mais son expression puérile lui rend mal justice, parce que sa fécondité se manifeste à des profondeurs que n’atteignent ni le langage ni même la pensée. C’est une masse d’instincts et d’engagements muets, l’amour d’une certaine qualité de vie », et par une métaphore savante encore que romantique, il montre l’Angleterre « combattant sous ses opinions banales et vacillantes, comme un vaisseau de guerre dont les cheminées fument parmi ses pavillons et ses signaux ».

	Donc, si nous voulons être justes envers ces hommes, reconnaissons-leur une certaine fidélité, une sorte de patriotisme représenté par de la poussière, de l’anglicanisme et des heures de fermeture ; c’est là leur « coin de terre à l’étranger », exactement comme les fleurs, les cafés, les prostituées à l’aspect soigné de Dakar composent le « coin » des Français. Si vous êtes anglais, vous disent ces hommes, vous serez heureux à cet endroit ; si vous ne vous y plaisez pas, vous n’êtes pas anglais. S’il nous faut condamner quelque chose, que ce ne soit pas les avant-postes, mais l’état-major de l’Empire, le pays qui ne leur a donné que ce besoin de respectabilité, accompagné d’un sens de la justice que la lourde chaleur fait dépérir peu à peu.

	TOUS LES RESSORTS

	En débarquant, je fus accueilli par un vieux monsieur Krou qui portait un parapluie. Il me dit sur un ton réprobateur : « Je vous attends depuis plusieurs heures. » Il tenait à la main un câblogramme arrivé de Londres où on lui demandait de se mettre en rapports avec Greene, qui partait pour la République.

	« Mon nom, me dit le monsieur Krou, est Mr. D. »

	Il connaissait bien la République et pouvait m’être utile.

	Une autorité encore plus auguste m’assurait une aide que je n’avais pas sollicitée. Avant même que j’eusse quitté le bateau, on m’avait remis une lettre du Chargé d’affaires de Sa Majesté à Monrovia, capitale de la République, disant qu’il avait annoncé ma visite au secrétaire de l’intérieur ; celui-ci en avait informé tous les District Commissioners (25) de l’ouest de la Colonie.

	« Toute courtoisie montrée à ces personnes par les District Commissioners et Chiefs avec lesquels elles se trouveront en contact sera hautement appréciée, et il vous incombera de faire jouer tous les ressorts pour rendre leur séjour agréable. »

	La phrase au sujet des ressorts rendait à mes oreilles un son inquiétant, car cette activité d’ordre magique n’entrait pas du tout dans mes projets. S’il y avait quelque chose de caché dans la République, je désirais l’observer par surprise. Heureusement, le secrétaire de l’intérieur avait suggéré à mon intention un itinéraire qu’il me serait très facile d’éviter ; je pourrais même, au bout de quelques jours, éviter complètement l’ouest de la colonie.

	Tout cela aurait été plus facile si j’avais pu me procurer des cartes. Mais dans cette République presque entièrement couverte de forêts, l’on n’a jamais relevé de cartes précises, je veux dire de cartes qui s’étendent jusqu’aux colonies françaises dont les frontières assez mal définies limitent le Libéria de chaque côté. Je ne pus trouver à acheter que deux cartes à une échelle suffisante. L’une, établie par le Grand État-Major britannique, confesse ouvertement son ignorance ; on y voit un vaste espace blanc qui couvre la majeure partie de la République, où quelques lignes pointillées indiquent le cours supposé des rivières (indication que j’ai trouvée généralement fausse), et, le long de la frontière, une guirlande de noms. Ces noms sont le fruit d’un étrange choix : la plupart sont complètement ignorés des habitants de la République et désignent sans doute des villages négligeables, aujourd’hui abandonnés. L’autre carte est publiée par le Département de la Guerre américain. Elle donne une impression de grande hardiesse et témoigne d’une riche imagination. Là où la carte anglaise se contente de laisser un vaste blanc, la carte américaine emplit ce vide du seul mot, en gros caractères CANNIBALES. Foin des lignes pointillées et des aveux d’ignorance ! L’inexactitude de cette carte est telle qu’il serait inutile et parfois même dangereux d’essayer de la suivre, bien qu’on y trouve des rappels de l’imagination élizabéthaine. « Épaisses forêts », « Cannibales », rivières qui n’existent pas (en tout cas, jamais dans la région où la carte les signale) ; l’on s’attend à trouver l’Eldorado, des hommes à deux têtes et les bêtes fabuleuses qui peuplent les petites images de la forêt de Gola.

	Mais c’est là que le vieux monsieur Krou, Mr. D., pouvait nous aider : il connaissait la République.

	Mr. D. habitait Kroutown. Kroutown est un des rares districts de Freetown qui possède quelque beauté. Les Krous, grands navigateurs de la Côte, qui se vantent de n’avoir jamais été esclaves et de n’avoir jamais fait le trafic des esclaves, ont échappé à l’anglicanisation. Les cases indigènes se dressent encore sur le chemin bordé de palmiers qui descend vers Lumley Beach, et sur leur seuil sont assises des femmes aux longs seins nus qui pendent. La maison de Mr. D. se trouvait dans la seule rue européanisée. On accédait par quelques marches de bois rustique à une pièce aux cloisons de bois où étaient accrochées des images religieuses dans des cadres à croisillons. Il y avait quatre chaises boiteuses et une table dépareillée avec un pot de fleurs. Des Mères de Dieu aux couleurs criardes supportaient avec indifférence le supplice des sept glaives ; juste au-dessus de la tête de mon hôte, le Christ exhibait un cœur rouge de la teinte du foie cru. Des insectes sautillaient sur le plancher de bois, tandis que Mr. D. m’instruisait avec douceur du moyen d’atteindre la frontière. Un peu au-delà de cette frontière était installée une mission américaine, l’ordre de la Sainte-Croix de Bolahun. Ce que j’avais de mieux à faire était d’y demeurer quelques jours et d’essayer de m’y procurer des porteurs qui consentissent à m’accompagner jusqu’à Monrovia. Il examina l’itinéraire suggéré par le secrétaire de l’intérieur et me conseilla de m’en écarter autant que je le pourrais, bien que je dusse le suivre jusqu’à Zigita. Sur les espaces blancs de la carte anglaise, Mr. D. fit au crayon le tracé de ce qui, selon lui, devait s’y trouver, sans être tout à fait sûr, à dix milles près, d’y pouvoir placer avec exactitude les endroits dont il parlait ; la carte anglaise par ses erreurs, ajoutait à son indécision. Il abandonna finalement cette tâche, et j’écrivis tout simplement dans mon calepin une liste de noms propres que j’épelai du mieux que je pus : Mosambolahun, Gondolahun, Jenne, Lombola, Gbeyanlahun Goryendi Belli-Véla, Banya. Mais il est inutile de citer ici tous ces noms, car je ne suivis pas cet itinéraire ; je ne me dirigeai même pas vers Monrovia, qui avait d’abord été le but de mon voyage. Dans un pays où, pour se déplacer, il suffit de connaître le nom de la ville suivante ou du premier village qu’on va rencontrer et de répéter ce nom en marchant (comme la femme syrienne de L’Histoire du Petit Arthur (26), qui traversa toute l’Angleterre en disant : Gilbert, Londres), les circonstances ne cessèrent de me contraindre à modifier mes plans, si bien qu’à la fin mon petit carnet fut rempli des noms probablement mal orthographiés, gribouillés au crayon, d’endroits que je ne parvins jamais à découvrir. En le feuilletant aujourd’hui, je déchiffre l’énigmatique note suivante : « Vapeur fait escale C. Palmas et Sinoe. Ne pas parler de S. Débarquer à S. Suivre la côte jusqu’à Setta Krou, Nana Krou. A N. K., Dr V. missionnaire amér. Ensuite, Wessepor ou Dio. Me faire conduire auprès de Nimley. Continuer vers New Sasstown et C. P. »

	C’est le schéma d’un de ces projets que je ne mis jamais à exécution, soit par manque d’argent, soit par extrême fatigue. J’avais apporté d’Angleterre une lettre d’introduction auprès de Nimley, chef suprême de la tribu Krou de Sasstown, qui avait été à la tête de la rébellion sur la Côte en 1932. C’est au cours des combats contre Nimley que les troupes frontalières, sous les ordres du colonel noir Elwood Davis, un Américain du Nord, agent extraordinaire du président, avaient, s’il faut en croire le rapport du consul britannique, tué des femmes et des enfants, rasé des villages, torturé des prisonniers. On avait fait la paix tant bien que mal, mais les hostilités continuaient avec Nimley qui, entouré des derniers vestiges de sa tribu, se cachait dans la brousse, avec le vain espoir que les Blancs allaient intervenir. Pas un homme blanc, me dit Mr. D., ne serait autorisé à pénétrer dans la zone Krou, mais je pouvais prendre passage sur le vapeur qui suit la Côte, de Monrovia à Cape Palmas, changer d’idée en cours de route et me faire débarquer à Sinoe à l’improviste. De Sinoe, il fallait suivre la mer jusqu’à Nana Krou et là prendre des guides qui connaissaient le chemin pour parvenir à la cachette de Nimley.

	Je n’expose ces plans qui ne se réalisèrent jamais, ces itinéraires qui ne furent pas suivis, que pour donner l’impression du caractère vague de mes projets lorsque je débarquai à Freetown. C’était la première fois que je quittais l’Europe ; j’étais, en ce qui concernait les voyages en Afrique, le plus débutant des amateurs. Mon intention était de traverser à pied la République, mais je n’avais aucune idée de la route à suivre ou des conditions de vie dans les provinces que nous allions visiter. En étudiant la carte inexacte, j’avais vaguement décidé que nous remonterions jusqu’à Pendembu, le terminus du chemin de fer de la Sierra Leone, puis que nous gagnerions la frontière la plus proche pour descendre en diagonale sur la capitale. Il semblait y avoir une multitude de rivières à traverser, mais je supposais qu’on trouvait des ponts quels qu’ils fussent ; il y avait la forêt, bien sûr, mais elle était partout. J’avais lu sur la Sierra Leone un livre en apparence digne de foi : on y parlait d’un certain nombre de prospecteurs qui avaient passé la frontière et pénétré, pour y chercher de l’or, dans une partie de la forêt que l’on supposait inhabitée ; ils n’étaient jamais revenus ; mais c’était un peu plus bas (la République s’étend le long de la partie bombée de la Côte africaine, et je n’ai jamais pu me rappeler exactement la position des points cardinaux).

	Mr. D. me découragea. Impossible, me dit-il, de passer par là. Il était visible que, personnellement, son idée était de m’envoyer vers Belli-Véla, quartier général des Forces frontalières, employé comme camp de concentration où l’on mettait les prisonniers politiques, ceux qui avaient témoigné devant la Commission de la Société des Nations venue pour enquêter sur la question de l’esclavage dans la République.

	« Ils seront forcés de vous inviter à passer la nuit dans le camp, dit Mr. D., et vous pourrez fureter un peu et voir bien des choses. »

	Cette nuit-là, je fis un rêve confus et irritant où se confondaient Mr. D. et les douaniers de la frontière. J’oubliais toujours quelque chose : j’étais arrivé à la douane avec tous mes sacs, mes caisses et Mr. D. empaqueté comme un ballot, mais j’avais oublié de prendre des porteurs et je n’avais pas de boys. Je vivais dans la terreur que le douanier ne découvrît Mr. D. et ne me fît payer des droits considérables, outre une amende pour avoir tenté de le passer en fraude.

	LES TROIS COMPAGNONS

	J’étais arrivé à Freetown un samedi, et le train de Pendembu partait le mercredi suivant ; j’avais espéré trouver en arrivant des serviteurs engagés à mon intention, mais Jimmie Daker, auprès de qui l’on m’avait recommandé et qui m’avait promis, bien des mois auparavant, qu’il ferait de son mieux, avait totalement oublié. Il était vague, charmant, égaré et un peu ivre. Il restait assis au bar du Grand, à boire du whisky et des bitters et à discourir sur les nazis et la guerre ; il commençait par exprimer des vues pacifistes, mais après son troisième verre, il était prêt à reprendre du service d’un moment à l’autre ; son visage portait des cicatrices de la dernière guerre. Il ne savait pas du tout comment je pourrais me procurer des boys pour mon voyage, mais il convenait avec moi qu’il serait imprudent de prendre ceux qui attendaient toute la journée et offraient leurs services devant la porte de l’hôtel. Il ne connaissait personne qui connût quoi que ce fût à la République. Personne en Sierra Leone n’avait jamais franchi la frontière.

	« Oh ! Jimmie, me disaient à Freetown tous ceux à qui j’en parlais, pauvre, cher Jimmie ! »

	Et quand j’expliquais qu’il allait me trouver des porteurs :

	« Jimmie ne connaît rien à rien ! »

	Pour finir, j’engageai les meilleurs boys de Freetown. Leur chef, Amedoo, était célèbre sur toute la piste, et ce fut Amedoo qui choisit le second boy, Laminah et le vieux cuisinier mahométan, Souri. Et tout cela, en somme, grâce à Jimmie Daker. Si je n’étais pas allé chez Jimmie boire un « coucher de soleil (27) », je n’aurais pas fait la connaissance de Daddy, qui habitait Freetown depuis vingt-cinq ans et y connaissait personnellement tous les indigènes. Il était complètement ivre. Il conduisait sa voiture à fond de train, montait et descendait les pentes des collines en choisissant les plus mauvaises routes ; il faillit se faire arrêter pour avoir chipé son chapeau à un agent de police noir ; l’atmosphère rappelait celle d’un soir de régates à Piccadilly.

	« Tout le monde connaît Daddy », dit-il, en essayant de faire entrer sa voiture dans la Résidence à deux heures du matin (mais les grilles étaient fermées).

	Il fit marche arrière à toute allure sur le bord d’un fossé et remonta en trombe la route, tandis que les sentinelles présentaient les armes et regardaient, avec des visages impassibles, disparaître la voiture qui dépassa les casernes dans un bruit de tonnerre (la salle des gardes se vida à la vue d’une automobile, et tous se répandirent sur la pelouse et se tinrent au garde-à-vous, dans une glauque lumière d’aquarium). Daddy quitta la route pour un sentier bourbeux et s’arrêta net contre un talus.

	« Pauvres innocents », dit-il.

	Nous étions perdus, enfermés comme des criminels dans une petite cage éclairée, au-dessus de Freetown.

	« Êtes-vous déjà venu en Afrique ? poursuivit-il. Avez-vous déjà parcouru la brousse ? Pourquoi diable avez-vous décidé de partir là-bas ? »

	« Là-bas » était, paraît-il, absolument infréquentable, bien qu’il ne fît que répéter ce qu’il avait entendu dire, car lui n’aurait jamais eu l’idée… Nous rendions-nous compte des difficultés qui nous attendaient ? Avions-nous des cartes sûres ? « Non », dis-je. Il n’en existait pas. Avions-nous des porteurs ? Non. Avions-nous averti de notre arrivée les D. C. (28) de l’intérieur, nous étions-nous assurés des places dans des campements organisés ? Non, j’ignorais que ce fût nécessaire. Quand nous aurions passé la frontière, où allions-nous dormir ? Dans des cases indigènes ?

	« Ah ! pauvres, pauvres innocents ! » dit-il.

	Il faillit fondre en larmes sur son volant. Avions-nous jamais réfléchi à ce qu’était une case indigène ? Les rats, les poux, les punaises. Qu’arriverait-il si nous attrapions la malaria, la dysenterie ?

	« Il faut agir », dit-il, en faisant marche arrière pour tourner et redescendre très vite dans la vallée. Son esprit rebondit sur son autre thème : « Ici, tout le monde connaît Daddy. » Il arrêta la voiture, à Kroutown, à côté d’un agent de police, et passa la tête par la portière.

	« Qui suis-je ? »

	L’agent de police intimidé s’approcha et secoua la tête.

	« Non, non. Viens ici. Viens plus près. Dis-moi. Qui suis-je ? »

	L’agent de police secoua la tête et essaya de sourire ; il avait peur ; il pensait que c’était un jeu et qu’il ne savait pas y jouer.

	« Qui suis-je ? Espèce de vermine noire… »

	Une très jeune fille se faufila pour échapper à la zone illuminée par les phares et se perdre dans la nuit : elle n’aurait pas dû être dehors à cette heure-là ; mais Daddy l’aperçut.

	« Hi ! cria-t-il, sortant la tête par l’autre portière de sa voiture, hi, viens ici ! »

	Elle s’approcha de l’auto ; elle était beaucoup trop jolie pour avoir peur ; ses seins nus étaient petits, fermes et pointus ; elle avait des cuisses rondes et allongées de chatte.

	« Dis-lui qui je suis », dit Daddy.

	Elle sourit niaisement. Aucun jeu ne pouvait l’effrayer tant que c’était un homme qui y jouait.

	« Tu sais qui je suis ? » reprit Daddy.

	Elle s’appuya à la voiture, avançant la figure jusque dans l’intérieur et hocha la tête en souriant.

	« Daddy », dit-elle.

	Il lui donna une petite gifle amicale et repartit. Il avait l’air de croire qu’il avait prouvé quelque chose.

	« Avez-vous songé aux sangsues ? dit-il. Elles tombent sur vous des arbres. »

	Nous nous arrêtâmes devant notre hôtel ; les planchers de bois, les marches d’escaliers grouillaient de fourmis.

	« Il faut que je fasse quelque chose pour vous, dit Daddy. Il faut que je fasse quelque chose pour vous, je ne peux pas vous laisser partir comme ça. »

	Il s’effondrait peu à peu de sommeil sur son volant.

	Dès l’aube, un fou commença à parcourir la rue en gémissant ; je l’avais entendu toute la journée, à de longs intervalles ; je me glissai hors de ma moustiquaire pour le voir traîner ses haillons dans la lueur grise du petit jour ; il balançait la tête d’un côté à l’autre, en lançant une plainte inhumaine, la plainte d’un homme privé de langue. À cette heure matinale, on ne voyait pas de vautours : les vautours nichent-ils ? et les chauves-souris avaient disparu, ces roussettes qui traversaient la ville en troupes nombreuses vers sept heures du soir.

	Chose curieuse, Daddy se rappelait le lendemain matin qu’il nous avait promis quelque chose. Il fit son apparition à l’hôtel, de bonne heure, pour dire que les boys attendaient dehors. Je ne savais pas quoi leur dire ; debout au bas des marches de l’hôtel, ils me regardaient fixement et attendaient mes ordres. Amedoo au visage gris, sans expression, tenant son fez serré contre sa poitrine, était un homme d’environ trente-cinq ans ; Souri, le cuisinier, un très vieil homme sans dents, en longue robe blanche ; Laminah, le second boy, très jeune, en short, avec une petite veste blanche comme celle que portent les coiffeurs, et sur la tête un béret de laine tricotée surmonté d’un pompon écarlate. Il me fallut plusieurs jours pour apprendre leurs noms, et je ne pus jamais comprendre parfaitement ce qu’ils me disaient. Je leur demandai de revenir le lendemain, mais dès ce moment ils se mirent à hanter l’hôtel : les deux aînés surgissaient brusquement dans le couloir et restaient debout devant moi, silencieux, tête basse, leur fez pressé contre leur poitrine. Je ne savais jamais ce qu’ils voulaient ; ils attendaient toujours que je parle. Ce ne fut que beaucoup plus tard que je compris qu’Amedoo était aussi intimidé que moi-même. Je ne pouvais pas imaginer alors la tendresse que je finirais par ressentir pour ces hommes.

	Il y eut dans nos relations, ou peu s’en faut, l’intimité d’une liaison amoureuse ; nous étions destinés à souffrir des mêmes surmenages nerveux, à nous irriter des mêmes retards, mais notre vie commune, parce qu’elle fut complètement achevée, me parut dans la suite moins réelle. Car il reste bien des choses d’une aventure d’amour : des lettres, des amis communs, un porte-cigarettes, un bijou, quelques disques de phonographe, tous les endroits familiers où l’on s’est rencontré. Or, je n’avais rien à montrer pour prouver que j’avais connu ces trois hommes, si ce n’est quelques photographies ; je ne reverrais plus les villes que nous avions traversées ensemble et je ne les rencontrerais pas par hasard, eux, dans des lieux familiers (29).

	VERS LA TÊTE DE LIGNE

	Tout devint étrange à partir du moment où nous entrâmes dans la gare de Water Street, en nous frayant un chemin à travers la foule des gens qui, deux fois par semaine, venaient assister au départ du train, et dès que nous eûmes fait de la main des signes d’adieux à Younger, par-dessus la haie des visages noirs. Je me sentis alors plus en sympathie avec les joueurs de Kuhn-Kan ; j’appréciai le besoin en pays étranger d’un détail à quoi se raccrocher, d’une ou deux choses familières, faciles à comprendre fussent-elles les romans de Sydney Horler ou un verre de gin. Car même le voyage en chemin de fer était insolite. Nous étions sur une ligne à voie étroite, et le train se dirigeait vers l’intérieur du pays avec une incroyable lenteur (il nous fallut deux jours pour franchir deux cent cinquante milles).

	Le convoi comporte trois compartiments de première classe. Le voyageur expérimenté (il y en avait un dans le train) retient celui du milieu, qui est complètement vide, et il y installe sa propre chaise longue ; dans les deux autres compartiments, la compagnie fournit des fauteuils en rotin.

	Nous étions donc partis et nous avions une peur affreuse de commettre des impairs ; le protocole des voyages dans un pays éloigné de toute civilisation est aussi compliqué que pour un membre nouveau l’étiquette d’un Club. Personne, en Angleterre, ne m’avait mis en garde, au sujet du compartiment central, mais je me rends bien compte aujourd’hui que, en tant qu’homme blanc, j’aurais dû faire un effort pour le louer. Je commençai à appréhender ma première rencontre avec un chef. On m’avait dit que je recevrais des « offrandes (30) », probablement un poulet, ou des œufs, ou du riz, et qu’il me faudrait rendre ces présents sous forme d’argent ; je devais donner des poignées de main et me montrer aimable, mais distant. (Je fus soulagé lorsque, en pénétrant dans la République, je perdis le sentiment d’appartenir à la race des maîtres.)

	Cette question des « offrandes » était fort compliquée : au cours du voyage, nous nous trouvâmes gratifiés, non seulement du poulet classique (valeur six ou neuf pence, suivant la qualité : le cadeau d’échange doit toujours dépasser légèrement la valeur du dash, un shilling ou un shilling trois pence), d’œufs (un penny chaque en retour), d’oranges et de bananes (environ quarante pour trois pence, cadeau d’échange six pence), mais encore d’une chèvre, d’un singe danseur, d’un faisceau de couteaux, d’une bourse de cuir et d’innombrables gourdes de vin de palme. Il n’était pas facile d’évaluer ces objets, et il me fallut longtemps pour surmonter la répugnance que j’éprouvais à glisser un shilling dans la main d’un chef.

	Mr. D. m’avait signalé qu’avant de quitter la Sierra Leone je rencontrerais probablement trois chefs : le chef Coomba et le chef Fomba à Pendembu, qui est le terminus du chemin de fer, et le chef Momno Kpanyan à Kailahun, notre dernière étape avant la frontière. Le chef Momno Kpanyan était un homme très riche, et la pensée d’avoir à lui faire cadeau de quelques shillings assombrit tout mon voyage.

	Je n’avais jamais connu chaleur aussi accablante et aussi humide ; si nous descendions les stores du petit compartiment, nous nous privions du moindre souffle d’air ; si nous les relevions, le soleil brûlait le rotin, le sol de bois, trempait de sueur nos mains et nos genoux. Au-dehors, la campagne poussiéreuse de la Sierra Leone se déroulait comme une pièce de drap terne sur le comptoir d’un marchand d’étoffes, grise ou d’un vert mat, et consumée par la saison sèche qui touchait à sa fin. Le train avançait en titubant à quinze milles à l’heure, dans un grand bruit de ferraille, il se faufilait indiscrètement au milieu des villages indigènes et mettait presque à portée de nos mains les paillotes, les bébés se roulant dans la poussière, les hommes se prélassant dans des hamacs en lambeaux suspendus sous le chaume. La brousse était un fouillis aussi peu intéressant qu’un jardin de banlieue qu’on a laissé à l’abandon et où les aspidistras du petit salon montent en graine et se multiplient parmi les herbes brunes desséchées et les hauts feuillages ratatinés.

	Graduellement, le long de la ligne, le prix des oranges baissait : six pour un penny à Freetown, quinze pour un penny de l’autre côté de Bo. Le train s’arrêtait à toutes les gares, et les femmes se pressaient près des wagons, leurs grands bouts de sein noirs semblables au centre d’une cible. Je n’étais pas encore fatigué par la vue de leur nudité (j’eus dans la suite l’impression d’avoir passé des années dans la société exclusive de vaches) ; ou peut-être ces femmes-là étaient-elles plus jolies et mieux, bâties que la plupart de celles que je rencontrai par la suite, dans la République. C’est curieux comme on renonce vite aux règles esthétiques en usage chez les Blancs. Ces longs seins vides me parurent bientôt plus beaux que les petits seins ronds européens, avec leur absence de maturité. Les enfants tétaient debout : ils couraient à la mamelle deux à deux et tiraient sur les bouts de sein comme des agneaux. Mais bien que le domaine de la pudeur eût rétréci, elle existait encore. Le train traversa la rivière Mano ; tout au fond, sous le pont, à une centaine de mètres, des indigènes se baignaient ; ils se couvrirent les parties sexuelles de leurs mains au passage du train.

	Le voyage par chemin de fer commença avant huit heures et se termina un peu après cinq heures ; la première partie du trajet nous amena à Bo, où le train et les voyageurs passèrent la nuit. À quelque endroit, au cours de la journée, l’on était passé de la colonie dans le protectorat. Ce changement est plus que géographique ou administratif : c’est un changement d’attitude. Là, les Anglais ne parlent plus des « brutes de nègres », ils ne les tournent pas en ridicule ; ils ont affaire à de purs indigènes et non à des sang-mêlé, et le pur indigène est quelqu’un qui mérite d’être aimé et admiré. On n’a plus besoin de condescendre ; on en sait plus qu’eux sur certains sujets, mais ils en savent davantage sur d’autres. Et, dans l’ensemble, les choses qu’ils savent sont les plus importantes. Nous ne pouvons, comme eux, faire jaillir la foudre, notre fusil n’est qu’un perfectionnement de leur flèche empoisonnée et, à moins d’être médecin, nous ne savons pas guérir une morsure de serpent aussi bien qu’eux.

	Les Anglais de cette région étaient d’un type plus subtil, plus raffiné que ceux de la Côte ; ils étaient patriotes en ce sens qu’ils aimaient leur pays pour des raisons qui n’étaient pas purement extérieures ; ils n’auraient pas pu se construire un coin d’Angleterre au moyen de quelques toits de tôle, d’affiches en lambeaux et de consommations dans un bar.

	On pourrait croire, par ailleurs, que ces hommes ont plus de chance que nous ; leur « milieu », justement parce qu’il comporte moins d’objets tangibles, se reconstitue sans tant d’efforts. Mais l’on ne peut emporter dans sa tête l’art de son pays ; or, le climat de l’Afrique occidentale fait pourrir les livres, désaccorder les pianos, et même gondoler les disques de phonographe.

	Près des rails, le sergent Penny Carlyle, messager du D. C., sa badine d’apparat sous le bras, nous attendait. Jambes et pieds nus, sur la tête une coiffure de petit groom d’hôtel de l’époque victorienne, une brochette de décorations à la tunique, il avait l’air chic et capable d’un N.O.C. (31) de la Garde. Il prit la tête des porteurs, nous conduisit à la rest-house (32), écrasa un cancrelat sous son pied nu, claqua des talons et disparut. On voyait partout des aigrettes, qui ressemblaient à de minces canards d’un blanc de neige, au bec jaune ; leur beauté orientale et délicate achevait le contraste avec Freetown ; plus un seul vautour en vue, et, brusquement, inexplicablement, je me sentis heureux dans cet abri, ce bungalow massif et carré rehaussé par des piles de ciment pour se protéger des fourmis blanches, lorsqu’on alluma les lampes-tempête et que les restes du poulet de la côte, coriace, sec, insipide, eurent été servis. Dans la salle de bain, il y avait un cafard plus gros qu’un hanneton, les lits de camp n’avaient pas de tiges pour les moustiquaires, nous avions oublié la trousse médicale d’urgence qui m’avait coûté quatre livres sterling et demie chez Burroughs Wellcome ; un indigène passa toute la soirée debout devant l’entrée de l’abri, les mains jointes, à se plaindre de je ne sais quoi ; mais j’étais heureux. Il me semblait que j’avais laissé derrière moi une chose dont je me méfiais.

	Sur la pelouse, près de la maison du directeur, sous un arbre couvert de fleurs couleur de cire comme celles du magnolia, nous étions assis à boire du gin et du jus de limon ; l’air été chaud et calme ; on parla de la République. J’avais sur moi une lettre d’introduction auprès de C., un jeune Hollandais qui, disait-on, parcourait alors la République en quête de diamants. Le commissaire aux chemins de fer avait entendu parler de lui ; C. s’était faufilé de l’autre côté de la frontière, aux environs de Pendembou et, suivant certains bruits qui circulaient, il avait découvert des gisements. Il voyageait seul, pour le compte d’une petite société hollandaise, extérieure au grand Consortium. Mais, disaient les bavards, ces rumeurs avaient alarmé le grand Consortium ; si l’on se mettait à extraire les diamants en grande quantité dans la République, le contrôle des prix échapperait au grand Consortium. Il envoya sur les traces de C. des espions qu’on fit passer en fraude, de la Sierra Leone, par la Guinée française et la Côte-d’Ivoire. Ces espions étaient chargés de découvrir la vérité : le prix des diamants et leur propre existence en dépendaient. C’était une bonne histoire à entendre conter là, dans le noir, près de la frontière d’un pays au sujet duquel personne, en Sierra Leone, n’avait rien pu m’apprendre. C’était une bonne histoire parce qu’elle n’allait pas trop loin, qu’elle n’en disait pas trop, parce qu’elle ne possédait pas seulement une intrigue mais un sujet ; elle éclairait tous les côtés : satirique, social, psychologique ; je n’avais plus qu’à attendre le moment où ma propre expérience viendrait y ajouter couleur et faits, bien que l’idée de rencontrer C. me fît presque craindre que ce contour si net ne fût brouillé par les détails.

	Il était inutile, en Sierra Leone, de demander des renseignements sur la République. Personne n’y était allé ; le peu de mouvement qui se faisait venait de l’autre côté de la frontière. Le président King, qui avait dû démissionner à la suite des révélations de la Commission d’Enquête de la Société des Nations, était venu en visite dans la Sierra Leone quelques années auparavant. Il y avait été reçu avec les honneurs dus à un souverain : banquets, réceptions, nombre de salves d’artillerie réservé aux rois. Ce que ne sut jamais le président, c’est qu’il avait été employé comme cobaye : le prince de Galles étant attendu peu de temps après dans la colonie, on avait essayé sur lui les salves d’artillerie, et les comités avaient fait en son honneur la répétition générale de toutes leurs cérémonies. Plus tard, lorsqu’il retourna en Angleterre, il vint jusqu’à Bo. Il avait formé le projet de remonter le pays depuis la frontière, par les chemins de terre, escorté de ses troupes ; il n’était pas prudent qu’un président traversât sans ses deux cents hommes de garde les tribus sur lesquelles il avait régné. Il y eut un dîner en son honneur ; tout se passa bien jusqu’au bout ; il y eut les toasts habituels ; mais, lorsque le président se leva, une interruption se produisit. Le colonel commandant les forces frontalières de la République s’amusait bien.

	« Asseyez-vous, monsieur le président, dit-il. J’ai commandé d’autres brandy-sodas. »

	Quelques jours plus tard, son hôte se lassa de la présence du président et le fit conduire avec tout le cérémonial nécessaire jusqu’à la frontière, mais pas à l’endroit qu’il fallait. Les forces frontalières étaient allées à sa rencontre à Foya et voilà qu’il était à Kabawana. Le groupe présidentiel s’assit à terre, attendit, espéra ; ils avaient tous fort peur ; le peloton de soldats britanniques fit demi-tour et les planta là.

	Or, je n’avais pas besoin de craindre une rencontre avec le chercheur de diamants. L’histoire demeura vague, suggestive et invérifiée car la santé de C. n’avait pu résister à six mois de séjour dans la République : il était rentré chez lui. J’appris cette nouvelle le lendemain après-midi à Pendembou, dans le petit magasin allemand où l’on m’avait dit de m’enquérir de lui. Le train quitta Bo peu après neuf heures et arriva dans la soirée. Mes provisions de bouche n’étaient pas encore dédouanées, mais j’achetai des boîtes de conserves au magasin P. Z. (33) de Bo. On pouvait y acheter n’importe quoi : boissons et nourriture en boîtes, vêtements, quincaillerie, remèdes contre la blennorragie… (Il y a des succursales P. Z. tout le long de la Côte, jusque dans la République ; c’est une firme de Manchester, une espèce de Selfridge ouest africain, et dans les villes où il n’y a aucun logis pour Blancs, vous pouvez toujours compter sur le magasin P. Z. pour vous offrir l’hospitalité.)

	Nous trouvâmes à Pendembou un autre messager de cour et un camion qui nous transporta jusqu’à l’abri gouvernemental de Kailahun, mais j’allai d’abord à la Deutsche Kamerun Gesellschaft pour m’informer de C.

	« Vous trouverez son associé, M. Van Gogh, me répondit le directeur allemand, dans les environs de Bolahun. »

	M. Van Gogh cherchait de l’or en même temps que des diamants. Il y avait neuf mois qu’il était là-bas. On le trouverait à Bolahun, à moins qu’il ne fût en forêt. C’est tout ce qu’on put m’apprendre. Le Paramount Chief attendait près du camion ; c’était un petit homme vêtu d’une tunique d’étoffe indigène, avec un béret de laine posé à un angle désinvolte ; nous n’avions rien à nous dire : nous échangeâmes une poignée de main avec un sourire, puis le camion démarra.

	La vieille machine bouillait et le métal de l’appui-pieds me brûlait à travers mes chaussures ; le chauffeur était nu-pieds. Pendant une heure, nous roulâmes à une allure folle sur une route qui montait et descendait et qui ressemblait à une piste de labours ; l’impression de vitesse était fallacieuse, elle provenait des cahots, du paysage oscillant, de l’odeur d’essence et de l’extrême chaleur ; le camion ne faisait sûrement pas plus de trente-cinq kilomètres à l’heure. Les automobiles sont encore rares dans ce coin de la Sierra Leone : les indigènes escaladaient les talus, les femmes allaient se cacher dans la brousse ou se blottissaient contre le remblai en se cachant la figure, tandis que la civilisation passait près d’eux à une allure terrifiante dans un nuage de fumée maléfique.

	À l’heure où nous y arrivâmes, il n’y avait à Kailahun que deux Blancs : le directeur de la police et un ingénieur écossais qui construisait un pont, mais un troisième homme, un étranger, apparut dans la soirée, en maillot sans manches et pantalon de coutil sale, avec une petite barbe noire et une tête simiesque complètement rasée. Le directeur de la police était descendu du même train ; il arrivait de l’autre bout de la ligne, de Segbwana, où il était allé enquêter sur un crime commis par la Société des Gorilles. Un enfant avait été enlevé et tué ; une femme jurait qu’elle avait vu le gorille et qu’il portait un pantalon. Un homme avoua, mais aucun des policiers ne croyait qu’il était le vrai meurtrier. On trouva pourtant en sa possession un couteau-gorille muni de pointes recourbées destinées à faire les déchirures déchiquetées imitant celles de griffes ; la possession de ce couteau avait suffi à le faire condamner à quatorze ans d’emprisonnement. Le directeur de la police était petit, brun, vif, subtil et sensible ; il occupait son poste depuis peu ; il était arrivé des accidents à trois de ses prédécesseurs. Une querelle concernant des frontières régnait entre deux chefs depuis des années, dans le district ; on soupçonnait une « médecine » de se glisser dans les aliments ; un mois plus tard (l’ingénieur parti) il se retrouverait seul. Il recevait des livres par l’intermédiaire du Times Book Club ; il les lisait, et les livres pourrissaient ensuite sur les étagères.

	L’ingénieur était assis et fumait en silence ; il ne lisait pas de livres ; il n’avait pas de conversation ; c’était un homme aux cheveux blancs, lent, solide comme un roc. Il paraissait avoir soixante ans et nous fûmes stupéfaits d’apprendre qu’il avait à peine dépassé la quarantaine. Il nous confia que la solitude ne l’effrayait pas, qu’il était plus heureux à cet endroit qu’en Angleterre, que cette vie lui convenait. Mais il était plus nerveux qu’il ne voulait en convenir.

	« Il y a un messager du Libéria qui vous attend », dit le D. C.

	Voilà justement ce que je craignais : les autorités nous envoyaient un guide pour nous obliger à suivre la route qu’elles avaient suggérée. Le D. C. expédia un homme à sa recherche dans le village, et nous vîmes bientôt surgir l’étranger au gilet de cellular et au pantalon de toile sale. Tout le monde le prit pour le messager du Libéria, personne ne se leva, on ne lui offrit pas à boire ; avec sa tête rasée et son étrange touffe de barbe noire, il était l’Ennemi. Il ne trouva rien à nous dire et resta patiemment debout à écouter les ordres qu’on lui donnait sur ce qu’il avait à faire.

	« Vous allez guider ce monsieur jusqu’à Bolahun. Il partira après-demain. Vous connaissez la route pour aller à la mission de la Sainte-Croix ? »

	Il répondit que oui, qu’il en venait.

	Ce ne fut qu’au bout d’un long moment que quelqu’un pensa à lui demander s’il était le messager envoyé par le Libéria. Ce n’était pas lui. Le messager avait disparu de Kailahun, cet étranger était un Allemand. Il cherchait un lit : il s’était arrêté à Kailahun aussi naturellement que dans un village allemand où il eût été sûr de trouver une auberge. Sa candeur était douce et voilée de mystère ; il arrivait de la République et retournait dans la République ; il ne donnait aucune indication sur les raisons qui le poussaient à y aller ou à en revenir ; il ne disait même pas pourquoi il était en Afrique.

	Je le pris pour un prospecteur, mais nous découvrîmes par la suite qu’il ne s’intéressait à rien d’aussi substantiel que l’or ou les diamants. Il était là pour s’instruire. Appuyé au dossier de sa chaise, il avait l’air de ne faire attention à personne ; quand on lui posait une question, il avait un petit rire (on pensait : je viens de demander quelque chose de très sot, de très superficiel), et il ne répondait qu’un long moment après, une fois qu’on avait oublié la question. Il était jeune, malgré sa barbe ; il avait l’air aristocratique, malgré sa tenue de naufrageur, et il avait plus de sagesse que nous tous. Il était le seul qui sût exactement ce qu’il avait le désir d’apprendre, et qui connût l’étendue précise de son ignorance. Il parlait le mende ; il apprenait le bouzi et connaissait quelques mots de peul ; il y arriverait avec le temps : il n’était en Afrique Occidentale que depuis deux ans.

	Je découvris tout ceci peu à peu ; je ne l’appris pas pendant le premier déjeuner où il nous rejoignit le lendemain, l’air plus aristocratique que jamais, en chemise blanche et pantalon beige, avec un casque colonial blanc, une canne à pommeau d’ivoire, un long fume-cigarette au coin de la bouche. C’était là pure courtoisie de sa part, car il ne s’intéressait à personne ; il n’était attiré que par l’étude de ce qu’il désirait apprendre : il avait vu tout de suite que, de nous, il n’apprendrait absolument rien. Plus nous posions de questions, plus il se retirait au plus secret de sa coquille. Avant de venir dans la République, deux ans auparavant, connaissait-il déjà l’Afrique ? Non, pas du tout. Avait-il eu beaucoup de difficultés ? Pas la moindre, non, répondit-il avec un minuscule sourire, tout avait été très simple. Aurions-nous des ennuis avec les douaniers à la frontière ? Oh ! bien sûr, c’était possible ; lui-même n’en avait jamais, mais c’était parce qu’il était connu. Fallait-il leur graisser la patte ? Ce fut une des questions auxquelles il ne répondit pas ; il l’écarta doucement, en souriant, et en secouant du bout du doigt la cendre de sa cigarette pour la faire tomber sur le sol de terre battue. Les hannetons entraient et sortaient en ronflant, et l’Allemand fumait, assis, la tête basse ; non, il ne voulait plus de biscuits. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il fit l’effort de nous gratifier d’un renseignement : autant apprendre lui donnait des forces, autant enseigner le fatiguait. Il ne serait pas mauvais, dit-il, pendant que nous étions à la Sainte-Croix, d’aller rendre visite au commissaire libérien à Kolahun. Le commissaire était une fripouille qui pouvait se montrer très déplaisant ; en outre, il était nécessaire d’obtenir un permis de résidence lorsqu’on passait plus d’une semaine dans la République. Ayant ainsi parlé, il partit d’un pas vif, en faisant tournoyer sa canne à pomme d’ivoire, son casque posé à un angle provocant, et regardant autour de lui, pour s’instruire. Nous sûmes un jour (il nous fallut une semaine pour le découvrir) qu’il allait écrire une thèse pour l’Université de Berlin. Il était originaire de Hambourg, mais le docteur Westermann était à Berlin et il espérait obtenir l’approbation de ce grand spécialiste de l’Afrique. La thèse était une fin, mais l’assemblage des matériaux pour la thèse n’avait pas de fin. Cette thèse était aussi insaisissable que le Château dans la parabole religieuse de Kafka.

	Nous le rencontrâmes encore dans le long village plat. La maison neuve du chef dominait de très haut les cases ; c’était un absurde gratte-ciel en ciment armé, avec rangée sur rangée de fenêtres à vitraux qui ne s’ouvraient pas ; dissimulées dans un coin, il y avait une porte de bois blanc et quelques marches fendillées. C’était la maison de Momno Kpanyan, un des chefs les plus riches du Protectorat.

	Au marché, nous fîmes de la petite monnaie ; le penny représentait une somme trop élevée pour nos achats, et la pièce la plus courante était le « fer ». Sa valeur variait ; on pouvait spéculer sur les fers. Ce jour-là, le cours était de vingt fers pour quatre pence. C’étaient des lames de fer plates, d’environ vingt-cinq centimètres de long, semblables à des flèches émoussées ; les pointes en devaient être sans défaut et les queues lisses (c’est un aussi bon procédé que le crénelage d’une pièce de monnaie pour s’assurer que la valeur n’en est pas dépréciée). Les hommes venaient au marché, portant sur la tête des ballots de plusieurs centaines de « fers ».

	Dans mon souvenir, Kailahun est devenu un village propre, un des plus propres où nous eussions séjourné ; mais ma première impression fut toute de saleté et de maladie : enfants au nombril protubérant qui se soulageaient dans la poussière au milieu des chèvres et des poulets, femmes marquées de petite vérole et dont le visage, les seins, les jambes étaient barbouillés d’un onguent blanc qu’elles obtenaient en pressant une plante de la brousse qui leur servait de produit de beauté et de remède. Elles l’employaient contre la variole, la fièvre, les maux de dents, l’indigestion, contre tous les malaises du monde, de leur monde calciné par un soleil morne ; quand elles étaient jeunes, cet onguent calmait leurs migraines ; plus vieilles, elles l’étalaient sur leurs ventres gonflés pour endormir les douleurs de l’enfantement ; lorsqu’elles étaient mortes on en voyait encore des traces comme un dépôt de sel sur leurs mamelles desséchées et leurs cuisses grêlées. On pouvait mesurer là-bas ce que vaut toute civilisation. Plus tard, me rappelant Kailahun, lorsque je me trouvai dans les villages de la République, où la civilisation s’arrête à moins de quatre-vingts kilomètres de la côte, je ne pus guère voir de différence.

	« Travailleurs du Monde, unissez-vous. » Je pensais aux grands slogans creux des partis politiques, tandis que les corps maigres dont on pouvait compter les côtes, avec leur peau grêlée de variole et leurs coudes enflés qui pendaient, passaient près de moi au marché ; pourquoi feignons-nous de parler en termes de « Monde » quand nous n’avons à l’esprit que l’Europe ou les races blanches ? Ni l’I.L.P. (34) ni le parti communiste ne suscitent une grève en Angleterre parce que les ouvriers du chemin de fer gagnent en Sierra Leone six pence par jour, non nourris. Ici, civilisation est demeuré synonyme d’exploitation ; j’eus l’impression que nous n’y avons guère amélioré la condition des indigènes ; ils sont rongés de fièvre autant qu’avant l’arrivée du Blanc ; nous avons introduit chez eux de nouvelles maladies et diminué leur résistance aux anciennes ; ils boivent toujours de l’eau polluée et souffrent des mêmes vers intestinaux ; ils sont toujours à la merci de leurs chefs ; en effet, que peut savoir de vrai un commissaire de district qu’on promène de district en district, qui ne connaît que quelques mots de la langue du pays et dépend d’un interprète. La Civilisation, en ce qui concerne la Sierra Leone, c’est la ligne de chemin de fer qui mène à Pendembu et le chiffre croissant de l’exportation des palmistes ; la civilisation, c’est aussi les Frères Lever et les prix qu’ils contrôlent ; la civilisation est le long bar du Grand Hôtel, les salaires de six pence. Ce n’est pas la civilisation telle que nous nous l’imaginons, faite d’églises dans le Suffolk et de manoirs dans les Cotswolds, faite de Crome et Vaughan. Le travail du commissaire de district consiste, pour une très grande part, à protéger les indigènes contre la civilisation qu’il représente. Le « noble sauvage » n’existe plus ; peut-être n’a-t-il jamais existé, quoique dans les très jeunes (parmi les rares qui ne soient pas déformés par une hernie ombilicale) on ait l’impression d’atteindre derrière l’individu actuel à quelque chose de charmant, d’heureux et de libre ; cela transparaissait chez une fille qui, ce matin-là, remontait la colline, un morceau d’étoffe éclatant enroulé autour des hanches, le soleil qui traversait les palmiers illuminant sa sombre poitrine pendante, les grands bracelets d’argent de ses chevilles et la jarre de poterie jaune qu’elle portait sur la tête.

	LIBRE CIRCULATION

	Kailahun se trouve sur la frontière de la Guinée française ; c’est sans doute pour cette raison que le bureau du District Commissioner, qui était auparavant à Pendembu, la tête de ligne, y a été transféré. À Kailahun, il n’y a ni chemin de fer ni télégraphe ; pour communiquer avec Freetown, le commissaire doit envoyer un messager à Pendembu, c’est-à-dire à une trentaine de kilomètres. Il est difficile d’imaginer quel contrôle il peut ainsi exercer sur la frontière ; les indigènes passent librement, dans un sens comme dans l’autre ; en réalité, si l’on s’y appliquait un peu, on pourrait traverser toute l’Afrique occidentale sans montrer ses papiers à personne après avoir débarqué. Il y a quelque chose de très séduisant dans ce vaste champ de « libre circulation ». Les banquiers en fuite pourraient faire pire que de prendre le maquis africain. Il leur serait facile de s’y cacher le restant de leur vie, et d’emporter sur eux tout l’argent dont ils auraient besoin dans un pays où l’on achète quinze oranges pour un penny et un poulet pour six pence et où, si l’on s’enfonce dans l’intérieur, le salaire hebdomadaire des travailleurs est de trois shillings ; un pays où l’on peut, comme j’en fis l’expérience, nourrir trente hommes au prix de trente shillings par semaine.

	Dans l’après-midi, nous allâmes faire une promenade en Guinée française avec l’ingénieur. La frontière est constituée par la rivière Moa, dont la largeur est environ le double de celle de la Tamise à Westminster. Nous la traversâmes en pirogue, debout, le corps suivant les balancements du roulis. Ce fut très facile, mais un peu effrayant, car il y a des alligators dans le Moa. Ce qui semble curieux dans ce genre de frontières (tronçon de fleuve au milieu de la brousse, sans bureau de passeports, ni douanes) qui ne représentent pas une barrière pour les tribus errantes, c’est qu’elles sont aussi précises que les lignes de démarcation européennes. En sortant de la pirogue, nous nous trouvâmes dans un autre pays. Même la nature était différente ; au lieu de la forêt et d’une route sinueuse et défoncée où l’auto avait peine à avancer, un étroit sentier filait, rectiligne, mille après mille, dans la haute herbe-aux-éléphants, sans un arbre. Sur la terre racornie de sécheresse gisaient des dépouilles de serpents. Des indigènes suivaient le sentier, courbés sous le poids de filets bourrés de noix de palmes enveloppées de feuilles vertes ; on eût dit les sauterelles d’un dessin animé de Walt Disney. Nous marchâmes pendant une heure et demie sans rencontrer de village et nous finîmes par rebrousser chemin et revenir en Sierra Leone. L’ingénieur nous expliqua que le sentier continuait et allait aboutir à la Côte près de Konakry ; j’éprouvai de nouveau un sentiment heureux de liberté ; on n’avait qu’à suivre un sentier assez longtemps pour traverser tout un continent. Après avoir abondamment transpiré dans l’air brûlant et sec, nous retrouvions la fraîcheur et il nous était difficile de croire à la réputation d’insalubrité qu’on a faite à cette partie de l’Afrique ; nous avions oublié la maladie de C. et les tares des villageois. Je n’avais pas entendu bourdonner un seul moustique, et mes cinq grains de quinine quotidiens me paraissaient un gaspillage de remèdes.

	Mais je pensais cela pendant la journée ; quand la nuit fut tombée, assis entre les murs nus du bungalow de l’ingénieur, à boire de la bière chaude, je n’étais plus aussi rassuré sur la salubrité de cet endroit. L’ingénieur paraissait avoir soixante ans ; il fallait bien expliquer, d’une manière ou d’une autre, les quinze années de cheveux blancs et de rides qu’il n’avait pas réellement vécues. Il répétait qu’il était très heureux, qu’il n’avait jamais pu se sentir « installé » en Angleterre, que sa femme, d’un naturel inquiet et nerveux n’était jamais venue le rejoindre ; le climat ouest-africain ne lui conviendrait pas, elle avait peur des papillons de nuit ; pendant qu’il parlait, les phalènes entraient en nuées par les fenêtres sans vitres et venaient grésiller sur les lampes-tempête, les cafards et les cancrelats heurtaient avec de petites détonations les murs et le plafond, et retombaient dans nos cheveux. Lui, les insectes ne le dérangeaient pas, disait-il en bondissant de sa chaise pour aplatir entre ses mains les papillons et écraser les cafards sous ses pieds. (Il était incapable de rester tranquille une minute.) Les seules créatures dont il eût vraiment peur, disait-il, c’étaient les éléphants. Un jour qu’il examinait, à côté de sa motocyclette, une coulée de minerai, un éléphant l’avait chargé ; la bête était à cent mètres qu’il n’avait pas encore pu faire démarrer sa moto. Quand l’éléphant arriva à dix mètres de lui, il parvint à mettre en marche et partit à quarante à l’heure. Au bout de cinq cents mètres, il s’était retourné et avait vu que l’éléphant ne perdait pas un mètre de terrain. Il se leva une fois de plus de sa chaise et sauta sur un cafard qui, trop rapide pour lui, se sauva dans la direction du plafond. L’ingénieur répéta qu’il ne redoutait pas la solitude, qu’il ignorait ce que c’était que d’avoir des nerfs – en plaquant sa main contre le mur – il trouvait qu’il était bon d’avoir toujours un dada ; à sa dernière tournée, c’était la T.S.F., la tournée d’avant, les papillons, maintenant c’était sa voiture.

	« Ces sales bêtes font tellement de bruit, grogna-t-il, qu’elles vous empêchent de dormir la nuit.

	— Est-ce que ce n’est pas la lumière qui les attire ? demandai-je.

	— Oh ! dit-il, je laisse toujours une lumière allumée, la nuit », et il suivit des yeux des cafards qui montaient et descendaient sur les murs nus de la pièce.

	Invisible, quelqu’un jouait de la musique quelque part : le son montait du village dont nous étions assez éloignés ; c’était sur une sorte de harpe, une interminable répétition de notes, sans mélodie.

	« Je suis navré que vous partiez demain », dit-il.

	Il le répéta si souvent que nous ne pûmes en douter, bien qu’il nous expliquât, sans reprendre haleine, que la solitude ne lui pesait pas, parce qu’il aimait cette vie…

	Le matin même j’avais fait partir un messager porteur d’une lettre adressée au père supérieur de la mission à Bolahun. Le fait d’envoyer une lettre par estafette à un jour de voyage est agréablement moyenâgeux. On ne paie pas le messager au départ ; il vous rencontre en revenant, à un certain endroit de la route, de cette route large de trente centimètres, croisée et recroisée par d’autres sentiers. Pourtant, les messagers ne s’y égaraient jamais : ils étaient aussi dignes de confiance que les P.T.T. britanniques. Un jour que mon message était urgent, je fis partir un homme en pleine nuit en lui donnant pour sa lampe une mesure entière de paraffine : il prit sa course à travers la brousse obscure, un poignard accroché à son épaule et brandissant ma lettre fichée dans un bâton fendu.

	Nous nous mîmes en route pour la République le 26 janvier (neige à Londres, fièvre jaune à Freetown, brume flottant au-dessus des herbes calcinées à Kailahun). Sur quinze milles encore, une route était tracée, dans la direction de la frontière ; j’avais commandé deux camions qui devaient venir nous prendre à sept heures ; l’Allemand avait importé de l’autre côté de la frontière ses propres porteurs. Après le bout de la route, il y avait encore pour atteindre le poste missionnaire vingt milles à pied que je tenais à faire avant que la nuit fût tombée. Or, je n’avais aucune idée du temps qu’il nous faudrait pour passer la douane. Un seul camion se présenta avec une heure et quart de retard. L’Allemand doutait que ma cousine et moi puissions atteindre Bolahun avant la nuit, car nous n’avions qu’un seul hamac (35). Quant à lui, ses goûts aristocratiques lui interdisaient de marcher avec les boys et de s’exposer à la fatigue et à la poussière d’une route inégale et mauvaise au pied. Il se faisait porter dans un fauteuil fixé à deux barres de bois, où il était assis, le dos droit, dominant ses porteurs. Moi, je devais songer à la dépense ; un hamac à quatre porteurs en exige au moins six ; donc, en faisant à pied le trajet de Biedu, j’économisais sept shillings et demi. Nous nous entassâmes dans l’unique petit camion : trois Blancs, trois boys, onze porteurs et trente chargements, et nous partîmes cahin-caha, sur la route creusée d’ornières, dans la légère brume du matin. Nous passions entre de grands cônes de rochers au sommet plat qui dressaient leur masse perpendiculaire au-dessus des palmiers ruisselants. J’étais furieux d’avoir quitté Kailahun avec du retard. Je n’étais pas encore habitué à l’idée qu’en quittant la Côte nous avions abandonné le temps, sous son aspect divisé et mesuré. À l’intérieur du pays, le temps n’existe pas : les meilleures montres ne résistent pas au climat. Tôt ou tard, elles s’arrêtent. Celle de ma cousine et la mienne furent les premières à flancher, et je me servis ensuite, l’une après l’autre, des six montres à bon marché que j’avais achetées chez Marks and Spencer en guise de « cadeaux » d’échange. Une seule arriva jusqu’à la Côte, mais elle avait cessé depuis longtemps de marquer la « vraie » heure ; quand la nuit tombait, je me bornais à mettre les aiguilles sur six heures et demie. Si je voulais me lever plus tôt, le matin, j’avançais les aiguilles. Peut-être était-ce cette idée que Stanley avait à l’esprit lorsque, de son lit de mort, il entendit sonner Big Ben et que ce bruit insolite le fit s’écrier : « Voici donc le Temps (36) »

	Mais, sur le camion, au départ de Kailahun, je croyais encore pouvoir arranger mon voyage suivant un horaire. Je pensais que, de Bolahun, nous allions rallier tout droit Monrovia, la capitale, et que nous y serions en moins de quinze jours : je n’aurais pas admis comme possible que, quatre semaines plus tard, nous nous trouverions dans un endroit dont je n’avais jamais entendu parler, au centre de la République, occupés à regarder une vieille femme décharnée, qui avait fait la foudre dans son village, charrier de l’eau sur sa tête pour ses camarades de cellule dans l’horrible petite prison de Tapee-Ta.

	D’abord, je n’avais pas assez d’argent pour faire un aussi long voyage. J’avais touché ce qui me restait en banque à Freetown, et je transportais avec moi environ vingt-cinq livres sterling en shillings, demi-shillings et pièces de trois pence. Le poids de cet argent, dans un coffret d’acier fermé d’un cadenas, représentait la moitié d’une charge de porteur. Il eût été inutile d’emporter dans la République autre chose que des pièces en argent, et je rencontrai même, de loin en loin, d’étranges réticences au sujet des pièces en argent que j’avais apportées. Une tribu refusa de considérer les monnaies à l’effigie de la reine Victoria ; la nouvelle de sa mort s’était répandue dans les endroits les plus invraisemblables, des endroits où, de mémoire d’homme, ma cousine et moi étions les premiers Blancs qui eussions pénétré, et les indigènes croyaient que la valeur des pièces était morte avec la reine. Quand nous approchâmes de la Côte, nous dûmes constater que, chez les Bassas, personne ne voulait accepter les pièces anglaises ordinaires marquées d’une couronne ou de glands ; ils ne prenaient que l’argent frappé spécialement pour l’Afrique occidentale britannique, à l’image d’un palmier. Mais ces ennuis appartenaient alors à l’avenir ; à ce moment-là, je n’étais encore anxieux que de l’heure, que de la nécessité d’arriver à Bolahun avant la nuit. C’était l’angoisse du voyageur inexpérimenté : elle me causait une inutile tension et m’attirait la méfiance de mes porteurs. Je m’habituai plus tard à m’en moquer totalement, à marcher, et puis à m’arrêter quand j’avais assez marché, dans un village dont j’ignorais jusqu’au nom. J’appris à me laisser porter au fil de l’Afrique.

	VERS LA FRONTIÈRE

	À Biedu, le chef nous attendait dans le village avec les porteurs et un interprète. Je marchandai, et fis descendre le prix demandé de un shilling six pence à un shilling trois pence, au secret et un peu cynique amusement de l’Allemand qui ne payait jamais plus de six pence. Les charges furent descendues et étalées au centre du village et je pus pour la première fois me rendre compte de l’importance des bagages que nous avions emportés : six caisses de nourriture, deux lits de camp, sièges et moustiquaires, trois valises, une tente dont nous ne nous servîmes jamais, deux cantines pleines d’objets variés, une baignoire, un paquet de couvertures, une table pliante, un coffret pour l’argent, un hamac. Je ne pus m’empêcher de ressentir un peu de honte devant mes serviteurs qui n’emportaient qu’une petite valise plate par homme.

	Plus tard, j’essayai de fixer quel est le minimum de bagages avec quoi l’on peut circuler assez longtemps, sans danger, dans la brousse africaine occidentale. J’avais dépensé plus de cinquante livres sterling pour mon équipement, et mes factures ressemblaient à la liste des objets destinés à une ascension de l’Everest, mais je ne crois pas que j’aurais pu, sans courir de risques, diminuer de plus de quatre le nombre des ballots, car, en Afrique occidentale, les possibilités de voyager « léger » sont très limitées, comme le prouve l’histoire du docteur D., botaniste allemand.

	Une semaine après que nous eûmes franchi la frontière, le docteur D. mourait dans la province centrale, à Ganta, ville où j’arrivai le 14 février. Sa mort pathétique, pleine de dignité, évidemment volontaire, transporte le monde d’Hitler, de Dachau, des camps de concentration et du pharisaïsme nazi jusque dans ce coin de l’Afrique. Le docteur D. avait une pratique de l’Afrique occidentale longue de quarante années. Il était avant la guerre consul d’Allemagne à Monrovia en même temps qu’agent de la Ligne Woermann, et il était également connu à l’Université de Hambourg, en tant que botaniste. Il fut, après la guerre, le premier Allemand à reprendre des relations commerciales avec la République, mais il échoua et repartit en laissant des dettes derrière lui ; or, la nouvelle Allemagne de Hitler dans laquelle il rentra n’était pas favorable à ceux qui ont échoué. Il avait soixante-dix ans, il était ruiné, et après quarante ans passés sur la Côte, il ne pouvait se sentir chez lui au milieu des bannières à croix gammée de Berlin, des défilés dominicaux avec tambours-bugles et baïonnettes, sous la Porte de Brandebourg, et des démonstrations au Tempelhof. Il s’intéressait aux fleurs tropicales, il ne s’intéressait pas aux gens qui avaient mis le feu au Reichstag. L’Université Harvard lui donna un peu d’argent pour retourner dans la République et assembler une collection de spécimens botaniques récoltés à l’intérieur des terres. Il trouva l’Allemagne de Hitler solidement installée à Monrovia ; les deux nazis enthousiastes qui s’y trouvaient ne virent pas arriver le docteur D. d’un bon œil. Lorsqu’ils entendirent courir le bruit qu’il serait logé à la légation d’Allemagne, ils allèrent trouver le consul général pour protester, de sorte que, les derniers jours, le docteur dut solliciter l’hospitalité d’une maison de commerce anglaise. On n’a aucun renseignement sur ce qu’étaient alors les intentions du docteur D., mais il semble évident qu’il n’avait pas le moindre désir de revenir en Europe et qu’il avait choisi de mourir en Afrique. C’est la seule explication satisfaisante de sa folle imprudence. Car il partit de Monrovia et s’enfonça vers le nord, par le pays Bassa, dans la direction de Saniquelli, à dix jours de marche, sans hamac, sans provisions, sans même un lit de camp ou une moustiquaire ; il n’était guère moins encombré lorsqu’on redescendit son cadavre pour l’enterrer à la Mission luthérienne de Mühlenbourg. Il avait dormi sur des lits indigènes, mangé la nourriture indigène, et il était mort de dysenterie.

	Il y a donc des limites à la possibilité de supprimer les bagages. En Sierra Leone, un commissaire de district emploie rarement dans ses déplacements moins de vingt-cinq porteurs pour lui tout seul, et sur des trajets beaucoup plus courts que celui où nous nous trouvâmes entraînés, tandis que nous en fûmes réduits, après avoir perdu deux hommes qui tombèrent malades, à vingt-trois porteurs. À Biedu, avec un hamac à quatre hommes pour ma cousine, je dus en prendre vingt-cinq. Un trajet d’environ vingt milles coûtait donc un peu plus de trente shillings. Voyager en Afrique est très coûteux lorsqu’on doit louer des porteurs à la journée. Sir Alfred Sharpe, dont je suivis les traces au début, avait fait la même expérience. Il fut contraint de louer des porteurs de village en village, payant parfois au cours de vingt-quatre heures deux groupes d’indigènes tarifés à un shilling par jour. Dans la plupart des villages, il était retardé par la nécessité de trouver de nouveaux porteurs parce que tous les hommes étaient occupés dans les fermes ; et il lui était souvent impossible de faire plus de huit milles par jour. Je profitai de son expérience et j’attendis une semaine entière à Bolahun, afin d’engager des porteurs qui consentissent à nous suivre jusqu’au bout ; ainsi, outre l’économie de salaires, je pus réaliser une moyenne de douze milles de marche par jour pendant une période de quatre semaines.

	À Biedu, le chef me donna un poulet, je donnai au chef un shilling. Souri, le cuisinier, attacha ensemble les pattes du poulet, Amedoo chemina le long des ballots en évaluant leur poids, l’Allemand s’assit sur son fauteuil à porteurs, et je criai : En route ! J’avais l’impression d’être, un sous-lieutenant qui se trouve pour la première fois devant sa section. Je ne pouvais pas arriver à croire qu’en disant : En route ! j’allais mettre en mouvement ces vingt-cinq hommes. Je reculai d’un pas et les contemplai avec une étrange sensation de plaisir et un absurde sentiment d’orgueil, lorsque, semblable à un long jouet mécanique, leur colonne s’ébranla, oscilla, se redressa, et qu’à longues foulées ils sortirent du village pour prendre une large piste : cette route s’amenuise bientôt jusqu’à n’être plus qu’un petit sentier qui se faufile dans l’herbe-aux-éléphants, traverse un torrent sur un tronc d’arbre, trace des méandres dans un bois, une clairière, puis un autre bois et s’élargit enfin au bout de deux heures en un vaste plateau qui marque la frontière ; trois ou quatre huttes, quelques carabiniers coiffés d’un fez écarlate garni d’un emblème doré, le drapeau du Libéria (une étoile et des rayures) ; alors, un petit homme à la moustache noire, à la peau jaune, portant un casque colonial fatigué apparut dans la clairière et m’accueillit avec un air joyeux, agité et fuyant, comme pour dire : « Nous vous avons amenés jusqu’ici, nous avons fait jouer tous les ressorts, n’oubliez pas les petits profits de votre serviteur. » Tout haut il dit que « Oui, oh ! oui, qu’il m’attendait, qu’il avait été prévenu ».

	Je ne pus me garder, si injustifiable qu’elle fût, d’une sensation de drame latent. La route qui menait à l’autre bout de la clairière était aussi large que le « chemin de velours », la voie de la perdition, aussi facilement accessible qu’un piège ; or, ce fut par un sentier étroit, caché, raboteux, que nous revînmes sur la scène anglaise.

	À quelque trois mille cinq cents kilomètres de là, le major Grant avait vraisemblablement accroché quelqu’un d’autre par le revers de son veston.

	« Tout dépend de la façon dont vous considérez la chose, disait-il ; les gens font bien des histoires en parlant de Paris, mais mon avis, à moi, c’est que l’Angleterre me suffit, et je m’en contente. »

	Il fréquentait un bordel de Savile Row et participait à des scènes de voluptueux abandon dans le voisinage immédiat des tailleurs de grand luxe. Il appelait le bordel au téléphone et prenait rendez-vous. « Trois heures, cet après-midi », puis il précisait avec prudence ce qu’il désirait ; avec prudence, parce qu’on ne sait jamais, la police pourrait être à l’écoute et le proxénétisme est un crime puni par la loi. « Jeune, disait-il, surtout, que ce soit jeune. » « Blonde ou brune ? » demandait à l’autre bout du fil, la femme de chambre, et le major Grant répondait parfois « blonde » et parfois « brune », suivant que sa passion du moment le poussait vers son ange de lumière ou son ange de nuit. Ensuite (autant donner des précisions) : « Quelque chose d’assez mince. » Ou, cédant à un autre caprice : « Potelé, pas trop rond. » Il me raconta qu’il ne trouvait pas cette maison très satisfaisante ; les vendeuses de magasin et les bonnes d’enfants qui venaient en douce y chercher un complément à leurs gages manquaient lamentablement de finesse (37). Je crois que le major Grant subissait la fascination de la salle de théâtre plus que de la pièce qu’on y jouait ; il aimait l’idée de passer une commande pour une femme, comme il l’eût fait d’une pièce de boucherie : taille, morceau et prix. Il y avait dans sa débauche beaucoup de mécontentement ; il connaissait le monde et ne manquait pas une occasion de se venger de la mauvaise opinion qu’il en avait. Un beau jour, il alla porter sa clientèle à une certaine adresse de Hanover Street et disparut de mon horizon ; cependant, de loin en loin, sa voix bien connue m’arrivait, insinuante, par-dessus les tables de la « Corner House ».

	« Au petit bonheur la chance ! Voilà ce qui m’amuse. Vous ne savez jamais sur quoi vous allez tomber.

	— Et si elles ne sont pas tout à fait à la hauteur ?

	— Je prends ce qui vient, disait la voix. Je les accepte toujours. »

	« Having to construct something upon which to rejoice. »

	Miss Kilvane habitait dans les collines Cotswolds une étrange maison tout en hauteur, qui ressemblait à une arche de Noé, avec un araucaria et des terrasses en gradins. Les pièces y étaient minuscules et de forme identique, comme les rangées de chambres à coucher dans une exposition publicitaire de mobilier, ou dans le quartier réservé d’une ville orientale. L’intérieur en était bourré à craquer de porcelaines artistiques, pièces de vieux Staffordshire, objets d’Uniprix et souvenirs de Bournemouth. Miss Kilvane était une disciple de la prophétesse de la Régence, Joanna Southcott (38)  ; elle possédait la collection manuscrite de ses prophéties, deux courtepointes cousues par la prophétesse, des cachets, des boucles de cheveux et un verre de Communion où étaient gravées de grotesques figures symboliques. Elle était vieille, innocente et terriblement sûre d’elle ; elle tenait la vie de Joanna des lèvres mêmes de son fantôme. Pendant le thé, une souris trottinait de long en large dans un placard derrière le dos de Miss Kilvane ; par une fissure, je la voyais circuler entre les boîtes contenant des biscuits qui se desséchaient. La vieille dame aux yeux d’un bleu pâle et limpide portait une robe démodée d’une couleur mauve fanée et des lunettes à monture de corne. Il y avait dans le salon un portrait de Joanna, des porcelaines, des fauteuils de crin garnis de têtières, un poste de radio et un numéro du Radio Times. Elle parlait avec une imperturbable assurance du millénaire qui tomberait cinquante ans plus tard et elle en décrivait les détails mondains : « J’ai toujours eu envie de visiter Jérusalem. »

	Elle me montra ses volumes de manuscrits : prophéties recueillies par la servante de Joanna et parfois rédigées en vers de mirliton.

	« Les imposteurs peuvent toujours copier la prose, disait Miss Kilvane, mais jamais la poésie. Les gens lisent cela et s’imaginent qu’ils sont capables d’en faire autant. Il y a des messieurs qui m’envoient d’étranges vers de la plus extrême sensualité. »

	Elle passa longtemps à chercher quelqu’un qui publiât sa vie de Joanna. Elle chemina le long de Paternoster Row et trouva une maison d’éditions appelée Sion House ;  on aurait cru, me dit-elle, qu’une intuition l’avait conduite à l’endroit même qu’elle cherchait. Elle raconta à un homme qui était derrière un comptoir qu’elle avait apporté le manuscrit de la Vie de Joanna, l’homme partit et ne revint pas. « C’est, disait-elle, le pire camouflet que j’aie jamais reçu », mais rien ne pouvait la décourager. Elle avait tant d’innocence, et pourtant, sur certains points, tant de sens pratique ; elle fit imprimer la biographie à ses frais et fonda une imprimerie tout exprès. Des adeptes maoris de Joanna lui envoyèrent une automobile, mais elle ne put jamais apprendre à la conduire ; la voiture était au bourg dans un garage. C’était dommage, on aurait pu s’en servir ; car, depuis l’enlèvement du bébé Lindbergh (elle tenait le regard aigu de ses vieux yeux clairs, cerclés de corne, fixé sur le vaste monde), elle avait fait la découverte que même les bébés pouvaient être « marqués au cachet » pour Joanna. Sa compagne se trouvait à ce moment-là dans le Nord, occupée à « marquer » des bébés.

	« N’est-ce pas merveilleux ? » disait-elle en feuilletant le Radio Times.

	Quand je pris congé, elle me vendit une livre de thé.

	« De mes plantations », précisa-t-elle, voulant dire qu’elle était propriétaire de quelques actions de la Compagnie ; elle pensait que j’aimerais ce thé, c’était un mélange émollient.

	Il faisait très chaud dans les petites pièces hermétiquement closes où s’agitaient les souris. Je descendis par les terrasses jusqu’à la route, et repassai près de l’araucaria ; elle me regarda partir, perchée à côté de l’arche de Noé, perdue dans la solitude de cette foi qu’elle partageait avec les Maoris. On lui avait fait payer ses reliques deux cents livres sterling ; l’imprimerie lui avait été retirée, mais elle avait le sentiment d’une parfaite réussite.

	« On m’a dit que le Mouvement fait de grands progrès à l’Université d’Oxford. »

	 

	M. Charles Seitz était le fils d’un médecin. Il était né à Bombay deux ans avant l’insurrection et on le trouva mort de froid en 1933, sur une paillasse, dans une pauvre masure. Il était de l’espèce qui attire les légendes. Même son vrai nom s’était perdu dans le langage courant, de sorte que les villageois de Campden le connaissaient sous celui de Charlie Sykes, quand il déambulait en traînant les pieds dans la Grand-Rue, plié en deux sous le faix d’invraisemblables haillons, agrippé à un long bâton, son visage d’Apollon barbu penché vers les pavés, ses yeux lançant de côté des regards clignotants auxquels n’échappait pas un seul passant. Il ressemblait de manière suspecte à un fou de théâtre ; devant les étrangers, il se mettait à jouer son rôle, à beugler en agitant son bâton, jusqu’à ce qu’il les vît s’écarter, un peu décontenancés. En été, il lui arrivait de piquer une crise de folie furieuse en pleine place du marché, et de hurler en gesticulant tout seul au milieu d’un désert d’indifférence ; personne ne le prenait au sérieux et lui moins que personne. Il soutirait de l’argent à des Américains armés de Kodak qui prenaient de lui de pittoresques instantanés devant l’antique marché au beurre.

	Il existait deux versions rivales de l’origine de sa folie. L’une était romanesque, il s’agissait d’un chagrin d’amour. Selon l’autre, qui était probablement la bonne, son cerveau avait succombé à un excès de travail, lorsqu’il préparait ses examens de médecine. Un jour, un habitant de Campden parla devant lui d’une certaine opération chirurgicale ; Charlie Sykes, tout en se frappant la poitrine, fit une description détaillée de cette intervention. C’était sa façon de parler, en phrases décousues, d’un air bourru et en se frappant la poitrine. Il avait des griefs contre Dieu.

	« Il est là, me disait-il, là-haut. Nous pensons beaucoup à Lui, tandis que Lui ne pense pas à nous. Il ne pense qu’à Lui-même, mais un jour nous serons là-haut et nous ne Lui permettrons pas d’y rester. »

	Il possédait une extraordinaire vitalité. On citait une occasion dans laquelle cinq hommes n’avaient pu le maîtriser, et une autre où deux agents de police ayant tenté de l’arrêter pour mendicité, à Evesham, il les avait lancés tous les deux par-dessus une haie. Il allait plusieurs fois par semaine à Evesham ; il y avait, aller et retour, seize milles par la route, mais il ne prenait pas la route. Il connaissait tous les trous dans toutes les clôtures, à des lieues à la ronde ; un jour, deux hommes qui campaient dans un champ au-dessus de Broadway furent éveillés par Charlie Sykes qui passa la tête par l’ouverture de la tente, leur dit : « Polissons », et disparut.

	Il possédait en banque plusieurs centaines de livres auxquelles il ne touchait jamais. Le seul métier qu’il eût exercé depuis qu’il avait perdu la raison était celui de piqueur de bestiaux. Il mendiait – si l’on peut appliquer ce terme à ses demandes amicales.

	« Et alors, vous n’avez pas quelques pommes de terre ? ou un chou ? Bon, bon, des navets ? Qu’est-ce que vous avez fait de toute cette pâte à pain que vous aviez hier ? »

	Jamais je ne le vis à l’intérieur d’une boutique, mais le vendredi matin il faisait le tour des poubelles dans la Grand-Rue et retournait leur contenu d’un air mécontent et désinvolte, comme une dame remue des coupons de soierie sur le comptoir d’un grand magasin.

	Sa petite masure de Broad Campden se composait de deux pièces, contenant une chaise cassée, un tas de paille dans un coin et seize paires de vieilles chaussures. Il arrêta un jour le ramoneur dans le village et lui demanda de nettoyer sa cheminée, en répétant un seul mot : « Shilling, shilling. » Le ramoneur se mit au travail, mais ne put terminer, à cause du manque d’air et de la puanteur affreuse de cette chambre fermée. La puanteur n’empêcha pourtant pas le froid d’un rigoureux hiver de pénétrer dans la masure et quand un agent de police défonça la porte parce qu’on ne voyait plus de fumée sortir par la cheminée, il trouva M. Charles Sykes mort de froid sur son grabat, dans la pièce du haut. Personne n’eut le courage de le déshabiller : il était couvert de vermine au point que les puces sautaient de ses poignets sur ceux qui le touchèrent ; on passa autour de ses épaules le filet qui sert à descendre les bières dans la fosse et on le tira ainsi, tête première, par l’escalier. Puis on se hâta de le fourrer dans son cercueil, avec toutes ses hardes, et de clouer le couvercle. Il faisait un temps terrible pour les fossoyeurs : à vingt centimètres de profondeur, le sol était si dur qu’on dut employer une perceuse électrique.

	 

	Le major Grant racontait en se délectant que l’aventure la plus sordide qui lui fût jamais advenue avait eu pour décor un appartement donnant sur le Strand. Il était avec deux proxénètes. Elles refusaient de lui rendre la monnaie sur un billet de banque et refusaient de lui rendre son billet ; il ne s’agissait que de dix shillings, mais il en avait eu brusquement assez de se sentir grugé : il était convenu d’un prix et n’en démordait pas. Il s’assit sur le lit et déclara qu’il ne quitterait pas l’appartement. Elles le menacèrent et le harcelèrent, mais il ne broncha pas ; par une fente du store, il apercevait dans le Strand le scintillement des lumières reflétées par les vitres d’un marchand de vins. Elles cédèrent et il rentra chez lui.

	En bêchant dans le jardin, Buckland trouva une mandragore. Il raconta que c’était bon pour les vaches et les cochons, que cela les maintenait en bon état ; il mit de côté quelques escargots pour son propre souper. Buckland était un « didicoi », c’est le nom qu’on donne aux Bohémiens dans le comté de Gloucester. Il s’était enfui de chez ses parents quand il était petit et avait marché pendant deux jours sans manger ; ensuite, il avait volé un pain dans une carriole de boulanger et était allé le dévorer derrière une haie. Le lendemain, il s’était loué pour travailler dans une vacherie. Le fermier lui ayant demandé s’il savait traire les vaches, il répondit que oui, et les autres ouvriers trayèrent sa vache à sa place jusqu’à ce qu’il eût appris : le fermier ne le sut jamais.

	De chaque côté du Chemin de crête, on hersait les champs ; les chevaux disparaissaient derrière le gonflement de la colline, tandis que les hommes chantaient sous le pâle soleil d’automne. Quand l’un des deux travailleurs se trouva exactement à la hauteur de l’autre, il cria : « La vieille Molly George est de sortie cette nuit. » Une bande de corbeaux picoraient dans le gazon près de Cheval Blanc. Un paysan labourait au fond d’un creux, si bas que l’homme me semblait être de la taille d’une graine d’avoine ; la surface de terre brune fraîchement retournée augmentait peu à peu tandis que diminuait la surface de terre couleur olive non encore labourée et qui ne fut bientôt plus qu’un losange exigu au milieu du champ. Les corbeaux planaient et tournoyaient entre ciel et terre à la hauteur d’une flèche de cathédrale. L’homme chantait en labourant et sa voix résonnait aussi fort qu’un phonographe dans la pièce voisine, mais je ne pouvais saisir qu’un seul mot : « séraphin ». Quand le losange disparut, je le vis mener son cheval jusqu’à la haie ; ensuite, une mince colonne de fumée s’éleva, mais elle se dissipa longtemps avant d’arriver jusqu’à moi. Il brûlait des mauvaises herbes.

	L’hiver était venu. Neige à Londres, soleil implacable de midi sur la clairière, fièvre jaune à Freetown ; derrière, dans la direction de la Côte, une brume montait au-dessus de la forêt, elle flottait lentement vers le ciel, comme la fumée des feux d’herbes sèches sous le Chemin de crête. Nous tournâmes le dos au major Grant et à Miss Kilvane, à la paix de la dune, à l’appartement sur le Strand, aux individualistes sacrés et dépravés pour aller découvrir à l’autre bout de la clairière l’antique vie communale inconnue.
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CHAPITRE PREMIER 

LE LIBÉRIA OCCIDENTAL

	SUR LA LISIÈRE DE LA FORÊT

	Il était midi. Le contrôleur des douanes nous précéda sous un abri couvert de chaume ; nous nous assîmes sur de hautes chaises de salon très incommodes et nous nous mîmes à fumer ; le petit homme jaune et pâle s’assit en face de nous dans un hamac et fuma aussi en se balançant d’avant en arrière. Je lui souris et il me rendit mon sourire ; c’étaient des sourires superficiels où ne passait absolument rien d’amical. L’homme se demandait de combien il pourrait me rançonner, moi, comment je pourrais m’en tirer sans trop de pertes. Une femme amena un enfant pour lui montrer des Blancs et l’enfant se mit à pousser des cris aigus qu’on ne put arrêter. Les soldats de la Force frontalière flânaient en crachant, sous les rayons perpendiculaires du soleil et l’on pouvait presque voir se fendiller la terre calcinée. J’allumai une seconde cigarette.

	Tout à coup, Laminah fit irruption, comme une petite bombe de fureur éclatant dans le calme, dans le farniente. On aurait dit un pékinois qui vient d’être insulté par un berger allemand. Quelqu’un lui avait déclaré qu’il avait des droits à payer sur sa veste blanche de coiffeur parce qu’elle était doublée de caoutchouc. Le contrôleur des douanes céda sur ce point avec courtoisie, mais l’incident donna le signal du commencement des réjouissances. Je montrai la liste de mes possessions, l’Allemand ouvrit une petite valise et paya une demi-couronne ; le douanier avait hâte de s’attaquer à plus gros gibier ; l’Allemand sortit du poste frontière et nous le vîmes s’éloigner et disparaître, ballotté au-dessus de la tête de ses porteurs. L’officier se mit à étudier mes listes, les soldats crachaient, ricanaient et faisaient des réflexions, et moi je transpirais et m’épongeais.

	« Ça va prendre toute la journée, dit le douanier. Tout ce qui est là doit payer des droits, sauf la boîte de sels d’Epsom, la quinine et l’iode. »

	Il m’expliqua qu’il me permettrait d’aller jusqu’à Bolahun si je lui laissais en dépôt une certaine somme ; le surplus, s’il y en avait, me serait renvoyé ; il calcula que quatre livres dix shillings seraient une garantie suffisante. Je parvins à extraire du coffret un sac de pièces de six pence sans révéler la présence de l’automatique. Mais il n’en avait pas encore tout à fait terminé. Je dus payer deux cents chacune des huit formules sur lesquelles la liste de mes marchandises soumises aux droits de douane allait être dressée en détail. Je dus payer deux timbres de quittance et je dus apposer mon nom au bas des huit feuilles en blanc, en affirmant que la liste des objets était exacte. J’étais complètement à sa merci. Il pouvait inscrire ce qu’il voulait dans mes listes. La seule alternative était de passer la nuit où nous étions et de faire ouvrir tous mes sacs et toutes mes caisses.

	En fait, je n’en fus pas quitte si facilement. Le lendemain, il envoya un soldat à Bolahun pour réclamer six livres dix shillings, et quand le soldat s’en fut retourné les mains vides, il arriva lui-même, porté dans un hamac, ayant franchi le long et difficile sentier de Foya à Bolahun avec quatre porteurs et deux soldats, coiffé d’un casque d’un blanc sale, une cigarette mâchonnée au coin de la bouche. Il traversa la véranda d’un air bravache, petit bonhomme aigri, avide, d’aspect minable ; il se montra avec moi souriant, cordial, rageur et déterminé, empocha son argent, but deux verres de whisky et fuma deux cigarettes. Il n’y avait absolument rien à faire. Il était impossible de corrompre un fonctionnaire qui, de toute façon, devait prélever la part du lion sur les sommes qu’il vous extorquait.

	Je fus enchanté de ma première journée de marche dans la République, car tout y était nouveau : depuis la sensation qu’on luttait de vitesse avec la nuit, jusqu’à la saveur de l’eau bouillie chaude et à l’odeur des porteurs qui n’était pas une odeur désagréable : ni douce, ni aigre, mais amère, elle me rappelait le goût de certaines bouillies qu’on me faisait manger quand j’étais petit et que je sortais d’une pleurésie, un aliment riche et reconstituant que je n’aimais pas. Cette pointe d’amertume se mêlait à la généreuse odeur de prune des noix de kola que les porteurs ramassaient à terre et mâchaient, et aux parfums fugitifs de fleurs invisibles cachées dans l’épaisse verdure touffue. En devenant plus intense, la chaleur faisait ressortir toutes les senteurs comme des vapeurs montent de la terre mouillée. Les porteurs étaient nus, à l’exception de leur pagne, et la sueur laissait sur leur peau noire et luisante des marques semblables à celles que font les escargots. Ils n’avaient pas l’air vigoureux, ils ne montraient pas l’affreux développement musculaire des boxeurs, leurs jambes avaient une minceur féminine, mais se terminaient par les pieds caractéristiques du porteur : plats comme d’énormes gants vides, étalés sur la terre à la façon de crêpes ; on eût dit que les charges qu’ils portaient les avaient aplatis par peine forte et dure (39). Même leurs bras étaient d’une minceur enfantine et quand ils soulevaient les caisses de vingt-cinq kilos à quelques centimètres de leur tête pour soulager le haut de leur crâne, leurs muscles à peine gonflés ne dépassaient pas la taille d’une corde à fouet.

	Nous nous trouvions sur la lisière de l’immense forêt qui couvre la République jusqu’à quelques kilomètres de la Côte ; depuis le poste frontière de Foya la pente avait été rude et, du premier village que nous atteignîmes, nous pûmes voir, entre les cases, la brousse qui dégringolait, comme une cascade échevelée vers la mer, montant et retombant et s’étalant en vertes plaines ; il y en avait ainsi des centaines de kilomètres, avec, çà et là, des têtes de palmiers dégingandés qui se dressaient au-dessus de la masse comme des écouvillons de ramoneur. Dans ce village, ainsi que dans tout le territoire de Gbandé, les cases étaient circulaires, avec un toit de chaume pointu qui surplombait les murs de torchis bicolores, chaulés jusqu’à mi-hauteur. Il y avait une porte et quelquefois une fenêtre ; au milieu du sol, les cendres d’un feu qui serait rallumé au crépuscule avec une des braises ardentes de la communauté et qui remplirait de fumée la pièce unique ; les émanations de ce foyer chassaient les moustiques, chassaient dans une certaine mesure les puces, les punaises et les cafards, mais pas les rats. Tous ces villages se ressemblaient beaucoup ; ils étaient construits sur le haut des collines, en plans étagés comme les villes du Moyen-Âge. Le sentier que vous aviez suivi pour traverser la brousse tombait brusquement à pic sur un cours d’eau où les villageois venaient se baigner et laver leurs vêtements, puis il remontait par une pente abrupte, émergeait de l’ombre et s’élargissait, découvrant sur un vaste espace de terre battue la silhouette des cases coniques dans la fulgurante lumière méridienne. À l’intérieur des villages, le sol était balafré par le lit desséché des cours d’eau. Au centre, se dressait la maison de la palabre et, au bout, la forge du forgeron : l’une et l’autre sans murs.

	Mais bien que presque tous les villages où je me suis arrêté eussent ces traits en commun : une colline, un ruisseau, une case à palabres et une forge, les tisons ardents qu’on transporte de case en case à la tombée de la nuit, les vaches et les chèvres debout entre les paillotes, le petit bosquet de bananiers semblable à un panache de hautes plumes vertes couvertes de poussière, aucun n’était tout à fait semblable à l’autre. Si lassantes que m’eussent paru les sept heures de marche à travers le fouillis sans beauté de la forêt, jamais je ne me fatiguai des villages où je passais la nuit ; sentiment d’une petite communauté courageuse qui parvient tout juste à exister au-dessus de ce désert d’arbres, coincée entre un soleil trop brûlant pour qu’on puisse travailler et une nuit hantée par les esprits maléfiques ; l’amour y est un bras passé autour d’un cou, une étreinte gênée dans une étroite case enfumée ; la richesse, un petit tas de noix de palmes ; les maladies : celles de la vieillesse et la lèpre ; la religion, quelques pierres sous lesquelles reposent les chefs défunts au centre du village, un bosquet d’arbres où, semblables à des canaris jaunes et verts, les ortolans de riz construisent leur nid, et un homme, portant une jupe de rafia et un masque, qui danse à l’occasion des funérailles. Cela était immuable ; ce qui variait, c’était la bonté des indigènes envers les étrangers, leur degré de pauvreté, l’imminence de leurs terreurs. Leur rire, leur allégresse apparaissaient comme les choses les plus courageuses qui soient au monde. On a dit que l’amour avait été inventé en Europe par les troubadours, mais il existait en Afrique sans les falbalas de la civilisation. Ces gens sont tendres avec leurs enfants (j’ai rarement entendu pleurer un enfant, sauf à la vue d’un visage blanc, et je n’ai jamais vu battre un petit), ils sont tendres l’un envers l’autre, d’une façon douce et voilée ; ils ne crient pas, ne chahutent pas ; ils ne montrent jamais, comme les pauvres d’Europe, l’exaspération de leurs nerfs par des paroles stridentes ou de brusques horions. J’ai senti sans cesse l’influence d’un idéal de courtoisie à quoi mon devoir était de me conformer.

	Et c’étaient là les gens à qui les combinards, les agents commerciaux de la Côte nous avaient dit qu’il était impossible de se fier : « Un Noir vous roulera toujours. » Ce fut en vain que j’affirmai énergiquement, dans la suite, que je n’avais pas rencontré un seul cas de malhonnêteté chez les boys, les porteurs, les indigènes de l’intérieur ; rien que de la douceur, de la bonté et une probité qu’on ne trouverait jamais ou du moins sur laquelle on n’oserait jamais compter en Europe. Je m’étonnai d’avoir pu voyager dans un pays dépourvu de police, en compagnie de vingt-cinq hommes qui savaient que mon coffre contenait en pièces d’argent ce qui représentait pour eux une fortune. Nous étions sur un territoire qui ne dépendait plus de la Grande-Bretagne ou de la France ; le Gouvernement noir de la Côte ne se serait pas ému le moins du monde si nous avions disparu, et il eût été d’ailleurs tout à fait impuissant. Nous n’étions même pas armés : l’automatique était caché dans la caissette, avec l’argent, il n’était pas chargé et personne ne l’avait vu ; il aurait été facile, quand nous traversions un des ponts de lianes, d’organiser un accident ; il aurait été facile, par une mesure moins énergique, d’égarer la caisse ou de nous perdre dans la jungle.

	Et cependant, les Blancs de la Côte pensaient visiblement : « Pauvre imbécile, il ne s’est même pas aperçu qu’on le roulait ! »

	Non, je ne fus pas « roulé » ; il n’y eut pas un seul exemple même d’un très petit larcin, et pourtant dans les villages les indigènes envahissaient la case où mes objets personnels demeuraient toute la journée, éparpillés çà et là : savon (très précieux pour eux), rasoir, brosses.

	« Même si vous gardez un boy dix ans, disaient-ils, à la fin il vous « possède ».

	Et, reposant leurs verres vides, ils repartaient dans l’aveuglante lumière de la rue jusqu’à leur magasin, afin de voir qui, ce matin-là, ils pourraient bien « posséder », par des procédés commerciaux, connus et admis.

	« Aucune affection, disaient-ils, quinze ans de services et pas un symptôme de sincère attachement », attendant toujours de ces hommes qu’ils donnassent plus que ce pour quoi on les payait, payant pour être servis et exigeant de l’affection par-dessus le marché.

	J’avais espéré atteindre à cinq heures le poste missionnaire ; mais à cinq heures nous ne rencontrâmes qu’une nouvelle colline, un autre groupe de cases et de pierres, avec au-dessous l’épaisse masse de la forêt. Les balles de coton étaient étalées à sécher devant les cases et un petit arbre balançait dans le ciel son panache de fleurs rose pâle. Un homme me montra du geste la Mission, un bâtiment blanc que le soleil bas isolait du reste de la forêt. Elle était encore au moins à deux heures de marche, et notre course devint plus que jamais une lutte de vitesse avec l’obscurité, que l’obscurité faillit gagner. La nuit nous enveloppa au moment même où nous avions quitté la forêt et où nous cheminions en zigzag dans la bananeraie au pied du Mosambolahun ; quand nous passâmes entre les huttes, il faisait très noir et très froid. Le vieux cuisinier, avec sa longue robe blanche de Mahométan qui flottait au vent, marchait en tête, porteur d’un poulet troussé. Tous les feux étaient allumés dans les cases et, chassée par le vent le long des étroites allées, leur fumée nous piquait les yeux, mais les petites flammes étaient accueillantes ; elles étaient l’équivalent africain des lumières qui brillent derrière les stores qu’elles teignent en rouge, dans les villages anglais. Il devait y avoir sur le Mosambolahun près de deux cents huttes entassées sur un dé à coudre de rocher, et le village se dressait dans l’isolement de sa fange païenne, séparé du village chrétien de Bolahun, propre et soigné comme un jardin, dans la plaine défrichée qui s’étendait plus bas. Par le large sentier aplani montant de Bolahun nous vîmes arriver un hamac balancé au milieu d’un petit groupe d’hommes bruyants. Le hamac s’arrêta à côté de moi et un très, très vieil homme à la grande barbe blanche, vêtu d’une longue robe d’étoffe indigène me tendit la main. C’était le chef de Mosambolahun ; il avait quatre-vingt-dix ans et, tremblotant, souriant, il écoutait son peuple bavarder autour de lui. Il ne savait pas un mot d’anglais, mais un adolescent armé d’un fusil qui se tenait près de moi m’expliqua que le chef rentrait chez lui après être allé à Tailahun, où un autre chef était mort. Le vieillard, soulevé et emmené par ses porteurs impatients, agita sa vieille main décharnée avec un sourire doux, interrogateur et railleur. C’était lui, je l’appris plus tard, qui était responsable de la malpropreté de Mosambolahun ; il n’était qu’un pantin sans aucune autorité aux mains d’hommes plus jeunes. Il avait environ deux cents épouses, mais on lui revendait sans cesse la même femme : il était trop vieux pour en tenir le compte. Il savait qu’il était trop vieux et il aurait souhaité abdiquer en faveur d’un chef plus jeune, mais son village indiscipliné ne voulait pas consentir à perdre son roi fantoche. Lorsqu’il devint gênant, ses sujets lui racontèrent qu’ils l’avaient nommé évêque et cela le tranquillisa et l’enchanta.

	Pour arriver au poste missionnaire, il fallut traverser le village de Bolahun, et faire trois kilomètres au milieu des coassements gutturaux des grenouilles. La mission appartenait à l’ordre de la Sainte-Croix, un ordre monastique dépendant de l’Église épiscopale américaine. Je fis déposer mes charges à l’extérieur du long bungalow et j’attendis que les prêtres fussent sortis de la bénédiction. Je pouvais entendre à l’intérieur le sourd murmure en latin ; on ne voyait dans le noir que les yeux blancs de mes porteurs, accroupis et silencieux sous la verrière ; nous étions tous trop fatigués pour parler. Mais le son de ces mots latins représentait une civilisation meilleure que les constructions de tôle ondulée du port anglais, meilleure que tout ce que j’avais vu dans la Sierra Leone ; et lorsque les prêtres sortirent et que l’un d’eux nous conduisit jusqu’à l’abri réservé aux voyageurs, sa robe blanche agitée par le vent froid des collines, je pus pour la première fois comparer sans honte le blanc et le noir. Il y avait dans un coin de cette République, qui passe pour être le foyer même de la corruption et de l’esclavage, quelque chose du moins qui n’était pas mercantile. On ne pouvait rien en dire de plus élogieux que ceci : ce petit groupe de prêtres et de religieuses possédaient un idéal d’aménité et d’honnêteté égal à l’idéal des indigènes. Quant à savoir si ce qu’ils avaient apporté avec eux, sous les espèces d’un Dieu sur la croix, était supérieur au culte fétichiste local, cela demeurerait le sujet de méditations ultérieures.

	Ce soir-là, tandis que l’eau tombait goutte à goutte du filtre, dans la salle commune aux murs nus dans l’abri, quand les porteurs eurent été payés et la caisse de whisky ouverte, je partis à la recherche de Van Gogh, l’associé du fameux C. La tente du chercheur d’or était en effet toute proche et une lampe-tempête y brûlait.

	« Van Gogh, avait dit le prêtre, vous trouverez Van Gogh très sympathique. » Et, voyant un siphon posé sur des caisses près de sa tente, je pensai que j’allais l’inviter à apporter son eau gazeuse et à venir boire avec nous. Je soulevai le rideau de l’entrée : Van Gogh était là, enveloppé de couvertures, couché sur son lit de camp ; je crus qu’il dormait, mais lorsqu’il tourna la tête je vis qu’il était ruisselant de sueur ; le court chaume d’or pâle qui couvrait son menton en était tout imprégné. Il s’était couché cinq heures auparavant, terrassé par la fièvre, et cette nuit-là, le médecin allemand attaché à la mission le veilla sans arrêt. Il était malade, très malade ; il avait passé toute sa vie sous les tropiques, mais neuf mois de République libérienne l’avaient épuisé. Le lendemain, on le transporta (dans notre hamac) jusqu’au petit hôpital de la mission ; les boys de son placer (78) de la forêt de Gola vinrent empaqueter sa tente et tout ce qu’il possédait, puis ils le transportèrent, malade, balancé par leur marche, sous le soleil fulgurant.

	DIMANCHE À BOLAHUN

	C’était dimanche à Bolahun : l’on ne pouvait s’y méprendre. Un berger conduisait ses chèvres au milieu de rochers, bibliques jusqu’à l’absurde ; une cloche annonça l’office du matin, et je vis cinq religieuses descendre jusqu’au village en file indienne, un casque colonial blanc posé sur leur voile, et tenant leur missel à la main. Elles étaient anglaises. Le thé que nous prîmes avec elles (elles nous servirent un grand cake aux fruits confits, une confiture d’orange de leur fabrication, des petits fours au chocolat que la chaleur amollissait, et du pain, délicieux et indigeste, où le vin de palme avait remplacé le levain) était à peu près l’équivalent d’un thé dans une ville de province anglaise. Nous vîmes là une petite annexe de l’Angleterre dont l’on pouvait s’enorgueillir : colonie pleine de douceur, de piété, de candeur et d’abnégation, qui ne savait même pas qu’elle était courageuse. On ne pouvait s’empêcher de comparer l’attitude de ces religieuses, vivant bien au-delà des limites où sont protégés les Européens, à celle des Anglais de Freetown, avec leurs éclairages électriques, leurs réfrigérateurs et leurs congés fréquents, méprisant les indigènes et s’apitoyant sur leur propre sort.

	On a écrit bien des sottises au sujet des missionnaires. Lorsqu’on ne les a pas présentés comme étant à la solde des impérialistes ou des commerçants exploiteurs, ils ont été dépeints sous l’aspect d’anormaux sexuels essayant de convertir un peuple païen primitif et heureux à une religion européenne, et provoquant chez ce peuple, en conséquence, des refoulements européens. Il me semble qu’on oublie toujours que le christianisme est une religion orientale à laquelle les païens de l’Occident ont été convertis avec un certain succès. On n’accorde même pas aux missionnaires le bénéfice de la logique, car si l’on croit au christianisme, on doit croire à sa validité universelle. Un chrétien ne peut revendiquer un Dieu pour l’Europe et un autre Dieu pour l’Afrique. La force de la religion sémite a été de ne pas attribuer un Dieu à l’Orient et un autre à l’Occident. Le nouveau paganisme occidental, qui se targue d’être scientifique, est souvent singulièrement névrosé. Seule une névrose peut expliquer son absence sentimentale de logique lorsqu’il reconnaît à un Mahométan le devoir historique de répandre sa foi au moyen de l’épée et refuse à un chrétien l’obligation morale de répandre sa foi par l’enseignement.

	À l’intérieur de la République, les missions ont, cela va de soi, cette particularité qu’elles sont entièrement libres de contacts politiques ou économiques. Le gouvernement noir se méfie d’elles et nulle entreprise européenne n’a de comptoir commercial dans l’arrière-pays du Libéria. Leur foi religieuse est la seule impulsion qui ait pu inciter les moines américains et les religieuses anglaises à se fixer à Bolahun. Rien de spectaculaire n’y saurait compenser pour eux la fièvre, les vers intestinaux et les rats : les seuls dangers y sont les morsures de serpents et les maladies. Ces religieux ne sont pas des ascètes trouvant une satisfaction à se fustiger ou à porter le cilice : ils ont fait de leur mieux, une fois fixés à Bolahun, pour s’y installer commodément. Les pères ont érigé un petit hôpital ; ils font venir leurs conserves de chez Fortnum and Mason, le vin leur arrive de l’autre côté de la frontière française, les légumes (une fois par mois) de la Sierra Leone ; ils ont même construit une sorte de terrain de tennis rudimentaire. Ils n’ont pas imposé de force le christianisme à des gens réticents, ils n’ont pas obligé une heureuse peuplade nue à porter des vêtements, ils n’ont pas interdit les danses indigènes. Le nègre d’Afrique occidentale porte toujours des vêtements lorsqu’il a assez d’argent pour en acheter ; il préfère invariablement une tunique à un pagne, et quiconque a vécu un certain temps dans les villages de la brousse appréciera qu’une tunique indigène, fût-ce la plus grossière, est esthétiquement préférable au corps humain avec ses mamelles flasques et ses plaies qui suppurent. Quant aux danses et au culte fétichiste, les missionnaires ne pourraient s’y opposer, même s’ils le voulaient. Ici, le christianisme est acculé dans ses derniers retranchements. Les convertis sont relativement rares ; la conversion n’offre pour les indigènes aucun avantage tangible ; le seul bien qu’il leur réserve est spirituel : on les délivre de quelques craintes et on leur fait l’offrande d’une chimérique espérance.

	Or, à Bolahun, justement, le christianisme présentait certains désavantages matériels. Nul homme blanc n’est autorisé dans la République à posséder de la terre ; les missions y sont donc à la merci du Gouvernement ; à neuf milles de là, à Kolahun, résidait Mr. Reeves, le District Commissioner. Mr. Reeves était un Voï, un mahométan ; psychologiquement, il datait du début du XIXe siècle, l’époque de l’esclavage. Il détestait les chrétiens, il détestait les Blancs, il détestait tout spécialement la langue anglaise. Avec sa peau d’un gris de phoque, ses yeux noirs vides d’expression, ses lèvres rouges et charnues, vêtu d’une tunique d’étoffe indigène et coiffé d’un fez, il produisait une impression (plus orientale qu’africaine) de cruauté et de sensualité ; il était grossier, impavide et corrompu. Sa femme, une certaine Miss Barclay, appartenait à la maison du président, et le bruit courait parmi les indigènes qu’en le nommant le président lui avait promis qu’il resterait District Commissioner toute sa vie. Il avait d’abord été envoyé à l’autre bout du pays, à Saniquelli, d’où une déplaisante histoire l’avait suivi jusqu’à Kolahun : l’aventure de quelques trafiquants Mandingues qu’il avait, disait-on, surpris, occupés à passer des marchandises en fraude par la frontière française et qu’il aurait enfermés dans une case et brûlés vifs. Dans la République, il est impossible de vérifier un bruit de ce genre, mais il circulait à son sujet d’autres récits de cruauté et de despotisme pour lesquels je pus trouver d’abondantes preuves : l’histoire de sa maison, bâtie au moyen du travail forcé et payée en prélevant une part sur les récoltes des indigènes ; l’histoire de ses agents qui battaient les ouvriers travaillant à la route, et celle suivant laquelle nul homme de Bolahun converti au christianisme n’aurait osé se montrer en ville. Un jour, les religieuses l’avaient vu passer en grande hâte, porté dans un hamac, tandis que ses messagers fouettaient les porteurs pour les faire avancer. Un nombre d’histoires si considérable parvinrent à Monrovia que même un gouvernement dont il était séparé par dix journées de dur voyage en brousse fut contraint de s’émouvoir, et, au moment précis où je m’arrêtai à Kolahun, le président y était attendu : il venait entendre les réclamations des chefs.

	On ne pouvait se garder de penser à ces choses pendant la Bénédiction, dans la laide petite église au toit de tôle. L’ostensoir levé vers le Ciel n’était pas un symbole politique très puissant : « Venez à moi, vous qui êtes accablés et je vous donnerai des privilèges commerciaux ; et je glisserai quelques mots en votre faveur dans l’oreille d’un ministre d’État. » Il apportait, comme le christianisme naissant, l’appui de l’homme au pouvoir et l’on ne sait quelle tyrannie secrète des prêtres idolâtres. Les fidèles n’étaient pas nombreux à la Bénédiction. Le christianisme représentait encore ici la force révolutionnaire offrant plus d’attraits aux jeunes qu’aux vieux, et les jeunes étaient en vacances. Un minuscule négrillon, uniquement vêtu d’une chemise courte et transparente, se grattait tout en priant et remontait sa chemise au-dessus de ses épaules pour se gratter le dos plus commodément ; un adolescent manchot était agenouillé devant un hideux tableau vernis. (Il était tombé d’un palmier en cueillant des noix, s’était cassé le bras, et le sentant pendre inerte et désormais inutile, avait pris un couteau et l’avait tranché à la hauteur du coude.)

	FUNÉRAILLES D’UN CHEF

	Quelques jours après notre arrivée, Amedoo tomba malade. J’entendis toute une nuit sa toux déchirante ; le matin venu, le docteur allemand l’examina et lui trouva un poumon atteint. Étendu sur le lit d’examen du docteur, il était muet d’épouvante ; il accepta pourtant d’aller à l’hôpital ; il avait très peur, mais il ne cessait pas pour cela d’être un domestique parfait. Sa maladie me fit connaître Mark, un écolier chrétien qui descendit de la mission pour aider Laminah et le cuisinier. Il était sale et paresseux, mais drôle ; il avait le sens du drame extrêmement développé ; son rire était une sorte de hennissement strident ; il absorbait les commérages à la manière d’une éponge et il avait ceci de commun avec les petits garçons blancs de son âge qu’il ne cessait pas d’être le héros d’aventures imaginaires.

	Le quatrième matin, de très bonne heure, une agitation se produisit au-dessous de nous dans le village ; des sonneries de cor éclataient puis s’éteignaient lentement sur la route conduisant vers le Nord. Longtemps avant tout le monde, Mark sut ce qui se passait, et il le raconta avec une joie malicieuse, car il détestait Reeves. Reeves, accompagné par les chefs, était descendu jusqu’à la route, à la rencontre du président, mais le président s’était faufilé jusqu’à Kolahun en catimini, par un autre chemin et le D.C. était arrivé dans un compound vide : les sonneries de cor et les cris émanaient du cortège de Reeves qui revenait vers Kolahun à bride abattue. J’envoyai alors Mark porter au président une lettre où je lui demandais une entrevue ; pendant que nous soupions, ma cousine et moi, Mark revint, fit irruption chez moi d’un air théâtral, s’arrêta sur le seuil, prit une pose, la main en l’air, avant de nous remettre, plantée dans un bâton fendu, la réponse qui nous apprenait que le président avait déjà quitté Kolahun pour Vonjama. Il était évident que Mark dramatisait toute l’histoire ; il s’était persuadé qu’il avait échappé de justesse au redoutable D.C.

	Parce qu’il était Bande et savait l’anglais, Mark me servit de guide dans la région de Bolahun. Un chef était mort à deux milles de là, à Tailahun, et Mark nous conduisit jusqu’au village pour voir ce qu’on nous laisserait voir des cérémonies funéraires. C’était un village minuscule perché sur un monticule rocheux asymétrique. La tombe était au centre du village, parmi les pierres plates qui marquaient l’emplacement des autres sépultures ; une natte la recouvrait et une femme entre deux âges y était assise : elle était la plus jeune mère parmi les épouses de chefs. Un toit de palmes la protégeait du soleil et près d’elle se dressaient une marmite et un tas de combustible à la disposition de l’esprit. Christianisme et paganisme marquaient également la tombe du mort, car une croix rudimentaire était plantée sur le tumulus pour attirer les faveurs du Dieu que le vieux chef avait accepté sur son lit de mort, tandis que dans une fosse voisine, suivant un rite païen, huit épouses nues, portant un pagne pour tout vêtement, étaient assises. D’autres femmes répandaient sur elles de l’argile ; elles en frottaient même leurs cheveux. Elles étaient presque toutes vieilles et hideuses, au naturel, mais comme elles avaient pris la pâleur de la terre où elles étaient assises, on eût dit qu’on les avait arrachées au sol, à demi décomposées. Elles avaient perdu, avec leur couleur, jusqu’aux traits caractéristiques de leur race, et auraient pu être des femmes de n’importe quel pays qu’on aurait ensevelies puis déterrées. Il y avait quelque chose de pathétique dans la crudité de ces symboles : la croix, l’argile, la plus jeune mère. On sentait qu’en ce lieu deux religions s’exprimaient dans les termes les plus simples : le faste, les grands déploiements de force n’étaient ni d’un côté ni de l’autre. Il dut se passer, pensai-je, des scènes semblables, durant les derniers jours de l’Angleterre païenne, au temps où l’histoire d’un oiseau traversant la partie éclairée d’une salle, puis s’enfonçant dans les ténèbres, joua son rôle dans la conversion d’un roi. C’était le troisième jour après les funérailles. Les femmes, le lendemain, laveraient leurs corps pour les débarrasser de l’argile, les huileraient et recouvreraient leur liberté ; il y aurait des danses qui dureraient trois jours et reprendraient au bout de quarante jours. Les jeunes filles faisaient déjà bouffer pour les danses funèbres leurs cheveux crêpés qu’elles portaient, habituellement, aplatis à force de gomme, suivant un tracé régulier de mèches séparées et nattées. Le « diable » local Landow, venu de Mosambolahun, avait pénétré dans le village pour les cérémonies funéraires et ce fut pour le voir danser que j’y demeurai. Je l’avais aperçu un soir au crépuscule, à Bolahun, qui marchait à grandes enjambées dans sa longue jupe de raphia et le visage couvert d’un masque de bois en forme de groin. Chemin faisant, il récoltait des « fers » dans chaque village, car, à son entrée dans Tailahun, il devait payer au chef un tribut de plusieurs faisceaux.

	Le nouveau chef somnolait dans son hamac, au milieu de la minuscule maison de la palabre. Je lui fis un présent de deux shillings. C’était au plus chaud de la journée ; le chef était à la fois intimidé et ennuyé par ma visite. On alla nous chercher deux chaises, et une trentaine de personnes s’entassèrent dans la case exiguë ; des insectes sautillaient sur le sol. Bientôt arrivèrent deux hommes avec de longs tambours ; à chaque tambour pendait un disque de métal. Ces hommes portaient des casquettes rouges garnies d’étoiles d’or et d’un long gland, qui ressemblaient beaucoup aux coiffures des soldats de la Frontier Force que j’avais vus à Foya. Leurs pieds nus trépignaient au milieu des chiques, et ils tapaient sur leurs tambours et leurs disques métalliques avec de petits marteaux recourbés. Au son des tambours d’autres musiciens vinrent, un à un, se grouper dans la case chaude et encombrée. Trois femmes entrèrent en brandissant des crécelles de tailles variées et dans des filets des gourdes contenant des grains de riz qu’elles secouaient ; ensuite, un homme vint avec une harpe à cinq cordes faites de fibre de palmier, attachée à une moitié de gourde qu’il pressait sur sa poitrine (le faible, harmonieux pincement des cordes ne pouvait s’entendre que lorsque les tambours et les crécelles se taisaient). À la fin, un homme apporta une grosse caisse commune dont le son communiquait une sorte d’ardeur sexuelle à cette musique qu’un Européen avait de la peine à comprendre. Cette musique montait sans arrêt vers une tension aiguë produite par le battement de pieds des hommes en sueur, par le fracas des crécelles et le balancement des femmes, sans qu’il se produisît jamais rien. On en était arrivé, semblait-il, à un nouveau et inutile point de crise lorsque, enfin, le diable fit son apparition.

	LES « DIABLES » DU LIBÉRIA

	Je l’appelle le « diable » parce que c’est le nom le plus communément employé à la fois par les Blancs et par les indigènes de langue anglaise dans la République. Ce terme n’est, me semble-t-il, pas plus équivoque que le mot « prêtre » qui est parfois employé ailleurs. Un diable masqué comme Landow (j’aurai par la suite à parler de ceux qui sont connus sous le nom de Grands Diables de la Brousse) peut se définir grossièrement comme un magister doué d’une autorité surnaturelle à quoi Arnold de Rugby n’eût jamais prétendu (40). Même dans le Protectorat de la Sierra Leone où il existe beaucoup d’écoles de missionnaires, la plupart des indigènes, lorsqu’ils ne sont pas Mahométans, fréquentent une école de la brousse dont le diable masqué est, incognito, le maître suprême. Les indigènes chrétiens eux-mêmes y sont initiés ; Mark y était allé ; mais les chrétiens bénéficient d’une période de scolarité plus courte, car on se méfie trop d’eux pour leur confier tous les secrets d’une école de la brousse. Et les écoles de la brousse sont très secrètes. En traversant la grande forêt de l’intérieur on rencontre partout les signes indicateurs de leur présence : une rangée d’arbres bizarrement taillés devant un sentier qui s’enfonce et disparaît dans les fourrés les plus épais, une palissade de palmes tressées, marquant la limite que nul étranger ne peut franchir. Aucun indigène, fille ou garçon, n’est considéré comme adulte s’il n’a passé par une de ces écoles de la brousse où les études duraient autrefois, dans certaines tribus, jusqu’à sept années ; deux ans est maintenant la scolarité habituelle. Il n’y a pas de vacances, les enfants restent enfermés dans la brousse ; si l’un meurt, les objets lui ayant appartenu sont déposés nuitamment devant la case de ses parents ; cela signifie qu’il est mort et qu’il est enterré dans la brousse. Quand les enfants en sortent, leur retour est considéré comme une seconde naissance, ils n’ont pas le droit de reconnaître leurs parents et amis dans le village et doivent leur être présentés de nouveau. Ils rapportent de la brousse une trace visible : le tatouage. Ce tatouage varie selon les tribus ; dans certaines, le corps de la femme est couvert, du cou au nombril, d’une ciselure magnifique et compliquée. « Ciselure » rend mieux que « tatouage » l’effet produit ; le tatouage au sens européen est un dessin en couleurs obtenu par une série de piqûres superficielles de la peau, mais ces tatouages indigènes sont découpés dans la chair avec un couteau et présentent des contours en relief.

	L’école et le diable qui la dirige sont au début pour l’enfant des objets de terreur. Ils occupent, entre l’enfance et la virilité, cette place redoutée qu’occupe en Angleterre la Public School. L’enfant a vu le diable masqué, on lui a parlé de son pouvoir surnaturel ; le diable ne laisse pas paraître un seul trait de son aspect humain, parce qu’il pourrait, selon le docteur Westermann, être contaminé par la présence des non-initiés ; mais sans doute aussi parce que, dépouillé de ses voiles, sa puissance pourrait être maléfique ; pour la même raison, aucun individu étranger à l’école ne regarderait le diable à visage découvert, de peur d’être frappé de cécité ou de mort. Alors même que les initiés de son école, qui l’ont vu, en dehors, si l’on peut dire, de ses heures de travail, savent que le diable est, supposons, le forgeron du village, une certaine atmosphère surnaturelle continue de l’envelopper. Ce n’est pas le masque qui est sacré, ce n’est pas non plus le forgeron : c’est la combinaison des deux, mais une indéfinissable atmosphère surnaturelle continue d’envelopper l’un et l’autre quand ils sont séparés. Dès lors le forgeron aura dans le village plus d’autorité que le chef et le masque sera vénéré, et nourri comme un fétiche par son possesseur, même quand celui-ci ne le porte pas sur le visage.

	Quand nous eûmes fait plus ample connaissance, Mark me raconta une partie de son aventure. Comme il était chrétien, il n’était resté que quinze jours dans la brousse, et avait passé son temps dans l’oisiveté à manger du riz. Il était à l’école de la Mission lorsqu’un jour le diable – ce même Landow – vint l’y chercher, sans qu’il en eût été prévenu. Son maître lui dit de n’avoir pas peur, mais le diable, se servant de son interprète (car le langage du diable ne peut être compris d’aucun indigène), déclara : « Je vais t’avaler. » On refusa au petit garçon la permission de rentrer chez lui. Il fut emporté, pieds et poings liés, yeux bandés, au fond de la brousse. Il était terrifié. Ensuite, on le jeta à terre et on le taillada à coups de rasoir, mais, disait-il, cela ne faisait pas très mal. Ils lui firent deux petites ornières sur le cou, deux sous l’aisselle, deux sur l’abdomen. Je lui demandai s’il avait été battu, car le docteur Westermann, dans sa chronique de la tribu Pelle au Libéria, parle d’éducation Spartiate. Mark n’avait été battu qu’une seule fois : un jour où le diable avait ordonné aux petits garçons de rester dans leur case toute la journée, quoi qu’ils entendissent au-dehors ; bien entendu, ils désobéirent et reçurent une correction. Au bout de la quinzaine, Mark fut habillé de blanc et ramené au village, pendant la nuit. Il m’avoua à la fin, et à contrecœur, que le diable, qui ne portait pas son masque dans l’école, était le forgeron de Mosambolahun : en sorte qu’ils furent sans doute sages de ne rien lui enseigner, mais de le laisser uniquement occupé à manger du riz, pendant quinze jours. Quoi qu’il en soit, les gens du pays Bande sont faciles, paresseux, pas très religieux. Il devait en être tout autrement chez les Bouzis.

	LE FORGERON MASQUÉ

	C’était donc le forgeron de Mosambolahun qui approchait en se balançant entre les huttes sous sa coiffure de plumes, drapé dans une lourde couverture, avec sa crinière et sa jupe de raphia. La grosse caisse résonnait, les talons frappaient le sol et les coloquintes se heurtaient ; le diable se laissa glisser à terre, ses longs cheveux d’un jaune délavé ondulant dans la poussière. Ses yeux étaient deux anneaux peints et il avait un groin de bois, noir et plat, long d’un mètre et frangé de fourrure ; quand il l’ouvrait, on entrevoyait de grandes défenses de bois peintes en rouge. Son nez de bois noir se dressait à angle droit entre ses yeux qui étaient peints presque à plat sur son groin. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme un claquoir et il parlait sur un ton de mélopée bas et monotone. Il ressemblait à un mot télescopé, à double et triple sens, un animal, un oiseau et un homme ayant contribué à composer son image. Toutes les femmes, sauf les musiciennes, s’étaient retirées dans leurs cases et l’examinaient de loin. Son interprète était accroupi près de lui, muni d’une brosse avec laquelle, chaque fois que le diable remuait, il remettait soigneusement ses jupes en place, de crainte qu’un pied ou un bras n’apparût aux regards.

	Les diables ont besoin d’un interprète parce que la langue dans laquelle ils s’expriment ne doit pas être comprise des indigènes. Les murmures de Landow étaient volubiles et tout à fait inintelligibles. Pour autant que je sache, les anthropologistes n’ont pas découvert avec certitude si les diables parlent un véritable dialecte ou si l’interprète invente tout simplement le sens des mots. L’explication fournie par Mark avait le mérite de la simplicité : le diable Bande parle Pessi et le diable Pessi parle Bouzi ; d’autre part, poursuivait le petit garçon avec un manque de logique bien convaincant, le diable bouzi parle Bouzi, mais à voix si basse que personne ne peut le suivre.

	Le diable, traduisait l’interprète (en langue Bande), présentait ses respects au chef et aux étrangers et il était prêt à danser pour eux. Il y eut un moment de malaise pendant lequel je me demandai, comme un homme qui se trouve dans un restaurant inconnu, si j’avais assez d’argent sur moi. Mais un cadeau d’un shilling fut suffisant et le diable se mit à danser. Sa danse n’était pas aussi parfaite que celle d’un diable que nous vîmes plus tard, et qui appartenait à une société de femmes, dans le pays Bouzi. Dans la tribu Bande, le manque d’enthousiasme religieux qui leur permet de vivre une vie plus facile, moins hantée par la crainte de l’empoisonnement, diminue leurs talents artistiques. La vitalité était à peu près la seule qualité qu’on pût reconnaître à Landow. Il faisait claquer un petit fouet, tourbillonnait comme une toupie, courait de long en large entre les cases avec de longs pas glissants, ses jupes soulevant la poussière et donnant à ses mouvements l’aspect d’une extraordinaire rapidité. Son interprète faisait de son mieux pour le suivre et le brosser quand il pouvait l’atteindre. On avait l’impression nette d’un corso de carnaval : il suffisait d’avoir dépassé l’âge de l’enfance pour perdre toute crainte de Landow ; les indigènes avaient tous été initiés dans son école, et l’on soupçonnait que le forgeron de Mosambolahun, ville paresseuse et sale, n’avait pas exercé son autorité, une fois démasqué, avec beaucoup de rigueur. On le devinait « bon garçon » et, comme d’autres bons garçons, il fit durer le plaisir beaucoup trop longtemps. Il s’asseyait à terre, marmonnait, et se mettait à courir de long en large un court moment, puis se rasseyait. Il devint ennuyeux à force de jouer et de jouer encore sous le soleil brûlant de l’après-midi, dans l’espoir d’une autre obole que je n’avais même pas sur moi. Une femme se leva, courut à lui, lui jeta deux « fers », et revint à sa place en courant. Il fit claquer son fouet, courut, tourna et virevolta. Debout, à l’arrière-plan, les villageois souriaient discrètement ; c’était un carnaval, mais pas un carnaval au sens vulgaire du corso niçois et de la Bataille de Fleurs : on n’y trouvait pas la frivolité laïque ; semblable aux danses de Pâques dans une cathédrale espagnole, cette mimique avait une portée religieuse.

	Je me rappelai un Jack-in-the-green que j’avais vu quand j’avais quatre ans, entièrement recouvert de feuilles, à l’exception du visage, portant une sorte de maillot de bain en feuilles, tournoyant sur lui-même au milieu d’un carrefour, en pleine campagne, loin de tout village, n’ayant pour spectateurs qu’un petit groupe de passants et quelques cyclistes. Cette danse eut en Angleterre un sens religieux jusqu’au IXe siècle ; elle faisait partie des fêtes rituelles célébrant la mort de l’hiver et le retour du printemps. C’est un des nombreux rappels de nos lointaines origines que je retrouvai au Libéria. Leur danse masquée ne nous était pas tellement étrangère (il y eut un temps aussi, en Angleterre, où les hommes se déguisaient en animaux et dansaient), pas plus que la croix n’est très éloignée des emblèmes païens qui se dressent sur les tombes. On avait la sensation d’être revenu chez soi, car on retrouvait là des souvenirs évoquant l’enfance personnelle et l’enfance raciale avec la même crainte des mêmes vieilles sorcelleries. On apporta au diable un enfant hurlant, qu’on poussa sous son mufle, jusque dans le raphia poussiéreux de la crinière ; l’enfant se raidit, cria et tenta de s’échapper, mais le diable appliqua sa bouche sur lui. Les aînés se livraient à l’immuable plaisanterie qui se joue depuis des siècles, et terrorisaient l’enfant en se servant de ce qui les avait terrorisés eux-mêmes. Je partis, mais quand je regardai en arrière je vis une jeune fille danser devant Landow ; elle mimait l’éternel et triste appel érotique des fesses saillantes et des ondulations du ventre ; elle, du moins, ignorait qu’il était le forgeron de Mosambolahun et elle dansait ainsi qu’Europe devant le taureau ; le forgeron, son vieux museau de bois noir posé sur le sol, la suivait des yeux par les trous plats et ronds bordés d’un trait de peinture.

	MUSIQUE DANS LA NUIT

	Cette nuit-là, Gissi, un Bouzi, vint jouer de la harpe. Une rangée de têtes noires bordaient la véranda, pendant qu’assis, les jambes pendantes, il pinçait les fibres de palme dont il tirait une musique légère, mélancolique et monotone, une mélodie merveilleusement aérienne qui se bornait à chatouiller la surface extérieure de votre esprit, sans faire le moindre appel fatigant à une émotion profonde, fût-elle douleur ou exaltation, cet appel qui dans les salles de concert recouvre les visages d’un masque crispé. C’était une musique de boîte à musique. Elle était triste, mais sans se prendre au tragique, car les choses seront toujours ce qu’elles sont. Les petites notes répétées, grattées par quatre ongles, mouraient graduellement et remontaient, sans varier, sur ce fond de nuit et de faces noires, vers la lampe-tempête et vers les nuées de papillons qui venaient s’y griller les ailes et que Mark balayait sur la table par poignées ; Gissi ne regardait ni la harpe, ni ses doigts, ni ses amis : avec une souriante douceur, il tenait les yeux fixés sur les papillons aux ailes mutilées qui sautillaient clopin-clopant. Ce n’était pas un bel homme ; il était beau à la manière d’une femme, sans être efféminé. Son crâne rond, ses petites oreilles, sa lèvre inférieure proéminente et ses longs cils recourbés n’avaient rien de commun avec le type de nègre mâle qui représente l’Afrique aux yeux des Européens, l’individu qu’on rencontre près de Leiceister Square, où il erre de bar en bar, à moins qu’il ne tambourine sur un piano dans un orchestre de bal. Son menton rond suivait une courbe molle, ses cheveux collaient à sa tête comme une calotte ; il était plus grec qu’africain, grec d’avant la décadence. Il portait une bague d’argent et un bracelet en peau d’éléphant.

	Le chevrier se mit à danser, en tapant du pied et en lançant les bras en l’air ; puis, un à un, les hommes sortirent de l’obscurité et s’avancèrent au milieu de la véranda dans la clarté de la lampe ; ils se projetaient brutalement de côté et d’autre, et les ombres volaient, prolongeaient leurs jambes et leurs bras. Leurs visages, inconnus ce soir-là, devaient bientôt me devenir familiers, car c’étaient les porteurs que Vande, mon chef de file récemment promu, venait de trouver pour moi : ils allaient porter des charges de cinquante livres pendant quatre semaines, sans interruption, pour un salaire de trois shillings par semaine, plus la nourriture. Ceci pourrait prendre aux yeux d’étrangers un léger aspect d’esclavagisme, mais ces hommes qui bondissaient en tapant du pied, avec une sauvagerie contenue et une grâce inconsciente, n’étaient pas des esclaves. Il y avait Amah, mon second chef de file, un grand Mandigue morose, imperméable à l’humour, la tête rasée et vêtu d’une longue robe bleue et blanche ; il y avait Babu, un Bouzi comme Gissi, avec les mêmes traits de visage délicats et raffinés, les traits caractéristiques d’une tribu où les hommes sont sensibles à la beauté et à la crainte, tissent une étoffe exquise, et, plus que dans aucune autre tribu, vivent en contact avec le surnaturel : faiseurs de foudre, empoisonneurs ; il y avait Fadai, un adolescent de la Sierra Leone, aux manières délicates, aux yeux doux et tristes, rongés de framboesia ; et aussi Vande Deux, borgne, glabre, instable.

	Ils se trémoussaient et piaffaient sans mot dire ; chacun improvisait ses propres pas, de son côté, sans s’occuper des autres ; seules, la musique et les ombres donnaient une unité à leur danse. J’étais destiné à voir ces danses mainte et mainte fois au cours de mon long trek. La moindre phrase de musique les mettait en mouvement ; s’il n’y avait pas de musique, quelqu’un frappait avec une petite branche sur une boîte de fer-blanc vide. Leurs danses étaient à ce moment-là plus faciles à apprécier que les danses en commun. Elles témoignaient de qualités dramatiques apparentes et l’on pouvait y distinguer, cachés sous les idiosyncrasies individuelles, les germes du charleston. Mais je suppose qu’aux yeux des indigènes la danse communale apparaissait comme douée d’une qualité supérieure et plus subtile ; seulement je ne possédais pas le secret de leur émotion. Je vis une de ces danses dans le village. Un orchestre de jeunes gens rythmait une mélopée sur des tambours, tandis qu’environ sept adolescents, les mains sur les hanches, formaient un petit cercle ; ils avançaient un pied, amenaient l’autre à côté, puis avançaient de nouveau. Bientôt, trois jeunes filles se joignirent à eux et le cercle se rapetissa encore : chaque fille appuya les seins sur le dos de celle qui la précédait tandis que ses fesses étaient poussées par celle qui venait derrière. Ils tournaient interminablement au battement monotone du tambour, leur chaîne évoquant l’image d’un serpent qui se mord la queue.

	Cette nuit de danse sous la véranda demeure particulièrement mémorable, parce qu’elle fut notre dernière nuit à Bolahun. Le lendemain, commençait le vrai voyage. Amedoo était sorti de l’hôpital ; Van Gogh lui-même, pâle comme un spectre sous le chaume d’or pâle de ses cheveux, avec, pour un prospecteur, un visage étrangement sensitif d’intellectuel (il traitait les indigènes qu’il dirigeait avec une brutale absence d’égards dont on n’aurait jamais cru qu’elle pût exister derrière ses lunettes à montures de corne), Van Gogh était venu, d’un pas chancelant, prendre une tasse de thé avec nous. Après avoir longuement étudié les cartes manuscrites que les chercheurs d’or hollandais ont établies de la province occidentale et après en avoir sérieusement discuté avec le philologue allemand, nous avions décidé de suivre une route différente et plus longue. Je voulais remettre ma lettre au chef Nimley ; mon projet était donc de marcher jusqu’à Sinoe et Nana Kru, en me dirigeant d’abord vers la frontière Nord pour m’arrêter à Ganta, où un missionnaire du Corps médical américain, le docteur Harley, pourrait sans doute me fournir des renseignements sur la meilleure route. À Bolahun, personne n’était jamais allé jusqu’à Ganta, mais le médecin allemand de l’hôpital connaissait Zigita, où nous pouvions espérer trouver de plus amples informations. Les pères, avec une sainte confiance en la nature humaine, transformèrent en menue monnaie d’argent mon chèque de quarante livres sterling sur une entreprise commerciale de Monrovia, et me vendirent deux hamacs dont chacun pouvait être porté par deux hommes. J’espérais, grâce à ces hamacs légers, pouvoir économiser hommes et temps.

	Il fut d’abord décidé que notre premier point d’arrêt serait Pandermai et j’envoyai deux porteurs en avant pour avertir le chef, mais tandis que nous prenions le thé en bavardant, la distance qui nous séparait de Pandermai parut allonger, tandis que devenait de plus en plus désirable le bon accueil que nous étions en droit d’espérer de la part du chef de Kpangblamai. La vérité, c’est que je ne pouvais me garder d’une légère appréhension : j’avais besoin d’aborder l’inconnu et l’insolite par petites étapes progressives.

	J’avais décidé d’adjoindre Mark à l’expédition, en qualité d’interprète, de bouffon et d’échotier. Je n’avais pas pu résister à la lettre qu’il m’avait un jour fait passer par-dessus la véranda.

	« Sir In honour to ask you that I am willingly to go with you down Monrovia please kindly I beg you. Because you love me so dearly I don’t want you must live me here again, and More over I am too little to take a load. I will be assisting the hammock till we reach. Me and the headman. Please sir don’t live me here again I was fearing to tell you last night please Master, good master and good servant. I am yours ever friend Mark (41). »

	Si fatigué, agacé ou malade que je me sentisse, il m’était toujours possible de retrouver un vestige de mon ardeur et de ma curiosité perdues, par l’intermédiaire de Mark, car Mark n’avait jamais vu la mer, ni un bateau, ni une maison en briques. Ce voyage était la plus grande aventure qui lui adviendrait sans doute jamais et il n’était encore qu’un écolier. On pouvait voir agir dans le regard avide qu’il fixait sur les gens nouveaux, les coutumes nouvelles, son instinct dramatisateur ; il en aurait des histoires à raconter lorsqu’il retournerait à l’école !…

	Dans cette véranda, devant les danseurs, mes appréhensions montaient. C’était la dernière maison-abri que nous pourrions occuper de longtemps. Désormais nous disposerions de cases indigènes. Je me rappelais ce qu’avaient dit les sœurs au sujet des rats qui grouillent dans toute case indigène. Elles avaient ajouté qu’il était impossible de leur interdire son lit, la moustiquaire ne servant à rien contre eux ; une religieuse un jour en s’éveillant avait trouvé, installé sur son oreiller, un rat qui se régalait de l’huile de ses cheveux. Mais on s’y habituait vite, disaient-elles. Elles avaient raison, bien qu’à ce moment-là je ne pus parvenir à les croire. Je ne m’étais jamais habitué aux souris qui courent dans les boiseries ; j’avais peur des papillons de nuit. C’était chez moi une terreur héréditaire : je partageais avec ma mère l’horreur des oiseaux, l’impossibilité de les toucher, la répugnance que me causait le battement de leur cœur au creux de ma paume. Je les fuyais de même que je fuyais les idées que je n’aimais pas : l’idée de la vie éternelle et de la damnation. Mais, en Afrique, l’on ne peut pas plus leur échapper qu’on ne peut échapper au surnaturel. La méthode des psychanalystes consiste à ramener le sujet vers’ l’idée qu’il refoule ; un long voyage en arrière, sans cartes, à l’aide seulement d’indications récoltées çà et là, aussi précaires que les noms de villages qui m’étaient donnés au hasard par tel homme ou tel autre jusqu’à ce que je fusse contraint à regarder en face l’idée générale : souffrance, ou souvenir. On peut imaginer que l’Afrique vous dit : Voici ce qui t’effraie, tu ne peux l’éviter, cela se glisse au tournant, pénètre en trombe par la porte, se glisse dans l’herbe, tu ne peux lui tourner le dos, tu ne peux l’oublier, alors autant le regarder en face, une bonne fois.

	Avec une longue plainte, un chien traversa en courant la véranda, passa entre les jambes des danseurs, puis, sans cesser de gémir, redescendit vers le couvent. Son instinct lui ordonnait de s’agiter sans arrêt ; il bavait, gémissait et courait : il avait été mordu par un serpent. Les sœurs avaient fait venir un guérisseur qui lui avait versé un remède au fond de la gorge et attaché aux pattes des charmes poisseux, mais après le départ du guérisseur les sœurs lui avaient ôté ces charmes. Le chien n’était pas mort, mais il ne pouvait s’arrêter de courir.

	Après le départ des danseurs, tout alla beaucoup moins bien. Nous étions l’un et l’autre assez déprimés ; je ne pouvais m’empêcher de penser à C. et à Van Gogh. Ma cousine était dévorée par les insectes : s’il s’agissait de moustiques, la malaria pourrait bien nous arrêter avant que nous eussions atteint le cœur de la forêt. J’avais le dos et les bras couverts d’une éruption qui rappelait les boutons de la variole. Je ne me sentais pas bien ; j’avais peut-être bu trop de whisky. Une atmosphère malsaine semblait nous envelopper : le poumon d’Amedoo et la fièvre de Van Gogh contribuaient à la créer. Après dîner, je sortis pour me rendre dans les derniers cabinets d’aisance (munis d’un seau) que je devais voir avant Monrovia ; bien entendu, leur siège de bois grouillait de fourmis, mais je me rendais déjà compte que des cabinets de ce genre étaient un luxe. Nous avions découvert que nous ne possédions pas assez de lampes. Les boys avaient besoin des deux lanternes pour faire la vaisselle, de sorte que nous dûmes passer la veillée dans la lueur déclinante de nos deux lampes de poche. Les toiles métalliques qui voilaient les fenêtres et la porte étaient trouées et n’importe quoi était libre d’entrer : gros taons, cancrelats, cafards, hannetons, papillons de nuit. De temps en temps, pour économiser notre lumière, nous restions un moment dans l’obscurité. Ce fut une soirée sinistre et nous avions les nerfs tendus. De grosses araignées montaient et descendaient sur la muraille ; dans un coin, le filtre s’égouttait avec un petit bruit lent et régulier, au loin le battement d’un tam-tam lançait un message, annonçant, sans doute, l’arrivée du président, tandis qu’un phalène aussi gros qu’une chauve-souris battait des ailes contre les murs. La seule chose à faire était de se coucher de bonne heure et de bien dormir.

	Mais ce fut impossible ; une violente averse d’orage martela le toit ; ensuite nous eûmes trop froid pour pouvoir dormir, de la même manière que dans la journée nous avions eu trop chaud pour pouvoir marcher. Je m’agitais dans mon sommeil et je rêvais que j’étais témoin de l’assassinat du président. Cela se passait à Bolahun, près d’une des grandes arches de verdure que l’on avait dressées pour le cas où il suivrait cette route, entre les bordures d’arbres à ananas saupoudrés d’une substance blanche, ce qui signifiait : « Il y a de la joie dans nos cœurs parce que vous êtes venu. » Un des joueurs de tambour que j’avais vus à Tailahun tirait sur le président qui passait en voiture, et j’essayais en vain d’envoyer cette histoire à un journal. À quatre heures, je m’éveillai et me levai, sans mettre mes chaussures, pour aller chercher ma veste, parce que j’avais trop froid. Quelques jours après, je m’aperçus que cette négligence m’avait rapporté une chique : c’est un petit insecte qui se creuse un chemin sous la peau de votre orteil, y pond ses œufs et s’y multiplie, jusqu’à ce qu’on l’extirpe en faisant une entaille. Je me rendormis et j’eus d’autres cauchemars. Il y avait un cas de fièvre jaune à Bolahun, j’étais mis en quarantaine et l’on brûlait mon journal : je m’éveillai en pleurant de rage. Plus que jamais, je regrettai d’être contraint de partir dès l’aube. Les étapes d’un traitement psychanalytique, si salutaire soit-il, ne sont pas heureuses au début. L’endroit où je me trouvais était luxueux, il représentait une civilisation à quoi j’étais accoutumé et que je pouvais comprendre. Mon insatisfaction était stupide, autant que mon désir de pénétrer plus avant. Des gens y avaient établi leur foyer. Je pensai aux cinq religieuses qui étaient venues de Malvern ; je pensai au jeune docteur allemand, avec ses balafres, souvenirs de duels, et son portrait d’Hitler. Il appartenait à la meilleure espèce de nazi. Il avait reçu en dons la force, l’enthousiasme, et l’espoir, et il n’était pas en Allemagne pour voir accomplir la sale besogne. Sa femme, brune, mince et jolie, d’une beauté lasse et ardente, avait accouché de son premier-né à la mission trois semaines avant. Bolahun, au grand matin de ce dernier jour, nous apparut comme un endroit charmant, où les oranges et les mangues valaient deux sous la douzaine, et où les bananes étaient si bon marché qu’on n’avait pas encore eu le temps de manger toutes celles qu’on achetait qu’elles grouillaient déjà de fourmis et de mouches. Ce souvenir est parmi les plus vifs qui m’accompagnèrent dans la monotonie de la forêt : le ravissant vol vertigineux des brillants petits oiseaux de riz, les fragiles fleurs jaunes du cotonnier qui poussent sans tige, directement sur les cannes, et qui ressemblent à des églantines, avec leurs pétales pâles et transparents, et leur petit cœur rouge aux étamines noires ; les papillons, les palmiers, les chèvres, les rochers, les grands cotonniers droits au fût argenté, et entre les arbres les femmes à la marche harmonieuse, portant leurs paniers sur la tête. Voici ce que j’emportais avec moi, dans le pays inconnu, cette simplicité instinctive, cet idéalisme irréfléchi. C’était la première fois qu’en allant d’un endroit à un autre je n’attendais pas du pays nouveau quelque chose de mieux que ce que j’avais trouvé dans l’ancien, la première fois que j’étais prêt à éprouver une déception. Et, pour la première fois aussi, je ne fus pas déçu.

	PAYS NOUVEAU

	En arrivant à Riga, trois ans avant, j’étais parvenu à créer dans mon esprit l’illusion que j’allais bientôt faire la connaissance d’un pays neuf, charmant et heureux, pendant que le train s’éloignait des plateaux lithuaniens (où les paysans labouraient en maillots de bain et poussaient des charrues de bois dans la terre sèche et rebelle) pour entrer dans la lumière aveuglante du soir le long du fleuve Duna. J’avais quitté Berlin à minuit par ce train aux sièges de bois dur ; je n’avais pas dormi et je n’avais rien mangé de toute la journée. Il y avait dans mon compartiment un juif polonais expulsé d’Allemagne ; il ne savait pas un mot d’anglais et je ne savais pas l’allemand, mais une jeune fille estonienne, courte et obèse, qui avait été domestique à Londres, parlait les deux langues. C’était une patriote estonienne, elle ne disait que du mal de Riga et contemplait avec un solide mépris paysan les flèches grises qui s’élevaient sur l’autre rive du fleuve.

	Et c’était vrai qu’il y avait dans cette ville quelque chose de pourri, un « parisianisme » assez choquant, d’une manière désuète. On comprenait qu’une fille aussi fraîche et intacte en fût écœurée. Les vieux cochers barbus des droshkys, qui se tenaient devant la gare, avec leurs chevaux décharnés et misérables, ressemblaient aux illustrations d’une très ancienne traduction d’Anna Karénine ; on eût dit des gravures sur bois, au dessin grossier et piquées de roux. Ils devaient dater du temps où Riga était une ville de plaisir pour grands-ducs, une sorte de Brighton aristocratique ; au sortir du lit d’une duchesse, on allait y rejoindre quelque fille de comédie, de ces filles qu’on évoque en termes de fleurs et de rubans roses : chocolat, champagne dans un soulier de soirée, bas de soie et corsets noirs. Toutes les lumières de Riga s’éteignaient à dix heures ; les jardins publics étaient tout à fait sombres et s’emplissaient de chuchotements, de petits rires étranglés montant de sièges invisibles, de frôlements sensuels dans les buissons. On avait la sensation de toute une ville de chats en folie. C’était passionnant, l’imagination historique y trouvait un étonnant aliment, mais ce n’était évidemment ni neuf, ni charmant, ni heureux.

	Même les femmes de trottoir étaient d’époque. Elles n’avaient pas, les pauvres créatures, assez de jeunesse pour vous raccrocher effrontément, même dans la faible lumière qui régnait, et elles promenaient un air dépravé de fausse adolescence, comme si elles savaient que leur seul espoir était d’attirer les hommes très vieux. Même leur façon de se comporter datait des grands-ducs. Leurs gestes aguicheurs se concentraient sur une cheville, une jarretière qu’elles ajustaient, penchées dans une attitude provocante terriblement passée (42). Elles faisaient le trottoir avec beaucoup plus d’élégance que leurs semblables de Londres, mais elles n’étaient plus du tout dans la note. Il n’y avait plus de grands-ducs en goguette pour se laisser séduire par leurs jambes minces de fillettes, leurs tailles serrées par le corset, leurs jarretières si peu solides, leurs bas de soie noire : à moins que, par hasard, l’un des vieux cochers de droshky ne fût lui-même un grand-duc, ce qui n’était pas invraisemblable. À l’aéroport de Tallinn, un baron portait les valises. Et il ne pouvait y avoir de fin de soirée plus logique pour la fille de trottoir que de rentrer chez elle en compagnie du cocher du droshky : jarretières et longs favoris gris à la François-Joseph.

	On ne pouvait même pas plaindre ces gens. Ils appartenaient tout entier à un monde différent. Une guerre et une révolution s’interposaient entre eux et vous, et vous restiez d’un côté avec la grosse petite paysanne estonienne qui parlait anglais et allemand et ne se donnait pas la peine de flirter ; eux vivaient de l’autre côté, avec leurs icônes dans les boutiques de bric-à-brac, le prêtre orthodoxe vendant des tableaux sur le trottoir, au milieu d’un désert de bouteilles de champagne vides.

	Je sortis de la gare par une soirée de fin d’hiver et traversai en voiture un faubourg de Nottingham, le long de rues tout aussi sombres que celles de Riga ; elles s’enfonçaient au-dessous du rocher du château, et longeaient le musée d’Art municipal, tandis que la pluie battait aux vitres. J’avais trouvé du travail : cela m’exaltait et me faisait peur. J’avais vingt et un ans, et l’on ne peut parler avec conviction de l’Afrique la plus obscure lorsqu’on connaît bien Nottingham : le paillasson où le chien a vomi, le saumon en boîte qu’on sert avec le thé et, pour le souper les pommes frites chaudes et salées dans des cornets de papier-journal qu’on emporte dans le bureau du secrétaire de rédaction (celui qui avait gagné son pari au football payait tous les cornets de frites). Le brouillard descendait le matin et s’installait jusqu’à la nuit. Ce n’était pas un brouillard désagréable ; lourd et noir, il restait suspendu entre ciel et terre ; on n’y voyait pas très clair, mais l’air était transparent. La « prostituée » locale, vieille, hâve, sans clientèle, arpentait le pavé de long en large devant le plus grand cinéma. Son métier était gâché par toutes les jeunes filles dépourvues du sens exact des valeurs qui vous donnaient du bon temps en échange d’un repas copieux. Les trams tournaient avec fracas autour du marché aux oies, et jour après jour on pouvait voir à la vitrine de l’unique librairie un carré de carton où était imprimé le poème de Mr. Sassoon :

	 

	Have you forgotten yet ?…

	Look up, and swear by the green of the Spring that you’ll never forget (43).

	 

	Quelqu’un avait dû l’afficher dans la devanture le jour de l’Armistice et c’était resté là, comme les affiches du Poppy-day à Freetown, par les mois d’hiver, les mois noirs, ruisselants, poisseux de suie.

	C’est à Nottingham que je fus initié au catholicisme ; en tramway je parcourus le pays nouveau, dans tous les sens, avec le prêtre qui était un ancien acteur. (Son sacrifice le plus pénible était de ne pouvoir assister à une pièce de théâtre.) Le tram passait à grands fracas devant la poste : « Nous arrivons maintenant à l’Immaculée-Conception » ; devant le cinéma : « Notre-Dame » ; le théâtre : un mélancolique coup d’œil de côté vers l’affiche « The Private Secretary » (nous étions à Noël). La cathédrale était un endroit obscur rempli de statues médiocres. J’y reçus le baptême par un après-midi de brouillard vers quatre heures. Je ne pus trouver de prénom qui me fît particulièrement envie, aussi gardai-je le mien. J’étais seul avec le gros prêtre ; tout se passa très rapidement et suivant les formes banales, tandis que dans une autre chapelle quelqu’un célébrait en chuchotant un office pour les enfants. Ensuite, nous échangeâmes une poignée de main et je m’en retournai vers le saumon en boîte servi pour le thé et vers le paillasson où le chien avait vomi de nouveau. Avant cela, j’avais fait à un autre prêtre ma confession générale qui avait ressemblé à une vie photographiée telle qu’elle vient à l’esprit, sans ordre, pleine de lacunes, donnant tout au plus une impression générale. Je ne pouvais m’empêcher de penser, en me rendant au bureau du journal, quand je repassai devant le bureau de poste, le café marocain et la vénérable prostituée, que pour pénétrer dans ce pays nouveau je m’étais servi de souvenirs dont j’avais ignoré en moi la survivance. J’avais rattrapé le fil de la vie très, très loin, dans les profondeurs de la lointaine innocence.

	





CHAPITRE II 

SON EXCELLENCE LE PRÉSIDENT

	« PATRON DE TOUT LE BAZAR »

	Mark m’éveilla à cinq heures du matin en grattant la toile métallique de la moustiquaire. Je le fis partir en avant accompagné d’Amah le Mandingue pour avertir le chef de Kpangblamai que nous arrivions, que j’aurais besoin d’une case et de nourriture pour environ trente hommes, et pour lui demander d’envoyer au chef de Pandemai un messager qui lui ferait savoir qu’après tout je ne m’arrêterais pas chez lui. Je bouclai ma valise « Révélation », Amah l’emporta et partit à grandes enjambées sur le sentier conduisant au village. Il allait rester pendant des semaines loin de chez lui, mais toutes ses possessions étaient contenues dans un chiffon grand comme un mouchoir d’ouvrier.

	Je ne partis à mon tour qu’à sept heures trente. La longue colonne des porteurs quitta la colline de la Mission et glissa dans la brume. Vande le headman quitta la colonne pendant quelques minutes et disparut entre les cases pour dire au revoir à sa femme. Il avait une casquette de drap, une chemise flottante et un short ; il ne portait pas de charge, ayant enrôlé son jeune frère pour la porter à sa place pendant quelques jours ; il ressemblait beaucoup à un contremaître anglais, gai, peu exigeant, la pipe à la bouche. Quand il ne fumait pas, il agitait une crécelle faite de deux gourdes minuscules remplies de graines. Il restait en queue de la colonne et s’arrêtait avec tout homme qui avait besoin de se reposer.

	Tout au long du premier kilomètre sur cette large voie battue qui conduisait à Kolahun, un négrillon nous suivit au petit trot. Il avait environ deux pieds de haut. Il tenait dans une main une boîte de conserve vide, dans l’autre une boîte de lait condensé vide. Les porteurs se retournèrent pour lui dire de rentrer chez lui, et il refusa d’obéir ; il était forcé de courir pour rester à notre niveau, mais il y parvenait. Il voulait partir avec son père. En riant, les hommes firent passer un appel le long de la colonne, et ce fut bientôt son père lui-même qui revint en arrière pour lui ordonner de rentrer au village. Toute la procession défila devant eux et continua son chemin ; ils restaient fichés, immobiles : le tout petit, renfrogné, malheureux, obstiné ; le père le renvoyant comme on dit à son chien : à la niche. Enfin, le père abandonna sur place l’enfant têtu, qui ne bougea pas.

	La large route d’argile rouge avait été réparée pour l’arrivée du président ; on avait coupé des arbres de chaque côté et leurs troncs avaient été lancés dans les grands ravins revêtus de palmiers. Une lourde brume flottait entre les collines ; on ne pouvait voir combien la grande forêt était proche. Un daim traversa la route à longues foulées, un petit daim fauve qui aurait pu habiter quelque parc anglais ; ce n’était pas l’antilope royale que les voyageurs chanceux peuvent encore apercevoir dans la République, celle qui n’est pas plus grosse qu’un lapin, avec ses pattes minces, de dix pouces de haut, et ses cornes de moins d’un pouce de long. La route était très agréable tant que la brume tenait mais toute l’ombre en avait été supprimée par ces coupes et je me hâtai de la quitter avant que le soleil eût atteint le milieu du ciel. Il était neuf heures et demie quand nous fûmes au bout de la route à Kolahun, quartier général de Mr. Reeves.

	Bien qu’on m’eût averti que le président était parti et que Mr. Reeves l’accompagnait probablement, je pensai qu’il serait sage de m’enquérir au moins du Commissioner. La ville paraissait vide, la verdure des arcs de triomphe élevés en l’honneur du président était poussiéreuse et ratatinée par la chaleur ; à une certaine distance des cases, une maison de ciment à deux étages se dressait dans une enceinte où le drapeau des États-Unis flottait en haut d’un mât. C’était la maison dont la rumeur publique de Bolahun disait qu’elle avait été construite grâce aux « travaux forcés ». Cet étage supplémentaire lui donnait un aspect formidable ; elle dominait la ville, comme pour surprendre et connaître tout ce qui s’y passait ; il serait imprudent de défiler devant avec toute cette caravane d’hommes ; elle ne manquerait pas de le remarquer.

	Tout était très tranquille, très « jour du Sabbat ». Personne ne sortit des cases pour nous voir entrer, ce qui était étrange ; il aurait pu s’agir d’une ville vidée par un pillage ; mais je remarquai en approchant qu’une douzaine de soldats, en casquettes écarlates portant l’étoile dorée, faisaient les cent pas à l’intérieur du compound. À l’autre bout de la ville, il y avait au sommet d’une butte une espèce d’abri dans un jardin où je pouvais apercevoir aussi les casquettes écarlates. Un petit métis à face jaune descendit les marches de l’enclos fortifié et s’avança à ma rencontre. Oui, me dit-il, le Commissioner était chez lui ; et il me montra le chemin, remontant dans l’enceinte, entre les sentinelles, laissant mes porteurs au-dehors. J’eus l’impression que nous étions attendus ; comment aurait-il pu en être autrement ? Il suffisait que quelqu’un fût posté au premier étage pour surveiller la route.

	Un phonographe jouait, et la voix de Miss Joséphine Baker se répandait dans tout le compound avec une amusante et artificielle mélancolie. Cela donnait un caractère d’irréalité à tout ce qui se trouvait là : aux porteurs assis dans la poussière, aux rangées de cases silencieuses, à la forêt montant en vagues jusqu’à l’horizon ; tout cela n’était plus qu’une toile de fond destinée à faire ressortir une charmante silhouette nue de chanteuse de cabaret. On ne pouvait croire à l’existence réelle de Mr. Reeves, qui fit son apparition d’une manière mélodramatique et sinistre, surgissant de derrière une tenture, dans sa longue robe indigène et sous son fez écarlate ; il portait de lourds favoris noirs à la mode victorienne, sa peau épaisse était grise, sa bouche voluptueuse, il semblait faire partie de la troupe d’une revue des Folies-Bergère. Mais quelqu’un arrêta le phono au premier étage et nous fûmes immédiatement séparés de l’austère société de Mr. Reeves par un officier en miniature, noir et élégant, gainé de jambières éblouissantes, qui nous dit :

	« Voulez-vous prendre la peine de monter ? Le président vous recevra dans un moment. »

	C’était tout à fait inattendu. Je n’avais pas demandé à voir le président. Je croyais que le président était dans une autre partie du pays et je fus pris de court. Je portais une chemise, un short et une gourde d’eau au côté ; je me sentais couvert de toute la poussière récoltée en route, et je me rappelais les histoires qu’on m’avait racontées sur les chefs libériens qui prenaient plaisir à faire attendre les Blancs qui leur rendaient visite et exigeaient de ces visiteurs une tenue impeccable pour ces entrevues.

	On nous fit asseoir dans une toute petite pièce du premier étage, et un soldat qui portait un étui de revolver au côté changea le disque. Sur la table était posé Dwarf’s Blood (44), par Miss Edith Olivier. L’officier noir était très net, très doux, très attentif ; il ressemblait à une statuette de porcelaine bien époussetée. Bientôt, une jeune femme fit son entrée ; elle était vêtue à l’européenne et paraissait plus Chinoise qu’Africaine. Elle avait les yeux bridés et un air de sérénité profonde. Elle ne prononça pas une parole quand l’officier nous la présenta comme « une personne de l’entourage du président ». Elle s’assit près du phonographe, prit un jeu de cartes et se mit à les battre. J’appris par la suite que son père avait été fait juge de la Cour suprême ; il y a quelque chose dans la civilisation de la Côte libérienne qui rappelle beaucoup les mœurs des Stuarts.

	Cette jeune femme est l’objet le plus ravissant que j’aie vu au Libéria ; je n’arrivais pas à en détacher mes yeux ; j’avais envie de lui parler, pour lui exprimer je ne sais comment le plaisir que sa vue me causait au milieu de ce lieu vide et craquelé par le soleil. La voix de Joséphine Baker qui mourut en un gémissement avant que le soldat eût eu le temps de changer le disque, n’était pas capable de rivaliser avec ce visage. On avait brusquement l’impression d’entrevoir ce que serait l’Afrique si on laissait cette fille choisir en Europe les choses, et rien que les choses, susceptibles de l’embellir ; elle offrait beaucoup plus de promesses qu’on n’en trouvait dans la rhétorique glacée de la Déclaration d’indépendance. Je ne lui adressai pas la parole. (« Très accablant de marcher par cette température », dit avec politesse le petit officier calamistré, pour entretenir la conversation.) Je ne revis la jeune femme qu’une seule autre fois, de loin ; elle se tenait debout sur le balcon du président à Monrovia et regardait les Krous qui faisaient en bas je ne sais quelle démonstration de loyalisme, mais elle demeure en moi comme un de ces souvenirs précis qui vous ramènent à un certain endroit, même lorsque de nombreuses années se sont écoulées.

	Puis le président fit son entrée : c’était un homme entre deux âges, aux cheveux frisés grisonnants, du nom de Barclay ; il portait un costume d’épaisse étoffe sombre et une vieille cravate aux couleurs d’une école, épinglée et serrée sur une chemise rayée bon marché. L’Afrique, charmante, colorée, multiforme s’évanouit, et nous fûmes laissés face à face aux Antilles, avec beaucoup de courtoisie, et de la rhétorique. Mais le président ne laissait pas de témoigner en même temps d’une grande énergie : c’était un politicien à la manière de Tammany Hall, mais je n’eus jamais l’occasion de changer d’opinion à son sujet : il représentait sur la Côte quelque chose de nouveau. Sans doute était-il décidé à jouer son jeu personnel, mais il le jouerait avec une inégalable vigueur, et la République pourrait du moins ramasser les miettes qui tomberaient de sa table. Je lui demandai si ses pouvoirs étaient comparables à ceux du Président des États-Unis. Il me répondit qu’ils étaient plus complets.

	« Une fois élu, disait-il, et en possession des leviers de commande (il se laissait emporter par les mots ; une grande ingénuité, une agitation puérile, perçaient à travers la solennité de ses phrases de politique), eh bien, à ce moment-là, c’est moi qui suis patron de tout le bazar. »

	La politique du Libéria ressemble à une partie de dés où l’on emploie des dés pipés. Mais la coutume était autrefois de donner à l’adversaire une chance de gagner. Il existait une sorte de loi tacite en vertu de laquelle le président demeurait en fonctions pendant deux périodes d’activité, puis il en laissait approcher un autre pour ramasser les dépouilles. Il s’agissait vraiment de « laisser », car, suivant la parole de Mr. Barclay, le président était « patron de tout le bazar » ; les journaux lui appartenaient ; mieux encore, il imprimait et distribuait lui-même les bulletins de vote. Quand Mr. King fut élu, en 1928, il avait sur son adversaire, Mr. Faulkner, une majorité de six cent mille voix, bien que le nombre total des électeurs fût inférieur à quinze mille. Mais Barclay était en train de tout changer ; il ne jouait pas franc jeu, aux yeux de son adversaire. Il traitait la politique comme une chose sérieuse ; il mérite, en somme, qu’on le considère comme le premier dictateur de la République. Jusqu’à son arrivée, le temps d’investiture avait été de quatre ans, mais Mr. Barclay fit un plébiscite, en plus des élections présidentielles, et obtint que cette période fût portée à huit ans. Il disposait pour faire passer cette loi des mêmes moyens que pour obtenir sa fabuleuse majorité : il était l’unique propriétaire de l’imprimerie. Il avait aussi le Civil Service : le corps des fonctionnaires. Il m’expliqua, rayonnant de bienveillance derrière ses lunettes cerclées d’or, comment il l’avait épuré, débarrassé de toute influence politique et comment il avait remplacé les nominations par des examens. Ce qu’il oubliait de dire, c’était qu’il tirait certaines petites ficelles. Quand plusieurs candidats de mérite égal se présentaient – et la chose était très facile à arranger – le président en personne avait le droit de choisir.

	Mais l’on était forcé de reconnaître que cet homme avait de l’énergie et du courage. Il valait des douzaines de Mr. King, et ses mains étaient relativement propres. Il avait été secrétaire d’État de Mr. King, mais la commission déléguée par la Société des Nations qui avait déclaré Mr. King personnellement responsable de l’envoi de travailleurs forcés dans l’affreuse petite île espagnole de Fernando Po, et de l’appui accordé à cette forme bénigne d’esclavage qui permettait à un père de mettre en gages ses propres enfants, cette commission avait épargné Barclay. La seule ombre véritable qui, aux yeux du monde, pesât sur son administration était la campagne contre les Krous dont j’ai cité le récit rapporté dans le Livre Jaune, et de cela le principal responsable était l’homme qui se trouvait alors sur les lieux, le colonel Elwood Davis, mercenaire noir d’Amérique du Nord. Avant Barclay, aucun président n’avait osé visiter l’intérieur du pays. Mr. King l’avait traversé rapidement, en venant de la Sierra Leone, avec une escorte de deux cents soldats, mais ce président n’était accompagné que de trente hommes. Je les voyais presque tous faire les cent pas en sentinelles dans l’enceinte. Il est vrai que, depuis l’époque de Mr. King, les tribus avaient été désarmées par le colonel Davis ; il ne leur restait plus qu’une poignée de fusils par ville, mais ils avaient encore leurs épées, leurs javelots et leurs coutelas.

	D’ailleurs, le président ne s’attardait pas. Il voyageait très vite, à marches forcées, par des pistes qu’il n’était pas supposé emprunter, et ses enquêtes étaient fort brèves. J’ai dit que les indigènes de Bolahun n’espéraient pas que Mr. Reeves fût jamais contraint à rendre des comptes. Leurs doutes étaient justifiés ; j’appris dans la suite que, lorsque le président arriva, les chefs, achetés ou intimidés, n’avaient pas le moindre grief à lui présenter. Il put s’en retourner à Monrovia aussi rondement qu’il en était venu. Il y raconta que partout les populations s’étaient montrées enthousiastes, car il est facile d’organiser des danses, et l’on peut sans grand effort construire des arcs de triomphe en feuillage et tout saupoudrer de poudre blanche. Je n’ai jamais rencontré un seul indigène de l’intérieur qui parlât avec estime des politiciens de Monrovia. S’ils préféraient un chef de gouvernement à un autre, c’était qu’ils étaient plus heureux sous les ordres de tel District Commissioner que de tel autre. Dans le Nord, je fus bien accueilli partout parce que j’étais Blanc, car leur constant espoir était que le pays serait un jour repris en main par une nation blanche.

	Cette attitude est déraisonnable, mais leurs esprits ne fonctionnent pas sur le plan de la raison. Accepter un maître de race noire offense chez eux certain esprit communal profond qui demeure indifférent au fait qu’ils n’ont jamais souffert sous l’autorité du pire commissaire noir ce qu’ont souffert les indigènes de l’Afrique occidentale française de la part des commissaires blancs. Ils ne tiennent pas compte de ce qui leur fut épargné par le caractère nominal de la domination noire. Dans ce pays rude, sans cartes, s’ils vivaient à trente kilomètres du quartier général d’un commissaire, ils étaient de cinquante ans en retard. Ils étaient abandonnés à leurs démons, à leurs sociétés secrètes, à leurs terreurs cachées et à la tyrannie patriarcale de leurs chefs. On ne se mêlait pas de leurs affaires comme il serait arrivé inévitablement dans une colonie blanche, et l’on se réjouissait de ce qu’ils n’eussent reçu aucune éducation lorsqu’on comparait ceux qu’on voyait passer le long des étroits chemins de la forêt, en pays Bouzi, l’échine droite, l’épée à garde d’ivoire battant contre leur longue tunique indigène, avec les noirs éduqués, « anglicanisés » de la Sierra Leone, en costume de toile, chemises rayées et casques coloniaux sales. Dans cette tribu, tout chef de famille possédait une épée qu’il portait chaque fois qu’il quittait son village ; les jeunes gens étaient armés de poignards et même l’outil dont se servaient les hommes qui travaillaient dans les fermes, le coutelas à large lame contenu dans un fourreau de cuir merveilleusement travaillé, avait l’air d’appartenir à l’âge de la Chevalerie, à une civilisation plus ancienne que celle des toits de tôle, qui se dressent sur la Côte. Et les tribus pauvres, au-delà du pays Bouzi, les Gios et les Manons, avec leurs pagnes et leurs plaies, n’étaient pas plus abandonnés que ne le sont les indigènes d’un protectorat livrés aux soins d’un unique inspecteur sanitaire.

	HOSPITALITÉ À KPANGBLAMAI

	Son Excellence le président parla pendant plus d’une heure dans la petite pièce dominant la ville prostrée sous le poids du dimanche. Il se montra très courtois, et ce fut à contrecœur que je lui mentis en lui donnant l’impression que Zigita était le point extrême que je me proposais d’atteindre. Les D. C. de la Province Ouest avaient été informés de mon arrivée et je voulais m’introduire aussi vite que possible dans une région où je ne serais pas annoncé. Aussi vite que possible… mais il n’était pas facile d’endiguer le flot impétueux des espoirs présidentiels : routes, avions, automobiles. La situation était paradoxale : un Noir prêchait le progrès à un Blanc sceptique, mais ce Blanc émergeait à peine du tohu-bohu d’un pays en proie au progrès où il n’avait rien vu qui pût rivaliser en beauté avec les étoffes Bouzi que le Président étalait devant ses yeux. Elles n’avaient rien de crûment rustique, rien du style « Art et décoration », rien qui rappelât les ventes de charité et les bonnes dames aux yeux proéminents et bleu pâle ; le dessin en était raffiné, mais d’un raffinement différent du nôtre et issu d’une autre source. Ce goût savant jaillissait directement de plus lointaines profondeurs et n’était pas imprégné d’artistique artificialité séculaire.

	Il y avait tout un monde de différence entre ces étoffes et les étoffes Mandingues de la Guinée française ; j’en avais acheté une au marché de Bolahun, mais on les trouve aussi, deux fois plus chères, sur la Côte, à Freetown et à Monrovia. Le Mandingue est un commerçant dont la tournée de clientèle est immense si on la calcule en termes de difficultés à franchir : forêts, marécages, rivières et lacs, plus qu’au nombre de ses kilomètres. On trouve le Mandingue dans les ports, on le trouve à cinq cents milles à l’intérieur dans des endroits où, de mémoire d’homme, on n’a jamais vu de Blanc. Il est facilement reconnaissable à sa haute taille et à son visage sémitique ; il porte un fez écarlate et une longue robe, un verset du Coran attaché autour du cou, et l’on sent à son air que des générations de commerçants l’ont engendré. Il monte les seuls chevaux qu’on voie dans l’arrière-pays, mais voyage le plus souvent à pied. En Guinée française, je rencontrai un Mandingue qui put m’indiquer la route complète jusqu’à la Côte : à Cape Palmas ou à Grand Bassa. Il faisait cet extravagant voyage de quatre semaines en pleine brousse aussi régulièrement qu’un représentant en bas de soie saute dans le train de Brighton une fois par semaine. Mais les étoffes, les épées et les couteaux qu’ils transportent avec eux ne sont pas supérieurs aux manifestations d’art paysan de l’Europe centrale ; ils portent la même marque de vulgarité touristique : losanges de teintes criardes sur un tissu lourd. Et ceci est intéressant si l’on considère qu’il n’y a pas de touristes en Guinée française et d’ailleurs peu d’hommes blancs dans l’encoche isolée où cette colonie touche le Libéria. Les marchandises destinées à la vente doivent être transportées à travers une forêt vaste de plusieurs centaines de milles avant d’atteindre le genre de public à qui plairont ces vulgaires articles de pacotilles.

	J’eus l’impression de violer l’étiquette de la Maison Blanche, mais force me fut de mettre fin le premier à l’audience que le président m’avait accordée : je commençais à craindre que la nuit nous surprît avant que nous fussions arrivés à Kpangblamai. Je suivais encore alors, ou peu s’en fallait, la route qu’emprunta Sir Alfred Sharpe dans son voyage à travers le Libéria en 1919. Le long de cette frontière du nord, le pays est élevé (généralement à 1600 pieds environ) et les pistes sont tracées. De retour en Angleterre, Sir Alfred Sharpe écrivit qu’il n’avait jamais parcouru une autre partie de l’Afrique où la marche fût aussi difficile ; du moins, n’est-elle pas monotone comme la traversée de la forêt centrale où les sentiers étroits, la verdure terne et embroussaillée ne varient jamais, où l’on ne voit pendant des heures et des heures que les pieds des porteurs et les racines des arbres. Entre Kolahun et Kpangblamai, il y eut des collines à escalader, la rivière Mano à traverser sur un large pont de lianes tressées, des vols de grands papillons à queue d’hirondelle passant au-dessus des cours d’eau, de minuscules primevères ailées posées sur le sable humide et s’élevant en nuages autour de notre ceinture et, à un certain endroit, une petite clairière couverte de fougères, chaude et odorante comme une bouffée d’été anglais.

	Ces quelques premiers jours de marche dans la brousse avaient une beauté que je ne retrouvai plus dans la suite : tout y était nouveau : les villages où les femmes pilaient le riz, les tumulus de pierre qui marquaient la sépulture d’un chef, les vaches frottant leurs cornes le long des cases ; le goût tiède de l’eau filtrée et bouillie dans la bouche sèche ; par-dessus tout, le sentiment que j’allais quelque part, que je m’enfonçais plus profondément. Cela me poussait en avant et je laissai loin en arrière mes porteurs et ma compagne. Notre marche, cette première semaine, se fit sur un rythme de course ; comme je n’employais pas mon hamac, mes hamaquaires avançaient à mon allure, si bien qu’une demi-camaraderie finit par se développer entre nous sur une note évasive, à la suite d’oranges partagées, de repos pris au bord des cours d’eau lorsque nous buvions, en nous servant, eux de nos boîtes de conserve vides qu’ils gardaient soigneusement, moi de mon bidon…

	Babu, le Bouzi, était l’un de ces hommes : il jouait de la harpe pour nous amadouer pendant les haltes. Il ne savait pas un mot d’anglais, mais il avait des mines amicales, encourageantes, humoristiques, pour nous montrer qu’il était de notre côté dans les discussions qui se multiplièrent bientôt. Il était un des rares porteurs qui fumaient la pipe, une courte pipe de terre, et l’on aurait pu se le figurer sous les traits d’un brave banlieusard, travaillant sans flancher pour faire vivre sa mère et ses sœurs, dans quelque triste et lointain faubourg. Car il y avait en lui un fond de mélancolie qui grandissait à mesure que l’expédition se poursuivait ; il n’était pas assez solide pour ce travail ; il ne se plaignait pas ; je pus compter sur lui sans réserve jusqu’au moment où il fut trop malade pour aller plus loin. Au début, il était le seul Bouzi que nous eussions avec nous ; il ne se liait pas facilement ; il restait assis à l’écart en humant sa pipe ; de temps en temps, il venait jusqu’à la porte de ma case pour me faire un sourire de bonne volonté, puis il retournait s’asseoir dans son coin.

	L’autre homme qui prit les devants avec moi, ce premier jour, était Alfred. Alfred, avec sa casquette de drap et son short, appartenait à un tout autre type. Il avait appris à lire et à écrire, il savait l’anglais ; il avait l’impression qu’il était là pour se promener. Dodu, suant et horriblement insinuant, il s’arrangea pour être celui qui portait la harpe et non le hamac vide. Il signalait tous les objets qu’il pensait présenter un intérêt ; il s’attachait à vos pas ; mais il était parmi les hommes le foyer même du mécontentement ; il savait toujours qu’une ville était « trop loin » ; chaque fois qu’un groupe se formait pour exprimer ses doléances, je pouvais entendre sa voix grasse accomplir son œuvre ; mais un moment plus tard, prêt à me rendre un petit service, il était de retour à mon côté, onctueux, attentionné, et fier de son anglais.

	Kpangblamai se trouvait à environ quatre heures et demie de marche de Kolahun. Le village nous apparut de façon tout à fait inattendue, vers la fin de la pire journée de chaleur, sur l’habituel sommet de colline, et nous vîmes Mark accourir d’un air dramatique à notre rencontre. Il nous rejoignit au ruisseau ; il était avec un camarade de classe, Peter, le fils du chef, et il nous apprit qu’il y avait une « beaucoup, beaucoup belle maison » couverte d’images. C’était vrai : la case était rectangulaire, semblable à une petite écurie, avec deux stalles et une véranda. Les stalles étaient des chambres à coucher contenant des lits indigènes : plates-formes de terre battue couvertes de nattes. Sur les murs, il y avait une épaisse couche d’images publicitaires et de photographies découpées dans des journaux illustrés, allemands ou américains pour la plupart. Au-dessus d’un siège fait d’une ancienne caisse d’emballage, je trouvai un article du général Pershing sur la Jeunesse ; de ravissantes femmes montraient leurs dents nettoyées au Chlorodone, de jeunes athlètes leurs complets de confection ; une adolescente se demandait pourquoi elle n’avait pas de succès dans le monde et un homme en uniforme dénonçait une clause du traité de Versailles. C’était vraiment une belle maison, la seule de tout le village. Jusqu’à Monrovia, nous ne retrouvâmes jamais un aussi confortable logis indigène.

	Le chef de Kpangblamai se montra d’une hospitalité accablante. Je n’eus pas le temps de m’asseoir, de prendre le moindre repos ou d’étancher ma soif avant qu’arrivât ce vieil homme, rabougri et mystérieux, coiffé d’un turban et vêtu d’une sorte de tunique en tissu de chez Liberty semblable aux robes d’après-midi que portaient les femmes à tendances littéraires pour prendre le thé aux environs de 1900. Il avait amené son « sous-chef » en tunique d’ordinaire tissu indigène rayé bleu et blanc et chapeau melon cabossé. Ce lieutenant était encore plus vieux que le chef, ils ne parlaient anglais ni l’un ni l’autre, mais tandis que l’attitude du chef me fit une impression de bienveillance lasse et un peu triste, le headman me parut plein de ruse, et d’un humour satirique et lubrique. Il ricanait d’une manière sournoise ; je pensai qu’à coup sûr il possédait sur toute la ville les plus ignobles informations ; ce n’était pas, comme le chef, un idéaliste ; s’il avait appartenu à une autre race, il aurait été un de ces vieux marcheurs qui pincent le derrière des jeunes filles dans le métro, gentiment d’ailleurs et de façon inoffensive. Chef et headman étaient inséparables ; ils circulaient partout ensemble comme l’âme et le corps.

	Ce jour-là, ils avaient apporté un récipient plein d’œufs (tous mauvais à ce que nous dûmes constater), un énorme panier d’oranges et trois gourdes de vin de palme. Pour la première fois, j’avais assez soif pour boire du vin de palme avec plaisir ; j’en bus d’un trait le contenu d’une gourde sans me rendre compte du danger de dysenterie que je courais si le vin n’était pas frais ou si la gourde était sale ; le liquide avait la couleur de la bière de gingembre, avec le goût douceâtre et fadasse de la tisane d’orge. Le chef et son lieutenant s’assirent sur le lit indigène et je leur offris des cigarettes. Personne ne parlait. Au bout d’un moment, ils se levèrent et partirent, mais une minute après le chef revenait avec un poulet. Ce premier jour, je ne connaissais pas l’étiquette et je rendais cadeau pour cadeau à mesure qu’ils arrivaient ; or, les cadeaux se multipliaient rapidement. J’appris plus tard par Amedoo que je devais présenter mon offrande en une seule fois et seulement à la fin de mon séjour.

	J’avais grande envie de me laver et je n’avais pas eu le temps de me raser avant de quitter Bolahun, mais l’hospitalité du chef me tenait en haleine. Il n’était pas plus tôt parti, après avoir apporté le poulet, que son fils arrivait pour annoncer que le diable allait danser pour les visiteurs ; aussi dûmes-nous nous asseoir aux côtés du chef et du headman, sous l’ardent soleil, à attendre que le diable fît son apparition. Cette fois-ci, c’était un diable appartenant à une association féminine, un diable venu de Pandemai dans le pays Bouzi, et qui s’en allait à Bolahun danser devant le président.

	Il apparut, entre les dernières cases, à la limite de la large petite ville blanchie à la chaux, puis il avança en se balançant avec un sourire niais, vêtu d’une robe campagnarde, secouant une grosse tournure de raphia et hochant son masque noir. La tournure, en se soulevant, découvrait d’énormes pantalons de fibre, comme la caricature d’une robe de l’époque victorienne. L’on évoquait Miss Tilly Losch dans une revue de Cochran, hésitant devant un pilier-boîte aux lettres avec exactement le même air de pudeur effarouchée, imitation très artificielle des indécisions d’un jeune être timide et candide. À nos yeux d’Européens, ce diable semblait investi d’un faux-semblant de féminité, d’une fausse apparence de chasteté, qui donnaient une bien curieuse et intéressante obscénité en se combinant avec le long masque cruel, les yeux obliques, la bouche épaisse. Il tournait et tournoyait, balançant sa tournure au-dessus des volants de son pantalon, tandis que l’interprète courait çà et là, armé d’un petit fouet. On retrouvait dans cette scène le souvenir des sorcières de son enfance, peut-être parce que le personnage demeurait très féminin bien qu’il n’eût à vrai dire rien de commun avec une femme ; peut-être à cause de son étrange coiffure : un haut plumet évoquant le chapeau en forme de pain de sucre. Le danseur se laissa tomber à terre et psalmodia ses salutations d’une voix basse et saccadée. Il connaissait beaucoup mieux son art que Landow. Les bonds sauvages de Landow et le grand museau brutal qui accompagnait si bien cette frénésie étaient aux mouvements sinistres, stupides et minaudiers de ce diable femelle ce qu’est la grossièreté à la cruauté. Peut-être cela tenait-il à la différence de tribu. Aucun artisan Bande n’aurait pu réaliser ce masque. Celui de Landow sortait d’une imagination infantile inspirée par une vision de cauchemar ; ce masque-ci était le fruit d’un art conscient mis au service d’une croyance religieuse.

	Après la danse, le fils du chef, Peter Bonoh, nous dit que son père désirait montrer sa ville aux hôtes. La longueur totale de Kpangblamai ne pouvait dépasser cent cinquante mètres, mais nous n’avions pas admiré toutes les activités de cette petite communauté que je me sentais déjà dans l’état où se trouve un membre de la famille royale après la visite d’une foire industrielle. On ne m’avait pas permis de me reposer depuis mon arrivée, le vin de palme pesait lourdement sur mon estomac, ce plateau calciné était sans air, je crus que j’allais m’évanouir avant d’atteindre le bout. Cinq tisserands étaient au travail, chacun sous son propre petit abri de branches de palmier ; un artisan découpait des fourreaux de cuir pour les poignards, dont on fabriquait les lames dans la forge, où un homme maniait le grand soufflet de cuir tandis qu’un autre battait la lame chauffée à blanc. (Je leur aurais accordé plus d’attention si j’avais connu alors l’importance du forgeron, si j’avais su qu’il est fréquemment le diable local et que sa parole a plus de poids que celle du chef.) Devant une autre hutte, deux femmes faisaient tourner une sorte de toupie sur une assiette et tordaient le fil qui sortait d’une masse de coton. Au milieu d’un petit enclos fermé d’une palissade, une femme faisait bouillir dans un grand chaudron les feuilles d’une plante de la forêt pour obtenir une teinture bleu foncé. L’odeur montant du chaudron, la pression de la foule qui venait tâter l’étoffe de mes manches et de mon pantalon, la nécessité de garder mon visage crispé en un masque de vif et joyeux intérêt, me faisaient défaillir de fatigue et d’écœurement. Ce déploiement d’artisanat ne semblait pas avoir de fin. Nous étions sur un minuscule plateau et quand je regardais par-dessus les épaules des spectateurs, je voyais partout les cases céder la place aux arbres au-dessus desquels s’élevait la haute crête boisée des collines de Pandemai ; mais par cette soirée étouffante de chaleur, j’avais une impression d’espace illimité, à la manière d’un labyrinthe dont on ignore l’issue.

	Deux ouvrières assises à terre lissaient le coton qu’elles sortaient des cosses : un groupe de femmes extrayaient l’épaisse huile jaune des noix de palme ; un autre tisserand… Enfin, nous fûmes de retour dans notre case ; les chaises et les tables étaient déballées, et un nouveau présent du chef venait d’arriver : un chevreau ; il s’échappa, et ce fut une folle poursuite à grands cris entre les cases ; on finit par le rattraper et on l’attacha au piquet. Ma cousine alla se coucher, incapable même de supporter l’idée de manger, et je pris seul mon repas très anglais : sardines sur pain grillé, bifteck brûlant, pudding aux rognons, omelette sucrée, le tout arrosé de whisky et de jus d’orange. J’attaquais le second plat quand Peter Bonoh passa la tête par l’ouverture du rideau et me dit que son père était dehors. En effet, le vieux chef était assis sur sa chaise devant l’entrée, dans sa robe d’après-midi et son turban. Il avait amené un orchestre et pendant tout mon dîner les musiciens firent entendre leurs monotones et chevrotantes mélodies. Le chef n’avait rien à dire ; il restait assis, parfaitement heureux et fier, sans que personne fît attention à lui, tandis que près de là le headman ricanait d’un air lubrique dans la pénombre, puis, à la fin, le chef s’en alla furtivement dans la nuit sans lune, en emportant sa chaise.

	Mais avant d’aller me coucher il me fallait être sûr d’une chose : où irions-nous ensuite ? Le docteur de la mission avait parlé d’une journée de marche facile pour arriver à un village qu’il appelait Dagomai, d’une longue marche le jour suivant jusqu’à Nicobozou, puis à Zigita. Il n’était pas allé plus loin sur la route de Ganta, mais au sud de Zigita, à Zorzor, il y avait un poste missionnaire luthérien où je pourrais trouver quelqu’un qui connût plus ou moins la route au-delà. La carte des prospecteurs hollandais ne couvrait pas le terrain qui s’étend aussi loin vers l’est.

	L’ennui, c’est que personne n’avait entendu parler de Dagomai. Peter Bonoh ne savait pas ce que c’était, son père non plus, le vieux headman non plus. La seule ville qu’ils parussent connaître entre Kpangblamai et Zigita était Pandemai. Mais ce n’était pas assez loin pour une journée de marche et d’ailleurs je ne m’attendais pas à une réception très aimable de la part du chef qui m’avait attendu en vain ce soir-là. Je continuais à répéter : Dagomai, Dagomai, dans l’espoir que quelqu’un se souviendrait de cet endroit. Bientôt, le chef murmura d’un air dubitatif : Duogobmai. Cela semblait s’en rapprocher beaucoup, c’était sur la route de Nicobozou et je décidai que ce devait être l’endroit dont le docteur avait parlé.

	« Trop loin, dit Alfred, se mêlant à la conversation, trop loin. »

	Les porteurs se groupèrent autour de lui et il leur expliqua, à mi-voix, que c’était beaucoup trop loin ; ils n’avaient pas encore commencé à travailler ensemble, mais Alfred tenait en main du bon matériau, car ils étaient pleins de jalousie et de méfiance. Cependant, je ne le crus pas ; même la femme du docteur avait fait le trajet jusqu’à Dagomai et je croyais fermement que Duogobmai et Dagomai n’étaient qu’un seul et même endroit. Mon intérêt était de le croire ; le temps valait de l’argent, d’ailleurs il eût été fâcheux que je perdisse mon chemin le premier jour que j’étais lâché en liberté à l’intérieur de la République.

	Pendant des heures, j’entendis de mon lit l’aérienne musique des harpes et le bruit étouffé des discours qu’Alfred faisait aux porteurs ; je me demandai ce que j’allais faire s’ils refusaient de m’obéir. Je suppose que c’est la pensée qui vient à tout maître-répétiteur à ses débuts dans une école, mais je n’avais jamais été maître-répétiteur ; je n’avais jamais été subordonné de cette manière abjecte à l’obéissance des autres. Je fus heureux dans la suite de n’avoir pas cru un seul instant qu’Alfred (cet Alfred onctueux, attentionné, intelligent et révolté) pouvait avoir raison.

	C’était la première fois que je dormais dans une case indigène et stupidement, pour être bien chez moi, je tins la porte fermée, comme le font les indigènes par peur des bêtes sauvages venues de la forêt. Je n’ai jamais été soumis à une telle température ; la chaleur pesait sur mon visage comme une couverture de laine et même la mince mousseline de la moustiquaire m’empêchait de respirer. Mais, du moins, il n’y avait pas encore de rats ; je n’entendis que quelques frôlements dans le toit, et je m’endormis à la fin, en dépit des chuchotements d’Alfred, de la musique, de la chaleur et du dépaysement.

	LE PRIMITIF

	Je fus éveillé à cinq heures du matin par Mark et Amah, que j’envoyai cette fois encore en estafettes pour avertir le chef de Duogobmai. Il était d’ailleurs préférable d’éloigner Amah ; Vande l’avait choisi comme second chef de file, mais j’avais déjà pu constater qu’il était très impopulaire. Il était le seul Mandingue parmi les porteurs et pendant la première semaine de marche, leurs querelles de tribus me causèrent des ennuis à peu près constants. Il était solide et sûr ; il était beau, au milieu d’un ensemble de types assez chétifs, mais il n’avait aucun sens de la plaisanterie et les autres le taquinaient impitoyablement jusqu’à ce qu’il fût enfin entré dans une fureur morose.

	Mark et Amah avaient près de trois heures d’avance, car l’hospitalité du chef était loin d’être épuisée. Il fit cadeau à ma cousine d’un hideux sac de cuir de fabrication locale, teint aux couleurs vives et criardes des peausseries italiennes, et son fils me donna tout un assortiment de couteaux qui étaient l’œuvre du forgeron. Malheureusement, son hospitalité s’étendit aux porteurs à qui il fit servir un copieux repas avant le départ.

	Le porteur a un caractère enfantin : il jouit du moment présent. Il ne peut établir de rapport entre cause et effet. Il a l’habitude de faire un seul repas par jour, le soir, et mange tout juste assez pour subsister. Il faudrait être un maître au cœur bien dur pour le priver du plaisir inattendu d’un repas supplémentaire. La bonté du chef rendit mes hommes merveilleusement heureux pendant quelques minutes, mais lorsqu’ils se mirent à souffrir, presque immédiatement après, parce qu’il était pénible de marcher en portant une lourde charge et l’estomac trop plein, ils n’imaginèrent pas que leur souffrance était la conséquence directe de leur plaisir. Dans leur esprit ennuagé par l’indigestion flottait simplement l’idée que quelqu’un les traitait cruellement. Il en fut ainsi pendant les quatre semaines de voyage. Chaque fois qu’ils avaient mangé le matin, ils travaillaient mal, grommelaient et faisaient des palabres ; la nourriture devenait-elle rare, ils travaillaient bien et ils étaient heureux. À une certaine occasion, ils passèrent près de quarante-huit heures sans rien avaler et au bout de ces deux jours de diète ils étaient frais et dispos comme ils ne l’avaient jamais été.

	On m’avait averti de ce fait ; je savais à quoi je devais m’attendre ; la nourriture n’était pas dans leur ventre depuis cinq minutes que déjà la rébellion grondait. Mais, par ailleurs, ils étaient aussi faciles à distraire que des enfants, et lorsque je reçus en cadeau un petit singe gris attaché par une ficelle, ils retrouvèrent une joie passagère. Ils étaient contents d’avoir une victime à tourmenter. Ils harcelaient le singe à coups de baguette, ils le mettaient la tête en bas, ils le trainaient tête première dans la poussière, ils lui chatouillaient les parties sexuelles. Le petit singe criait et essayait de les mordre ; il tournait de tous côtés ses yeux injectés de sang, pour trouver le moyen de s’enfuir. Quand les hommes le laissaient tranquille, il restait assis, la tête entre les mains comme s’il pleurait. Laminah et Alfred étaient ses bourreaux les plus acharnés, ils se conduisaient comme des brutes d’écoliers brimant un petit nouveau, incapable de se défendre ; les autres porteurs s’en amusaient et taquinaient la bête de temps en temps quand ils s’ennuyaient, mais il leur arrivait d’être bons avec elle, ils lui offraient des morceaux de banane et des noix de kola, et au bout d’un certain temps, ils l’oublièrent. Laminah lui-même renonça à torturer le singe et Mark s’en fit un compagnon. Au bout de quatre jours, ils étaient inséparables ; le petit singe resta assis sur l’épaule de Mark pendant toute la traversée de la forêt, jusqu’à Ganta, où il s’évada ; il appuyait les mains sur la tête du garçon et lui fouillait les cheveux en quête d’insectes. Il n’essayait jamais de le mordre ; Mark ne lui parlait jamais ; ils s’acceptaient l’un l’autre, en silence.

	Lorsque les hommes eurent fini de manger et furent prêts à partir, il était plus de huit heures. Ils bougeaient lentement, se querellaient, et je pris les devants avec mes deux porteurs de hamac de réserve. Alfred marchait en tête, en balançant le singe au bout de la corde, et Babu, portant deux harpes, venait derrière. Nous nous trouvâmes presque immédiatement dans la forêt, mais ce n’était que la lisière de la grande étendue de brousse qui couvre la République jusqu’à ce qu’on soit en vue de la mer. J’éprouvai une sensation d’absurdité quand j’émergeai de la forêt avec mes deux compagnons, sur la crête d’une petite colline craquelée couverte de cases rondes, tandis que les indigènes accouraient sur le pas de leur porte, écarquillant les yeux à la vue du premier Blanc qu’ils eussent vu depuis des mois. Il faut être au moins prophète mineur pour apparaître de cette manière soudaine, presque sans escorte, avec deux harpes et un singe…

	Sur une étroite sente, nous rencontrâmes trois hommes qui coupaient les broussailles avec des longs coutelas recourbés. Alfred leur parla ; ils venaient de Pandemai. Ils racontèrent que le chef avait attendu l’homme blanc la veille au soir ; il avait fait balayer une case et cuire de la nourriture pour trente hommes. Alfred insinua que ce serait une bonne chose que de passer la nuit chez ce chef. Le chef pourrait se sentir offensé. Duogobmai était trop loin, beaucoup trop loin… Il demanda leur avis aux porteurs. Ceux-ci hochèrent la tête. Alfred disait que Duogobmai était à plus d’un journée de marche de Pandemai. Je ne pouvais parler leur langue et Babu, en qui j’avais confiance, ne savait pas l’anglais. Je tenais Alfred pour un menteur. Mais les menteurs disent parfois la vérité.

	Un peu plus loin, un ruisseau minuscule, un petit espace sablonneux, une nuée de papillons, marquaient la limite entre le pays Bande et le pays Bouzi, et nous arrivâmes bientôt dans une spacieuse clairière baignée de soleil, au-dessous de Pandemai. Il y avait près du sentier une maison de ciment en construction, avec une barrière de bois et une porte de jardin ; un Noir en costume européen coiffé d’un vieux casque colonial blanc en sortit, vint à ma rencontre, éclata de rire, souleva son chapeau et pouffa de rire une seconde fois. C’était un homme entre deux âges et l’expression dure et basse de son visage réticent se dissimulait, pour cette occasion, derrière un air niais et obséquieux.

	« Mr. Greene, nous vous attendions hier soir », me dit-il.

	Il avait bien attrapé mon nom ; il riait d’un rire nerveux et servile après chaque phrase, il y avait dans ses manières quelque chose d’indiscutablement clérical. On sentait que le Sermon sur la Montagne était dans les environs, mais qu’il avait tourné à l’aigre. C’était un missionnaire venu de Monrovia et occupé à faire construire sa nouvelle Mission. Comme Mr. Reeves, il croyait au ciment armé, et comme Mr. Reeves, il tenait bien en main ses frères noirs.

	« Le chef, ajouta-t-il, avait tout fait préparer pour vous hier soir. »

	Il rit de nouveau comme pour dire : « Je sais que je suis ridicule, je ne suis qu’un Noir et vous êtes un Blanc, vous vous moquez de moi, mais ne croyez pas que je ne sois pas capable d’en rire, moi aussi. »

	Il prit la tête et nous mena à Pandemai, riant et se plaignant chemin faisant, sans se prendre au sérieux, avec une humilité amère qui n’arrivait pas à dissimuler complètement la dureté et la bassesse que cette humilité recouvrait. Je voulais traverser le village sans m’arrêter ; je craignais d’avoir des ennuis avec mes porteurs s’ils déposaient leurs charges, mais le missionnaire était bien trop décidé d’avance à considérer mon refus comme une marque supplémentaire de dédain. Je ne pouvais lui donner cette excuse, et lorsque ma cousine nous eut rejoints, je laissai le missionnaire nous conduire jusque dans sa case à deux chambres, au milieu du village. Elle était infestée de punaises ; nous n’étions pas assis depuis une minute sous le porche d’entrée que nous nous en étions rendu compte, tout en mangeant les bananes qu’il avait apportées dans une écuelle de bois.

	Sir Alfred Sharpe traversa Pandemai, « une vieille ville guerrière », en 1919, et il y fut reçu avec une généreuse hospitalité par le chef local. Peut-être le missionnaire noir n’était-il pas encore arrivé à cette époque : quand je la vis, la ville semblait morte ; le chef vint ensuite, et c’était un homme morne et refoulé qui présenta son offrande d’un poulet et d’un seau plein de riz comme si on les lui avait arrachés de force. Le missionnaire le dominait complètement. Lorsque, en songeant à la pitance gaspillée et à son inutile dérangement du soir précédent, je voulus lui donner cinq shillings en retour, le missionnaire arrêta ma main. Il déclara qu’il ne le permettrait pas, que je n’avais pas besoin de donner quoi que ce soit en paiement, car j’étais l’hôte de ce pays. À la fin, il me permit de remettre deux shillings au chef qui attendait en silence, avec un air renfermé de chien battu, comme un honnête homme regarderait, sans pouvoir s’y opposer, deux malfaiteurs se partager ses biens.

	D’après les calculs du missionnaire, Duogobmai était encore à six heures de distance. C’était troublant, car nous avions déjà fait deux heures de marche, mais rien n’aurait pu me déterminer à rester. Ce n’était pas seulement à cause du chef hostile ou du grouillement des punaises dans la case ; j’organisais encore mon voyage selon la notion de temps européenne ; la mollesse, le « laisser faire (45) » africains ne m’avaient pas encore contaminé. J’avais projeté d’atteindre Duogobmai ce soir-là et il me semblait que si je n’y arrivais pas, tout serait compromis. Je n’étais pas assez outrecuidant pour voir dans ce voyage autre chose qu’une violation de l’état primitif où j’allais pénétrer par effraction… Je me rappelais un rêve que je faisais, quand j’étais petit, presque toutes les nuits. Une sorcière y figurait. Je suivais un couloir obscur pour aller dans la chambre d’enfants. Juste en face de la porte, se trouvait une armoire à linge, et c’était là que m’attendait la sorcière, féminine et inhumaine comme le diable de Kpangblamai. Dans la chambre d’enfants je trouverais la sécurité, mais je ne pouvais pas passer. Je me jetais face contre terre et la sorcière bondissait. Finalement, au bout de bien des années, je réussis à l’éviter, en courant aveuglément vers mon refuge et je ne fis plus jamais ce rêve. Ce jour-là, il me sembla que j’étais revenu dans ce couloir sombre ; il me fallait voir la sorcière ; mais je n’étais pas préparé à une contemplation longue ou minutieuse.

	Aussi ne pouvais-je supporter l’idée d’un retard, et bien que les porteurs fussent grognons et qu’Alfred me répétât à l’oreille : « Trop loin », j’insistai pour aller de l’avant. Je leur assurai un peu inconsidérément que Duogobmai n’était pas loin. Je m’attachai à l’idée que les Noirs exagéraient toujours, mais en réalité leur conscience du temps qui passe est si brumeuse qu’ils pouvaient aussi bien minimiser.

	« Ce n’est qu’à cinq heures d’ici environ, leur affirmai-je. Je le sais. Le docteur blanc de la Sainte-Croix me l’a dit. »

	Rien que cinq heures, pensai-je, à mesure qu’approchait la chaleur méridienne, qui monte avec force du sol desséché et vous retient les pieds aussi brutalement que les racines d’arbres ; elle tombait en traits si brûlants que l’on éprouvait un soulagement de quelques minutes à soulever par moments son casque et à exposer son crâne au soleil. Nous étions alors en forêt, mais c’était encore la lisière, l’endroit où elle s’éclaircit vers le plateau Mandingue au nord, la lisière monotone et sans vie qui n’offrait pas un abri suffisant. Quelques oiseaux s’envolaient au-dessus de nos têtes et se perdaient dans le ciel avec des crissements d’ailes rappelant le grincement d’une porte mal graissée. Un singe courait sur la branche d’un haut cotonnier gris qui s’étayait au sol comme une tour par un contrefort. Il s’élança, monta à la hauteur d’une flèche de cathédrale, se laissa retomber de cinquante pieds et disparut hors de notre vue derrière les palmiers, le lierre et l’enchevêtrement de verdure. Le boy qui portait les harpes fit un bond de côté tandis que quelque chose glissait dans l’herbe. C’étaient là les seuls signes de vie, en dehors du long défilé des porteurs maussades, qui perdaient graduellement de plus en plus de terrain. Je me demandai s’ils finiraient le voyage. S’ils nous quittaient, je n’aurais pas l’argent nécessaire pour atteindre la Côte. Aurais-je assez d’énergie, me demandai-je, si nous en arrivions à une explication, pour leur refuser leur paye, ou retournerions-nous lâchement avec eux jusqu’à Bolahun ?

	La brousse devint plus épaisse, les sentiers plus étroits. Il était difficile de ne pas trébucher dans les racines. Ma cousine et ses porteurs étaient hors de vue, hors du son de la voix. Les seules créatures vivantes paraissaient être les serpents, les oiseaux, invisibles par surcroît, et les fourmis. Ce pays était fait pour les fourmis. Leurs grands monticules jaunes, hauts de trois à quatre mètres, émergeaient de la brousse et venaient encercler les villages. Leurs hordes traversaient les sentiers à la manière des armées carthaginoises ; de côté et d’autre, la route était bordée de sentinelles ; on pouvait imaginer l’effort fourni pour haler de minuscules cordes, et le craquement de fouets infinitésimaux. Parfois, près de l’eau, nous rencontrions d’autres fourmis, des guerrières celles-là, qui bondissaient sur vous d’un seul trait et vous enfonçaient leurs pinces dans la chair : les bas ne les arrêtaient pas, leur pinçure vous tranchait la peau comme un coup de couteau. On avait l’impression que ces insectes étaient les seuls et vrais possesseurs de la brousse, plutôt que les hommes dont nous dépassions à des intervalles de deux ou trois heures, les villages bâtis au-dessus de maigres cours d’eau, frangés d’une petite plantation de cola, ces arbres dont les feuilles tournées vers le ciel ressemblent à de grands bols jaunes très laids ou plutôt à des écuelles de cuivre ; ce pays n’appartenait certainement pas non plus aux rares hommes blancs qui étaient passés par là et avaient laissé dans un petit espace défriché, à côté du sentier, un chantier d’extraction d’or abandonné : un trou profond, de la taille d’un cercueil, quelques étais de bois déjà pourrissant envahis par le lierre au-dessus d’un puits d’eau stagnante. C’était la passion dominante de la plupart des Blancs dans cette brousse morte, passion tout aussi clandestine, exigeant autant de secret, entretenue sans doute avec les mêmes appréhensions que les mystères ensevelis dans les maisons qui se dressaient à l’écart des pistes, derrière une rangée d’arbres rabougris et calcinés comme des ifs funéraires ou derrière des claies de palmes entrelacées. À la lisière d’un village quelques bananiers étaient entourés d’une clôture : c’étaient les bananes du diable.

	C’était étrange, dans cette broussaille touffue et perdue, de s’entendre dire par le guide, montrant du doigt une sente minuscule : voilà la « route » de Voinjema. Les porteurs étaient encore près de leur propre pays, et bien que les chemins fussent parfois très nombreux et tracés semblait-il au hasard, à la façon des croisillons griffonnés par un enfant sur une feuille de papier, Babu connaissait sa route. Il n’avait pas la moindre hésitation ; pour montrer la direction à ceux qui venaient derrière lui, il obstruait les chemins qu’ils ne devaient pas prendre à l’aide de feuillages épars. Ce sont les seules signalisations possibles sur une route de la brousse.

	Sous le soleil vertical, nous arrivâmes dans un nouveau village, mes deux « hamaquaires » de rechange, Amedoo et moi. Ils me conduisirent vers la maison de la palabre, une grange basse couverte de chaume au milieu du village où les vieillards somnolents terminaient leur sieste. Je m’assis dans un hamac accroché sur le côté, tandis que les vieillards clignotant et se grattant s’alignaient en face de moi. Il faisait trop chaud pour parler. Une femme était étendue dans un petit coin d’ombre et, le visage dans la poussière, elle dormait. Les poulets grattaient le sol pour y trouver les grains de riz qui tombent quelquefois entre les lattes du toit. Un long moment s’écoula ; j’avais envie de me gratter moi aussi. Je n’avais pas de démangeaisons, c’était une réaction nerveuse. Les vieux clignaient des yeux et se grattaient les aisselles, la tête et les cuisses ; ils fouillaient sous leurs robes flottantes pour y trouver un nouvel endroit à gratter. Il faisait trop chaud pour éprouver la moindre curiosité au sujet de qui que ce fût, et cependant quelques villageois plus jeunes passèrent sous le chaume en se courbant, s’assirent, me dévisagèrent et commencèrent à se gratter. Le temps perdu m’irritait. J’aurais voulu avaler mon déjeuner et repartir, mais j’étais là depuis près d’une heure lorsque les porteurs arrivèrent, trébuchants, obstinés, soupçonneux et geignards. Alfred allait de groupe en groupe, les poussant à la révolte, récoltant auprès des villageois des témoignages pour affirmer que Duogobmai était très loin.

	Mais je persistai à croire qu’ils se trompaient. Je manquais d’expérience. Tous les Blancs que j’avais rencontrés en Sierra Leone m’avaient averti que les Noirs doivent être menés durement, car ils mentent et trichent ; il n’était donc pas étonnant que j’aie imaginé ce jour-là qu’ils me mentaient « pour voir », comme des écoliers qui mettent à l’épreuve la discipline du nouveau maître. Et comme un maître faible qui, connaissant sa propre faiblesse, « bluffe » avec ses élèves inconnus, incapable de distinguer ceux qui mentent de ceux qui disent la vérité, montant les honnêtes contre lui en les confondant avec les malhonnêtes, je m’obstinai de plus en plus. Je me hâtai de manger, afin de ne laisser aux hommes qu’un court moment de repos, je donnai l’ordre à Vande de placer Alfred parmi les porteurs de hamac de ma cousine, afin qu’il fût obligé de travailler, et je refusai d’écouter leurs protestations. Laminah dit doucement derrière mon dos :

	« Les pieds d’Amedoo très malades. »

	J’avais du moins assez de bon sens pour ne pas m’aliéner mes serviteurs. Il dépendait d’eux que je jouisse du maigre bien-être qui peut s’obtenir dans ce pays : c’étaient eux qui, si fatigués qu’ils fussent, s’occupaient avant tout de dresser nos lits et nos chaises, de préparer notre nourriture et de faire bouillir l’eau pour le filtre.

	« Si ses pieds sont vraiment malades, dis-je, nous resterons ici. »

	Laminah répondit :

	« Amedoo continuer marcher. Il dit lui pas carotteur.

	— Il n’y en a plus que pour trois heures, dis-je. Rien que trois heures. C’est le docteur qui l’a dit. » Ils ne me crurent pas, mais ils allèrent trouver les porteurs pour leur répéter ce que je venais de dire ; autant qu’ils le pouvaient, ils faisaient semblant de me croire. C’est une chose très curieuse chez un serviteur noir cette façon qu’il a de faire entrer le loyalisme dans les devoirs de son service.

	Je ne le dis pas à sa louange. On ne devrait pas pouvoir acheter la fidélité. Cela me donna l’occasion d’opprimer mes porteurs. Je sortis tout droit du village, accompagné de mes deux hommes de relais, et laissai les porteurs en arrière. Je leur payais un salaire de trois shillings par semaine, et cette somme devait m’assurer non seulement une dure journée de huit heures et plus de marche sous une lourde charge, mais encore leur fidélité. Quand je les laissai ainsi, les pauvres imbéciles avaient entre leurs mains ma cassette, j’étais étranger, mes serviteurs étaient étrangers : ils auraient pu se partager l’argent et rentrer chez eux. Mais j’étais presque sûr, bien que je ne les connusse que depuis deux jours, qu’ils allaient me suivre. J’aurais dû les mépriser comme j’aurais méprisé en Angleterre le petit employé pusillanime qui place son bureau au-dessus de tout. Mais, au bout d’un certain temps, je me mis à les aimer pour cette raison même. Peut-être y a-t-il une différence. Il n’y avait aucune lâcheté dans leur loyalisme ; ils ne tenaient pas l’homme plus riche comme supérieur à eux. C’est vrai qu’ils vendaient leur fidélité, mais c’était un marché franc : leur fidélité valait tant de sacs de riz, tant d’huile de palme. Ils ne simulaient pas une affection qu’ils ne ressentaient pas. L’amour était d’un seul côté, comme il se doit.

	Ils me suivirent donc, encore qu’ils vinssent loin, très loin derrière. Trois heures se passèrent sans qu’il y eût le moindre indice de Duogobmai. La pire chaleur méridienne s’atténua peu après quatre heures. Un nouveau village nous offrit une hospitalité que je refusai. Babu et Kolieva s’y arrêtèrent pour boire de l’eau devant l’une des cases branlantes, mais moi je continuai avec entêtement à marcher vers l’endroit où la forêt recommençait. Un homme me suivit ; il savait quelques mots d’anglais et me dit que nous n’arriverions pas à Duogobmai avant la nuit. Il y avait encore un village intermédiaire. Mais je continuai : je ne pouvais souffrir l’idée d’attendre. Il y avait à ce moment-là huit heures que je marchais, mais j’avais repris haleine. Un des deux hommes resta en arrière. Je me trouvai seul avec Babu et les harpes ; ce n’était pas seulement la chaleur qui abandonnait l’air peu à peu ; la lumière cruelle qui filtrait entre les branches s’atténuait aussi.

	Soudain, Babu s’assit sur le bord du chemin et changea de veste avec un sourire timide et engageant : nous arrivions dans une ville, il éprouvait le besoin d’être propre, exactement comme un banlieusard redresse sa cravate avant de descendre du train à Londres. À mesure que le jour tombait, la forêt s’emplissait de bruissements et l’on se demandait si, après tout, elle était aussi morte qu’elle en avait l’air ; je ne pus m’empêcher de me rappeler que l’homme qui marche en tête risque d’être attaqué par un serpent, et celui qui vient derrière par un léopard, car – à ce qu’on dit – les léopards vous sautent toujours dans le dos. Un autre village monta au-dessus de la ligne d’horizon au bout du tunnel de verdure ; le ciel était gris et les cases si noires que je compris brusquement combien la nuit était proche. Il aurait été sage de m’y arrêter, mais c’était un très petit village, pas plus de trente cases sur un étroit sommet de colline craquelé par la sécheresse. Le chaume des toits croulait, quelques affreux chiens minuscules aux oreilles de chauve-souris sortirent en aboyant ; trois vieilles femmes, assises sur le bord même du monticule, triaient des graines de coton ; elles étaient nues, sales, couvertes de balafres et ressemblaient à trois Parques de mauvais aloi. Devant elles, le sol tombait à pic : elles étaient juchées sur le bord même de la vie. Je ne pouvais croire qu’il y eût dans ce hameau assez de riz pour nourrir mes hommes.

	Au bas de la colline, une rivière plate, large et lourde gisait dans la lumière du crépuscule. C’était la Loffa, qui se jette dans la mer environ cinquante kilomètres au nord de Monrovia. Aucun de ces fleuves libériens n’a jamais été suivi depuis sa source, en Guinée française, jusqu’à la mer ; dans la carte du ministère de la Guerre britannique, leur cours supérieur est représenté par des lignes pointillées et inexactes. Ils tombent presque tous en rapides, à moins de cent kilomètres de la côte, aussi n’offrent-ils que peu de valeur commerciale, mais même dans ces calmes régions d’amont, ils ne sont pas du tout utilisés par les indigènes de la République : les seuls canoës que l’on voie sont des bacs de passeur et ils se trouvent à peu près exclusivement sur la frontière française. On s’attendrait à ce que les villages fussent groupés au bord de ces rivières, mais en fait, jusqu’à quelques jours de marche de la Côte, celles-ci coulent au milieu de la partie la plus sauvage et la plus déserte de la brousse. Nous traversâmes la Loffa ce soir-là sur une grande passerelle de branchages. C’était une architecture vraiment ravissante d’aspect ; soixante mètres de lianes tressées tombaient mollement d’une plate-forme construite dans un arbre à quinze pieds du sol, remontaient ensuite et, dominant de trente pieds la Loffa, allaient s’accrocher dans un arbre de l’autre rive. Le passage avait environ un pied de large, mais il était bordé à droite et à gauche d’un parapet de lianes montant à hauteur d’épaules. Par endroits, les lianes avaient cédé et nous devions enjamber le vide, tandis que le pont tout entier oscillait comme une échelle de corde.

	À mi-chemin, apparut soudain Mark, un poulet à la main. Il était fatigué, malade, mort de faim. C’est à peine s’il pouvait faire un pas de plus. Amah, par contre, qui avait porté une charge depuis qu’ils étaient partis, plus de douze heures auparavant, était frais et dispos. Il attendait Mark de l’autre côté de l’eau. Il avait enlevé sa tunique et n’avait pour tout vêtement que son pagne. Il ramassa la valise Révélation et se la hissa sur la tête d’un seul balancement de bras, comme s’il ne faisait que commencer la tâche de la journée. Amah était admirable quand tout allait de travers ; il ne grommelait et ne montrait sa mauvaise humeur que les jours de repos ou à la fin d’une courte étape. Il trouva très amusant que je les eusse rattrapés. Il remonta le sentier qui escaladait la berge de la Loffa, bavardant en langue Bande et riant gaiement.

	Duogobmai fut bientôt en vue : c’était une rangée de cases noircies au bout d’une longue montée d’argile rouge. Une étrange lumière rose se diffusa dans l’air, touchant les hautes termitières dressées le long du sentier. Sous le ciel qui s’obscurcissait, cette lumière semblait ne venir de nulle part ; elle donnait à tout le paysage, aux fourmilières, à l’argile rouge et aux cases noires de Duogobmai groupées au sommet de la colline, un aspect fantastique de planète Mars. Des hommes sortirent en courant de leurs demeures pour nous examiner, nous qui surgissions ainsi de l’ombre et de la forêt.

	La nuit était complète quand nous pénétrâmes dans la ville et qu’à tâtons nous cherchâmes entre les cases celle qui devait abriter le chef. Duogobmai paraissait très vieux et très sale. Tout y était étriqué et resserré comme dans les villes de l’époque des Tudor ; les toits de chaume se touchaient ; il fallait se plier en deux pour passer entre les cases, et les ruelles étroites étaient obstruées par des vaches hébétées, au pelage crème, ressemblant, avec leurs cornes tordues, à du bétail de Jersey, qui se tenaient debout, les sabots dans leur bouse, entourées de poules, de chiens, de petits chats et de petites chèvres à l’air féroce.

	Le chef était un homme d’une quarantaine d’années ; ses lèvres épaisses et ses petits yeux rusés lui donnaient, sous son fez rouge, un air plus oriental qu’africain de l’Ouest. Il était assis dans un hamac devant sa case. Je ne pus distinguer s’il était hostile ou non. Il restait là, sans bouger, écoutant Amah s’expliquer, Amah qui demandait des cases et de la nourriture pour trente hommes. Ce chef avait la compréhension lente et notre brusque apparition le prenait au dépourvu. Il n’avait pas vu un visage blanc depuis des années. Je croyais encore que ce village était le Dagomai vers lequel le docteur m’avait dirigé ; mais non, nous dit le chef, aucun Blanc ne s’y était arrêté depuis qu’ils avaient commencé à payer un impôt sur leur case, et cela se plaçait aussi loin que sa mémoire pouvait remonter dans le passé. À sa manière lente, il s’amusait énormément : l’événement valait bien une représentation foraine. Il envoya quelques hommes nettoyer une case.

	La nuit était opaque, sans lune. Les Noirs circulaient entre les cases en s’éclairant avec des torches grésillantes, mais leurs petits tisons brillants et joyeux n’éclairaient que de la misère et de la crasse. Quelques porteurs arrivèrent en chancelant et se laissèrent aussitôt tomber à terre à côté de leur charge, la tête entre les mains. Ils ne jouaient pas la comédie, ils étaient complètement épuisés. Amah me conduisit vers la case qui nous avait été préparée : elle était petite et ronde, avec sur le côté une couche indigène, et tout juste assez de place pour installer deux lits. La lampe du chef, qui était la seule lampe du village, brûlait sur le sol, et les balayeurs soulevaient des nuages de poussière qui retombaient ensuite : il restait encore au centre les braises d’un feu éteint. Je m’assis sur une caisse et j’attendis. J’étais inquiet : je ne pouvais imaginer comment ma cousine et ses porteurs pourraient, en pleine obscurité, franchir le long pont de lianes, et éviter tous les endroits où les branches avaient craqué. J’envoyai Amah avec la lampe jusqu’au bas de la montée pour voir s’il pouvait les retrouver ; je restai dans le noir et c’est alors que j’entendis les premiers frôlements de rats au-dessus de ma tête. Je m’assoupis et environ une heure après je fus éveillé par des voix, une lampe se balança entre les huttes, un groupe d’hommes recrus de fatigue fit irruption. Amedoo entra en rafale dans la case, cinglant de sa badine les jambes des quelques Noirs qui y étaient assis avec moi ; il n’arrivait jamais à se rappeler qu’il n’était plus dans l’Empire britannique. Il était fourbu, furieux et désespéré, parce que la moitié des porteurs, me raconta-t-il, étaient restés dans un village de l’autre côté de la Loffa, refusant de traverser le pont dans le noir. Nous n’avions ni lits, ni moustiquaires, ni lampes, ni torches, ni nourriture et, ce qui était bien pis, dans la chaleur torride de cette hutte, pas de filtre.

	Mon cuisinier, le vieux Souri, apparut sur le seuil, avec son fez noir et sa robe blanche qu’il avait déchirée en traversant la forêt. Il tenait un poulet d’une main et un couteau de cuisine de l’autre.

	« Où faire cuisine ? où faire cuisine ? » répétait-il.

	Rien, pas même ce village infect, pas même dix heures de marche, ne parvenait à étouffer la passion dominante de ce vieil homme.

	Il ne nous restait plus qu’à faire suspendre nos hamacs et à nous y installer pour la nuit tout habillés, et enveloppés dans des couvertures pour nous garantir des moustiques. Tandis qu’Amedoo et Amah préparaient la case, nous sortîmes du village en trébuchant, pour aller nous soulager. Nous n’avions pas de lumière, nous nous perdîmes dans le labyrinthe des petites paillotes ; il faisait une nuit d’encre où ne brillait que le feu vacillant des lucioles. Nous grattâmes d’innombrables allumettes, pour parvenir à uriner sur le sol corrodé de sécheresse.

	Alors, tout à coup, je me sentis étrangement heureux, insouciant, allégé. Il devait être impossible de tomber plus bas que Duogobmai. J’avais eu peur du Primitif, j’avais désiré l’aborder peu à peu, mais il nous assaillait à cet endroit, d’un seul coup, tandis qu’en trébuchant dans la fange, entre les huttes puantes étroitement serrées, nous regagnions notre dortoir sans lumière, parmi les rats. C’était le pire qu’on pût redouter et c’était supportable parce qu’on n’y pouvait échapper. Une seule chose me tourmentait un peu : il semblait probable qu’après une nuit sans moustiquaire, nous allions être tous les deux pris de fièvre, au moment où nous nous trouvions à égale distance de Bolahun et de Monrovia, mais heureusement notre quinine était du bon côté de la Loffa.

	Il n’y avait pas d’eau à boire parce qu’il n’y avait pas de filtre, et il faisait atrocement chaud, sous nos vêtements et les couvertures. Ma cousine eut la sagesse de supporter sa soif ; mais je pensai qu’il y avait dans ce village tant de risques de maladie qu’on ne pouvait en ajouter beaucoup en vidant deux gourdes malpropres de vin de palme. Je dus ensuite me rabattre sur du whisky sec. La case était trop exiguë pour qu’on y pût étendre les hamacs de toute leur longueur ; nous dûmes rester assis dans le noir, droits comme des piquets, en attendant les rats. Il y avait une chauve-souris dans le toit et j’avais remarqué, avant que la lampe s’éteigne, quelques énormes cancrelats aplatis sur les murs.

	Et puis la chance tourna. On eût dit que le sort avait eu seulement la curiosité de voir comment la pire des situations nous affecterait. Brusquement, les porteurs arrivèrent, avec, en arrière-garde, Vande souriant, heureux et fier de lui. Je ne sais comment il était parvenu à les persuader de traverser la rivière dans cette nuit d’encre, et ils arrivaient, apportant les lits, les moustiquaires, la nourriture et le filtre, et ils se laissaient tomber sur le sol, près de la case, trop fatigués pour récriminer. Ainsi, après tout, l’on se sentait protégé, protégé par la moustiquaire contre les mouches qui restèrent éveillées toute la nuit, contre les moustiques, les cancrelats et les rats. Mais il ne fut pas aisé de dormir. Dehors, les porteurs étaient assis en rond autour des lampes à prendre leur repas et je pouvais entendre la vitalité leur revenir peu à peu et la voix d’Alfred semer le mécontentement. Quand la lampe s’éteignit, les rats arrivèrent. Ils arrivèrent tous ensemble et se laissèrent glisser lourdement le long du mur comme de l’eau. Ils passèrent toute la nuit à folâtrer au milieu des caisses ; les vaches reniflaient le long du mur et pissaient à grand bruit. Une chique qui s’était introduite sous un de mes ongles d’orteil me brûlait comme la flamme d’une allumette. À cinq heures et demie, tout le village était éveillé.

	





CHAPITRE III 

EN PAYS BOUZI

	L’HORRIBLE VILLAGE

	Je ne fus pas surpris quand, le lendemain matin, les porteurs refusèrent de travailler et exigèrent un jour de repos. Ils disaient que Nicoboozu était à une longue journée de marche. Je convoquai le chef et Mark servit d’interprète. Le chef déclara qu’il fallait sept heures pour atteindre Nicoboozu. Il mentait, à moins que ce ne fût Mark. Pourtant, j’avais tenu tête une fois à mes porteurs et les faits m’avaient donné tort. Ils ne me croiraient plus désormais. Ils pensaient que je les maltraitais de propos délibéré ; aussi leur accordai-je promptement ce qu’ils sollicitaient, pour essayer de regagner leur confiance. Mais il me fallut plus d’une journée pour y parvenir. Ils se conduisaient comme des enfants qui ont surpris une grande personne en flagrant délit de mensonge.

	Cet endroit n’était pas celui que j’aurais choisi pour m’y reposer. C’était vraiment un horrible village. La seule chose qu’on pouvait y faire était de s’enivrer. Je retrouve cette entrée dans mon Journal : « Une femme se promène et fouille de ses mains le fumier des vaches et des chèvres ; enfants couverts de maladies de peau ; chiennes sur le point de mettre bas, petits chiots aux queues en tire-bouchon et aux oreilles de chauve-souris fourrant leur nez dans les aliments que Souri fait cuire pour nous devant une case, au milieu de la poussière ; poulets étiques errant un peu partout ; poussière dans la gorge. Toits qui se touchent. Doigts tachés par l’encre indélébile de mon crayon. Papier humide. Beaucoup d’ennuis avec les porteurs. Long trajet pour sortir du village quand besoin de se soulager. »

	On aurait manqué d’air n’importe comment dans l’étroit espace qui séparait les cases, mais par surcroît, tout au long de cette journée, la foule des villageois absorba le peu d’air qui y circulait. Ils n’avaient jamais eu l’occasion d’examiner des Blancs de si près. Je ne pouvais tirer mon mouchoir sans voir les cous se tendre, ni lever mon crayon sans provoquer un mouvement d’approche des spectateurs qui ne voulaient rien perdre du spectacle. Ces regards fixes, insistants, où ne passait pas un éclair d’amusement, me portaient sur les nerfs. Et ces gens étaient trop laids, trop mal portants. L’idée de maladie commença à peser sur mon esprit ; il me semblait que j’absorbais l’infection dans la poussière qui m’irritait la gorge ; je ne pouvais oublier d’où venait cette poussière, fumier, chiennes pleines, pieds couverts de plaies suppurantes.

	Seules, quelques-unes des femmes se détachaient sur la laideur monotone de ce village. Les adultes étaient couvertes de beaux tatouages au dessin compliqué et profondément incisés, souvenirs des écoles de la brousse ; ces ornements étaient comme des plaques de métal qui s’étendaient des seins au nombril ; et il y avait une fillette avec un turban, des yeux obliques d’Orientale et une petite poitrine ferme, qui dans sa crasse même paraissait désirable à mon goût d’Européen. Aux yeux de ses compatriotes, elle avait probablement moins d’attrait que la « belle » du village, qui se regardait toute la journée dans un petit morceau de miroir fêlé ; c’était une fille aux fesses rebondies dont les mamelles enduites de kaolin pendaient comme des poches vides jusqu’à sa taille... Il était curieux de constater combien les femmes attirantes étaient rares ; peut-être l’activité sexuelle est-elle atténuée par la chaleur extrême et les longues marches, mais cela s’explique, je crois, en grande partie, par le peu d’intérêt que ces femmes accordent aux préoccupations sexuelles. Nous remarquâmes qu’elles ne s’intéressaient qu’à la couleur ou aux vêtements de leurs visiteurs, non à leur sexe, jusqu’au moment où nous approchâmes de la Côte, donc de la « civilisation ». Leur nudité, en outre, était très monotone ; à la contempler ainsi on peut mesurer le petit nombre des gens qu’on a du plaisir à voir nus, et la brièveté du moment de leur vie où ils peuvent nous donner ce plaisir.

	Même sa malpropreté mise à part, Duogobmai avait un aspect quelque peu sordide et inquiétant. Ce fut le seul endroit, avant d’entrer dans le pays Bassa (dont les indigènes sont corrompus par la civilisation de la Côte), où je ne trouvai rien à admirer. Le chef était mahométan, mais je n’eus pas plus tôt sorti une bouteille de mon whisky qu’il arriva avec un présent de vin de palme et quelques œufs, d’ailleurs tous mauvais. Je lui donnai une demi-timbale de whisky pur qu’il lampa comme autant de limonade ; il regagna ensuite sa hutte en titubant. Un vieil homme aimable, à l’air lubrique, ses cheveux blancs et rares tordus en petites queues de rat, nous apporta deux œufs ; c’était à Duogobmai le doyen d’âge, le propriétaire de notre case ; il m’expliqua par l’intermédiaire de Mark qu’il ne voulait pas accepter de paiement. Il s’assit tout près de nous : son paiement serait donc un fauteuil d’orchestre pour assister au spectacle : regarder l’homme blanc écrire, boire, tousser, essuyer son visage baigné de sueur. Au bout d’un moment, je lui donnai une lampée de whisky ; elle lui monta immédiatement à la tête. À peine eut-il posé ses lèvres sur le verre qu’il se mettait à vaciller, à ricaner, victime d’une ivresse sénile. Il essaya de fumer une cigarette, mais la fumée lui entra dans les yeux. Il ressemblait à une plante flétrie qu’on a essayé de faire revivre en l’arrosant d’alcool ; ses pétales s’ouvrent et palpitent, mais, un moment après, l’alcool a achevé son œuvre et la plante est plus morte que jamais. Au milieu du déjeuner, le chef revint, pour me présenter son frère, « quatrième lieutenant » dans la Liberian Frontier Force, car nous allions traverser son village le lendemain. C’était un homme jeune, simple et rude qui portait un bonnet de fourrure garni d’un petit drapeau du Libéria en métal. Ils étaient visiblement venus pour boire du whisky et je leur en donnai ; du coup, le chef se retira dans sa case pour le reste de la journée.

	Il avait raison ; il n’y avait pas d’autre ressource que la boisson. La difficulté était de s’enivrer ; l’alcool ressortait en transpiration à mesure qu’on le buvait. La course de vitesse entre l’ivresse et la nuit devint forcenée à mesure que le jour diminuait, car j’avais encore peur des rats. J’avais besoin de quelque chose qui me fît dormir : l’alcool n’y parvint pas du tout et je restai éveillé la plus grande partie de la nuit à écouter ces affreuses bêtes descendre en cascade le long des murs et se poursuivre parmi les caisses. J’avais déjà appris qu’on ne peut effleurer de ses pieds nus le sol de terre battue sans attraper des chiques sous les ongles ; j’appris ce soir-là que tout ce qu’on laisse la nuit à l’extérieur de la case est dévoré, par les cancrelats ou les rats. Ils mangent n’importe quoi : chemises, bas, le poil des brosses, les lacets de souliers.

	RATS

	Il faut, en vérité, quelque temps pour s’habituer aux rats. On dit qu’il existe, même en Angleterre, autant de rats que d’êtres humains dans les grandes villes, mais la vie qu’ils y mènent est souterraine. À moins que vous ne descendiez dans les égouts ou que vous ne hantiez les énormes dépôts d’ordures qui s’étendent sous une mince couche de fumée parmi les terrains vagues et les lotissements abandonnés, il est peu probable que vous rencontriez jamais un seul rat. Il faut faire un effort d’imagination pour se rendre compte, au milieu de Piccadilly Circus, que pour chaque personne qui passe, il y a un rat dans les canaux souterrains.

	Ce sont des animaux timides ; même quand je dormais parmi eux, quand je les entendais toute la nuit remuer autour de moi, je ne les voyais jamais. Il me fallut, pour en voir, arriver à Ganta où ils étaient plus hardis et n’attendaient même pas l’obscurité. Si l’on braquait une lampe électrique, ils échappaient à son faisceau de rayons ; si une lanterne restait allumée, ils continuaient à s’ébattre aussi frénétiquement dans l’ombre, en dehors du champ éclairé (46).

	Je me rappelai le premier rat vivant que j’eusse jamais vu. Après avoir assisté à une Revue, à Paris, je rentrais avec mon frère dans un hôtel bien connu de la rive gauche, près du Luxembourg. Il était environ une heure du matin ; mon frère montait l’escalier devant moi et, nonchalamment, comme un petit lapin, un rat le suivait. Moi qui venais derrière, je pouvais à peine en croire mes yeux ; ce spectacle ne s’accordait pas du tout ni avec le pimpant salon d’entrée, ni avec les voyageurs cosmopolites. Pourtant, je n’étais pas ivre ; je voyais très distinctement la fourrure hirsute et brune de son cou. Je suppose qu’un des deux millions de rats de Paris effectuait un raid de reconnaissance. Son apparition avait un air sinistre et prémédité. Je pensai aux premiers Uhlans qui surgirent au bout d’une route de la campagne belge.

	Le deuxième rat que je vis était mort. J’avais loué une petite maison dans le Gloucestershire et j’avais peur de la campagne. Toutes les nuits, j’entendais du bruit dans le chaume du toit et je pensais que c’étaient des rats : je savais que les villageois faisaient la chasse aux rats le long de la haie qui clôturait le bout de mon jardin. Le dératiseur, un homme vêtu d’une vieille culotte de l’armée et dont la tête ressemblait assez à celle d’un rat, arriva avec ses furets ; l’impitoyable rumeur villageoise prétendait que cet homme avait laissé mourir de faim sa première femme. Les furets grimpèrent sur le chaume et se dressèrent contre les cheminées comme de minuscules ours polaires ; l’un d’eux n’arrivait pas à prendre pied et retombait continuellement ; on dut le faire rentrer dans le sac. Le chasseur de rats déclara qu’il n’y avait pas de rats et refusa tout paiement. Il avait l’orgueil de son métier et ne voulait être rétribué que sur ses résultats, au tarif d’un shilling par rat. Mais, ce même soir, on frappa à ma porte. Debout sur le seuil, une femme du village me tendait un rat mort grouillant de puces.

	« J’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir un rat, dit-elle, nous venons d’en attraper vingt dans la haie. »

	Et elle balançait le rat sous ma lampe.

	Il n’est pas, tout compte fait, déraisonnable d’avoir peur des rats. La crainte des papillons de nuit, des oiseaux, des chauves-souris peut n’être que nerfs, mais la peur des rats est rationnelle. Citons Mr. Hans Zinsser : « Le rat transporte les maladies de l’homme et celles des animaux : la peste, le typhus, la trichine, la fièvre causée par les morsures de rats, la jaunisse infectieuse ; il transmet probablement le typhus récurrent, la fièvre aphteuse, et une certaine forme d’influenza chevaline… Il arrive que des rats grignotent les oreilles et le nez des bébés endormis dans leurs berceaux ; des rats affamés ont, en une certaine circonstance, dévoré un homme qui avait pénétré dans une mine de charbon désaffectée. » Ce n’était pas du tout une consolation de penser qu’il y a quarante millions de rats en Angleterre ; le souvenir de l’unique rat que la religieuse de Bolahun avait trouvé occupé à lui renifler les cheveux suffisait à éloigner de moi le sommeil.

	Dans mon insomnie, et tandis que j’écoutais les rats batifoler au milieu de nos caisses, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler aussi la liste que j’avais lue en Angleterre : lèpre, framboesia, petite vérole… J’étais sûr que toutes ces maladies se trouvaient à Duogobmai et je ne trouvais aucun réconfort dans le fait que la lèpre n’est probablement pas contagieuse et qu’aucune de ces maladies ne saurait être transmise par la vermine qui court dans la fourrure du rat. On sentait que la poussière elle-même de cette ville sale et encombrée était empoisonnée, tout autant que les puces.

	Et cependant, derrière ma crainte et mon irritation, j’avais conscience d’être étrangement libre et léger ; certes, j’avais eu besoin de boire, mais ce n’était qu’un moment de faiblesse passagère et j’étais heureux, malgré tout ; j’avais franchi la frontière et pénétré dans un pays vraiment inconnu : cette fois, j’étais sûr d’être allé plus loin en profondeur.

	PAYS BOUZI

	Si nous eûmes rarement pire logis qu’à Duogobmai, nous fûmes rarement mieux installés qu’à Nicoboozu, où nous arrivâmes le lendemain ; après une marche facile et joyeuse de trois heures seulement. Alfred était rentré chez lui ; il avait constaté, que ce voyage n’allait pas être une simple promenade ; à sa place, Vande avait engagé un ami de Babu, un Bouzi appelé Guawa. Guawa était une acquisition ; avant que Duogobmai eût disparu derrière les arbres, il avait fait entonner une chanson à mes porteurs. Lui-même chantait et dansait ; il dansait même sous le poids d’un hamac ou d’une charge. J’entendais sa voix tout le long du sentier ; il proposait aux porteurs le thème d’une ballade improvisée qu’ils reprenaient, répétaient, enjolivaient. Ces ballades raillaient les manières et l’humeur de leurs employeurs ; il suffisait que la colonne traversât un village en chantant pour que les villageois connussent l’histoire complète du voyage. Parfois, un villageois intervenait dans le chant en posant une question, et j’entendais la question rebondir tout au long de la colonne et s’intégrer avec sa réponse à l’interminable chanson.

	Au dernier village avant Nicoboozu, le « quatrième lieutenant » nous attendait ; il nous conduisit dans sa case, et son frère apporta un présent : un gros cochet et une douzaine d’œufs. Le militaire sortit ses armes, une longue lance à poignée de cuir et une épée dont la garde était garnie de poil de chèvre. Il me montra son brevet de quatrième lieutenant datant de 1918 et une lettre de son commandant qui le recommandait à cause de sa bravoure personnelle, en expliquant que bien qu’il fût complètement illettré et incapable d’apprendre les nouveaux exercices, c’était un bon officier dans la guerre comme dans la paix. Il me raconta qu’il s’était battu contre les Grebos et les Krous ; il y avait une brutalité juvénile et naïve et l’orgueil de donner la mort dans la façon dont il touchait son épée.

	Nicoboozu était une petite ville propre, aux cases bien écartées l’une de l’autre et dont le chef était vieux, accueillant et sans curiosité. Il nous fit présent d’un poulet et d’une bourriche de riz, veilla à ce que la case où nous devions dormir fût balayée, puis se retira dans son hamac, à l’ombre du soleil de midi, tandis que nous prenions un bain dans le baquet de fer-blanc et que nous faisions extirper les chiques de nos orteils.

	Nicoboozu est le meilleur exemple que nous pourrions trouver d’un village atteint par la culture bouzie. Les femmes y portaient de petites flèches d’argent dans les cheveux et des bracelets d’argent en forme de torsade, que les forgerons avaient tirés de vieilles pièces de Napoléon apportées de Guinée française, ainsi que de lourds anneaux d’argent aux chevilles. Les hommes avaient des bagues, de primitives chevalières aplaties, d’autres décorées de pierres, d’autres encore torsadées comme les bracelets des femmes. Les tisserands travaillaient activement et tous les objets d’artisanat que nous vîmes étaient légers et d’une inspiration authentiquement naïve. Il régnait partout une atmosphère de joie que nous ne retrouvâmes pas le lendemain à Zigita. Zigita est la ville principale de la tribu Bouzi, c’est une ville où le plus ordinaire coutelas de brousse est un bel objet, mais ce n’est pas une ville heureuse. Elle a une façon différente d’être Bouzi, elle vit dans la sorcellerie et la peur.

	Les femmes du village dansèrent pour nous ce soir-là, sous la lumière des étoiles et au son des crécelles. La danse n’était pas gracieuse ; les danseuses étaient sans grâce, c’étaient de vieilles femmes émaciées qui frappaient de leurs mains leurs fesses fripées en une sorte de charleston ; mais elles semblaient gaies et heureuses, et nous nous sentions heureux, nous aussi, à les voir se claquer et secouer leurs crécelles ; elles riaient et bondissaient, nous buvions de l’eau bouillie chaude avec du whisky et du jus de limon, et l’irresponsabilité de l’Afrique, sa situation hors le temps, sa liberté, commençaient enfin à nous gagner.

	Il n’était pas aisé d’analyser cette fascination qui agissait malgré la saleté et la maladie, et pourtant c’était plus qu’une illusion personnelle, cela répondait à autre chose qu’un besoin personnel. Les différents continents ont lancé leur appel à des périodes différentes de l’histoire, et les gens, en tous temps, se sont efforcés à justifier en termes d’impérialisme, amour de l’or ou soif de conquêtes, leur besoin de trouver une terre intacte, un pays « that hath yet her maidenhead, never sacked, turned, nor wrought, the face of the earth hath not been torn, nor the virtue and sait of the soil spent by manurance ; the graves have not been opened for gold, the mines not broken with sledges, nor their images pulled out of their temples (47) ».

	Les vieilles femmes dansaient, pleines d’entrain, avec leurs seins couverts de plaies et leurs flèches d’argent dans les cheveux. Au Nigéria, les masses avaient ouvert des mines ; en Sierra Leone, au-delà de la frontière, il y avait d’autres mines. La justice régnait dans le Nord, l’Est et l’Ouest ; ici, c’étaient l’injustice, les massacres, l’exaction, mais la forêt demeurait la forêt ; à peine était-elle grêlée par les petits trous que creusaient les prospecteurs ; les chemins abrupts menant à Zigita scintillaient de mica, mais les minéraux du pays restaient à leur place, au cœur du sol, et les images n’avaient sûrement jamais été arrachées des temples.

	Zigita en était le témoignage : on arrivait à la ville Bouzie par des sentiers d’une pente si raide que j’avais à peine besoin en grimpant de me pencher pour m’aider de mes mains. Le président pouvait bien parler de sillonner la République de routes carrossables : ces chemins attestaient qu’il allait rencontrer quelques difficultés. Il avait oublié – à moins qu’il ne l’eût jamais empruntée – cette piste dont Sir Alfred Sharp dit qu’elle est une des plus dures, des plus accidentées de toute l’Afrique, ou encore celle qui conduit à Zigita et serpente à loisir sur un haut plateau entouré de forêts et dominé par des montagnes à cinq heures et demie de trek de Nicoboozu. Zigita elle-même est à près de sept cents mètres d’altitude, et au nord-ouest, Onagizi, petite cuvette aux parois de rocher presque verticales, grimpe à quatre cents mètres de plus, et c’est là que résident les esprits maléfiques. Elle n’apparaît aux yeux que d’un seul côté, et par les nuits d’orage, la foudre court le long de la crête des montagnes et l’entoure d’un cercle de feu vert.

	LE GRAND DIABLE DE LA BROUSSE

	À Zigita, il est très facile de croire qu’il existe en pays Bouzi des humains capables de faire la foudre. L’usage de la foudre ne représente guère qu’un enseignement post-scolaire donné à la suite de l’initiation ordinaire, à l’école de la forêt ; c’est à ce stade que les femmes peuvent choisir, comme complément de leur éducation, la science des poisons.

	Voici environ six ans, le vieux chef aveugle de Zigita perdit son épouse. Elle avait élu domicile dans la case d’un homme plus jeune que lui et quand le chef envoya ses messagers réclamer à l’autre homme l’amende qui lui revenait, le couple avait pris la fuite. Cette fuite et le refus de payer l’amende, et non leur adultère, établissaient leur culpabilité. Un an plus tard, le chef fit le voyage de Monrovia pour s’entretenir officiellement avec le président King. Il apprit que les amants habitaient en ville avec leur bébé. Le chef prouva sa longanimité en leur réclamant une fois de plus l’amende. Le jeune homme ayant refusé, le chef, qui appartenait à une Secte de la Foudre, fit jaillir un éclair artificiel qui frappa la case où vivait le couple, tuant l’homme et la femme, mais épargnant le bébé étendu entre eux dans le lit. Tout le monde ajoute foi à cette histoire au Libéria, les Blancs comme les Noirs. Je l’ai recueillie de sources différentes sans qu’elle variât jamais. Je n’ai pas rencontré le vieux chef parce qu’il se trouvait alors à Voinjema pour y avoir une entrevue avec le président.

	Un District Commissioner libérien occupe le poste de Zigita ; le compound s’étend au flanc d’une colline qui domine la ville, au-dessus du long champ couvert de cases pointues au toit de chaume qui ressemblent à des meulettes faites de tiges sèches de haricots empilées. Le chef de ville, qui fit pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, jusqu’à ma case, une foule de vendeurs d’épées, de poignards et de joaillerie, paraissait jeune et courbé sous un pouvoir tyrannique. Il était aux ordres du secrétaire du D. C. (le D. C. absent faisait partie du voyage à Voinjema), mais si le D. C. tenait le chef sous sa coupe, il existait une puissance supérieure bien que secrète, à celle du D. C. : le Grand Diable de la brousse, que le docteur Westermann appelle le Grand Maître de la Secte de la Brousse, et qu’un indigène non initié ne peut voir sans mourir ou perdre la vue. Il se distingue nettement des diables que nous avions vus, diables qui dansent sous des masques grotesques et ne sont que les directeurs des écoles locales de la brousse. Les gens de la ville étaient occupés à construire une barrière autour d’une case neuve destinée à ce diable au moment même où les porteurs gravirent la pente qui menait à l’enceinte fortifiée. Cette puissance qui régnait par la terreur et le poison avait déjà mis en fuite un District Commissioner ; c’était le revers de la médaille bouzie, dont le bon côté m’apparut, avec toute sa richesse, alors que j’étais assis dans la véranda, avec le chef de ville et le secrétaire du D. C.

	Mes serviteurs discutaient les prix. Bracelets et poignards étaient vendus quelques shillings pièce ; une épée à garde d’ivoire fut payée huit shillings à un gros homme dont l’air d’autorité évoquait l’image d’un eunuque oriental. Il se fâcha contre Laminah qui, disait-il, gâchait le métier. Il savait quatre ou cinq mots d’anglais et répondait « Yes ‘m’ », et « No ‘m’ » ; il y avait, dans son attitude, quelque chose de servile et de sinistre à la fois. C’était un des hommes les plus riches de la ville. Je le rencontrai en me promenant le même soir et il me demanda de le photographier.

	« Où est votre case ? demandai-je. Je vais vous prendre devant chez vous.

	— Ma case, c’est celle-là, dit le gros homme montrant du doigt une habitation qu’un taureau cachait à ma vue. « Yes ‘m’ »… Et celle-là… et celle-là… et celle-là. Yes ‘m’… et celle-là. »

	Il désigna, de son doigt dodu, la moitié des cases de la ville. Le lendemain, Laminah, qui se rappelait combien ses marchandages avaient irrité l’étranger, apprit avec terreur que celui-ci était le principal associé du « diable ».

	La vente se poursuivit tard ; les lances et les épées les plus belles furent apportées vers la fin par des hommes qui entrèrent en se faufilant silencieusement à travers les stores de roseaux qu’on avait descendus à l’heure des moustiques et qui transformaient la véranda en une petite pièce indépendante. Obéissant à l’ordre du chef, un homme apporta, à contrecœur, une ravissante épée contenue dans un fourreau de cuir repoussé, et dont la garde était d’ivoire et de cuivre. Il n’avait pas envie de vendre son épée, il l’aimait, elle avait appartenu à son père. C’était pathétique d’assister au conflit qui se livrait dans son esprit entre son amour pour cet objet et la fortune qu’on lui en offrait. Je portai ma surenchère à vingt-deux shillings et l’homme faillit céder. Cette somme l’aurait nourri et bien nourri pendant plus de trois mois. Il souleva la natte d’entrée et, fuyant la tentation, il descendit en courant jusqu’au village, emportant son épée. Mes porteurs, étendus de tout leur long à même le sol de la véranda, se moquèrent de lui.

	Car nous menions dans ce voyage une vie patriarcale. Seuls, les endroits où nous dormions échappaient à l’invasion. Si la case comprenait une véranda, ou simplement une pièce réservée aux repas, elle appartenait aux porteurs autant qu’à nous. Ils s’y asseyaient en rond, à terre, dans les hamacs ; ils y dormaient dans les coins.

	Il passait pour entendu que j’étais toujours content de les y voir, et que j’étais toujours prêt à leur donner, même au milieu d’un repas, ce dont ils avaient besoin : de l’iode ou des sels purgatifs, par exemple. À Zigita, un lépreux vint de la ville, en même temps que les vendeurs, espérant que je le guérirais, et il se dressa devant moi, ses mains pourrissantes humblement tendues. Les marques d’une longue souffrance passivement supportée étaient inscrites sur son visage, mais il avait vu les porteurs recevoir des remèdes de ma main et derrière toute cette souffrance avait soudain jailli une étincelle de foi en un possible miracle. À quoi bon détruire cet espoir par l’aveu de mon impuissance ? Je lui donnai quelques comprimés d’acide borique pour qu’il les fît fondre et se baignât les mains.

	À six heures et demie, le lépreux et les hommes détenteurs d’épées à vendre étaient rentrés chez eux, quand le store contre les moustiques se souleva, livrant passage à un étranger. Nous étions en train de boire du whisky mêlé de jus de citron ; nous avions baissé la mèche de la lampe-tempête pour économiser le pétrole ; nous ne comprîmes pas ce que désirait cet homme, quand de la pénombre il se mit à parler, d’une voix insistante. Nous appelâmes Mark qui traduisit. C’était un ordre émanant du diable de la ville, interdisant à quiconque de sortir de sa case. Il était même interdit de regarder par la fenêtre, car le diable avait l’intention de circuler dans le village. Les serviteurs vinrent écouter, au seuil des cuisines ; ayant parlé, le messager disparut de nouveau dans la nuit qui parut l’absorber, laissant mes hommes épouvantés. J’essayai de les sonder ; il était troublant de voir à quel point Laminah était devenu grave et inquiet ; lui chez qui la plus longue marche n’immobilisait jamais la langue pour plus d’un instant, il restait silencieux et sombre, vêtu de son short et de sa petite veste de barman où les branches de la forêt avaient fait des accrocs et coiffé de son béret de laine à pompon rouge. Il croyait, et personne n’en pouvait douter, qu’il nous suffirait d’apercevoir le diable par une fenêtre pour perdre la vue. L’avertissement arriva jusqu’aux porteurs groupés dans la case-cuisine, et toutes les voix s’éteignirent brusquement, comme une mèche de lampe qu’on baisse. On pouvait entendre refluer le silence, de Zigita au compound. Je regardai sous le store : toute l’enceinte s’était vidée ; la sentinelle qui montait généralement la garde à l’entrée avait disparu ; dans la maison du sous-chef, les stores étaient baissés et les volets fermés.

	« Mais si nous sortions, dis-je, croyez-vous vraiment qu’il arriverait… »

	Ils m’examinèrent avec attention pour découvrir si je parlais sérieusement. Mark, étant chrétien, ne voulait pas me faire de réponse directe, il avait honte de ses appréhensions ; il répondit pourtant qu’à son idée nous ne devrions pas sortir. Amedoo s’interposa d’un air agité pour raconter une anecdote difficile à suivre au sujet de ce qui s’était passé un soir en 1923 à un dîner donné chez un District Commissioner en Sierra Leone.

	« Le D. C., lui assis là et sa femme elle assise là, Mr. Trout lui assis là et Mme Trout elle assise là, et le diable lui passé au milieu. »

	Il ajouta que si nous sortions, si nous apercevions le diable, celui-ci jetterait un sort sur la ville et quand nous serions partis, il n’y aurait plus de Blancs capables de rompre ce charme. Les boys firent le tour des deux chambres pour tirer les moustiquaires sur les fenêtres ; lorsqu’ils eurent débarrassé la table du dîner, ils s’assirent avec les porteurs dans la cuisine aux volets clos ; par les fissures de la cloison, nous distinguions la lueur de la lampe sur le sol et l’ombre des silhouettes silencieuses.

	Il fallait pourtant que les besoins du corps fussent satisfaits, et prenant nos lampes de poche, nous traversâmes l’enceinte fortifiée pour atteindre la lisière de la forêt. Cette ville de plus de deux mille habitants paraissait abandonnée ; le croissant pâle de la nouvelle lune, le ciel scintillant d’étoiles, éclairaient les cercles successifs de huttes aux volets hermétiquement clos. Il n’était même pas neuf heures et le village avait un air fantasmagorique, comparé à Nicoboozu et Duogobmai, où la musique, la danse, les rires et les cris se prolongeaient jusqu’à minuit. Mais quand nous quittâmes la forêt pour remonter jusqu’à notre case, en projetant sur la ville la lueur de nos lampes, nous éclairâmes deux silhouettes silencieuses dressées devant la hutte du diable. Peut-être avait-il placé lui-même ces sentinelles pour surveiller Zigita et surprendre ceux qui bougeaient ou risquaient un œil, car, pendant les premiers moments qui suivirent notre retour à la maison de repos, nous entendîmes dans le compound des bruits de pas légers effleurant la poussière. Nous étions en train de nous déshabiller quand la musique du diable commença ; à Zigita c’était un roulement de tambour. Nous éteignîmes les lampes et nous soulevâmes le rideau de la fenêtre qui donnait sur la ville, mais l’on ne pouvait rien voir dans la direction de la case du diable : pas une lumière ne se déplaçait. « Une fois qu’on a fait entrer l’impossible dans ses calculs, écrit Saki, ses possibilités deviennent pratiquement illimitées. » Nous passâmes cette nuit-là avec la chair de poule ; la case n’avait pas de portes ; n’importe qui pouvait y entrer, en passant sous les rideaux des moustiquaires. Je fus bien près de sortir l’automatique du coffret pour le charger ; seul mon amour-propre m’en retint.

	Je pensais le matin suivant que l’atmosphère allait s’éclaircir. C’était la journée de repos que les porteurs avaient tant attendue, mais ils ne montrèrent par aucun signe qu’ils en étaient heureux. Ils traînèrent dans l’abri, évitant la ville, Mark déclarait que l’endroit était mauvais, qu’on s’y battait, non avec des épées mais avec du poison, et je pensai soudain avec inquiétude qu’il serait très facile au diable d’empoisonner la nourriture des porteurs, ce qui donnerait une bonne leçon aux sceptiques Blancs. Le tonnerre ne cessa pas de gronder le long des collines ; deux porteurs se plaignirent de la tête, un autre du ventre, et j’envoyai un messager aux missionnaires luthériens de Zorgor pour les avertir de notre arrivée le lendemain, bien que mon intention eût été de rester un jour de plus à Zigita. La construction de la clôture entourant la case neuve se poursuivit toute la matinée, tandis qu’une procession de femmes descendait à la rivière et en rapportait des seaux d’eau pour amollir le sol. Le bruit qu’on entendait rappelait celui d’un match de rugby dans le lointain : de temps en temps, il y avait des cris de joie comme si un essai avait été marqué. Le headman fit irruption dans la véranda pour demander du pétrole, et Laminah, si je ne l’avais pas arrêté, lui aurait donné la plus grande partie de notre réserve.

	Une fois de plus, on vint nous avertir que le diable quittait sa case. Personne ne devait sortir après le dernier roulement de tambour. Le gros homme sinistre fit son apparition avec une masse de camelote à vendre, et moi, ignorant à ce moment-là qui il était, je l’abordai avec ironie à la porte de l’enceinte. Il était accompagné d’un petit vieillard à la barbiche blanche en pointe, qui désirait nous vendre de grossiers sacs en cuir. « Yes ‘m’ », et « No ‘m’ », disait de temps en temps le gros homme.

	« Alors, ce diable, lui demandai-je, pourquoi ne puis-je pas le voir ? »

	Il eut un rire évasif, tandis que Laminah me tirait par la manche. Il savait qui était le gros homme et il avait peur. Le gros homme se retourna et l’aperçut. Il fut brusquement saisi d’une hilarité bruyante, sans qu’aucun humour brillât dans ses petits yeux enfoncés.

	« Vous voulez voir le diable, ah ! ah ! » dit-il en saisissant le bras de Laminah, à qui il se mit à parler dans sa propre langue.

	Quand Laminah put se dégager, il bégayait de terreur. Le gros homme, me révéla-t-il, était le headman du diable, et le vieillard au bouc blanc son guérisseur-sorcier. Le premier avait fait grand-peur à Laminah pour se venger de ce qu’il avait osé discuter le prix de l’épée ; il lui avait dit qu’il serait emporté dans la forêt, où il demeurerait sept ans pour être initié de force aux rites de la Société de la Brousse. Le tonnerre grondait au flanc des montagnes et les nuages montaient. Amedoo se joignit à nous. Il me dit :

	« L’Angleterre, bon pays. Toi avoir un Dieu et pas diables. Moi, avoir aussi un Dieu, mais beaucoup diables. »

	Il était mahométan. Il recommença, d’un bout à l’autre, l’histoire du D. C. anglais. Il voulait prouver que même dans l’intimité, il était imprudent d’évoquer en plaisantant un Grand Diable de Brousse. Ces diables savaient se rendre invisibles et écouter tous les propos des hommes.

	Alors, survint la pluie. Elle tomba en nappes verticales, formant comme un mur d’eau tandis que le tonnerre roulait. Nous courûmes nous mettre à l’abri. Mark vint nous accueillir, dans la véranda, impatient de nous prouver lui aussi que ce séjour était néfaste. Amedoo se remit à nous raconter son histoire : le D. C. venait de terminer son repas. « Mme D. C. était assise ici, Mr. Trout là. » Le D. C. avait dit en riant qu’il aimerait bien voir le diable, et l’invisible diable avait aussitôt traversé la table du dîner qu’il avait coupée en deux. Par une fenêtre, nous pouvions distinguer un homme debout devant la case du diable sous la pluie torrentielle, chassant l’orage à l’aide d’un grand éventail de poil d’éléphant, l’écartant de la hutte du diable pour le diriger vers l’enceinte du compound et vers les montagnes. Il resta là pendant plus de deux heures, à balancer son éventail sous la pluie.

	L’orage dura toute la soirée et se prolongea bien avant dans la nuit. Chose certaine, il n’arriva pas jusqu’à Zigita ; les collines et les cases étaient éclairées par des jaillissements brusques de lumière verte ; les grondements du tonnerre couraient sur la lisière de son territoire, tandis que les éclairs vrillaient l’épaisseur de la forêt. Aucun bruit ne sortait de la demeure du diable. Le décor convenait magnifiquement à une scène fantastique. J’avais promis à mes boys de ne pas regarder dehors, mais nous guettâmes sa case par une fente du volet. La paillote surgissait et reculait dans le feu des flammes glauques ; quelque événement aurait dû se produire pour couronner cette nuit déchaînée, mais rien ne vint. Le diable ne bougea pas et les grands préparatifs durèrent trop longtemps sans jamais aboutir à une crise : l’orage devint à la longue très ennuyeux.

	Cette nuit-là, les rats entrèrent dans ma chambre en bondissant comme de gros chats ; ils faisaient tomber des objets ; ils étaient trop tapageurs pour que je pusse dormir, mais ils parvenaient toujours à échapper au faisceau lumineux de ma lampe électrique. Une boîte de fer-blanc dégringola avec fracas et j’aurais pu jurer à un certain moment que la lampe elle-même était à terre. Le plus étrange est que, le jour venu, rien n’avait bougé et la boîte à biscuits que j’avais entendue tomber était à sa place habituelle.

	Il régnait certainement à Zigita une atmosphère maléfique. En le quittant, je ne recommençai à me sentir à l’aise qu’au moment où j’atteignis la Côte. Je ne croyais pourtant pas au pouvoir du diable, mais je croyais au pouvoir de mon propre esprit. L’influence d’une méchanceté diabolique régnait si fortement dans cette ville que mon esprit en était imprégné au point d’y croire à moitié ; or il suffit, dans ce cas, de croire à moitié pour que notre santé en soit affectée.

	Aussi étais-je, en somme, aussi content de quitter Zigita que les porteurs l’étaient eux-mêmes. Ils se mirent à chanter dès qu’ils en eurent franchi les limites, et avancèrent bon train sur la large piste sans arbres qui filait vers Zorgor et le Sud. Au début, nous ne pouvions voir à vingt mètres en avant, à cause de l’épais brouillard qui dégouttait doucement autour de nous ; mais, quand le soleil l’eut absorbé, nous eûmes à subir l’épreuve de la cruelle chaleur africaine sur une route sans ombrage. J’en étais chancelant, et je me sentais incommodé malgré mon casque. Un ravissant petit serpent vert traversa le sentier, tête levée, sans hâte, le buste porté fièrement en avant, et s’enfonça dans l’herbe, emportant avec lui son venin aristocratique comme une femme du monde peinte par Sargent.

	Pendant que nous déjeunions dans le seul coin d’ombre que nous offrît le large défilé, un messager arriva de Zorgor m’apportant une lettre où l’on m’informait qu’une maison m’était réservée dans le compound de la Mission luthérienne.

	UN COIN DE BONTÉ

	Je m’attendais à mieux, pour un poste missionnaire, qu’à ce terrain de sports desséché, sur un sommet de colline, en face de Zorgor. Maisons abandonnées, ruelles vides, plantes poussiéreuses et, pour terminer, une grosse dame américaine qui s’avança vers nous dans la chaleur de l’après-midi, balayant le sol de sa robe imprimée de dessins verts qui la boudinait aux hanches, la tête couverte d’un casque blanc. Elle nous annonça d’une voix gémissante et découragée que notre maison était celle-là : c’était une construction irrégulière aux volets clos, qui sentait le renfermé et les parasites, et dont les fenêtres étaient mal protégées des moustiques par des toiles métalliques déchirées. La dame n’arrivait pas à trouver les clefs. Je regardai à l’intérieur par une fenêtre et j’aperçus des monceaux de littérature destinée aux Missions, posés sur des tables bancales, et des rangées de filtres cassés alignés le long des murs qui s’écaillaient.

	« Vous voyez, je suis ici toute seule », gémissait l’Américaine, tout en tournant, robes flottantes, autour du bâtiment à la recherche des clefs.

	Mais elle se retint, en regardant plus attentivement mon short sale, ma figure sale en grand besoin d’être rasée, et lorsque, un peu plus tard, je lui demandai en insistant : « Vivez-vous vraiment tout à fait seule ?… », elle ne répondit pas à ma question, craignant – je le suppose – pour ses possessions autant que pour son honneur.

	Si Duogobmai était l’endroit le plus malpropre de la République, Zorgor en était le plus désolé. On ne l’avait pas laissé en paix, les Blancs s’y étaient introduits, sans y progresser ; ils s’étaient simplement fixés là et avaient dépéri graduellement, en y abandonnant des monceaux de paperasses, reliques d’une tentative de mouvement religieux, sentimentale, naïve et vouée à l’échec. Le mari de Mrs. Croup s’était noyé à Monrovia : l’autre missionnaire était devenu fou. Il y avait six mois que Mrs. Croup était seule. J’entendais sa voix plaintive flotter au-dessus du compound, quand je l’appelai pour lui dire hypocritement toute ma joie de dormir dans une maison après avoir connu les cases indigènes.

	« Nous, du moins, nous faisons tous nos efforts pour qu’il n’y ait pas de punaises », répondit-elle.

	Mais cette femme était bonne, et ses gémissements avaient quelque raison d’être. Je m’aperçus le lendemain que je gémissais de la même façon. Je n’avais plus l’énergie de finir mes mots ; je sentais ma propre voix devenir indéchiffrable comme une écriture défectueuse, après la première syllabe. Mrs. Croup était bonne, courageuse, pleine de sens pratique et un peu loufoque. Elle me vendit, pour un prix bien supérieur à sa valeur, une lampe fêlée qu’elle tira du magasin de la Mission ; elle nourrissait un petit négrillon dans sa maison et un cobra dans son jardin. Elle donnait en pâture au cobra un poulet vivant par jour ; elle avait toujours eu envie de voir le serpent avaler le poulet, mais bien qu’elle fût persuadée que ce serait instructif, elle ne pensait jamais à guetter par le couvercle de sa niche au bon moment. Elle prononçait des phrases énigmatiques :

	« Je vous aurais bien invités à dîner, mais je retourne au pays dans six mois. »

	Excuse qui devint encore plus difficile à comprendre lorsque, un peu plus tard dans la soirée, en apprenant que nous repartions le lendemain, elle s’écria :

	« Oh ! si j’avais su que vous restiez si peu de temps je vous aurais sûrement envoyé une invitation ! »

	Ce soir-là, je tins conseil chez elle. Elle m’avait conseillé de gagner directement Ganta en traversant l’encoche faite par la Guinée française ; notre premier arrêt serait Bamakama. Comme d’habitude, les porteurs protestèrent que c’était trop loin. Je fis donc venir Amah, au titre de porte-parole des hommes, et Vande se faufila dans la pièce, accompagné d’un porteur silencieux et renfrogné qui était toujours sur ses talons. Ils prirent des tabourets, et le négrillon se traîna entre leurs jambes, tandis que Mrs. Croup faisait ronfler un feu d’enfer dans cette petite chambre tropicale et sans air dont les murs étaient couverts de photographies entourées de cadres à croisillons.

	Mais à mesure que Mrs. Croup parlait, j’étais pris de doute et je me demandai si elle connaissait vraiment les itinéraires. Elle voyageait toujours dans un hamac spécialement construit pour supporter son poids, avec dix-huit porteurs qu’elle menait durement ; dix heures de voyage en brousse ne lui faisaient pas peur. Elle fit venir un homme qui connaissait les chemins, mais il n’était jamais allé plus loin que Bamakama et il avait mis deux jours à faire le trajet ; il croyait vaguement qu’il existait un raccourci par Jbaiay, mais il n’était pas sûr que cette route fût praticable, ignorant si les chefs avaient fait réparer les ponts depuis les dernières pluies. Je voyais croître les angoisses de mes porteurs ; ils pensaient qu’une fois de plus j’allais les obliger à franchir une étape trop longue. Aussi leur annonçai-je que le lendemain nous irions jusqu’à Jbaiay et que là nous nous ferions indiquer la route pour Bamakama ; si c’était trop loin, nous passerions la nuit à Jbaiay. Ils y consentirent avec un empressement suspect.

	Nous n’eûmes pas de rats cette nuit-là, rien que des cancrelats prêts à dévorer tout ce qui se présentait. Ils attendirent, tant que brûla la lumière, aplatis contre le mur, comme de grosses cloques pleines de sang, mais quand la lampe fut éteinte, plus rapides que des lézards, ils s’élancèrent en quête d’une proie. Sir Harry Johnston, qui ne connaissait, je crois, que les provinces côtières du Libéria, n’ayant jamais pénétré dans l’arrière-pays plus loin que sa plantation d’hévéas de Mount Barclay, aux confins de Monrovia, dit qu’il « est évident que ces cancrelats vivent et se reproduisent dans les monceaux d’ordures qui s’accumulent » dans les comptoirs américano-libériens. En réalité, on les trouve partout dans la République. « Ces insectes, écrit-il, n’hésitent pas, la nuit, à s’attaquer aux humains endormis. Ils grimpent et s’attachent aux coins de la bouche du dormeur pour sucer sa salive. Ils lui rongent les ongles des pieds jusqu’au vif, et surtout creusent la moindre plaie ou le plus petit ulcère de la peau… Le docteur Büttifoker raconte qu’en une occasion il ne parvint à protéger son corps contre leurs attaques qu’en plaçant des bols de riz et de sucre dans sa chambre, en guise de contre-attraction… Cet auteur lui-même a été assailli d’une manière à peu près semblable, mais ce fut à bord des vapeurs sales et incommodes qui assuraient le service de la Côte, voici de nombreuses années. Les cancrelats grouillaient dans les couchettes de ces bâtiments, où il n’y avait, bien entendu, pas la moindre moustiquaire pour en protéger l’infortuné passager ; celui-ci s’éveillait au milieu de la nuit, dans l’obscurité totale, et découvrait deux ou trois énormes cancrelats suspendus à ses lèvres. »

	À mesure que ma fatigue augmentait et que ma santé commençait à s’altérer, ces détails m’apparaissaient comme les souvenirs les plus durables que je garderais désormais de l’Afrique : cancrelats dévorant nos vêtements, rats courant sur le plancher ; poussière dans la gorge, chiques sous les ongles, fourmis agrafées à la chair. Mais quand j’examine rétrospectivement mon voyage, les cancrelats eux-mêmes ne m’apparaissent plus que comme l’emblème d’une virginité inviolée de la terre « jamais pillée, ni retournée, ni travaillée ». Dans la Sierra Leone, à Hill Station, sous le brillant éclairage électrique et les ventilateurs, on comprenait, en buvant des boissons glacées, par quels procédés le pays avait été soumis ; mais au Libéria, même dans la capitale, on avait l’impression de se trouver dans un comptoir, un comptoir très précaire qui pourrait être balayé d’un moment à l’autre par la fièvre jaune. Blancs et Noirs ne vivaient là que pour un temps et rien qu’à la surface de cette terre d’Afrique qui finissait toujours par avoir le dernier mot ; ce dernier mot, l’Afrique le proclamait par le truchement des rats, des fourmis, de la forêt engloutissant les petites carrières creusées, puis abandonnées, par les prospecteurs hollandais. Il n’y a pas tant de virginité dans le monde qu’on ne puisse s’offrir le luxe de l’aimer quand on l’y rencontre.

	





CHAPITRE IV 

MONTPARNASSE NOIR

	LA GRÈVE DES PORTEURS

	Le lendemain matin, nous entrions en France : c’est ainsi que les indigènes de la République désignent la colonie. Un des hommes se fit porter malade avant le départ, reçut sa paie et resta à Zorgor. Le nombre de nos porteurs se trouva alors réduit au minimum. Ma cousine voyageant en hamac il lui fallait quatre porteurs, mais je dus me contenter de trois ; je n’avais pas encore fait usage du hamac et, à moins de tomber malade, je ne voyais pas pourquoi j’aurais jamais besoin de m’en servir.

	Ce pays portait l’empreinte de la France ; je m’en aperçus dès le premier village où nous nous arrêtâmes (qui n’était ni Bamakama, ni Jbaiay, suivant mon intention). Tout y était français, au sens du commerce français, dans tout ce qui me serait apparu comme un piège à touristes, s’il y avait eu le moindre espoir que des touristes vinssent jamais s’y faire prendre. C’est étonnant, la différence que fait une frontière invisible. Il eût été impossible de confondre cette région avec le Libéria. Des touristes auraient pu évoluer, parfaitement à leur aise, au milieu des cases rondes et des trafiquants Mandingues aux fez écarlates. Car ces marchands étaient exactement semblables à ceux qui vendent des tapis au Dôme et à la Rotonde. La seule différence venait de ce que nous les avions poursuivis jusque chez eux : comme si nous les avions filés depuis le Boul’Mich’, sans les quitter d’une semelle, dans leurs compartiments de 3e classe, sur l’entrepont du bateau, et depuis Konakry, sur cette longue route qu’ils avaient parcourue à cheval.

	En « France » mon conflit avec les porteurs atteignit son point culminant. Leurs jérémiades, les mots « trop loin, trop loin » m’avaient porté sur les nerfs. Je commençais à penser qu’un abandon complet serait préférable à ces bisbilles continuelles, à ces efforts répétés pour ralentir mon allure plus que je ne pouvais me le permettre. L’ennui était que j’ignorais les limites de mon autorité et que j’ignorais aussi quels étaient ceux de mes hommes en qui je pouvais avoir confiance. Je me méfiais de Vande ; avec sa pipe, sa casquette de drap et sa crécelle, le chef de file était un joyeux drille, mais j’avais l’impression qu’il permettait trop souvent aux porteurs de faire ce qui leur plaisait. J’avais confiance en Amah, parce qu’il était impopulaire auprès des autres porteurs ; j’avais confiance en Babu, le Bouzi, et en son ami Guawa ; je pensais pouvoir me fier à Kolieva, mon propre hamaquaire, qui marchait toujours en tête avec moi…

	Mais ce fut Kolieva qui, ce premier jour en France, me fit faire fausse route. Nous nous égarâmes dès le départ ; il était évident que mes porteurs avaient bavardé avec les habitants de Zorgor et décidé que la route de Bamakama, par Jbaiay, était trop longue et trop raboteuse. Personne n’a jamais su comment s’appelait la ville où nous parvînmes environ deux heures plus tard, sur l’autre rive du cours supérieur du Saint-Paul. Son nom ressemblait à « Koinya ». Elle se distinguait des villages libériens par l’espèce de plan qui avait présidé à sa construction. Les cases du chef et de ses femmes étaient au centre, encerclées d’une haute muraille autour de laquelle se pressait le reste de la ville. L’ensemble rappelait assez un campement de marchands au bord d’une route.

	Quand Amah fut arrivé, il me traduisit ce que le chef avait à dire : que Bamakama était à une bonne journée de marche et qu’il ne savait pas avec certitude si les chemins avaient été déblayés et les bridges rouverts depuis les dernières pluies. C’était un homme extrêmement digne, d’une taille un peu inférieure à celle du Mandingue moyen, qui portait une barbe noire, un fez rouge, une robe indigène et avait dans ses yeux sombres, au-dessus de son nez crochu, l’expression du sémite qui guette l’occasion de faire une affaire. Les hommes du village avaient les cheveux curieusement découpés en touffes et en arabesques : je n’avais rien vu de la sorte au Libéria. La tête était souvent complètement rasée, à l’exception de deux touffes, l’une à la nuque, l’autre en haut du crâne, ce qui leur donnait l’air de caniches ; or un caniche est, cela va de soi, un chien français. Les femmes de la Nouvelle Guinée, elles-mêmes, répondaient aux exigences d’un pays qui produit les plus belles prostituées et où l’on trouve les bordels les plus élégants ; leurs cheveux collés par de la gomme formaient autour de leurs oreilles des bouclettes aussi compliquées que des ressorts de montres ; certaines avaient le visage peint en bleu et ocre, en plus des habituelles traînées blanches, ce qui leur donnait l’air inachevé et la facture en épaisseur des portraits modernes.

	Il était inutile de poursuivre notre marche après ce que venait de dire le chef. Il me promit un guide pour le lendemain et fit balayer la seule case carrée du village. C’était une autre particularité de la colonie française que chaque village devait réserver un abri pour les voyageurs. L’idée aurait été encore meilleure si les voyageurs avaient été plus fréquents, mais ces « maisons d’abri » (qui en général – ce n’est pas le cas à Koyana – sont un peu en dehors de la ville dans une enceinte qui leur est propre) étaient presque toujours délabrées, leur porte bouchée par les toiles d’araignée, leur toit de chaume effondré, la maison de cuisine tombant en ruine sur les cendres des feux d’autrefois. À Koyana, sans doute les habitants étaient-ils assez à l’écart de l’itinéraire des inspecteurs français pour occuper eux-mêmes la maison d’abri, car elle était propre et bien entretenue.

	Nous n’étions pas plus tôt installés dans la case que le trafic commençait. Tout était à vendre. Il n’était pas ici question de « cadeaux ». Le « cadeau », qui est devenu une méthode commode pour extorquer de l’argent aux passants, n’en tire pas moins son origine d’une geste de courtoisie et d’hospitalité, d’une générosité assez étrangère à l’esprit du Mandingue moderne. Tout le fatras de la civilisation était venu échouer dans ce village à la manière des franges d’algues qui bordent la grève. On pouvait y acheter des plats et des pots de porcelaine, des couteaux grossièrement décorés d’un alliage d’argent et de cuivre destiné à attirer l’œil de pie d’un étranger ; même le banal coutelas recourbé qui leur servait à se tailler un chemin à travers la brousse se présentait sous un déguisement gauche, le manche couvert de l’alliage qu’ils tirent de la monnaie napoléonienne et la lame aussi peu tranchante que du bois. Ils devaient fabriquer ces objets par pur goût du négoce (ils ne voyaient pas de touristes blancs plus de deux fois en dix ans) ; à moins que cet endroit ne fût justement la manufacture mystérieuse d’où sortait toute la pacotille qui se vend à Konakry, à Dakar, voire à Paris. Nous étions tombés tout à fait par hasard sur un centre industriel, dans le coin le plus reculé d’une des colonies françaises les moins connues. Peut-être les cannibales de la Côte d’ivoire eux-mêmes sont-ils actuellement occupés à fabriquer des attrape-touristes !

	Les porteurs n’avaient fait qu’une demi-journée de marche, mais comme ils avaient mangé avant de quitter Zorgor, un vent de rébellion soufflait. Ils se tinrent éloignés de ma case, avec des airs renfrognés, tous, à l’exception de Babu et Amah qui discutaient d’une voix bruyante et courroucée. J’avais cessé d’être un patriarche entouré des gens de sa suite ; j’étais le patron injuste ; l’abcès devait crever un jour ou l’autre. Il était toutefois exaspérant de ne pas savoir de quoi ils allaient se plaindre et à quel moment ils le feraient ; je ne pouvais même pas montrer ma mauvaise humeur, il fallait que je reste joyeux et jovial, il fallait que je rie avec eux, même quand j’avais envie de les envoyer au diable.

	Dans l’après-midi je m’étendis, mais ne pus dormir. Un peu avant le coucher du soleil, au moment où je m’aspergeais à l’éponge, dans mon tub de zinc, Amedoo entra dans la case.

	« Travailleurs veulent argent davantage, dit-il. Massa répondre non. »

	C’était le serviteur idéal. Il me donna des conseils sur la manière de faire face à une mutinerie, avec le calme et la fermeté de Jeeves conseillant Bertie Wooster sur le choix d’une cravate. Mais c’était parfois très fatigant de se maintenir à la hauteur d’Amedoo : son loyalisme, son honnêteté, sa parfaite intégrité exigeaient une rude contrepartie : un maître intègre à la façon dont lui-même comprenait l’intégrité, à la mode impériale. Il avait vécu auprès de District commissioners ; il ne parvenait à comprendre, dans les rapports de maître à porteurs, que l’attitude officielle. Ce fut un soulagement pour moi quand, au cours de la dernière semaine du voyage, la morale d’Amedoo elle-même commença à perdre de sa rigueur.

	Je m’attardai dans mon bain aussi longtemps que je le pus ; j’éprouvais de la gêne à la pensée qu’Amedoo allait me juger sur l’attitude que j’adopterais en cette circonstance : il m’était si facile de me déconsidérer en faisant des concessions. Car, après tout, les salaires des porteurs étaient honteusement insuffisants. Enfin, je dus sortir de la case, m’asseoir et faire semblant d’écrire mon journal. Je sentais qu’ils me surveillaient en guettant le moment propice pour frapper. Il me semblait que j’étais un insecte sur un mur et que mes porteurs tenaient en main le tue-mouches. Bientôt, Kolieva s’avança, et un groupe serré d’environ quinze porteurs le suivit de près. Je ne m’attendais pas à ce que Kolieva fît partie des protestataires. Il était gêné et sa gêne me servit ; il manifestait une maussaderie exagérée, alliée à de la fausse dignité, sa lèvre épaisse retombait, il se tapotait le pied avec une badine et parlait d’une voix pâteuse. Parmi les mutins, il était le seul qui sût quelques mots d’anglais. Je pensai, en les comptant, qu’il m’était impossible d’atteindre sans eux le but de mon voyage, si je devais dans chaque village prendre de nouveaux porteurs que je paierais au tarif gouvernemental. S’ils maintenaient leur décision, s’ils se faisaient payer et nous quittaient, nous serions forcés de couper à travers la forêt jusqu’à Monrovia. Je n’étais même pas sûr que mon argent pût nous transporter aussi loin. Si les porteurs l’avaient su, ils avaient en main tous les atouts.

	Kolieva me dit qu’ils désiraient me parler. Ils voulaient obtenir une augmentation. Je fis semblant de ne pas comprendre. Je répondis que j’étais disposé à avancer de l’argent sur ses gages à celui qui me le demanderait. À Zigita, Vande m’avait déjà emprunté six pence. Combien voulaient-ils ? Kolieva était de plus en plus embarrassé ; il me rétorqua que le tarif gouvernemental était de un shilling par jour, par porteur. Il avait, bien entendu, raison ; c’était le tarif, mais il était légal d’établir un contrat pour une longue période de temps à un taux inférieur, et, en réalité, personne au Libéria ne payait le prix gouvernemental, sauf quelques infortunés voyageurs qui engageaient des porteurs de ville en ville. (Pour ne rien dire des fonctionnaires gouvernementaux qui employaient des porteurs qu’ils ne payaient pas du tout.)

	Je répondis que le tarif gouvernemental ne comprenait pas les repas et que moi je payais leur nourriture. Ils ne savaient pas que leur nourriture ne me coûtait jamais plus de deux pence par tête mais ils demeuraient immobiles en un cercle renfrogné, sans écouter vraiment ce que je leur disais. Il était inutile de discuter le bien-fondé de leur cause ; tous les droits étaient sans contredit de leur côté. J’exploitais ces hommes comme tous leurs maîtres les exploitaient, et peu leur importait que je ne fusse pas assez riche pour ne pas les exploiter, et que j’en ressentisse quelque honte. Je fis semblant de ne rien comprendre du tout à ce qu’ils voulaient dire ; ils avaient pris un engagement… J’envoyai quelqu’un à la recherche de Vande et, lorsqu’il fut là, je lui demandai de quoi les autres parlaient. À ce que lui, Vande, m’avait dit, ils avaient accepté de travailler pour trois shillings par semaine.

	Puis je me mis à bluffer. Il n’y avait plus que cela à faire. J’étais au pied du mur. Babu et Amah étaient de mon côté ainsi – naturellement – que mes serviteurs ; Vande aussi, pensais-je d’après le ton dont il leur parlait, bien que je ne connusse pas un mot de Bande.

	« Dis-leur qu’ils peuvent rentrer chez eux, déclarai-je, je leur donnerai leur paie, mais ils n’auront pas de « présent ». Je me procurerai ici d’autres porteurs. »

	Il leur parla ; les hommes lui crièrent des choses, et au bout d’un moment qui me parut très long, il sourit.

	« Eux pas vouloir partir », m’annonça-t-il.

	C’était le moment de frapper avec plus de vigueur. Kolieva semblait être le meneur de jeu : je lui donnai son congé et lui payai ses gages. Pendant tout ce temps, je me disais intérieurement : si je parviens à les garder quinze jours de plus, ils se trouveront dans un pays qui leur sera aussi inconnu qu’à moi et ce sera leur tour de ne plus vouloir me quitter. Il y avait, à une semaine de marche, une tribu qui avait la réputation de pratiquer encore le cannibalisme sur les étrangers ; mes hommes redoutaient d’être congédiés dans son voisinage. Mais j’avais gagné : Kolieva, riant niaisement de confusion, leur expliqua qu’il s’agissait d’un malentendu et, un moment plus tard, tous riaient et plaisantaient comme si nous n’avions jamais connu le moindre désaccord. Ils étaient comme des enfants qui ont essayé de soutirer au maître un jour de vacances, mais ne lui en veulent pas s’ils échouent, parce qu’ils n’ont jamais cru réellement qu’ils allaient réussir. Pourtant la discussion avait à peu près vidé l’abcès ; les deux jours qui suivirent, il y eut des querelles continuelles qui me mirent les nerfs en pelote, et puis, brusquement, ils se décidèrent à travailler ensemble, joyeusement et sans heurts.

	Vande me demanda s’ils pouvaient tuer le chevreau qu’on m’avait donné à Kpangblamai, et le moment me paraissant propice à toute conciliation, j’y consentis, sans me faire une idée de la scène de carnage qui devait avoir lieu aussitôt devant la case : le petit chevreau qu’on tenait fixé au sol par les pattes comme un enfant crucifié, le couteau qu’on lui passa sur la gorge et les cris traversant le jaillissement du sang. Le chevreau mit longtemps à mourir ; son sang s’écoulait sur la terre, en formant des flaques que le sol desséché et non poreux refusait d’absorber, tandis que le soir tombait et que le son d’une invisible crécelle s’élevait dans l’enclos entourant la case du chef. Et c’était bien bon de sentir qu’on n’était pas abandonné.

	Le lendemain tout me paraissait moins propice. Nous nous mîmes en route dès sept heures du matin, sous la conduite d’un guide, originaire de Koinya ; mais les chemins étaient très durs pour les porteurs de ma cousine qui perdirent vite beaucoup de terrain. Il y avait une multitude de petits sentiers et l’aspect du pays changeait lentement, les collines boisées du Libéria se muaient en un plateau couvert de cette haute « herbe-aux-éléphants » qui a deux fois la hauteur d’un homme ; le plateau s’étend (je suppose) vers le nord jusqu’aux montagnes que Mungo Park appelle la chaîne de Kong, pour continuer ensuite jusqu’au Niger. Sur un de ces étroits sentiers, je vis le seul cheval (à l’exception de la jument étique de Freetown) que j’aie rencontré en Afrique occidentale ; son cavalier était un vieux Mandingue à la barbe blanche, coiffé d’un turban, qui écarta les herbes pour nous voir passer. Un boy portait sur sa tête tout leur bagage. Sans doute venait-il de très loin, peut-être du Sahara.

	Au bout de trois heures et demie de marche, nous retrouvâmes la rivière Saint-Paul ou plutôt le Diani, ainsi que se nomme son cours supérieur. La forêt borde sur chaque rive ses eaux larges de quatre-vingts mètres qui coulent lentement sous les arbres géants. Dans ce pays, la nature n’est belle qu’au bord de l’eau : loin des fleuves tout est trop desséché, flétri et mort pour avoir quelque beauté. Là seulement, nous trouvions de faibles mouvements, de la profondeur, et quelque lumière ; il était encourageant en outre de penser que ce grand cours d’eau paresseux se dirigeait, par une voie plus directe que la nôtre, vers le but que nous souhaitions atteindre, et qu’après avoir traversé la grande forêt centrale, il allait arroser, à plus de deux cent milles de là, les plaines et les marais de Monrovia où croissent les palétuviers.

	Un bac nous transporta d’un bord à l’autre ; c’était un radeau fait de troncs d’arbre attachés ensemble et que halait une corde de lianes. J’avais avec moi Amedoo, Amah et environ dix des porteurs ; les autres étaient quelque part en arrière et accompagnaient ma cousine. Au bout d’une demi-heure je commençai à m’inquiéter, mais mon inquiétude n’était rien comparée à celle d’Amedoo. En Sierra Leone, Daddy lui avait donné l’ordre de veiller sur nous et de ne plus jamais montrer son visage à Freetown s’il ne nous y ramenait ; il était accablé par cette responsabilité. D’énervement, il faisait les cent pas sur le haut talus qui dominait le fleuve et poussait des cris d’appel dont le son se perdait à quelques mètres sous les arbres. S’ils s’étaient trompés de route, nous ne pouvions rien faire pour eux et, à vrai dire, le sort de ma cousine eût été dans ce cas plus heureux que le mien. Elle était avec Laminah, le cuisinier et Vande ; elle avait les lits, les moustiquaires, presque toute la nourriture et plus de la moitié des porteurs. J’essayai de décider ce que j’allais faire ; il était inutile de nous courir après à travers toute la Guinée française. Je décidai d’aller de l’avant, au moment même (je l’appris dans la suite) où ma cousine décidait de retourner sur ses pas.

	Mais comme j’étais sur le point de donner l’ordre de repartir, craignant d’être surpris par la nuit, une réponse nous parvint, entre les grands arbres, de l’autre côté de l’eau, et bientôt une troupe fatiguée et furieuse nous rejoignait. Parmi les innombrables sentiers que nous devions fermer à l’aide de branchages, un seul avait été oublié et ils s’y étaient engagés. Le sentier s’était rétréci au point de ne plus exister, mais ils avaient continué à marcher, Laminah leur frayant un passage avec son épée, jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus devant un mur, impénétrable de feuillage : ils comprirent alors qu’ils s’étaient perdus. Dans un pays envahi par une prolifération végétale aussi dense, il est très facile de se perdre complètement à quelques centaines de mètres d’un village, mais pour ce qu’ils en savaient, ils étaient peut-être à dix milles de tout être humain. N’eût été le fleuve à traverser, j’aurais continué tout droit jusqu’à Bamakama sans savoir qu’ils s’étaient perdus ; et si Laminah n’avait pas trouvé un homme qui les avait guidés jusqu’au Saint-Paul (coup de chance qu’ils n’espéraient plus une fois qu’ils eurent quitté la bonne route) nous aurions été séparés définitivement, car ma cousine n’avait aucune idée de l’itinéraire que j’avais l’intention de suivre, sur l’autre rive du Saint-Paul.

	Quatre heures de marche, le long de pistes étroites et sinueuses, à travers l’épaisse herbe-aux-éléphants, et nous arrivâmes à Bamakama. Il y avait une maison d’accueil pour les voyageurs, en dehors du village, au milieu d’un petit compound pourrissant, mais il y avait si longtemps qu’aucun Blanc ne l’avait occupée qu’elle était dans un état horrible de décrépitude ; la case était pleine de vermine et brusquement, tandis que nous prenions le thé, une nuée de mouches s’abattit sur toute l’enceinte, et vint se poser sur nos visages et notre nourriture. Le petit singe, assis dans un coin, geignait comme un enfant ; quand le soleil baissa, les mouches nous quittèrent et les cancrelats apparurent ; ils se cognaient au mur avec de petites détonations. Un rat était mort sous le plancher et l’odeur de son cadavre en décomposition se répandit partout. C’était le second endroit où nous n’avions d’autre ressource que de nous enivrer. Nous regardions avec envie, derrière le mur d’enceinte, le village spacieux. Nous étions enfermés comme des lépreux avec le rat mort et les cancrelats.

	Et puis vint, une fois de plus, l’inévitable palabre. Ce soir-là, ce furent les porteurs d’eau qui se montrèrent désagréables. Il fallait, tous les jours, aller chercher dans des seaux, au ruisseau le plus proche, l’eau nécessaire, pour le filtre et nos ablutions. Kolieva était à la tête d’une délégation. Je ne pus démêler avec précision ce dont il s’agissait. Je crois qu’une querelle de tribus avait divisé mes porteurs en groupes hostiles. Il me sembla comprendre qu’il se plaignait de ce qu’Amah, chef de file en second, favorisât les porteurs Bande qui ne charriaient pas leur quantité d’eau réglementaire. Ils demandaient qu’Amah fût destitué de son grade de headman en second. La chicane se prolongea, et je me réjouissais d’avoir un peu trop bu. Mais je dormis mal ; ce que m’avait dit Daddy en Sierra Leone me revint à l’esprit au moment où mes nerfs étaient tendus par la fatigue due aux longues marches et à ces altercations. Toute la nuit, je m’imaginai que des sangsues me tombaient sur le visage. En réalité, c’était le plafond de cette prétentieuse maison d’accueil que les rats démolissaient, mais j’étais trop ivre pour me rappeler que la moustiquaire me protégeait.

	GALAYE

	L’odeur du rat mort, les cancrelats qui s’étaient attaqués à nos vêtements où ils avaient fait des trous, nous chassèrent de très bonne heure. Avant toute chose, j’étais impatient d’arriver à Ganta. Mrs. Croup avait dit que c’était (en tout) à trois jours de marche, mais le chef de Bamakama pensait qu’il fallait encore trois jours au moins. Ganta semblait reculer au lieu de se rapprocher ; personne à Bamakama ne connaissait exactement la route pour y parvenir parce que Ganta se trouvait au Libéria ; il fallait donc changer de pays et bien que les trafiquants Mandingues ne reconnaissent aucune frontière, leur pays s’étendant de Tombouctou jusqu’à la Côte, et jusqu’à Paris, à travers désert et forêt, l’indigène banal, appartenant à une tribu, ne s’est jamais écarté de son village à plus d’une journée de marche. Les frontières entre pays, comme les frontières entre tribus, ne sont parfois qu’un minuscule ruisseau que les porteurs traversent, de l’eau jusqu’à la cheville, dans un nuage de papillons ; mais ces frontières n’auraient pas pu marquer une division plus nette si tout l’étalage européen de fils de fer barbelés et de bureaux de douane s’était dressé sur l’une et l’autre rive.

	Le chef ceignit son épée et nous servit de guide. Je fus ravi de lui voir prendre une allure rapide ; si nous voulions arriver à Ganta, il fallait y entraîner les hommes à bonne allure, sans s’arrêter dans les agglomérations. Je leur avais promis une courte marche de trois heures ; mais j’avais peur de perdre patience et de m’emporter s’il me fallait discuter avec eux à chaque traversée de village. Aussi prîmes-nous les devants au pas de course, le chef, Kolieva et moi, et je laissai ma cousine et les hommes suivre à leur guise ; je savais que les porteurs n’avaient pas assez d’audace pour interrompre le voyage tant que je n’étais pas avec eux.

	Il nous fallut exactement trois heures pour gagner Galaye, petite ville populeuse adossée à quelques ruines de murs en torchis qui ressemblaient à des fragments de décors de théâtre inutilisés. La maison d’accueil était dans un tel état de dégradation que je refusai de l’utiliser et que je préférai choisir une case dans le village. Les gens s’y montrèrent pleins d’hospitalité ; parmi les jeunes, peu d’indigènes avaient vu un visage de Blanc, ils défilèrent sur mon seuil toute la journée. Nous ne pouvions faire un geste qu’il ne fût observé et si nous tirions un mouchoir de notre poche, tous les cous se tendaient. Ces regards fixes et constamment attentifs nous portaient un peu sur les nerfs, mais il fallait bien reconnaître qu’en présence d’un objet étrange leur attitude se révélait supérieure à celle de l’homme blanc. Nous les amusions autant qu’un cirque, il ne leur venait pourtant pas à l’idée de nous empailler ou de nous mettre en cage. Les porteurs, après une nouvelle querelle au sujet du transport de l’eau, étaient devenus tout gais, mais j’avais appris à les connaître et je n’espérais pas que leur allégresse fût durable. Leur humeur était plus changeante qu’un ciel d’avril. Eux aussi trouvèrent avec joie dans ce village une atmosphère profondément Gallique : les filles de Galaye traitaient les étrangers avec plus de liberté que je n’en vis jamais dans les autres tribus. Par exemple, une fille, quand la nuit fut tombée et que les tambours et les harpes sortirent de leurs gaines, vint se joindre aux danses de nos porteurs ; danses où les piétinements, les gestes violents des coudes et des fesses étaient une sorte de caricature de l’acte sexuel. Quand un des danseurs leur paraissait habile, les autres s’attroupaient autour de lui et lui caressaient le front et les bras, en un étrange et affectueux hommage tactile.

	Les danses se poursuivirent pendant des heures, formant un cercle resserré et brûlant de chaleur, devant notre case. Au ciel, brillait une demi-lune dont la lumière de plus en plus vive agissait sur leurs âmes. C’est une des révélations de l’Afrique : les arbres, les broussailles et les fleurs en apparence morts, tout ce qui dans la nature nous semblait inanimé, jusqu’aux froids cratères de la lune, se révèle intensément vivace. Les porteurs sentaient la présence proche de la lune : intime proximité dont nous étions exclus. À Galaye, l’influence lunaire agissait déjà si fortement sur leur sang qu’Amedoo lui-même entra d’un bond dans le cercle et se mit à danser follement, abandonnant d’un seul coup toute dignité. Mais le plus grotesque des danseurs était un nain, faible d’esprit. Les autres le déposèrent au milieu du cercle en même temps que deux négrillons de trois ans qui avaient la même taille que lui ; il balançait de droite et de gauche une énorme tête enflée qui ressemblait à une cloque qu’un seul coup d’épingle eût pu dégonfler ; un battement de crécelle l’accompagnait ; il se mit ensuite à pleurer et à hurler pour qu’on lui rendît sa liberté.

	Étendu sur mon lit, j’entendais la musique interminable et je tenais mon exemplaire de Burton appuyé contre la moustiquaire pour permettre à l’indigente lumière de venir frapper la page médiocrement imprimée. La couverture en était déjà ramollie par l’humidité, comme si j’avais oublié le livre dehors, dans la rosée. Le mot « nigra » frappa mon regard, tandis que me parvenaient le bruit des piétinements et les appels incompréhensibles. Je ressentis soudain, à lire les vers de Calpurnius Gracchus, l’irrésistible sollicitation du familier, un désir torturant de fleurs, de rosée, de parfums. Il était difficile de croire à leur présence dans le même monde que celui où je me trouvais, ainsi qu’à l’existence de certaines émotions de tendresse et de regret qui ne se peuvent exprimer à l’aide d’une harpe, d’un tambour et d’une crécelle, par des mouvements de fesses et de tétons noirs.

	 

	Te sine, vae misero mihi, lilia nigra videntur, Pallentesque rosae, nec dulce rubens hyacinthus, Nullos nec myrtus nec laurus spirat odores.

	 

	J’éteignis la lumière et j’écoutai le tumulte sous la lune, mais lorsqu’il cessa, lorsque les villageois se glissèrent dans leurs cases et dressèrent les portes, il y eut sur les murs une telle ruée de rats que j’allumai ma lampe de poche pour regarder leurs ombres se poursuivre en débandade. Mais j’avais laissé ma porte ouverte : ils ne restèrent pas. La nuit m’appartenait.

	LA FORÊT MORTE

	Le lendemain était notre onzième jour de trek. Nous pénétrâmes de nouveau dans la grande forêt, avec une idée très vague de l’endroit où nous passerions la nuit suivante, sauf que j’étais déterminé à ce que cette étape nous rapprochât de quinze milles au moins de l’inaccessible Ganta. En examinant mon journal, j’y découvre le premier aveu d’une lassitude qui était alors plus mentale que physique. Ganta, que j’avais cru trouver à deux jours de Zorgor, semblait s’en éloigner. J’avais depuis longtemps abandonné l’habitude de penser en heures, mais je restais encore attaché à la notion de temps, au sens de lumière et d’obscurité, n’étant pas encore acquis à l’idée qu’en Afrique il faut cesser de compter fût-ce les jours, les semaines et les mois.

	À Galaye, le chef m’avait dit que Ganta était encore à trois jours de marche ; or, ce serait seulement après Ganta que nous nous dirigerions vers le Sud. Chaque étape nous éloignait de la Côte.

	Toutefois, les villages ne me paraissaient jamais ennuyeux ; et ce ne fut qu’en Guinée française que leur simplicité et leur hospitalité apparurent un peu corrompues par l’influence de la domination blanche ; mais les levers en pleine nuit, les petits déjeuners avalés en hâte, les sept heures de marche pénible le long d’étroits sentiers, dans la température de serre de la forêt, sans la moindre visibilité à droite et à gauche, le ciel au-dessus de nos têtes ne se montrant que par de rares échappées, cette routine me devenait presque insupportable. J’étais généralement seul avec un porteur ou un guide qui ne parlait pas anglais, car Mark et Amedoo n’arrivaient pas à marcher à mon allure, et j’avais tenté vainement, pour occuper mon esprit, de penser à des choses à quoi penser. Je calculais : je suis capable de penser à telle personne ou à tel endroit pendant tant de centaines de pas, et je connaissais une espèce de triomphe lorsque la pensée me menait quelques douzaines de pas plus loin que je ne l’avais espéré. Mais c’était généralement le contraire : l’image ou l’idée cessait de m’intéresser longtemps avant que j’eusse franchi les cent pas convenus. Et cette succession de pensées devait être soutenue pendant six ou sept heures de suite. Je me rappelle que pendant longtemps je pus penser à des sels de fruits (48), beaucoup plus longtemps et avec plus d’avidité que je n’évoquais le souvenir de la bière ou des boissons glacées. Je suppose que ma digestion devait être détraquée par des aliments de conserve, le riz grossier, les coriaces poulets africains, et l’habituelle ration de cinq œufs par jour. Car la seule façon d’économiser nos provisions de conserves, qui menaçaient de s’épuiser, était de manger le riz, les œufs et les poulets du pays, à tous les repas.

	Si la forêt avait été infestée d’une vie dangereuse, les journées de marche auraient pu se supporter plus aisément. Quelques singes, un ou deux serpents, le craquement de branches cédant sous le poids de lourds oiseaux, au-dessus de nos têtes, les fourmis, les fourmis partout, voilà quelle est la seule vie dans cette forêt morte. Le mot « forêt » a toujours fait naître en moi une image de beauté sauvage, de force naturelle active, mais cette forêt-là n’était qu’un fouillis d’une verdure qui n’était même pas très verte. Nous suivions un sentier large d’un pied à travers un interminable jardin banlieusard abandonné, livré aux mauvaises herbes ; les plantes avaient l’air de se laisser mourir autour de nous, au lieu d’y pousser. Il n’y avait pas de points de vue, aucun changement de paysage, rien qui pût distraire nos regards ; et même s’il y avait eu quelque chose à voir, nous n’aurions pas pu en jouir, car il fallait, chemin faisant, garder les yeux constamment fixés sur le sol, pour éviter les racines et les cailloux. C’était un soulagement et une distraction quand nous rencontrions un ruisseau. Un porteur nous le faisait franchir, car il était dangereux de se mouiller les pieds, fût-ce dans le plus minuscule filet d’eau, à cause du ver de Guinée que les trafiquants mandingues ont apporté avec eux du Sahara. J’avais cessé de remarquer l’odeur des porteurs : je suppose que je devais sentir assez mauvais moi-même à ce moment-là, car la peur de ce même ver nous retenait de nous baigner – comme le faisaient les hommes – dans les rivières. Le ver de Guinée ou filaire se fraye un chemin par la plus petite écorchure de votre pied et monte parfois jusqu’au genou. Si l’on met alors le pied dans l’eau, le ver crache ses œufs dans l’eau par la blessure. La seule façon d’y remédier, en l’absence d’un médecin, est de chercher son extrémité, comme on cherche le début d’une bobine de fil, et de l’enrouler sur une allumette sans le casser. Si le ver se casse, il y a danger d’infection.

	Rien d’étonnant que dans ces conditions les sens fussent engourdis, au point de ne plus enregistrer qu’un ennui aigu. Sans doute cette forêt avait-elle quelque beauté, mais depuis longtemps notre œil avait perdu tout sens esthétique. Les grands papillons à queue d’hirondelle qui s’élevaient en nuages à hauteur de notre taille au bord des cours d’eau ne nous semblaient pas plus dignes d’observation que les fourmis noires qui s’attachaient à notre chair. Peut-être la forêt libérienne est-elle seule en Afrique à présenter cet aspect de mort, car les écrivains se plaignent au contraire du bruit et de la vie exubérante de la jungle dans les régions qu’ils décrivent. M. Céline en donne un exemple : « La forêt n’attend que ce signal (le coucher du soleil) pour commencer à s’agiter, siffler et gémir jusque dans ses profondeurs, comme une énorme, barbare, et obscure gare de chemin de fer… » Avec quelle joie nous eussions accueilli les gémissements et les coups de sifflet de cette gare ! On peut apprendre à connaître intimement presque n’importe quelle chose vivante, lui attribuer ses propres mouvements secrets de tendresse, de nostalgie ou de regret, à tel point que, des rapports qu’on eut avec un être, le souvenir le plus cher qui demeure est parfois celui du décor qui les abrita. Le tracé particulier d’une haie dans un district des Midlands, un tourbillon de feuilles mortes dans un certain bois ; il est bien humain d’imaginer qu’ils nous restituent l’émotion qui naquit parmi eux. Mais personne n’avait jamais transmis à cette forêt libérienne la moindre émotion humaine. Semblable aux murs vides d’une maison élevée dans un lotissement en faillite, personne n’y avait jamais vécu.

	Le poème d’A. E. Housman qui commence ainsi :

	 

	Tell me not here, it needs not saying,

	What tune the enchantress plays In aftermaths of soft September Or under blanching Mays,

	For she and I were long acquainted

	And I knew all her ways (49).

	 
exerça sur moi pendant ces quelques semaines une curieuse fascination ; c’était comme une succession de sons agréables émis dans une langue étrangère ; j’y trouvais l’image même de l’immense différence entre la nature qui m’entourait et celle que j’avais connue jusque-là ; je mettais de côté ce poème pour m’en servir, en dernier ressort, au moment où je ne trouverais plus rien à quoi penser, et je me le récitais tout bas, très lentement, en calculant si j’avais franchi cent mètres entre la première et la dernière strophe.

	Le poème avait perdu toute signification. Il était impossible, à cet endroit, d’évoquer la nature en de tels termes de nostalgie et d’enchantement. On aurait eu l’impression de chérir une plante morte, en pot, symptôme de dérangement mental :

	 

	And full of shade the pillared forest Would murmur and be mine… (50)

	 
écrivait Housman, partageant avec Wordsworth et tant d’autres poètes anglais ce sentiment que la Nature est une créature vivante qui peut se posséder, comme on possède une amie ou une amante ; mais la forêt que je traversais n’avait jamais appartenu à personne de cette manière. Peut-être était-ce même une erreur de dire qu’elle était morte, car elle n’avait jamais été vivante.

	Mais je suppose qu’il n’était que juste que les moments d’extraordinaire bonheur, la sensation de se rapprocher, de plus près qu’on ne l’avait jamais fait, de la source raciale, cet assouvissement d’un désir de vie instinctive, ce sentiment d’une brusque détente (ainsi qu’au cours d’une psychanalyse on met à jour, grâce à son propre effort, une racine, un souvenir essentiels), fussent contrebalancés par l’ennui qui est aussi le tribut de l’enfance, ce douloureux ennui de « l’isolement » précédant le moment où l’on a découvert le procédé fatal qui permet de transférer l’émotion, de projeter merveilleusement à longueur de journée le reflet de sa propre image, isolement où les autres êtres demeurent aussi détachés de soi-même que l’était de moi cette forêt du Libéria. Il m’arrive souvent de me poser cette question : si j’étais resté là-bas plus longtemps, si je n’en avais été chassé par la fatigue et la peur, aurais-je pu réapprendre à vivre sans « transfert », toute objectivité perdue ?

	PLUIE DANS L’AIR

	Le chef de Galaye, qui nous servit de guide pour revenir du plateau à la forêt, était vêtu pour cette occasion d’un habit noir à queue de pie et d’un béret vert ; un de ses hommes le suivait en portant son épée. Dans un grand village appelé Pala, l’on nous dit que la ville la plus proche était Bamou et qu’elle était encore éloignée ; nous n’y arriverions sûrement pas avant six heures, et nous étions partis à sept heures du matin. Il n’y avait dans l’intervalle aucun endroit où nous puissions dormir. Dès l’arrivée à Pala, les hommes commencèrent à se plaindre, et je m’attendais à une longue kyrielle de réclamations furieuses ; je refusai néanmoins de m’arrêter. Notre arrivée à Ganta en serait trop retardée. Aussi ne laissai-je pas aux hommes le temps de me rattraper pour se rassembler et se révolter ; j’allai de l’avant avec un guide, les porteurs de hamac et Amedoo.

	Nous marchâmes pendant plus de trois heures sans rencontrer un seul village, par un sentier assez large pour que le soleil nous dévorât sans rémission ; à l’heure du déjeuner, nous dûmes tailler au moyen de glaives, à même la brousse, afin de nous ménager une éclaircie suffisamment ombragée. Mais au petit village où nous parvînmes enfin, j’appris à mon grand soulagement qu’une ville se trouvait à une heure et demie de marche. Le chef était très accueillant ; il fit distribuer à mes porteurs des gourdes de vin de palme. Je ne remarquai pas assez vite qu’il évitait de me serrer la main. Ce ne fut que lorsque j’eus tendu la mienne, lorsqu’il l’eut prise d’un geste hésitant, que je m’aperçus qu’il était couvert de plaies blanches. Peut-être n’était-ce pas la lèpre, et sans doute la lèpre n’est-elle que peu contagieuse ; quoi qu’il en fût, j’en perdis l’appétit pour toute la journée.

	Je n’ai jamais su le nom de l’endroit où nous arrivâmes. Ce ne peut pas avoir été Bamou, car nous avions sûrement quitté cette route. Il y avait une maison d’accueil, entourée d’une petite enceinte, juste aux confins de la ville. Le chef se montra grincheux et inhospitalier ; il refusa de faire donner à mes porteurs un repas chaud, il ne voulut pas leur permettre de dormir dans la ville, prétendant qu’ils y causeraient des perturbations. Je lui achetai du riz qu’il me fit payer plus cher que partout ailleurs. Il repartit accompagné de son second et d’une petite escorte d’ancêtres à la mine désapprobatrice.

	L’air était chargé d’électricité. Les porteurs étendus dans la véranda en étaient affectés. Je restai à écouter des bribes de querelles, jusqu’à un moment où, juste avant le coucher du soleil, l’orage s’amassa et devint plus menaçant vers le Nord-Ouest. Alors, éclatèrent des cris et des fanfares de clairon qui firent accourir tout le monde à la barrière. Une procession venant du village s’approchait du compound. En tête, marchait un homme, un vieux fusil de chasse sur l’épaule ; puis venait un hamac fermé porté par quatre hommes, tandis que des serviteurs, dont l’un soufflait dans un clairon, couraient de chaque côté. Je crus que c’était pour le moins un administrateur français et je me pris à espérer qu’il ne demanderait pas à voir mes papiers, car je n’avais pas le visa me permettant de traverser une colonie française. Mais ce ne fut pas un administrateur français qui descendit du hamac et se dirigea à grandes enjambées vers l’entrée, un chien trottant sur ses talons et une cravache suspendue au poignet. C’était un nègre aux cheveux crépus et drus, aux favoris noirs. Il portait un vieux casque colonial blanc, un chandail de laine aux couleurs criardes, une culotte retenue par des bretelles et par une ceinture de cuir, des guêtres et de courtes bottes de chevreau blanc. Il s’immobilisa, en balançant sa cravache, pour nous examiner comme si nous étions des animaux en cage, avec une arrogance superbe. Un de mes hommes m’apprit que c’était le chef de Dieke, la ville suivante sur la route de Ganta. Il ne parlait ni anglais ni français, mais quand je lui demandai, par l’intermédiaire du Mandingue Amah, à quelle distance nous nous trouvions de Dieke, en ajoutant que j’avais l’intention d’atteindre cette ville le lendemain, sa réponse fut, bien entendu : « Trop loin. » Cela me parut peu vraisemblable, car le soleil allait se coucher et je ne pouvais croire que ce chef eût l’intention de passer la nuit dans la brousse. Quand il nous eut examinés assez longtemps, il remonta dans son hamac d’un air bravache et, bercé par ses porteurs, salué d’une nouvelle fanfare héraldique, fut emporté dans la forêt.

	Un gros orage éclata sitôt la nuit tombée ; les éclairs n’étaient qu’une seule coulée de lumière vacillante. Les porteurs dormaient sur le sol de la véranda. Le bruit de leur respiration et leurs ronflements nous tinrent compagnie pendant cette nuit secouée d’explosions électriques, leur présence éloigna de nous les rats. Pourtant, l’orage ne laissait pas de me préoccuper : nous en avions encore pour un mois de saison sèche, mais les pluies sont parfois précoces. Il ne fallait à aucun prix qu’elles nous surprennent à l’intérieur du pays, car au-dessous de Ganta, où les terres sont basses, les chemins deviennent impraticables à la saison des pluies. Le Libéria du Centre se transforme en marécages, d’un village à l’autre, et nous n’avions même pas encore commencé à nous diriger vers le Sud.

	CAFÉ-BAR

	Brusquement, à la manière inconséquente des choses africaines, Ganta fut tout proche et nous laissâmes derrière nous la Guinée française. Le dernier jour, la colonie s’était montrée plus que jamais française. Dieke nous prit par surprise après deux jours de marche seulement ; école indigène propre et nette, derrière une barrière, École de Dieke (51), au milieu d’une plaine ratissée comme un parc.

	Un petit Noir affairé, coiffé d’un casque, en vêtements européens et portant un pince-nez, sortit de l’enceinte de l’école pour accueillir notre caravane. Il était très vaniteux, très indiscret, et nous n’arrivions pas à comprendre le français l’un de l’autre. Quand il apprit que nous étions anglais, il devint extrêmement méfiant. Il désirait savoir d’où nous venions, et quand je lui répondis que nous arrivions de la Sierra Leone, il fut persuadé que je mentais. Je crois que ses notions de géographie étaient vagues, car il n’arrivait pas à comprendre que nous fussions venus de la Sierra Leone par l’intérieur des terres. Il voulait savoir le nom du canton que nous venions de quitter, mais je ne savais même pas ce qu’était un canton : pour moi le mot était associé à quelque chose de Suisse.

	À chacune de ses questions, il devenait plus officiel, plus agité et plus suffisant. Mes réponses et mon air vagues lui donnèrent je ne sais quelle impression que j’étais un espion étranger. Il me dit qu’il fallait aller voir l’administrateur français du canton à un jour de marche de là. Il m’apparut comme un homme dangereux : s’il avait quelque autorité dans la ville, il pouvait nous y retenir indéfiniment. Aussi me montrai-je poli, probablement trop poli, pour lui répondre que c’était impossible, que je devais continuer mon voyage ; car si nous étions vraiment à Dieke, Ganta était enfin à proximité. Je pus voir son petit corps noir et fluet se gonfler sous la toile blanche : il personnifiait le prestige de la France. Il demanda à voir nos passeports ; je fouillai dans les bagages et quand je les eus retrouvés, je lui montrai le mot France dans la liste des pays pour lesquels ces laissez-passer étaient valables. Je ne crois pas qu’il s’en contenta : il était plus malin que je ne le supposais, mais à ce moment de notre entrevue, il y eut une interruption. Nous étions debout à côté du compound du chef : celui-ci nous fit parvenir un message pour nous inviter à prendre chez lui quelque repos, tandis qu’il faisait préparer un « rata » pour les hommes. Après avoir goûté du fonctionnarisme français, nous allions savourer l’hospitalité française.

	Le chef avait dépouillé son bizarre assortiment de vêtements européens. Il nous apparut d’une beauté sinistre avec ses favoris, dans sa tunique indigène, accroupi sur le sol de sa case, au milieu de ses filles et de ses épouses. Ses filles étaient les plus jolies femmes que j’aie rencontrées en Afrique. Elles étaient blotties contre lui et sur lui comme des petits chats. Le maître d’école nous quitta d’un air désapprobateur ; il régnait sans contredit dans cette case une atmosphère de délassement voluptueux qui choquait son esprit de pédagogue ; pourtant, peu d’instants après son départ, un petit garçon apporta une lettre de lui, en français, qu’une des fillettes traduisit à son père. Je pense que dans cette lettre le maître d’école demandait au chef de nous retenir, car il devint de plus en plus difficile de prendre congé. Il est vrai qu’au fond du cœur je n’avais pas vraiment le désir de m’en aller, car le chef avait fait apporter une bouteille de vin blanc de France, une timbale émaillée et un paquet de cigarettes françaises. C’était comme la réalisation d’un rêve ; depuis que nous étions entrés en Guinée française, notre esprit ne cessait d’évoquer Dakar, ses cafés, ses fleurs, et ce que nous imaginions comme l’exquise fraîcheur de cet endroit où la peste est endémique, où les indigènes meurent par simple manque du désir de vivre. Parfois, au cours d’une marche, quand je me rinçai la bouche à l’eau tiède filtrée (les fruits manquant depuis longtemps), je m’étais infligé la torture de penser à une bouteille de vin.

	Et voilà que la bouteille était devant moi. Le chef, accroupi d’un air sombre sur le sol au milieu de ses filles, n’avait au coin de la bouche qu’un rictus de joie à peine perceptible, tandis qu’il versait le vin tiède, doux, délicieux dans la tasse en émail. Il but et me la fit passer, je bus et la passai à ma cousine. La tasse revint au chef qui l’emplit de nouveau. Il ne nous fallut pas longtemps, à nous trois, pour vider la bouteille. En un rien de temps, nous fûmes tous légèrement ivres ; la chaleur de la hutte, le groupe enchevêtré de filles à demi nues y étaient pour quelque chose. Comme nous ne voyions paraître aucun signe de repas pour les hommes, j’envoyai un de mes boys chercher dans ma caisse une bouteille de whisky. Le chef n’en avait jamais bu, mais il avait le goût naturellement délicat ; il n’avala pas d’un trait l’alcool pur comme l’avait fait le chef de Duogobmai. Il fit apporter un seau d’eau par une de ses filles ; quand l’eau lui fut présentée, il la renifla : l’épreuve fut suivie de la condamnation du chef qui vida le seau sur le sol et ordonna à la même fille d’aller l’emplir de nouveau. Puis il s’installa, se mit à boire et devint d’une gaieté sinistre, sans quitter sa place, à même le sol ; il força sa fille favorite à boire du whisky jusqu’à ce qu’elle fût ivre, elle aussi. Nous échangeâmes des sourires et des gestes d’amitié.

	La fille favorite savait quelques mots d’anglais ; sous l’étoffe serrée autour de sa taille, ses cuisses rappelaient l’arrière-train doux et velouté d’un petit chat ; elle avait des seins adorables ; elle était tout à fait propre, beaucoup mieux lavée que nous. Le chef aurait voulu que nous passions la nuit chez lui et je commençai à me demander jusqu’où irait son hospitalité. La fille avait un peu mal au cœur d’avoir bu trop de whisky, mais elle ne cessait pas pour cela de sourire. J’eus l’impression qu’elle allait se mettre à vomir proprement, sans déranger personne, comme un chat, et qu’immédiatement après elle serait prête à continuer la fête. Un jeune homme d’environ seize ans entra et vint s’agenouiller devant son père. Il repoussa le whisky, refusa d’en boire et tenta même d’empêcher son père de boire. Il alla chercher une bouteille vide et le supplia de garder en réserve tout ce qui restait d’alcool pour un usage ultérieur.

	J’avais de plus en plus la sensation de faire la noce à Paris : le vin, la fumée de l’âcre tabac de France, cette amitié grandissante entre gens qui ne peuvent pas se parler parce qu’ils connaissent mal la langue l’un de l’autre. Vous l’avez rencontré dans un bar de Montparnasse et depuis vous n’avez pas cessé de vous offrir des tournées : vous parlez anglais, il parle français et vous ne vous comprenez pas. Vous êtes entourés d’une bande de filles qu’il a l’air de connaître et avec qui vous avez vaguement envie de coucher, mais vous ne faites pas le moindre effort parce que le vin est bon et que vous sentez peu à peu naître en votre cœur une profonde amitié, empreinte d’une grande sentimentalité, pour l’homme qui est assis sur l’autre tabouret. Il semble connaître tout le monde ; vous ne comprenez rien à rien, mais vous êtes heureux.

	Nous restâmes là deux heures, au cours desquelles l’intense chaleur du jour s’installa ; les porteurs avaient fini par manger et le chef s’endormait à moitié, oubliant qu’il était chargé de nous retenir. Je ne sais réellement pas pourquoi nous partîmes alors ; le maître d’école était le seul point noir dans ce paysage ; je crois que nous aurions pu être heureux toute la nuit. Peut-être serais-je resté si je n’avais été un peu ivre, mais l’idée dont je croyais m’être débarrassé, l’idée qu’il faut respecter les horaires, me revint au milieu de cette atmosphère parisienne ; je ressentais un léger malaise, au surplus, à la pensée que le maître d’école avait peut-être envoyé un messager rapide chez l’administrateur français et que nous allions être arrêtés. Les colonies françaises sont très soigneusement protégées. Donc, je refusai de rester. Avant de partir, je photographiai la jeune fille ; elle ne voulut pas que je la prenne comme elle était et insista pour revêtir sa plus belle robe : le chef, lui, n’accepta pas de se laisser photographier. Il ne tenait plus debout qu’avec l’aide de deux hommes. Il nous suivit pendant un petit bout de chemin à la sortie du village, nous suppliant d’une voix endormie de rester auprès de lui, jusqu’à ce que sa voix ne pût plus nous atteindre.

	Il nous restait encore quatre heures de marche à faire pour arriver à Ganta. Peu après Dieke, nous quittâmes la forêt et prîmes un sentier qui, au milieu de l’herbe-aux-éléphants, devait nous conduire jusqu’au fleuve Mani ou Saint-Jean qui marque la limite entre la Guinée française et le Libéria, et coule vers le sud-ouest pour aller se jeter dans la mer, à cent soixante milles de là, à Grand Bassa. C’est là que devait se terminer notre marche, mais je ne le savais pas à l’époque. Nous avions enfin quitté la route suivie par les autres voyageurs anglais, car Sir Alfred Sharpe, en 1919, était remonté vers le nord, jusqu’en Guinée française, poussant quatre-vingt-dix milles plus loin ou à peu près, puis il était revenu sur ses pas et était redescendu jusqu’à Monrovia, entre les rivières Loffa et Saint-Paul.

	À cet endroit, le Mani a environ trente-cinq mètres de large et ses bords sont escarpés. Nous le traversâmes en pirogue, et la bonne humeur de tous les porteurs fut notre soutien. Ils n’avaient pas aimé la France, et l’enthousiasme de Mark, lorsqu’il mit pied à terre sur l’autre rive, le singe accroché au crâne, les gagna tous.

	« Nous voici revenus dans notre pays. »

	Cette explosion de sentiment patriotique était inattendue, car aucun d’eux n’arrivait là dans sa propre tribu. Nous étions au pays des Manons, d’où le cannibalisme rituel pratiqué sur les étrangers n’a jamais pu être entièrement supprimé. Amah, une charge sur la tête, parcourait en courant la file des porteurs d’un bout à l’autre pour les encourager à allonger le pas, car nous étions au Libéria.

	On gagne Ganta en traversant une série de pièges à léopards, par un labyrinthe de sentiers sinueux, entre des murs de roseaux tressés ; puis l’on aboutit à une route de terre battue ; elle s’étend le long d’une rangée irrégulière de cases et franchit une large plaine sans un arbre, monte au flanc d’une colline et redescend ; alors, apparut le drapeau du Libéria au-dessus d’un compound blanchi à la chaux où s’agitaient plus de gens que nous n’en avions vu depuis des semaines ; des Mandingues et des soldats étaient mêlés à cette foule. Il y avait des magasins à Ganta, les premiers que nous trouvions au Libéria, leurs marchandises étalées sur le sol, mais l’aspect général de la ville évoquait une vie nomade autant qu’un marché de la brousse. Tout y donnait l’impression d’avoir été construit au cours de la nuit précédente : tout aurait peut-être disparu le lendemain matin. C’est la plaine, je crois, qui causait cette illusion. J’avais pris l’habitude des villages limités à un sommet de colline, avec, en leur centre, la maison de la palabre et les pierres funéraires, à l’air aussi antiques que le rocher lui-même et que le sol craquelé. Ce développement en forme de ruban au bord d’une route qui s’allongeait peu à peu vers le nord et vers le sud, avait un aspect brut. Seuls, la demeure du District Commissioner à un bout, et sur la route, à un mille environ, le petit groupe des bâtiments de la Mission, de l’autre côté, donnaient une impression de permanence, l’impression qu’ils ne seraient pas balayés par les prochaines pluies.

	Quand notre caravane déboucha sur la route, en quittant le sentier de la rivière et les pièges à léopards, quelques Libériens à face jaune, vêtus à l’européenne, d’apparence plus italienne qu’africaine se retournèrent pour nous regarder. L’un d’eux, le seul qui eût la peau noire, souleva son casque. Dans la suite, à Tapee-Ta, je fis plus ample connaissance de cet homme aux yeux brillants, tristes et doux, avides d’amitié. Il s’appelait Wordsworth. Il nous suivit d’un regard d’envie quand nous montâmes à grand-peine la route nue et calcinée qui conduit à la Mission méthodiste. Il aspirait déjà à se joindre à cette étrange collection de « types » (les Grant et les Kilvane) qu’on ramasse tout au long de la vie, ces grotesques vivants, ces êtres si simples qu’ils tournent toujours vers vous la même face de leur personnage, condamnés par leur inconscience à servir de matériau au romancier, à l’approvisionner en héros de second plan, à se voir sans cesse caricaturer et, par leur multiplicité, à composer notre univers.
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CHAPITRE PREMIER 

LE POSTE MISSIONNAIRE

	LA PLAINE

	Je crois que mieux que personne Mr. Somerset Maugham est parvenu à fixer dans l’imagination populaire l’image de l’homme de Dieu, pudibond et refoulé. À une époque antérieure, la Lettre ouverte de Stevenson nous permettait d’évoquer le P. Damien ; Rain (52) a créé un personnage de missionnaire : Mr. Davidson, ce Mr. Davidson qui disait de son travail dans les îles du Pacifique : « Lorsque nous arrivâmes, les gens n’y avaient aucun sens du péché. Ils violaient les Commandements de l’Église, l’un après l’autre et ne savaient même pas qu’ils faisaient le mal. Et je crois que la partie la plus ardue de mon travail fut d’inculquer aux indigènes le sens du péché », ce Mr. Davidson qui coucha avec Sadie Thompson, la prostituée, et puis se suicida. Je me souviens qu’au temps où j’étais écolier il me paraissait un peu difficile de concilier la conception populaire de ce qu’est un missionnaire avec la mine lasse des hommes émaciés qui, juchés en haut d’une estrade, nous montraient sur un écran, en les ponctuant à coups de règle, les images d’enfants nègres décharnés, à demi morts de faim. Ces missionnaires avaient une allure moins biblique que Mr. Davidson ; ils semblaient bien plus anxieux de récolter quelques shillings pour l’entretien de la hideuse église en fer-blanc dont l’image était projetée comme conclusion sinistre du film, plus qu’ils n’étaient obsédés par l’idée du péché. Or, cette idée du péché pesait bien plus lourdement, dans la chapelle de notre propre école, sur les marches mêmes de l’autel. On y trouvait de la pruderie et de la pornographie à revendre. Je sentais d’instinct que ces visiteurs venus d’Afrique étaient pleins d’innocence, non seulement quand je les comparais à mes professeurs, mais encore aux Noirs qu’ils enseignaient. Ils se présentaient à nous avec leurs corps malades et leur candeur harassée, et mendiaient nos shillings pour acheter une nappe d’autel ou une burette d’argent ; je ne pouvais croire qu’ils eussent causé grand dommage aux Sociétés d’alligators ou aux léopards humains, ni même qu’ils eussent très efficacement détourné de leurs croyances les hommes dont le rite secret est de sacrifier un enfant une fois l’an au grand serpent python.

	Je découvris au Libéria une autre espèce de missionnaire. Je n’imagine pas que le docteur Harley, le médecin missionnaire méthodiste, soit en Afrique un cas unique : c’est quelqu’un dont le corps et les nerfs se sont usés jusqu’à l’épuisement au cours de dix années d’un labeur désintéressé, à inciser d’énormes enflures dans les organes génitaux pour en faire jaillir le pus, à inoculer les indigènes contre le framboesia, à enduire d’huile les crawcraws, à faire des piqûres antivénériennes à deux cents indigènes par semaine. Il s’était installé une demeure dans ce coin du Libéria, où il vivait avec sa femme et ses deux enfants (étranges petits garçons au visage jaune et vieillot) ; il avait perdu un enfant qui était enterré dans le Poste missionnaire (53).

	Tout le long de la frontière libérienne, j’avais entendu parler de lui ; il était, dans la République, l’homme qui savait le plus de choses sur les Sociétés de la brousse. Le peu de loisir que lui laissait son long combat sans espoir contre la maladie était consacré à ces recherches. Mais il n’aimait pas à en parler devant ses serviteurs par crainte qu’on mêlât du poison à ses aliments.

	On nous avait prêté, à une centaine de mètres de la Mission, une petite maison, qui nous parut alors luxueuse, car elle était en bois avec un toit de tôle, et parce que son plancher était surélevé afin d’échapper aux fourmis. À une extrémité, se trouvait un laboratoire et devant la porte les bâtiments à ciel ouvert de l’hôpital : longs bancs de bois sous une toiture de chaume. La forêt descendait jusqu’à la porte de derrière et lui faisait comme une sorte de petit bois privé. Ganta me parut effrayant : il y régnait une odeur de produits pharmaceutiques, de maladie et de mort. Descendant des plateaux, nous avions subi pour y arriver une dénivellation très brusque et nous respirions un air différent, lourd et humide. On voyait partout des palmiers ; on sentait proches de soi le sol détrempé, les mouches, la moisissure. Je n’aurais jamais cru qu’un climat pût se modifier aussi complètement au cours d’une seule journée de marche. L’effet sur la santé en était immédiat : on perdait toute énergie. Ce soir-là, j’eus de la difficulté à faire à pied le court trajet qui nous séparait de la Mission ; mon estomac refusa tout d’un coup de fonctionner.

	Je garde le souvenir d’un repas assez sinistre. Le docteur Harley avait passé la journée dehors : il était recru de fatigue et sur le point de s’endormir sur sa chaise ; c’était l’anniversaire de naissance du petit garçon qu’il avait perdu. Quand il sut que j’avais voyagé depuis la frontière de la Sierra Leone sans me servir du hamac, il me dit que c’était de la folie ; il venait de faire rapatrier, dans son cercueil, un homme (le docteur D.) qui avait couvert à pied le trajet relativement court de Monrovia à Ganta. Personne ne peut marcher très longtemps sans danger dans ce pays. J’essayai de détourner la conversation pour l’amener à parler des Sociétés de la brousse, mais il se déroba. Il m’apprit que Sinoe, que nous avions eu l’intention de gagner, était au moins à quatre semaines de marche. Cette nouvelle aggrava brusquement la douleur d’estomac dont je souffrais depuis quelques jours. J’aurais été parfaitement satisfait de demeurer au même endroit pendant des mois, mais la pensée de quatre nouvelles semaines d’efforts physiques, de levers à l’aube, de marches de six ou sept heures dans l’horrible monotonie de la forêt, cette pensée, je ne pouvais la supporter.

	En revenant vers notre maison, je me rappelai que nous n’avions pas pris notre quinine depuis deux jours. Les rats s’étaient attaqués à nos brosses à cheveux et en avaient rongé les soies. Ils se mirent à courir entre le mur et le toit de ma chambre sans même attendre que j’eusse éteint la lumière. Je fis dissoudre une poignée de sels de magnésie dans un verre d’eau bouillie chaude qui dans un coin de la pièce tombait régulièrement, goutte à goutte, du filtre, tout en les regardant folâtrer au-dessus de ma tête le long d’une étroite fissure. Je me fichais complètement de leur présence, les religieuses de Bolahun avaient eu raison : j’avais perdu la crainte des rats ; ma peur était celle que j’avais ressentie en Angleterre au moment où je m’étais aperçu brusquement que je ne pouvais plus reculer, que mes préparatifs étaient trop avancés pour que je renonce à partir pour le Libéria. Je me rappelais qu’en lisant le Livre Jaune britannique j’avais pensé : « Dans trois semaines je serai là-bas. » Là-bas représentant la longue liste de maladies et l’énumération des atrocités commises par le colonel Davis. Ce n’était pas de curiosité que je tremblais, mais de peur. J’essayai de me réconforter en me disant que je renoncerais au détour par Sinoe. Mais je savais que je n’aurais pas le courage moral d’aller tout droit à Monrovia. Les rats dégringolèrent du toit quand j’éteignis la lanterne, mais je n’avais plus peur des rats. Je découvrais en moi-même une chose dont j’avais toujours ignoré que je la possédais : l’amour de la vie.

	UN D. C. LIBÉRIEN

	Bien entendu, dès que le jour fut revenu, je me sentis mieux ; il est difficile de croire à la mort avant le coucher du soleil. Toutefois, les quatre semaines de marche pour aller à Sinoe étaient au-delà de mes forces, d’autant plus que je ne disposais plus d’un nombre d’hommes suffisant pour me permettre d’employer mon hamac. J’avais encore une autre excuse : l’argent. Je ne pouvais me procurer d’argent à Sinoe et je n’en avais plus assez pour payer aux porteurs ce supplément de voyage.

	Nous pensâmes qu’il était de bonne politique de traverser Ganta afin de rendre visite au D. C. Il portait un costume bien coupé, calculé pour les tropiques, il avait une petite moustache d’officier, et la peau à peine jaune ; son type était plus latin qu’africain. Il jouissait d’une réputation de justice, d’honnêteté et de compétence. Ce qui l’occupait à ce moment-là, c’était la prolongation de la route Saniquelli-Ganta vers le sud. Une fois de plus, nous nous trouvions en présence du patriotisme libérien. Mais celui-ci était d’une essence plus européenne. Il n’était pas un seul de mes porteurs qui n’eût accueilli favorablement l’intervention des Blancs ; dans leur esprit, le patriotisme n’avait aucun rapport avec les gens qui les gouvernaient : c’était l’amour d’un certain territoire. Le commissaire Dunbar, lui, était un dirigeant et son patriotisme ressemblait à celui d’un Européen. À ses yeux, la pensée de l’interférence des Blancs était haïssable, et du fait que l’attitude anglaise à l’endroit de la révolte des Krous laissait pressentir un danger pour l’indépendance libérienne, il n’avait envers les Anglais que méfiance et antipathie. Il se montra plein de réserve et de courtoisie, mais ce fut en vain que j’essayai de le convaincre que notre voyage n’avait aucun but politique. Je sentais que, dans nos efforts pour l’en persuader, le ton de nos protestations d’amitié montait jusqu’à des notes aiguës, qui venaient se briser sans espoir sur la dure surface de sa courtoisie. Il était bien inutile de chercher à le détromper ; mais c’était un homme doué de si admirables qualités qu’on avait le désir de le laisser sur une bonne impression. Hélas ! plus nous nous efforcions à lui laisser cette bonne impression, plus le son de nos voix paraissait faux et fourbe à nos propres oreilles.

	Je voulus l’amener à exprimer certains de ses soupçons, et je nommai une ville sur la ligne côtière interdite, mais il se contenta de répéter qu’il nous faudrait probablement encore cinq semaines pour arriver à Sinoe. Aurions-nous longtemps à attendre le bateau pour Monrovia ? Peut-être un mois, dit-il, renversé dans son fauteuil d’osier, l’éblouissant soleil qui dévorait le compound enveloppant d’un contour noir brouillé son beau visage jaune. C’était une inexactitude politique, car nous apprîmes dans la suite qu’il existait un service de vedettes hebdomadaire. Je lançai le nom de Grand Bassa comme alternative et il encouragea cette idée : nous pourrions y être en dix jours, nous informa-t-il, ce qui était très exagéré. Il ne connaissait pas la route, personnellement ; elle n’était utilisée que par les trafiquants mandingues, impraticable à la saison des pluies ; ce serait un passage difficile à travers la grande brousse, mais en dix jours nous atteindrions la Côte.

	Le Commissioner avait, pour se méfier des Blancs, d’autres raisons que son patriotisme. Il y avait à Saniquelli, son quartier général, un prêtre catholique ; or, le D. C. précédent avait eu pour épouse une catholique. Le prêtre en avait voulu à Dunbar de cette supériorité de son prédécesseur ; Dunbar, s’en tenant strictement aux termes de la loi, n’avait accordé au prêtre aucun privilège. Le prêtre essaya de se débarrasser de lui, en écrivant au président à Monrovia ; la chaleur et la désolation du pays agissaient sur l’un comme sur l’autre. Le prêtre crut avoir la partie belle quand un des hommes qui travaillaient sur la route tomba malade. Il le fit transporter dans le poste missionnaire où il mourut. Immédiatement, le prêtre expédia une lettre où il accusait Dunbar de priver ses ouvriers de nourriture et d’en avoir battu un au point qu’il en était mort. Dunbar répliqua avec une promptitude d’action admirable ; il arriva à la Mission au milieu d’un peloton de soldats, avant que le mort fût enterré, et il transporta le cadavre et le prêtre à dix-huit milles de là, à Ganta, où il demanda au docteur américain d’examiner le corps. Le docteur Harley innocenta Dunbar et le prêtre fut expulsé de la République.

	Quant à Dunbar, cet incident lui avait fait comprendre que les Blancs ne sont pas seulement hypocrites dans leur attitude envers la République, mais à l’occasion malhonnêtes dans leurs rapports avec les individus.

	SOCIÉTÉS SECRÈTES

	Cet après-midi-là, le docteur vint me voir pour me parler des Sociétés de la brousse : ses recherches constituaient le seul sujet d’enthousiasme qu’il conservât encore au bout de dix années ; mais il ne le fit pas sans s’assurer que mes boys étaient tous hors de la maison. J’allai regarder dans la cuisine où ils devaient dormir. Elle était vide. Laminah, l’air malade, était assis à l’ombre de l’hôpital. Le docteur lui avait arraché une dent le matin même ; j’avais entendu à travers la cloison de bois ses hurlements déchirants de chien qui souffre ; et il avait peur de mourir parce que sa gencive saignait encore. Il était trop évolué pour se peinturlurer avec un remède indigène, mais il avait apporté de Freetown un pot de cold-cream qu’il étalait sur son visage, son cou et son crâne.

	Je ne puis prétendre, n’étant pas anthropologiste, que je me rappelle tout ce que me raconta le docteur Harley. C’est dommage, car pas un homme blanc n’est aussi proche que lui de ce « cœur des ténèbres » particulier, puisque les Sociétés secrètes sont plus solidement enracinées au Libéria que dans nul autre pays de la Côte occidentale. Le Gouvernement leur a opposé la plus molle des résistances, encore que le colonel Davis, à ce qu’il me raconta dans la suite, ait fait passer devant une cour martiale et fusiller cinquante membres de la Secte des Léopards dans un village près de Grand Bassa. En fait, les dirigeants ne pouvaient sévir réellement parce qu’ils y croyaient. La rumeur publique prétendait même que le président King avait appartenu à la Société des Hommes-alligators. Quand la commission d’enquête de la Société des Nations vint étudier les conditions de vie au Libéria, Mr. King et plusieurs membres de son cabinet – à ce que disaient du moins les gens de Monrovia – avaient sacrifié une chèvre. Après le sacrifice, qui, fidèlement à la tradition, aurait dû être un sacrifice humain un groupe de jeunes Krous s’étaient noyés en barque près du rivage à Monrovia, et l’impression générale avait été que l’alligator n’était pas satisfait du don de la chèvre.

	C’est un sinistre univers que celui de ces Sociétés. Quatre hommes, me raconta le docteur Harley, arrivèrent à Ganta il y a un an ou deux ; ils venaient du nord pour chercher une victime. Chacun savait à Ganta qu’ils étaient là pour se procurer, suivant le rite, le cœur d’un homme, les paumes de ses mains, la peau de son front, mais personne ne savait qui ils étaient. La Frontier Force s’agitait et poursuivait tous les étrangers. Peu à peu, la panique se calma. Les Manons qui vivent autour de Ganta savaient ce que voulaient ces hommes, car ils ont leurs propres sociétés anthropophages, et bien que je n’eusse rien dit à mes boys de tout cela, et qu’il n’y eût pas de Manons parmi les porteurs, Laminah et Amedoo savaient parfaitement à quoi s’en tenir. Un jour, Laminah me dit :

	« Ces gens mauvais, eux faire rata d’homme. »

	Tous furent très heureux de sortir du pays Manon. C’est le territoire que la carte des États-Unis désigne sous l’indication vague et alléchante de : CANNIBALES.

	La Société féminine Terrapin, et la Société des Serpents pour les hommes, ne sont naturellement pas spéciales aux Manons. Il y a la secte ordinaire des serpents, qui est une espèce de cours de perfectionnement post-scolaire dans l’art de manier les serpents, de guérir leurs blessures, de danser la danse des serpents ; et il y existe une société secrète qui adore un vrai python à qui chaque année un bébé doit être sacrifié par les grands initiés. Ce fut jadis une terreur répandue ; nous rencontrâmes par hasard les vestiges d’un culte que je crois très proche de celui-là, à la cascade sacrée qui jaillit au-delà de Ganta ; il n’y a qu’au Libéria, où les sociétés secrètes jouissent d’une si grande immunité, que les cas de meurtre ou de disparition d’enfants soient si fréquents.

	Le docteur Harley était particulièrement enchanté d’avoir percé le mystère d’un certain diable, le plus sacré aux yeux des femmes, celui qu’une femme ne peut apercevoir sans mourir. Il avait découvert qu’il ne s’agissait pas du tout d’un individu isolé, mais d’un cercle de jeunes guerriers qui avaient séjourné dans l’école d’initiation de la brousse en même temps que le fils du chef. Les femmes étaient averties par des roulements de tambour que le grand diable était en promenade et les jeunes hommes armés de pied en cap dansaient en battant le sol de leurs gourdins.

	Parmi tous ces diables, me raconta le docteur Harley, il y avait un diable suprême, dont l’autorité dictatoriale s’exerçait sur toute la longueur de la Côte et qui possédait le pouvoir d’arrêter les guerres entre tribus. Il apparaissait simultanément dans des endroits très éloignés les uns des autres : on le reconnaissait à son masque et à ses vêtements qui étaient très particuliers. Il en gardait sans doute en réserve dans tous les villages importants, le long de la Côte, dans le toit de la maison de la palabre ou dans la case du forgeron. Car le forgeron de Mosambolahun, à ce qu’on me rapporta, n’était pas le seul forgeron qui incarnât le diable. Le docteur Harley avait tendance à croire que cette profession était toujours liée à celle de diable local.

	C’est une étrange situation à la manière de Kafka : le principal d’un collège qui porte un masque et se trouve être le forgeron du pays… On arrive au village au pied du Schloss, pour découvrir que chacun des villageois, ou presque, pourrait être le maître du Schloss ; ses agents sont partout… il règne une atmosphère de force et de terreur… de beauté parfois… « une signification dissimulée sous une autre, une forme sous une autre forme ». J’imagine bien qu’après sept années d’études de cette religion conventionnelle mais protéenne, l’on puisse encore désespérer de parvenir jamais à une interprétation. Dans le roman de Kafka, on se rappelle qu’Olga essaie de construire, « à l’aide de témoignages directs, de bruits qui courent et même d’intentions trompeuses », une image de Klamm. « On dit que son extérieur est différent au moment où il arrive au village et au moment où il le quitte, qu’il n’a pas le même physique avant d’avoir pris sa bière et après, qu’il change quand il dort, quand il parle à quelqu’un quand il est seul, et ce qui se comprend facilement après cela, qu’il est presque complètement différent au Château. » Prenons le cas du riche et sinistre headman de Zigita : pour ce qu’on en savait, il était peut-être lui-même le diable… à moins que le diable ne fût le forgeron ? ou encore existait-il vraiment un diable en une personne, ou était-il tout un groupe d’hommes, semblable à celui des jeunes guerriers ; était-ce une imposture perpétrée par les initiés ? Mais c’est une erreur de suggérer que les jeunes guerriers étaient des imposteurs : ils représentaient authentiquement le diable sous une forme multiple.

	Maintenant, considérons les masques. J’avais demandé à Mark s’il avait peur de Landow lorsque celui-ci se dévoilait la face pour ne plus être que le forgeron de Mosambolahun ; et il était évident que Mark en avait beaucoup moins peur, mais que le forgeron restait, malgré tout, à ses yeux, environné d’une atmosphère qui n’était pas tout à fait humaine. Le surnaturel résidait-il dans le masque ? Non, répondait l’un, c’était dans la combinaison des deux, mais d’autre part les vieux masques hors d’usage étaient souvent conservés comme fétiches et « nourris », bien qu’ils ne fussent que des masques, détachés de l’homme qui les portait ; ils causaient la mort de toute femme qui les voyait : ceci, sans doute, parce que les agents du diable exerçaient en son nom sa vengeance par le poignard ou le poison, mais jusqu’à quel point ce châtiment humain n’était-il pas, lui aussi, surnaturel ?

	« Diable » est, cela va de soi, un mot qui, employé par les indigènes de langue anglaise, désigne une chose inconnue de notre théologie : cela n’a rien à voir avec l’Esprit du Mal. On pourrait aussi bien nommer anges ces grands diables de la forêt, car ils possèdent les qualités angéliques de promptitude et d’invisibilité, n’était l’élément de « Bien » que contient ce mot. En terre chrétienne, nous nous sommes si profondément accoutumés à l’idée d’une guerre spirituelle entre Dieu et Satan que cet élément surnaturel qui n’est ni le Bien ni le Mal, mais seulement la Puissance, échappe presque entièrement à notre compréhension instinctive. Pas tout à fait toutefois : les sorcières qui hantèrent notre enfance ne représentaient ni le Bien ni le Mal. Elles nous terrifiaient par leur puissance, mais nous savions que nous ne devions pas les fuir ; elles ne visaient qu’à faire accepter leur existence : toute évasion eût été faiblesse de notre part.

	Ce soir-là, le docteur Harley nous montra une collection de masques de diables, d’un grotesque horrible. Chacun d’eux était visiblement l’œuvre d’un artiste conscient. Aucun effet n’y était accidentel. Il y avait les masques à double face d’une société féminine ; des masques mâles dont la vue était interdite aux femmes. Les uns et les autres différaient des masques portés par les diables danseurs. Les premiers étaient partie humains, partie animaux, les seconds, modelés de très près sur le visage de l’homme. Il y en avait un qui portait une mince barbe faite de plumes de poulet, un autre (c’était le plus ancien et il paraissait avoir au moins trois cents ans) offrait le nez fin et le haut front d’un Européen. Il était tout à fait différent de tous les autres masques que j’aie jamais vus. Il avait dû être moulé sur les traits de quelque marin portugais naufragé ou abandonné sur la Côte occidentale ; à moins qu’il ne remontât simplement à un négrier du début du siècle dernier, un homme du type de Canot, dont l’autobiographie se place sur cette côte libérienne, peut-être un parasite de son patron portugais, don Pedro Blanco, qui construisit cet étonnant palais sur le territoire marécageux, objet de litiges, qui s’étend entre le Libéria et la Sierra Leone, près de Sherbro, à l’endroit où les cargos de la Compagnie Elder Dempster font parfois escale, au grand mécontentement de leurs équipages ; ce palais, dont le sérail occupe des îles écartées, contient des salles de billard et tous les avantages réunis des civilisations européennes et africaines. L’homme sur le visage de qui le masque avait été moulé était, cela va sans dire, aussi mort que Canot, aussi mort que la forêt libérienne qu’une nécessité urgente et inconnue l’avait contraint d’explorer ; était-ce le désir d’y trouver de l’or ou des esclaves ? Toute la force de cette nécessité était passée dans le masque. Je ne crois pas qu’il exprimait une simple cupidité : une curiosité fanatique flambait dans le regard vide de ses yeux.

	Avant de quitter Ganta, j’appris qu’il y avait dans la forêt, près du village de Zugbei, une chute d’eau sacrée. En faisant un crochet sur la route de Sakripie, notre prochaine ville importante, nous passerions par ce village dont le chef avait été l’élève de Harley à l’école de la Mission ; bien que l’existence même de la cascade eût été cachée au docteur Harley pendant de nombreuses années, son élève lui avait récemment laissé entendre qu’il serait disposé à le guider jusqu’au site sacré. Jadis, des sacrifices humains avaient été offerts à la cascade, mais les sentiers d’accès en avaient depuis été fermés.

	Le lendemain matin, au moment où nous allions nous engager sur la nouvelle route de Dunbar à Zuluyi, au nord-est, on vint me dire que Babu ne pouvait continuer parce qu’il était malade. C’était un des rares hommes avec qui, bien qu’il ne sût pas un mot d’anglais, il me semblait avoir eu quelque contact. Je le jugeais tout à fait digne de confiance. Il ne s’était pas joint aux porteurs qui réclamaient une augmentation de salaire. Je pense qu’il était authentiquement malade ; on lui avait donné les jours précédents de lourdes charges à porter et il n’était pas fort ; d’ailleurs, aucun des porteurs ne serait volontairement resté au milieu d’une tribu inconnue, à dix jours de marche au moins de son propre village. J’aurais voulu, en lui accordant son congé, lui faire un cadeau généreux, mais c’eût été encourager ses compagnons à tomber malades. Je dus feindre une grande colère et lui payer ce que je lui devais avec une très petite gratification. Je me sentais coupable de ladrerie ; son seul ami parmi les porteurs était Guawa, l’autre Bouzi, et tous le couvrirent de sarcasmes. J’aurais perdu plus volontiers tout autre de mes serviteurs que Babu.

	Mais il était gênant d’en perdre un, quel qu’il fût, au moment où je commençais à éprouver très fort le besoin de me faire porter. Il ne me restait plus assez d’hommes pour porter, fût-ce un hamac vide. Je dus leur donner l’ordre d’enlever et d’abandonner la lourde perche centrale, puis d’ajouter le hamac à l’une des charges les plus légères. Je vis que le docteur me regardait faire d’un air critique : je savais ce qu’il pensait sans qu’il eût besoin de me le dire. Zuluyi était à environ deux heures de marche. Le chef avait, lui aussi, été l’élève de Harley ; il nous servit de guide jusqu’à Zugbei. Nous traversâmes un pays d’épaisses forêts, qui couvraient les pentes abruptes d’une montagne que les indigènes tenaient pour sacrée. Le chef nous raconta que de tout petits hommes-fées avaient vécu sur ce sommet ; ils en descendaient pour aider le peuple Manon à faire la guerre. Harley était très ému ; c’était la première fois qu’il entendait évoquer les pygmées dans les traditions du Libéria. Peut-être en restait-il quelques vestiges… Je crois qu’il se voyait déjà en train de recueillir des récits et de découvrir des grottes, des peintures murales : seule forme de gloire que pût apprécier son cœur altruiste. Le chef nous montra un petit chemin qui au bout de quelques mètres disparaissait sous les arbres et les fourrés, et nous dit qu’il y avait là un grand trou où vivait le petit peuple. Autrefois, les adolescents y allaient porter des présents une fois l’an. Le dernier qui y fût allé vivait encore, c’était un vieil homme de Zugbei. Il était entré dans le trou la tête rasée et, quand il était ressorti, son crâne était couvert de bouclettes de cheveux bien coiffées. Personne ne descendait plus dans le trou, mais l’on y apportait encore des offrandes.

	Nous arrivâmes au minuscule village de Zugbei au moment le plus atrocement chaud de la journée ; la température était pire que tout ce que nous avions enduré sur le plateau ; l’air était déjà saturé de l’humidité des pluies qui approchaient. Les villages n’étaient plus perchés sur des cônes rocheux dominant la forêt. On y accédait directement au sortir de la brousse ; ils ressemblaient à des petits trous d’eau desséchés et sans air.

	Le chef nous conduisit à la cascade. Aucun de nous ne s’attendait à voir autre chose qu’un mince filet d’eau tombant sur quelques rochers, car certains des fleuves principaux étaient si bas que les porteurs les traversaient avec de l’eau au genou et que les pirogues inutilisées se fendillaient de sécheresse sur le rivage. Nous pénétrâmes directement au plus épais de la muraille d’arbres. Le chef et un serviteur marchaient en avant et nous frayaient un chemin à l’aide de leurs coutelas. Il était impossible de deviner comment ils connaissaient le chemin. Ils marchaient en équilibre sur des troncs d’arbres abattus, dégringolaient des pentes à quarante-cinq degrés, et taillaient chemin faisant dans l’épaisseur du fourré, sans qu’il y eût le moindre signe de sentier. Puis, tout à coup, au bas de la colline la plus abrupte, nous nous trouvâmes dans un vallon creux qu’emplissait jusqu’aux bords le bruit de l’eau. Sous un panache d’écume, elle tombait en une nappe verticale de soixante pieds de haut. Toutes les pentes se mirent brusquement à fourmiller d’indigènes, jeunes filles de la tribu Manon aux jolis seins en forme de cornes, hommes armés de coutelas. Tout le village nous avait sûrement accompagnés, mais la forêt était si dense que nous n’avions vu que le chef et son compagnon. Assis sur les versants de la colline, ils contemplaient, le visage ébahi, cette incroyable abondance d’eau. Le jeune chef se rappelait les sacrifices humains offerts à la cascade : à la fin de chaque saison sèche un esclave donné en pâture à un serpent de cent pieds de long qui gîtait sous la chute d’eau. C’était le mythe du serpent « arc-en-ciel » que l’on retrouve jusqu’en Australie ; matérialisation du frémissement de lumière irisée qui traverse l’eau des cataractes. Ces sacrifices avaient été abandonnés lorsque le chef actuel était encore enfant, parce que l’esclave, bien qu’il eût les mains attachées derrière le dos, s’était accroché aux robes du prêtre qu’il avait entraîné par-dessus le bord de la cascade. Cela avait décidé de la fin des sacrifices et le serpent s’était laissé glisser sur le courant jusqu’au Saint-Jean où il vivait dans un trou d’eau, très près de l’endroit où nous avions traversé le fleuve, entre Ganta et Dieke.

	Nous prîmes congé du docteur Harley à Zugbei. Nous aurions pu y passer la nuit, mais la pensée que nous n’avions pas encore pris la direction du sud m’était insupportable. Il me fallait pour le moins éprouver la sensation de me rapprocher, si peu que ce fût, de la côte. C’est pourquoi nous allâmes droit au sud, où nous trouvâmes au bout d’une demi-heure un village ennuyeux dont je ne pus jamais apprendre le nom. C’était quelque chose comme Mombei. Le chef ne voulut rien faire cuire pour les hommes, mais il me fit don d’une charge de riz et les porteurs préparèrent leur propre repas. Comme d’habitude, l’agitation commença dès l’arrivée. Je me sentais malade et fatigué. L’escalade en pleine chaleur pour aller jusqu’à la cascade, le chemin tout aussi pénible du retour m’avaient épuisé plus que ne l’eût fait une longue marche en brousse. Ce qui me mit en fureur fut qu’à peine avais-je eu le temps de m’asseoir qu’un porteur appelé Siafa vint me montrer une plaie d’origine vénérienne. Il en souffrait depuis trois ans, et ne s’était pas fait examiner par le docteur qui aurait pu le vacciner ; j’avais le sentiment qu’il aurait bien pu rester sans soins quelques semaines de plus. Mais l’unique faiblesse que je ne pouvais me permettre était de montrer mon agacement ou mon ignorance. À partir de ce moment, je jouai tous les jours la comédie de panser sa plaie. Ce soir-là, je pris une très forte dose de sels de magnésie et j’allai me coucher ; je me sentis tout à coup désespérément las de la société des rats ; comme nous n’étions plus à court de pétrole, je laissai brûler la lampe, mais cela ne produisit aucun changement. Les rats trouvaient des coins d’ombre où ils folâtraient. Les sels de magnésie me firent sortir de mon lit en pleine nuit et j’allai jusqu’à la lisière de la forêt. La lune était presque pleine et les cases se détachaient dans une grande clarté verdâtre. Le village était parfaitement silencieux : pas un son dans la forêt ténébreuse et morte. Toutes les portes étaient closes, et les chèvres agitées errant entre les huttes étaient les seules créatures vivantes en vue. Je trouvais, malgré tout, le spectacle très beau, sans que cette pensée pût altérer mon impatience de quitter ce pays. L’envoûtement ne devait agir que bien des mois plus tard ; ce soir-là, je n’aspirais qu’à retrouver des remèdes, une baignoire, des boissons glacées et des cabinets d’aisance qui ne fussent plus ce refuge d’arbres et de feuilles mortes où, dans l’obscurité, je risquais à tout moment de m’accroupir sur un serpent.

	MYTHOLOGIE

	Je rêvai que je me trouvais à trois mille kilomètres de la case de torchis et que quelqu’un attendait devant une porte, pour entrer. Peut-être le feu mort, une chèvre trébuchant sur le seuil furent-ils à l’origine de ce rêve ; peut-être les masques étudiés sur la table de Harley vinrent-ils s’agiter l’un après l’autre dans mon esprit endormi, chacun avec son émanation personnelle de terreur et de puissance, comme en temps de carnaval les ballons à face grotesque qu’on lâche et qui flottent à petits bonds vers le plafond.

	C’est le tout premier rêve que je puisse me rappeler (antérieur à celui de la sorcière guettant au tournant du couloir), ce rêve dans lequel quelque chose est à la porte et demande à entrer. Semblable aux danseurs masqués, la sorcière possède une forme, mais cette chose n’était qu’une volonté, une poussée qui s’exerçait sur une porte, une influence qui flottait derrière moi quand je montais dans ma chambre et qui se pressait contre les vitres.

	Plus tard, cette présence assuma bien des formes étranges ; une troupe de jeunes négresses portant des fleurs empoisonnées qu’on ne pouvait toucher sans mourir ; un vieil Arabe ; un métis ; des hommes armés, qui avaient la tête rasée, les yeux bridés, l’aspect de Tibétains sortis d’un livre de voyages ; un détective chinois.

	On ne peut dire que ces choses soient maléfiques, comme, dans The Turn of the Screw (54), Peter Quint est maléfique, avec ses cheveux carotte et son visage blême de damné. Cette nouvelle de Henry James appartient à l’imagination chrétienne, orthodoxe. Mes diables n’étaient diaboliques qu’au sens africain d’êtres qui détiennent un pouvoir. Ils n’étaient même pas toujours terrifiants. Je me rappelle que, lorsque j’avais seize ans, c’était un personnage portant le titre absurdement symbolique de Princesse du Temps qui hantait mon sommeil. Les fleurs empoisonnées, les gardes tibétains, le vieil Arabe à qui je donne parfois maintenant les traits du chef Mandingue de Koinya, étaient tous à son service. Je me rappelle encore la douleur sourde que je ressentais à la paume des mains et à la plante des pieds quand, de propos délibéré, je touchais les fleurs, car j’essayais toujours d’échapper à la Princesse, pour fuir ses bontés autant que son pouvoir de destruction. Un jour, je décidai de la tuer : j’avais reçu, en cadeaux de Noël, un poignard et un Rituel relié en cuir souple comme un livre de poèmes, mais elle survécut et vint hanter de nombreux rêves ultérieurs. Chaque fois qu’un rêve commençait dans la terreur, la fuite, la chute vertigineuse, les présences invisibles, les portes qui s’ouvrent, il se terminait habituellement par l’arrivée de sa cruelle et rassurante personne.

	Ce n’est que bien des années plus tard que le Mal apparut dans mes rêves : l’homme aux dents aurifiées portant les gants de caoutchouc du chirurgien ; la vieille femme atteinte de teigne, l’homme à la gorge tranchée qui se traîne sur le tapis, vers le lit.

	





CHAPITRE II 

« L’HOMME CIVILISÉ »

	PLEINE LUNE

	Tout au long de la frontière Nord, nous avions suivi la lisière de l’énorme brousse ; désormais, nous allions nous y enfoncer, pénétrer de plus en plus profondément, jusqu’en son cœur même. Son silence de mort était parfois rompu par des chamailleries de singes. Un babouin traversa le sentier en courant, voûté comme un vieillard, le bout de ses doigts effleurant le sol ; des traces de léopard se voyaient sur le sable, près d’un cours d’eau, où un serpent était venu boire. Et, sur les confins du premier village, Yeibo, il y avait sous un bouquet d’arbres épineux une mare ronde, peu profonde, où de grands poissons semblables à des carpes glissaient paresseusement parmi les ombres. C’était tout au début de la matinée ; j’étais heureux, car je sentais que chaque pas me ramenait vers mon pays ; il y avait quelque chose de curieusement anglais dans ces poissons, cette mare, ces petits arbres. C’est une grande folie que de faire un aussi long voyage pour trouver du plaisir à la vue d’un tableau qui évoque si vaguement, de si loin, l’Angleterre ; je ressentis le même plaisir lorsque, en quittant la forêt, nous nous trouvâmes au milieu d’un paysage de parc des Midlands : petit cours d’eau, long pâturage vallonné, quelques vaches et, parmi l’herbe longue, bouquets d’arbres qui paraissaient être des ormes. Un quart de mille plus loin, le mur de la forêt marquait la limite de l’Angleterre ; sur l’autre rive du ruisseau arrivèrent, en file indienne, une petite troupe d’indigènes vêtus seulement d’un pagne, portant des arcs et des flèches à pointe d’acier. Cela me rappelait l’univers de Miss Nesbit (55), où d’étranges sauvages apparaissent au tournant d’un sentier ; ceux-là avaient sans doute traversé l’Amulette pour venir se promener dans un parc anglais, au sortir de la grande brousse africaine. Nous les croisâmes, et nous entrâmes dans la forêt, tandis qu’avec leurs arcs et leurs flèches, leurs corps nus couverts de cicatrices, ils s’en allaient vers le parc, vers la grande et noble demeure, cherchant pour y entrer la porte de l’office.

	En six heures, nous fûmes à Peyi, où le chef était accueillant, la case propre et le village fort pauvre. Presque tous les habitants y étaient vieux, malades, goitreux, couverts de plaies syphilitiques. Le chef n’avait aucune autorité ; il était en train de se tresser une natte quand nous arrivâmes et, lorsqu’il eut terminé, les villageois l’en chassèrent et s’y installèrent. Ensuite, ils vinrent flâner devant notre case pour surveiller tous nos gestes jusqu’à ce que la forte chaleur de l’après-midi les eût dispersés ; une vieille dont les mains étaient couvertes d’ulcères cherchait les poux dans les cheveux d’une jeune fille.

	Dix-huit de mes porteurs approchèrent de la case ; je ne craignais plus la désertion, ils étaient désormais trop loin de leurs villages. En outre, ce voyage avait fini par leur inspirer une sorte d’orgueil. C’était une aventure peu commune dans un pays où les porteurs sont d’habitude employés « village-village », et à la journée. En marche, je les entendais parfois répondre fièrement à une question : « Bolahun. » Peu importait que les questionneurs n’eussent pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Bolahun, eux savaient combien de lieues de forêt et de fleuve ils avaient parcouru, ils savaient qu’ils avaient même traversé la France et qu’ils allaient bientôt atteindre la mer.

	Ce jour-là, ils voulaient emprunter chacun trois pence sur leurs gages. À Ganta, ils avaient emprunté au cuisinier deux shillings pour acheter une chèvre, et le cuisinier exigeait un intérêt de six pence, au taux d’environ 50 pour 100 la semaine. Le reste de l’argent, ils allaient le dépenser pour acheter du vin de palme et un supplément de « soupe » (c’est le nom qu’ils donnaient à un horrible mélange de fragments anonymes de viande ou de poisson cuits avec du riz). Le chef prit leur argent, mais ne leur donna rien en échange, et dans ce village si pauvre il ne put leur trouver qu’un baquet de riz pour leur « rata ».

	Mais, chose étrange, ils n’en furent pas choqués et ne lui en gardèrent pas rancune. C’était le soir de la pleine lune. Ils n’avaient pas grand-chose à manger, rien à boire, mais la lune et son éclat d’un vert profond les rendaient heureux. Ils partagèrent même avec le chef leur maigre repas et, très longtemps dans la nuit, j’entendis monter du village rires, chants, fuites de pas rapides. Les hommes furent saisis d’un délire d’allégresse au milieu de la petite clairière baignée de lumière. On ne pouvait que les envier. Nous autres, gens civilisés, nous avons perdu tout sens de l’influence lunaire. La lune ne représente plus pour nous qu’une émotion fabriquée, rengaines musicales et petits poèmes sentimentaux d’émoi sensuel et de séparation ; rien de plus qu’une excitation cérébrale artificiellement obtenue. Cela ne saurait se comparer à leur déchaînement physique, cet élan de joie puissant comme la marée. Le lendemain, pendant la marche, Mark me dit :

	« Nous étions très heureux hier soir ! »

	La nuit qui suivrait, la lune serait à nos yeux tout aussi pleine ; les hommes n’avaient pas de calendriers pour leur apprendre qu’elle commençait à décroître, mais ils n’avaient pas besoin de calendriers. Ils connaissaient, pour l’avoir sentie se resserrer, une nuit après l’autre, cette emprise qui nous lie aux froids cratères vides ; maintenant, ils la sentaient mollir. Chaque mois, le monde se retournait et sa face contemplait le ciel vide.

	STEVE DUNBAR

	Un jeune homme en robe nationale, coiffé d’un chapeau de boy-scout, vint le lendemain à notre rencontre dans une rue large et propre de Sakripie, où nous avions trouvé des magasins, des trafiquants Mandingues en turbans et des soldats des Forces frontalières : c’était la ville d’un « Paramount Chief ».

	Le chef était absent, mais ce jeune garçon était son fils ; il nous conduisit à la maison des voyageurs, à l’intérieur du compound du chef, énorme carré de terrain où flottait un drapeau au sommet d’un mât, entouré de cases chaulées appartenant aux épouses. Le jeune homme avait l’air engageant d’un placier en automobiles, mais il ne cessait d’être débordé par sa tâche, car il n’avait aucune autorité ; on ne le prenait pas au sérieux, personne ne se donnait la peine de lui obéir. J’eus l’impression, assis à côté de lui dans la véranda de la maison d’accueil, qu’il nourrissait le vague espoir de tirer un certain prestige de notre visite. Il envoya chercher un poulet et quelques œufs, mais personne ne les apporta. Il invectivait contre tous ceux qu’il apercevait, et il était presque en larmes, à force d’humiliations.

	Une voix douce s’éleva derrière moi :

	« Mon nom est Steve Dunbar. Très content de faire votre connaissance. Ces chaises sont-elles à vous ? Elles sont fort jolies. Je viens de jeter un Coup d’œil sur vos lits. »

	Je me retournai. Un Mandingue d’une quarantaine d’années, coiffé d’un fez écarlate, vêtu d’une tunique indigène, souriait en hochant la tête. Il parlait un anglais excellent.

	« Vous voyagez dans notre pays, dit-il. J’espère que vous y avez rencontré une hospitalité parfaite. Vos chaises m’intéressent beaucoup. Je n’en ai jamais vu de semblables.

	— Elles sont pliantes, dis-je.

	— Ah ! oui. Très intéressant. J’en achète une. »

	Puis il ajouta :

	« Je m’appelle Steve Dunbar. Je m’intéresse aussi beaucoup à votre lit. Et cette table (c’était une table à jeu que j’avais payée très bon marché), elle se plie aussi ? Je l’achète.

	— Excusez-moi, répondis-je. Il faut que nous allions jusqu’à Monrovia. Il m’est tout à fait impossible de les vendre avant d’y être arrivé. »

	Il changea de conversation d’une manière abrupte :

	« Ce chef, dit-il, est un excellent jeune homme. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. »

	Je répondis qu’il me fallait de la nourriture pour les hommes ; je paierais un bon prix le lendemain matin. Dunbar parla au chef.

	« Le chef, me dit-il, est d’accord.

	— Je veux cette nourriture le plus tôt possible, ajoutai-je. Ils n’ont pas eu grand-chose à manger hier soir. »

	Le chef s’éventait avec son chapeau de boy-scout. Il avait très chaud et il était énervé. Il expédia plusieurs hommes en course dans diverses directions.

	« Vous allez à Ganta ? dit Dunbar.

	— Non, non. À Monrovia. Mais d’abord à Grand Bassa. Et à Tapee-Ta. Quelle est la route pour Tapee-Ta ?

	— Vous voulez voir des éléphants ? demanda Steve Dunbar. Vous en verrez. Des centaines. Allez à Baplai. Il y a un homme civilisé à Baplai. C’est un de mes amis, Mr. Nelson. Vous le trouverez charmant. Dites-lui que vous êtes mon ami. De Baplai, vous irez à Toweh-Ta. Vous verrez des quantités d’éléphants. Ils traverseront votre route dans tous les sens, continuellement. »

	Par-dessus l’épaule de Dunbar, j’aperçus le visage effaré de Laminah.

	« Je vous quitte à présent, conclut Steve Dunbar. Mais je vous verrai à Monrovia et nous reparlerons du lit et de la chaise. »

	Il entra dans la case pour examiner de nouveau le lit, puis il partit à grands pas à travers le compound, suivi de son boy ; il faisait penser à une société commerciale solidement établie. Le chef et moi, nous restâmes assis en silence. Son œil était rivé sur la bouteille qu’Amedoo venait de poser sur la table à jeu. Au bout d’un moment, je ne pus plus supporter la triste convoitise de son regard ; je lui donnai quelques doigts de whisky qu’il but sec. Ensuite il partit.

	Presque aussitôt, Laminah fut à mes côtés. Il était très agité (son béret de laine à pompon était posé tout de travers) et l’agitation le rendait à peu près inintelligible. Je compris cependant qu’il voulait une chèvre.

	« Pour manger ? »

	Non, ce n’était pas pour manger. Il me parla d’éléphants. Amedoo s’approcha et m’expliqua qu’à partir de Sakripie notre route allait traverser la brousse la plus épaisse, où il y avait des troupes d’éléphants : les hommes réclamaient donc une chèvre. Je continuai à ne rien comprendre. Il m’apprit alors que les éléphants avaient peur du bruit que fait une chèvre ; il n’était besoin que d’une très, très petite chèvre. L’histoire me parut assez extravagante, mais si la présence d’une chèvre devait les rassurer, je leur en offrirais une. Les chèvres ne coûtaient que deux shillings à Ganta. Je dis au messager du Paramount Chief qui continuait à tourner autour de la véranda que nous voulions acheter une chèvre. Environ une heure plus tard, un négrillon haut comme trois pommes arriva portant un minuscule chevreau sur ses épaules. Le propriétaire en demandait dix shillings ; évidemment, les chèvres faisaient prime, en lisière du pays des éléphants. Mes porteurs étaient indignés ; ils voulaient une chèvre, mais ils seraient perdus de réputation si leur patron la payait trop cher ; ils préféraient affronter les éléphants sans protection. Je refusai donc le chevreau, même quand son prix fut descendu à quatre shillings. Les porteurs n’avaient jamais franchi jusqu’alors les limites de leurs provinces du nord ; ils ne comprenaient pas que les prix fussent différents suivant l’offre et la demande ; quand le riz devint plus cher après Sakripie, ils furent scandalisés et furieux ; ils pensaient qu’ils étaient victimes d’une escroquerie.

	J’appris l’origine de cette histoire de chèvre un peu plus tard, à Tapee, grâce au colonel Davis, le guerrier de la côte Krou. Il paraît qu’un jour une chèvre fit un pari avec un éléphant pour savoir lequel des deux mangerait le plus en un seul repas. L’éléphant mangea et s’endormit. Quand il s’éveilla, la chèvre se dressait au sommet d’un haut rocher. Elle annonçait qu’elle avait mangé tout ce qui l’entourait et qu’elle allait continuer en mangeant l’éléphant. Depuis ce jour, tous les éléphants ont peur de la voix des chèvres. Je ne pus découvrir si le colonel Davis croyait ou non à cette histoire.

	Quand le soleil fut à son déclin, de bruyantes clameurs me firent sortir du lit. Toute la population de Sakripie se déversait dans le compound à la suite de deux énormes diables masqués, juchés sur des échasses. Je crois qu’ils avaient près de trois mètres de haut. Ils portaient de grands chapeaux de sorcières entourés de petits coquillages ; les masques de leurs visages noirs avaient l’air d’être faits avec de vieux bas de coton ; ils portaient des vestes de pyjama rayées dont on avait cousu le bout des manches pour cacher leurs mains et des culottes courtes de pyjama attachées autour de leurs échasses par des bandes de tissu à rayures plus étroites. Leur danse était humoristique et compliquée. Ils s’asseyaient « en tailleur » sur le haut d’un toit, et s’éventaient nonchalamment ; puis, ils allongeaient une jambe en travers du chaume et faisaient semblant de s’endormir. Ils avaient un sens de l’effet savamment amené qui leur eût valu les applaudissements du public de music-hall le plus exigeant lorsqu’ils se penchaient en arrière de toute la longueur de leur forme rigide, dépourvue d’articulations, jusqu’à un angle d’environ vingt degrés, et se retenaient à la seconde même où ils commençaient à tomber. L’habituel interprète les accompagnait. Il était étendu par terre pendant qu’ils se rapprochaient de lui en sautillant à un endroit où il semblait inévitable ou presque que l’extrémité de leur pilon de bois vînt se planter dans son visage ; mais, au dernier moment, ils l’évitaient toujours. Quand le divertissement fut terminé, ils quittèrent le compound en passant par-dessus le mur : la barrière d’entrée était trop basse pour eux. Ils s’assirent au faîte du mur haut de dix pieds et soulevèrent tour à tour leurs jambes raides, comme des vieillards qui franchissent un échalier, et pendant très longtemps encore, on put voir leurs chapeaux de sorcière qui dodelinaient au loin, dominant les cases, et se dirigeant vers l’enceinte où ils habitaient.

	La nuit était tombée ; je commençais à m’impatienter car la nourriture de mes hommes n’était pas encore arrivée. Il y avait près de quarante-huit heures qu’ils n’avaient pris un vrai repas. J’envoyai chercher le chef qui m’expliqua que les aliments étaient en train de cuire. Je commis l’erreur de lui donner du whisky, croyant que cela lui inspirerait le désir de faire ce que je lui demandais ; mais cela ne réussit qu’à l’endormir, à troubler son esprit et à le rendre moins capable que jamais de tenir en main ses sujets indisciplinés. Quand la nuit fut venue, nous étions assis dans la véranda et occupés à presser de citrons doux dans notre whisky lorsqu’il revint avec une jolie fille nubile qui était une de ses deux épouses. Son père le Paramount Chief en avait, nous révéla-t-il, cinquante-cinq. Il but encore un peu de whisky et son cerveau s’enfuma de plus en plus. Je savais que, tout juste en dehors de la lueur de ma lampe-tempête, mes porteurs rôdaient misérablement et je tenais à ce qu’ils eussent l’impression que je m’occupais de leur nourriture. J’éprouvais un sentiment de culpabilité à boire tranquillement du whisky en attendant que mon propre rata me fût servi. Je déclarai au chef qu’il mentait, qu’il n’avait donné aucun ordre pour le repas de mes hommes ; il bondit, avec une dignité outragée d’ivrogne, et la sincérité excessive convenant au commis voyageur qu’il aurait dû être. Il allait me prouver, dit-il, qu’il n’était pas un menteur ; le repas des hommes était en pleine cuisson, ainsi que je le verrais si je l’accompagnais ; et il partit vers le village, en avançant à longues enjambées. J’appelai Vande dans l’ombre et je suivis le chef en imitant son allure accélérée. Il faisait une nuit délicieuse ; je n’avais jamais vu un aussi grand nombre d’étoiles ; le whisky m’inspirait un immense désir d’être en paix avec le monde entier ; j’étais prêt à croire le chef sur parole lorsqu’il s’arrêta devant une des huttes les plus écartées et me montra un cercle de femmes, le visage éclairé par les flammes basses et lentes d’un feu de bois sur lequel bouillait un grand chaudron plein de riz.

	« Y en a-t-il assez ? » demandai-je à Vande.

	Vande me répondit que : Oui. Ni lui, ni moi nous ne connaissions la langue que parlaient ces gens, aussi ne pûmes-nous demander aux femmes si ces mets étaient vraiment destinés aux porteurs. Quelques notables de l’endroit s’avancèrent d’un air maussade jusqu’aux limites de l’ombre et de la lumière. Ils nous détestaient, ils détestaient leur jeune chef ivre. Nous revînmes à la case où peu après je me couchai. Au bout d’une heure ou deux, j’entendis bouger près de mon lit : c’était Amedoo venu pour me dire que les porteurs n’avaient pas reçu le moindre « rata » et qu’ils étaient allés dormir le ventre creux.

	LE RECEVEUR DES IMPÔTS

	Il devenait évident que la saison sèche tournait à sa fin ; dans quelques semaines, la route de Grand Bassa serait impraticable. Quand je m’éveillai à cinq heures et demie la pluie tombait à verse, le compound vide était traversé d’éclairs glauques. Les vaches du chef, de grosses bêtes couleur de crème, aux cornes recourbées et aux yeux de velours, s’étaient réfugiées tout contre la paroi de la case des femmes. Sans doute ne pourrions-nous repartir que tard. Les porteurs ne donnaient aucun signe de vie ; ce ne fut que vers six heures et demie, quand la pluie eut cessé, malgré les éclairs qui continuaient de jaillir en courtes flammes, que mes hommes arrivèrent un à un près de ma case, mouillés, affamés, l’air misérable.

	J’appelai Vande et lui donnai deux shillings et demi pour acheter une chèvre quand il le voudrait ; je leur dis ensuite de faire cuire le peu de riz que nous possédions et de le manger avant de partir. Alors, le jeune chef parut dans le compound ; il avait mal à la tête, la bouche sèche, et il était plein de gêne et de honte. Je fis semblant de ne pas le voir jusqu’au moment où il grimpa dans ma véranda, et là je ne lui offris pas de chaise. J’attendis que mes porteurs fussent très près et je me mis à l’injurier. D’un ton très impérialiste, très didactique, je lui dis que la valeur d’un chef se jugeait à la discipline qu’il faisait régner, et qu’il ne devrait pas permettre à son premier lieutenant de lui désobéir. Il ne pouvait deviner l’ironique et sévère façon dont je me critiquais intérieurement, tandis que par mes lèvres le fantôme du docteur Arnold de Rugby faisait cette semonce à son surveillant général.

	Nous ne quittâmes Sakripie qu’à neuf heures trente ; nous n’étions jamais partis si tard, car dès dix heures la chaleur devenait toujours intense. Les chemins étaient les plus rudes que nous eussions rencontrés depuis Zigita, et les suites de l’orage nous donnèrent une idée de ce que serait l’état des voies de communication quand les pluies seraient vraiment venues. Les sentiers commençaient déjà à se transformer en fondrières et les hommes devaient parfois patauger dans l’eau qui leur montait à mi-corps. Nous avions évité la route directe pour Tapee, qui nous aurait obligés à deux longues journées de marche exténuante sous un soleil de plomb, par un chemin sans ombrage ; les villageois devant qui nous passions voyaient des visages blancs pour la première fois de leur vie. Ils couraient au flanc de notre colonne en poussant des cris, agitant des branches couvertes de feuilles, jusqu’à ce que nous arrivions sur la limite des terres où s’élèvent les villages : ils s’arrêtaient toujours devant une invisible frontière coupant la route de la forêt. À un certain endroit, ils essayèrent de s’emparer du hamac de ma cousine pour le porter en triomphe à travers un village, mais Amedoo dégaina son épée et les tint en respect.

	En cinq heures, nous étions à Baplai. Nous arrivions dans la tribu des Gios qui parviennent tout juste à subsister au milieu de la grande brousse. Les toits pointus de leurs cases s’effondraient et les villageois circulaient complètement nus, vêtus de leur seul pagne. Ils étaient si maigres qu’on s’attendait à voir pointer leurs os à travers la peau couverte de plaies syphilitiques. Toutefois, la présence parmi eux d’un homme « civilisé » leur faisait entretenir une maison de repos, petite case moisie divisée en deux chambres dont chacune avait les dimensions d’une grande niche à chien où, je le suppose, les envoyés du Gouvernement libérien passaient la nuit s’ils venaient jamais inspecter la tribu Gio.

	Mr. Nelson émergea de la case voisine qui était sa demeure. Il avait un pantalon blanc déchiré, des pantoufles éculées pendaient à ses pieds nus et gris, et sa veste de pyjama trouée avait perdu la plupart de ses boutons. Il portait sur la tête un chapeau de cow-boy, il avait le globe de l’œil jaune des paludéens. Toute vitalité, exception faite d’une étincelle de méchanceté et de convoitise, avait été tuée chez ce métis, qui habitait là d’un bout de l’année à l’autre, pressurant ce village nu pour en extraire des impôts, sans autre salaire pour ses peines que le pourcentage qu’il lui plaisait de voler. Il passait pour un individu civilisé parce qu’il savait écrire son nom et parler anglais.

	Quand j’arrivai avec mes porteurs, il me prit pour un agent du Gouvernement et me demanda quels étaient mes « privilèges », à combien de travailleurs non rétribués j’avais droit, combien de bourriches de riz devait me fournir ce village affamé. Je répondis que je ne jouissais d’aucun privilège, mais que je désirais acheter de la nourriture pour mes hommes.

	« Acheter ? me dit Mr. Nelson. Acheter ? Voilà qui est plus difficile. »

	Il ajouta avec un léger frémissement de haine : « Plutôt que de vendre, ces gens préfèrent qu’on les contraigne à donner. »

	Un peu plus tard, je le photographiai à côté de sa femme, une vieille femme Gio nue jusqu’à la taille ; il vint ensuite s’asseoir à côté de moi pour parler politique. Je l’interrogeai sur les prochaines élections. Il m’apprit que Mr. King n’avait aucune chance d’être réélu, mais son opinion reposait uniquement sur le fait qu’il devait sa situation (si l’on peut ainsi appeler l’exil sinistre où il vivait) au parti de Mr. Barclay. Si King succédait à Barclay même les gens comme Nelson seraient ruinés. Je l’interrogeai sur Mr. Faulkner qui, aux élections de 1928, avait été l’adversaire de King et qui était à l’origine de l’enquête de la S.D.N. sur la question de l’esclavage. Mr. Faulkner s’était attiré au Libéria un respect général mêlé de malaise ; il avait refusé des postes subalternes dans tous les gouvernements ; il avait dépensé toute sa fortune personnelle, gagnée comme ingénieur électricien et comme propriétaire à Monrovia de la seule usine de réfrigération, à combattre les présidents, l’un après l’autre, sur la question de la réforme.

	« Mais non, disait Mr. Nelson promenant le regard de ses malveillants yeux jaunes au-dessus des cases pointues aux toits crevés, non, nous n’aimons pas Faulkner. »

	Au bout d’un moment, il sembla retrouver assez de vitalité pour expliquer :

	« Voyez-vous, Faulkner a une idée.

	— Laquelle ?

	— Personne ne le sait, répondit Mr. Nelson, mais nous ne l’aimons pas. »

	Dans la lumière crépusculaire, un jeune homme sortit de la forêt suivi d’un petit garçon qui portait un fusil. C’était un indigène au visage rond, doux et triste, vêtu d’une culotte de golf avec des petits glands de couleur vive au-dessous du genou et le même chapeau de cow-boy que Mr. Nelson. Il se présenta : Victor Prosser, de Bassa, maître d’école de Towed-Ta. Il venait de rendre visite au prêtre catholique de Sanoquelli, à deux jours de marche, pour se confesser et ramener à l’école son plus jeune élève. C’était un jeune homme pieux qui avait été élevé par les pères catholiques de la Côte, et était maintenant à la tête d’une petite école missionnaire. Quand il apprit que j’étais, moi aussi, catholique, il fut transporté de joie. Il s’assit à côté de Mr. Nelson et répéta, à mainte et mainte reprise.

	« C’est bien. Très bien. C’est vraiment bien. Très, très bien… »

	Mr. Nelson le regarda d’un air cynique et agressif, puis nous quitta.

	Victor Prosser me dit qu’il allait faire venir son plus jeune élève pour qu’il me lise le Catéchisme ; il donna un ordre au gamin qui portait son fusil. Il ne me demanda pas s’il me plairait d’entendre son élève ; il présumait que tout catholique doit toujours être enchanté d’entendre réciter le Catéchisme. Le négrillon parut ; c’était un être minuscule de trois ans environ portant pour tout habit une chemise transparente. La nuit tomba sur Baplai comme il se mettait à lire d’une voix précipitée ; sa prononciation était si étrange que je ne reconnaissais guère qu’un mot de temps en temps ; « véniel », « Purgatoire », « Communion des Saints ». Victor Prosser l’interrompit :

	« Qu’est-ce que le Purgatoire ? »

	Et le petit Gio répéta très vite la définition établie par je ne sais quel concile de l’Église au Moyen-Âge :

	« Le Purgatoire est un état… »

	Il ne lisait pas, en réalité ; je pus m’en apercevoir. Il avait tout appris par cœur. Mais eussé-je été enclin à critiquer la valeur de ce que j’entendais là, j’avais devant moi Victor Prosser qui avait été lui-même, au début de sa vie, un négrillon ne possédant qu’une mémoire gardeuse de mots dépourvus pour lui du moindre sens ; et ce même Prosser était maintenant en extase lorsqu’il entendait dire « Purgatoire » et « Communion des Saints ». L’enfant avait aussi un antique recueil de lectures anglaises orné de petites eaux-fortes représentant des dames solidement corsetées et des messieurs dont les pantalons étaient fixés par des sous-pieds. Victor Prosser refusa le verre d’alcool que je lui offris et, se levant pour prendre congé, me dit qu’il nous guiderait en personne jusqu’à Toweh-Ta le lendemain matin.

	Ainsi, ce sombre petit trou d’une pauvreté extrême, perdu au plus profond de la forêt, nous réservait plus de bonté que je ne m’y serais attendu : même le chef obèse en robe sale et chapeau melon cabossé qui nous avait salués d’un air maussade parce qu’il nous prenait, comme Mr. Nelson, pour des agents du gouvernement, montra ensuite qu’il possédait un cœur bon. Amah et Vande furent complètement ivres de vin de palme longtemps avant la nuit ; lorsque nous étions installés pour dîner, une demi-douzaine de torches agitées dans les mains de leurs porteurs nous avertirent de l’arrivée du chef : il apportait le repas des hommes. Il demeura planté devant nous, oscillant entre deux porteurs de torches pris de boisson, tandis que Vande me chuchotait à l’oreille : « Chef, homme bon… chef, homme très bon », et que ses serviteurs passant entre les paillotes pointues apportaient toute une procession de bols de nourriture, à la lueur des tisons enflammés. Les porteurs n’avaient jamais été à telle fête. Les relents en montaient dans la nuit torride et bruissante de mouches, relents de quatorze écuelles de riz et de trois écuelles de fragments de viande.

	Un peu plus tard, j’étais moi-même un peu ivre ; ce n’était plus cette fois par peur des rats, mais par pur amour de mon prochain. Je me rappelle avoir erré dans le village pour écouter les rires et la musique autour des petits feux rougeoyants, en pensant qu’après tout ce voyage valait la peine d’être fait : il avait fait revivre une espèce d’espoir en la nature humaine. Si l’on pouvait seulement retourner à cette nudité, cette simplicité, à l’amitié instinctive, préférer le sentiment à la pensée, et repartir…

	Vande, c’est évident, ne subissait pas le même charme que moi. Dans l’ombre d’une case, il me saisit par la manche et me pria de mettre en lieu sûr la demi-couronne que je lui avais donnée le matin même : il avait peur de transporter une telle fortune sur lui, au milieu de cette grossière tribu de la brousse. Il sortit de sa poche une feuille d’arbre verte et la déplia : dans la feuille était une boîte à allumettes et dans la boîte une seconde feuille qui enveloppait la pièce d’argent. Il s’en retourna ensuite à son vin de palme et, un instant plus tard, je le rencontrai de nouveau : il promenait son ivresse bienheureuse, donnant la main au headman du village qui lui avait réservé une écuelle de choix.

	« ALL HAIL, LIBERIA, HAIL (56) »

	Je m’éveillai à cinq heures. En rêve, j’avais entendu réciter l’Ode pour le Matin de la Nativité de Milton dans une version qui appartenait entièrement au sommeil, mais qui me parut contenir la plus émouvante poésie que j’eusse jamais entendue. Deux vers : Angels bright Bathed in white light (57), me firent venir les larmes aux yeux, et pendant un long moment après mon réveil je crus qu’ils étaient beaux ; je crus même que Milton en était l’auteur. Les ténèbres se dissipaient derrière les paillotes pointues. L’odeur des chèvres flottait sur le vent moite chargé de brume. Le responsable de mon rêve devait être Victor Prosser : c’était lui qui avait fait surgir l’idée de Dieu et des hiérarchies célestes, des sphères de cristal et d’intolérable clarté, au cœur même du néant des terres païennes.

	Je pris congé de Mr. Nelson et du chef. Quand je fis à ce dernier un présent d’argent, il demeura interdit, car il n’avait pas l’habitude d’être rémunéré : d’un geste automatique, il tendit l’argent au receveur des impôts et la main de Mr. Nelson s’avança automatiquement pour le prendre. Mais se rappelant que je le voyais, il transforma son geste en une plaisanterie, plaisanterie creuse que ne partageaient point ses yeux las, embrumés par la malaria.

	Victor Prosser avait pris les devants, avec ma cousine. Il y avait une masse de choses qu’il désirait apprendre avant d’arriver à Toweh-Ta. Était-ce vrai que la reine Elizabeth était protestante et Marie, reine d’Écosse, catholique comme lui-même ? Où la Tamise prenait-elle sa source ? Londres était-il bâti sur le Tibre en même temps que sur la Tamise ? La Suisse et la Suède, était-ce le même pays ? Il demanda à quoi ressemblait Londres et ma cousine eut l’idée de lui parler du chemin de fer souterrain, mais ce n’était pas une image facile à évoquer devant un homme qui n’avait jamais vu un train ordinaire. Quand elle eut terminé, il conclut : « C’est très remarquable », d’un air froid et sceptique, et il détourna la conversation en fredonnant God save the King. Le petit garçon au fusil venait ensuite, et derrière lui le minuscule négrillon en chemise transparente. Victor Prosser avançait très lentement et avec difficulté, parce qu’il portait des pantoufles sans talons, symboles de son prestige en tant que directeur d’école à Toweh-Ta.

	Il demanda à ma cousine de chanter avec lui le God save the King que les missionnaires catholiques de la Côte lui avaient enseigné ; je ne peux pas imaginer pourquoi, car ils étaient tous irlandais. Il lui dit qu’il savait des hymnes protestants et insista pour chanter avec elle : Onward, Christian Soldiers (58), à deux voix, tout en avançant péniblement dans la jungle libérienne. Quand je les rattrapai, Presser et les deux petits garçons venaient d’entonner l’Hymne national du Libéria.

	 

	All hail, Liberia, hail !

	All hail, Liberia, hail !

	This glorious land of liberty shall long be ours,

	Though new her name

	Green be her fame,

	And mighty be her powers.

	In joy and gladness with our hearts united,

	We’ll shout the freedom of a land benighted.

	Long live Liberia, happy land,

	A home of glorious liberty by God’s command.

	 

	All hail, Liberia, hail !

	All hail, Liberia, hail !

	In union strong success is sure, we cannot fail

	With God above our rights to prove.

	We will o’er all prevail.

	With heart and hand our country’s cause defending 

	We’ll meet the foe with valour unpretending.

	Long live Liberia, happy land,

	A home of glorious liberty by God’s command (59).

	 

	Ces sentiments patriotiques rendaient un son meilleur quand, un peu plus tard, je les entendis s’exprimer à travers les beuglements de deux cents écoliers de Monrovia ; c’était alors ce pays « plongé dans les ténèbres », dont les hauts arbres s’élèvent à droite et à gauche comme des falaises de pierre verte et terne, qui était l’influence dominante. Au bout d’un moment, Victor Prosser cessa de chanter et se laissa dépasser, prenant de plus en plus de retard, paralysé par ses savates molles. Je l’entendis fredonner Venite adoremus, au moment où nous passâmes à côté de fosses en forme de cercueils creusées par un prospecteur hollandais qui était venu de ce côté, tout seul, l’année précédente.

	Toweh-Ta était une ville importante : un Paramount Chief y vivait dans sa demeure fortifiée. Aux approches des cases, la forêt avait été déblayée. Une route large et nue y montait en pente douce ; une grande case carrée, entourée d’une barrière, se dressait au départ de la route, et c’était l’école de Victor Prosser. Celui-ci avait changé d’attitude ; ici, il était quelqu’un d’important. L’heure, d’après nous, devait être environ neuf heures et demie, ce qui s’accordait approximativement avec ce que marquait la belle montre d’argent que Victor Prosser avait gagnée sur la Côte. La classe, nous dit-il, avait sûrement déjà commencé ; son assistant devait être occupé à faire régner l’ordre parmi les élèves en attendant son arrivée, et il nous pria d’entrer afin de nous montrer comment fonctionnait son école. Mais lorsqu’il ouvrit la porte, il n’y avait pas de classe. Nous ne vîmes qu’une pièce exiguë pleine de bancs vides, au mur une badine posée sur deux clous, un pupitre qui parvenait tout juste à se maintenir en un équilibre précaire sur ses quatre pieds obliques. Et quand Victor Prosser, furieux, demanda pourquoi la cloche de l’école n’avait pas sonné, le jeune assistant lui montra, sur le pupitre, un réveil de cuisine tout rouillé. À ce réveil, il n’était que huit heures quarante-cinq. Victor Prosser fut pris de court : nous comparâmes nos heures ; ensuite, il sonna la cloche, mit le réveil à neuf heures et nous conduisit en haut de la côte vers la maison de cuisine du Paramount Chief.

	Cet imposant édifice était si grand que je ne pus le photographier : il n’y avait pas assez de recul. Construction circulaire sans parois, elle possédait une énorme cheminée conique, faite de roseaux finement tressés. À l’endroit où son embouchure s’ouvrait au-dessus de nos têtes comme un bonnet de fou, elle devait avoir près de cent cinquante pieds de diamètre, et elle se rétrécissait graduellement : à son sommet, presque aussi haut que la nef de la cathédrale de Salisbury, l’on n’apercevait plus qu’un pan de ciel grand comme un mouchoir. Le chef de ville vint nous y saluer et me fit l’offrande d’un poulet et d’une bourriche de riz… cadeau embarrassant car la bourriche représentait la charge d’un homme ; le nombre des porteurs pour le hamac de ma cousine dut en conséquence être réduit à trois.

	Il nous fallut faire encore cinq heures de marche sur une route d’une effroyable monotonie pour atteindre Greh. J’essayai de penser à mon prochain roman, mais j’avais peur d’y penser trop longtemps et de n’avoir plus rien le jour suivant pour occuper mon esprit. Au bout de cette étape, nous trouvâmes Greh qui était encore plus primitif que Baplai. Il nous fut impossible de dormir dans les cases, car leur toit était construit si bas que nous ne pouvions nous tenir debout et que nous n’y avions pas la place nécessaire pour installer les supports des moustiquaires. Aussi donnai-je l’ordre de dresser nos lits dans la maison de cuisine au centre du village. Amedoo s’en montra atterré : c’était la première fois qu’il voyageait avec des Blancs hors de la Sierra Leone, et nous allions déroger en nous exposant aux regards des villageois dans la cookhouse dépourvue de murs.

	Il y avait à Greh un jeune garçon, le fils du chef, qui savait l’anglais, car il avait été élevé sur la Côte, et qui se faisait appeler Samuel Johnson. D’étranges petites bribes éparses de « civilisation » se retrouvaient çà et là dans ce lieu primitif ; elles semblaient indiquer qu’enfin nous nous dirigions vers le Sud. Dans la maison de cuisine quelqu’un avait peint avec des couleurs vives d’enfantines petites images de bateaux à vapeur ; un petit garçon se promenait un parapluie à la main, son costume composé uniquement d’un lambeau d’étoffe bleue accroché à un rang de verroterie et cachant les parties génitales, en plus d’une ceinture d’écolier européen, dont la boucle représentait un serpent et qu’il portait au milieu du torse, entre les seins et le nombril. Ce qui m’apparut aussi comme un vestige de « civilisation » (car l’inversion sexuelle est rare chez les Noirs) fut qu’un couple de pédérastes nus, les cheveux serrés en bouclettes, se tinrent toute la journée devant ma case, côte à côte et les bras entrelacés, à me regarder fixement. Vande s’enivra une fois de plus avec du vin de palme et Amah se trancha le bout du doigt en hachant de la viande avec une de mes épées pour le repas des porteurs. Gens et choses m’irritaient, je ne pouvais plus me permettre de boire beaucoup de whisky, car ma caisse de bouteilles était presque vide. J’allai me coucher, mais ne pus dormir de la nuit parce que des chèvres circulaient partout et se prenaient les pattes maladroitement dans nos bagages. J’étais furieux contre elles d’une manière personnelle, comme si elles étaient responsables de leur gaucherie et de leur stupidité. J’aurais été heureux de les échanger contre des rats ; les rats faisaient presque autant de bruit, mais il me semblait qu’il y avait un sens à leur tapage, ils savaient ce qu’ils faisaient, tandis que ces chèvres étaient idiotes… Je pleurais presque d’épuisement, de colère et de manque de sommeil.

	TAPEE-TA

	Puis, le lendemain matin, en venant m’éveiller, Amedoo m’apprit que Laminah était trop malade pour marcher. Il n’avait pas pu dormir de la nuit tant sa gencive le faisait souffrir. L’aspirine que je lui avais donnée était restée sans effet. Il reposait un peu, après toutes ces heures d’insomnie. Cela me parut beaucoup plus sérieux que la maladie d’un porteur ; pour un porteur, ma responsabilité était moins grande ; il était dans son propre pays sinon dans sa propre tribu ; tandis que Laminah je l’avais sorti de chez lui et ne pouvais le jeter par-dessus bord avec aussi peu de cérémonie. Toutefois, il m’était impossible de songer à rester un jour de plus à Greh. J’avais promis aux porteurs qu’ils se reposeraient à Tapee-Ta parce que c’était un endroit important, résidence d’un District Commissioner, où je comptais acheter des fruits frais dont nous commencions à ressentir un grand besoin. Même les limons manquaient depuis Sakripie et des deux dernières semaines nous n’avions pas vu d’oranges (d’ailleurs Tapee-Ta allait sur ce point nous décevoir).

	Je proposai à Amedoo de laisser Laminah se reposer une journée à Greh, tandis que nous gagnerions Tapee-Ta, où nous l’attendrions. Mais Amedoo me répondit qu’il avait peur de rester seul.

	« C’est le pays des Gios, m’expliqua Amedoo, eux manger personnes. »

	Alors ma cousine céda son hamac à Laminah qui avait l’air à moitié mort lorsqu’on l’étendit ; je me demandai ce que me dirait la voix de ma conscience s’il mourait ; si la curiosité que j’ai des expériences nouvelles allait aboutir à la mort de cet être charmant, si simple et capable de ressentir tant de joie. J’avais peur qu’il n’eût un empoisonnement du sang, mais j’avais grand tort de m’inquiéter. Je crois que Laminah n’était malade que de poltronnerie, car il fut très vite guéri une fois arrivé à Tapee.

	Trois heures de marche en forêt nous amenèrent sur une route caillouteuse aussi large qu’Oxford Street. C’était un échantillon des fameuses constructions de routes à l’intérieur du pays dont m’avait parlé le président. Encore que cette voie de communication fût beaucoup trop creusée d’ornières pour permettre tout transport automobile, il était impressionnant de voir, de chaque côté, l’énorme rempart d’arbres dans lequel elle avait été taillée.

	Nous nous retrouvions là dans le champ de l’autorité libérienne. J’avais entendu raconter des histoires sur le Commissioner métis de Tapee-Ta, et j’avais hâte de le connaître. Mais je ne prévoyais pas jusqu’où irait ma bonne fortune. Le colonel Elwood Davis, le commandant en chef de l’expédition contre la côte Krou, l’homme responsable des atrocités décrites dans le Livre Jaune britannique, se trouvait à Tapee-Ta ; j’entendis répéter son nom par des indigènes tout au long des six kilomètres de route. Ce nom avait du poids : je découvris dans la suite que ses amis, par admiration, et ses ennemis, par dérision, l’appelaient le « Dictateur de Grand Bassa ».

	La route ne s’étendait pas jusqu’à Tapee-Ta. Au bout d’une heure, nous en atteignîmes le bout, où une équipe d’ouvriers tout nus travaillait à abattre un énorme cotonnier argenté, au centre même de la route. Ils avaient creusé une tranchée d’environ trois pieds de profondeur, s’y étaient accroupis et tailladaient le tronc à l’aide de coutelas de brousse ordinaires tout en chantant ; le rythme leur était donné par deux hommes battant du tambour. Nous dûmes faire ensuite plusieurs heures de marche sur un sentier de forêt, au moment le plus torride de la journée, avec le soleil juste au-dessus de nos têtes, avant de sortir de la forêt pour nous retrouver sur une vaste route bien dégagée. Le sol poudreux était absolument blanc sous le soleil, sa réverbération nous aveuglait même à travers les lunettes noires.

	Amedoo me rattrapa. Il venait de bavarder avec Mark et les autres porteurs : l’idée de rencontrer le grand homme à Tapee le mettait mal à l’aise. Il disait qu’il était méchant.

	« Va-t-il faire des ennuis à Missié ? »

	Je n’étais pas sûr du tout qu’il n’allait pas m’en faire. J’avais laissé les autorités libériennes sous l’impression que j’allais explorer uniquement les provinces de l’ouest, et voilà que je me trouvais, bien à l’est, dans la province centrale. Je n’avais pas les papiers qu’il fallait ; mon visa libérien me donnait la seule autorisation de débarquer dans certains ports accrédités.

	J’étais un peu inquiet. Je ne connaissais pas le colonel Davis et je crois que je me le figurais comme un personnage féroce du type Empereur Christophe (60). Sans que j’y pusse rien faire, les phrases du Livre Jaune défilaient dans ma mémoire : enfants assassinés, femmes enfermées dans des cases en flammes ; le ton plein de dignité de Nimley : « En apprenant que le colonel Davis avait attaqué les Tiempoh qui sont mes enfants… » Certes, j’avais l’impression qu’on allait me faire des ennuis.

	Je fus encore plus inquiet lorsque nous arrivâmes en vue du compound du D. C., derrière lequel s’étendait la ville de Tapee. C’était un groupe impressionnant de bungalows à vérandas, qui se massait derrière une palissade, une sentinelle armée gardant chaque entrée et le drapeau du Libéria flottant à un mât, en son centre. Bien qu’on fût à l’heure de la sieste, il semblait y régner beaucoup d’animation : il se passait évidemment des choses. Jugeant en journaliste, il était visible que j’arrivais au bon moment, mais du point de vue des Libériens, je ne pus m’empêcher de sentir que je devais passer pour un espion : lorsque, à la tête de mon étrange caravane, je contournai la palissade pour trouver l’entrée principale, mon arrivée était trop opportune pour paraître accidentelle.

	





CHAPITRE III 

LE DICTATEUR DE GRAND BASSA

	MERCENAIRE NOIR

	Je me sentais extrêmement sale quand je suivis la sentinelle à travers le vaste compound si propre, et je me sentais un peu ridicule avec mes bas repliés sur mes chevilles, mon short souillé, mon casque colonial kaki beaucoup trop britannique. Je n’étais certes pas à mon avantage sous cette véranda pleine de messieurs noirs des plus élégants, en complet veston ou en uniforme militaire. Ils venaient d’achever leur déjeuner et fumaient des cigares en buvant du café. Je me demandai lequel pouvait être le colonel Davis. Couvert de crasse et mal vêtu, debout en plein soleil, je me sentais environné d’une activité discrète : des secrétaires apportaient d’innombrables messages, puis se retiraient sans attendre, en courant ; des messieurs à l’aspect de hautains diplomates se penchaient sur la balustrade de la véranda pour examiner avec une curiosité de bon ton l’arrivée de ces gens poussiéreux.

	La sentinelle revint et me fit traverser le compound pour me conduire vers un autre bungalow, moins chic celui-là, où quelques fauteuils branlants se dressaient sur la véranda. Le District Commissioner apparut sur le seuil, tandis qu’une mulâtresse sale et dépeignée nous guettait par-dessus son épaule. C’est un homme d’un certain âge, au visage jaune garni de favoris à la mode du siècle dernier ; il ne s’était pas rasé depuis longtemps ; il avait de mauvaises dents et il portait un uniforme kaki qui criait misère, avec le plus vieux, le plus sale, et le plus pelé des casques coloniaux que j’eusse jamais vus. On aurait dit un solennel et sadique papa sorti d’un conte pour enfants de l’époque victorienne ; il s’appelait Wordsworth, mais il ressemblait plus à Mr. Fairchild qu’au poète. Je crois que son extérieur lui faisait tort et qu’en réalité il était timide et redoutait les humiliations ; en somme, il était fort possible qu’il eût, ainsi que Mr. Fairchild, un cœur d’or sous son aspect rébarbatif. Il se dressait au-dessus de moi, petit tyran à peau jaune, et j’eus l’impression, au premier moment, qu’il me refuserait l’abri d’une maison ; bien au contraire, il fit appeler son jeune frère qui était le Quartermaster (61).

	Mr. Wordsworth junior était tout différent. Son visage rond était d’une couleur gris-phoque, ses lèvres molles (il semblait avoir moins de sang blanc dans les veines) et il était passionnément avide d’amitié. C’était lui qui m’avait salué en soulevant son chapeau, au croisement de la route et du sentier à Ganta. Il me conduisit jusqu’au bungalow voisin, demeure palatiale de quatre pièces et une cuisine. Dans l’une des pièces, nous trouvâmes le Paramount Chief, accroupi sur le lit indigène, en train de déjeuner avec le Clan Chief ; il ressemblait beaucoup à l’ex-roi d’Espagne et portait un chapeau mou et une longue tunique. Nous étions arrivés à Tapee pendant une conférence des chefs locaux. Ils avaient formulé des plaintes contre les District Commissioners, particulièrement contre Mr. Wordsworth ; et le colonel Davis, qui venait d’arriver, était chargé, comme envoyé extraordinaire du président, d’entendre ces plaintes. Plusieurs D. C. étaient installés dans le compound. Notre arrivée avait coïncidé avec la suspension des débats à l’heure du déjeuner.

	Je m’assis sur une chaise de bois et j’attendis la venue des autres. Le Paramount Chief sortit en hâte de la chambre à coucher et me dit que la chaise était à lui. Je pouvais m’y asseoir, mais elle était à lui. Au milieu du compound la maison de la palabre commença à se remplir de chefs qui franchissaient les barrières en un flux continu, coiffés de chapeaux de feutre mou sous leurs parapluies, des boys portant leurs chaises. Je tentai de demander au Paramount Chief du riz pour mes porteurs ; homme au nez bourbonien, le chef, mince et débordant de vie, ne parut prêter aucune attention à mes paroles. Il s’écarta d’un pas nonchalant pour dire quelque chose aux Clan Chiefs, puis revint à moi du même pas et m’informa que je pourrais avoir du riz à quatre shillings la manne. Je répondis que c’était trop cher, mais déjà il s’était éclipsé. Il avait l’esprit absorbé tout entier par les affaires d’État ; il trouva à peine le temps de rabattre ce prix à trois shillings, et j’ouvrais la bouche pour lui proposer deux shillings et demi, mais il était encore reparti pour la maison de la palabre. Ensuite, vint un appel de clairon et le colonel Davis, accompagné de tous les D. C., traversa le compound pour se rendre à l’Assemblée.

	Même de loin, le dictateur de Grand Bassa avait quelque chose d’attirant. Il avait de la personnalité. Il se tenait très droit, avec une crânerie toute militaire ; il était élégamment vêtu d’un complet blanc, un mouchoir de soie sortant tout juste de sa poche de côté. Il portait une barbiche en pointe, et à cette distance l’on ne pouvait voir les dents aurifiées qui lui affaiblissaient quelque peu la bouche. Il ressemblait à un jeune captain Kettle nègre et me rappelait le personnage de Conrad, ce Mr. J. K. Blunt qui déclare avec une orgueilleuse simplicité dans les cafés de Marseille :

	« C’est mon épée qui me fait vivre. »

	Il avait remarqué notre arrivée et bientôt le sordide Commissioner parut pour dire que l’envoyé extraordinaire du président désirait voir nos papiers.

	C’était la première fois qu’au Libéria nos passeports étaient examinés. Le financier en fuite, que j’ai imaginé s’installant à l’intérieur du Libéria, loin de toute police, et prenant ses vacances en Guinée française sans être inquiété, fera bien d’éviter Tapee-Ta ; et bien que le dictateur de Grand Bassa se déclarât satisfait de nos passeports qui ne comprenaient certainement pas l’autorisation de traverser le centre du Libéria, le financier pourrait se trouver dans une situation plus désagréable.

	La prison, voisine de notre propre bungalow, réunissait derrière ses murs chaulés au toit de paille, les éléments de ténèbres et de manque d’air, l’espèce de brutalité imbécile qui se manifestent en Angleterre par le besoin de torturer un chat. Le gardien-chef était infirme et simple d’esprit. Chaque trou dans le mur, pas plus grand qu’une tête d’homme, représentait une cellule. Les prisonniers, hommes ou femmes, y étaient attachés par des cordes à un long bâton fixé à l’extérieur en travers du hublot. Il y avait deux ou trois hommes qu’on conduisait au travail tous les matins, deux vieilles femmes décharnées, leurs liens de corde enroulés autour de la taille, qui apportaient aux prisonniers la nourriture et l’eau, un vieil homme à qui l’on permettait de rester couché sur une natte, enchaîné à l’un des piquets qui supportaient le toit de chaume. Dans une grande entrée en forme de caverne où la peinture à la chaux s’était arrêtée, quelques gardiens flânaient toute la journée ; ils criaient, se chamaillaient et se précipitaient de temps en temps, le gourdin en main, dans une des minuscules cellules. Le vieux prisonnier était faible d’esprit ; je vis un des geôliers lui donner des coups de bâton pour le forcer à aller jusqu’à la bassine de fer-blanc dans laquelle il aurait dû se laver, mais il n’avait pas l’air de sentir les coups. Sa vie se limitait parcimonieusement à de très simples et très pâles sensations de chaleur sur sa natte au soleil et de froid dans sa cellule, car il faisait très froid la nuit à Tapee-Ta. Une des vieilles femmes était en prison depuis un mois à attendre son procès. Elle était accusée d’avoir fait la foudre dans son village, et l’on sentait une pathétique impuissance dans l’accomplissement de son purgatoire quotidien, lorsqu’elle chancelait sous la charge d’eau qu’elle allait puiser au torrent à un kilomètre de là. Si elle était capable de faire jaillir l’éclair, pourquoi ne mettait-elle pas le feu à la prison, ou pourquoi ne frappait-elle pas de mort le Commissioner si peu pressé ? Il est très probable qu’elle avait fait la foudre (je ne pouvais m’empêcher de croire à ces histoires, elles s’accompagnaient de trop sérieuses attestations), mais peut-être avait-elle perdu ce pouvoir naturel depuis qu’elle vivait en prison, ou peut-être n’y disposait-elle pas des ingrédients nécessaires. Je demandai au sergent quand elle serait jugée. Il n’en savait rien.

	Dans la maison de la palabre, la conférence se poursuivit jusqu’à cinq heures passées : la case était pleine à craquer. Il devait y faire affreusement chaud. Je soupçonnais que toute l’enquête devait tendre à apaiser les chefs plutôt qu’à faire le procès des Commissioners, car le juge était le cousin du principal accusé. Il faisait preuve, en tout cas, de patience et d’endurance.

	Un peu plus tard, ce même soir, vint la cérémonie des couleurs ; le drapeau du Libéria fut amené avec une grande solennité ; deux bugles jouèrent quelques mesures de l’hymne national,

	 

	In joy and gladness with our hearts united,

	We’ll shout the freedom of a land benighted…

	
et tous ceux qui étaient dans-la véranda se mirent au garde-à-vous. Quand ce fut terminé, je fis porter au colonel Davis un mot lui demandant un moment d’entretien ; il me répondit qu’il était épuisé par neuf heures de conférence, mais qu’il m’accorderait quelques minutes.

	Ces « quelques minutes » se muèrent en plusieurs heures, parce que le colonel était prolixe, et parce qu’après une bonne heure de conversation devant sa case nous nous transportâmes dans la mienne pour y boire du whisky. Il avait été simple soldat dans l’armée américaine, et sa vie, à condition que le récit en fût fidèle, composerait un des plus amusants récits d’aventures qui soient. Comme simple soldat ou infirmier (j’ai oublié ses fonctions exactes) dans un régiment de Noirs, il avait servi dans cette expédition mexicaine désastreuse menée par Pershing, au cours de laquelle des centaines d’hommes moururent dans le désert par manque d’eau ; plus tard, il avait combattu dans les Philippines ; finalement, pour une raison que j’ignore, il avait quitté l’Amérique et s’était fixé à Monrovia. Il avait très vite été nommé officier de santé, bien que je ne sache pas qu’il eût passé de concours ou poursuivi les moindres études de médecine, mais cette charge lui servit de tremplin pour s’introduire dans la politique. Pendant la présidence de Mr. King, il avait été promu colonel, et commandait aux Forces frontalières ; il avait réussi à transférer son serment d’allégeance à Mr. Barclay quand Mr. King avait été contraint de démissionner après l’enquête de la Société des Nations. Toute anecdote racontée par le colonel Davis prenait forme de drame. L’histoire sordide de la façon dont le président King avait encouragé l’envoi à Fernando Po de travailleurs racolés de force, et son acceptation assez pleutre de la condamnation de la Société des Nations qui menaçait la souveraineté du Libéria, suivie de sa démission au moment où le Corps législatif s’apprêtait à le mettre en cause, tout cela devenait dans sa bouche un mélodrame passionnant où le colonel Davis tenait le rôle du héros.

	« Ils étaient altérés de son sang », disait d’un air tragique le colonel Davis.

	Pourtant, rien de ce que je vis sur la Côte, dans la suite, ne diminua mes doutes quant à leur pouvoir d’agressivité ; à force d’alcool de canne à sucre, ils parvenaient à de grands sommets oratoires, mais de là à tuer…

	Le colonel baissa la voix :

	« Pendant vingt-quatre heures, je suis resté, sans le quitter, aux côtés de Mr. King. La populace sanguinaire parcourait les rues. Mais tous se disaient : « Nous ne pouvons tuer King sans tuer Davis. »

	Le colonel me lança un éclair de ses dents couvertes d’or.

	« Naturellement, conclut-il.

	— Naturellement », dis-je.

	J’abordai prudemment le sujet de la guerre des Krous par le chenal des autres exploits militaires du colonel. Il me semblait qu’à la suite du rapport du consul britannique, il montrerait quelque timidité à parler de cet épisode de son histoire, mais j’ai toujours surestimé la timidité du colonel. Quand je lui exprimai mon admiration pour la façon dont il avait désarmé les tribus, le colonel se lança dans des détails avec enthousiasme. Autant que je compris ses explications, l’opération avait dévié à cause d’une tasse d’Ovaltine, plus que sous l’action des fusils et des mitrailleuses, car Davis était un homme plein de douceur : on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Une certaine tribu avait placé des hommes en embuscade pour se saisir de lui, mais ses espions l’avaient averti de leurs plans ; il avait emprunté un autre sentier et était arrivé dans la ville quand il n’y restait plus que des femmes et des vieillards. D’après le rapport sur la répression des Krous, j’aurais pu croire que le colonel Davis avait mis le feu aux cases tandis que ses hommes violaient les femmes : mais non. Il convoqua le doyen des vieillards, le fit asseoir, lui donna un verre d’Ovaltine (avec un regard rapide vers la véranda voisine où mon whisky et des verres étaient disposés, le colonel ajouta en parenthèse : je prends toujours un verre d’Ovaltine après un jour de marche en brousse), l’apprivoisa et l’amena à envoyer des estafettes aux guerriers pour les engager à rentrer paisiblement au village.

	« Bien entendu, ajouta le colonel, je lui ai fait comprendre que lui et les autres vieillards seraient mes hôtes jusqu’à ce que toutes les armes eussent été déposées… »

	Le caractère du colonel me déconcertait. À la Chambre des Lords, Lord Cecil l’avait qualifié de « flibustier », mais c’était une exagération sans doute excusable. Davis était manifestement très habile : le désarmement des tribus en était une preuve ; et il avait du courage autant que de hâblerie, ainsi que le montrait toute l’histoire des Krous. Je ne me fiais pas à son seul témoignage ; cela ressortait même du rapport hostile du consul britannique. Il était venu dans la province du chef Nimley entouré d’une escorte de soldats, en tant qu’agent spécial du président, pour recouvrer des arriérés d’impôts dus depuis longtemps. Il connaissait bien l’homme à qui il avait affaire et il savait quel risque il courait en acceptant de le rencontrer pour une palabre dans le village. Il avait été convenu que ni l’un ni l’autre n’amènerait d’hommes armés, mais quand Davis arriva avec son secrétaire à la maison de la palabre, il y trouva Nimley entouré de ses lieutenants au complet, armés de pied en cap. Davis avait l’impression que tout se serait fort bien passé, même dans ces conditions, si le commandant des Forces frontalières, le major Grant, qui venait de se promener dans le village, n’avait fait irruption dans la case en criant que Nimley avait fait cacher des guerriers dans les bananeraies. Davis lui intima l’ordre de rester où il était, mais Grant, clamant qu’il était responsable auprès du président de la sécurité de Davis, se précipita hors de la case pour rassembler ses soldats.

	Par la suite, l’opinion de Davis fut que Grant devait être à la solde des Krous, car son intervention eut pour effet immédiat de mettre en danger la vie de l’envoyé présidentiel. Nimley quitta la case et ses guerriers hostiles entourèrent le colonel. Naturellement, lorsqu’il me fit le récit de cette aventure, il en tira le maximum :

	« Prends les papiers, dis-je à mon secrétaire. Personne ne te fera de mal. Marche lentement jusqu’au camp et empêche les soldats de venir ici. » J’étais debout, le dos au mur, et les soldats de Nimley brandissaient leurs lances à mon nez. « Non, mon colonel, répondit mon secrétaire, je ne te quitterai pas. Je mourrai ici avec toi. » Je lui dis : « Rien ne sert de mourir. Obéis à mon ordre. »

	Mais les faits demeuraient incontestables : il avait été emprisonné et s’était échappé. Il me raconta qu’après le départ du secrétaire, il avait quitté le mur et était sorti très lentement de la case. Les soldats firent mine de le pourfendre, mais aucun ne voulait frapper le premier. Ensuite, un vieil homme apparut, armé d’un grand bâton ; il les chassa à coups de trique et fit un chemin pour Davis à travers le village.

	« Peu après, Nimley tua ce vieillard. »

	Le cuisinier entra dans la véranda derrière nous et vint annoncer que le déjeuner était servi, mais le colonel ne voulut pas me laisser partir : il avait trouvé un auditoire pour un récit qui devait avoir perdu beaucoup de sa fraîcheur sur la Côte.

	« Ce soir-là, j’étais assis sur la terrasse de ma maison, comme nous y sommes ce soir ; il était dix heures, et là, exactement à l’endroit où se trouve cette sentinelle, je vis un grand guerrier en tenue de bataille, avec des clochettes attachées au-dessous des genoux. Il vint à moi et dit : « Qui est le gros bonnet « de ce patelin ? – Je crois, répondis-je, que dans « la région je suis le plus gros. Que désires-tu ? » Il répliqua : « Le chef Nimley m’a envoyé pour, dire « qu’il viendra ici à cinq heures du matin pour « ramasser l’argent de ses impôts. – Dis au chef « Nimley, répondis-je, que je l’attends. »

	« À onze heures du soir, je levai les yeux et vis un autre guerrier, un homme de petite taille, lui aussi peint pour la guerre. Il monta jusqu’à la véranda et dit : « Es-tu le gros bonnet de ce village ?… – Ben, répondis-je, ça m’étonnerait que tu en trouves un plus gros par ici. Qui veux-tu ? – Le chef Nimley, dit-il, m’a envoyé te dire qu’à cinq heures lui venir, pour savoir si toi mâle ou non. » Et je lui  répondis : « Retourne chez chef Nimley et dis-lui que s’il vient à cinq heures, je lui montrerai lequel de nous deux est un mâle. »

	« Et à minuit je levai les yeux : un petit négrillon en uniforme de boy-scout se dressait devant moi. Lui aussi était peinturluré pour le combat. Il s’avança dans la véranda et dit : « Où est le gros bonnet ? » Et je lui dis : « Es-tu scout ? – Oui, dit-il, – Qui est le moniteur national des scouts ? « – Le colonel Elwood Davis. – Où se trouve en ce moment le colonel Davis ? demandai-je. – À Monrovia, répondit le petit. – Non, dis-je, le colonel Davis, c’est moi. Et maintenant tu vas me dire comment tu oses te présenter devant le moniteur national des scouts en tenue de combat. » Alors il fut un peu décontenancé et dit : « Le chef Nimley m’a donné l’ordre de venir. – Retourne chez le chef Nimley et dis-lui que je n’ai pas permis à un scout de s’acquitter d’une telle mission. »

	Je crus que c’était la fin de l’histoire.

	« Alors, demandai-je, le chef Nimley est-il venu ?

	— Oh ! non, répondit le colonel Davis. Il s’est contenté de faire jaillir la foudre. Mais il se trouvait dans le camp beaucoup d’hommes de la tribu Bouzi, appartenant à la Société de la Foudre, et ils ont sorti leurs charmes, aussi la foudre n’a-t-elle frappé que les arbres du rivage, sans causer aucun mal. » Il mit lui-même en avant la question du rapport du consul britannique. Il dit que ce qui l’avait blessé au cœur dans ce document si déloyal, c’était l’histoire suivant laquelle six enfants avaient été brûlés vifs. Personne n’aimait les enfants plus que lui. Il avait des petits bébés et je n’avais qu’à demander à sa femme, sa seconde femme, si chaque soir il ne leur lisait pas des histoires avant qu’ils aillent se coucher. Ses ennemis de Monrovia, jaloux de la place qu’il occupait, avaient fait semblant de croire à ces atrocités, et même sa mère, là-bas, en Amérique, les avait lues ; mais elle le connaissait, elle l’avait bercé sur ses genoux et savait qu’il n’en était pas capable.

	« Si vous voulez, dit le colonel Davis, savoir toute la vérité sur cette histoire… »

	Il paraissait donc qu’un soir il avait entendu des cris d’enfants ; il avait envoyé aux informations des soldats du camp qui avaient trouvé deux bébés dans les marais. Ils avaient été cachés là au moment où la tribu de Nimley avait fui dans la brousse. Le lendemain, sur son ordre, les soldats avaient fouillé les alentours et ramené quatre autres enfants. Le colonel avait été une véritable mère pour ces petits. Il les avait fait laver par ses soldats, leur avait donné son propre porridge et ce qui lui restait de vaseline ; et le lendemain il avait fait capturer des femmes par ses hommes pour soigner les enfants. Et c’étaient ces petits qu’on l’accusait d’avoir brûlés vifs.

	Son cuisinier revint pour dire que le repas refroidissait. Davis le rembarra sèchement, mais il n’avait aucune autorité sur ses serviteurs. Il était très intelligent, très astucieux, mais je crois que son point faible était là. Il vint dans ma case, but du whisky et nous raconta toute l’histoire de son premier mariage avec une adepte de la ligue anti-alcoolique, et comment, par ruse, il l’avait guérie de ses préjugés. Son serviteur continua à surgir, de temps en temps, et lui rappelait son dîner, mais Davis, obstinément, restait assis sans bouger pour montrer qu’il était le maître.

	C’est là que se trouve l’explication la plus simple des faits relatés dans le Livre Jaune, cmd 4614 : la femme accouchée de deux jumeaux, tuée dans son lit et ses nouveau-nés brûlés ; les enfants découpés au coutelas ; les têtes et les membres des victimes promenés à la pointe d’une pique ; si ce n’est cela, l’on doit imaginer que le colonel Davis est un monstre, et il était tout bonnement impossible de le prendre pour un monstre en le voyant faire briller ses dents quand il buvait son whisky, un peu maussade, avec une certaine timidité charmante et consciente, l’air d’un petit garçon à la manière de Hutch, le chanteur noir.

	Il traversa de nouveau, le lendemain soir, pour nous demander du whisky et il épuisa presque notre provision. Il faisait un froid piquant cette nuit-là, et un gros orage s’annonçait ; il était tout à fait évident que les pluies arrivaient sur nous. Au bout d’une heure ou deux, le colonel devint sentimental ; il se laissa aller en arrière dans son fauteuil et prit l’air pensif d’un homme incompris ; il devint alors difficile de croire qu’il eût été même témoin de ces atrocités.

	« J’étais une fois à bord d’un bateau, racontait-il, et je me rappelle que le capitaine me fit monter sur sa passerelle après le dîner. Il m’a dit une chose que je n’ai jamais oubliée. Il m’a montré un bateau qui passait et m’a dit que cela lui rappelait trois livres qui se trouvaient en bas dans la bibliothèque du bord : Ships that pass in the Night (62) ; pouvez-vous deviner les autres ? »

	Nous ne le pûmes pas.

	« Eh bien, le capitaine m’a montré du doigt sur le pont les autres passagers en me disant : « Tenez, « Davis : The people we Meet (63), et puis se tournant « vers moi : « Ce qui est encore bien plus important, Davis : The friends we love (64). »

	Je remplis le verre du dictateur.

	« C’était une belle pensée », dit-il, le regard absent.

	Je ramenai la conversation sur le Libéria et la politique. Le colonel Davis était Américain du Nord par sa naissance, mais c’était un patriote libérien.

	« Comme l’a écrit le poète, dit le colonel Davis, « Is there a man with soul so dead, who never has said, I love my own my own country (65) ? » Je lui demandai ce qu’il pensait de Mr. Barclay et de ses chances de réussite. Mr. Faulkner serait-il son adversaire en même temps que celui de Mr. King. Non, me répondit-il, Mr. Faulkner avait renoncé à la politique. Le colonel avait vu Mr. Faulkner au bureau de poste juste avant de quitter Monrovia, et Faulkner lui avait dit qu’il ne soutiendrait ni ne combattrait aucun candidat.

	« Alors, je lui ai dit : Mr. Faulkner, il y a une parabole dans la Bible : un disciple du Christ vint le trouver et lui dit « Dans le village voisin, il y a un homme qui exorcise les démons au nom de Belzébuth. » Et Christ lui répondit : « Celui qui n’est pas pour moi est contre moi. »

	Mon ignorance de la ville de Monrovia ajoutait une puissance dramatique à cette saynette jouée par des politiciens. Je ne pouvais me douter que le Bureau de Poste était, dans un hangar en bois, une soupente à laquelle on accédait par une échelle.

	UN DIMANCHE SOUS LA REINE VICTORIA

	Après avoir passé la nuit sous deux couvertures, un chandail de laine par-dessus mon pyjama, je m’éveillai le lendemain matin avec un bon rhume. À mon petit déjeuner était jointe une lettre du Quarter-master :

	 

	« Cher ami Monsieur Greene : bonjour. Je me prépare à vous demander ce matin une faveur que j’espère vous pourrez m’accorder. Si vous avez du Brandy ayez la bonté de m’en envoyer un peu ou autre chose si Brandy est fini. Un peu serait très apprécié. J’ai très très froid ce matin vous savez. Espère que vous allez bien tous les deux. Avec tous mes vœux de bonne santé. Votre ami Wordsworth (Quartermaster).

	N. B. – J’amènerai mes sœurs pour vous rendre visite à vous et cousine, cet ap. midi, souhaitant être vos amies. »

	 

	Je lui fis porter un verre de whisky et lui demandai une noix de coco et quelques palmistes dont mon cuisinier avait besoin en guise de corps gras. Bientôt, je vis arriver une noix de coco et une bouteille d’huile de palme avec ce billet :

	« Cher Ami, innombrables mercis pour ce régal, tant de bonté ce matin cela fut très apprécié. Je vous considérerai toujours comme mon ami… »

	La ville était très silencieuse : c’était dimanche et une lourde paix victorienne descendait sur Tapee. Même les danses indigènes étaient interdites. Les prisonniers attachés les uns aux autres furent conduits à l’eau pour se laver comme on mène un troupeau. On entendait, de l’autre côté du compound vide et brûlant, un phonographe qui, dans le bungalow où résidaient les deux D. C., jouait des cantiques : Hark, the herald angels sing et Nearer, my God, to Thee (66). Toutefois, au bout d’un moment, ces hymnes furent remplacés par de la musique de danse et du « jazz hot » américain. J’allai faire une promenade ; je me sentais mal portant et plein de nostalgie ; la Côte me paraissait être aussi éloignée que jamais. Il me semblait tout à fait insensé de me trouver au milieu du Libéria, alors que tout ce que je connaissais intimement était européen. J’avais une impression de cauchemar. Je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi j’étais venu. J’aurais voulu repartir sur-le-champ, mais je n’en avais pas la force, et l’avertissement du docteur Harley en ce qui concernait les marches prolongées et le climat de l’Afrique occidentale me pesait à l’esprit. Il me fallait ces quelques jours de repos ; les hommes aussi en avaient besoin. Mark était mort de fatigue ; même Amedoo et Laminah étaient à bout de nerfs. J’essayai de me redonner du courage en me disant qu’il n’y avait que six jours de marche jusqu’à Grand Bassa et que, s’il fallait en croire le colonel Davis, nous n’attendrions pas plus d’une semaine dans ce misérable petit port, avant qu’un bateau passât par là.

	Pendant que je prenais un bain pour me préparer à une longue sieste, Mr. Wordsworth arriva. Il voulait m’acheter un bouteille de whisky pour son frère, et son frère avait envoyé cinq shillings. Je lui répondis qu’il ne m’en restait plus, ou du moins que j’en avais juste assez pour aller jusqu’à la Côte. Puis, lorsqu’il fut deux heures et demie à ma montre, à peine m’étais-je endormi qu’il surgit de nouveau, porteur d’un mot du D. C. me priant à dîner à deux heures. J’avais déjà absorbé un substantiel repas, mais je me rendis tout de même à l’invitation, en emportant une demi-bouteille de whisky très dilué.

	Le tableau me fit songer à l’un des groupes épais et frustes qu’on trouve dans les œuvres de Samuel Butler. Nous avions reculé de soixante ans et nous assistions à un dîner de l’ère Victorienne. Le seul objet absent était l’épouse : elle aidait au service. Au bout de la table trônait Papa, notre Wordsworth à peau jaune avec ses lourds favoris, vêtu d’un costume du dimanche en grosse étoffe foncée, orné d’une chaîne de montre en or qui lui barrait le ventre et d’où pendait un cachet en or. Sur les murs, il y avait des photographies fanées de groupes familiaux, barbes et favoris, tournures et parasols, dans des cadres à croisillons. Tous les convives étaient endimanchés, sauf moi-même et le colonel Davis, assis à l’autre bout de la table et qui découpait l’oie ; un vieux nègre ratatiné flottait dans ses vêtements comme une noix desséchée au centre de sa coquille, c’était un des Juges d’assises ; il y avait aussi le Commissioner indigène venu de Grand Bassa et un autre D. C. très timide, l’air terrorisé par le colonel Davis et que je soupçonnais d’avoir joué les hymnes tandis que je supposais que le représentant de Grand Bassa était responsable de la musique de hot jazz.

	La conversation languissait : la température, les diables, les sociétés secrètes, les menus propos du Libéria. Le colonel Davis croyait fermement au pouvoir des faiseurs de Foudre. Il avait visité des villes où les membres de ces sociétés avaient fait des démonstrations en son honneur. Ils lui disaient que l’éclair jaillirait à telle heure, et à l’heure dite, dans un ciel sans nuage, le long des collines, à des lieues à la ronde, la foudre se mettait à gronder. Mr. le juge Page couronna l’anecdote en citant quelques décisions légales prises par lui concernant les faiseurs de Foudre, mais le colonel Davis était déterminé à élever le ton de la conversation jusqu’à un niveau mondain élevé, les souvenirs culinaires. Il avait parcouru l’Europe en touriste avec Mr. King et il n’avait jamais oublié le caviar.

	Le colonel Davis expliqua aux visages noirs et vides :

	« Le caviar est fait des œufs noirs de petits poissons. »

	Puis, se tournant vers moi :

	« Naturellement, en Angleterre, vous ne pouvez plus trouver de cigarettes russes. »

	Je répondis que je n’en savais vraiment rien. Il me semblait pourtant en avoir vu chez des marchands de tabac.

	« Pas des vraies, protesta le colonel Davis. Elles sont beaucoup trop rares. Il y a une ou deux saisons à Monrovia, dans les grands dîners, elles représentaient un service à elles seules.

	— Où se plaçait ce service ? demandai-je.

	— Après le poisson et avant la salade », répondit le colonel Davis, tandis que le D. C. de Grand Bassa se penchait en avant pour absorber jusqu’à la dernière syllabe de ces descriptions de la vie dorée à la capitale. « On baissait les lumières (il faisait une pause impressionnante) et une cigarette était servie à chaque invité. »

	Le juge opina du bonnet : lui aussi venait de Monrovia.

	Je me rappelle que j’exprimai au colonel Davis ma surprise de n’avoir jamais aperçu un seul moustique. Lui non plus, me répondit-il, n’en avait pas vu depuis les dernières pluies ; il souffrait un peu de bourbouille, mais, en fait, le Libéria était l’endroit le plus salubre de toute l’Afrique.

	Il avait toujours tendance à magnifier tout ce qui se rapportait à lui : de même qu’il me raconta que dans la guerre contre les Krous pas une femme n’avait été tuée, qu’il n’y avait eu qu’une femme blessée accidentellement, tandis que le rapport du consul britannique parlait de soixante-douze morts, femmes et enfants. Ce soir-là, il affirma qu’il n’y avait jamais eu de fièvre jaune au Libéria ; le directeur de la Banque britannique qui en était mort à Monrovia (sa mort était une des raisons qui avaient poussé la Banque britannique d’Afrique occidentale à se retirer complètement du Libéria) avait apporté la maladie du Laos. Tous les autres décès étaient attribuables à la vaccination. Il poursuivit en nous apprenant qu’il y avait moins de malaria au Libéria que dans toute autre région de la Côte occidentale. J’avais vu moi-même, me fit-il remarquer, qu’il n’y avait pas de moustiques. Mais la Providence imposa au colonel Davis un démenti sanglant en cette matière, car, le soir venu, quand nous l’attendions pour boire du whisky avec nous, le Quartermaster apporta la nouvelle qu’il était couché, pris d’une forte attaque de fièvre.

	Ce fut donc Mr. Wordsworth qui nous reçut, ce dernier soir à Tapee-Ta ; assis en face de nous, perdu dans les nuages, ses gros yeux de phoque sentimental mendiaient notre amitié. Il disait que je lui avais été sympathique au premier coup d’œil, lorsqu’il m’avait vu surgir sur le sentier de la France, près de Ganta ; il avait senti dès cet instant que nous deviendrions amis. Il m’écrirait et je lui écrirais. Il se sentait très seul à Tapee : il était habitué à la vie de la capitale. À Monrovia, il y avait tant de gaieté : les cafés et les dancings sur la plage. Quand nous y arriverions, la saison serait finie, mais ce serait encore très animé : il y avait tant de choses à faire et à voir, on y dansait au clair de lune… ses grands yeux luisants et romantiques ne quittaient pas mon visage. Et, parce qu’il avait l’esprit tout occupé d’amour et d’amitié, de danses et de clair de lune, il me dit :

	« Vous arrivez du pays Bouzi. Ils ont des remèdes merveilleux là-bas. Ils ont un charme contre les maladies vénériennes : on s’attache une corde autour de la taille. Je ne l’ai jamais essayé. »

	Il ajouta pensivement :

	« Vous autres Blancs, je suppose que vous ignorez la syphilis. »

	Il s’affligea longtemps à la pensée de notre départ. Il aurait bien voulu venir avec nous, mais il serait toujours mon ami. Il me priait de lui envoyer des lettres. Ce soir-là, quand je quittai le compound pour aller faire mon petit tour habituel dans la forêt, il me barra le chemin. Il espérait que je ne lui en voudrais pas de s’interposer, mais il voulait m’informer qu’il existait derrière le bungalow du colonel un très bon cabinet à siège de bois. Ce serait plus digne de moi, ajouta-t-il, que la brousse. Mais je ne pus m’empêcher de me rappeler qu’il n’avait pas encore essayé le remède Bouzi, aussi poursuivis-je inexorablement mon chemin vers la forêt. Il se leva de très bonne heure le lendemain matin pour nous voir partir et mon dernier souvenir de Tapee est l’étreinte romantique de sa main chaude et moite sur le compound désert, dans la lumière grise.

	





CHAPITRE IV 

LE BOND FINAL

	LÉGÈRE FIÈVRE

	Je n’avais jamais imaginé que Grand Bassa m’apparaîtrait un jour comme le lieu idéal où dormir et se reposer. Mais pendant cette marche, son nom fut pour moi l’évocation même du Ciel. J’allais y trouver un autre Blanc ; la mer remplacerait la brousse ; il y aurait peut-être même devant nos yeux de la bière et d’autres boissons. Je n’avais pas senti, avant de me remettre en marche, à quel point j’étais épuisé, à bout de mon rouleau. Les sels d’Epsom, à n’importe quelle dose, ne me faisaient plus aucun effet ; j’en prenais une poignée, matin et soir, dans du thé brûlant, mais j’aurais aussi bien pu y mettre du sucre. Avant d’avoir fait un seul pas, je me sentais déjà saisi par la fatigue et la nausée, et je ne pouvais plus me faire porter en hamac. Six jours, avait-on dit à Ganta, nous suffiraient pour aller de Tapee à Grand Bassa, mais voilà que les gens de Tapee prétendaient qu’il fallait au bas mot une semaine, et peut-être même dix jours. Je ne savais plus évaluer le temps en périodes aussi prolongées ; quatre jours auraient pu représenter l’éternité, pour ce que mon esprit était capable d’en concevoir. Il me faudrait pouvoir dire : demain, avant d’arriver à croire que nous nous rapprochions réellement de la Côte. J’avais le cerveau aussi malade que le corps. La responsabilité du voyage reposait sur moi, le choix de l’itinéraire, le soin des hommes… et voilà que mon esprit avait, ou peu s’en faut, cessé de fonctionner. Je n’arrivais pas à croire que nous atteindrions jamais Grand Bassa ou à imaginer que j’avais jamais mené une autre vie que celle-là.

	Ce me fut déjà difficile d’arriver à Zigi’s Town, notre premier arrêt, séparé de Tapee par environ neuf heures de marche ininterrompue, sur une route qui descendait sur tout son parcours, la chaleur se faisant à mesure plus lourde et plus humide ; nous fîmes en outre les premiers kilomètres dans l’eau jusqu’à la ceinture, le sentier étant inondé. Notre guide, prêté par le D. C. de Grand Bassa pour nous conduire jusqu’à la porte des grands magasins Paterson Zochonis sur la plage de Monrovia, révéla dès le départ sa totale inutilité. Vêtu d’un uniforme bleu en loques, portant sur l’épaule un fusil qui n’aurait jamais fait feu, même si le tireur avait eu des cartouches, et à la main l’ensemble de ses possessions dans un petit seau en fer-blanc, il prit du retard dès le premier village que nous traversâmes. Ce guide s’appelait Tommie et il émanait de lui une sorte, de charme juvénile et insolent. Il connaissait la route, mais il n’avait pas du tout l’intention de marcher à notre allure. Il partait très bien, tous les matins, mais au bout d’une demi-heure, il se faufilait dans les fourrés et ne nous rattrapait qu’à la halte de midi. À cette heure-là, il était généralement un peu ivre. Comme il portait un uniforme, il lui était facile de voler du vin de palme, des fruits et des légumes dans les villages où il passait.

	Le voyage jusqu’à Zigi’s Town m’a laissé peu de souvenirs et les jours qui suivirent ne m’en laissent aucun. J’étais si exténué que j’étais incapable d’écrire plus de quelques lignes dans mon journal ; j’espère ne jamais plus ressentir semblable fatigue. Il m’en reste seulement une impression de forêt ininterrompue, si ce n’est de temps en temps par une colline dominant la brousse et d’où nous pouvions à droite et à gauche contempler l’énorme vallonnement boisé en forme de dos de baleine qui se déroulait jusqu’à la mer. À la lisière de Zigi’s Town, un ruisseau sourdait de la colline et quelques canards à l’aspect curieusement anglais y barbotaient. Je me rappelle que j’essayai de m’asseoir, mais que je dus me relever immédiatement pour négocier avec le chef la nourriture de mes porteurs ; que j’essayai de me rasseoir, mais qu’il fallut sortir des petites pièces de monnaie réclamées par le cuisinier pour acheter un poulet ; que j’essayai une troisième fois de m’asseoir et que la nécessité de panser les plaies d’un porteur me remit sur pieds une troisième fois. Je ne pus en supporter davantage ; j’avalai deux grandes cuillerées de sels d’Epsom dans une tasse de thé très fort (nous avions terminé depuis longtemps notre lait en boîte) et je laissai à ma cousine le soin de régler tout ce qui pourrait se présenter. J’avais beaucoup de température. Je pris vingt grains de quinine avec un verre de whisky, me déshabillai, m’enveloppai dans des couvertures sous la moustiquaire et essayai de dormir.

	Un orage se préparait. C’était le troisième en quelques jours ; il n’y avait pas de temps à perdre si nous voulions atteindre la Côte, et je restai étendu dans le noir avec la plus belle peur que j’aie jamais ressentie. Il n’y avait du moins pas de rats, mais j’attrapai une chique sous l’orteil en me glissant hors de mon lit pour aller me sécher. Je transpirais comme si j’avais eu la grippe ; je ne pouvais rester sec plus de quinze secondes. J’avais laissé la lampe-tempête allumée, mèche baissée, sur une boîte à biscuits dressée par terre, avec à côté une bouteille pleine d’eau filtrée chaude. Je pensais sans cesse à Van Gogh se consumant de fièvre à Bolahun. Il disait qu’il fallait rester couché assez longtemps ; mais je ne pouvais supporter la pensée de demeurer une semaine à cet endroit, sept jours encore, loin de Grand Bassa. Souffrant ou non de paludisme, il me fallait poursuivre mon voyage dès le lendemain, et j’avais peur.

	La fièvre m’empêcha de dormir, mais vers le matin je m’en étais débarrassé à force de transpirer. Ma température était descendue bien au-dessous de la normale, mais le pire ennui du voyage avait disparu pour un temps. J’avais fait au cours de la nuit une découverte qui m’intéressait. J’avais découvert en moi un amour passionné pour la vie. J’avais toujours pensé, comme une chose très simple et qui allait de soi, que la mort était désirable.

	Cela m’apparut donc à l’époque comme une importante découverte ; c’était la première conversion dont je faisais l’expérience. (Je n’avais pas été converti à une foi religieuse. J’avais été persuadé, à l’aide d’arguments précis, de la probabilité de ses symboles.) Si l’expérience n’avait pas eu pour moi cette nouveauté, elle m’aurait paru moins importante. J’aurais su que les conversions ne durent pas, ou que si elles durent, elles ne sont plus à la fin qu’un petit dépôt, tout au fond de l’esprit. Peut-être ce petit dépôt a-t-il quelque valeur et le souvenir d’une conversion a-t-il quelque puissance en cas d’urgente nécessité : il est possible que je trouve des forces dans la notion intellectuelle qu’une nuit, à Zigi’s Town, le seul fait d’être vivant me soit apparu beau et désirable.

	AU BORD DE LA « CIVILISATION »

	Le voyage de Zigi’s Town, à Bassa Town, première étape en territoire Bassa, était supposé durer sept heures. Je doutais fort de pouvoir y arriver sans l’aide d’un hamac, aussi louai-je deux porteurs supplémentaires ; mes hommes taillèrent une barre de bois pour remplacer celle que j’avais abandonnée. Je me sentais très faible, mais je n’avais pas assez d’hommes pour me faire porter tout le long du chemin. Je marchai donc pendant les deux premières heures, puis je passai dix minutes dans le hamac, et me remis à marcher. Il m’est désagréable d’être porté. Un hamac à deux exige des porteurs un effort pénible et mes hommes étaient déjà fatigués par le long voyage. J’entendais les cordes du hamac grincer sur la barre de bois et je voyais les muscles de leurs épaules se tendre sous mon poids. Cela me donnait trop l’impression d’imposer à des hommes une besogne d’animaux pour ne pas me rendre malheureux.

	Les villages que nous traversions étaient tous déserts, n’était la présence de quelques femmes. Un éléphant venait d’être tué dans la brousse, à l’aide, je suppose, de ces pointes empoisonnées que les indigènes de ces régions lancent avec d’antiques fusils, et tous les hommes d’alentour avaient accouru pour le dépecer et se le partager. À notre grande surprise, nous arrivâmes à Bassa Town en moins de quatre heures. J’étais content, bien que la Côte en parût encore plus éloignée. Nous étions alors à deux jours de marche de Tapee, mais le jeune sous-commissaire indigène du district disait lui aussi qu’il fallait sept jours pour atteindre Grand Bassa. Il était le seul homme dans le village, un village neuf composé de cases carrées et basses ; tous les autres étaient partis à la poursuite de l’éléphant et je songeais avec crainte à la conduite possible de mes porteurs dans une ville désertée par tous ses habitants mâles.

	Mais je n’avais pas la force de m’en inquiéter. Dès que j’eus pris quelque nourriture, j’allai me coucher et me remis à transpirer entre les couvertures, car la fièvre me brûlait de nouveau. Les cases étaient si basses que je ne pouvais m’y tenir debout ; au lieu de rats, il y avait de tous les côtés d’énormes araignées. Je trouvai juste assez d’énergie pour noter dans mon journal : « Dernière caisse de biscuits, dernière boîte de beurre, dernier morceau de pain. » C’est surprenant l’importance que ces denrées de luxe avaient atteinte. Il nous restait à chacun dix biscuits que nous séparâmes, dans la boîte en fer-blanc, et chacun de nous établit son propre rationnement, mais le beurre était rance et ne pouvait plus servir qu’à la cuisine.

	Je remarquai aussi, à un certain signe, que nous étions arrivés sur les bords de la civilisation qui, partant de la Côte, monte vers l’intérieur du pays. Une jeune fille traîna autour de notre case toute la journée, jouant des cuisses et des hanches, prenant les poses suggestives d’une femme de trottoir. Nue jusqu’à la ceinture, elle avait conscience de sa nudité ; elle savait que ses seins avaient aux yeux de l’homme blanc une valeur qu’ils n’avaient pas pour les gens de sa race. Il n’était pas douteux qu’elle avait déjà connu des Blancs. D’autres signes apparurent aussi : la rareté des vivres et le prix sans cesse croissant du riz. Il coûterait encore plus cher, nous dit le sous-Commissioner, quand nous approcherions de Grand Bassa. Il m’engagea à en acheter deux bannes à Bassa Town pour économiser environ six pence par banne. Les mathématiques nègres ont des limites : Laminah n’arriva pas à comprendre pourquoi je refusai, pourquoi je trouvai coûteux de gagner un shilling sur le riz et d’employer deux hommes de plus pour le transporter.

	Ce jour-là nous franchîmes notre dernière « courte » étape sur la route de la Côte. Il n’était plus question de « trop loin ». Les porteurs aspiraient autant que moi à s’évader de la brousse et à atteindre la mer ; quant à mes pauvres serviteurs, ils étaient recrus de fatigue. Ils avaient les nerfs à fleur de peau et, un soir, Amedoo et le chef des porteurs en vinrent aux mains au sujet d’un plat d’immondes restes de viande. Nous quittâmes Bassa Town le 27 février, nous marchions depuis le 3 février. Huit heures de trek nous amenèrent à Gyon, sans paraître nous rapprocher de Grand Bassa. Suivant les rumeurs, Grand Bassa demeurait à une semaine de voyage. J’avais toujours l’impression qu’il nous serait impossible d’y arriver. Ma fièvre avait cessé dès le départ de Bassa Town, mais ma température restait bien au-dessous de la normale.

	Ce jour-là et le suivant, ma vitalité et celle de ma cousine atteignirent à leur niveau le plus bas. Il nous fallait nous surveiller à tout instant pour éviter les querelles. Nous ne nous voyions qu’une heure ou deux en fin de journée, mais même à ce moment-là, il n’était pas facile d’éviter tous les sujets de désaccord possible. En fait, le champ de ces sujets était devenu presque aussi vaste que la vie elle-même. Au début, il suffisait de bannir toutes les questions politiques, mais nous en arrivâmes au point où nous étions capables de nous disputer sur la qualité du thé. La seule chose à faire était de garder le silence, encore y avait-il le danger qu’un des deux n’interprétât ce silence comme une marque de mauvaise humeur. Mes nerfs étaient les plus malades et le fait que nous réussîmes à taire notre irritation mutuelle s’inscrit sans contredit au crédit de ma cousine.

	Gyon était un endroit vide et inhospitalier où les cases carrées et sales étaient peintes extérieurement avec une espèce de boue couleur de foie, maculée de grandes taches blanches. Mon cerveau fatigué se livrant à je ne sais quelle comparaison entre ces cases et les maisons de lépreux, portant une marque distinctive, dans le Londres des Stuarts, j’en arrivai à conclure que ce village était malsain ; c’est un des curieux effets de l’extrême fatigue que l’esprit ne parvienne plus à distinguer la création imaginaire de la réalité. Le village était vide pour la raison simple que tous les hommes travaillaient dans leurs fermes, sauf le headman, qui s’appliqua à nous aider le moins possible, mais j’arrive difficilement à croire encore aujourd’hui que ce village n’avait pas été vidé par la maladie.

	Nous dûmes attendre le retour des hommes pendant plus de trois heures, assis sur nos caisses, et seulement alors on nous trouva des cases. Mais je ne pus obtenir de logis pour mes serviteurs ; ils furent obligés de passer la nuit dans la maison de cuisine sans murs autour de leur feu ; ils y dormirent très mal, car ils avaient peur des bêtes sauvages, et surtout des éléphants et des léopards. Nous étions dans la région des léopards ; chacune des routes qui entrent dans Tapee est gardée par un piège, une caisse de bois dans laquelle un chevreau peut être attaché, et fermée par une trappe lestée de gros paquets de coquillages.

	Il ne nous restait plus assez de whisky pour faire des cocktails. Nous nous partageâmes par petites cuillerées la dernière demi-bouteille que nous bûmes dans notre thé. Tandis que nous soupions, les porteurs avaient formé une espèce de tribunal, dont Amedoo était le président. Ils étaient assis devant lui sur deux longues rangées et, tour à tour, chaque témoin exposait son cas avec les gestes et les intonations d’orateurs consommés. Le procès durait encore à huit heures quand j’allai me coucher et j’appris par Mark le lendemain qu’il ne s’était terminé qu’à minuit.

	Je n’ai jamais su exactement de quoi il s’agissait, mais de grand matin, Kolieva qui, avec Babu, avait été mon préféré parmi les porteurs de hamac, vint me trouver ; j’étais assis dans la cuisine à attendre mon déjeuner et je me demandais si je pourrais supporter une longue marche de plus (mes chaussures avaient cédé, les semelles s’en étaient usées régulièrement et avaient fini par n’être plus que de minces feuilles aussi fragiles que du papier de soie avant de disparaître purement et simplement). Il ne me restait plus qu’une paire de sandales de toile à semelles de crêpe. Je ne pus comprendre ce que me racontait Kolieva ; les autres porteurs faisaient le cercle autour de nous, il était évident qu’une Cour d’appel était supposée siéger. Amedoo me donna des explications, mais je ne suis pas sûr de les avoir bien comprises.

	Un des porteurs, du nom de Bukkai avait oublié quelque objet à l’endroit où nous nous étions arrêtés pour déjeuner. L’objet avait été ramassé par Fadai, un adolescent mince, aux yeux adorables, au visage émacié, et que rongeait la syphilis ; il se disait sujet britannique parce qu’il était né en Sierra Leone. Quand Bukkai accusa Fadai de larcin et menaça de le faire passer en jugement, Fadai était tout disposé à rendre l’objet du litige (je crois que c’était une aiguille et du fil) plutôt que de causer des complications, mais Kolieva, l’emmenant au bord du ruisseau qui coulait au-dessous du village, lui avait extorqué de l’argent en le menaçant et en lui promettant de porter un faux témoignage en sa faveur. Le procès eut lieu, mais Kolieva garda le silence et Fadai devint l’accusé, car, à leurs yeux, le faux témoignage est un crime plus grave que le vol. Il fut déclaré coupable et frappé d’une amende de quatre shillings par Amedoo : c’était une grosse somme représentant pour lui près de dix journées de salaire. Comme je n’étais pas certain d’avoir bien compris les faits, mais comme je savais qu’on pouvait se fier à Amedoo et que la sentence paraissait populaire, je dis : « Approuvé », et voyant que Kolieva s’apprêtait à discuter, j’ajoutai l’absurde formule impérialiste qui ne manquait jamais de les réduire au silence : « Palabre terminée. »

	D’abord, Kolieva déclara qu’il ne voulait pas aller plus loin et réclama sa paie, mais la pensée du long voyage en brousse seul parmi des peuplades inconnues eut raison de lui.

	LE DÉTECTIVE DE DARNDO

	Nouvelle marche prolongée, de près de huit heures, ce jour-là. Notre guide se laissa dépasser au premier village ; moi, je sentais toutes les racines et tous les cailloux à travers mes semelles de crêpe. Les porteurs que nous avions engagés à Bassa Town et qui avaient demandé à nous suivre nous abandonnèrent à mi-chemin et je ne pus me servir de mon hamac. C’est caractéristique de la tribu Bassa : ils font des promesses et ne les tiennent pas. J’en arrivai à détester l’aspect même des hommes de Bassa, leurs corps charnus, leurs têtes rondes, leurs yeux doux et efféminés. La Côte les avait corrompus, les avait rendus menteurs, malhonnêtes, paresseux et lâches, on ne pouvait absolument pas se fier à eux. Mais c’était chez les Bassas et chez les Vais dont le territoire est lui aussi limitrophe des districts maritimes décadents que les dirigeants recrutaient les membres nouveaux du gouvernement. À la critique suivant laquelle les indigènes sont exclus de l’administration du pays, l’Américano-Libérien réplique en désignant les Bassas et les Vais qui sont fonctionnaires de la République, ainsi que les District Commissioners Bassas et Vais (67).

	J’appellerai le village où nous nous arrêtâmes ensuite Darndo. À l’oreille, cela me parut être Darndo, mais il ne figure sur aucune carte. J’y arrivai avec un ou deux porteurs, longtemps avant le reste de la colonne. Dans une petite case carrée, sous une véranda où flottait le drapeau libérien, étaient assis un certain nombre d’indigènes avec un métis. Celui-ci était vêtu d’un pyjama sale, il avait la figure jaune, un œil de verre, et ses rares dents étaient gâtées. C’était un des hommes les plus laids que j’eusse rencontrés au Libéria, mais il n’y en a pas un pour qui je ressente aujourd’hui une affection plus grande. Il m’offrit une chaise et m’apporta les premiers fruits frais que nous avions vus de plusieurs semaines, de grosses oranges amères et des limons ; il me prépara une case et ne me demanda rien en retour.

	C’était un personnage absurde et héroïque.

	« Vous êtes missionnaire, bien sûr », me dit-il.

	Et quand je lui répondis que non, il me fixa de son œil unique, tandis que l’autre scrutait le ciel d’après-midi qui flambait au-dessus des cases malpropres.

	« Je crois, dit-il que vous êtes un membre de la famille royale. »

	Je lui demandai pourquoi il avait cette impression. « Ah ! me répondit-il, c’est que c’est mon métier : je suis détective. »

	Mais il avait complètement épuisé sa provision de papier et l’on ne pouvait s’en procurer avant d’arriver à la Côte ; quand je lui donnai une douzaine de feuillets arrachés à mon calepin, il me témoigna une reconnaissance si vive que j’en fus gêné. Je crus qu’il allait se mettre à pleurer de son seul œil ; il disparut immédiatement après dans sa case pour écrire un rapport, notant qu’un membre de la famille royale britannique était en train de parcourir l’intérieur de la République.

	J’ai dit qu’il était héroïque. Comme Mr. Nelson, il percevait les impôts. Il appartenait à la Côte, aux cafés des rêves de Mr. Wordsworth ; mais il vivait relégué au fond d’un minuscule village, au milieu d’une peuplade étrangère. Comme Mr. Nelson, on oubliait de le payer et il devait se contenter de ce que lui donnaient les indigènes, mais, au contraire de Mr. Nelson, il leur donnait quelque chose en échange. Les villageois avaient confiance en lui et, autant que le lui permettait le peu de vitalité qui restait dans son corps épuisé par la fièvre, il les défendait contre les exactions des envoyés en uniforme qui faisaient sans cesse le va-et-vient entre Tapee et la Côte. Cette lutte exigeait de lui du courage et du tact.

	Je crois que, ce jour-là, sa bonté nous sauva tous les deux de l’effondrement complet ; sa bonté, ajoutée à la nouvelle qu’il nous donna : une route, nous apprit-il, allait de Grand Bassa à un endroit appelé Hastingsville situé à douze milles, et il y avait sur le port une Compagnie hollandaise qui possédait un camion automobile, ce qui nous épargnerait facilement une journée de voyage. Avec la nuit, un nouvel orage monta, grondant sur les collines qui nous séparaient de Tapee. Un misérable indigène se traîna jusqu’à ma case, à travers les cosses de café étalées pour sécher, dans la poussière. Il me demanda si j’étais médecin et je répondis que j’avais dans mes bagages quelques remèdes ; mais lorsqu’il m’apprit que c’était de blennorragie qu’il souffrait, je dus avouer qu’aucun des médicaments que je possédais ne pourrait le soulager. Il mit longtemps à absorber cette réponse. La vue d’un Blanc lui avait donné de l’espoir. Il demeura là, immobile, à attendre la pilule magique, l’onguent magique, puis il s’en retourna mélancoliquement s’asseoir dans sa hutte, et attendre un autre miracle.

	Ce soir-là, il me fut impossible de manger, car je me sentais malade autant qu’exténué. En outre, une crainte nouvelle m’avait été mise en l’esprit par Souri, le cuisinier, qui lorsqu’il m’avait vu manger les oranges du métis me les avait arrachées des mains. Il prétendait que ces oranges amères n’étaient pas comestibles, qu’elles rendaient les Blancs malades ; et je me rappelai qu’à Ganta le docteur Harley m’avait mis en garde contre les fruits trop mûrs, en sorte que la crainte de la dysenterie ajoutée à la crainte de la fièvre et à l’excès de fatigue me tenait éveillé, tandis que la pluie se déversait comme une muraille d’eau compacte sur Darndo.

	Je ne pensais pas avoir la force de faire un seul pas le jour suivant, aussi demandai-je au détective de me procurer six porteurs supplémentaires. Par ce moyen, j’espérais me servir du hamac de façon constante, toute une journée, sans fatiguer mes propres hommes qui avaient derrière eux le long voyage. Mais au matin je me sentis mieux et pour ne pas nous mettre en retard à attendre les hommes qu’on devait aller chercher dans les fermes, je me contentai de deux porteurs seulement ; l’un était le type même du Bassa, grand, charnu, fanfaron, avec l’expression de fausse ingénuité maussade qu’ils ont tous. Le détective était très fier de lui, l’appelait Samson et vantait sa force extrême, mais longtemps avant King Peter’s Town, Samson était le dernier de tous les porteurs et protestait en maugréant contre le poids de sa charge.

	Nous nous dirigions vers King Peter’s Town ; Grand Bassa demeurait un but que nous espérions vaguement atteindre, dans un avenir encore lointain, quand brusquement, en déjeunant dans un village dont le chef était accueillant, j’appris que nous en étions tout près, et qu’avec l’aide du camion de Harlingsville il ne fallait, en partant de King Peter’s Town, qu’un jour de marche pour y arriver. La nouvelle se répandit parmi les boys et parmi les porteurs. Nous échangions des sourires béats, entre Blancs et Noirs, et, dans notre joie, nous étions plus près les uns des autres que nous ne l’avions été pendant tout le voyage ; ce poids ôté de notre esprit, nous n’avions plus besoin de dominer notre humeur, nous pouvions jurer, nous quereller ou rire ; à la grande joie des porteurs, j’éclatai en invectives contre Tommie, le guide honni, usant d’un flot d’épithètes grossières dont je ne me connaissais pas la science. C’était une sensation bien délectable : découvrir que la contrainte n’était plus nécessaire. Imprudemment, je parlai à mes boys du camion que j’allais me procurer à Harlingsville et tous les porteurs en furent bientôt informés ; ils n’avaient jamais vu d’auto, mais ils savaient à quoi cela servait et savaient que le camion représenterait pour eux douze milles de béatitude sans charge et sans effort.

	Il fallait encore marcher sept heures et demie pour arriver à King Peters’ Town, qui n’était qu’un village misérable, mais nous n’avions jamais été aussi heureux depuis le départ de Bolahun. Je griffonnai une note au crayon, à l’intention du directeur des magasins P. Z., pour annoncer notre arrivée et lui demander d’envoyer le camion au bout de la route à notre rencontre et je refusai de me laisser déprimer par les avertissements des trois porteurs Bassa supplémentaires que j’avais loués pour le lendemain et qui prétendaient que Harlingsville était « trop loin, trop loin », qu’il fallait encore douze heures de trek. Pour ne pas décourager mes propres hommes, je fis semblant de ne pas les croire, mais en secret je retardai ma montre de deux heures, et décidai que le trajet, fût-il vraiment de douze heures, nous y arriverions et nous coucherions à Grand Bassa. Le messager ficha la lettre dans un bâton fendu et, ayant empli sa lampe de ce qui nous restait d’huile, se mit à marcher vers Grand Bassa, dans la nuit, à travers la forêt. Je me rappelle un coup de sifflet qui traversa les cases misérables : Tommie faisait défiler au pas quelques messagers en uniformes déguenillés, portant des fusils aussi inutiles que le sien, devant un mât planté au centre du village ; les couleurs du Libéria furent hissées et amenées pendant que Tommie essayait de faire présenter les armes par son peloton de balourds. Mais ses soldats se moquaient de lui ; l’un d’eux lui vola son sifflet et tout ce soir-là Tommie rôda d’un air furibond dans le village pour le retrouver.

	GRAND BASSA

	Nous nous levâmes à quatre heures et quart, mais nous fûmes retardés par Tommie et les nouveaux porteurs et ne quittâmes King Peter’s Town qu’à six heures. Les choses avaient pris un aspect beaucoup moins encourageant, les hommes de Bassa s’obstinaient à dire qu’il fallait douze heures pour aller à Harlingsville ; cela commençait par cinq heures pour arriver à une mission d’adventistes du Septième jour, où ils voulaient nous obliger à passer la nuit. Mais cette randonnée sans carte, cette pénétration par effraction allait prendre fin ; bien plus tard, il me devint possible de séparer la fatigue physique causée par les marches rapides et trop longues des véritables conditions de la vie primitive ; je croyais à ce moment-là que c’était de l’intérieur du Libéria que j’étais las, quand ce n’était que des courses à pied, de la forêt et des ressources insuffisantes de mon cerveau. Je n’allais pas perdre un jour de plus loin de la Côte, même si nous devions marcher pour cela pendant un tour d’horloge. Comme l’étape menaçait d’être très longue, j’évitai jusqu’au dernier moment de me servir du hamac ; et pourtant, n’eût été la fatigue que j’imposais aux porteurs, j’aurais pu goûter une joie presque sans mélange au mouvement de balancement, à la contemplation fixe et prolongée du ciel, à la vue des pans de bleu qui bougeaient entre les immenses éventails de feuilles, entre les grands fûts gris qui s’amincissaient vers le sommet et à la sensation d’être emporté vers le sud sans faire le moindre effort, de retourner vers la vie que j’aimais (je commençais à me le dire) plus que je n’aurais cru l’aimer.

	À mon grand soulagement, les hommes de Bassa avaient, comme d’habitude, menti. La tête de notre colonne arriva à la mission après trois heures et demie seulement de trek. C’était un samedi, et dans une agglomération de constructions blanches, au sommet d’une colline, les cloches appelaient les fidèles à l’église. Le missionnaire descendit jusqu’au sentier et nous fit entrer ; c’était un Allemand qui vivait là avec sa femme, dans le dessein d’amener la peuplade des Bassas à croire au Millenium et à la distinction sacrée entre le Dimanche et le Sabbat. Ils nous donnèrent du vrai pain d’épices allemand à manger, et du jus de raisin glacé à boire ; ils discutèrent postes de radio en un anglais guttural, et le contact du liquide glacé sur les lèvres était comme un anéantissement si puissant que, déjà, je commençai à évoquer Kpangblamai et Nicoboozu comme des choses passées, sorties à tout jamais de ma vie. Grand Bassa, me dirent-ils, n’était qu’à huit heures de marche et Harlingsville à six heures, mais quand je leur parlai du camion que j’avais l’espoir d’y trouve ils me donnèrent de mauvaises nouvelles. Il n’y avait à Grand Bassa qu’une automobile et elle était en panne depuis plusieurs mois ; mes hôtes doutaient fort qu’elle eût été réparée. Je me repentis alors d’avoir parlé du camion à mes serviteurs et aux porteurs. La pensée qu’après les avoir amenés jusqu’à Harlingsville je devrais leur imposer deux heures de marche supplémentaire me tourmentait autant que la crainte grandissante que je ressentais d’être moi-même incapable de fournir huit nouvelles heures de marche.

	Nous nous dégageâmes complètement de la forêt quelques heures plus tard et nous suivîmes un large chemin vert qui, traversant de longues dunes aux formes rondes, semblait indiquer que la mer était proche. Nous avions cheminé dans la forêt à peu près sans interruption depuis le jour où nous avions passé la frontière à l’autre bout du Libéria. Quitter les arbres était se remettre à respirer. Désormais, du sommet de chaque crête, nous espérions apercevoir l‘Atlantique. Après le déjeuner, Tommie nous rattrapa ; il était éméché et chantait une incompréhensible chanson que les porteurs reprenaient et faisaient passer le long de la colonne jusqu’à ce qu’elle aille se perdre au-delà des dunes. Cela me parut encourageant, car si Harlingsville avait été vraiment loin, notre guide serait resté en arrière pour boire et voler. De nouveaux passants remontaient sans cesse le sentier venant de la mer ; Tommie demandait à tous, l’un après l’autre, s’il y avait un autobus à Harlingsville, mais ils répondaient tous qu’il n’y en avait pas. Nous passâmes à côté d’un pont en ciment armé, inachevé, qui marquait l’endroit limite où la construction de la route était jadis allée, car cette route-là avait rétrogradé. Ensuite, apparurent quelques maisons sordides, mais qui étaient indiscutablement des maisons et non des cases, avec un étage et des toits de tôle ondulée, sans vitres aux fenêtres, toutefois et qui ressemblaient à des poulaillers à l’ancienne mode qu’on aurait construits d’une taille suffisante pour y abriter des humains. Par une fenêtre, j’aperçus un groupe de métis qui jouaient aux cartes autour d’une bouteille d’eau-de-vie de canne. C’était l’Afrique conventionnelle du cinéma, des revues semi-parisiennes et de Leicester Square. On voyait de place en place des poulets, une chèvre, ou un lotissement. C’était la « civilisation » : nous l’avions perdue de vue depuis Freetown.

	Puis, vers trois heures, à l’improviste, nous nous trouvâmes à Harlingsville, où les maisons de bois s’élevaient sur deux étages et avaient des escaliers extérieurs, où le soleil distillait une odeur d’excréments humains, où une inscription à la craie désignait la maison de la poste ; des hommes et des femmes en pantalon et en blouse s’appuyaient à des barrières, et quand le chemin tourna, au départ de la route élargie, nous vîmes… un camion. J’avais envie de rire tout haut, de crier, de pleurer ; c’était la fin, la fin de la pire sensation d’ennui que j’eusse jamais connue, la fin de la pire crainte et de la plus atroce fatigue. Si je n’avais pas été aussi exténué (nous étions le 2 mars, et nous marchions, jour pour jour, depuis quatre semaines, au cours desquelles nous avions couvert trois cent cinquante milles (68), la civilisation ne m’aurait pas semblé aussi désirable en comparaison de ce que je quittais : l’extrême simplicité de vie au bord du complet dénuement, les petits bosquets hantés par l’ortolan de riz, les tombeaux de chefs, les petits brasiers au crépuscule, la lueur des torches, les diables et les danses. Mais à cet instant j’étais prêt à accepter en bloc toute civilisation, jusqu’aux toits de tôle, jusqu’aux embardées du camion puant sur le passage duquel s’enfuyaient les indigènes venus du marché de Grand Bassa ; ils étaient frappés de la même terreur que leurs semblables de Kailahun : ils se cachaient le visage contre le talus pour ne pas voir approcher le monstre, pesant et bruyant. Notre voyage se terminait comme il avait commencé, sur un camion, dans la puanteur de l’essence.

	La civilisation, même à son niveau peu élevé de Grand Bassa, nous offrait naturellement un peu plus que cela : elle nous offrit de la bière glacée dans l’appartement du directeur de chez P. Z., au-dessus du magasin qui allait fermer par manque de clientèle ; de la viande fraîche d’un bœuf libérien incroyablement coriace ; une rangée irrégulière de maisons de bois qui aboutissait sur la plage, large et propre, juste avant la ligne où la barre venait se briser ; ce ressac avait épargné à Grand Bassa les quais et les docks qui enlaidissent les autres comptoirs commerciaux du Libéria ; elle nous offrait un choix de hideuses églises dont l’une m’éveilla de très bonne heure le lendemain matin, au son de ce qui devait être un disque de phonographe, répétant inlassablement : Venez à l’église, Venez à l’église, Venez à l’église.

	Elle offrait en outre une baraque de planches qui était le poste de police, avec quelques personnages en uniforme qui se groupèrent pour regarder avidement mes porteurs lorsque ceux-ci, réunis dans la cour du magasin, attendaient leur salaire. D’un côté, j’étais content de prendre congé d’eux pour toujours, mais quand j’entendis le directeur leur conseiller de disparaître de Grand Bassa le plus vite possible, avant que la police soit à leurs trousses pour leur prendre leur argent, je me sentis pris de la mélancolie de voir s’achever une chose qui avait peu de chances de se reproduire. Je n’aurais sans doute plus jamais l’occasion de vivre longtemps en compagnie de gens aussi simples et aussi purs ; eux, voyaient pour la première fois des magasins en grand nombre, la mer, un camion automobile ; leurs yeux luisaient d’animation, Grand Bassa les émerveillait, et ils ne savaient même pas par quel chemin ils rentreraient chez eux. Personne ne pouvait le leur dire, et quand Vande suggéra qu’ils suivissent la Côte jusqu’à Monrovia où ils pourraient entrer en contact avec la Mission de la Sainte-Croix, le directeur les avertit qu’aucun de ses propres employés ne s’y aventurait à moins de porter un fusil. La Côte est pour les voyageurs l’endroit le plus dangereux de tout le Libéria, parce que les habitants y ont été atteints par la civilisation qui leur a appris à mentir, à voler et à tuer.

	Mes hommes sortirent lentement de la cour, un à un, inoccupés, gênés d’être en costume indigène au milieu de ces Bassas porteurs de pantalons. Ils ne tinrent pas compte du conseil donné par le directeur et ne quittèrent pas la ville avec leur argent car, cette nuit-là, j’entendis de mon lit Vande et Amah, chanter et pousser des clameurs d’ivrognes, au pied de ma maison. L’eau-de-vie de canne était la seule chose bon marché à Grand Bassa et je fis sans difficulté la différence entre l’ivresse qu’elle leur procurait et l’heureux état de douceur et de somnolence où les mettait le vin de palme. Cet alcool-ci était brut et leur ivresse était la soûlerie brutale de la Côte.

	LE NIVEAU DU SORDIDE

	L’on était donc revenu, ou si vous préférez, l’on était remonté au niveau du sordide. Ce voyage, s’il n’avait servi qu’à cela, avait renforcé le sentiment de déception qu’on éprouve devant ce que l’homme est parvenu à faire du primitif, ce qu’il a fait de l’enfance. Oh ! l’on aurait voulu protester, il n’est pas question de croire, bien sûr, au « rayon visionnaire », à la traînée lumineuse, mais il y a dans nos terreurs premières et dans la pauvreté de nos besoins, quelque chose, une harpe qu’on gratte derrière une case indigène, une sorcière sur le palier de la chambre d’enfants, une poignée de noix de kola, un danseur masqué, les fleurs empoisonnées. Le sens du goût est plus délicat, le sens du plaisir plus aigu, le sens de la terreur plus profond et plus pur. Nous n’avons rien gagné à transformer la sorcière ou le mystérieux danseur masqué et, partant du sens d’un surnaturel maléfique, à aboutir à la médiocre et humaine perversité du personnage mince et grisonnant, d’une distinction toute militaire, à la lèvre molle, qui parcourt les jardins de Kensington, en promenant un œil terne sur les petits garçons et les petites filles sortis de la toute première enfance.

	C’était un ancien élève d’Eton. Il possédait un domaine dans les Highlands. Il demandait :

	« Vous fouette-t-on à votre école ? » tout en regardant d’un œil attentif et fuyant, les bonnes d’enfants et les nourrissons épars sur la vaste pelouse unie. Il disait :

	« Il faut venir me voir en Écosse. Connaissez-vous encore des écoles de filles où l’on… vous savez. »

	Il commençait à vous faire des confidences puis, tout à coup, reprenant le contrôle de sa pauvre cervelle chancelante, il se levait et s’éloignait avec sa raideur militaire, sa cravate d’ancien élève d’Eton, ses cheveux gris de fer ; célibataire appartenant aux cercles qu’un homme comme lui doit fréquenter, il traversait la verte plaine au milieu des bonnes d’enfants et des bébés qui mouillent leurs langes.

	J’entendais un agent de police parler à Vande sous la fenêtre, et brusquement (bien que je n’eusse pas cessé de me dire que j’en avais assez de l’Afrique, jusqu’à l’écœurement) je me souvins du serviteur du diable qui, à Zigita, repoussait au loin le tonnerre et la pluie à l’aide d’un éventail en poil d’éléphant, je me souvins de la ville silencieuse et vide lorsque se turent les tambours qui avaient fait connaître les ordres du diable. Il y a, certes, de la cruauté à l’intérieur du pays, mais avions-nous été sages de substituer notre cruauté à celle du surnaturel ?

	Je regardais par la fenêtre de la chambre d’enfants lorsque l’avion s’abattit. Je devinai qu’il allait s’écraser hors de ma vue sur les terrains de sports, en haut de la colline. L’aviateur était descendu en piqué, pour faire le malin devant son petit frère et les autres gamins, mais il avait commis une erreur d’altitude et il était mort avant d’arriver à l’hôpital. Son petit frère ne voulut pas aller voir l’épave et n’attendit même pas pour savoir s’il vivait encore ; il descendit la pente d’un pas ferme rentra à l’école et, sans une larme, alla s’enfermer dans les cabinets. On l’y retrouva par hasard, car il n’y avait pas de serrure à la porte des cabinets : on ne pouvait jamais s’isoler, même là.

	« Et dans un placard, disait le major Grant, elles cachent des verges… »

	Des camions pleins d’hommes armés patrouillèrent sans arrêt le jour de la grève générale. Le café avait été transformé en poste de secours et une escouade de gardes mobiles descendait le large boulevard qui va de Combat à Ménilmontant, fouillant les passants, pour trouver des armes. Paris tout entier était occupé par la troupe ; pas un recoin, pas un immeuble qui ne contînt de la troupe ; les gardes se tenaient près des murs, coiffés de leurs casques bleu acier, semblables à des cloportes. La route de la Révolution, de Vincennes à la place de la Concorde, était bordée de fusils et de cavalerie. Là, pas d’évasion, pas de retour vers les origines, vers la vie communale et le primitif.

	D’autres agents de police arrivaient au pied du mur pour y rafler ce qu’ils pouvaient : ils entraînèrent Vande et Amah vers le poste de police. Je pensais à Vande plaidant au milieu de la nuit pour persuader les porteurs de franchir l’interminable pont de lianes branlant et percé de trous, à Duogobmai ; je me rappelai la chèvre qu’ils n’avaient jamais eue pour se protéger contre les éléphants. Elle ne leur aurait été ce soir-là d’aucune protection. Nous nous étions tous remis aux mains de l’adolescence, et plein de révolte, je pensais : je suis content parce que j’ai trouvé ici de la bière frappée et un poste de radio qui capte le programme de Coventry destiné à l’Empire ; et parce que après tout je retrouve mon chez-moi, dans le sens qu’on m’a enseigné à donner aux mots : « Chez moi », et je vais y oublier très vite le goût plus raffiné, le plaisir plus aigu, la terreur plus profonde, sur quoi nous aurions pu bâtir.

	





CHAPITRE V 

POST-SCRIPTUM À MONROVIA

	UNE CARGAISON D’HOMMES POLITIQUES

	Mon hôte m’éveilla de bonne heure pour me dire que, si je le voulais, je pouvais prendre une vedette à moteur libérienne en partance le matin même pour Monrovia. Si je la manquais, il se pourrait que j’eusse à attendre pendant une semaine un cargo hollandais ; il me conseillait cependant d’attendre.

	Le bateau faisait son premier voyage le long de la côte de Cape Palmas à Monrovia. Je crois qu’il n’avait pas plus de trente pieds de long, mais il me fut impossible de le parcourir d’un bout à l’autre quand nous y grimpâmes au sortir de la chaloupe de barre, car il était bondé… archibondé d’hommes politiques noirs. Ils étaient cent cinquante à bord, et si le propriétaire du bateau ne nous avait pas accompagnés, on ne nous aurait pas permis d’embarquer. Ils criaient qu’il n’y avait pas de place et que nous allions faire couler l’embarcation ; ils imploraient le capitaine de ne pas nous y admettre ; ils étaient terrorisés, car la plupart d’entre eux n’étaient jamais allés sur mer et, la veille au soir, ayant heurté un rocher au large de Sinoe, ils l’avaient échappé belle. Leurs mouvements de peur faisaient pencher la vedette tantôt sur un bord, tantôt sur l’autre. Mais l’armateur nous imposa ; il nous trouva même assez d’espace pour y installer des transats et nous nous assîmes ; mais, une fois assis, il nous était impossible de remuer ne fût-ce qu’un pied.

	Le propriétaire du bateau, me raconta qu’il l’avait acheté pour dix-huit livres sterling et l’avait fait réparer pour vingt-cinq livres. Il n’y avait même pas à bord de machines de marine : les moteurs étaient deux moteurs automobiles achetés d’occasion, un Dodge et un Studebaker, pourtant, mise à part la rencontre avec le rocher de Sinoe, la vedette s’était bien comportée. Nous glissions de plus en plus loin de la ligne jaune des sables africains et de la frange vert sombre de la forêt qu’on distinguait derrière les maisonnettes de tôle ondulée de Grand Bassa. Le capitaine, un Krou grand et obèse portant un chapeau à larges bords, le torse dans un gilet de coton, se tenait dans un petit abri en verre et criait dans un téléphone des ordres destinés à la salle des machines située exactement sous ses pieds. Le soleil aveuglant montait au-dessus de la mince tente faite de cotonnade japonaise, un pasteur méthodiste noir s’endormit sur mon épaule, et les hommes politiques cessèrent momentanément de discuter des élections pour se mettre à discuter avec le capitaine.

	« Dit’donc, cap’tain, disaient-ils, élevant en protestation leurs voix nasales et molles de nègres américains, vous n’avez pas b’soin d’fai’ donner les deux moteu’. Faut êt’ plus loin en mer pou’ donner des deux moteu’… »

	Le capitaine argumenta quelque peu mais leur céda aussitôt. Il ne pouvait lancer un ordre sans que les passagers en chœur se missent à le critiquer.

	Monrovia était à soixante mille, il fallut à la vedette sept heures et demie pour y arriver ; elle se traînait avec une incroyable lenteur sur cette mer africaine plate et brûlante bercée par les balancements des cent cinquante politiciens. C’était un bateau de l’opposition, et la présence d’un Blanc à bord semblait prendre à leurs yeux une signification profonde. Avant que nous fussions en vue de Monrovia les délégués étaient convaincus qu’ils avaient derrière eux toute l’Angleterre. À Monrovia allait siéger une Convention du Unit True Whig Party appelée à élire un candidat à la présidence pour l’opposer ensuite au président Barclay et au parti True Whig. Tout est permis en période électorale au Libéria, et l’agent gouvernemental de Cape Palmas avait tenté de faire arrêter le propriétaire du bateau et de retarder ainsi le voyage jusqu’à la fin de la Convention. Un groupe de délégués soutenaient un certain Mr. Cooper, d’autres, l’ex-président King, de sorte que, tout en appartenant au même parti, ils avaient beaucoup de sujets de discussion, et les discussions devinrent de plus en plus violentes au cours de l’après-midi (les repas étant compris dans le prix du passage) quand les racines de cassave eurent fini de circuler, dans leurs récipients de fer-blanc, et qu’on se fut passé de main en main les bouteilles d’eau-de-vie de canne. Dans la forte chaleur méridienne, l’eau-de-vie de canne agissait très vite ; presque immédiatement après l’avoir bue, la moitié des cent cinquante hommes politiques s’étaient mués en autant de braillards ivres. Ils ne pouvaient rien y faire, car dès qu’ils se déplaçaient un peu trop, ne fût-ce qu’en bougeant un pied, le bateau se couchait sur le flanc ; à un certain moment, une panique se produisit à bord à la suite d’un craquement retentissant qui leur rappela la rencontre avec le récif, le soir précédent. Certains essayèrent de se mettre debout, d’autres leur crièrent de rester tranquilles, car le bateau se penchait vers la mer miroitante et l’on entendit le capitaine hurler qu’il mettrait aux fers tout passager qui ferait un seul mouvement. Le moindre geste m’était interdit, à moi, par le pasteur méthodiste qui dormait sur mon épaule. La panique se calma bientôt. Nous n’avions pas heurté de récif, un passager était tombé endormi, sous l’effet de l’eau-de-vie de canne, et sa tête avait porté sur les planches du pont.

	« Voyez ces hommes, me dit le propriétaire du bateau, en ce moment ils sont doux et tranquilles, mais attendez qu’ils soient à terre. Ils sont altérés de sang. Ils assassineraient Barclay plutôt que de le voir élire. »

	Un vieillard complètement édenté se mit soudain à parler :

	« Savez-vous qu’à Monrovia ils ont une carte de tout le Libéria ? Je vais aller la voir. Elle appartient à des gens qui s’appellent Anderson. Voici des années qu’ils l’ont. Tous les visiteurs qui viennent à Monrovia vont voir cette carte. Sinoe est marqué dessus, et aussi Grand Bassa et Cape Palmas. »

	Ensuite, bon nombre de mes compagnons de voyage rusèrent pour me faire dire si je finançais Mr. Cooper ou Mr. King. J’aurais pu ce jour-là changer la face de l’histoire, car je suis sûr que si j’avais prétendu que je finançais Mr. Cooper personne n’aurait voté pour Mr. King. Et pendant tout ce temps, derrière la frise des têtes noires, à cinq cents mètres de là, la plage jaune et uniforme d’Afrique glissait sans qu’on y vît le moindre signe d’occupation humaine. Au bout du bateau un homme péchait et, avec une horripilante régularité, attrapait un gros poisson. Ç’aurait pu être toujours le même poisson, de même que la plage de sable aurait pu n’être qu’un seul banc de sable, mais, chaque fois, le capitaine quittait la roue, allait jusqu’à l’avant en enjambant des membres épars et bientôt, prenant la voix forte du commandement, comme pour ordonner qu’on mît un homme aux fers, il annonçait : « Un poisson ! » et notait l’événement dans son livre de bord. Il se produisait alors un arrêt momentané dans le brouhaha des conversations, jusqu’à ce qu’une voix s’élevât de nouveau :

	« Mishter Cooper est… est un homme zeune…

	— Esh… eshpérience… Mishter King a de l’eshpé-rien… »

	Le pasteur dissident n’avait rien bu. Il s’éveilla en sursaut et, sans ôter sa tête de mon épaule, il déclara :

	« Rien ne marchera au Libéria tant que nous n’aurons pas fait entrer Dieu dans nos conventions. Il faut nous en remettre au choix de Dieu.

	— Je suis naturellement d’accord avec vous, dis-je, mais comment saurez-vous quel candidat Dieu souhaite que vous choisissiez ?

	— Dieu, dit-il, a fait les crayons, mais l’homme a fait les gommes. »

	Le vieil homme qui n’avait plus de dents approuva :

	« Paroles pleines de vérité.

	— Quand nous irons à l’Assemblée, dit le pasteur, on nous donnera des cartes et nous devrons inscrire une marque à côté d’un nom, mais le crayon s’efface à l’aide d’une gomme. Si nous voulons que dans cette Convention Dieu ait son mot à dire, il faut que nous poussions la pointe du crayon à travers un des noms, que nous le déchirions, jusqu’à ce qu’il soit impossible d’y rien changer avec une gomme. »

	À la fin de l’après-midi, ils dormaient presque tous ; ils s’éveillèrent en vue du promontoire derrière lequel s’abrite Monrovia ; on y aperçoit le consulat allemand et, juste au-dessus de la plage, la longue façade blanche de la Légation britannique. Chacun fit un brin de toilette pour entrer dans la capitale ; ils mirent leurs gilets et leurs cravates ; puis après un bref instant de panique causée par le passage mouvementé du bateau sur la barre, apparut une petite jetée où s’entassait une délégation « de bienvenue » composée d’élégants politiciens ; il y eut des clameurs, les bras s’agitèrent, et l’on s’embrassa au milieu d’une grande surexcitation générale.

	Je ne pus jamais me séparer tout à fait de mes compagnons de voyage, car pendant mon séjour à Monrovia il ne se passa pas un jour sans qu’un individu miteux ne me tirât par la manche, au milieu des baraquements du bord de l’eau ; il me rappelait que nous avions voyagé ensemble et il me priait de noter (au titre de financier de l’opposition) le fait qu’il avait quitté Cape Palmas ou Sinoe en laissant ses affaires à l’abandon et que la vie était très chère dans la capitale. En fait, presque tous les membres de l’opposition durent être rapatriés aux frais du président.

	MONROVIA

	Aux yeux du visiteur de passage Monrovia est, en tout cas, une ville plus plaisante que Freetown. Freetown ressemble à un ancien port de commerce qu’on aurait laissé pourrir sur le bord du rivage : c’est une vision de déchéance. Monrovia au contraire est un commencement ; certes, ce commencement n’a pas donné grand-chose, au-delà des deux rues principales, larges et envahies par l’herbe, qui se coupent et sont bordées de maisons d’un étage, aux vitres cassées, et toutes en bois, sauf les églises qui sont en briques et une villa en briques appartenant au Secretary of the Treasury. Le palais de l’Exécutif qui a trois étages et où habite le président, le Département d’État, en face, et la maison de pierre inachevée de l’ex-président King. Une chaussée d’asphalte « réservée à la circulation automobile » descend jusqu’au front de mer, mais comme il y a très peu d’autos, tous les piétons y circulent. Le long de la mer, il y a des magasins, le grand immeuble en bois du P. Z. anglais, et ceux des compagnies allemandes et hollandaises où vous pouvez acheter du gin au prix modique de neuf pence la bouteille ; les petites cabanes des Syriens, le hangar en planches du bureau de poste, où l’on accède par une échelle extérieure branlante. Il y a des poteaux téléphoniques le long de la rue principale et hors ville, sur l’unique route carrossable, qui conduit à Mount Barclay et aux plantations de caoutchouc Firestone, mais le service du téléphone a depuis longtemps cessé de fonctionner. La rue des demeures élégantes monte en pente douce vers un désert de rochers et de sable calcinés, où se dressent la Légation anglaise et le phare et, çà et là, parmi les rochers, sont plantés des ébauches de maisons en pierre de taille, dont n’existent parfois que les seules fondations, parfois plusieurs étages, édifices inachevés qui ont pris l’aspect de maisons dévorées par un incendie.

	Ces bâtisses représentent, au Libéria, la seule façon qu’on ait de placer son argent, car, en dépit des prospectus diffusés en faveur de la Bank of Liberia Ltd, au capital de un million de dollars, divisé en deux cent mille parts, personne n’y, a jamais souscrit ; dès 1923, le corps législatif accorda à cette Banque le droit exclusif d’émettre des billets et des pièces ; pour sa monnaie courante toutefois le Libéria dépend encore de l’Angleterre. Les seules pièces libériennes en circulation sont de lourds pennies de cuivre. Ainsi, depuis le président King, tous ceux qui ont de l’argent qui ne soit pas déjà investi dans la Banque Firestone (la Banque britannique a quitté le Libéria) l’ont-ils placé en immeubles, mais ces immeubles sont très rarement achevés. Il est habituel que les fondations et le rez-de-chaussée épuisent le capital du propriétaire, mais il arrive aussi qu’au bout de plusieurs années quelques pierres viennent s’ajouter aux « folies » parsemées sur les pentes rocailleuses, en bordure de la mer.

	Il est trop facile de tourner en ridicule cette capitale noire, et le Secretary of State qui, à un Blanc qui exprimait son étonnement de le voir occuper une situation semblable à un âge aussi tendre, répliquait un jour :

	« Pitt a été premier ministre à trente ans. »

	Il est facile de se moquer d’une ville où tout citoyen qui n’est pas politicien est homme de loi.

	« Il n’est pas de classe sociale, écrit Thomas Paine, où les hommes soient plus jaloux de leurs privilèges que le Tiers-État, parce qu’il en fait commerce. »

	Nul doute que ce motif n’intervienne dans le patriotisme des Libériens. L’indigène de l’intérieur, s’il est amené à traiter directement avec un agent officiel, aura toutes les raisons de déplorer la « Grande calamité gouvernementale ». Mais ces chantiers de maçonnerie du bord de la mer, ces rues où l’herbe pousse, ces inutiles et coûteuses habitations bâties sur les pentes caillouteuses, ont quelque chose de pathétique, le pathétique de ce peuple noir qu’on a amené là et planté sans argent, ni maison, sur une côte où sévissent la fièvre jaune et le paludisme, en le laissant tirer ce qu’il pouvait d’une Afrique dont leurs ancêtres avaient été arrachés des siècles auparavant. On ne peut, certes, prétendre qu’ils aient obtenu de brillants résultats : la conduite de l’expédition Krou n’est qu’un exemple isolé des horreurs de leur histoire, mais il me semble, à moi, remarquable qu’ils aient réussi seulement à conserver leur indépendance, qu’une espèce de patriotisme soit né de la corruption et de la misère.

	Au siècle dernier, l’Angleterre et la France leur ont volé une partie de leur territoire ; l’Amérique a fait pire : elle leur a prêté de l’argent. Dépourvus de toute ressource, en dehors de ce qu’ils pouvaient extorquer aux indigènes hostiles des peuplades de l’intérieur demeurées primitives, il leur a fallu contracter emprunt sur emprunt. Chaque avance d’argent n’a servi qu’à payer la dette précédente et les a laissés avec un capital diminué et l’obligation de payer des intérêts plus forts. Ils ont essayé jadis de construire des routes, comme ils essayent d’en construire actuellement, mais j’avais vu autour de Grand Bassa les routes rétrograder au lieu d’avancer. Ils ont possédé un réseau téléphonique, mais il ne leur reste plus que des poteaux plantés de travers le long du chemin. Ils avaient acheté des machines, mais ils n’ont jamais eu assez d’argent pour les faire marcher, et lorsqu’on se rend aux plantations d’hévéas, on passe à côté de vieilles dragues en train de rouiller dans les broussailles. Leur abandon sous le soleil brûlant ne me parut pas surprenant. Je me souviens qu’un jour, en allant à Mount Barclay, nous passâmes à côté d’un camion automobile, en panne sur la route, ayant perdu une roue ; je pus voir, à côté, les vestiges d’un feu de camp et ses conducteurs qui dormaient dans le maquis. Cela se passait à vingt-cinq kilomètres de Monrovia ; pourtant lorsque j’y repassai le lendemain, pour aller rendre visite à l’ex-président King, le camion et les mécaniciens campaient encore, et attendaient qu’il se produisît quelque chose.

	On ne peut s’étonner non plus de la haine et de la méfiance que leur inspire le Blanc. Le dernier emprunt et la dernière concession qu’ils ont faits à la Société Firestone de l’Ohio a mis, ou peu s’en faut, leur souveraineté entre les mains d’une entreprise commerciale qui ne s’intéresse dans le Libéria qu’au caoutchouc et à ses dividendes. Le Libérien a été fort justement condamné pour les abus de pouvoir auxquels il s’est livré à l’intérieur du pays, mais les indigènes pourraient-ils compter sur un traitement bien meilleur de la part d’une société commerciale qui n’aurait aucune responsabilité en face de l’opinion du monde ? C’était, en échange d’un prêt d’argent, une concession absolument contraire à la constitution qui portait sur un million d’acres (69) de territoire libérien avec un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. En 1935 il n’y avait que cinquante mille acres de terres propres à l’agriculture : quarante-cinq mille autour de Monrovia et quinze mille à Cape Palmas, mais la concession constitue un obstacle à toute autre forme de développement.

	L’on imaginerait (supposons-le charitablement) que la Société Firestone aurait apporté à ce pays plus que de l’argent, qu’elle aurait assuré du travail aux indigènes et stimulé le commerce. L’année de ma visite, les usines employaient plus de six mille Noirs fournis par les chefs ; il était impossible de savoir avec exactitude si leur travail était volontaire ou forcé, mais si jamais le million d’acres est cultivé, et si les chiffres de l’embauche montent dans les mêmes proportions, la main-d’œuvre volontaire ne suffira certainement pas à la demande : or, il existe une grande différence morale entre la forme habituelle du travail forcé en Afrique, qui prétend du moins s’exercer pour le bien de l’humanité, et le travail forcé pour le seul bénéfice d’actionnaires.

	Les salaires payés, encore (reconnaissons-le) que certains barèmes du gouvernement britannique en Sierra Leone supportent mal de leur être comparés, n’étaient pas de nature à apporter la prospérité aux peuplades du Libéria. Le salaire des saigneurs va de huit pence à vingt-cinq pence par jour, celui des clarificateurs de sept pence à un shilling. Sur cet argent, ils doivent payer leur nourriture, mais cela n’apporte rien au commerce local, car ils ne peuvent acheter que dans les magasins Firestone, et comme les magasins Firestone importent leur propre riz, les ouvriers le paient beaucoup plus cher qu’ils ne le paieraient dans une boutique de Monrovia, où les prix sont déjà bien supérieurs à ceux qu’on vous demande dans n’importe quel autre district du Libéria.

	Il n’est donc pas surprenant que dans le passé la Juridiction du Libéria ait décidé de considérer le Blanc comme un individu qu’il fallait pressurer en retour et l’on ne peut pas dire qu’ils aient manqué d’imagination dans leurs méthodes. Il y eut une époque où ils choisirent comme victime un agent maritime allemand. Son chauffeur écrasa un chien, et fut arrêté le lendemain sur la requête de la propriétaire de l’animal. L’Allemand passa devant le tribunal, et la plaignante appelée à témoigner déclara que l’année précédente sa chienne, qu’elle estimait valoir dix dollars, avait eu cinq chiots qu’elle avait vendus dix dollars pièce ; que la bête allait mettre bas une semaine ou deux plus tard et que les cinq nouveaux chiots lui auraient rapporté la même somme. La cour condamna l’Allemand à payer une amende de soixante dollars.

	Une autre fois, le même agent fut sorti de son lit par la police pour répondre des dommages causés à une Libérienne, passagère d’un vapeur italien appartenant à la ligne sur laquelle travaillait l’Allemand. Elle avait été griffée par le singe d’un autre passager, pendant que le vapeur se trouvait dans les eaux territoriales espagnoles. Le docteur avait badigeonné d’iode l’égratignure et rien ne s’était produit ; mais cette femme avait raconté l’incident dans une lettre adressée à son mari et le mari intenta un procès à la seule personne qu’il eût sous la main : l’agent allemand. La cour lui accorda trente mille dollars. Cette fois, on était allé trop loin. Après une protestation des représentants de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne, la Cour Suprême découvrit que l’action échappait à la compétence des tribunaux libériens.

	LES EXILÉS

	Dans cette petite capitale sordide, les rares Blancs menaient une étrange existence internationale. À part les employés de la Société Firestone qui vivaient hors ville sur la plantation, avec tout le confort européen, il n’y avait pas plus de trois douzaines d’Européens à Monrovia ; ils étaient Polonais, Allemands, Hollandais, Américains, Italiens, Français et Anglais, avec un Hongrois ; parmi tous ces gens, deux étaient médecins, les autres boutiquiers, trafiquants d’or, agents maritimes et consuls. L’on trouvait quelque bien-être dans les légations ; et s’il n’y avait pas à Monrovia un seul cabinet d’aisances à chasse d’eau, tous les habitants, ou presque, possédaient une glacière, car dans cette misérable petite ville, on ne pouvait que boire, boire et attendre le bateau du courrier bimensuel, qui apportait probablement de la viande congelée, mais n’amenait souvent pas un seul visiteur.

	Ces femmes et ces hommes étaient plus strictement exilés que les Anglais de Freetown ; ils avaient moins de bien-être et beaucoup moins de distractions ; il n’y avait pas de terrains de golf et le ressac était bien trop dangereux pour qu’on pût se baigner. Une fois par semaine, ils faisaient quelques parties de tennis à la Légation britannique, ou encore une partie de billard ; et une fois par semaine également, les hommes les plus âgés de la colonie blanche tiraient au pistolet sur des bouteilles vides, hissées sur des piquets au-dessus de la plage, à la limite des terrains dépendant de la Légation britannique. Cette coutume s’était maintenue depuis des années ; cela se passait tous les samedis soirs, jusqu’à ce que, la nuit tombée, ils ne vissent plus rien. Cet isolement comportait un avantage : il avait tué le snobisme. Chargé d’affaires et vendeur de magasin, femme de consul général et femme de boutiquier étaient égaux à Monrovia. C’était la démocratie d’hommes et de femmes naufragés jetés ensemble sur une côte déserte ; aussi pour le voyageur de passage la vie sociale semblait-elle être à Monrovia plus humaine et plus bienveillante que dans les colonies anglaises, en dépit des médisances, des petites intrigues commerciales et diplomatiques, en dépit de la malaria, de l’inévitable malaria. Je ne restai que dix jours à Monrovia et c’était pendant la saison de l’année la plus saine ; pourtant parmi cette minuscule colonie blanche huit personnes se couchèrent avec les fièvres pendant mon séjour.

	On ne pouvait s’attendre à les voir faire autre chose que boire ; ils commençaient après le petit déjeuner par de la bière, les uns chez les autres, et ils finissaient par du whisky à quatre heures du matin. Mais le pire, c’était leur crème de menthe (70) glacée. On vous en servait partout, automatiquement, après le déjeuner et le dîner ; il eût paru excentrique de ne pas aimer cette écœurante boisson sucrée, comme il eût paru anormal, au coucher du soleil, tandis que l’on se sentait le dos des mains et les aisselles baignés d’un suintement de sueur ininterrompu, de ne pas apprécier l’épais et sirupeux vin de Tokay qu’offrait le médecin hongrois. Ils avaient toutes les raisons possibles de boire ; on ne peut guère lire dans un pays où l’humidité pourrit les livres ; ils ne pouvaient même pas se persuader qu’ils étaient là dans un but utile : gouverner les indigènes par exemple, car dans leur cas, c’étaient les indigènes qui les gouvernaient et leur donnaient, en ce qui concernait les ministres en exercice, un exemple déprimant de sobriété et de vigilance dans les affaires ; ils ne pouvaient courir les femmes : elles étaient en si petit nombre que ç’eut été trop gênant ; ils n’avaient pas de jeux à jouer, pas de visiteurs étrangers venant leur apporter à date fixe les commérages du pays natal ; ils n’avaient pas d’ambition, car le Libéria, que ce fût pour le diplomate ou le boutiquier, était probablement le cul-de-sac le plus bouché qui fût ; il n’y avait vraiment qu’à boire et à écouter la T.S.F. ; et des deux, mieux valait boire.

	Néanmoins, tous les Anglais avaient un poste de radio ; à six heures, ils captaient l’émission de Daventry destinée à l’Empire britannique, mais même cette forme limitée et déprimante de divertissement leur était interdite, car on n’entendait rien ; la Côte occidentale mettait en déroute n’importe quel son d’instrument de musique et, servant de fond à toutes les beuveries comme à toutes les conversations, les orchestres les plus puissants, brusquement frappés d’asthme, sifflaient et gémissaient jusqu’à onze heures du soir. C’était, cette cacophonie grinçante qui traversait l’Atlantique, le plus près qu’ils puissent se rapprocher de leur Foyer, de leur Patrie : d’ailleurs, à onze heures, ils étaient tous trop soûls pour en être attristés.

	Quant aux intrigues qui mettaient un peu de vie, un peu d’activité, un soupçon d’importance, dans la journée brûlante et humide, il y en avait deux en cours lorsque j’étais à Monrovia. Un monsieur, possédant une grande réputation de financier, était arrivé peu de temps avant pour essayer d’obtenir, au profit d’un trust britannique, la concession de l’or et de tous les minéraux précieux qui pourraient être découverts à l’intérieur du pays et en chasser les petits prospecteurs de l’espèce Van Gogh. C’était la confirmation de l’histoire qu’on m’avait racontée à Bo. Il était tombé au bon moment ; moins de deux mois avant l’élection présidentielle, le besoin d’argent était pressant ; or, il était prêt à dépenser trente mille livres sterling pour faciliter l’achat de cette concession. Le seuil danger qu’il courait était de miser sur le mauvais cheval, mais dans une élection libérienne ce risque est faible ; personne ne doutait sincèrement de la réélection de Mr. Barclay. Malheureusement, quelques jours après son arrivée, l’expert financier tomba malade ; avant d’avoir pu interviewer le président, et rien ne put ôter aux ministres du Libéria l’idée que cette maladie n’était qu’un astucieux stratagème pour faire baisser le prix de la concession. Ils se montrèrent d’une politesse parfaite et empesée, mais il était visible qu’ils avaient l’intention de montrer qu’eux aussi étaient capables de marchander.

	L’autre intrigue était diplomatique et concernait le Jubilé Royal. Le Secretary of State (71) essayait depuis fort longtemps de persuader le chargé d’Affaires britannique d’aller à l’église pour y entendre les sermons du ministre de l’Éducation. Il ne poursuivait là aucun but politique, c’était un jeune homme grave, dépourvu de tout sens du comique, qui pensait simplement qu’il est bon pour n’importe qui d’aller à l’église, d’autant plus que les services de cette église étaient presque identiques à ceux de l’Église d’Angleterre. Mais son zèle de réformateur ne fit que procurer au représentant britannique une occasion de réussir un coup (72) diplomatique. Il répondit au ministre que non seulement il irait, mais encore qu’il se portait garant de la présence à l’église de tous les sujets britanniques et probablement même des autres représentants étrangers à la condition qu’un dimanche particulier le ministre de l’Éducation ferait dans ses prières une allusion au Jubilé royal. Je crois que le secrétaire d’État fut un peu décontenancé, il demanda un délai afin de consulter le ministre de l’Éducation. Hélas ! je ne m’attardai pas assez à Monrovia pour apprendre si le marché avait été conclu.

	On peut à peine s’étonner que les représentants les plus vivants de la colonie internationale aient aspiré après une vie plus agitée. Ils vivaient sur l’extrême marge aride du pays ; aucun d’eux n’était allé à plus de quelques jours de marche dans l’intérieur du pays, ils avaient sur les peuplades indigènes les idées les plus élémentaires et les plus fausses ; d’ailleurs, le gouvernement n’aurait approuvé ni de plus longues incursions, ni une connaissance plus approfondie des conditions de vie libériennes, car les gouvernants avaient eu l’occasion de mesurer quel mal peut faire un étranger qui se promène librement, lorsque avait paru le Livre Jaune britannique basé sur le voyage d’un vice-consul sur la Côte Krou. En une certaine occasion, bien des années auparavant, les résidents britanniques avaient brandi le drapeau anglais à Monrovia, pour essayer de reproduire, sur une minuscule échelle, le soulèvement des Uitlanders à Johannesburg, mais ils échouèrent aussi ignominieusement que les révoltés de Jameson. Il serait difficile de croire que les boutiquiers de Monrovia ou les représentants étrangers étaient poussés par une ambition véritablement impériale, ni qu’ils avaient à se plaindre du gouvernement. Il régnait moins de préjugés contre les Blancs qu’il n’y en a contre les Noirs dans la plupart des colonies blanches et je crois qu’un observateur impartial aurait été surpris de la modération des gouvernants de race nègre. Les inconforts des Blancs étaient ceux de toute la population, et étaient causés par l’insuffisance des canalisations, des services médicaux et des communications ; ce besoin d’intervenir était l’expression de leur ennui plutôt qu’une manifestation impérialiste. L’homme sans doute le plus à plaindre était le conseiller financier américain, un homme âgé qui avait exercé brillamment ses fonctions en Arabie et aux Philippines, mais que le Libéria avait vaincu, car depuis que le président avait déclaré le moratorium, il était sans travail. Deux Polonais étaient devenus officieusement d’actifs conseillers financiers et l’Américain continuait de vivre à Monrovia, touchant un salaire réduit, sans autre occupation que de tirer au pistolet dans des bouteilles ou de cogner sur des billes de billard.

	Une flambée d’irritation nerveuse avait jailli peu de temps avant ma visite. Le chauffeur du consul français avait commis je ne sais quel délit et un agent de police borné qui ignorait l’immunité diplomatique poursuivit le chauffeur jusque dans le consulat et essaya de l’arrêter. Le consul fit jeter le policier dehors, endossa son uniforme consulaire et se rendit au State building pour réclamer au ministre les excuses officielles du gouvernement. Le ministre, qui était le jeune et ardent Mr. Simpson, était prêt à faire personnellement des excuses, mais il refusa de les présenter au nom du gouvernement. Toute cette affaire eût été comique, si elle n’avait été un peu tragique, car elle montrait à quelles absurdités pouvaient conduire les nerfs à vif, l’humidité torride, l’exil dans le néant, le tir aux bouteilles du samedi soir et les sifflements cacophoniques des haut-parleurs. Le consul de France monta jusqu’en haut de la colline où se trouve la station radiophonique, que dirige une Société française, et il envoya un message à une canonnière française qui (il le savait) croisait le long de la côte. La canonnière mouilla au large de Monrovia, son commandant vint en baleinière jusqu’au rivage et les deux Français, solennels, en uniforme, se présentèrent au bureau de Mr. Simpson. Le commandant de la canonnière posa son épée sur le bureau de Mr. Simpson et déclara qu’elle y resterait jusqu’à ce que le consul eût reçu les excuses officielles du gouvernement. Les excuses furent faites, la canonnière regagna le large. Je ne sais pas ce qu’il advint de l’agent de police.

	Tout à fait séparés de cette vie tendue, monotone et pourtant sympathique, à quelques heures d’auto de la capitale par une route raboteuse, vivent les gens de chez Firestone, dans des maisons munies de douches, d’eau courante, et de lumière électrique, avec un poste de radio, des courts de tennis, une piscine, et un hôpital tout neuf et pimpant au milieu des plantations et de l’odeur du latex qui coule goutte à goutte dans les petits godets accrochés au tronc de l’arbre sous les incisions. Plus que les Anglais ou les Français, ces gens sont les Ennemis officiels du Libéria ; il n’est pas de récit de poteaux de torture, d’armes clandestines ou de villages brûlés qui soit trop exagéré pour que les Libériens – quel que soit leur parti politique – ne le fassent circuler et n’y prêtent foi.

	POLITIQUE

	Nous arrivâmes à Monrovia au moment où la campagne électorale se déclenchait ; ces hommes politiques tombant dans les bras l’un de l’autre sur la jetée n’étaient qu’un avant-goût de l’effervescence grandissante. Car la chose curieuse au Libéria, dans une élection qui dure plus de deux mois quand les organisateurs disposent d’une somme d’argent suffisante, c’est qu’en dépit du fait que le résultat est toujours connu d’avance, chacun se conduit comme si les votes, les discours et les manifestes avaient quelque importance. Le gouvernement imprime les bulletins de vote, le gouvernement possède les deux journaux, le gouvernement assure l’ordre dans les bureaux de vote, mais personne n’affirmerait d’avance que le gouvernement va gagner, ou, si c’est le tour de l’opposition, que l’opposition triomphera. On entretient une étrange fiction, même chez les représentants de l’étranger. Pendant les dîners mondains, les conversations sont animées ; on est toujours sur le point de faire un pari. Mais cette fiction ne dépasse jamais les limites où l’on pourrait perdre de l’argent. Peut-être cet état de choses paraît-il moins bizarre à un Américain, habitué à ses propres élections d’État.

	Au cours du scrutin dont je parle, il y eut toutefois, je crois, une très légère incertitude, uniquement parce que le président prenait tout très au sérieux et qu’au lieu d’abandonner son mandat il s’assurait, par un plébiscite, de le conserver au-delà de la durée des trois tours. Des rumeurs circulaient suivant lesquelles le ministère était divisé : on chuchotait que Mr. Gabriel Dennis, le ministre des Finances, qui s’était distingué par la vigilante surveillance qu’il exerçait sur les fonds de la République, allait être jeté par-dessus bord par ses collègues ; à cela s’ajoutait ce facteur inaccoutumé, que le président en place avait comme adversaire un ancien président dont l’astuce dans le maniement de la machine politique était bien connue. (Pendant des années, l’adversaire présidentiel avait été Mr. Faulkner, chef du Parti populaire et propriétaire des Glacières de Monrovia, qui n’avait pas la moindre expérience des nuances les plus subtiles des tripotages politiques.) En fait, ce fut l’ex-président King qui gagna le premier round, car lorsque Mr. King se retira, à la fin, de la lice, et que ses partisans s’enrôlèrent au Parti Unit True Whig (connu aussi sous le nom de Whigs dissidents) une demi-douzaine de membres du Parti populaire restèrent groupés assez longtemps pour former une convention destinée à l’élection de Mr. King. Comme Mr. King était également soutenu par le Parti Unit True Whig, il avait le droit, selon la loi libérienne, d’installer un représentant de chaque parti à chaque bureau de vote, tandis que le gouvernement ne pouvait en avoir qu’un : ce point est d’importance.

	Ainsi l’on peut voir que la politique libérienne ne manque pas de complications. La corruption ne contribue pas, ainsi qu’on pourrait le supposer, à simplifier les choses. Peut-être ne s’agit-il en somme que d’argent, de presses à imprimer et de police armée, mais il faut faire les choses avec une certaine allure et, dans la mesure du possible, éviter ce qui est malsonnant et brutal. Par exemple, Mr. King ne pouvait pas à la Convention être le seul candidat du Parti Unit True Whig ; moyennant finances, l’on réussit à y faire entrer des partisans de Mr. Cooper, bien qu’ils fussent sûrs d’avance que Mr. King serait élu. Le matin de la Convention, je reçus un programme diffusé par les organisateurs, signé par Mr. Doughba Carmo Caranda, Secrétaire général, et contresigné par le président national du parti Mr. Abayomi Karnga (ces noms témoignaient de la ligne de conduite adoptée par le Parti : le Libéria aux Libériens ; chacun des organisateurs s’était efforcé à se trouver un nom indigène qui contrastât avec les Dunbar, Barclay, Simpson, Dennis, du gouvernement). J’y lus que les opérations se termineraient par une procession ; celle-ci se rendrait à la maison du candidat élu, mais avec une certaine ingénuité l’itinéraire suivi par la procession s’y trouvait indiqué : elle allait passer devant la Salle maçonnique, remonter Broad Street, tourner dans Front Street « pour s’arrêter devant la résidence du candidat ». C’était Mr. King dont la maison se trouvait dans Front Street, ce n’était pas Mr. Cooper, de sorte que ce programme vous privait un peu du plaisir de la surprise. L’enthousiasme, par ailleurs, fut légèrement douché par la non-arrivée de la plupart des candidats, car la seconde vedette n’eut pas autant de chance que celle qui nous avait amenés : elle s’échoua sur un banc de sable avant d’atteindre Monrovia. La Convention devait s’ouvrir par des prières à deux heures trente, or, quand nous arrivâmes, à trois heures trente, l’on attendait encore les délégués ensablés. Les choses durent se précipiter ensuite, car lorsque nous revînmes à cinq heures, la Convention avait pris fin. L’orphéon essayait de quitter le terrain pour prendre la tête de la procession, mais la populace était trop dense et notre voiture, qui était celle de la Légation, contribuait à bloquer la route. Plusieurs délégués lancèrent de timides coups de sifflets destinés au petit pavillon qui  flottait au bouchon de radiateur, et un gros nègre tout transpirant, passant la tête par la portière, nous demanda d’un air furieux si nous ignorions que nous étions en pleine manifestation nationale. Des relents d’eau-de-vie de canne flottaient dans l’air et quelques-uns des assistants paraissaient presque assez ivres pour lancer des pierres.

	Pendant ce temps, le président avait organisé une autre démonstration devant chez lui : des danseurs indigènes venus des bas-quartiers maritimes de Krou Town couraient de long en large devant la présidence, en agitant des couteaux. Ils ressemblaient à des Indiens Peaux-Rouges avec leurs coiffures de plumes ; leur danse animée priva la Convention d’une partie de son auditoire. Plus tard, quand les fanfares des cuivres annoncèrent à Monrovia que la procession était en marche, une procession rivale se forma hâtivement devant l’immeuble des ministères ; on y portait de grandes bannières où se lisaient les mots « Barclay, Héros du Libéria » et une déclaration assez énigmatique : « Nous ne voulons pas de King. Nous ne voulons pas d’automobile. Nous ne faisons pas payer nos votes. Barclay est l’homme qu’il nous faut. » Je crus pendant un moment que la rencontre des deux processions était inévitable dans ce minuscule Monrovia, mais j’avais sous-estimé l’ingéniosité de ceux qui marchaient en tête. Si ivres qu’ils fussent tous à ce moment-là, ils n’étaient pas assez ivres pour courir le risque d’une bataille. Les danseurs Krous et leurs amis s’engouffrèrent dans la Présidence où ils furent invités à boire gratuitement, au grand dégoût des partisans True Whig qui avaient soutenu le président et n’avaient reçu à sa nomination officielle que les remerciements du dictateur apparu au balcon.

	La procession de l’Opposition piétinait pendant ce temps le jardin devant la maison de Mr. King, sa maison de bois de Front Street, pas le grand palais de pierre inachevé de Broad Street. Il faisait alors nuit noire, mais quelques lampes à pétrole allumées à l’intérieur baignaient les assistants de leur lueur pâle et faisaient étinceler les globes de leurs yeux. Mr. King, qui sortait de maladie, prononça quelques paroles du haut d’un balcon ; mais il y avait dans la ville entière trop de cris et trop de libations pour qu’on pût entendre autre chose que des lambeaux de phrases : « indépendance nationale », « la main de l’amitié », « à l’avant-garde des nations ». Sa voix fatiguée rendait un son mécanique ; je me pris à penser que cette comédie était peut-être pénible pour l’acteur principal contraint de prendre sans espoir toutes les poses requises. Personne ne savait mieux que Mr. King qu’un président n’est jamais vaincu par un nombre de votes.

	Je rendis visite à Mr. King quelques jours plus tard, dans sa ferme près de Monrovia. Une vieille casquette bleue de marinier sur le derrière de la tête et un cigare à la bouche, il était la parfaite incarnation du vieil homme d’État retiré, qui a choisi la vie simple. Il n’était pas douteux qu’il était malade. Nous bûmes ensemble une grande quantité de gin tandis qu’il ressassait, épisode par épisode, l’histoire de sa chute. De son coin obscur d’Afrique occidentale, il avait réussi à attirer l’attention sur lui, en envoyant par mer à Fernando Po ses travailleurs forcés et en se livrant au commerce des enfants. Il y avait amassé un joli magot : il possédait une petite plantation d’hévéas qu’il se préparait à vendre aux Firestone ; il avait ses deux maisons et demie. Mais il n’avait vraiment aucun espoir de revenir à la présidence. Il était prêt, disait-il, s’il était réélu, à accepter le plan d’assistance de la Société des Nations : confier à des conseillers européens le contrôle de ses finances, placer des Commissioners blancs à l’intérieur du pays, abandonner en somme complètement la souveraineté du Libéria ; mais il savait très bien qu’il ne serait pas réélu. Les discours, les bruits concernant l’argent des établissements Firestone, étaient tous sans le moindre fondement. Il se pliait à un usage ; mais l’on pouvait voir qu’avec la plus grande joie il serait allé se coucher. Il avait mis à remplir son mandat plus d’élégance que la plupart des présidents du Libéria : banquets à Sierra Leone, salves royales tirées par la canonnière dans le port ; une réception à Buckingham Palace, un tour à la table de jeux à Monte-Carlo.

	Cincinnatus noir ayant repris la charrue, il se plaça debout sur la véranda de sa maison, un bras autour des épaules de sa jolie épouse, tandis que je le photographiais.

	UN MINISTRE D’ÉTAT

	Le ministre des Finances appartenait à un Libéria nouveau, plus scrupuleux, qui était en train de naître. Lui aussi avait voyagé : il était allé à Genève et aux États-Unis. Rondelet, bien habillé, avec, derrière ses lunettes, des yeux doux et tristes, il possédait une dignité inconnue du nègre créole d’une colonie anglaise. N’ayant pas de préfet de discipline pour se moquer de lui, il se moquait de lui-même, discrètement, sans emphase ; il riait de sa propre honnêteté, de l’intérêt qu’il portait à d’autres choses que la politique, des chances si nombreuses qu’il laissait échapper lorsqu’il se joignait à des parties de dés pipés. Mr. King s’était fait construire des maisons et s’était acheté une plantation de caoutchoucs ; tout ce que le ministre des Finances avait acheté, c’était un petit canot automobile rapide dans lequel il se distrayait parmi les marécages plantés de palétuviers dans le delta de Monrovia.

	Il habitait une petite villa de briques donnant sur Broad Street, cette rue envahie par l’herbe ; il était célibataire et, lorsqu’il nous invita à prendre le thé, nous fûmes servis par de jeunes employés du ministère des Finances. Il s’était fait beau pour cette occasion (il devait y avoir un petit concert) et portait une chemise à col large avec une grande cravate d’esthète. On eût dit un Mr. Pickwick noir qui aurait fait penser à Shelley. Après le thé, nous nous rendîmes à la salle de musique, qui était un tout petit salon décoré à la manière d’il y a cinquante ans, avec des photographies de famille sur les murs, la Vénus de Milo, des statuettes en plâtre hideusement coloriées représentant des petits Tyroliens dans des poses sentimentales et çà et là des lampes à pétrole sur des guéridons. Le ministre nous joua quelques chansons composées par le président ; le piano, il va de soi dans ce climat, était faux. Les chansons étaient bruyantes et essoufflées ; le président en avait écrit à la fois les paroles et la musique ; amour romantique et piété : « Ave Maria », « J’ai donné à ma bien-aimée une rose rouge et ma bien-aimée m’en a donné une blanche… ». Puis il joua la musique que le président avait composée sur I arise from dreams of thee (73). Son ami le président, nous expliqua-t-il tristement, en se retournant sur son tabouret, avait jadis écrit beaucoup de musique et de poésie ; maintenant… le Secretary of the Treasury soupira en pensant à tous les sacrifices que la politique exige.

	« Peut-être connaissez-vous cette mélodie ? » dit-il.

	Et tandis que les employés du ministère se promenaient dans la pièce pour allumer les lampes à pétrole et incliner leurs abat-jour de manière à faire tomber une lumière propice sur les petits Tyroliens caressant leurs chiens ou appuyés aux genoux de leur mère et écoutant des histoires ; notre hôte chanta : What e’er befall, I still recall that sun-lit mountain side (74). C’était de l’esthétisme de la qualité la plus basse, si vous voulez, mais c’était un esthétisme sincère. Le pathétique est que cela représentait le meilleur de ce qu’offre à un esprit doux et sensible le Libéria de la Côte : la musique de Mr. Edwin Barclay, les statues de plâtre, The Maid of the Mountains, les lampes à pétrole, une romance sentimentale appelée : Arbres, et les strophes patriotiques du président qu’il se mit, pour terminer, à marteler sur son piano : The lone star for ever.

	 

	When Freedom raised her glowing form

	On Montserrado’s verdant height,

	She set within the dome of Night

	 Midst lowering skies and thunderstorm 

	The star of Liberty !

	And seizing from the waking Morn

	Its burnished shield of golden flame

	She lifted it in her proud name

	And roused a people long forlorn

	To nobler destiny (75).

	 

	Ce n’était pas pire que la plupart des chants patriotiques de pays plus vieux. Je crois qu’un étranger venu d’une colonie européenne serait sincèrement impressionné par Monrovia et la côte du Libéria. Il y trouverait une simplicité, un pathétique qui le dédommageraient de la médiocrité profonde d’une colonie comme la Sierra Leone. Installés sans ressources sur une langue de terre insalubre, ces gens ont résisté ; même s’ils ont apporté avec eux la corruption des mœurs politiques américaines, ils ont réussi à faire survivre un sentiment, un patriotisme, voire une culture famélique. C’est quelque chose, après tout, que d’avoir un Président qui écrit des vers, si mauvais qu’ils soient, et compose de la musique, même très banale. Moi, je ne pouvais pas être tout à fait juste envers eux, parce que j’arrivais de l’intérieur du pays où j’avais trouvé une simplicité plus grande, une culture plus ancienne et plus naturelle, et des traditions d’honnêteté et d’hospitalité. Après un trek de plus de trois cent milles, à travers une profonde forêt déserte, après les petits villages, le feu communal, les grands bracelets d’argent aux chevilles, le diable masqué titubant entre les huttes, il m’était plus difficile de juger cette civilisation de la Côte. Il me semblait que ces gens, autant que moi-même, avaient perdu tout contact avec la véritable source originelle. Ce n’était pas leur faute. Deux cents années de servitude américaine les avaient séparés de l’Afrique et les avaient gratifiés par contre de leur politique, de leur éducation au Collège du Libéria et de leur Presse.

	RETOUR

	Bien que cette impression fût la dernière que j’emportai à bord du vapeur de charge (à qui l’on demanda par radio de s’arrêter au large de Monrovia pour prendre des passagers) avec le souvenir de centaines d’enfants de l’École catholique vociférant l’hymne national.

	 

	With heart and hand our country’s cause defending

	We’ll meet the foe with valour unpretending

	Long live Liberia, happy land,

	A home of glorious liberty by God’s command.

	 
… je compris, tandis que la chaloupe légère m’emportait vers la barre, que cette mince ligne blanche, limite entre ce monde et l’autre, le monde des cheminées du navire et de sa sirène qui nous invitait impatiemment à embarquer, de l’officier debout sur la passerelle de commandement et qui nous surveillait à la longue-vue, je compris que ces gens étaient beaucoup moins éloignés du primitif que nous ne le sommes nous-mêmes. Le primitif est immédiatement derrière eux, ils n’en sont pas séparés par des siècles. S’ils se sont trompés de route, ils n’ont qu’à revenir sur leurs pas et faire un très court recul dans l’espace et non dans le temps. La petite jetée s’éloigna par sauts et bonds, et le fleuve se découvrit à notre vue sur l’une et l’autre rive, les ramures argentées du palétuvier, écartelées comme les baleines d’un vieux parapluie. À deux cent cinquante milles en remontant ce fleuve, il y avait, intact, l’endroit précis, le tronc d’arbre brisé, le grouillement de fourmis rouges, au milieu desquels j’avais attendu mes compagnons égarés. Le bureau de Douanes à demi construit, les sordides bords de mer à Krou Town, la route bitumée montant jusqu’à Broad Street où l’herbe pousse, tout cela fuyait en glissant à chaque mouvement des rames, mais tout cela appartenait au même univers que les cases entassées l’une sur l’autre à Duogobmai, le serviteur du diable chassant l’orage à coups d’éventail, la vieille femme qui avait fait la foudre se traînant vers la prison, ses cordes enroulées autour de la taille. Tout cela était intimement groupé derrière la ligne blanche de la barre que ne franchit jamais aucun navire européen.

	Comme je serai heureux, avais-je pensé tout en avançant péniblement sur la route de Grand Bassa, comme je serai heureux de me retrouver dans mon monde ! La barre prit l’avant de la vedette et le souleva hors de l’eau, une vague roula en dessous de nous puis alla se briser le long du rivage de Krou Town ; la seconde ligne se rompit au-dessus de nos têtes, en nous cinglant le visage, la vague s’étala sur les planches du large bateau plat, et nous nous trouvâmes de l’autre côté : derrière la barre était l’Afrique.

	Une banne d’osier descendit bruyamment le long du flanc goudronné du bateau. Naturellement, j’étais heureux, et je me le répétais en ouvrant la porte de la salle de bain et en retrouvant de vrais cabinets à chasse d’eau ; aussi en étudiant le menu au déjeuner, tandis que derrière le hublot s’éloignaient Cape Mount et le Libéria, ce Libéria qui, avec l’Abyssinie, est le seul pays de l’Afrique où les Blancs ne sont pas maîtres. J’avais eu peur, j’avais été malade, mais je me retrouvais guéri dans le monde auquel j’appartenais.

	Cependant, ce qui, dans l’Afrique, m’avait surpris le plus c’est que je ne l’avais jamais trouvée vraiment étrangère. La brèche entre Gibraltar et Tanger – ces deux mains tendues à peine séparées – plus que jamais m’apparaissait comme anormale. Le « Cœur des ténèbres » nous est commun. Freud nous a fait prendre conscience, mieux que nous ne l’avions fait avant lui, de ces liens ancestraux qui existent encore dans notre inconscient et nous tirent en arrière. Bien sûr, l’on a toujours ressenti le besoin de revenir au point d’origine et de repartir. Mungo Park, Livingstone, Stanley, Rimbaud, Conrad n’ont fait qu’employer une méthode différente de celle de Freud, une méthode plus coûteuse, moins facile, exigeant autant de force physique que mentale. Les deux écrivains, Rimbaud et Conrad, avaient conscience de ce dessein, mais l’on ne peut savoir dans quelle mesure les explorateurs ont reconnu la nature de la fascination qui s’exerçait sur eux à travers la crasse, la maladie, la barbarie et la familiarité de l’Afrique.

	Le capitaine, vieux, acrimonieux, s’appuyait à la rambarde et se plaignait de ses hommes.

	« Faites bouillir ensemble tous les foutus matelots de ce bâtiment, disait-il, et ça ne donnera pas un marin de force moyenne. »

	Son esprit s’égarait dans le passé, vers l’époque de la marine à voiles. À Freetown, des invités montèrent à bord et nous bûmes à notre délivrance de l’Afrique. Un officier entra et me regarda en ennemi par-dessus la table du fumoir.

	« Je renverrais mon billet à la chambre de commerce, mon cher ami, et je leur dirais de se le… Je vous assure, mon cher. »

	Le capitaine s’enfonça les doigts dans la gorge, vomit ce qu’il avait bu et, complètement dessoûlé, conduisit son navire hors du port, hors de l’Afrique. Mais leur insatisfaction était comme un cordon ombilical qui les attachait à ce rivage.

	Car il y a des moments où l’on se demande si le point qui se rapproche le plus de l’intérieur (de la vie communale avec ses terreurs et son aménité) où se soient avancés les Européens n’est pas la Côte. Le major Grant appelant au téléphone le bordel de Savile Row, l’ancien élève d’Eton dans les jardins de Kensington, la « putain » de Nottingham et les cochers de droshky à Riga, vivent sur cet étroit rebord de terre qu’on désigne dans le monde entier comme la Côte, la seule et unique côte. Ils ne sont pas, après tout, tellement éloignés des ténèbres centrales ; Miss Kilvane écoute parler le spectre de Joanna exactement comme le cercle des nègres de Tailahun écoutait les énigmatiques discours de Lan-dow ; le prêtre catholique disant : « Et maintenant l’immaculée Conception », au moment où l’autobus passait dans le marché, au milieu des étals, des fils de fer tendus dans tous les sens et les hôtels néogothiques sous le haut ciel noir des Midlands. Cela explique peut-être le profond attrait de tout ce qui est pauvre : c’est plus près du « commencement ». Comme à Monrovia la construction des édifices est partie de travers mais ce n’est, du moins, qu’un commencement ; les choses ne sont pas allées aussi loin que chez les malins, les modernes, les élégants, les intellectuels.

	Je ne veux pas insinuer par là que j’eusse le désir de demeurer en Afrique : je n’ai pas le goût (même si elle pouvait se trouver dans ce pays) de la sensualité qui règne au détriment de l’esprit, mais lorsqu’il vous a été une fois permis d’apprécier ce « commencement », ses terreurs autant que sa placidité, sa force autant que sa douceur, on sent avec plus d’acuité la grande pitié de ce que nous avons fait de nous-mêmes.

	 

	While I was fishing in the dull canal

	On a winter evening round behind the gashouse

	Musing upon the King my brother’s wreck

	And on the King father’s death before him (76).

	 

	Après l’aveuglant soleil reflété par le sable derrière la barre, après la longue houle de la mer atlantique, les lumières de Douvres allumées à quatre heures du matin, une brume froide d’avril nous arriva de la rive avec le remorqueur. Un enfant pleurait dans un immeuble ouvrier, non loin du « Lord Warden (77) » ; c’était un gémissement de bébé, trop jeune pour savoir parler, trop jeune pour avoir appris tout ce que les ténèbres peuvent dissimuler de luxure et de meurtre, pleurant sans raison compréhensible, mais seulement à cause de la terreur ancestrale qui le hantait encore et du diable qui dansait au fond de son sommeil. Et, debout dans le hangar vide et glacé de la Douane, à côté de mes deux valises, des menus bibelots de joaillerie d’argent, d’un fragment de manuscrit trouvé dans une case Bassa, d’une ou deux vieilles épées, composant tout le butin que je rapportais de mon voyage, je pensai qu’il était impossible de remonter dans le temps plus loin que ce cri, que ce cri était l’Afrique : l’innocence, la virginité, les tombeaux que nul n’a encore violés pour y trouver de l’or, les mines que la masse n’a pas encore éventrées.

	
NOTES

	(1) L’amour de la Liberté nous amena ici.

	(2) On nous informe, à la législation du Libéria, à Paris, qu’un voyageur de nationalité française devrait signer cette même déclaration, rédigée en anglais. En voici la traduction :

	« J’ai pris connaissance des clauses de la loi d’immigration et suis convaincu de remplir les conditions requises pour pénétrer dans la République soumise à cette Loi. Je reconnais que, si j’appartiens à une catégorie d’individus à qui la loi interdit l’admission sur ce territoire, je serai déporté ou retenu en emprisonnement. Je jure solennellement que les déclarations ci-dessus sont véridiques autant que je sache et que mon intention pendant mon séjour dans la République est d’obéir à ses lois et aux autorités constituées chargées de leur application. »

	(3) Administration : Livre Jaune.

	(4) Tammany Hall : siège de l’organisation centrale du parti démocrate de New York. Ce nom est évocateur de vénalité et de prévarication (N.d.l.T.).

	(5) L’État de l’Étoile solitaire est le Texas, dont les armoiries ne portent qu’une seule étoile. Le drapeau du Libéria n’en a qu’une également. (N.d.l.T.)

	(6) « Les rues s’y suivent à la manière des arguments captieux d’une morne discussion qui vous entraîne vers une question accablante… »

	(7) Voyage au bout de la nuit.

	(8) Petite brioche ronde traditionnellement anglaise. (N.d.l.T.). 

	(9) Romances sentimentales (N.d.l.T.)

	(10) Loin, au-delà des mers, je me demande s’ils prient pour moi. (Titre de la romance : Notre vieille patrie.)

	(11). Elder Dempster : compagnie de navigation anglaise qui fait tout le transport des marchandises pour la côte occidentale d’Afrique. 

	(12). En français dans le texte.

	(13). En français dans le texte. 

	(14). L ’Afrique danse. 

	(15) N’espérez plus que renaîtront l’heure du phénix, le ciel au triple pinacle, la plainte de la tourterelle, la soudaine pluie d’or et le premier apaisement du cœur. (Cecil Day Lewis.)

	(16) Célèbre livre d’enfant de la fin du XIXe siècle.

	(17) En français dans le texte.

	(18) Personnage des jeux du 1er mai, en Angleterre. Il est entouré d’une sorte de cage couverte de verdure. (N.d.l.T.)

	(19) Jour des Coquelicots : en mémoire des victimes de la guerre 1914-1918 (11 novembre).

	(20) Ronald Firbank, auteur d’une série de curieux romans (1920-1930) où apparaît une famille de nègres, les Mouth, dans une ville imaginaire des Antilles appelée Cuna-Cuna (N.d.l.T.).

	(21) Amertume, Tristesse de Satan, Barabbas, Vendetta, Thelma, l’innocent, le Juge de Man, Un fils du Hagar, La femme que tu m’as donnée, L’île au Trésor, La Flèche Noire, La tentation d’une femme, Épousée pour sa beauté, Au-delà du pardon.

	(22) Secte dont certains membres se comportent comme les plus agités des adeptes du Groupe d’Oxford, se confessent en public, etc. (N.d.l.T.)

	(23) Les frères Lever fabriquent le savon célèbre : Sunlight Soap.

	(24) Né en 1863, philosophe – origine espagnole, éducation américaine. A vécu en France et en Angleterre.

	(25) District Commissioner pour les Affaires indigènes, commande aux Paramount Chiefs et aux Clan Chiefs qui transmettent ses ordres aux chefs de village.

	(26) Très célèbre livre d’enfants du XIXe siècle : Histoire d’Angleterre, composée de questions posées par un enfant avec leur réponse (N. d. l. T.) 

	(27) En Afrique l’apéritif du soir.

	(28) District Commissioners.

	(29) Six ans plus tard, quand les hasards de la guerre me ramenèrent à Freetown, je rencontrai Laminah à qui je demandai des nouvelles d’Amedoo. Laminah éclata de rire. « Vieux cuisinier, dit-il, lui bien portant, mais Amedoo, lui sous la terre. »

	(30) Dash : cadeau d’un caractère spécial, qui se paie.

	(31)  Non Commissioned Officer : sous-officier.

	(32) Maison d’accueil (rest : repos).

	(33) P. Z. Paterson Zochonis et Cie.

	(34) Indépendant Labour Party.

	(35) Filet de corde attaché à deux nervures médianes de palme de rafia, avec deux barres transversales à l’extrémité. Au Congo, c’est un tipoye. Au Libéria, d’après M.H. Lelong (Le Libéria intime), on emploie le mot hamac pour désigner cette sorte de chaise à porteur (N.d.l.T.)

	(36) On emploie en anglais le même mot : time, pour désigner le temps et l’heure (N.d.l.T.).

	(37) En français dans le texte.

	(38) Au début du XIXe siècle, Joanna Southcott, prétendant avoir des visions prophétiques, fonda un mouvement religieux qui compte encore quelques adeptes.

	(39) En français dans le texte.

	(40) Le docteur Thomas Arnold (1795-1842), célèbre directeur de la grande école de Rugby, dont Hugues fait le portrait dans un livre très populaire : Tom Brown’s schooldays. Père du poète Matthew Arnold (N.d.l.T.).

	(41) Voici ce que donnerait à peu près cette charmante lettre en français :

	« Monsieur, en l’honneur de vous prier que je voudrais bien partir avec vous pour Monrovia s’il vous plaît, j’ai l’avantage de vous demander. Parce que vous m’aimez si chèrement je ne veux pas que vous me laissiez ici derrière vous et En outre je suis trop petit pour porter une charge. Je donnerai mon assistance près le hamac jusque nous arrivons. Moi et le headman. S’il vous plaît Monsieur ne me quittez pas ici. J’ai eu peur de parler hier au soir. S’il vous plaît Maître. Bon maître et bon serviteur. Sentiments distingués toujours votre ami Mark. »

	(42) En français dans le texte.

	(43)

	Te souviens-tu encore ?

	Relève la tête et jure sur la verdure du printemps que tu n’oublieras jamais.

	(44) Le sang du nain.

	(45) En français dans le texte.

	(46) Peut-être les rats de ville sont-ils plus audacieux. En 1942, à Freetown, quand j’étais éveillé sous ma moustiquaire, je les regardais folâtrer sur ma table de toilette et faire de la balançoire dans mes rideaux de « black out » (Note de Graham Greene).

	(47) « Qui possède encore sa virginité, qui n’ait été ni pillée, ni retournée, ni travaillée, où la face du sol ne soit pas déchirée, dont les engrais n’aient point épuisé la vertu et le sel de la terre ; dont on n’ait pas ouvert les tombeaux pour y trouver de l’or, où les marteaux-pilons n’aient pas creusé de mines, où les images n’aient pas été arrachées des temples. » (Anthology of Melancholy, par Burton.)

	(48) Epsom salts, fruit salts : sulfate de magnésie.

	(49)

	Ne me dites pas, il n’en est pas besoin,

	Quelle est la mélodie que joue l’enchanteresse

	Parmi les fenaisons tardives d’un septembre attiédi

	Ou sous les blancs pétales de mai ;

	Car elle et moi, nous nous connaissons de longue date,

	Et je n’ignore rien de ses façons d’être.

	(50)

	Et la forêt aux piliers baignés d’ombre

	S’emplissait de murmure et se donnait à moi…

	(51) En français dans le texte.

	(52) Pluie, la célèbre nouvelle de Somerset Maugham.

	(53) Le docteur Harley compte actuellement plus de vingt années de séjour à Ganta (1946). (Note de Graham Greene.)

	(54) Le tour d’écrou, par Henry James.

	(55) Miss E.M. Nesbit, célèbre auteur de livres d’enfants. (N.d.l.T.)

	(56) Salut à Toi, Libéria, Salut.

	(57) Anges rayonnants, baignés de blanche lumière.

	(58) En avant, Soldats du Christ.

	(59)

	Salut, Libéria. Salut à toi.

	Cette terre glorieuse de liberté sera longtemps nôtre.

	Si récent que soit son nom, que fleurisse sa Renommée

	E t que sa puissance s’affirme.

	Dans la joie et l’allégresse, d’un seul et même cœur,

	Crions la délivrance d’une terre sortie des ténèbres.

	Vive le Libéria, Terre de félicité,

	Foyer de liberté, par la volonté de Dieu !

	 

	Salut, Libéria, Salut à toi.

	Le succès accompagne ceux qui sont unis.

	Nous ne pouvons être vaincus,

	Car Dieu, du h au t du Ciel, soutient nos droits.

	Nous triompherons de tout et de tous.

	Pour défendre la cause de notre patrie

	Affrontons l’Ennemi d’un bras vaillant et d'un cœur modeste.

	Vive le Libéria, Terre de félicité,

	Foyer de liberté, par la volonté de Dieu !

	(60) Dictateur à Haïti au XIXe siècle.

	(61) Intendant chargé des vivres et des fournitures.

	(62) Navires qui se croisent dans la Nuit.

	(63) Les gens que nous rencontrons.

	(64) Les Amis que nous aimons.

	(65) Y a-t-il un homme dont l’âme soit si morte qu’il n’ait jamais dit : j’aime mon pays, ma patrie ?

	(66) Écoutez chanter les messagers célestes. – Plus près de Toi, mon Dieu.

	(67) Note de l’auteur – L’orgueil du peuple Vai est de posséder la seule langue écrite de toute l’Afrique, mais les Bassas les imitent, et j’ai trouvé un échantillon de leur écriture planté (sans doute en guise de charme) dans le toit de ma paillote.

	(68) Environ cinq cent soixante kilomètres (N.d.l.T).

	(69) Un acre : approximativement un demi-hectare.

	(70) En français dans le texte.

	(71) Ministre à portefeuille.

	(72) En français dans le texte.

	(73) Je m’éveille, ayant rêvé de toi.

	(74) Quoi qu’il m'arrive, je pense toujours à ce flanc de montagne inondé de soleil.

	(75)

	Quand la forme resplendissante de la Liberté se dressa

	Sur les hauteurs verdoyantes de Montserrado,

	Elle plaça sous le dôme de la Nuit,

	Parmi les cieux menaçants noirs d’orage,

	L’Étoile de la Liberté !

	Puis, arrachant au Matin qui s’éveillait

	Son bouclier flambant de flammes d’or,

	Elle le brandit en son nom, fièrement,

	Entraînant un peuple depuis longtemps abandonné

	Vers de plus nobles destinées.

	(76) 

	Tandis que je péchais dans le triste canal

	Derrière l’usine à gaz par un soir d’hiver,

	Rêvant au naufrage du Roi mon frère

	Et, plus lointaine, à la mort de mon père, le Roi.

	(T. S. Eliot : Waste land.)

	(77) Gardien du Port.

	78 Gisement, emplacement où l’on trouve de l’or ou des matières précieuses dans des sédiments alluviaux.
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