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	Seuls, les voleurs et les bohémiens disent qu’on ne doit jamais revenir où l’on a déjà été.

	KIERKEGARD
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	NE autobiographie n’est qu’une « sorte de vie » – il se peut quelle contienne moins de faits erronés qu’une biographie, mais elle est nécessairement encore plus sélective : l’autobiographie commence plus tard et se termine prématurément. Du moment que l’on ne peut mettre le point final à un livre de Mémoires sur son lit de mort, toute conclusion est forcément arbitraire ; pour ma part, j’ai préféré clore cet essai sur les années d’échec qui ont suivi l’acceptation de mon premier roman. L’échec aussi est une sorte de mort : meubles vendus, tiroirs vidés, camion de déménagement qui attend comme un corbillard dans l’allée pour vous emporter vers une destination moins coûteuse. En un autre sens, également, un livre comme celui-ci ne peut que figurer « une sorte de vie » ; car, durant soixante-dix années, j’ai passé presque autant de temps avec des personnages imaginaires qu’avec des personnages réels des deux sexes. En vérité, si j’ai été gâté par le nombre de mes amis, je suis incapable de me rappeler la moindre anecdote sur les plus célèbres ou les plus notoires d’entre eux – les seules histoires dont je me souvienne vaguement sont celles que j’ai écrites.

	Et quelle raison de rassembler sur le papier ces bribes de passé ? C’est, à peu de chose près, la même qui a fait de moi un romancier : le désir de réduire un chaos d’expériences à une sorte quelconque d’ordre, et une curiosité affamée. L’amour d’autrui, ainsi l’enseignent les théologiens, dépend dans une certaine mesure de la capacité à s’aimer soi-même ; et la curiosité, elle aussi, commence à demeure.

	Il est de mode, aujourd’hui pour beaucoup de mes contemporains, de traiter les événements de leur passé avec ironie. C’est une méthode de légitime défense. Le « Voyez comme j’étais absurde quand j’étais jeune » va au-devant des cruautés critiques, mais fausse l’histoire. Nous n’étions pas du Grand Siècle. Ces émotions qui nous remuaient alors, elles étaient vraies. Pourquoi en avoir plus honte que des indifférences de l’âge ? J’ai tenté, peut-être sans succès, de revivre, et les folies, et les sensibleries, et les outrances des temps enfuis ; j’ai essayé de les ressentir comme autrefois, sans ironie.
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	I

	S


	ANS doute les perspectives familières de Berkhamsted recélaient-elles depuis toujours, à mon insu, l’avenir entier. High Street, la grand-rue, était aussi vaste que bien des places du Marché, mais sa large dignité fut profanée, après la première Grande Guerre, par le « Modern Cinéma » sous son dôme vert de style mauresque, qui nous semblait représenter alors, malgré sa modestie, le summum du luxe prétentieux et du goût douteux. Mon père, qui était devenu entre-temps principal de l’École de Berkhamsted, permit une fois aux grands d’aller à ce cinéma pour une représentation spéciale du premier Tarzan, sous la fausse impression qu’il s’agissait d’un film éducatif, d’intérêt anthropologique, à la suite de quoi il garda toujours pour le cinéma un sentiment de déception et de méfiance. Il y avait dans la grand-rue, à « notre bout », une boutique de photographe, à pans de bois de style Tudor (de ses vitrines, les autochtones regardaient le monde, figés dans l’hébétude fleurie des mariages, tels des bœufs primés) ; il y avait aussi la grande église normande, dure comme un silex, avec le heaume de je ne sais quel duc de Cornouailles, obscurément accroché à un pilier comme un chapeau melon au portemanteau d’un vestiaire. Plus bas, s’allongeait le Grand Canal, avec la lenteur de ses péniches peintes et le mystère de leurs petits bohémiens, les lits de cresson, les buttes du vieux château entouré de douves à sec, pleines de cerfeuil sauvage (c’était Chaucer, disait-on, qui l’avait construit et, sous le règne du roi Henri III d’Angleterre, les Français l’avaient assiégé avec succès). Une odeur agréable et légère de poussier montait de la ligne de chemin de fer, et l’on voyait partout ces drôles de visages typiques de Berkhamsted – je crois bien que je les reconnaîtrais partout dans le monde, aujourd’hui : visages aigus comme ceux des valets des jeux de cartes, avec quelque chose de matois dans les yeux, de finaud mais en vain.

	Et puis, reste à placer, sans enthousiasme, dans mes topographies personnelles, l’École – mi-Tudor rose, mi-laideur de brique mécanique, couleur de jambonneaux en plâtre pour maisons de poupées ; là, commença la misère de vivre. Et puis aussi le cimetière, depuis longtemps abandonné, qui s’étendait en face de nos fenêtres, séparé de nos parterres de fleurs par une frontière invisible, de sorte que chaque année le jardinier, en refaisant le parterre herbacé, retournait avec la terre des bouts d’ossements humains. Plus au nord, sur les espaces verts d’une carte vide comme l’Afrique, s’étalaient les déserts d’ajoncs et de hautes fougères du grand terrain communal, jusqu’au Parc d’Ashridge ; et vers le sud, l’autre terrain communal de Brickhill et le Parc d’Ashlyns, où je vis une fois un Esprit de Mai, couvert de feuillages printaniers, danser pesamment parmi sa suite, tels les démons que j’eus l’occasion de rencontrer plus tard au Liberia.

	Tout ce que l’on deviendrait un jour devait déjà se trouver là, pour le meilleur ou pour le pire. Peut-être l’avenir eût-il pu se lire dans la forme des maisons, autant que dans les lignes de la main ; faux-fuyants et tricheries ont emprunté leurs formes à cette finauderie des visages alentour et aux cachettes du jardin, des terrains communaux et des haies. C’est là, à Berkhamsted, que s’est modelé le premier masque dont le moule servirait sans fin. Vingt années durant, ce serait presque l’unique théâtre où se joueraient bonheur, détresse, premier amour, premiers essais d’écriture ; et je serais très surpris, je crois, si, par l’effet des coïncidences, par le canal de l’inconscient qui commande nos actes, par folie ou sagesse, je ne me trouvais pas ramené en ces lieux où tout est né, pour y mourir.

	Tout au bout de l’interminable grand-rue, il y avait le village de Northchurch et une vieille auberge, à l’enseigne du Crooked Billet (le Trompe-Client). Peut-être à cause de je ne sais quel événement survenu là, que les conversations à mi-voix entre adultes avaient marqué pour moi d’équivoque, ce nom rendait toujours à mes oreilles un son sinistre (j’étais sûr que l’on avait mis à mort des voyageurs dans cette auberge), et cela prêtait à tout le village de Northchurch une atmosphère de faubourg de mauvais aloi et en faisait une zone de périls où le cauchemar pouvait aisément devenir réalité. Jamais on ne nous emmenait en promenade par là, bien que cela puisse s’expliquer très naturellement, au fond ; car qui eût pu forcer une nurse à se traîner péniblement tout le long de la grand-route – plus de trois kilomètres – passé la mairie et la nouvelle King’s Road, la Rue Neuve du Roi, que parcouraient deux fois par jour sur le trajet de la gare les mêmes gens, mallette au poing et carte d’abonnement en poche – passé la boutique de jouets de Mme Figg, dont les enfants ne manqueraient pas de vouloir lécher la vitrine, passé les fenêtres, aux sinistres vitraux, du dentiste, et le long du jardin du marché avec, partout, cette drôle d’odeur râpeuse de charbon, qui soufflait des entrepôts et des péniches.

	Il y avait une autre promenade que nous ne faisions jamais, quand on nous confiait aux mains de notre vieille bougonne de nurse ou de la bonne d’enfants, et c’était celle qui longeait le chemin de halage du canal. Si l’auberge du Crooked Billet s’entourait à mes yeux d’une atmosphère lugubre, le canal éveillait un sentiment de danger immédiat – la menace de paroles insultantes de la part de son grossier prolétariat, au visage noirci comme ceux des mineurs et avec ses bohémiennes de femmes et ses enfants loqueteux, à la vue de petits bourgeois vêtus avec soin et tenus en lisière ; danger aussi, comme je le croyais, de noyade. La Gazette de Berkhamsted et l’Observateur de Hemel Hempstead Réunis publiait périodiquement des comptes rendus d’enquêtes sur les noyés repêchés dans le canal ; les pertes étaient réputées élevées parmi la marmaille des péniches, et les histoires selon lesquelles quiconque tombait dans une écluse n’avait aucune chance d’en réchapper, étaient loin d’être contredites dans notre imagination par la bouée de sauvetage accrochée au mur de chaque maison d’éclusier. Même aujourd’hui, je ne puis plonger le regard dans les eaux d’une écluse, le long des parois lisses et mouillées, sans éprouver une sorte de trac, et bon nombre de mes rêves d’enfants furent des rêves de mort par noyade, où j’étais attiré comme par un aimant au bord de l’eau. (Telle devint la force de ces rêves, dans mes années d’adolescence, qu’ils en affectaient ma vie de veille, et que la berge d’un étang ou d’une rivière attirait mes pieds, de même qu’une voiture rapide peut hypnotiser un piéton sur une route déserte autrement.)

	II

	Dans mon premier souvenir, je me revois assis dans un landau d’enfant, en haut d’une colline, un cadavre de chien en travers des pieds. C’était tout près des terrains qui, par la suite, devaient devenir, grâce à la bienfaisance de mon oncle Edward, lequel était riche et plus connu, pour des raisons mystérieuses, sous le nom d’Eppy, les terrains de jeux de l’École de Berkhamsted ; car même la géographie de la petite ville subissait l’influence des deux grandes familles de Greene (dix-sept Greene vivant dans un si petit périmètre sembleraient, même de nos jours, constituer une part indue de la population, et aux époques de vacances, il y avait autant de Greene que d’années dans un quart de siècle). Le chien, je le sais aujourd’hui, était un carlin, propriété de ma sœur aînée. Il s’était fait écraser – par une voiture à cheval ? – et la nurse avait trouvé commode de ramener le cadavre avec moi dans le landau. Il est très possible qu’il s’agisse là d’un vrai souvenir, ma mère m’ayant déclaré un jour combien l’avait surprise une allusion que j’avais faite, des mois plus tard, au « pauvre chien ». Ce sont les premiers mots, ou presque, que j’articulai.

	Pour toutes ces premières années, j’ai mes doutes sur l’authenticité des souvenirs. Par exemple, je crois pouvoir me rappeler une petite auto qui, vu son cru (1908), vaudrait sûrement la peine d’être vendue aux enchères chez Sotheby ; mais, comme on la voit sur une photographie où je suis avec mon frère Raymond, il est possible que, là, ma mémoire soit infidèle. J’étais alors âgé de quatre ans environ, je portais un sarrau et j’avais des boucles blondes qui me tombaient tout autour du cou. Mon frère aîné, grande personne de sept ans, avec sa coupe de cheveux virile, fixe d’un regard impavide, la boîte à images, tel un futur grimpeur du Kamet et de l’Everest, tandis que j’offre encore le caractère ambigu d’un sexe mal défini.

	Enfants, nous avions coutume de descendre au salon pour une heure environ, de cinq heures trente à six heures trente, après le thé, pour jouer avec notre mère, et je me rappelle la peur qui me prenait, à la pensée qu’elle allait peut-être nous lire l’histoire du méchant oncle qui expédie de jeunes enfants dans la forêt pour les y faire assassiner – mais le meurtrier se repent et les laisse mourir de faim et de froid, après quoi les oiseaux recouvrent les corps de feuilles. Je redoutais cette histoire, par crainte de pleurer. J’aurais de beaucoup préféré un assassinat rapide au pathétique interminable de cette mort. Au cours de ces premières années, et d’ailleurs longtemps encore après, mes glandes lacrymales avaient la sécrétion par trop facile. Même aujourd’hui, il m’arrive de m’enfuir d’un cinéma comme un voleur, la honte au front à cause d’un dénouement heureux dont l’invraisemblable m’émeut. (La vie est bien différente. Nous rêvons seulement de tant de courage et de fidélité exemplaires, mais ma détresse voudrait qu’ils existent vraiment.)

	Plus j’approche de l’âge scolaire, plus les souvenirs foisonnent. Dans l’un d’eux, très vivace (j’avais probablement cinq ans), je passe avec ma nurse devant les vieux hospices accotés l’un à l’autre, près du Grand Canal. Il y a un attroupement devant l’un des petits pavillons de retraités, et un homme s’échappe soudain de cette foule et se jette en courant dans la maison. On me raconte qu’il va se couper la gorge. Personne ne le suit. Tout le monde, y compris ma nurse et moi, reste là, à attendre. Je n’ai jamais su s’il avait réussi son coup. La Gazette de Berkhamsted m’eût sans doute renseigné, si j’avais su lire (1).

	De toutes mes six premières années, je ne garde que des souvenirs fortuits de ce genre et ne peux en garantir la chronologie. Ils ont un sens pour moi du fait qu’ils demeurent, symboles épars d’un rêve après que l’anecdote s’est renfoncée dans l’inconscient ; et ils crient au secours comme les survivants d’un naufrage. Il y avait une sorte particulière de biscuits de froment, à la saveur pâle, pure et non sucrée, qui me rappellent maintenant l’hostie et dont la consommation était le monopole de ma mère. On les gardait dans une boîte spéciale en fer-blanc, dans sa chambre, et parfois on m’en donnait un par faveur, que je mangeais trempé dans le lait. Ma mère reste associée pour moi à une impression de distance, qui ne m’affectait nullement, et à une odeur d’eau de Cologne. Si j’avais pu la manger, je suis certain qu’elle aurait eu un goût de biscuit de froment. Elle venait parfois visiter comme une reine la nursery de la Maison Directoriale. C’était une pièce vaste et confuse, qui donnait sur l’église de silex et le vieux cimetière, avec des placards et des étagères à jouets, un énorme cheval à bascule en bois, aux yeux méchants, ainsi qu’un grand fauteuil d’osier pour les aises de la nurse, à côté du garde-feu en acier. Ma mère tirait infiniment de dignité, à mes yeux, de la façon dont elle inspectait l’armoire à linge, antre d’une terrifiante sorcière – mais nous y reviendrons. Les biscuits de froment sont encore pour moi le symbole de sa tranquille beauté puritaine : elle semblait balayer toute confusion, reconnaître le bien et le mal, et choisir le bien, même si, plus tard, elle ne vit jamais que le bien en tout ce qui touchait à sa famille. Si l’un de nous avait commis un meurtre, je ne doute pas qu’elle en eût rejeté le blâme sur la victime. Lorsqu’elle reposa dans un paisible coma, à l’article de la mort, et comme je veillais à son chevet, sa longue et blanche figure de Plantagenêt me fit penser au gisant d’un Croisé sur sa dalle. C’était, semblait-il, la juste et calme fin, digne de la belle grande jeune fille debout dans une barque plate – robe longue, canotier, ceinture serrant la suprême minceur de la taille – que j’avais vue dans l’album de famille.

	De ces mêmes années, je retiens l’image déplaisante d’un pot de chambre en fer plein de sang : je me sentais horriblement mal parce qu’on venait juste de m’ôter les végétations et les amygdales. On m’avait opéré à la maison. Trente ans après, la vue du sang m’agitait et m’écœurait encore à tel point qu’il m’arrivait de m’évanouir à la simple description d’un accident. Pendant le blitz, avant de tomber sur mon premier blessé, j’ai redouté la réaction que j’aurais, jusqu’au moment où j’ai découvert que la peur avec la nécessité d’agir peuvent vaincre la nausée.

	Durant mes six premières années, notre demeure fut l’une des maisons d’élèves de l’École : la Maison Saint-Jean. Mon père en avait la direction. Quand, en 1910, il devint principal, nous nous transportâmes à la Maison Directoriale ; mais je revins à Saint-Jean comme pensionnaire, à l’âge de treize ans, et la plupart de mes souvenirs de cette demeure (Dieu sait s’ils sont peu agréables !) datent de cette époque. De Saint-Jean, avant cette première climatérique, je me rappelle seulement le supplément de jardin que nous avions de l’autre côté de la route et où, certains jours spéciaux d’été, nous allions jouer, avec la sensation passionnante de voyager à l’étranger. On y trouvait un cabinet de verdure (rien de tel n’existait du côté quotidien), et le jardin se dressait en terrasse très au-dessus de la route, de sorte qu’il m’était impossible de voir jusqu’à la maison par-dessus les buissons et qu’elle eût bien pu être à deux cents kilomètres de là. Ce fut ma première expérience de voyage à l’étranger. Plus tard, j’aimais à imaginer ces deux jardins comme représentant respectivement l’Angleterre et la France, avec la Manche entre, bien que je ne fusse jamais allé en France – l’Angleterre pour tous les jours, la France pour les vacances.

	Tout à l’autre bout de Berkhamsted, au Manoir, la demeure noble de la ville, vivait la famille de nos cousins Greene. La mère était allemande et la famille entière se parait d’un exotisme intimidant : beaucoup de ses membres étaient nés au Brésil, près de Santos, dans une fazenda qui portait le même nom que le café que nous buvions. Il y avait six enfants, autant que dans notre famille, et d’âges qui s’inséraient entre les nôtres, l’honneur de commencer nous revenant, comme si mon oncle, qui était le cadet, mordu par l’esprit de compétition, avait voulu rattraper mon père. Mon ami préféré était Tututt ; pourtant, ce fut avec sa sœur cadette, Barbara, que, des années plus tard, je devais faire cette expédition assez folle au Liberia, que j’ai décrite dans Voyage sans cartes.

	Les enfants de mon oncle formaient la branche riche des Greene ; on nous considérait comme la branche intellectuelle. Nous leur rendions visite le soir de Noël, pour l’arbre, mes aînés restant à dîner. Les chants en allemand autour du sapin m’embarrassaient presque toujours : j’avais peur que l’on ne s’attendît à me voir entrer dans le chœur. Toute l’affaire avait une allure plutôt teutonne à nos yeux, car la veillée de Noël ne représentait rien pour nous. Noël ne commençait que le lendemain matin, avec la sensation pesante du bas bourré de cadeaux qui nous écrasait les orteils, et une vague nausée causée par la surexcitation et baptisée dans la famille « coliques de Narcisse ». Je n’ai aucun souvenir d’arbre de Noël chez nous, et la boule de gui était un genre de tour embarrassant que nous jouaient les grands. Les embrassades n’offraient aucun attrait, et je me tenais à bonne distance du gui si je voyais quelqu’un rôder alentour.

	Au Manoir, le soir de Noël, chaque enfant trouvait ses cadeaux disposés sur une table séparée, avec son nom sur une carte. Je me souviens de mon amère déception, une fois où, sur ma table, un nécessaire de bureau en cuir, cadeau pour grande personne, se révéla en fait mis là par erreur. Le vrai destinataire était mon oncle, qui portait le même prénom et qui était secrétaire général de l’Amirauté et chevalier de l’ordre du Bain – titre que je trouvais fort impressionnant et nullement drôle.

	Infiniment distant nous paraissait cet oncle Graham, et d’autant plus important à cause de son air sec et taciturne et du lorgnon qui dansait sur son gilet au bout d’un large ruban noir. Même à présent, j’ai du mal à l’imaginer, enfant, partant pour l’école, à Cambridge, à dos d’âne. Ses discours n’étaient que « hem ! » et « hum ! » Peut-être n’était-il à son aise qu’avec les fonctionnaires. Il est mort célibataire dans sa demeure de Harston, en 1950, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, soigné jusqu’au bout par ses deux vieilles sœurs, Helen et Polly, l’une et l’autre dans leurs quatre-vingts ans. À quatre-vingt-neuf ans, il était tombé sous une rame de métro par la faute de ses mauvais yeux, alors qu’il se rendait à une séance d’une sous-commission du comité de Défense impériale, où l’on devait débattre l’importation de rennes dans le nord de l’Écosse. Calme et maître de soi, il resta allongé à côté du rail conducteur tandis que la rame reculait, et l’on découvrit qu’il avait seulement une côte fêlée. On eut du mal à le convaincre de rentrer à Harston. Là, à quatre-vingt-onze ans, il tomba du haut d’un arbre qu’il était en train de tailler, et dut garder un temps le lit. Mais un accident plus banal lui fut enfin fatal : l’année d’après, il trébucha et fit le panache par-dessus un fauteuil de jardin, sur sa pelouse. Même alors, il survécut un bon bout de temps, bien qu’il fût condamné à la chambre. Tous les matins, on lui lisait les articles de fond du Times, et le premier signe avant-coureur de la fin fut le jour où mes vieilles tantes, en le dévêtant, lui enlevèrent un doigt de pied avec la chaussette. C’était un homme remarquable – hélas ! nous étions loin de nous en douter. Chassé de l’Amirauté tambour battant par Lloyd George et la presse Northcliffe, après la bataille navale du Jutland, il avait rejoint son ami Winston Churchill au ministère de l’Armement. Ce n’est que tout récemment que j’ai appris, dans un tome du Dictionary of National Biography, ses liens avec l’univers de James Bond : il fut l’un des fondateurs des Services de renseignements de la Marine. Carson raconte dans son journal : « Je rencontrai Churchill dans le cabinet du Premier ministre, et le félicitai de sa connaissance des hommes. – C’est-à-dire ? s’enquit Lloyd George. – Mon Dieu, répondis-je, c’est que Winston a la sagesse de nommer à un poste beaucoup plus important l’homme que vous avez démissionné de l’Amirauté. »

	Mon oncle habitait une grande maison à Harston, dans le comté de Cambridge. Enfants, nous y allions pour les grandes vacances ; par la suite, mes aînés s’en allèrent faire de l’escalade dans la région des Lacs, et je restai en arrière avec ma mère et le petit Hugh. (Ma sœur Molly finit par dégringoler du haut d’une montagne et par épouser l’homme qui avait photographié sa chute – peut-être par admiration pour sa présence d’esprit.)

	Harston House était – du moins pour une part – une adorable demeure, fin XVIIe début XVIIIe, dotée d’un grand jardin à l’ancienne mode, idéal pour les parties de cache-cache, avec un verger, une eau courante, un grand étang orné d’une île et un jet d’eau sur la pelouse du devant. En attachant une tasse à la poignée d’une canne, on pouvait recueillir de cette eau jaillissante, dont la pureté glaçait la bouche. Le bassin avait environ un mètre de large, et de soixante à soixante-dix centimètres de profondeur. Un jour, mon frère aîné Raymond y tomba, à l’âge de trois ans ; quand on lui demanda comment il en était sorti, il répondit bravement : « J’ai nagé jusqu’à la rive. » Une odeur de pomme semblait retomber en pluie partout sur le jardin, avec la senteur des buis ; les jours de canicule bourdonnaient d’abeilles. Je me rappelle l’enterrement d’un oiseau mort, mis en bière dans une boîte de bougies à veilleuse Price. Mes aînés, Herbert, Molly et Raymond, l’ensevelirent dans ce que l’on appelait l’Allée Ombreuse. Je ne portais qu’un deuil mineur, étant le plus jeune, trop jeune et trop peu important pour faire le prêtre, le fossoyeur ou le choriste.

	Mon oncle n’était jamais là en même temps que nous. Il se tenait à l’abri des turbulences familiales, à Londres, dans son appartement de célibataire des environs de Hanover Square. J’avais un vif sentiment de propriétaire pour le grand jardin divagant, et ma mère me mit au comble de la fureur, une année, en invitant un autre petit garçon du nom d’Harker, fils du docteur de l’École, à partager mon été. Je le traitai comme un paria, refusai de jouer avec lui et lui adressai à peine la parole. Pas une fois je ne lui montrai comment recueillir de l’eau au bassin, et je connaissais des cachettes introuvables pour lui, de sorte qu’il restait à trotter sans but et sans compagnon, s’ennuyant parfois jusqu’aux larmes. Jamais on ne répéta l’expérience de ce terrible et long mois d’août, et, par la suite, on me permit de rester seul.

	C’est à Harston que, tout soudain, je m’aperçus que je savais lire. Le livre s’intitulait : Dixon Brett, Détective. Je tenais à garder le secret de ma découverte ; je cachais donc ma lecture dans un grenier perdu. Mais ma mère avait dû tout de même flairer mes agissements, car elle me donna à lire Vile de Corail, de Ballantyne, pendant le voyage de retour en train – voyage régulièrement interminable, avec la longue attente du changement à Bletchley. Je n’en persistai pas moins dans mon refus d’avouer mon nouveau talent, et passai le temps jusqu’à Bletchley à contempler fixement l’unique illustration. Rien d’étonnant si elle s’imprima dans ma mémoire, à tel point que je peux encore voir en esprit le groupe d’enfants campés sur les rochers. Ma crainte, je crois, était que la lecture ne signifiât l’entrée dans les classes élémentaires (j’en franchis l’austère portail quelques semaines avant mon huitième anniversaire) ; ou peut-être détestais-je le sentiment protecteur que je décelais dans le ton des gens, chaque fois qu’on louait en moi quelque chose qui venait aux autres le plus naturellement du monde. Il y a de cela quelques années seulement, au cours d’une cérémonie à Édimbourg, ce souvenir me fut confirmé par le professeur Dover Wilson, le docte spécialiste de Shakespeare, qui me raconta que mes parents lui avaient souvent parlé du mal qu’ils avaient eu à m’apprendre à lire. J’avais en horreur ce livre absurde, aux gravures à l’air si charmant aujourd’hui : La lecture en riant. Que pouvais-je trouver d’intéressant à un chat qui lape son plat ? Je ne parvenais pas à m’identifier à un chat. Dixon Brett, c’était tout autre chose ; et il avait un jeune comparse qui, pensais-je, aurait très bien pu être moi.

	Je tolérais particulièrement mal l’intérêt que me portait mon père. Comment un homme fait, disputais-je, pouvait-il s’inquiéter de ce qui se passait pendant la promenade d’un enfant ? Les éloges étaient un supplice - je disparaissais aussitôt sous la table la plus proche. Jusqu’à l’âge adulte, je crois que les seuls moments où j’éprouvai de l’affection pour mon père furent ceux où il imitait les grenouilles avec les paumes des mains, ou bien mimait Ainsi-font-les-marionnettes, les doigts coiffés de sparadrap, ou encore me permettait de faire jouer le couvercle à ressort de sa montre. Il a fallu que j’aie moi-même des enfants pour comprendre toute la sincérité de son intérêt pour mes faits et gestes ; alors seulement, j’ai découvert au fond de moi-même une provision enfouie d’amour et de chagrin pour lui, qui sourd de temps à autre dans mes rêves.

	Je crois que le mariage de mes parents fut une union pleine d’amour. Savoir jusqu’à quel point un mariage est heureux, c’est là une tout autre question et qui échappe au spectateur. Les enfants, les graves soucis d’argent, tant de choses secrètes peuvent ruiner le bonheur ; l’amour non plus n’échappe parfois pas à la ruine. Mais je pense que, dans le cas de mes parents, l’amour résista à l’usure de six enfants et de lourdes angoisses. Je me trouvais en Sierra Leone, à la tête d’un bureau de l’intelligence Service où j’étais, sans grande efficacité, mon unique subalterne, lorsque mon père mourut, en 1942. La nouvelle m’arriva par deux télégrammes que je reçus dans le mauvais ordre, le premier m’annonçant sa mort, le second, une heure plus tard, son état critique. Soudain, entre le chiffrage et le déchiffrage de rapports confidentiels, je fus la proie d’une vague inattendue de détresse et de remords, au souvenir de la façon dont, jeune homme, je m’étais délibérément acharné à heurter de front ses opinions politiques, d’un libéralisme inflexible, et morales, d’un aimable conservatisme. Je fis dire une messe pour lui par le père Mackey, le prêtre irlandais de Freetown, pensant que, si mon père s’en fût douté, il eût regardé le geste avec sa tolérance habituelle et son ironie pleine de bonté – jamais il n’avait proféré même le moindre mot pour critiquer ma décision de me convertir au catholicisme. Du moins étais-je sûr que la monnaie dont je payai la messe lui eût fait grand plaisir : le prêtre me demanda un sac de riz pour les pauvres Africains de sa paroisse, car le riz était rare et sévèrement rationné, et, grâce à mon amitié avec le commissaire de police, je parvins à en acheter un sac au marché noir.

	Père et mère avaient tous deux connu quelqu’un que leurs enfants ne connaîtraient jamais : l’un, la grande jeune fille à la taille d’une suprême minceur et coiffée d’un canotier ; l’autre, le jeune homme un peu dandy que l’on pouvait voir au mur de leur salle de bains, sur une photo prise à Oxford et coloriée, avec sa moustache bien taillée, son habit du soir et son gilet bleu. Plus de dix ans après la mort de mon père, je reçus une lettre de ma mère. Elle s’était fracturé la hanche et avait eu un cauchemar où son mari, non seulement ne venait pas la voir à l’hôpital, mais ne lui envoyait même pas un mot, sans qu’elle comprît pourquoi. Depuis, même éveillée, elle souffrait de ce silence. Chose assez curieuse, moi aussi j’avais rêvé de mon père quelques jours auparavant. Ma mère et moi, nous roulions en voiture et, à un tournant de la route, mon père nous faisait des signaux ; nous nous arrêtions et il courait pour nous rattraper. Il était tout heureux et souriait joyeusement en se hissant à l’arrière de la voiture, car il venait de sortir de l’hôpital le matin même. Dans ma réponse à ma mère, j’écrivis qu’il y a peut-être une part de vérité dans la notion de purgatoire et qu’elle réside dans l’instant de la liberté recouvrée.

	Ce rêve marqua pour moi la fin d’une série de récurrences s’étendant sur les années qui suivirent la mort de mon père. Je l’y voyais régulièrement séquestré à l’hôpital, entièrement coupé de sa femme et de ses enfants, bien qu’il revînt parfois en visite à la maison, solitaire et muet, sans être jamais tout à fait guéri, et contraint de repartir pour l’exil. Ces rêves restent si vivants en moi, même aujourd’hui, qu’il me faut faire effort, quelquefois, pour me rendre compte qu’il n’y eut jamais d’hôpital ni de séparation et que mon père vécut près de ma mère jusqu’à sa mort. Durant ses dernières années, il souffrait de diabète, et l’on posait toujours à côté de ma mère, à table, une balance pour peser les aliments et respecter le régime. C’était aussi ma mère qui faisait les piqûres quotidiennes d’insuline. Il n’y a pas la moindre vérité dans l’idée qu’il ait pu être solitaire et malheureux ; peut-être mes rêves prouvent-ils seulement que je l’aimais plus que je ne m’en doutais.

	S’il y eut séparation, ce fut réellement et uniquement entre ses enfants et lui. Comme principal, il était encore plus distant que notre mère dans sa réserve. Pour les vacances de Pâques, nous allions au bord de la mer, à Littlehampton. Nous faisions le voyage avec notre mère et la nurse, dans un compartiment réservé de troisième classe et avec un panier de pique-nique. Mon père avait la sagesse de suivre seul, quelques jours plus tard, en seconde classe. Parfois il s’accordait des vacances d’hiver en Égypte, en France ou en Italie, seul avec un ami, M. George, principal comme lui et ministre du culte. Leurs rapports demeurèrent très protocolaires tout au long des années : entre eux, ils s’appelaient par leur nom de famille, bien que, naturellement, George sonnât moins cérémonieux que Greene. J’ai l’impression que leurs vacances étaient plus intellectuelles que joviales, car j’entends encore mon père nommer je ne sais plus quel endroit en France, visité bien des années auparavant, et dire à son ami : « Rappelez-vous, George, c’est là que nous avons bu une bouteille de vin. » Une fois – c’était à Naples – ils firent une curieuse rencontre. Un inconnu, les entendant s’exprimer en anglais, leur demanda s’il pouvait se joindre à eux, à la table où ils prenaient le café. Il y avait quelque chose de familier et, pour eux, de vaguement déplaisant dans le visage de cet homme ; mais il les tint sous le charme de sa conversation et de son esprit, plus d’une heure, avant de leur dire au revoir. Ils n’échangèrent pas de noms, même en se séparant, et il les laissa payer sa consommation, qui n’avait sûrement rien d’une tasse de café. Il leur fallut un bon moment pour que l’identité de ce compagnon leur revînt. L’inconnu était en réalité Oscar Wilde, sorti depuis peu de prison. Racontant cette histoire, chaque fois mon père concluait : « Pensez à ce que devait être la solitude de cet homme, pour qu’il ait gaspillé tant de temps et d’esprit à faire des frais à deux maîtres d’école ! » Jamais il ne lui vint à l’idée que Wilde avait payé sa consommation avec la seule monnaie qu’il eût à sa disposition (2).

	La réserve de ma mère, son merveilleux manque d’instinct de propriété, lui étaient rendus d’autant plus faciles par la présence de Nanny, la vieille femme qui fut d’abord engagée pour veiller sur ma sœur aînée, quelque treize années avant que commencent ces souvenirs, et par une longue succession de bonnes d’enfant (qui ne durèrent jamais très longtemps, peut-être à cause de la menace qu’elles représentaient pour l’avenir de Nanny). Je revois Nanny penchée sur mon bain, cheveux blancs roulés en chignon, éponge à la main. Son humeur se gâta avant qu’elle se retirât avec une pension, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais eu peur d’elle ; seule, m’impressionnait ce blanc rouleau de cheveux, marque de l’âge.

	Quand j’étais encore trop petit pour voyager et être de ces vacances à Littlehampton, et alors que je tenais toute ma connaissance de la mer des bavardages de mes aînés, jamais à croire que le tas de sable que je pouvais voir à Berkhamsted sur un chantier de bois de construction, le long du canal, était le bord de la mer ; cela m’avait l’air parfaitement banal, et nullement de nature à m’inciter à envier mes frères ni ma sœur. En fait, à l’époque j’étais très content de rester au même endroit (bonheur que je jalouse aujourd’hui). À l’occasion du couronnement du roi George V – j’avais alors six ans – on me donna le choix : ou bien aller à Londres avec mes parents et mes trois aînés pour profiter des sièges que nous avait procurés mon oncle Graham, ou bien regarder le défilé local de Berkhamsted, en compagnie de ma tante Maud, qui était célibataire et résidait en ville. L’alternative la plus économique comportait le droit de choisir un jouet dans la boutique de la ville ; au soulagement de mes parents, je préférai rester (3).

	Le jouet de mon choix fut un croquet de table, et ma mémoire s’irrite encore au souvenir du mal que l’on avait à faire tenir les arceaux debout sur une nappe. Il y avait, dans le défilé concomitant de Berkhamsted, un chevalier en armure et à cheval, figurant probablement le duc de Cornouailles, et qui me rappela l’image d’un autre chevalier dans un gros volume relié contenant la collection d’un magazine pour petites filles, et rangé dans la salle à manger. (Plus tard, je raffolai d’Ivanhoé ainsi que du livre de Maurice Hewlett, Les amants de la forêt, et les premières histoires que j’essayai d’écrire avaient toutes trait au Moyen-Âge.) La boutique de jouets était située dans la grand-rue et tenue par la vieille femme du nom de Figg. On descendait quelques marches jusqu’à une espèce de cabine encombrée où s’étageaient, comme sur des couchettes superposées, les longues boîtes étroites de soldats de plomb, fort peu coûteux en ce temps-là, et d’une étonnante diversité évoquant toutes les guerres où était entré l’Empire britannique au siècle passé : Cipayes, Spahis, Zoulous, Boers, Russes, Français… De mes souvenirs de ces six premières années, je garde en général une impression de paix et de bonheur ; le monde avait énormément d’intérêt, même si je déçus ma mère lors de ma première visite au zoo, en m’asseyant et en disant : « Je suis fatigué, je veux rentrer à la maison. »

	Bien entendu, il y avait aussi les terreurs ; mais elles eussent existé à n’importe quel âge. Je fais ici la distinction entre peur et terreur. De celle-ci, on s’échappe en hurlant, tandis que la peur exerce un charme bizarre. Entre la peur et l’instinct sexuel, il existe un lien de connivence secrète. La terreur est une maladie, comme la haine.

	J’ai hérité de ma mère une terreur aveugle des oiseaux et des chauves-souris. Aujourd’hui encore, je déteste le contact des plumes, et je me rappelle comment, une nuit, à Harston, une chauve-souris, venant des grands arbres de la pelouse, pénétra dans ma chambre. Je la vis pointer son museau velu entre les rideaux et attendre d’abord qu’on l’eût bien vue. La nuit suivante, on me permit de garder la fenêtre close, mais une chauve-souris – la même, j’en étais sûr – descendit par la cheminée. La tête sous les draps, je hurlai jusqu’à l’arrivée de mon frère Raymond, qui l’attrapa dans un filet à papillons (4).

	Une autre terreur, qui revenait souvent, était de voir la maison prendre feu la nuit. Elle s’associe pour moi aux planches en couleurs, qui collaient aux doigts, du Boys’Own Paper, pleines des exploits de pompiers héroïques. On eût dit qu’il y avait constamment le feu en ce temps-là ; pourtant le fait est que je n’avais jamais vu d’incendie jusqu’à l’hiver de 1940-1941, où j’en vis beaucoup trop. Je crois que c’est plus tard, quand j’avais sept ans et que je vivais sous la menace d’une entrée imminente à l’école et d’une sorte de nouvelle vie, que je fus terrifié par une sorcière. Elle guettait dans l’ombre, la nuit, sur le palier de la nursery, près de l’armoire à linge. Après une longue série de cauchemars où elle me sautait sur le dos et m’enfonçait dans les épaules des ongles aigus de mandarin, je finis par rêver que je me défendais et lui rendais la pareille ; après quoi, jamais plus elle ne se montra dans mon sommeil.

	Les rêves ont toujours eu de l’importance pour moi. Ils sont – c’est le poète Robert Graves qui l’a dit – « le plus beau des divertissements à l’œil que l’on connaisse ». Deux romans et plusieurs nouvelles sont sortis de mes rêves, et il m’est arrivé d’en avoir qui relevaient vraiment de ce que l’on qualifie malaisément de perception extra-sensorielle. La nuit d’avril qui vit la catastrophe du Titanic – j’avais cinq ans, c’était Pâques et vacances à Littlehampton – je rêvai d’un naufrage. Une image de ce rêve, notamment, s’est obstinée en moi pendant plus de soixante années : celle d’un homme vêtu d’un ciré et courbé en deux, près d’un escalier de cabines, sous le choc d’une énorme vague. En 1921 aussi, j’écrivis à la maison, de la demeure de mon psychanalyste : « Il y a une ou deux nuits, j’ai fait un rêve de naufrage. Le navire sur lequel j’étais sombrait en mer d’Irlande. Je n’y ai pas fait autrement attention. On ne reçoit pas couramment les journaux ici, et ce n’est qu’hier, en jetant un coup d’œil sur une vieille gazette, que j’ai lu un article sur le naufrage du Rowan dans cette même mer. J’ai consulté le journal que je tiens, de mes rêves, et découvert que celui-ci datait de la nuit du samedi. Le naufrage était survenu le même jour, peu après minuit. » En 1944 également, j’ai rêvé d’un missile V-1, quelques semaines avant la première manifestation de ces engins. Il traversait horizontalement le ciel, traînant une queue de flammes, sous la forme exacte qu’on devait lui connaître ensuite.

	III

	La mémoire est comparable à une longue nuit agitée. Au fur et à mesure que j’écris ceci, j’ai l’impression d’émerger constamment du sommeil pour saisir et retenir une image qui, je l’espère, va pouvoir entraîner dans son sillage un rêve entier et intact ; mais les fragments demeurent fragments ; l’histoire en son entier échappe toujours.

	Je devais avoir encore moins de dix ans le jour où, dans le jardin de Saint-Jean – du côté anglais de la route – nous passâmes tout un après-midi d’attente ensoleillée dans l’espoir de voir Blériot, lors de son vol Londres-Manchester. Mais il ne traversa pas notre ciel, et cela fit un long après-midi gâché, que nous eussions pu passer de l’autre côté de la Manche, en France, dans le jardin des vacances.

	Rien que d’y penser, j’avais horreur des fêtes d’enfants. J’y voyais la menace d’avoir peut-être, un jour, à mettre en pratique mes leçons de danse, dont ne me reste qu’un souvenir : mes souliers noirs luisants, aux élastiques brusques, et le trajet à pied, dans King’s Road, les soirs d’hiver, où je donnais la main à quelqu’un, de peur de glisser, entre deux rangées de villas de brique rouge. En vérité, je me rappelle une seule fête d’enfants : tout en haut, non loin du terrain communal de Berkhamsted, dans une grande demeure inconnue où je ne remis jamais les pieds ; une domestique chinoise me demanda si je n’avais pas envie de faire de l’eau ; je ne la compris pas et il en résulta que, depuis, cette expression m’a toujours eu l’air chinois. Bien des années plus tard, j’ai écrit une nouvelle où il est question d’une fête d’enfants, et une autre où je parle de leçons de danse ; peut-être l’une et l’autre recèlent-elles aussi des souvenirs.

	J’ai l’impression que mon père me corrigeait quand j’étais petit, bien que je ne me souvienne spécifiquement que d’une seule raclée à un âge plus avancé, peut-être parce qu’elle éveilla en moi une sorte de curiosité sexuelle. Un jour où j’avais traité de « salaud » ma tante Maud, qui n’était pas mariée, elle le rapporta à mon père, qui me sortit de dessous une table pour exiger des excuses, auxquelles je rechignais dans l’ignorance de la nature du délit. De fait, il n’avait jamais été dans mon esprit d’insulter ma tante. Sans doute étais-je plus proche d’elle que de n’importe quelle autre de mes nombreuses tantes, pour la plupart vierges, officiellement – Helen, qui dirigeait une école de gymnastique suédoise et avait des amitiés féminines passionnées ; la chère Polly, tête brouillonne s’il en fut, qui vivait à Harston, peignait de mauvaises croûtes, enseigna le dessin à Gwen Raverat et écrivait des pièces de théâtre ambitieuses pour l’académie du village (elle parvint à faire entrer dans un drame en un acte et cinquante personnages un exposé complet du conflit entre christianisme et paganisme dans le Northumberland) ; Nora, si belle et mystérieusement gaie (que nous connaissions sous le nom de Nono) ; Alice, la progressiste, qui dirigeait une école en Afrique du Sud et était l’amie du général Smuts et d’Olive Schreiner ; et Madge, tante par alliance, charmante fille du professeur Todhunter, le poète irlandais (vêtue de longues robes de chez Liberty, telle une vierge préraphaélite, elle chantait des chansons du genre de : « Ah ! partons avec les libres bohémiens ! »).

	Et, gommée, je crois, de la mémoire de tous les enfants Greene, à part l’image d’une silhouette perdue tout au fond du jardin ensoleillé – il fallait plisser les yeux et pencher la tête pour la voir mieux – il y avait Florence, qui possédait sa petite maison à elle, à Harston.

	Les Greene avaient colonisé Harston presque aussi efficacement que Berkhamsted ou, comme je devais le découvrir par la suite, que Saint-Kitts. Les Greene semblaient se déplacer en tribu, comme les Bantous, pour prendre possession. Helen, Polly, Alice et Florence étaient toutes des Greene du côté paternel, et Florence fut la seule à se marier ; mais, n’ayant pas eu d’enfant, elle fit retour à la tribu. Je me souviens d’elle comme d’une vieille dame maigre et pâlotte, dont le visage, naguère peut-être très beau, se cachait derrière une voilette à pois, nouée sous le menton, comme celle de la reine Alexandra. Elle n’avait rien de la gaieté ni de la fantaisie un peu niaise de Polly ; ni du côté brusque et masculin de Helen et d’Alice. Elle n’avait pas du tout la voix de famille, si reconnaissable. On eût cru que la perte de son pucelage la tenait à l’écart de toutes les autres tantes Greene – elle n’était que Mme Phillips, la veuve d’un maître d’école rurale. Et pourtant, avant son mariage, c’était elle la plus romantique de toutes. À dix-huit ans, elle s’éprit d’un jeune marin qui avait envie de quitter la Marine et d’émigrer avec elle en Australie, dans les contrées les plus sauvages de ce continent ; mais la sagesse des membres plus âgés de la famille l’emporta. Sinon, l’Australie aussi eût peut-être été colonisée. Quatre ans plus tard, un riche brasseur de Lincoln voulut l’épouser et lui fit cadeau de La vie de Charles Kingsley. L’homme était un piètre succédané du jeune marin, et la chose n’aboutit pas. Il y eut également un M. Rust. Personne ne sut jamais laquelle des sœurs il guignait. Florence finit donc par se décider pour M. Phillips, le maître d’école. Il avait un petit singe qui mangeait des oranges, en en détachant méticuleusement les quartiers, pelait les murs de leur papier et entourait tendrement de ses bras le cou de M. Phillips. Sans le singe, M. Phillips eût-il suffi ? Bizarrement, tante Florence, vieille dame, avait toujours pour nous l’air d’être en visite et de débarquer de pays encore plus lointains que ceux d’où venait Alice – d’Australie, peut-être.

	Maud, ma tante maternelle, était la « parente pauvre », qui vivait solitaire dans une petite maison non loin de l’école et servait à ma mère de quatrième au bridge, ou de chaperon pour mes convalescences d’enfant à Brighton. Elle irritait ma mère par ses tics : elle bâillait et soupirait à de fréquents intervalles, ce qui avait le don de décourager ses partenaires, s’ils la rencontraient pour la première fois. Rien de ce qui se passait à Berkhamsted ne lui échappait : c’était une gazette ambulante – autre cause d’irritation pour ma mère qui craignait peut-être le risque, comme femme du principal, d’avoir droit à la vedette. Plus tard dans ma vie, j’ai beaucoup aimé ma tante pour cette même vertu ; je faisais souvent le voyage, de Londres, pour venir prendre le thé avec elle en écoutant les derniers potins de Berkhamsted. Le principal, le jour où ce ne fut plus un Greene, devenait une proie de choix. L’un d’entre eux notamment, fit assez scandale, sexuellement parlant, ce dont ma tante feignait à peine de s’offusquer. Elle devait vivre, l’oreille collée au sol comme les Indiens. Une fois, mon frère Hugh et moi, nous arrivâmes sans nous être annoncés, à pied, tout droit de la gare, à cinq minutes de là. En nous ouvrant la porte, elle dit : « Dès que j’ai su que vous étiez à Berkhamsted, j’ai mis l’eau à bouillir pour le thé. »

	Ce fut après ma sixième année, et alors que nous nous étions tous installés dans la Maison Directoriale – mais avant que j’allasse en classe – que je commençai à chaparder régulièrement les raisins de Corinthe et de Smyrne dans les grandes boîtes à biscuits de l’office, à m’en bourrer les poches, Corinthe à gauche, Smyrne à droite, et à m’en repaître secrètement dans le parc. Le festin se terminait régulièrement par une sensation de nausée ; mais pour être sûr de ne pas être découvert, il fallait liquider tout le stock, y compris les grains perdus qui avaient ramassé de la bourre dans les coutures des poches. Les repas improvisés ont un charme qui manque aux tables régulières ; et il y avait un enchantement que je n’ai jamais retrouvé, aux pique-niques secrets, les longs matins pleins de soleil, sur le toit du Manoir, la grande maison de notre oncle. De cette demeure, il ne reste plus une pierre ; une société immobilière a tout englouti : pelouses, arbres, écuries et prés, qui devaient servir de cadre à mes amours d’adolescent. Aujourd’hui, quand il m’arrive d’assister à une représentation de La cerisaie, c’est sur ce domaine que je crois entendre s’abattre les haches. Souvent, mon cousin Tututt et moi, nous nous installions sur ce toit pour consommer les douceurs achetées avec notre argent de poche (deux pence par semaine, si je ne me trompe) et débattre nos avenirs possibles – aspirant de marine ou explorateur de l’Antarctique (vocations qui restèrent à l’état de rêve) – tandis que, secrets et à l’abri comme des dieux, nous regardions vaquer en bas, dans la cour et les écuries, les humains oublieux de nous. Parmi ces douceurs, je me souviens surtout de longs cylindres blancs, plus minces qu’aucune cigarette, et fourrés à une pâte chocolatée de couleur très nourrie. Si j’en trouvais aujourd’hui, je suis certain qu’ils auraient un goût d’espoir.

	Il est une odeur qui remonte du fond de toutes ces années : celle de petits déjeuners dont je n’aimais pas les composants. Cette même odeur m’a frappé plus tard devant une boutique de marchand de grain ; elle émanait de sacs et, chose curieuse, c’était aussi l’odeur de sueur que dégageaient mes porteurs au Liberia, en 1935 ; et pourtant, là-bas, dans la grande chaleur humide et l’étrangeté de ce pays, tandis qu’ils s’allongeaient en cercle autour de moi, la nuit, de peur des cannibales, c’est une odeur que j’ai beaucoup aimée : c’était devenu celle de l’Afrique.

	Également postérieurs à mes six ans sont mes souvenirs de maladie – j’étais souvent malade, mais seul, le dentiste m’a laissé mauvaise impression. Depuis, je n’ai jamais autant souffert le martyre qu’alors. Je me rappelle m’être roulé sur le parquet du salon, tant un nerf mis à nu me faisait mal. Ce ne devait pas être un très bon dentiste ; longtemps après avoir déserté son cabinet, j’ai continué à éviter de passer, lorsque j’allais à pied à Northchurch et au Crooked Billet (Trompe-Client), devant sa maison et la fenêtre aux vitraux représentant le Cavalier Riant, derrière laquelle se cachait le fauteuil de torture. Plus tard, j’en voulus à mes parents parce qu’ils avaient coutume d’aller chez un dentiste de Londres – M. Crick, j’en étais sûr, était aussi indolore que coûteux.

	Mais, de mes autres maladies d’enfant, je ne retiens qu’un sentiment de ténèbres paisibles, de durées infinies, de stricte intimité, de veilleuses nocturnes et de livres que ma mère achetait et me donnait à lire, et dont certains, comme Les mangeurs d’hommes de Tsavo, m’ennuyaient. Hormis l’opération des amygdales, je ne me rappelle qu’une triste maladie : ma première crise de rhume des foins, après avoir joué dans une meule avec mes cousins. Personne ne savait ce que j’avais, et il semble que j’aie passé toute la nuit sans fermer l’œil, à tousser et à suffoquer. Ce fut la plus grave de toutes mes crises ; même la pleurésie que j’attrapai plus tard se révéla moins douloureuse, plus facilement supportable et moins effrayante. Peut-être fut-ce durant cette longue nuit que naquit en moi la peur de la noyade – j’étais à même de me figurer l’eau emplissant les poumons.

	Deux souvenirs scatologiques, épars dans ma mémoire, datent de ce temps. Pour je ne sais quelle raison – ce ne pouvait être qu’à cause d’une convalescence – je me trouvais à Littlehampton, seul avec Nora, la sœur préférée de ma mère, tellement plus gaie, plus élégante et populaire que cette pauvre Maud, qui éclata en larmes un jour où ma tante allemande parlait de la splendeur de ses cheveux au temps de sa jeunesse. J’étais bien trop gêné par son élégance pour avouer à ma tante que j’avais envie d’aller aux toilettes, et je fis dans ma culotte. À six ans également, j’exécutai – peut-être à cette même occasion – un dessin en couleur d’une crotte, dessin destiné à la Gazette de la Maison Directoriale, périodique écrit à la main et dont le rédacteur en chef était mon frère aîné Herbert (j’avais rang de garçon de bureau). Ma mémoire m’assure que le dessin fut publié parce qu’on crut qu’il représentait un cigare, malentendu qui m’agaça un peu, bien que je n’aie détrompé personne. Quoi qu’il en soit, c’est en vain que, récemment, j’ai fouillé dans la collection de la Gazette pour y retrouver ce dessin – peut-être, après tout, avait-on découvert son véritable sens.

	À part le cadavre du carlin de ma sœur, à l’extrémité de ma voiture d’enfant, le seul animal domestique qui m’ait laissé un souvenir était un pékinois du nom de Bicki, qui appartenait aussi à Molly, car elle était la seule parmi nous à qui l’on permît jamais d’avoir un chien. Nous autres de la nursery, nous nous partageâmes toute une série de canaris (dont l’un se rompit un vaisseau sanguin en chantant trop fort trop longtemps), et j’eus à un moment deux souris blanches ; mais quand l’une d’elles dévora l’autre, pour périr ensuite d’esseulement, on m’accusa faussement de les avoir affamées toutes deux ; elles ne furent donc jamais remplacées. Mon frère Herbert (mais un bon bout de temps après) ramena à la maison un porcelet qu’il avait gagné à une foire et qu’il installa dans sa chambre pour la nuit. À l’étage en dessous, incapable de dormir, je fus persuadé qu’il tapait dans un ballon de football – il était l’athlète de la famille. Le jeune cochon n’obtint pas la permission de rester.

	Le pékinois arriva dans une boîte clouée. Il était d’humeur féroce après le long voyage en chemin de fer, et demeura à jamais fort peu aimable envers ma sœur, sa maîtresse, qu’il mordit en maintes occasions. Je m’entendais bien avec Bicki. Il s’égara un jour après une promenade ; on alerta la police et, finalement, des heures et des heures plus tard, après que l’on eut passé au crible les rues de Berkhamsted et expédié des messages à Boxmoor, à Hemel Hempstead et à Chesham, on le retrouva endormi sous mon lit. Ma mère se montra toujours très mal disposée à l’égard des chiens, jusqu’au jour, bien des années après, où elle finit par s’attacher à un corniaud m’appartenant, qui s’appelait Paddy. Quant à Bicki, on se hâta de le vendre pour l’envoyer ailleurs en captivité, quand il eut mordu le petit Hugh.

	Le jouet que je me rappelle le plus nettement était un fort, cadeau pour mon septième anniversaire. Il arriva tout démantelé, et je fixai la herse du pont-levis, les murailles et les tours à des falaises vertes, à l’aide de clous, dans des trous faits exprès. L’ensemble tenait du château médiéval plutôt que des forts de Liège et de Verdun, qui allaient bientôt prendre tant d’importance dans notre vie, et il détonnait à demi avec les Zoulous qui le gardaient parfois.

	Nous avions tout un répertoire de jeux. Il y avait : Français et Anglais. C’était un jeu belliqueux réservé au jardin ; mais je ne parviens à me rappeler aucune de ses règles, qui devaient dater des guerres napoléoniennes. Charlotte Brontë y avait joué dans son enfance.

	Cache-tampon. Vraie fête quand il y avait des oncles et des tantes dans le grand salon. Et il y en avait toujours des tas, tous des Greene, pour Noël, étant donné que mon père et ma mère étaient cousins germains du même nom, que bon nombre de ces parents étaient célibataires et qu’on les avait donc sous la main.

	Promenons-nous dans le verger. Se jouait dans le jardin, sur la pelouse du croquet. Jeu d’infraction. « Tom Tiddler a un verger ; j’ mange ses poir’ et ses raisins… »

	L’océan est agité. On y jouait le jour de Noël, où les cousins et les cousines venaient pour le thé. C’était une sorte de « chaises musicales ». L’un des joueurs tournait lentement autour du cercle en lançant de temps à autre le nom d’un poisson, qui devait alors se lever et le suivre. « L’océan est agité par une crevette… un requin… une sardine », et finalement : « L’océan est agité par tous les poissons. » Puis venait : « L’océan est calmé », et c’était la ruée sur les chaises. Je ne goûtais pas ce jeu. Même tout jeune, la mélopée m’en paraissait ridicule.

	Cache-cache dans le noir. C’était un jeu agréablement relevé d’un grain de peur. Nous y jouions au rez-de-chaussée et au premier étage de la Maison Directoriale, toutes lumières éteintes, ainsi que dans la grande salle de classe durant les vacances.

	Chasse à la pantoufle. On y jouait rarement, mais toujours à Noël.

	Chaises musicales. Faisait partie des rites de Noël, à l’occasion du thé donné ce jour-là, où la branche riche des Greene venait se joindre à nous, du Manoir. En l’honneur des circonstances, le jeu se déroulait dans la vieille salle de classe, et je doute fort qu’il amusât personne, sauf peut-être les oncles et les tantes.

	Petits papiers. On y jouait pour la même occasion, et avec aussi peu de plaisir. Les jeux de société n’avaient jamais l’air de vrais jeux (lesquels se passaient de grandes personnes). C’étaient des obligations, comme d’aller à l’église.

	Il y avait aussi Les métiers, et L’émissaire, sorte de Métiers muets, ainsi qu’un autre jeu, qu’on appelait Taloches, auquel mon père avait joué dans son enfance, et dont j’ai oublié et le sens et les règles.

	J’ai l’impression que les jeux de ce genre vont se perdant, comme les jeux des rues décrits par Norman Douglas. Assurément je n’ai jamais joué à aucun d’entre eux avec mes propres enfants : il y faut une famille nombreuse.

	Il y avait également un vrai jeu – pas un jeu de société – qui se jouait dans la vieille salle de classe ; c’était une invention de mon frère aîné Herbert, qui ne cessa de témoigner d’une nature aventureuse que le jour où les échecs continuels, et parfois honteux, de sa vie d’adulte le changèrent. On se divisait en deux camps, partant chacun d’une extrémité de la salle. Les lumières étaient éteintes, et l’un des camps devait atteindre le mur d’en face, dans le noir, sans se faire prendre. Des bancs empilés les uns sur les autres servaient d’obstacles. Dans une agréable tension nerveuse, on guettait de l’oreille un craquement du plancher, tentant de percer du regard le noir devant soi et poursuivant à tâtons son lent chemin. Je m’imaginais en franc-tireur de la guerre de 1870, dont j’avais lu des récits dans un livre d’Henty. Il existait encore un romantisme de la guerre et, chaque été, toute une journée, Herbert organisait de grandes manœuvres avec nos cousins, dans les sentiers et les champs derrière le Manoir. Nous emportions des sandwiches et des bouteilles de bière de gingembre avec des bouchons de verre imitation marbre. L’un des camps avait pour objectif de pénétrer sans être vu jusqu’aux écuries pour s’en emparer. Missions de reconnaissance derrière les haies, progressions en rampant sous la protection des fossés, sorties héroïques à découvert – autant d’expériences où passait le premier frisson de curiosité sexuelle devant l’ennemi, avec la fille postée en sentinelle dans la cour des écuries.

	Il y avait un divertissement auquel on ne me permit d’assister que beaucoup plus tard. C’était un vieux pasteur qui le donnait, à chaque visite qu’il rendait à mes parents, à Berkhamsted. Il avait nom Baldwin, était chanoine et tenait la cure de Harston. On plongeait le salon dans le noir, et il déclamait les scènes les plus effroyables de Shakespeare, en jouant lui-même tous les rôles, mâles et femelles. Parfois, écoutant à distance discrète dans le vestibule, j’entendais des gargouillements, des étranglements de voix et des cris étouffés, tandis que Duncan gisait sous la dentelle d’or de son sang ou que Desdémone rendait l’âme sous les mains d’Othello. Séances pleines de tension nerveuse pour mes parents, car un seul toussotement s’élevant de cette assistance privilégiée arrêtait net le chanoine en plein discours, et d’une voix courroucée, tel l’oncle d’Hamlet, il réclamait la lumière. Sans doute ne faut-il pas s’étonner que sa fille ait épousé le docteur Dover Wilson, shakespearianiste émérite.

	Le chanoine et mon père étaient grands joueurs d’échecs. Mon père représentait le comté aux tournois par correspondance, mais il reconnaissait que le chanoine était le plus fort. Il arrivait que le chanoine emmenât mon père se promener jusqu’au terrain communal, tout en jouant aux échecs en chemin avec lui. « Je joue avec le deuxième pion de la reine », disait-il. Mon père fournissait la riposte appropriée ; mais, au bout d’une dizaine de coups, il perdait le sens des positions, et le chanoine annonçait triomphalement et irréfutablement : « Échec et mat ».
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	N 1910 (j’ai oublié la date exacte), quand mon père devint principal, nous quittâmes Saint-Jean (on suit la route, puis la grand-rue, on tourne à gauche dans Castle Street, passé l’église normande) pour nous installer dans la Maison Directoriale, qui resta notre demeure jusqu’à la retraite de mon père, dans les années vingt.

	Les nouveautés qui me frappèrent le plus furent la longue allée, de la rue à la porte d’entrée ; à droite, la grande construction de style Tudor en brique rouge et, à gauche, séparé de moi uniquement par un parterre de fleurs, le vieux cimetière abandonné. Il y avait un chat blanc qui aimait à s’asseoir sur les tombes ; mon père racontait que c’était le fantôme d’un principal, fameux pour son absentéisme, au dix-huitième siècle. À seize ans, Peter Quennell et moi, nous nous assîmes sur une de ces dalles funéraires pour nous lire à voix haute des passages décadents de la revue The Yellow Book, dans un sentiment d’audace. À l’extrémité de la longue allée, passé la maison, on arrivait au tennis ; à côté du court, il y avait un petit « jardin fleuriste » avec une mare pleine de têtards, et un buddleia qui, en été, grouillait de papillons paon. L’un de mes tout premiers souvenirs est d’avoir attrapé, près de ce buddleia un Orange Tip femelle que l’on me dit être un spécimen très rare, infiniment plus rare que le mâle. Après avoir capturé un papillon, je le mettais dans une fiole de poison, mais un scrupule m’empêcha toujours de l’épingler dans une boîte, comme le faisaient mes aînés, de sorte que les cadavres ne tardaient pas à devenir friables et à tomber en poudre, à force d’être examinés ; alors, je les jetais. Les papillons ne me faisaient pas peur, mais j’avais la terreur des phalènes – je trouvais je ne sais quoi d’effrayant à leur corps velu. Je continue à les craindre et à être malheureux s’il y en a une dans une pièce, tant que je ne l’ai pas tuée. Au-delà du buddleia, se tenaient deux serres à angle droit. La plus petite ne renfermait que des plantes en pot, géraniums et leurs pareils ; la plus grande, des plantes d’importance – orchidées, que mon père rapportait de ventes londoniennes, et raisins de serre – et l’on y trouvait aussi une chaise longue où mon père s’asseyait à ses moments de loisir, pour fumer la pipe, en souffler la fumée sur les raisins et exterminer ainsi les pucerons. Il était rigoureusement interdit de laisser une porte ouverte. J’avais l’impression que la moindre chute de température eût été cause de mort instantanée et, ma foi, je n’étais pas loin de la vérité. Une fois, le jardinier, dont le nom (il s’appelait Charge) pouvait donner à penser qu’il était conscient du poids de ses responsabilités, se saoula et oublia de recharger le poêle dans la serre aux orchidées. Toutes les fleurs périrent, y compris une pour laquelle mon père avait refusé trois cents livres – l’équivalent de plusieurs milliers de livres aujourd’hui. Ce dut être un coup terrible pour lui, comme le serait pour moi la destruction à la légère d’un manuscrit ; pourtant, mon frère aîné ne se souvient pas d’avoir entendu ne fût-ce qu’une allusion à l’affaire dans la bouche paternelle, et le jardinier ne fut pas saqué.

	Par un portail jouxtant la petite serre, on arrivait à la pelouse du croquet, tout au bout de laquelle se trouvaient une pommeraie et un kiosque tournant qui fait partie du décor de ma première école buissonnière. Je ne me rappelle pas très bien si c’est à cette époque que je fis de mon mieux, pour exterminer mon frère Raymond, en lui tapant sur le crâne à grands coups de maillet de croquet ; je crois plutôt que cette furie de violence survint plus tard, alors que nous partagions la même chambre et que nous nous réveillions tous les matins pour nous disputer. À l’époque en question, je partageais bien une chambre, mais inconfortablement, avec le petit Hugh, qui pleurait la nuit et m’empêchait de dormir.

	Quand on traversait la pelouse du croquet (comme tout cela a l’air d’un immense domaine, aujourd’hui où je mène, comme la plupart de mes contemporains, une vie en appartement, entre une chambre à coucher et un petit living), on tombait sur une barrière en bois, séparant le croquet du potager et d’une vraie forêt de framboisiers et de framboisiers ronces. Parfois, mais rarement, on nous permettait d’y grappiller ; personnellement, je préférais la saveur vineuse des grosses framboises ronces. Au-delà du potager, sur la droite, c’était l’entrée de la cour d’honneur de l’école ; à gauche, les écuries qui, en ce temps-là, n’abritaient pas d’automobile, ni même de cheval – rien qu’une ânesse répondant au nom de Miranda (on l’employait à charrier le linge sale jusqu’à la buanderie) – et le pavillon du jardinier, Charge. Plus loin que ce pavillon, et derrière encore un autre mur, mon père avait fait bâtir l’infirmerie de l’école ; tout près, dans un second potager, on nous avait alloué à nous, enfants, de petites parcelles de terre à cultiver – environ un mètre carré chacun, je pense. (Je me souviens seulement d’avoir fait pousser des radis.) Ma seule autre activité de jardinier était de ramasser les escargots dans un seau et de les arroser de sel pour en tirer des explosions d’écume. (On me donnait tant pour le cent de cadavres). Je crois que je devais être un peu plus âgé quand on me paya un sou la douzaine les piérides du chou que je tuais avec une raquette de tennis. Je trouvais que c’était un très beau sport, et je comprends parfaitement l’intérêt que ressentent les Chinois quand on les encourage à tuer à vue les mouches (5).

	La maison Directoriale se dressait dans Castle Street, qui descendait au canal. De l’autre côté, il y avait des boutiques assez humbles, fort inférieures en rang à celles de la grand-rue : une confiserie (il fallait gravir des marches pour y entrer) où nous achetions l’eau minérale de nos grandes manœuvres ; la bijouterie de M. Bailey, vieil homme à barbe blanche, perpétuellement assis derrière sa vitrine, loupe vissée à l’œil, et occupé à réparer des montres (quand on me lisait l’histoire de Moïse et des Tables de la Loi, je pensais toujours à lui) ; une papeterie et un mont-de-piété où j’essayai un jour de mettre en gage une batte de cricket cassée – le prêteur ne voulut pas l’accepter.

	J’avais fendu cette batte au cours d’une partie clandestine, en battant les buissons le long du canal à la recherche d’une balle perdue, et je n’avais pas envie que l’on s’aperçût, à la maison, de l’état dans lequel elle était. À un moment quelconque, entre huit et dix ans, je m’étais lié d’amitié avec deux ou trois garçons de la ville, appartenant à ce que l’on appelait alors la classe laborieuse. Tout un été, je pris l’habitude de les retrouver en secret, non loin d’une zone de décharge d’ordures, au bord du canal. J’apportais une batte et une balle de cricket, genre d’objets qu’ils ne possédaient pas. (Le cricket, même au cours préparatoire, était encore un jeu : il ne devenait sport, et donc redouté, qu’à l’âge du secondaire.)

	Ces rencontres sont l’un des rares souvenirs dont la persistance suggère une sorte de conditionnement social. Sinon, pourquoi seraient-elles demeurées secrètes ? Il y en avait d’autres. Pendant la guerre de 1914, vivait dans Castle Street une vieille femme qui vendait des tripes, et l’on me pénétra de l’idée que c’était là une occupation de beaucoup inférieure au métier de boucher – une occupation de paria ; ce qui ne nous empêchait pas de manger fréquemment de ces tripes, accompagnées d’une sauce aux oignons blancs. Ma mère fut profondément offusquée du fait que la fille de la tripière épousa un cadet du bataillon scolaire des facultés de droit, lequel bataillon avait été envoyé en cantonnement quelque temps dans notre ville (nos concitoyens ne le considéraient pas sans orgueil, car ce n’était pas une unité banale : chacun de ses membres était officier en puissance, en même temps qu’avocat en herbe).

	À l’école élémentaire, où j’entrai vers dix ans, je pris aussi conscience des stigmates dont on marquait les « cheminots » : ceux qui venaient par le train. Un externe était aussi respectable qu’un pensionnaire ; mais un « cheminot », non. (Claud Cockburn, le futur écrivain qui habitait Tring, à quelques kilomètres seulement, coupait à l’infamie parce qu’on l’avait mis pensionnaire chez mon père, dans la Maison Directoriale.) Bon nombre des maîtres encourageaient cette idée. Les « cheminots » avaient une réputation de saleté (rien d’étonnant, au bout d’une demi-heure de train, avec le combustible du temps de guerre), et le fait que beaucoup d’entre eux avaient une bourse du Conseil du comté de Londres leur était également reproché. Par la suite, mon père qui, à la différence de ma mère, était entièrement dénué de préjugés sociaux, s’efforça d’effacer la tache infamante en leur attribuant un pavillon, un directeur de maison et le nom de « Vipéreaux » – appellation dont le choix n’était pas d’un grand secours, il faut bien le dire. On avait besoin d’une bonne dose de courage moral pour être ami avec une « punaise de train », comme on les appelait aussi. Pour ma part, je n’ai le souvenir que d’un sentiment n’excédant pas, au mieux, une certaine tolérance illicite, qui était ce que j’éprouvais pour le plus crasseux de la bande. Il reçut la canne en public, un jour, dans ma classe, de la main de mon père, pour je ne sais quel délit qu’on n’expliqua jamais tout à fait à aucun de nous ; mais nous avions l’habitude, à cet âge-là, d’un certain désordre dans l’éthique des grandes personnes, et nous ne prîmes pas la peine de demander à connaître la raison.

	Bien que mon père fût entièrement libre de tout snobisme social, j’étais assez frappé par l’intérêt exagéré que portaient volontiers, aux personnages royaux, ma mère et les tantes qui officiaient temporairement auprès d’elle. J’en étais obscurément irrité ; cela me paraissait dégradant pour l’orgueil familial, bien que je fusse assez prêt à admettre la fascination de la chose royale dans les livres, avec leurs mondes imaginaires de Ruritanie et de Kravonie.

	Je commençai par dormir dans la même chambre que Hugh qui, pendant ce qui me paraît être aujourd’hui une interminable période, me fit passer des heures d’insomnie avec ses criailleries. Pour monter me coucher, je devais me faufiler par une sorte d’embranchement de l’escalier principal, grimpant presque à pic jusqu’aux toilettes personnelles de ma mère, lesquelles étaient situées dans une tour dominant la terrasse, à l’une des extrémités de la cour d’honneur. Mon père n’utilisait jamais ces toilettes, me semble-t-il ; les enfants, eux, s’en servaient parfois ; et l’escalade nocturne de cet étroit petit escalier, pour aller se coucher, était un apogée de terreur : n’importe quoi pouvait guetter là, embusqué dans l’ombre.

	Je partageais mon lit avec une foule d’animaux mous et doux. Je me rappelle un gros ours (le plus aimé), un autre qui venait en second dans mes affections, parce qu’il ne pouvait pas tenir debout tout seul (il s’enfilait sur la main comme une marionnette), et un oiseau en peluche, bleu (c’était la belle époque de Maeterlinck). Je ne gardais cet oiseau, je crois bien, qu’à seule fin de remplir le lit, car je détestais le contact de la peluche et j’ai déjà parlé de ma terreur des oiseaux. Quand la maison reposait en paix, la peur de l’incendie se mettait à sourdre comme une fumée ; je m’imaginais abandonné de toute la famille. Je faisais tomber du lit mon gros ours et appelais à grands cris la nurse ou la bonne d’enfants, pour qu’elles vinssent le ramasser. À la vue de l’une ou de l’autre, je me sentais rassuré : tout était normal, je pouvais dormir. N’empêche que, une fois, je m’en souviens, je sortis de mon lit et vins m’asseoir en haut de l’escalier pour entendre les voix dans la salle à manger en bas – ce bourdonnement feutré et réconfortant des insipides conversations d’adultes, qui me disait que la maison n’était pas encore en flammes.

	Mes jouets préférés, en ce temps-là, étaient un train mécanique et mes soldats de plomb. Quand les soldats avaient perdu trop de jambes pour tenir encore debout, nous les faisions fondre dans une poêle à frire, sur le feu de la nursery, précipitant ensuite le plomb fondu dans l’eau froide, comme font les Suédois la nuit du Nouvel An, en quête de présages. (Je n’ai absolument pas oublié l’incontestable point d’interrogation que je repêchai ainsi à Stockholm, une nuit, et qui fixait dans le plomb mon incertitude de l’avenir.) Quand je fus un peu plus avancé en âge (vers mes douze ans), je pris l’habitude de jouer avec Hugh (qui en avait six) à un jeu guerrier fort compliqué et fondé sur le livre de H. G. Wells : Petites guerres. Pendant les vacances, nous avions le droit d’utiliser les grandes tables du réfectoire. Poussant deux tables l’une contre l’autre, nous organisions tout un paysage : routes tracées à la craie, chaumières, forêts de brindilles et rivières qu’il fallait traverser. La même partie pouvait durer une semaine, avec peut-être deux cents soldats dans chaque camp, des raids éclairs de cavalerie et de lentes progressions de l’infanterie, mesurées avec des bouts de ficelle, des mêlées aboutissant à la capture de prisonniers, et des bombardements à l’aide de nos pièces de marine de 9 mm. C’était en 1916, mais la guerre avait encore ses charmes aux yeux des enfants.

	J’ai eu aussi ma période Meccano, une boîte s’ajoutant à l’autre, Noël après Noël. Cependant je manquais d’habileté pour un ingénieur. Comme violon d’Ingres (genre de manie qui est presque une nécessité et une obligation pour l’enfance), j’avais ma collection de timbres. Je la vendis par la suite à Hugh, moyennant espèces sonnantes, dont il semblait être toujours aisément pourvu – il devait mettre de côté ses deux pence hebdomadaires, bien que je n’aie jamais découvert la cachette. Avec le produit de la vente, je m’achetai des livres sur les explorations de l’Antarctique. (L’Arctique ne m’a jamais intéressé : il n’est qu’océan.) Je rêvais d’accompagner une expédition comme boy-scout marin. Vers l’âge de dix ans, j’écrivis au docteur Bruce, l’explorateur, pour critiquer plusieurs affirmations contenues dans son livre sur l’exploration du Pôle, dans la collection de l’Université Chez Soi. Je reçus en retour une lettre de défense courtoise.

	Je collectionnais aussi les images des paquets de cigarettes et, pendant une très brève période, parce que quelqu’un m’avait fait cadeau d’un album spécial à cette intention, les cachets postaux ; mais je trouvai ceux-ci plutôt abstraits ; de plus, il n’existait pas de catalogue Stanley Gibbons (l’équivalent de l’Yvert et Tellier) pour dire si Penang avait plus de valeur que la bourgade d’Angmering dans le Sussex. Les emblèmes héraldiques et les cartes postales avaient également leurs albums appropriés. Je me souviens aussi d’un autre jouet ; une voiture monorail. Je n’en ai jamais revu depuis. Les minces rails uniques d’acier étaient très difficiles à assembler, et la voiture ne leur demeurait jamais longtemps fidèle : elle tanguait follement, perdait l’équilibre et dégringolait par terre. Aujourd’hui, je devrais avoir le trac à la pensée de voyager en monorail.

	Sur les étagères de la nursery, les livres qui m’intéressaient le plus étaient Le petit Duc, de Charlotte M. Yonge (le souvenir de ce livre m’est revenu alors que j’écrivais Le ministère de la peur et, quand j’ai corrigé ce roman, après la guerre, j’y ai inséré des têtes de chapitres empruntées au Petit Duc) ; Les enfants du New Forest, du capitaine Marryat ; les contes de fées d’Andrew Lang ; les Nesbit – dont mes préférés étaient Le château enchanté, Le phénix et le tapis, Cinq petits enfants et la Chose (ses œuvres moins fantastiques, Les saintes nitouches et Les chercheurs de trésors, n’ont jamais eu beaucoup de sens pour moi). Deux traits de ces livres sont toujours restés vivants dans ma mémoire ; l’un, terrifiant, l’autre, stimulant et plein de joie : l’épisode des Ugly Wugglies du Château enchanté, créatures faites de masques et de parapluies et qui, brusquement, se mettent à vivre et à applaudir la pièce jouée par les enfants, de leur bouche sans voûte ni palais et de leurs gants sans mains ; et la fin du Phénix où, après le départ de l’oiseau magique, arrive une énorme boîte pleine de tout ce dont les enfants ont jamais rêvé : « jouets et jeux et livres, et chocolat et cerises confites, et boîtes de peinture et appareils photographiques » – probablement des Brownie, vu l’époque.

	Je crois bien avoir lu tout seul – à moins qu’on ne me l’ait lu à voix haute – le Bê-bê mouton galeux, de Kipling, qui est comme une façon de vous avertir que le bonheur ne va pas forcément de pair avec l’enfance. Bien entendu, un peu plus tôt, il y avait eu Beatrix Potter. Je n’ai jamais cessé d’admirer ses livres et je les ai souvent relus, de sorte que je ne suis nullement surpris de retrouver dans l’une de mes nouvelles (Sous le jardin) une légère réminiscence de l’épisode où Tom Kitten se fait étriller de belle façon par les rats, derrière la plinthe, et où la sinistre Anna-Maria le roule dans la pâte à pain, de même que, dans Rocher de Brighton, Prewitt, l’homme de loi malhonnête, fait voracement écho au dialogue de Mlle Potter, tandis qu’il regarde défiler les secrétaires et leurs petites portatives.

	Vers la fin de cette période de ma vie, je tombai sur Henty. Sur les étagères de la nursery, ses livres s’allongeaient presque à perte de vue et de lecture ; j’en aimais notamment les parties historiques, dans leur banalité ennuyeuse : « Le 14e hussard s’avança en ordre serré jusqu’en haut de la crête. Sur le flanc droit, se tenait le 2e gourkhas… »

	Je découvris Rider Haggard après Henty. Entre autres, naturellement, mon favori : Les mines du roi Salomon, bien que la suite des aventures de Quater-main m’aient profondément ennuyé. Je ne tardai pas à tomber amoureux de Nada le Lis et j’admirais Chaka, le grand roi du Zoulouland, pour sa sauvagerie. Par la suite j’ai lu Les frères (sur les Croisades), dont j’ai retenu jusqu’à ce jour une phrase magnifique : « Ainsi donc allaient-ils, parlant gravement de toutes choses, mais, sauf en Dieu, ne voyant espoir en rien » ; Le collier du vagabond (romantique récit sur Byzance, où le héros est aveuglé par la femme qu’il aime) ; et aussi Ayesha, la suite de Elle. Je n’aimais pas du tout le romantisme de Elle, et trouvais larmoyante et fade l’histoire d’amour métaphysique – mon sentiment n’a pas changé aujourd’hui (j’ai toujours préféré Freud à Jung). Mais, dans Ayesha, la scène où le khan fou s’élance avec ses limiers à la poursuite du seigneur qui courtisait sa femme, me tenait sous le charme étrange de la souffrance et de la cruauté : « Ce qui suivit, je ne le décrirai pas, mais jamais je n’oublierai le spectacle de ces deux hordes traîtresses et compactes de loups, ni le khan dément, hurlant sa joie diabolique et encourageant ses mortels limiers à parachever leur rouge mission. » La fille de Montezuma me conduisit à lire et relire l’histoire du Mexique que je trouvai à la bibliothèque de l’école ; la sombre nuit où Cortés battit en retraite, de Mexico, par d’étroits chemins empierrés, continue à me hanter. Quelle chance inestimable, semblait-il en ce temps-là, que d’être fils de principal ! Pendant les vacances, tous les rayons m’étaient ouverts, avec des milliers de bouquins qui n’attendaient que l’exploration.

	De Stanley Weyman, je dus faire la connaissance, par personne interposée, assez tôt ; car je crois entendre encore une voix me lisant celui de ses livres que je préfère : L’histoire de Francis Cludde (qui raconte la persécution des protestants sous le règne de Marie Tudor) – encore que cela ait pu se passer durant l’une de mes maladies périodiques. (Elles rompaient agréablement la longueur sans fin des années d’enfance, ces maladies : deux rougeoles, une menace de mastoïdite, la jaunisse, une pleurésie.) Il est d’autres Stanley Weyman qui ont presque autant compté pour moi : Le Comte Annibal (avec son masochisme de l’amant méprisé qui conquiert finalement la fière beauté) et l’Abbesse de Vlaye, qui devait peut-être tout son prix, à mes yeux, au fait que je l’avais volé, non sans risque, à la librairie W. H. Smith du coin.

	Il y a d’autres livres que j’ai rachetés et relus depuis, en souvenir du passé : La colonne perdue, qui relate la révolte des Boxers, et L’avion pirate, l’un et l’autre du Capitaine Gilson. L’avion pirate me frappa tout particulièrement à cause du personnage de son aimable traître, un Américain. L’épisode où le jeune héros va être fusillé à l’aube, pour avoir tenté de saboter l’avion pirate, et fait une partie de rummy avec son impitoyable et bienveillant geôlier, était fortement présent à mon esprit lorsque j’écrivis l’histoire de la partie de poker des Naufragés. Toutes les semaines, j’achetais l’hebdomadaire pour enfants Chums (Les copains), et je me souviens singulièrement d’un très beau feuilleton, une histoire de pirates rivalisant avec l’île au Trésor – de quel auteur oublié ? – ainsi que du fascinant récit d’une guerre mondiale qui commençait par une grève de coolies dans le port de Londres. (Je forçais mon frère Hugh à rester tranquille, allongé sur le sofa pendant des heures, tandis que je lui lisais cette histoire.)

	L’influence des premières lectures est profonde. Grande est la part d’avenir qui repose sur les rayons d’une bibliothèque. Elles pèsent infiniment plus sur le comportement, ces premières lectures, que n’importe quelle éducation religieuse. Je suis convaincu que je n’aurais pas débuté par un faux départ, à vingt et un ans, à la British-American Tobacco Company, qui m’avait promis un poste en Chine, si je n’avais pas lu La colonne perdue du Capitaine Gilson ; et, sans la connaissance de Rider Haggard, aurais-je été attiré plus tard par le Liberia ? (Cela déboucha sur un poste en Sierra Leone pendant la guerre. À Oxford, je m’étais vaguement renseigné sur la marine nigérienne, comme offrant une carrière possible. Et ce doit être certainement La fille de Montezuma, avec l’histoire de la désastreuse retraite nocturne de Cortez, qui m’entraîna, vingt ans après, jusqu’au Mexique. En revanche, Les mangeurs d’hommes de Tsavo fixèrent en moi un morne stéréotype de l’Afrique orientale, que Hemingway lui-même ne parvint pas à changer. Seule, la commande d’un reportage sur la rébellion des Mau-Mau, en 1951, et le sentiment de la permanence du danger sur les routes du pays Kikouyou y réussirent.

	La poésie, à ce stade de mon existence, ne signifiait pas grand-chose pour moi. L’anthologie qu’on nous distribuait, dans les classes préparatoires, abondait en poèmes imbéciles, comme le « Là-haut dans l’air des cimes » d’Alligham, ou « Le ruisseau » de Tennyson. Une fois, on nous demanda d’apprendre par cœur un poème de notre choix, n’importe lequel, et je tirai un honneur assez immérité d’une longue ballade sur le brave lord Willoughby, seul poème de l’anthologie que je trouvais digne d’intérêt. « Horatius » contenait trop d’allusions classiques et j’étais trop jeune pour apprécier à sa valeur « Après Blenheim ». « Barbara Frietchie » était un peu mieux, mais « La fille de lord Ullin » était atroce, si atroce que ce poème s’est insinué dans plusieurs de mes livres, comme un symbole inévitable de bêtise.

	Tout de même, mon sévère jugement sur « Horatius » dut être adopté, par la suite à l’école, car je suis tombé sur un questionnaire de la Gazette de l’École, auquel je répondis à l’âge de sept ans. (Apparemment je reçus le second prix pour mes « confessions » : douze tubes d’aquarelle.)

	 

	Quel est votre but principal dans la vie ? Monter en aéroplane.

	Quelle est votre idée du bonheur ? Aller à Londres.

	Qui est le plus grand homme d’État vivant ? N’en connais pas.

	Quel est votre héros de roman favori ? Dixon Brett.

	Quelles sont les qualités que vous admirez le plus chez l’homme ? La beauté.

	Chez la femme ? La propreté.

	Quel est votre passe-temps favori ? Jouer aux Peaux-Rouges.

	Quel est votre violon d’Ingres préféré ? Collectionner les pièces de monnaie.

	Quelle est votre citation favorite ? Qu’on me donne deux braves, je retiens l’ennemi. »

	Qui est l’auteur que vous aimez le mieux, et quel livre de lui ? Walter Scott. « Le talisman ».

	Qui est le joueur de cricket que vous admirez le plus ? Herbert Greene.

	Quel est votre lieu de vacances préféré ? Overstrand.

	 

	Aéroplanes. J’ai déjà fait allusion à l’impossibilité où nous fûmes, de voir passer Blériot lors de son vol Londres-Manchester, en sorte que, probablement, le premier avion que je vis réellement fut celui que j’observai par la fenêtre de la nursery, au-dessus des terrains de jeux de l’école. Brusquement, il piqua du nez. J’appris plus tard que le pilote était un ancien élève de l’école (si je ne me trompe, il s’appelait Wimbush). Son frère cadet se trouvait sur le terrain de jeux ; il savait que son aîné était à bord de l’appareil et le vit s’écraser. Il s’éloigna rapidement et dévala la colline pour regagner l’école, sans un mot. Depuis, lorsque je suis des yeux un avion qui traverse le ciel, souvent je m’attends à demi à le voir tomber, comme si c’était l’insistance de mon regard qui avait causé la première catastrophe.

	Une fois, un dirigeable, commandé par un autre ancien de l’école, se posa sur les terrains du Château de Berkhamsted et y resta quelques jours, pendant lesquels on put le visiter. Le papetier en fit même des cartes postales. Ce n’est que longtemps après que je vis un autre dirigeable, bien que je me souvienne parfaitement que l’on me réveilla et me conduisit, enveloppé dans des couvertures, à la fenêtre d’une salle de bains, pour contempler l’horizon en feu dans la nuit, à cause d’un Zeppelin abattu au-dessus de Potters Bar.

	Aller à Londres. Une fois l’an, on nous emmenait tous voir Peter Pan. J’aimais cette pièce de tout mon cœur. Ma scène préférée était celle où Peter Pan se bat tout seul avec son sabre contre les pirates. Venait en second, mais de très près, l’instant d’horreur exquise où, dans la lumière verte, le visage du capitaine Crochet apparaît dans le guichet d’un passe-plats (le traître va verser du poison dans le verre de Peter). La mort de Lili-Belle me touchait, mais jamais je n’ai consenti à clamer avec l’assistance ma foi en l’existence des fées. C’eût été malhonnête, car cette croyance n’excéda jamais en moi la durée de la pièce. Il y avait une scène avec de fort charmantes sirènes, que l’on coupa plus tard à ma grande déception, pour des raisons d’économie de guerre. Je me serais passé plus volontiers de la maison dans les arbres, car Wendy ne m’a jamais passionné. Mais « Mourir sera la plus grande des aventures » est une phrase dont l’écho s’est répercuté dans toute mon adolescence ; il ne s’est véritablement éteint dans mon esprit que lorsque la mort devint pour tous un risque banal et quotidien.

	Par la suite, à douze ans, on m’emmena voir une reprise de L’admirable Crichton. L’héroïne, lady Machine-Chose ou je ne sais quoi, qui s’habille de peaux de bêtes sur l’île déserte, troubla bon nombre de mes nuits ; elle est l’un de mes souvenirs sexuels les plus précoces. Était-ce Cathleen Nesbitt qui tenait le rôle ? Si oui, ces nuits troublées, Rupert Brooke, le poète, les avait connues peu de temps auparavant ; mais ce n’était pas la « tendresse d’une mère » que je recherchais, même à cet âge. Il fallut quelques années avant qu’une pièce de théâtre me procurât de nouveau un aussi fort émoi sexuel. La source en fut alors Christopher Sly. La belle actrice qui jouait avec Matheson Lang, et qui était sa femme, portait une longue chemise de nuit de soie blanche, laquelle se révéla tout aussi bouleversante que les peaux de bêtes.

	Quand nous allions à Londres, nous avions coutume de déjeuner chez un colonel en retraite de l’Armée des Indes, du nom de Henry Wright, et sa femme, notre grand-tante Maud. Ces déjeuners avaient lieu au 11, Bel-grave Road – qui est toujours resté pour moi « le 11 ». Maud avait présenté Robert Louis Stevenson à son premier grand amour, Mme Sitwell, laquelle était ligotée à un époux alcoolique et indésirable, situation qui, bien entendu, ne voulait rien dire pour moi. Ce qui m’impressionnait, c’était le pot de chambre géant, relique des mœurs victoriennes, que le colonel Wright sortait du buffet à corps, après le déjeuner. Le colonel était mon parrain, personnage bourru, barbu comme Édouard VII, et qui marchait à l’aide de cannes à cause de la goutte, je présume, bien qu’il affirmât à mon frère Raymond qu’il avait une jambe en liège. Avant notre départ pour le théâtre, il nous tendait à chacun une main, une pièce d’une demi-couronne cachée dans le creux de la paume. Il est mort pendant la Première Guerre mondiale, en me léguant une montre en or. Ma mère la vendit cinq livres et plaça cet argent à mon nom en Bons de la Défense Nationale. Pendant plus d’un quart de siècle, ce fut tout mon héritage.

	Dans les années qui suivirent la mort du colonel Wright, on nous mena régulièrement au restaurant Florence, à Soho, où, à ma constante surprise, un Noir en costume oriental servait le café. Je n’avais pas droit à ce breuvage, mais j’avais toujours peur de ne pas arriver au théâtre avant le lever du rideau : les grandes personnes semblaient manger et boire à une lenteur désespérante et paraissaient être bien trop blasées sur le théâtre pour être des compagnons dignes de foi – notamment mon oncle Graham, s’il se trouvait être de la fête. (J’avais l’impression désolante qu’il venait voir sa famille et non la pièce.)

	Qualités les plus admirées chez l’homme. Mon oncle favori, qui était aussi le plus jeune, Frank, le seul Greene du côté de ma mère, était très grand, beau, et intellectuel. Je ne le voyais que très peu à cette époque, sauf à Noël, qu’il passait avec nous. Il m’intimidait. Il me comprenait trop ; même si je l’aimais bien, il représentait un danger pour mon intimité secrète. Fonctionnaire au ministère de l’Éducation nationale, il épousa la fille du docteur Todhunter, le poète irlandais, quand j’avais sept ans environ. De tous mes oncles et tantes, c’était le plus tourné vers la littérature, et il aimait beaucoup la marche. Quand je fus un peu plus âgé, Raymond, lui et moi, nous nous rendions à pied, le Jour de l’An, au rendez-vous d’un équipage de chasse à courre local ; aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je sens les durs barreaux des sillons sous mes semelles, je vois fumer l’haleine des chasseurs, j’entends les trompes et les cris, tranchants comme glace. Tant que les chiens n’étaient pas découplés, l’on n’était pas sûr que la chasse ne serait pas annulée, et que nous cesserions d’entendre la voix des chiens quand le renard était en vue, en même temps que se perdraient rapidement au loin les éclaboussures d’écarlate sur l’hiver des champs. Frank mourut de l’appendicite vers la fin des années vingt ; à part mon cousin St. George Lake, tué sur le front en France, ce fut le premier parent dont je portai le deuil.

	Qualité préférée chez la femme. Je pense que ma réponse à la question était probablement motivée par le dédain ; car il ressort de certains Propos de Table rédigés par ma tante, et retrouvés par moi dans la Gazette de la Maison, que je nourrissais, à tort, pas mal de mépris pour ma sœur aînée Molly et, à travers elle, pour les filles en général – sentiment que je ne devais pas tarder à oublier. Mes exclamations brodaient toutes sur le même thème sans équivoque : « Tu es bête, Molly. C’est très bête, les filles », « Les filles ne sauraient pas. Ça sait rien, les filles », « Les filles, ça traîne toujours derrière et c’est toujours en retard. »

	Passe-temps favori. Mon choix me déroute : je suis incapable de me souvenir d’avoir jamais joué aux Peaux-Rouges ; Même aujourd’hui, je trouve illisible Le dernier des Mohicans et, en ce temps-là, les westerns n’étaient pas nés. Je me rappelle confusément un petit arc et des flèches avec une poignée de velours vert ; je m’en servis un bout de temps pour des tirs hasardeux sur une cible accrochée dans la pommeraie. J’étais trop mauvais tireur pour m’y exercer longtemps.

	Violon d’Ingres préféré. Je collectionnais toutes les monnaies étrangères qui me tombaient sous la main. Les pièces s’entassaient pêle-mêle dans une boîte qui, plus tard, renferma d’autres trésors : une réplique de la médaille du Lusitania, cadeau supposé des autorités allemandes à l’équipage du sous-marin qui avait torpillé le paquebot, et une carte postale envoyée du Front Ouest, que m’avait adressée St. George, mon cousin aux cheveux roux – carte parfaitement anonyme, aux formules toutes imprimées, du type : « Je vais bien », « Je suis à l’hôpital », et où les phrases qui ne convenaient pas étaient rayées. St. George m’avait aussi nanti d’un casque à pointe d’uhlan agrémenté d’une tache de sang convaincante. Je pleurai longtemps à l’annonce de sa mort ; peut-être n’ai-je jamais ressenti si profondément aucun trépas. Pour l’enfant, l’éternité n’a pas de sens – il n’a pas encore eu le temps d’apprendre l’espoir.

	Citation favorite. Cette réponse m’étonne, car je me souviens d’avoir préféré « l’exécution de Montrose », d’Aytoun, qui alliait l’héroïsme à l’injustice. L’enfance apprend très tôt l’injustice.

	Auteur favori. J’avais sous la main Walter Scott et Dickens, dans une admirable collection de livres carrés, publiés par Blackie : la série « Raconté aux Enfants », avec des illustrations en couleurs. On y trouvait Oliver Twist et Péveril du Pic. Le texte original était conservé dans toute la mesure du possible, mais le crayon rouge avait fait sauter les descriptions ennuyeuses.

	Cricket. Mon frère aîné était l’unique joueur de cricket de ma connaissance ; mon éloge n’avait donc rien d’exagéré. Je me rappelle comment, à Overstrand, je l’accompagnai à un match régional, et comment il me demanda de réunir les autographes de toute l’équipe, dans la pensée que les joueurs se prêteraient plus volontiers aux requêtes d’un petit garçon. Le capitaine se servit de ma tête comme d’écritoire, et j’en éprouvai un sentiment d’élévation spirituelle beaucoup plus grand que ne m’en procura, à quatorze ans, la main de l’évêque pour ma confirmation. Une seule autre fois, plus tard, il m’arriva de quémander un autographe : le jour où, casquette d’écolier sur la tête, je galopai derrière G. K. Chesterton, cependant que, tel un lourd galion de Lépante, il fendait l’étendue de Shaftesbury Avenue.

	Lieu de vacances favori. Littlehampton, où nous allions pour Pâques, était aux yeux de ma mère un lieu de villégiature très ordinaire en été, fréquenté par des gens « pas bien », de sorte que nous avions coutume de le remplacer alors par Overstrand, dans le Norfolk. Sur les falaises qui le dominent, s’étendait le Pays des Coquelicots – des champs cramoisis de pavots, connus aussi sous le nom de Jardin du Sommeil ; et j’ai toujours imaginé que le Jardin oublié de Swinburne devait se situer par là. Littlehampton m’était plus cher et j’en ai un souvenir plus net : les charrettes tirées par des chèvres sur la pelouse (on me photographia dans l’une d’elles quand j’étais encore à l’âge ambigu des boucles) ; la plage de sable argenté où l’on trouvait des anémones de mer et à laquelle on arrivait par ferry-boat, lieu exotique, tel le jardin de l’autre côté de la route, où l’on ne devait pas aller tous les jours ; les pique-niques dans Arundel Park, pour lesquels nous partions en voiture à cheval, au clip-clop régulier des sabots (si bien que, plus tard, j’ai aimé ce poème d’Alfred Noyés : « Le brigand arriva au pas de son cheval à la porte du vieux relais de poste ») (6).

	Les plus âgés d’entre nous prenaient des leçons d’équitation avec une certaine Mlle Reeves et son valet d’écurie Keenie, individu aussi aigre que maigre, qui était impopulaire ; il y avait du vinaigre jusque dans son nom. J’avais dans les huit ans lors de mes premières leçons, et j’y trouvais assez de plaisir, à quoi se mêlait cependant une part de crainte. La première fois où l’on me lâcha en liberté, comme j’approchais du grand pont métallique jeté sur la rivière Arun, mon poney prit peur et sauta par-dessus un fossé et une haie. Je reçus de grands éloges pour être resté en selle après le saut et n’être tombé qu’après un discret intervalle. Ce fut la première fois – il y en eut beaucoup d’autres – où l’on me complimenta pour un échec.

	II

	L’École proprement dite commençait juste de l’autre côté du bureau de mon père. On franchissait une porte capitonnée de serge verte. Le passage menait à la vieille salle de classe où nous avions le droit de jouer pendant les vacances. Un autre couloir conduisait au bureau de l’économe et à la terrasse. L’une des économes, une Mlle Wills, m’embarrassa fort en m’embrassant pour mon septième anniversaire, lorsque je lui apportai une part de mon gâteau – au point que je rejoignis le cercle de famille, plein de colère et les nerfs ébranlés par cette expérience. Ma tante Nono écrivit un petit poème sur l’affaire, dans notre Gazette : « De Demoiselle Wills je reçus un baiser, En retour du gâteau que je lui apportais… » – ce qui me laissa le fâcheux sentiment que l’incident resterait à jamais gravé dans les mémoires, immortalisé par l’art.

	On parvenait aussi à l’École en passant devant la pièce obscure et la grande armoire à linge sur le palier de la nursery, et en prenant une porte vitrée menant aux dortoirs. Comme je n’avais libre accès à ce secteur qu’en dehors des trimestres scolaires, j’en garde le souvenir d’un désert de pierre et de laideur.

	Je commençai à aller en classe juste avant ma huitième année et juste après le début du premier trimestre, mon anniversaire tombant en octobre. J’entrai dans la classe la plus basse, dont le maître s’appelait Frost. Lorsque l’École fut réorganisée par la suite, on lui confia le cours préparatoire, situé dans une maison où ma tante Maud avait vécu autrefois – c’est là que, un long après-midi d’été, je lus avec grande frayeur et pour la première fois Dracula. J’en garde un souvenir de sel avec le goût du sang, car je m’étais épluché les lèvres avec les ongles tout en lisant, et cela n’en finissait plus de saigner – je me voyais déjà exsangue, rendant l’âme et ajoutant une victime à la liste du comte Dracula.

	Frost avait la réputation de s’entendre très bien avec les tout-petits ; pourtant, j’avais un peu peur de lui. Il était coutumier de grands envols de toge noire accompagnant un geste mélodramatique, avant de s’adonner à sa manie de vous visser le poing dans la joue, avec des airs d’ogre jovial, mais à vous faire mal.

	De ma première journée d’écolier, je me souviens seulement que je dus lire un passage des Voyages du Capitaine Cook, qui était le livre inscrit au programme du trimestre. Je trouvais assommante cette prose guindée du XVIIIe ; je n’ai pas changé d’avis. Mon sujet préféré était l’Histoire. Je devais avoir douze ans quand un maître assez stupide, et que nous méprisions tous, nota en fin d’année dans mon bulletin scolaire (qui ne se signalait autrement que par des appréciations laconiques comme « Travail satisfaisant », « S’applique beaucoup », « Faible », etc.) : « À en lui l’étoffe d’un historien ». J’en fus heureux, tout en considérant, non sans raison, que c’était une manière de vouloir se gagner les faveurs de mon père.

	En ce temps-là, je n’étais pas malheureux en classe, à cela près que, à douze ans, lorsqu’on me fit passer dans la division supérieure des petits, je restai dans les derniers tout un trimestre et perdis confiance en moi. Parmi nos maîtres, je me souviens d’un certain Moir, monstrueusement obèse, avec des cheveux noirs ramenés en mèches maigres au sommet d’un crâne chauve. Le pauvre, il devait souffrir de je ne sais quels troubles glandulaires le rendant inapte au service militaire. À la stupéfaction générale, il épousa durant la guerre une fort jolie jeune femme, maîtresse intérimaire quelque temps. On eût dit l’union de la Belle et de la Bête.

	À la tête de l’une des Maisons des petits, il y avait un maître du nom de Simpson, qui était populaire. Il n’était jamais très proprement rasé. À la prière du matin, l’ombre sur ses joues marquait déjà cinq heures de l’après-midi. Il avait quatre mentons, sans être pourtant autrement gras. Il se frottait les mains l’une contre l’autre avec un air d’exultation méchante, lorsque, en classe, il prenait sur le fait un coupable relevant de sa juridiction. Il se livrait à de joviales allusions aux coups de canne mérités, dont il se délectait manifestement. Chose étrange, c’est à cela qu’il devait sa popularité. Même alors, j’avais l’impression que les élèves qui dépendaient de lui collaboraient sciemment à une forme de plaisir.

	Des jeux, je n’ai absolument aucun souvenir, si ce n’est que, une fois, je tourmentai mon cousin Tututt, qui s’enfuit du terrain de jeux et courut se réfugier à la maison en pleurant. J’en eus grand honte, sachant déjà au fond de mon cœur que j’appartenais au camp des victimes, et non à celui des tortionnaires, et que mon attitude était une trahison quand je pensais à tous nos après-midi ensoleillés sur le toit du Manoir.

	C’est des anciens terrains de jeux que je parle – ceux qui étaient près de la gare de chemin de fer, passé le Château de Berkhamsted. À la déclaration de guerre, en 1914, ils furent réquisitionnés pour l’Armée de Kitchener, comme on l’appelait, et aujourd’hui encore on les appelle : les Terrains de Kitchener. (Mon oncle riche vint à la rescousse de l’école et prêta au conseil d’administration l’argent nécessaire à l’achat de terrains bien meilleurs, au sommet de la colline où le carlin de ma sœur avait trouvé la mort.)

	La seule classe que je détestais de toutes mes fibres était celle de gymnastique. J’y étais extrêmement mauvais et, ma vie durant, l’instinct m’a poussé à abandonner tout ce pourquoi je ne suis pas doué. Tennis, golf, danse, voile, j’ai renoncé à tout cela, et peut-être est-ce uniquement par désespoir que je continue à écrire, comme on s’accroche à un mariage raté, par peur de la solitude. Je détestais particulièrement le saut et le grimper à la corde. Comme Jones, l’un de mes personnages des Comédiens, j’avais les pieds plats à cette époque et devais porter des semelles spéciales dans mes chaussures, outre les massages que me faisait une maîtresse de gymnastique. Les massages me chatouillaient un peu, et j’avais parfois mal à la plante des pieds ; mais, dans l’ensemble, je ne trouvais pas le traitement désagréable, peut-être parce que c’était une femme qui l’administrait. Cela doit se situer entre mes dixième et douzième années, car ce fut avec la guerre de 1914 que bon nombre de maîtresses vinrent remplacer à l’école les maîtres appelés sous les armes.

	Août 1914 reste associé dans ma mémoire à la demeure de mon oncle, à Harston. Un haut mur fermait la pelouse devant la maison. Pour voir pardessus, il fallait escalader de vieilles souches d’arbres couvertes de lierre et grouillantes d’araignées. Des troupes traversaient constamment le village, en ces premiers jours de guerre, et se reposaient dans le pré communal ; un jour, on m’envoya apporter à des soldats un panier de pommes en guise de rafraîchissement. Un autre jour, Herbert arriva à bicyclette, de Cambridge, avec le journal du soir annonçant la chute de Namur. Mes frères et moi, nous fûmes ravis de la rapidité de cette reddition, car la longue défense de Liège avait menacé la possibilité d’une fin accélérée du conflit : tant que la guerre se poursuivait, nous avions une chance d’y être mêlés à un moment donné, et l’univers des livres de Henty semblait du même coup se rapprocher de nous. Peut-être y aurait-il une invasion, comme dans le fameux roman documentaire de William Le Queux, auquel cas les terrains communaux de Berkhamsted, croyais-je, eussent été rêvés pour les exploits d’un jeune franc-tireur. De fait, il y eut des incidents dramatiques, même à Berkhamsted. Un professeur allemand fut dénoncé comme espion à mon père, parce qu’on l’avait vu, sans chapeau, sous un pont de chemin de fer ; un teckel fut lapidé dans la grand-rue et, une nuit, mon oncle Eppy fut convoqué au commissariat de police et invité à prêter sa voiture pour aider à barrer la grand-route du Nord où, disait-on, une auto blindée allemande fonçait vers Londres. Un colonel du régiment scolaire des facultés de droit se trouvait aussi à ce même commissariat : « Dire que j’ai cinq cents fusils, se lamentait-il, et rien que des balles d’exercice ! » Mon oncle était sceptique, mais n’en prêta pas moins sa voiture.

	La guerre finit cependant trop tôt pour nous. Seul, Herbert y fut plus ou moins mêlé, lorsqu’on le promut au rang de canonnier de première classe dans l’artillerie. Il n’arriva jamais en France et rentra un jour au foyer, sans même son unique galon. Longtemps après, seulement, j’en appris la raison, qui était sympathique. On lui avait confié la surveillance d’un espion qui attendait son exécution à la Tour de Londres (il ajouta l’autographe de cet espion à sa collection) ; à l’occasion d’un raid aérien, il lâcha le prisonnier hors de sa cellule pour lui permettre de partager le divertissement. À part cela, la guerre ne nous toucha de près que deux fois, avec la mort de mon cousin St. George et la disparition du fiancé de notre nouvelle nurse, porté « manquant et Une sorte de vie présumé mort ». Cette nurse était une jeune femme bonne et boulotte, répondant au nom d’Olive Dodge, et qui avait un visage plaisant, rond comme un petit pain où l’on eût piqué les yeux tels deux raisins de Corinthe (un maximum en temps de guerre). La nouvelle nous attrista pour elle ; nous savions par nos parents qu’il n’y avait presque aucun espoir de retrouver le fiancé. Mais elle s’entêta à espérer et, un jour, le miracle se produisit : on découvrit l’homme dans un hôpital londonien, commotionné et amnésique. Il ne la reconnut pas, il était plongé dans un abîme de mélancolie ; elle ne désespéra jamais, et vint un autre jour où elle eut la fierté de pouvoir le présenter aux jeunes citoyens de la nursery. C’était un grand gaillard très brun, avec une petite moustache, fort peu bavard. Ils se marièrent et vécurent toujours heureux, du moins je l’espère, à Acton.

	À je ne sais quel moment de cette année-là, je renonçai définitivement à tout effort pour essayer de sauter, de grimper à la corde ou de parcourir à quatre pattes les barres parallèles, et prétendis, chaque fois qu’il y avait cours de gymnastique, être malade. Je marchais alors jusqu’au terrain communal et restais là, caché parmi les ajoncs fleuris d’or, jusqu’à la fin de la leçon. Une fois, vautré dans les fougères au bord de la route, je vis passer le jardinier Charge avec la charrette à âne familiale. Mes parents, lorsque je leur racontai cela des années plus tard, affirmèrent que c’était impossible : Charge, disaient-ils, n’avait absolument rien à faire, si loin de la buanderie et de la ville. Mais comment eussé-je pu imaginer que j’avais vu l’ânesse Miranda ? Peut-être Charge se promenait-il pour son plaisir personnel, par ce beau jour ensoleillé de juin ? Je savourai la sensation d’être caché, en sécurité parmi les hautes tiges, tout en le regardant passer – bien que l’on ne me donnât pas encore la chasse. La longue marche secrète d’Allen Breck et de David Balfour à travers les brandes s’est toujours située pour moi sur les terrains communaux de Berkhamsted ; je la considérais presque comme une aventure personnelle, peut-être parce que ma mère était apparentée aux Balfour de Pilrig et donc, en vérité, cousine germaine de Robert Louis Stevenson en personne.

	J’ignore combien de temps durèrent ces rares escapades. Il y eut un moment (ma onzième année, je pense) où elles se changèrent en école buissonnière mieux organisée et plus prolongée. Mais déjà je prenais le petit déjeuner dans la salle à manger, avec les aînés, et non plus avec Hugh, qui avait cinq ans, et la petite Elisabeth. À la fin du petit déjeuner, je rassemblais mes livres et mes cahiers comme pour me rendre à la prière.

	Ici, je dois expliquer que la journée scolaire commençait par des prières assez laïques à leur façon : maîtres sur une estrade, élèves en bas, le tout dans ce que l’on appelait la Salle des Doyens – elle devait son nom et son pluriel au Doyen Incent, fondateur de l’École de Berkhamsted au XVIe siècle, mais aussi au Docteur Fry, le sinistre et sadique prédécesseur de mon père, et aussi mon parent par alliance, qui était devenu Doyen de Lincoln.

	Ce personnage manichéen, à guêtres noires et à longue barbe blanche à la saint Pierre, venait parfois résider à la maison. À ces occasions, il appartenait à ma mère, après le petit déjeuner, de chasser bonnes et enfants du vestibule de la salle à manger, afin que le Doyen pût aller aux cabinets sans qu’on le vît, et en ressortir de même. À l’époque où il était principal, il s’était fait une réputation de père fouettard, en même temps qu’un ennemi à vie d’un ancien de Berkhamsted, Kenneth Bell, qui fut ensuite mon directeur d’études à Oxford et qui, un jour où une brute lui avait arraché par brimade sa casquette d’écolier, reçut une raclée de Fry parce que celui-ci l’avait vu nu-tête dans la rue. Comme Doyen de Lincoln, Fry devint conférencier à succès aux États-Unis, où il se rendait régulièrement afin de recueillir des fonds pour la restauration de la cathédrale de Lincoln. À son dernier voyage de retour, comme il voguait en première classe sur un paquebot de la Cunard, le destin l’accabla et mit à jour le personnage absurde qu’il avait toujours été. Il avait eu une attaque avant de monter à bord et souffrait de ce fait de troubles de la parole. À table, ses voisins l’entendirent réclamer à son fils Charley, vicaire de Maidenhead, certain objet choquant, alors qu’il ne s’agissait dans son esprit que d’un œuf à la coque. Charley qui, des années durant, fit la cour à ma ravissante tante Nono, était un personnage beaucoup plus sympathique. Il était si gras, qu’il ressemblait à une balle de tennis noire. Pour nous amuser, il mettait deux chaises bout à bout et rebondissait par-dessus – je dis bien : rebondissait, et non sautait. « Fais la balle, cousin Charley, fais la balle ! » clamions-nous, cependant que ma tante regardait la scène d’un œil cynique et dédaigneux. Comment eût-elle pu respecter un homme qui rebondissait comme une balle ?

	Au lieu de me rendre à la Salle des Doyens, j’attendais dans le parc d’être sûr que personne ne manquait au rassemblement général, de peur de rencontrer des élèves ou des maîtres ; après quoi je remontais la grand-rue. Le but était de voler quelque chose à lire, à la librairie W. H. Smith du coin. Je n’ai souvenir que de deux occasions de ce genre, mais je pense qu’il dut y en avoir d’autres. Une fois, je volai un numéro de la Revue des Chemins de fer, et une autre fois, ainsi que je l’ai raconté, L’abbesse de Vlaye, de Stanley Weyman, un fascicule à six pence, imprimé sur deux colonnes. Ainsi pourvu de lecture, je retournais à la maison – ce qui devait exiger bien plus d’astuce que le vol lui-même, étant donné que je devais me glisser sous les fenêtres de la salle à manger où la bonne débarrassait probablement la table du petit déjeuner ; mais je suppose que, avec la taille que j’avais alors, rien n’était plus facile que de passer, courbé en deux. Ce danger soigneusement évité, je poursuivais précautionneusement jusqu’à la pelouse du croquet, au-delà du buddleia et de ses papillons, puis faisais pivoter le kiosque tournant, pour l’amener en face d’un parterre fleuri et du mur de l’infirmerie. Là, confortablement installé dans un transatlantique, je lisais le livre volé, jusqu’à la fin des classes et jusqu’au déjeuner. L’après-midi, j’observais la même routine, moins la téméraire sortie dans la grand-rue. Je continuai mon impudente école buissonnière jusqu’aux derniers jours du trimestre.

	J’étais dans la classe d’un certain M. Davis, et mon père, au cours d’une rapide inspection, durant ces derniers jours, se vit demander par lui où j’en étais de ma maladie. Ce dut être un véritable coup pour mon père, qui ignorait qu’il y eût un malade dans la famille. De retour à la maison, il se mit en quête de mon abri et me découvrit… ou plutôt je crois qu’il y expédia ma mère. (Peut-être les recherches se poursuivaient-elles en plusieurs endroits à la fois.) On m’envoya me coucher et, lorsque je fus en chemise de nuit, mon père monta et me donna la canne.

	C’est la seule raclée de la sorte que je me rappelle. Mais, en classe, j’inventais des fables apocryphes où j’étais cruellement fouetté – ce qui me conférait le genre de statut qui me manquait comme fils de principal. J’étais en plein milieu d’une de ces histoires de brutalités, pendant une récréation entre deux classes, dans la cour d’honneur, quand se produisit une « mêlée ». C’était une curieuse sorte de mouvement migrateur qui, de temps à autre, prenait subitement les élèves des petites classes. Le bruit se mettait à courir qu’on allait accorder un après-midi libre de plus dans la semaine (chose assez fréquente pendant la guerre, chaque fois qu’un ancien était décoré du Distinguished Service Order, ou de la Military Cross. Une Victoria Cross équivalait à un jour complet de vacances, mais cela n’arriva que deux fois). Ces rumeurs, même si elles se révélaient fausses le plus souvent, incitaient tous les élèves des petites classes à se presser en foule au pied de la terrasse, pendant une récréation, et à y rester entassés jusqu’à ce que mon père se montrât et nous envoyât balader. De temps à autre, la rumeur se vérifiait, nous confirmant ainsi dans l’idée que c’était nous, avec notre « mêlée », qui avions vraiment provoqué le congé supplémentaire.

	Magie et incantation jouent un grand rôle dans l’enfance. Il y avait une pâtisserie-confiserie, non loin du fronton où nous jouions à la balle, qui n’était ouverte, à cause des restrictions de guerre, qu’aux grands. Faisant partie des petits, je restais piqué devant la boutique, répétant la formule consacrée : « Préférence à moi ! » à tous les grands qui en sortaient, et il arrivait que l’un d’entre eux rompît un morceau pour me le donner. Le régal favori était le petit pain aux raisins d’un sou, avec une barre de chocolat dedans, bien qu’il arrivât rarement que le chocolat fût inclus dans la minuscule part de choix. J’imagine que nous avions toujours un peu faim durant ces années de guerre. Il n’y avait pas de pommes de terre, le sucre était rare, et nous en avions mortellement assez de leurs succédanés : riz et sucre de miel. Ma sœur Elisabeth, qui avait dans les deux ans à l’époque, n’eût pas mangé grand-chose, à nos repas dans la nursery, si je n’avais donné à chaque cuillerée le nom d’un chef militaire ; et pourtant, Dieu sait ce que ces noms pouvaient bien vouloir dire pour elle ! « Pour le général Joffre, disais-je en lui enfournant une horrible cuillerée de graisse de rognons. Et celle-ci pour le général French… Pour Hindenburg… Pour Allenby. »

	Les nuées de l’inconnu étaient encore tout illuminées de bonheur. La solitude ne pouvait avoir cours, si occupés que pussent être les parents, dans une famille de six enfants, avec une nanny, une bonne d’enfants, un jardinier, une grosse cuisinière réjouie, une première femme de chambre adorée, un escadron de bonnes et un bataillon d’oncles et de tantes, s’appelant tous Greene, ce qui semblait les rapprocher encore, sans compter, invariablement pour Noël, le vieil ami célibataire qui, en ce temps-là, faisait partie de toutes les grandes réunions de famille, un peu moqué en secret par les parents, un peu mal vu, secrètement, des enfants. Les six anniversaires, la représentation de Noël, la plage de Pâques et de l’été, autant de choses qui défilaient telles des planètes au rythme des saisons, sans être affectées par la guerre. Seules, les nuées de l’avenir s’épaississaient devant moi, sans trace de lumière. Et pourtant, tout, je le sentais, oui, tout, même une mort romantique, pouvait surgir pour mon salut, avant que sonnât l’heure de ma treizième année.
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	’AVAIS passé le cap des treize ans et les choses étaient pires encore que je ne l’avais prévu. De mon lit, dans le dortoir de Saint-Jean, j’écoutais le fracas des pas descendant l’escalier de pierre, en marche vers l’étude du matin et le petit déjeuner. Quand je fus assuré que le silence était bien revenu, je saisis un canif et fis de mon mieux pour tenter de m’entailler la jambe droite. Mais la lame était émoussée et je manquais de cœur à l’ouvrage.

	J’étais de retour dans la maison de ma petite enfance ; seulement, les circonstances avaient changé. Le jardin de l’autre côté de la route, ma France d’au-delà de la Manche, m’était interdit désormais : je n’avais plus le droit de mettre les pieds dans le salon aux chintz où ma mère, naguère, nous faisait la lecture à voix haute et où j’avais versé un pleur sur l’histoire des enfants enterrés par les oiseaux. En ces jeunes journées, j’étais loin de me douter qu’il existât dans cette même maison des salles aussi lugubres que celles où se passait ma vie maintenant. Même la porte par laquelle je pénétrais à présent dans la maison n’était plus la même – porte latérale, pareille à une entrée de service, bien qu’aucun domestique n’eût enduré la sordidité de nos quartiers (7). Il y avait une salle de classe aux tables tachées d’encre et tailladées, et que chauffait maigrement un poêle de fonte ; un vestiaire où se changer, sentant la sueur et les vêtements rassis ; un escalier de pierre usé par des générations de pieds et menant à un dortoir coupé de cloisons de pitchpin, pour donner un faux-semblant de vie privée – pas un instant de nos nuits n’échappait au bruit : toux, ronflements, pets. Des années après, lisant le sermon sur l’enfer dans le Portrait de l’Artiste, de James Joyce, j’y ai reconnu le pays que j’avais habité. J’avais laissé derrière moi la civilisation, pour m’enfoncer dans une contrée sauvage, aux coutumes étranges et d’une inexplicable cruauté ; des régions où j’étais un étranger et un suspect, un être traqué au sens le plus littéral du terme, connu pour ses associations douteuses. Mon père n’était-il pas le principal ? J’étais en quelque sorte le fils du Quisling d’un pays occupé. Mon frère aîné Raymond était l’un des « préfets » (l’un des « grands » choisis pour aider au respect de la discipline) et il était en même temps chef de Maison – en d’autres termes, collaborateur du Quisling. J’étais entouré de résistants, mais ne pouvais les rallier sans trahir mon père et mon frère. Mon cousin Ben, « préfet adjoint » et qui appartenait à la branche riche des Greene, faisait fi de tels scrupules et travaillait en sous-main contre mon frère, y gagnant en conséquence une large popularité, de sorte que je ressentis d’autant moins de sympathie pour lui lorsqu’il fut jeté en prison, plus tard, sans mandat d’arrêt ni raison, durant la Seconde Guerre mondiale, en vertu de l’article 18-b sur les atteintes à la sûreté de l’État. L’injustice avait engendré l’injustice.

	Bien que les enfants puissent être abominablement cruels, on ne m’infligea jamais de tortures physiques. Si j’avais été le moins du monde doué pour les jeux, peut-être eussé-je même eu droit à une admission tacite au sein du mouvement de résistance ; mais je détestais le rugby, à peine moins que je ne m’étais mis à haïr le cricket – sport que, à l’âge de six ans, j’avais eu grand plaisir à pratiquer en tant que jeu. J’aimais beaucoup les « parcours », qui me permettaient de goûter en solitaire la solitude de la campagne – c’est une période de ma vie où j’ai eu l’amour de la nature. J’y voyais une voie d’évasion naturelle. Sur les vastes étendues des terres communales de Berkhamsted, toutes couturées des tranchées abandonnées par le régiment scolaire des facultés de droit, parmi les ajoncs et les bruyères, et plus loin, parmi les bois de hêtres d’Ashridge, je pouvais m’inventer des romans autour de ma propre solitude et me prendre pour un héros de John Buchan cheminant secrètement à travers la lande écossaise, seul contre tous.

	Je devins très fort en matière d’évasion. Ma vie était profondément empreinte d’école buissonnière. Pour couper aux séances d’entraînement au cricket, j’inventais des leçons supplémentaires de mathématiques en dehors des cours ; je fournis même le nom du professeur qui était censé me les donner et, chose assez curieuse, jamais on ne chercha à vérifier ma fable. Je me faufilais hors de Saint-Jean, un livre en poche, pendant que les autres se changeaient, et filais jusqu’à mi-pente de la colline, où prenait un petit sentier qui s’enfonçait dans la campagne. C’est bien l’un des chemins les plus solitaires que j’aie jamais connus ; on n’y voyait même pas de couples d’amoureux, peut-être parce qu’il n’était pas assez large pour permettre d’y marcher à deux de front. D’un côté, un champ labouré ; de l’autre, un fossé et une épaisse haie d’aubépines avec un creux au milieu, où je pouvais m’installer à l’abri des regards pour lire mon bouquin. Lequel ? Je ne saurais le dire exactement aujourd’hui. Fini, le temps de Henty – le corps entraînait l’esprit dans des directions peu familières. Je trouvais infiniment de beauté et de passion, je m’en souviens, à l’Épopée de l’Hadès de sir Lewis Morris, et peut-être lisais-je le genre de vers qui sont mis dans la bouche d’Hélène de Troie :

	 

	Est-ce l’amour

	Qui lors me jeta vers Paris ? Il était beau,

	Plus beau, je l’avoue, qu’un blond matin d’été,

	Paré des grâces de la femme, et cependant

	Mâle héros, sans pour autant gagner mon cœur.

	Ce n’est pas lui qui me ravit, mais une soif

	De liberté, et si fautai ce fut d’esprit,

	De libre accord plus que violée. Car mon enfant,

	Fils d’un père abhorré, ne pouvait pas m’aimer.

	Les jeunes vagues m’appelaient, à toutes rames

	Consentante j’ai fui la geôle et la géhenne

	D’importunes caresses, et la brise était blonde,

	Et le troisième jour tandis que nous voguions

	Mon cœur bondit de joie lorsque je vis au loin

	Tout au bout de la mer surgir les tours d’Ilion.

	 

	Ce genre de poésie a beau sonner faux aujourd’hui, il respire encore l’odeur secrète de ma cachette.

	On vient à la littérature par des chemins détournés. Souvent, c’était le Paolo et Francesca de Stephen Phillips que j’emportais dans ma cachette, exactement comme il est fort possible qu’un autre jeune garçon fasse à présent l’école buissonnière en compagnie des pièces de théâtre en vers de Christopher Fry. Il y avait vraiment, dans ce drame banal, des vers qui frôlaient la lisière de la poésie : « Tel un soleil couchant, le cri des rois blessés », « La plainte de la mer en sa stérilité pareille au cri d’une grotte brehaigne. » Et puis, je n’avais guère l’esprit critique au milieu de ma haie d’aubépines.

	Les risques d’être découvert prêtaient à ces heures une saveur piquante, les apparentant à des instants de bonheur. Les odeurs ont pour moi un pouvoir infiniment plus évocateur que les sons et peut-être même que les choses vues, si bien que, sans que j’en aie conscience, l’odeur d’une encaustique ou d’un détergent peut exercer sur moi un véritable attrait, au point de me manquer un jour où j’ouvre la porte – et alors j’ai l’impression de ne plus être chez moi. C’est ainsi que, la soixantaine venue, il semble que je sois capable de retrouver l’odeur du feuillage et de l’herbe de ma cachette, beaucoup plus sûrement que d’entendre encore les pas lourds de danger sur le sentier, ou de revoir les brodequins d’un fermier défiler à hauteur de mon regard.

	Je me souviens de la façon dont, en 1944, je passai, non sans quelque remords, une nuit en sécurité à Berkhamsted, loin des V-1 et des piquets d’incendie, en compagnie de mon frère Hugh. Dans mon lit, au Swann Inn (l’Auberge du Cygne) je rêvai de la librairie W. H. Smith dans la grand-rue, où j’avais volé la Revue des Chemins de fer, il y avait de cela tant d’années, et je sentais littéralement l’odeur singulière de la boutique, distincte de celle de toutes les autres librairies Smith que j’aie jamais connues. Dans mon rêve, je mettais la main sur un livre que je cherchais depuis longtemps sur une certaine étagère. Le matin venu, avant même de prendre mon petit déjeuner, je marchai donc jusqu’au magasin, pour voir si mon rêve allait se vérifier. Ce fut une déception : le livre n’y était pas. En revanche, ce qui me frappa tout de suite en entrant, ce fut que l’odeur familière avait disparu. Sans elle, la boutique n’était plus la même. Je m’enquis du gérant, que je me rappelais parfaitement. Il était mort l’année d’avant. J’imagine que son remplaçant avait changé la source, quelle qu’elle fût, de l’odeur qui avait si longtemps hanté mon imagination.

	Le dimanche, nous allions nous promener, sur ordre, par trois. Il y avait un rôle apposé à la porte du vestiaire et que l’on devait remplir avec les noms, comme un carnet de bal. Il y avait sûrement à cela un motif moral, bien qu’il m’échappe aujourd’hui quand je me rappelle la performance que représentait « La Couronne Impériale », magistralement exécutée, par trois filles à la fois, dans un bordel de La Havane, au temps de Batista. Trois compagnons peuvent être aussi dangereux que deux, sans nul doute – ou alors les autorités avaient-elles assez de cynisme pour croire que chaque trio comporterait son mouton ?

	Le directeur de Maison, au cours de ma première année, s’appelait M. Herbert. C’était un vieux célibataire aux cheveux argentés, dont sa formidable sœur prenait soin plus que des enfants. Pour ajouter à l’inextricable confusion de mes loyautés, il se trouvait être mon parrain, voué par un lien mystérieux, depuis ma naissance, à veiller sur mon bon comportement spirituel, en compagnie du redoutable et goutteux colonel Wright, du « 11 », le propriétaire du pot de chambre rangé dans le buffet de la salle à manger. M. Herbert n’avait certainement rien d’un cygne, c’était une espèce de petit lapin blanc de célibataire, naïf et dominé par la noire Constance, sa sœur. Il devait nourrir une passion pour les oiseaux, car il devint par la suite secrétaire privé de lord Grey de Falloden, lorsque cet homme d’État se retira au fond de sa cécité. Dans l’unique souvenir que j’ai de lui, il est assis à son bureau dans la salle de classe de Saint-Jean, le premier soir de mon premier trimestre dans cette Maison, cependant que chacun de nous vient à tour de rôle soumettre à son interdit ou à son approbation tous les livres de lecture rapportés du foyer familial. Le péril était dans la source même : la cellule domestique, habitée par des parents sujets à caution et évadés du célibat. Tout ce qui figurait dans la bibliothèque de l’école était acceptable, même les vers libres et incendiaires de sir Lewis Morris, de qui j’appris plus tard les amours charnelles d’Hélène et de Cléopâtre.

	Les méthodes de censure sont toujours curieusement abandonnées au hasard. Dans les années cinquante, je devais être convoqué par le Cardinal Griffin à la Cathédrale de Westminster, pour l’entendre me déclarer que mon roman La Puissance et la Gloire, publié dix années auparavant, avait été condamné par le Saint-Office, et que le Cardinal Pizzardo exigeait des altérations que, naturellement – mais, je l’espère, poliment  – je refusai d’y apporter. Le Cardinal Griffin me fit remarquer qu’il eût préféré que l’on condamnât La Fin d’une Liaison. « Évidemment, dit-il, ni vous ni moi, nous ne pouvons être affectés par les passages érotiques ; mais les jeunes !… » Je lui répondis – et c’était assez vrai, bien que j’eusse oublié l’influence pernicieuse de sir Lewis Morris – que l’une de mes expériences érotiques les plus précoces était née de la lecture de David Copperfield. Sur quoi l’entrevue prit fin abruptement, et le Cardinal me remit, en guise de flèche du Parthe, un exemplaire d’une lettre pastorale que l’on avait lue dans les églises de son diocèse et qui condamnait implicitement mon œuvre. (Malheureusement, je pensai trop tard à lui demander de l’autographier.) Par la suite, lorsque le pape Paul VI me déclara à son tour avoir lu La Puissance et la Gloire, entre autres romans de moi, je lui répondis que, dans ce cas, il avait lu un livre condamné par le Saint-Office. Son attitude fut plus libérale que celle du cardinal Pizzardo. « Il y a dans tous vos livres, me dit-il, des passages qui offenseront toujours certains catholiques. Vous auriez tort de vous en inquiéter. » C’est un conseil que je n’ai pas de mal à suivre.

	Les règlements scolaires, comme ceux de la Curie romaine, sont lents à changer, si éphémère que soit le sage ou le puissant qui les inspire. Je pense que la censure des livres que nous rapportions de chez nous (censure qui n’était strictement appliquée, tel un contrôle douanier, qu’au passage de la frontière, car les colis familiaux en étaient exemptés) fut abandonnée lorsque M. Herbert prit sa retraite. Mais d’autres vestiges de son gouvernement persistèrent : les cabinets sans verrou, où chaque postulant, anxieux de s’acquitter de sa fonction matinale, devait crier : « Numéro occupé ? » afin de savoir quelles étaient les stalles vides ; et le règlement des promenades dominicales, destiné à s’assurer que personne, en aucune circonstance, ne se promènerait dangereusement seul.

	N’empêche que je n’appartenais pas à la Résistance – — j’étais le fils du Quisling. Souvent, j’étais contraint de supplier que mon nom fût inclus dans un groupe qui n’avait nulle envie de ma compagnie – jusqu’au jour où, enfin, après un ou deux trimestres de purgatoire, je reçus de mes parents l’autorisation de passer le dimanche après-midi à la maison. Ce fut un soulagement que mes nerfs payèrent très cher – une sorte de coïtus interruptus avec la civilisation familiale ; car, lorsque le soir tombait, je devais rejoindre le troupeau de mes camarades se rendant à la chapelle, et ensuite escalader la colline jusqu’à Saint-Jean, puis, la nuit venue, l’escalier de pierre du dortoir – de ce dortoir où, à ce stade précis de mes souvenirs, je viens de rater lamentablement mes efforts pour me scier les chairs du genou.

	L’enfance malheureuse est l’effet d’une accumulation : on ne voit pas de fin au tunnel. Les treize semaines d’un trimestre pourraient aussi bien être treize années. L’inattendu ne survient jamais. Le malheur est routine quotidienne. J’imagine qu’un condamné à de longues années de prison doit éprouver le même genre de sentiment. Je ne parviens pas à me rappeler quel élément particulier des routines de la vie de pensionnaire suscita en moi ce premier acte de rébellion : solitude, conflit entre des loyautés contradictoires, sentiment constant d’une vie crasse, portes de cabinets sans verrou, odeur des pets (sexuellement, la maison était d’une grande pureté ; pas une ombre d’homosexualité, mais la scatologie était une autre paire de manches ; depuis cet âge, je n’ai jamais cessé de détester les plaisanteries dites de garçon de bains) ? Ou bien est-ce exactement à ce moment-là que ce qui me paraissait être une abominable trahison venait de me rendre particulièrement malheureux ? Du moins cette histoire devait-elle avoir une conclusion satisfaisante, mais à longue échéance.

	II

	C’est pendant que, j’étais à Saint-Jean que j’ai dû lire et relire trois ou quatre fois Foe Farrell, le roman de Q. (Arthur Quiller-Couch). C’était l’histoire dramatique de la vengeance d’un homme, et j’espérais ardemment trouver une occasion de me venger dramatiquement. Si j’ai bonne mémoire, le roman conte l’histoire d’un politicien démagogue qui ruine les expériences d’un grand chirurgien, en incitant la plèbe à démolir le laboratoire où l’on croit qu’il pratique la vivisection. Dès lors, le chirurgien, Foe (ou est-ce Farrell ?), poursuit Farrell (ou est-ce Foe ?) de sa vindicte à travers le monde et les années, dans l’idée fixe de tirer vengeance – je crois même qu’il se retrouve seul sur une barque, en plein Pacifique, avec son ennemi, si invraisemblable que cela puisse paraître. Puis, sous l’effet des tourments que leur vaut cette poursuite interminable, les deux hommes échangent leur personnalité : le fugitif gagne en noblesse tandis que le poursuivant endosse la vulgarité dont s’est dépouillé son ennemi. C’est une histoire pleine de moralité, mais je ne pense pas que ce soit la morale qui m’intéressait. La vengeance pure et simple, voilà tout ce que je souhaitais.

	Car il y avait dans ma classe un garçon du nom de Carter qui mit au point, durant mes quatorzième et quinzième années, un système de torture morale fondé sur la difficulté de ma situation. Carter avait une imagination adulte – il savait percevoir le conflit qui déchirait mes loyautés : loyauté envers les camarades de mon âge, loyauté envers mon père et mon frère. Les sobriquets moqueurs m’entraient sous les ongles comme des échardes.

	À la longue, je pense que j’aurais pu me tirer d’affaire avec Carter – nous éprouvions l’un pour l’autre, un peu à contrecœur, une forme d’admiration réciproque, je crois bien. J’admirais sa brutalité ; lui, bizarrement, ce qu’il blessait en moi. Une sorte de relation finit par s’établir, du tortionnaire au supplicié. Du moment que le tortionnaire s’obstine, il avoue son échec et concède à sa victime une égalité. Jamais, par la suite, je n’ai désiré me venger de Carter. Quant à Watson, c’était autre chose.

	Watson était l’un de mes rares amis, et il me déserta pour Carter. Il n’avait rien de la subtilité de ce dernier, qui me tentait constamment avec des offres d’amitié brusquement retirées, comme la carotte de l’âne, tout en laissant l’impression que, tôt ou tard, la torture prendrait fin. Watson, lui, ne l’imitait qu’avec une maladresse sans imagination. Livré à lui-même, il eût été incapable de blesser. Néanmoins, ce fut de lui que je jurai de me venger, car, du fait de sa défection, je me retrouvais dans l’isolement presque complet.

	Pendant bon nombre d’années après mon départ de l’école, quand je songeais à cette période je découvrais mon désir de vengeance bien vivant, tel un cloporte sous une pierre. La seule différence était que je soulevais de moins en moins souvent la pierre. J’avais commencé à écrire, et le passé perdait un peu de son pouvoir – je l’extirpais de moi en le jetant sur le papier. N’empêche que, une année ou l’autre, une odeur, un pan de mur, un livre sur une étagère, un nom dans un journal réveillaient en moi l’idée de soulever la pierre et de regarder encore le cloporte bouger et tendre la tête vers la lumière.

	En décembre 1951, à Kuala Lumpur, je pénétrai dans le magasin de la Compagnie des entrepôts frigorifiques, pour acheter une bouteille de whisky, en prévision de la Noël que j’allais passer à Malacca. Je rentrais tout droit d’une patrouille de trois jours dans la jungle, avec la 2e compagnie du 7e gourkhas d’infanterie, à la recherche de guérillas communistes, et j’en avais assez de la Malaisie.

	— Vous êtes bien Greene, n’est-ce pas ? dit une voix.

	Un homme à museau de renard et à petite moustache était debout tout à côté de moi. Je répondis :

	— Oui, mais j’ai bien peur de…

	— Je m’appelle Watson.

	— Watson ?

	Il devait y avoir très longtemps que je n’avais soulevé la pierre : tout d’abord, le nom ne me dit rien du tout, non plus que le visage rougi par les colonies.

	— Nous étions à l’école ensemble, vous ne vous souvenez pas ? Nous nous trimbalions avec un type du nom de Carter. Les trois inséparables. Mais si, voyons ! Vous nous aidiez à faire nos préparations latines, Carter et moi !

	Il y avait eu une époque, au temps où je faisais encore des rêves éveillés – une époque où j’aimais à imaginer que je rencontrais Watson à un cocktail, et que je l’humiliais d’une façon ou d’une autre, en public. Rien ne pouvait être plus public que ce magasin de la Compagnie des entrepôts frigorifiques de Kuala Lumpur, au moment de la bousculade de Noël. Pourtant, tout ce que je trouvais à dire fut :

	— Je croyais être plutôt nul en latin.

	— Vous étiez meilleur que nous, en tout cas.

	— Et que faites-vous dans la vie ? demandai-je.

	— Douanes et Régies. Vous jouez au polo ?

	— Non.

	— Venez donc me voir jouer, un soir.

	— Je suis sur mon départ pour Malacca.

	— Eh bien, alors, à votre retour. On parlera du bon vieux temps. Quand je pense aux inséparables que nous étions… ce vieux Carter, vous et moi !

	Manifestement, sa mémoire gardait une tout autre impression que la mienne.

	— Qu’est-il devenu, Carter ?

	— Il est entré aux Télécommunications et il est mort.

	— À mon retour de Malacca…, dis-je, avant de sortir pensivement.

	Quelle déception que cette rencontre ! Tout le long du trajet jusqu’à l’hôtel, je me demandai si, sans Watson et feu Carter, j’aurais jamais écrit un livre et si toutes ces années d’humiliation ne m’avaient pas donné un désir excessif de prouver que j’étais bon à quelque chose, quelle que dût être la durée de l’effort. Fallait-il en concevoir de la gratitude pour Watson, ou bien le contraire ? Je me souvenais d’une autre ambition : être consul au Levant. J’étais allé jusqu’à l’admissibilité à l’examen de passage. N’eût été Watson… Réfléchissant ainsi, je le sentais glisser de mes pensées, Watson, et lorsque je revins de Malacca, je l’avais oublié.

	En fait, ce ne fut que bien des mois après, et comme j’avais quitté la Malaisie pour de bon (à ce que je croyais), que je me souvins de ne lui avoir pas téléphoné, de n’être pas allé le voir jouer au polo, de n’avoir pas remué avec lui nos souvenirs de l’inséparable trio. Peut-être, inconsciemment, était-ce là ma revanche : d’avoir eu si peu de mal à l’oublier. Maintenant que j’avais soulevé encore une fois la pierre, je savais qu’elle ne dissimulait plus rien de vivant.

	III

	Depuis un bon moment déjà, l’écho des derniers pas s’était évanoui, et j’avais rangé mon canif. La lame eût-elle été moins émoussée, ou mon courage n’eût-il pas flanché, je me demande quelle explication j’eusse trouvée à mon genou tailladé. Mais peut-être, confusément, tout l’intérêt de la chose résidait-il dans le caractère inexplicable de l’acte, comme pour la dose de somnifère, trop forte et néanmoins aléatoire, qu’avale le candidat au suicide – genre d’acte qui tend à exiger une intervention rapide du monde extérieur. Le suicide réussi n’est souvent qu’un appel au secours, entendu trop tard.

	Du temps passa, puis l’infirmière en chef monta inspecter les dortoirs et me trouva au lit. J’inventai des excuses – je me sentais barbouillé, j’avais la migraine – qu’elle accepta volontiers. C’était une jeune femme – bien qu’elle me parût être, comme tous mes aînés, figée dans une sorte de maturité définitive – et elle rayonnait le calme et la sympathie. Le thermomètre pouvait bien m’accuser de tirer au flanc ; elle, sûrement pas. Elle savait que, même à un enfant, il arrive d’atteindre, à un certain moment, une limite, psychologiquement parlant. Soit donc, je resterais au lit jusqu’après l’heure du déjeuner, puis prendrais le thé dans son bureau. Ainsi différa-t-elle d’une année au moins l’acte définitif de rébellion. Hélas ! la bonté n’est souvent que bonté erronée, nous permettant d’endurer un peu plus longtemps une situation quasi intolérable.

	C’est ce même jour que la pluie s’abattit à torrents et força à remettre le défilé hebdomadaire des élèves qui faisaient leur P. M. S., auquel j’avais probablement voulu échapper en restant au lit. Je détestais cet uniforme, avec les molletières que je n’ai jamais su enrouler proprement ni faire tenir ; et je redoutais ces défilés, où je me battais toujours avec ma baïonnette pour la fixer au canon du fusil et avec ma place dans le rang par quatre, sous l’œil ironique de Watson et de Carter. C’étaient des parades toujours empreintes d’une mortelle gravité, car les années de Passchendaele et de Gallipoli étaient encore toutes fraîches : à l’entrée de la chapelle, il y avait la liste des anciens de l’école morts au champ d’honneur – plaque après plaque avec les noms sur deux colonnes, pour vous rappeler ces temps héroïques. La plupart d’entre nous avaient été scandalisés quand des élèves officiers étaient arrivés d’Eton pour une journée de manœuvres communes, en uniforme gris, au lieu du sacro-saint kaki, et professant une indiscipline frivole qui, à nos yeux trop sérieux, apparaissait comme un déni des vertus de nos morts (8).

	L’eau dévalait à flots la colline ; les caniveaux débordaient ; maintenant, c’était l’inondation que je craignais, les digues qui allaient se rompre, les réservoirs submergés (j’avais lu tout cela dans le Lysbeth de Rider Haggard). Mais j’aimais mieux encore périr noyé que de sacrifier aux ignobles routines de l’École. La bonté de l’infirmière en chef se signalait par son caractère d’exception en ce bas monde ; peut-être fut-ce à cause de cette rareté que deux êtres de bonté se sentirent attirés l’un vers l’autre et que le directeur de Maison adjoint, M. Dale, que nous surnommions Dicker, épousa l’infirmière.

	Dicker était un homme encore jeune en ce temps-là (mais d’âge mûr pour moi, bien entendu). Il était chauve et avait des lunettes à monture dorée et une façon de traîner la voix qui tournait parfois au léger bégaiement – source de difficultés dans les rapports, eût-on pensé, et pourtant, à ceux qui consentaient à l’écouter, il apportait plus qu’aucun autre maître, à l’exception probablement de mon père. Chose assez étrange, il n’avait pas de mal à maintenir la discipline et, bien que sa popularité fût loin d’être aussi éclatante que celle de certains autres professeurs, à la jovialité musclée et maculée de boue, et qu’il n’eût pas l’air à sa place en short de sport trop large lorsqu’il tournait autour de nos mêlées de rugby, sifflet aux lèvres, personne n’imitait son accent traînant, son sobriquet était innocent, et la pire des plaisanteries à ses dépens ne dépassait pas ce genre de phrase : « Quand les puces se noient, qu’est-ce qu’elles font ? Elles grimpent sur l’Hill et Dicker n’y voit que Dale. »

	Hill, excellent joueur de tennis et d’âge un peu plus mûr, était le grand ami de Dale à l’École. Plus tard, à la retraite, ils participèrent à l’élaboration de mots croisés académiques et fort ardus, publiés par un journal du dimanche, sous la signature de Torquemada. Un peu de la bonté de Dale avait dû déteindre sur Hill, car je me rappelle qu’il m’invita une fois à prendre le thé chez lui, et que deux heures de toasts aux anchois, de petits gâteaux et de conversation adulte compensèrent toute une semaine de détresse et différèrent une fois de plus l’effondrement de mes nerfs. Peut-être la crise eût-elle été indéfiniment retardée si, à cette époque, j’avais pu me consoler avec l’apophtegme favori de Dale, proféré de sa voix traînante dans les circonstances les plus accablantes : « Ça fait partie de l’expérience de la vie. » Je me souviens de m’être répété cette formule pour me remonter le moral, en avril 1941, tout en remorquant ma peur dans Gower Street en flammes et dans les pas de notre vieux chef d’îlot juif, puissamment calme et imperturbable dans son mackintosh noir qui luisait et le faisait ressembler à une mouvante statue de malachite, avec les reflets des flammes et des explosions jouant sur la pierre – c’était l’un des hommes les plus braves et les plus inconscients de leur courage que j’aie connus.

	IV

	Je pense que ce furent probablement les interminables répétitions de mon existence d’alors qui finirent par avoir raison de moi. Un trimestre durait régulièrement treize semaines et comportait deux « demi-congés », comme on appelait cela, sauf en été où il y en avait trois. Le dimanche revenait tous les sept jours avec une effroyable constance, tel Lazare avec sa goutte d’eau ; il n’y avait pas de fêtes de saints pour mettre un peu de diversité dans la monotonie des jours et, une fois par semaine, c’était revue et défilé des élèves de la P. M. S. que je redoutais plus que tout.

	J’essayai d’autres formes d’évasion, après l’échec du genou tailladé. Une fois, à la maison, la veille d’une rentrée trimestrielle, je m’enfermai dans la chambre noire, voisine de la grande armoire à linge, et là, dans le rougeoiment d’un éclairage méphistophélique, j’avalai une forte dose d’hyposulfite, dans le faux espoir de m’empoisonner. À une autre occasion, je vidai d’un trait le flacon en verre bleu qui contenait mes gouttes contre le rhume des foins, lesquelles renfermaient une faible quantité de cocaïne, probablement excellente pour mon désespoir. Une touffe de belladone, que je cueillis et dévorai sur le terrain communal, n’eut qu’un médiocre effet narcotique. Un jour, vers la fin de je ne sais plus quelles vacances, j’engloutis vingt comprimés d’aspirine avant d’aller nager dans la piscine déserte de l’école. (Je me rappelle encore la curieuse sensation de nager dans du coton.)

	J’endurai ce genre de vie pendant quelque huit trimestres scolaires – cent quatre semaines de monotonie, d’humiliations et de souffrances morales. La résistance d’un jeune garçon est vraiment étonnante. Mais j’étais aidé par l’école buissonnière : les heures paisibles que je passais dans l’asile de ma haie. Enfin sonna l’heure de l’ultime décision. Ce fut après le petit déjeuner dans la salle à manger de la Maison Directoriale, le dernier jour des grandes vacances, que je franchis le pas de la liberté. J’écrivis un mot, que je déposai sur la desserte de chêne noir, sous la fontaine à whisky ; j’y expliquais que, au lieu de retourner à Saint-Jean, j’avais pris le maquis des terrains communaux et m’y tiendrais caché jusqu’à ce que mes parents admissent que jamais plus je ne retournerais en geôle. L’automne était beau, et il y avait suffisamment de mûres pour m’empêcher de mourir de faim ; de plus, je me flattais de connaître le moindre repli secret. Pour une fois c’était le Quisling qui prenait le maquis. Ce qui échappe à mon souvenir, c’est par quel moyen, dans le cadre des dispositions que j’avais prises, mes parents auraient pu me faire savoir qu’ils rendaient les armes.

	J’éprouvais un merveilleux sentiment de soulagement, après tant de tension et d’indécision, tandis que je remontais la longue route bordée de châtaigniers, qui allait des ruines du château à la pente où commençaient les terrains communaux. Je devais me dépêcher, car je courais le risque d’être intercepté en rase campagne ; mais la course contre la montre faisait partie de ma surexcitation, par cette journée dorée d’automne où une légère brume planait sur le canal, sur les lits de cresson proches du pont de chemin de fer, et sur l’étang herbeux du château. Puis, je fus en sécurité, parmi les vastes terrains, les ajoncs et les bruyères du champ de bataille que je m’étais choisi.

	J’avais emmené un livre dans ma poche ; mais j’étais bien trop énervé pour lire, car j’avais tout un plan de campagne à tirer. Les forces lancées à ma recherche pouvaient emprunter deux routes : celle que je venais de suivre, et une autre, à travers les terrains de Kitchener, qui me tournait par le flanc. Il existait un observatoire, une butte de tir abandonnée, d’où je pouvais surveiller toute approche dans un rayon d’une centaine de mètres ; mais j’y aurais été moi-même à découvert, et je n’aimais guère la pensée que ma rébellion pût se terminer en chasse à l’homme sans dignité. Je voulais être le guetteur invisible, l’espion de tout ce qui se passerait. Je restai donc sans cesse en mouvement parmi les fourrés qui bordaient le terrain, guignant l’ennemi, prêt à battre en retraite dans les fonds sans être vu, comme les francs-tireurs de Henty ou comme David Balfour poursuivi par les habits rouges, ou encore comme le Hannay de Buchan.

	Il était encore trop tôt pour que l’invasion commençât. Aussitôt après le petit déjeuner, ma mère irait s’affairer dans la cuisine, la nursery, la lingerie ; mon père, lui, s’enfermerait dans son bureau pour travailler au Plan – jeu de son invention, fort compliqué et consistant en un large tableau en bois avec des fentes pour fiches multicolores. Grâce au Plan, il était à même de s’assurer que, dans l’emploi du temps de l’École, aucun maître ne se vît attribuer des tâches contradictoires, comme d’enseigner la dissertation latine à la IV-B, en même temps que la littérature anglaise à la V-A. Les principaux en visite avaient droit à une séance d’orgueilleuse initiation au Plan, et je crois bien que mon père prenait autant de plaisir à déplacer une fiche rose pour la planter dans une case vide, ou à résoudre le difficile problème d’un « temps libre » (fiche blanche), qu’à bouger une reine et battre un adversaire aux échecs ou qu’à semer la débandade dans l’assaut d’en face en déplaçant une tour. Il lui arrivait de couver son tableau une demi-heure d’affilée, assis et immobile, dans la pose du Penseur de Rodin. Assurément, donc, personne n’aurait la hardiesse de le déranger ni de fracasser sa paix en lui présentant mon ultimatum, alors qu’il serait penché sur ce jeu qui primait tout.

	Je pense qu’il dut se passer au moins deux heures pendant lesquelles j’aimerais bien savoir aujourd’hui quel genre de conférence se tint, quelles furent les tactiques suggérées, les décisions prises. Mais il est trop tard pour le découvrir. Tous les protagonistes, sauf moi, sont morts – mon père, ma mère, ma sœur aînée, même la première femme de chambre, qui devait être au courant de tout. J’imagine fort bien le bruit se répandant, en dépit de toutes les précautions, gagnant l’étage de la nursery, courant dans le couloir jusqu’aux cuisines : que de chuchotements parmi les femmes de chambre et les filles de cuisine – sans compter le jardinier, passant probablement la tête à la fenêtre pour saisir au vol leur dernier communiqué. Et moi, pendant tout ce temps, réduit à parcourir mon champ de bataille, de buisson en buisson. Ma résolution restait ferme. J’avais affirmé mon désir de liberté. Aux autres de ramasser les pots cassés. J’étais heureux ; jamais plus par la suite – pas même lorsque je jouai à la roulette russe sur ces mêmes terrains communaux – je n’ai retrouvé ce sentiment de détresse désespérée que j’avais éprouvé durant ces années dont je m’évadais maintenant.

	Il était grand temps de jeter un coup d’œil sur mon flanc découvert – un raidillon de glaise entre des chênes et des hêtres, dominant les terrains de Kitchener. Témérairement, je fis mouvement hors du couvert des buissons et entrepris de descendre, jusqu’à l’instant où, dans un tournant, je tombai nez à nez avec ma sœur aînée, Molly. J’aurais pu détaler, certes, mais cela n’eût guère convenu à la dignité de ma protestation. Je regagnai donc tranquillement la maison avec elle. Tactiquement, c’était la défaite. Stratégiquement, cela tourna tout de même à la victoire. Je venais vraiment de changer de vie ; l’avenir entier en fut décisivement bouleversé.

	Peut-être étais-je plus près de la dépression nerveuse qu’il ne me plaît de le croire aujourd’hui, car une épaisse brume noie tout ce qui suivit immédiatement. Ai-je parlé à ma sœur, lors de notre long retour à la maison ? Je pense que j’ai dû marcher, enveloppé d’un fier silence. Comment m’accueillit-on ? Je n’ai le souvenir d’aucun reproche – seulement d’un lit bien bassiné, dans la chambre d’amis à côté de celle de mes parents, réservée aux maladies plus sérieuses que le banal va-et-vient de rhumes et de toux. Je crois me rappeler mon père assis au bord du lit et m’interrogeant avec une gravité tendre. De cet interrogatoire naquit toute une comédie des erreurs. Je suppose que je me plaignis de la crasse qui marquait en général ma vie à Saint-Jean : cabinets sans loquet, feux roulants de pets de mes camarades. Mais mon père se méprit à mes paroles et se persuada que j’avais été la victime de je ne sais quel clan de masturbateurs, de sorte que d’autres enquêtes s’ensuivirent parmi l’innocente population de Saint-Jean. La vérité est que je n’avais pas encore découvert les charmes de la masturbation, et que j’ignorais même le sens du mot, bien que mon père ait en tout cas vraisemblablement utilisé je ne sais quel terme vague et abstrait, également applicable aux émissions de vents.

	À cette date, mon frère Raymond avait commencé ses études de médecine à Oxford. On le convoqua précipitamment à la maison pour consultation ; mon père se sentait dépassé par la situation – peut-être même ajoutait-il foi à la fable courante, dans sa génération, selon laquelle la masturbation mène droit à la folie, menace qui existait déjà des deux côtés de la famille. Son propre père, enterré à Saint Kitts, souffrait de manie dépressive ; et mon grand-père maternel, pasteur anglican, était affligé d’un sentiment exaspéré de culpabilité, au point que, son évêque ayant repoussé la requête où il exprimait son désir de défroquer, il se mit en devoir d’y procéder de lui-même, au beau milieu d’un champ. On ne nous souffla jamais mot de ce grand-père ; pour ma part, depuis toujours je le croyais mort avant ma naissance. C’est il y a quelques années seulement, en lisant les lettres de Swinburne, qu’une note en bas de page m’apprit qu’il avait vécu jusqu’en 1924, tant et si bien que, à l’époque dont je parle, il devait faire figure de menace vivante dans notre vie (9).

	Mon frère, qui tirait grand orgueil de la confiance mise en lui (il n’était mon aîné que de trois ans et débutait à Oxford), suggéra comme solution possible la psychanalyse, et mon père – chose stupéfiante en 1920 – accepta.
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	VEC l’âge, je me prends à m’intéresser à mes ascendants, avec une curiosité que je n’avais pas dans ma jeunesse. La psychanalyse ne me fit pas rebrousser chemin au-delà de l’enfance et de mes rapports avec mon père et ma mère. La cause de ma révolte, je la cherchai en moi-même, dans mes attachements et mes peurs. Je n’y vis pas un simple anneau d’une longue chaîne de rébellions s’enfonçant dans les années qui avaient précédé ma naissance. Un pasteur vieillissant s’était déshabillé dans un champ ; un autre avait brusquement fui sa famille pour partir à la recherche de Dieu sait quel souvenir doré d’une époque où, à seize ans, il avait vécu seul et sans ses parents sur l’une des Caraïbes. Je suis sûr que mon père et ma mère avaient dû, eux aussi, se rebeller, bien que j’ignore la nature de leur révolte – à moins qu’il ne faille peut-être la trouver dans l’amour fou qui les entraîna à s’unir.

	Parmi mes grands-parents, c’est de mon grand-père paternel que je me sens le plus proche à présent. À quatorze ans, il s’en alla rejoindre son frère à Saint Kitts pour diriger les champs de canne à sucre de son père. En 1840, deux ans après son arrivée, son frère, Charles, mourut de la fièvre jaune. William se retrouva donc seul dans l’île, avec la responsabilité du domaine. C’était le genre de situation que Ballantyne eût fort bien pu choisir pour l’un de ses livres d’enfants, bien que je doute fort qu’il y eût inclus la légende selon laquelle Charles, en mourant à l’âge de dix-neuf ans, laissa derrière lui treize rejetons. William regagna la mère patrie après avoir eu droit à une bonne dose de fièvre jaune, lui aussi. Nous disons toujours trop tôt adieu aux îles de Corail où nous avait déposés un bienheureux naufrage ; mais le souvenir du mont Misère, la cime enfouie dans les nuages, ainsi que des vastes étendues vertes de canne à sucre, des sables noirs de la baie de Dieppe, de la petite église de Christchurch, à l’extérieur de laquelle Charles reposait sous une dalle de pierre grise, se révéla assez fort pour ramener sur ces rives William, dans sa maturité, et lui faire quitter la vie de famille à Bedford, avec huit enfants et une fortune suffisante pour assurer un bien-être raisonnable – et ce, bien que les champs de canne à sucre de l’île lointaine rapportassent de moins en moins. Vingt années durant, entre-temps, il avait fait fort peu de chose, à la différence de ses énergiques frères, qui n’avaient jamais mené d’existence à la Ballantyne – l’un, gouverneur de la Banque d’Angleterre, un autre, député conservateur, le troisième, avocat à succès. William s’essaya à l’agriculture scientifique et y renonça ; il passa ses examens de droit, mais n’exerça jamais au Barreau. La seule occupation à laquelle il s’adonna pour un temps assez long, avait pour base un lieu qu’il dénommait dans ses en-têtes de lettre : « Morne Manoir, Plaine de la Désolation. »

	Il était devenu le seul directeur vraiment actif (bien qu’aucune de ses activités n’ait jamais été très active) d’une société de tourbières. Son jeune associé se suicida. William disparaissait souvent, brusquement, de Bedford – vaste demeure, vaste jardin, vaste famille – sans laisser un sou à qui que ce fût ; et les premières nouvelles qu’on avait de lui venaient alors de la cabane du contremaître, seule habitation humaine parmi les noirs marécages (qui lui rappelaient sans doute la noirceur des sables volcaniques de son île). Il ne participait pas sincèrement à l’entreprise, mais faisait de longues promenades en emportant un livre dans sa poche, puis revenait le soir à la ligne de tramway inachevée, à l’usine hydraulique à demi bâtie, à la nourriture grossière, aux conversations incultes à la lueur d’une lampe, et à l’étroitesse du lit de camp. Il n’était pas fait pour la vie de famille de Bedford, les jeux de société infantiles et les passionnantes visites d’un certain M. Rust, qui mettait les filles sens dessus dessous. Il y avait une barrière entre ses enfants et lui. Il restait enfermé dans son bureau, à lire et annoter ses livres. Seule, sa fille Alice avait un peu de sa nature romantique refoulée, ce qui devait la conduire, après la mort de son père, à entreprendre une carrière en Afrique du Sud, d’où elle revenait rarement en Angleterre, pleine des histoires de ses nouveaux amis des tropiques, le général Smuts et Olive Schreiner. À peine si je me souviens d’elle et de son visage carré, plein de bonté et de sensibilité, qui devenait un peu masculin avec l’âge. Je garde d’elle une image de gabardine. À vingt-deux ans, elle écrivait à son frère Graham : « Quand je pense aux pays que j’ai envie de visiter, aux montagnes que je voudrais escalader… (Son père avait rédigé une brochure, imprimée à Saint Kitts, sur son ascension du mont Misère)… aux rivières, aux forêts et aux vallées que j’aimerais explorer, je suis prise de frénésie ou presque, à la pensée que je vieillis chaque jour un peu plus et que je n’ai pas plus de chance de voyager qu’il y a dix ans. »

	Soudain, en mai 1881 – le pire moment de l’année pour s’en aller aux Caraïbes – mon grand-père décida de faire ses malles et de partir. Graham l’accompagna jusqu’à Londres et écrivit à sa mère : « Père vous a-t-il envoyé un mot de Southampton ? Je l’ai quitté mardi, à une heure du matin, à l’hôtel Charing Cross, s’efforçant de terminer un énorme cigare. Il m’a déclaré son intention de se reposer à peine cette nuit-là, étant donné son désir de tomber de sommeil la nuit suivante, la première à bord. J’espère que le plan a réussi, bien que j’aie de gros doutes à ce propos. Pour peu que la mer fût grosse, au mal de mer aura dû s’ajouter le supplément d’inconfort de la fatigue. Quant au théâtre, finalement nous avions mal choisi. Nous sommes allés voir La dame de Lyon. Pièce des plus lugubres, nullement calculée pour donner du cœur à un esprit tourné vers un proche voyage. »

	On ne le regretta guère, le voyageur, à en juger par les lettres d’Alice à son frère Graham resté à Londres. La vie à Bedford demeurait tout aussi passionnante : festins d’anniversaire, excursions, thé dans le jardin, promenades au clair de lune, sans compter, à Barford, la séance de séduction à tricycle du vicaire de mon autre grand-père, M. Humble, et une nouvelle visite de l’inquiétant M. Rust. (« Tout en lui est si impénétrable, mine, paroles et actes, que, serait-il le Sphinx, je ne serais pas plus ignorante de ses vrais sentiments ».)

	En dépit de sa nostalgie de l’aventure, Alice, quand la chance passa, la repoussa fermement. « Merci infiniment, cher Papa, du vœu que vous exprimez, de nous avoir près de vous quelque temps, Florence et moi ; mais le fait est, oui, le fait est que c’est impossible. L’offre marque tant de bonté de votre part que la refuser tout net semble relever de l’ingratitude ; mais je ne saurais vraiment m’y rendre que si tout le monde venait aussi. Comme Maman, je n’aime guère à penser que vous êtes tout seul là-bas ; cela paraît être d’une belle tristesse pour vous ! Mais puisque Maman vous a, j’imagine, exposé tout le pour et le contre touchant vos projets, je juge inutile d’en dire plus, sauf pour exprimer l’espoir qu’un lieu ou un autre nous verra un jour réunis de nouveau. »… « Un lieu ou un autre » – il y avait de quoi faire froid dans le dos à l’homme mûr qui avait voulu, mais en vain, revivre sa jeunesse à l’ombre du mont Misère. Moins de deux mois plus tard, il mourait des fièvres.

	Sa tombe est identique à celle de son frère, par la forme et la taille ; mais il n’a pas réussi à laisser la moindre impression, dans l’île, à tous les Greene de couleur. C’est de Charles, mort à dix-neuf ans, quarante et une années plus tôt, que l’on se souvient. Peut-être la légende de ses treize enfants n’est-elle pas totalement fausse ; car, lorsque je visitai l’île, il y a deux ans, dans les traits de l’un de mes cousins supposés je crus déceler une étroite parenté avec ceux de mon oncle Graham.

	II

	J’ignore en vertu de quel processus d’élimination mon père et mon frère choisirent Kenneth Richmond pour me psychanalyser. Mais c’est un choix dont je n’ai jamais cessé de leur être reconnaissant ; car sa demeure de Lancaster Gâte vit le commencement des six mois les plus heureux de ma vie.

	Jusqu’à un certain point, le bonheur actif repose sur le jeu des contrastes : deux amants qui se retrouvent ne seraient pas les mêmes sans les jours de privation ; et mes petits déjeuners au lit, avec le charmant plateau que m’apportait une femme de chambre en petit bonnet amidonné, tout comme les heures d’études personnelles qui suivaient, sous les ombrages des jardins de Kensington, me semblaient être d’autant plus miraculeux, après l’escalier de pierre, la salle de classe tachée d’encre, l’appel des goguenots libres et les relents de pets dans l’air des douches. Et puis, Londres était là, au bout la rue. J’étais indépendant. Je pouvais prendre l’autobus ou le métro pour aller où je voulais. Le cinéma et le théâtre dépendaient uniquement de la gestion de mon argent de poche. Finies, les promenades dominicales avec des compagnons imposés. Brûlant les étapes, je passais à l’âge adulte en sautant les tourments de la puberté.

	Un seul incident vint troubler la paix de cette reposante routine. Un soir, à table, un invité se mit à décrire un accident ; mon esprit se reporta à Harston, dix ans auparavant, et à l’histoire de deux dames roulant en voiture à cheval sur la route de Royston : le cheval s’était emballé ; l’une des dames, en tombant de la voiture, s’était transpercé le cerveau avec sa longue épingle à chapeau… Je me retrouvai sur le parquet de la salle à manger. Je m’étais évanoui, comme cela m’était arrivé parfois pendant la prière du matin, dans la chapelle de l’école. Je n’en fus pas autrement inquiet ; mon imagination avait le don de me faire voir les détails d’un accident, même si on ne me les décrivait absolument pas – sur quoi je tournais de l’œil comme un étudiant en médecine devant une opération. À ma surprise, Richmond me conduisit chez un spécialiste de Harley Street ; puis je n’y pensai plus. Pendant quatre années, l’incident resta noyé dans l’oubli.

	Souvent, le soir, je me trouvais en compagnie d’écrivains. Richmond lui-même était l’auteur d’un livre, unique il est vrai, et que je jugeai assez ennuyeux quand je le lus, sur une théorie de l’éducation. Walter de la Mare – qui était le poète que j’admirais le plus – venait fréquemment (il apposa sa signature arachnéenne à mon exemplaire tout neuf de son recueil, Le Voile). L’accompagnait souvent son intime amie, Naomi Royde-Smith, rédactrice en chef du Weekly Westminster et qui avait publié les premiers poèmes de Rupert Brooke ; elle me montrait trop de bonté, si bien que, l’année suivante, je la bombardai des fantaisies sentimentales de mes proses poétiques (elle en publia même quelques-unes). J. D. Beresford venait aussi. La merveille du Hampdenshire, de ce romancier infirme et atteint de paralysie infantile, reste l’un des romans les plus beaux et les plus oubliés de cette période de l’entre-deux-guerres bien que ce fût un roman moins bon, Révolution, qui m’attirât surtout alors. Un soir où nous jouions à un jeu qui voulait que chaque invité imitât à son tour un légume, je me souviens encore de la façon dont tous ensemble nous devinâmes de la Mare en asperge. De telles soirées étaient bien loin des heures d’étude dans la salle d’école moisie de Saint-Jean. Pour tous devoirs, je devais étudier l’histoire le matin, dans les jardins de Kensington, et à onze heures, me rendre à une séance de soixante minutes avec mon psychanalyste.

	Kenneth Richmond offrait l’aspect d’un musicien excentrique, beaucoup plus que d’un médecin de l’âme humaine tel qu’on se l’imagine. Très grand, voûté, la jeune quarantaine, il avait un front de musicien émérite, des cheveux assez longs rejetés en arrière sans raie, et un visage défiguré par de gros boutons, sans doute d’origine nerveuse. Il avait deux petites filles, élevées selon le principe qu’on ne doit jamais contrarier les enfants, ce qui avait pour résultat qu’elles étaient gâtées à un point quasi intolérable. Le dimanche, on me les confiait pour une heure, pendant que Richmond et sa femme, Zoé, qui était très belle, se rendaient à l’église à Bayswater – église d’un culte vaguement ésotérique, où le ministre invitait la congrégation à décider par vote si elle préférait ce soir-là un sermon ou une conférence sur un sujet de psychologie. Moi, entretemps, à la maison, je veillais à ce que, au moins une heure par semaine, les deux petites filles apprissent ce qu’est la contrariété.

	Je tenais par obligation un journal de mes rêves (j’ai recommencé à en tenir un, avec l’âge). Il y a des fragments de rêve dont je me souviens encore, bien que ce journal ait été détruit depuis près d’un demi-siècle maintenant. De l’un d’eux, en particulier, je garde le souvenir de couleurs d’une merveilleuse beauté ; il y avait des tours et des clochetons qui auraient pu sortir tout droit du Château enchanté de Mlle Nesbit, et j’entendais une voix désincarnée chanter solennellement : « Princesse et Seigneur du Temps, tu ne connais pas de limites. » Je me rappelle aussi un cauchemar où, poursuivi par de sinistres agents secrets chinois, je me réfugiais dans une cabane en compagnie d’un policier armé ; mais, à l’instant même où, soulagé, je me sentais en sécurité avec lui, je baissais les yeux sur sa main qui tenait le revolver et y découvrais de longs ongles de Chinois.

	Assis dans les jardins de Kensington et étudiant les Carolingiens dans un triste ouvrage d’un bleu triste, je louchais d’un œil vers les possibilités d’aventure qu’offrait la troupe des bonnes d’enfants ; mais l’unique aventure à laquelle j’eus droit ne correspondit pas à ce que je souhaitais. Un homme d’un certain âge, cravate d’ancien élève d’Eton et regard triste et fuyant, se tira une chaise à côté de la mienne et se mit à parler d’écoles. Est-ce qu’on infligeait des châtiments corporels dans celle où j’allais, et pensais-je qu’il existât encore des établissements où l’on fouettait les petites filles ? Il avait un domaine, me dit-il, en Écosse, où tout le monde se promenait en kilt, chose terriblement commode à certains égards, et si jamais j’avais envie d’y venir passer un brin de vacances… Soudain il fila, pareil à un parapluie emporté par un coup de vent. Plus jamais je ne le revis.

	Quand onze heures sonnaient au clocher d’une des églises de Bayswater, je traversais la chaussée, tournais à l’angle d’une rue et pénétrais dans la petite maison de Lancaster Gâte. S’il m’arrivait d’être incapable de me rappeler mon rêve de la nuit précédente, on me priait d’en inventer un (Dieu sait pourquoi, quand j’inventais un rêve, j’y mettais toujours en prélude un cochon.) Richmond n’appartenait à aucune école dogmatique de psychanalyse, pour autant que je puisse en juger aujourd’hui. Il était plus proche de Freud que de Jung, avec un rien d’Adler, probablement. Vingt ans plus tôt, il y avait eu dans sa vie la tragédie d’un patient qui s’était suicidé ; le juge d’instruction s’était montré brutalement incompréhensif, et j’ai l’impression que Richmond n’avançait qu’avec une infinie prudence, très expérimentalement. Le temps que je vécus près de lui me fit énormément de bien ; mais quelle fut la part de la psychanalyse, quelle fut celle des petits déjeuners au lit, des jardins paisibles de Kensington et de ma soudaine indépendance, je serais bien en peine de le dire, comme de juger si l’analyse alla assez profond. En tout cas, ainsi que l’a écrit Freud : « C’est déjà une victoire importante que de réussir à transformer une détresse morbide en malheur banal. »

	Chaque fois, j’étais sûr de le trouver assis derrière son bureau, avec son visage ravagé de musicien, son chronomètre prêt et attendant mon arrivée. Y avait-il un canapé, stéréotype de tant de plaisanteries ? Impossible de m’en souvenir. Je lisais à voix haute mes notes sur mon rêve, et il contrôlait mes associations d’idées sur son chronomètre. Ensuite, il parlait en termes généraux de la théorie de la psychanalyse, de la mainmorte du passé qui nous tient enchaînés. Parfois, selon le progrès de l’analyse, il donnait de petits signes d’intérêt passionné, comme s’il avait flairé quelque chose qu’il guettait depuis longtemps. Mais, pour tout ce qui touchait à mes associations et à mes rêves, il ne me disait vraiment rien ; il attendait patiemment que je découvrisse la longue route qui me ramènerait à moi-même. Moi aussi, je commençais à me passionner pour cette quête. Peut-être, malgré tout le bien qui en découla, cette surexcitation était-elle un peu trop grisante pour un garçon de mon âge et engendrait-elle le désir de retourner la moindre des pierres pour dénicher ce qu’il y avait dessous, interroger les mobiles, douter – aucun amour ne serait simple par la suite, ni exempt de désillusion.

	Comme dans toute psychanalyse de ce genre, le moment classique approchait, où les sentiments du patient ne peuvent échapper au transfert – période malaisée pour le psychanalyste. Peut-être Richmond cherchait-il un sujet qui ne fût pas à demeure ; car l’un de nos visiteurs du soir se révéla être une jeune fille qui étudiait la danse et, un autre soir, nous allâmes la voir danser. Auréolée, en sus, du charme spectaculaire de la scène, elle faillit bien éveiller en moi l’amour. Dans mes explorations de Londres, j’étais tombé sur une petite librairie des quais, non loin du pont Albert, où j’avais acheté pour quelques shillings une édition originale des premiers poèmes romantiques d’Ezra Pound, Personae – il remplaça Walter de la Mare dans mon admiration. Aussi, sous l’influence de Personae, adressai-je à la jeune fille un poème imagiste et sentimental, de trois vers. Elle portait le nom, romantique aussi à souhait, d’Isola (« C’est une future Pavlova », écrivais-je à ma mère) ; mais je ne lui montrai jamais ces trois vers ; nos rapports en restèrent là ; je ne la revis plus. Le transfert choisit un chemin plus malaisé, en se fixant sur la femme de mon psychanalyste ; et le moment tant redouté arriva enfin, où, assis dans les jardins de Kensington, je m’aperçus que le seul rêve que j’eusse à communiquer, était un rêve érotique tournant autour de Zoé Richmond. Pour la première fois, j’eus peur du rendez-vous fatidique de onze heures du matin. J’aurais pu dire, naturellement, que je ne me souvenais de rien ; Richmond m’eût répondu d’inventer ; j’eusse alors sorti mon traditionnel cochon. Mais j’étais suffisamment pris par la passion de l’analyse pour répugner à tricher. Tricher, c’était se conduire comme le policier qui détruit délibérément la clef d’un meurtre. Je me roidis donc, quittai les jardins et rentrai.

	— Et maintenant, me dit Richmond après un bout de conversation sur la théorie générale, venons-en au rêve de la nuit dernière.

	Je m’éclaircis la gorge et dis :

	— Il n’y en a qu’un dont je me souvienne.

	— Allons-y.

	— J’étais au lit.

	— Où cela ? demanda-t-il.

	— Ici.

	Il nota quelque chose sur son bloc-notes. Je respirai fort et fis le plongeon :

	— On frappait à la porte, et Zoé entrait. Elle était nue. Elle se penchait sur moi. L’un de ses seins me frôlait presque les lèvres. Je me suis réveillé.

	— Quelle association les seins éveillent-ils pour vous ? s’enquit Richmond tout en déclenchant son chronomètre.

	— Le métro, répondis-je après un long silence.

	— Cinq secondes, dit Richmond.

	Vers la fin de mon séjour chez les Richmond, mon oncle Greene, Eppy, le riche, sans doute par désir de ne pas être en reste avec son frère, l’intellectuel, envoya sa fille aînée, Ave, pour la faire psychanalyser. Elle s’installa donc aussi dans la petite maison. Peut-être, si elle était arrivée un peu plus tôt, mon transfert se fût-il orienté vers elle : elle était extrêmement jolie ; quelques années plus tard, elle fut courtisée par tous les frères Greene, à l’exception de Hugh, encore trop vert. La rivalité fut particulièrement vive entre Herbert et moi. Parties de tennis les soirs d’été, folles expéditions en voiture à l’auberge des King’s Arms (les Armes du Roi), dans la ville voisine de Tring… Il y eut même des moments où ma tante allemande fut prise d’inquiétude : un mariage de plus entre cousins germains dans la famille Greene eût été un désastre. Et cependant, à Londres, avec tout le luxe des occasions offertes, rien ne se passa. En ce temps-là, un garçon de seize ans était encore bien jeune. Audacieusement, j’entraînai ma cousine à l’une des premières représentations de la pièce d’Eugène O’Neill, Anna Christie (sa famille, je l’appris par la suite, jugea ce choix malséant). Mon cœur restait si libre, à l’époque, que je pouvais m’offrir le luxe de me demander, avec un cynisme amusé, combien de temps faudrait-il aux sentiments d’Ave pour se transférer sur notre bizarre et boutonneux psychanalyste. Mais je n’étais plus là pour le voir : avant que cela se produisît (si tel fut jamais le cas), on m’avait rendu – réparé – au monde de l’École.
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	I

	C


	’ÉTAIT une vie transformée. Je n’étais plus pensionnaire dans cette caserne de brique abhorrée qu’était Saint-Jean, si mystérieusement métamorphosée après avoir été le foyer d’une enfance heureuse. Je ne craignais plus les vieilles routines scolaires. Du jour où j’avais pu esquiver la gym’, par la ruse et la force de l’âge, je n’avais pas détesté les classes, et je les retrouvais avec le sentiment de fierté du voyageur qui a parcouru les mers lointaines. Parmi les indigènes rencontrés là-bas, j’avais été le témoin de rites étranges et j’avais gagné une connaissance de la nature humaine que mes compagnons mettraient des années à égaler – du moins le croyais-je. Mon grand-père était-il revenu en Angleterre, de ses longues chevauchées matinales dans les champs de canne à sucre et parmi les noirs travailleurs de Saint Kitts, la poitrine gonflée du même sentiment insensé de supériorité ? À mon départ pour Londres, j’étais un jeune garçon timide, asocial, farouche. À mon retour, je devais avoir l’air bien plein de ma science. Qui, de mes camarades de 1921, connaissait un traître mot de Freud ou de Jung ? Cet été-là, j’invitai Walter de la Mare à prendre le thé et à manger des fraises dans le parc avec mes parents. Il était venu faire une conférence à Berkhamsted et je posai fièrement à l’ami du poète, tout en regrettant que mon père ne fût pas plus impressionné par sa poésie. « Ça manque de passion », objectait-il. En guise de réfutation, je lui fis lire un poème du Voile :

	 

	Pauvres mains, pauvres ailes, faiblesse

	Repliée et chue, ô tristesse !

	Écoute, car ce chant c’est mon cœur

	Battant réveil de ton bonheur.

	 

	Tout mon souffle est amour, chère enfant.

	De moi, de ma science prends

	Tout. Sur mon sein – plus près encore, viens :

	Chasse de toi ce noir chagrin !

	 

	Il secoua tristement la tête, au souvenir de Browning. « Tendresse, dit-il. Mais passion, non. »

	Je n’avais plus de mal à me faire des amis. Fini et bien fini, la domination de Carter. Il appartenait à un autre âge géologique – strate enfouie de la société scolaire. Toute école a ses eaux mortes, mais je nageais enfin en pleine eau libre. Au lieu des minables petits gangsters d’antan, à Saint-Jean, j’avais maintenant Eric Guest (plus tard éminent magistrat dans la capitale), Claud Cockburn et Peter Quennell, le poète. En compagnie de Quennell, je coupais à l’abominable préparation militaire. Seule condition : que nous prissions des leçons d’équitation avec le prof de gym’, ancien cavalier aimable et rougeaud, que l’on appelait le sergent Lubbock. J’ai toujours eu peur de monter à cheval ; par la suite, alors que j’avais déjà quitté l’école, s’il m’arrivait de prendre une bête, c’était à seule fin de cultiver l’épouvante en sautant haies et fossés des terrains communaux, et de secouer ainsi le profond ennui dont je commençais à être affligé – séquelle tardive de la psychanalyse (du moins le pensais-je à l’époque, me doutant peu que l’affliction me poursuivrait toute ma vie). Quennell montait toujours un cheval plus vif que le mien, et galopait plus vite, sautait plus haut. Parfois, revenant au pas des espaces communaux par ce long chemin qui avait été celui de mon évasion, il nous arrivait de croiser, par un jour de brûlante canicule, les rangs traînants des élèves officiers chantant une lugubre marche militaire – « On est ici parce qu’on y est, parce qu’on y est… », sorte d’incantation à la Gertrude Stein – et j’éprouvais pour eux le genre de compassion méprisante que devait ressentir jadis le cavalier pour le pauvre abruti de biffin. Je ne fais plus de cheval, mais l’odeur qui entoure une de ces bêtes réveille aussitôt en moi un sentiment de fierté et de tension.

	Maintenant que j’étais en sixième année, le travail aussi était totalement différent. J’avais passé mon certificat, j’étais tranquille, je pouvais laisser tomber les mathématiques, le latin, le grec, et choisir la section dite moderne, avec le français, l’histoire et l’anglais pour matières principales. Nous n’étions pas nombreux, et il y avait pour notre joie de nombreux vides dans nos horaires, que nous remplissions en travaillant seuls en bibliothèque – bénéficiant en cela des fiches blanches du Plan paternel.

	Le français, que je n’ai jamais appris à parler convenablement, devint pour mon esprit une langue littéraire fascinante, enseignée par un professeur du nom de Rawes, bel homme au visage hâlé, qui avait ses racines, disait-on, au Portugal, dans le commerce des vins, et qui portait à la boutonnière le petit ruban vert d’une décoration portugaise, pour avoir servi dans la malheureuse armée de son pays, poussée à coups de fouet droit aux charniers du Front Ouest, telle une horde de gorets à l’abattoir. La plupart des élèves étaient terriblement intimidés par sa belle allure mondaine et son air plein d’autorité martiale, et il était impopulaire ; mais je prenais un plaisir constant à son enseignement ; pendant les leçons de français, nous passions une heure entière à jongler avec les mots pour tenter de traduire trois vers de Molière ou un quatrain de Heredia ; mes yeux, grâce à lui, s’ouvraient à l’importance de la précision dans mon propre maniement du langage.

	C’est lui qui me fit découvrir les Étapes marquantes de la littérature française, de Lytton Strachey, à travers qui je pus m’imaginer du moins, pour un temps, que je m’étais pris d’amour pour Racine. Que d’astuce dans les circonlocutions persuasives de Strachey ! « Le lecteur anglais ordinaire qui pense aujourd’hui à lui (Racine) – s’il y pense le moins du monde – le tient pour un écrivain ennuyeux, glacé, conventionnel… » Aucun élève digne de ce nom ne pouvait manquer de relever le défi. Dans mes longues marches solitaires – pour le plaisir, désormais, et non pour échapper au cricket, car Kenneth Richmond avait veillé à ce que l’on m’exemptât de tous jeux – je partais avec Bérénice en poche, au lieu de l’Épopée de l’Hadès.

	C’est aussi à cette époque que grandit en moi l’amour du paysage autour de Berkhamsted, qui ne m’a plus quitté, au point que la ballade politique, assez médiocre, de Chesterton, Sur la première pluie, m’émeut encore quasi poétiquement avec son vers clef : « L’orage monte et gronde sur les monts Chiltern. » Chenies, Ivinghoe, Aldbury ont toujours été chargés de plus de sens, à mes yeux, que Dartmoor ou les landes rocheuses du Yorkshire, et les sites secrets des Chiltern m’étaient d’autant plus chers qu’ils se situent à l’orée même de la Metropolis. Ils offraient tout l’intérêt passionnant d’un pays frontalier. Il y avait notamment un lit de torrent à sec, à demi caché par des buissons et que l’on appelait l’Eau du Malheur, parce que le torrent ne s’animait qu’à la veille des guerres. L’eau y était revenue avant la guerre des Boers et en juillet 1914. J’allai le voir pendant la crise de Munich : il était à sec. Mais j’omis d’y retourner en septembre 1939.

	Au cœur de cette campagne, tout était vertical plutôt qu’horizontal, de sorte que l’on pouvait voir un Homme de Mai vêtu de feuillages à quelques mètres à peine des terrains de jeux de l’École et que, un jour, parlant à un bagagiste, dans un bistrot proche de la gare du chemin de fer, j’appris qu’il n’avait pas mis les pieds dans la grand-rue, à cinq cents mètres de là, depuis la mort de sa femme quinze ans auparavant. Berkhamsted évoque toujours pour moi ce poème de Rilke où, par-delà les maisons de banlieue « à l’étroite poitrine », « un berger s’adosse au dernier réverbère, face au noir de la nuit ».

	Chose étrange, tout en emportant Racine dans mes promenades, et aussi Sésame et les lys, de Ruskin, je commençai moi-même à écrire, en mauvaise prose poétique, les fantaisies les plus follement sentimentales. L’une d’elles surtout, abominable et intitulée Le Tic-tac de l’horloge, sur la mort d’une vieille femme abandonnée, parut dans la revue de l’École. J’en découpai les pages et les envoyai par la poste au Star, journal du soir de l’époque. Pour Dieu sait quelle raison, le journal la publia et m’envoya un chèque de trois guinées. Prenant avec moi l’aimable lettre du rédacteur en chef et le justificatif qu’il m’avait envoyé, j’allai jusqu’aux terrains communaux, et là, pendant des heures, assis sur la butte de tir abandonnée, je me déclamai mon morceau de littérature, au seul bénéfice du vaste océan vert sombre d’ajoncs et de fougères. Cette fois, me disais-je, j’étais vraiment un écrivain professionnel. Jamais cette idée n’éveilla en moi autant de fièvre, d’orgueil et de certitude. Jamais plus, par la suite, même lors de la publication de mon premier roman, l’émotion ne fut sans ombre ; toujours planaient sur elle le sentiment profond de l’échec et la conscience de l’intention trahie. Mais, par ce fameux après-midi plein de soleil, j’étais incapable de trouver la moindre faille au Tic-tac de l’horloge. Le sentiment de la gloire m’effleura pour la première et la dernière fois.

	Je m’essayai ensuite au théâtre : d’abord assez modestement, dans des pièces en un acte, très tragiques, très brutales, situées au Moyen-Âge, avec toute la carrière que cela ouvrait à mon maigre genre de prose poétique. Je subissais fortement l’influence de Maurice Hewlett et des Amants de la forêt ; plus d’une Iseult la Désirée trouva place dans ces pièces. « Jeune fille gracile, quelque peu en dessous de la taille courante en ces campagnes, et ployant sous le faix de sa noire chevelure ; sombre et songeuse ; parlant peu, et alors sans apprêt, toute méfiance ; et dans la pâleur de son visage, deux yeux gris comme cendre brûlante. » Ainsi l’Abbé de la Sainte Épine la décrit-il, et c’est à peu de chose près le même personnage qui m’attirait lorsque je lisais et relisais le Pelléas et Mélisande de Maeterlinck.

	Puis une autre influence prit la suite de Hewlett. J’allai voir la pièce de Lord Dunsany, Si, où Henry Ainley tenait le rôle principal (moi-même, j’avais joué le Poète dans Le haut-de-forme perdu de Dunsany, lors d’une fête à l’École, et me sentais son proche collègue). Aussitôt après, je me lançai dans une pièce fantastique dont je ne me rappelle même plus le titre. J’y célébrais le sentiment poétique qui s’attache, aimais-je à croire, au cérémonial du thé de l’après-midi. En 1920, ce thé était encore l’un des repas importants de la journée, et le plus esthétique de tous. La théière en argent, le haut présentoir à gâteaux à plusieurs plateaux, pareil à un temple chinois, les deux sortes de pain beurré, le blanc, le brun, les sandwiches au concombre et à la tomate, minces comme des feuilles de papier à cigarette, les scones, les rochers, sans compter la multiplicité des cakes – aux raisins, à la savoyarde, au cumin – tout le repas offrait la prodigalité d’un dîner de l’ère victorienne. Ma pièce, je ne sais pourquoi, hormis le fait que celle de Dunsany suivait à peu près le même chemin, se promenait de Londres à Samarkand.

	Je l’envoyai à l’une des nombreuses compagnies d’art dramatique qui pullulaient en 1920, sans oser viser aussi haut que la Stage Society. Quelle ne fut pas mon émotion quand je reçus une lettre à signature féminine, annonçant qu’on acceptait de la monter. Me voilà donc parti pour Londres un matin pour rencontrer mon premier directeur de théâtre. L’adresse était quelque part à St. John’s Wood, quartier qui, en ce temps-là, gardait encore le charme magique d’abriter les amours illicites. Je sonnai. Il y eut une longue attente. Quand enfin la porte s’ouvrit, ce fut sur une femme vermeille et joufflue qui serrait sur elle une robe de chambre hâtive, et que surveillait, au bout du couloir, un homme nu dans un grand lit. La femme regarda avec stupeur ma casquette bleue à blason d’écolier, cependant que je lui expliquais que je venais pour ma pièce. Elle m’offrit une tasse de thé de Mazawattee, plutôt faible (fort éloigné du thé que j’avais célébré), et devint prudemment vague, plus elle m’observait, quant aux problèmes de distribution et de date de production. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu parler d’elle à nouveau ; la compagnie, j’en suis certain, ne tarda pas à disparaître. Peut-être ma pièce était-elle la dernière planche à quoi se cramponner dans le naufrage, et sans doute mon œuvre entraîna-t-elle dans les abîmes tous les rêves d’un riche pigeon qui eût assumé, au passage et accessoirement, les frais de production (y compris le terme, la note du laitier et tout ce qui agrémentait le grand lit au bout du couloir.)

	N’empêche, l’on avait accepté ma pièce. La déception vint en sourdine, lentement, avec l’absence de lettre portant le cachet de Londres, au fil des jours. De là, j’imagine, date un certain rêve qui n’a cessé de revenir par intermittence pendant vingt ans. Dans ce rêve, tout en étant encore à l’École, j’étais un écrivain établi et gagnant assez d’argent pour se passer d’aide. Pourquoi craindre les examens, quand je pouvais tout bonnement, par un acte de volonté, planter là toutes études ? Que m’importait l’université de ceci ou de cela ? À quoi bon m’inquiéter de l’avenir et me soucier de ce hideux mot anglo-saxon de job, avec son double sens d’occupation fixe et de bricolage louche ? Mais, dans la vie de veille, les classes se succédaient sans interruption, et la menace des examens de boursier assombrissait les jours.

	II

	En anglais, mon père prenait en main certaines classes ; Dale – Dicker –, les autres. Celles de Dicker-Dale offraient le caractère le plus inattendu. Nous n’étions qu’une demi-douzaine et il nous lisait à voix haute des œuvres qui ne figuraient pas au programme, nous faisant découvrir, de sa voix paresseuse et traînante – « C’est ça, l’expérience de la vie » – Beddoes et Le livre des plaisanteries de la mort. Mais peut-être les cours de mon père enfonçaient-ils en nous des racines plus profondes. C’était un professeur peu conventionnel. Ses trois matières étaient l’anglais, l’histoire et les classiques latins, l’un empiétant souvent sur l’autre, si bien qu’une leçon sur Robert Browning pouvait parfaitement tourner en discussion sur l’histoire des campagnes garibaldiennes de Trevelyan. L’amusement et le respect qu’il inspirait aux élèves de sixième année (loin, très loin étaient maintenant les ricanements de Carter et de son gang de jeunes chiens, qui ignoraient tout de l’interprétation freudienne des rêves), Claud Cockburn les a décrits : « Il fallait être idiot pour ne pas savourer les cours d’histoire de Charles Greene. » « À propos de Rome, disait-il, permettez-moi d’attirer votre attention sur les événements survenus hier à Paris. Oui, permettez-moi d’attirer votre attention un instant, si vous le voulez bien, sur les conséquences probables – que dis-je, certaines – des machinations de MM. Lloyd George et Clemenceau. Considérons un moment l’abîme qui s’ouvre aujourd’hui devant l’Europe libérale. N’hésitons pas une seconde à reconnaître les conséquences des mauvaises actions de ces deux égarés. Et, cela bien en tête, revenons à un examen réfléchi de la situation face à laquelle se trouvaient Cicéron (personnage douteux) et ses associés, à l’heure de la conspiration de Catilina. » Dans une lettre qu’il m’écrivit, alors que j’étais déjà à Oxford, Peter Quennell décrit aussi l’attitude de mon père, allongé, presque couché, dans son grand fauteuil au bout de la table de la bibliothèque, mortier sur la tête à un angle périlleux (jamais, pendant les heures d’école, il ne se séparait de cette coiffure ni de sa toge, et cela vous faisait parfois un coup de le rencontrer en uniforme de l’autre côté de la porte en serge verte – le côté « famille » ; on eût dit un viol de neutralité). J’étais entré à Oxford un ou deux trimestres avant Quennell, nanti par celui-ci d’une lettre d’introduction auprès d’une jeune fille beaucoup plus âgée que nous et qui vivait à Boar’s Hill. Hardiment, Claud Cockburn et moi, nous l’avions invitée à déjeuner ; sur quoi j’expédiai à Quennell un télégramme sans doute assez vantard (non qu’il y eût la moindre matière à vantardise, car dans une lettre à ma mère j’écrivais : « Elle est très charmante, mais du mauvais côté de la vingtaine. ») La réponse de Quennell, la voici – quelque peu tournée à la manière du vers libre de son Masque des Trois Bêtes qu’allait bientôt publier la Golden Cockerel Press. (Le poème avait déjà paru dans la revue Public School Verse, et l’on prétendait que, dans les bains de l’École, il lui était arrivé d’être pourchassé de son côté par la vengeance d’un autre Carter, dont le gang déclamait en se gaussant ce qu’il pensait être les écrits d’un dingo.)

	 

	Mon cher Graham,

	 

	Même le rire ironique exige un léger grain de discrétion. La prochaine fois que tu inviteras ma chère Violette à déjeuner en ville, arrange-toi pour ne pas me télégraphier en pleine période paternelle…

	Ton père était au beau milieu de ce qui constituait, je pense, une période anglaise. La séance prenait un tour plutôt historique. Le cher vieil homme était allongé confortablement sur le dos, telle une tortue renversée.

	— as-tu remarqué comme il ressemble de plus en plus à une vieille tortue bien aimée ?

	— et nous, lentement pénétrés d’une noire mais sonore tristesse –

	— nous plaignions l’avenir de la Démocratie.

	Et puis, naturellement, entra Mme Edmunds (10) (M. Edmunds a un énorme ciré de captain de navire, tout neuf, tout long et tout raide, qui lui donne l’air d’une statue sous le voile inaugural.

	— et il y a même, un jour, ajouté un suroît)

	— avec une hâte chancelante.

	Et ton père s’arrêta au milieu d’une période plus que cicéronienne

	— et un lugubre pressentiment s’abattit pesamment sur tous.

	— et surtout sur Peter lorsqu’il apprit que la chose lui était destinée

	— et je me figurai mon père mort écrasé dans Theobald’s Road

	ou mon éditeur rendant l’âme.

	Et ton père déploya de vains efforts pour se redresser et dit d’un ton sévère et parfaitement glacé et désapprobateur que je pourrais lire la chose à douze heures

	— puis – s’adoucissant soudain – que – si j’étais sage – je pouvais la lire maintenant – puis immédiatement et sur l’heure de peur qu’il n’y fallût répondre

	Et je lus donc la chose dans un silence de glace et tandis que mon regard furieux y restait attaché

	— dans la stupeur de mes esprits

	— alarmés ou presque – ton père

	s’enquit d’un ton plus désapprobateur encore s’il y avait une réponse

	mais il n’y en avait pas.

	Et il se laissa reglisser dans sa position tortuesque

	et la période cicéronienne reprit son cours – et la Démocratie européenne et son destin roulèrent de nouveau leurs nuées orageuses.

	 

	La littérature peut avoir une influence infiniment plus durable que n’importe quelle éducation religieuse et l’enthousiasme de mon père pour Robert Browning était un virus de fièvre chronique. L’édition des poèmes de Browning qui est encore en ma possession, me fut donnée par lui comme cadeau de Confirmation, mais cette poésie ne fut certes pas de nature à confirmer la foi en Dieu. J’étais sorti de ma psychanalyse sans aucune croyance religieuse – sans croyance en tout cas en le Jésus de la chapelle de l’école. Ce que je retins de Browning, mon père eût fort bien pu le considérer comme un choix malsain. Aujourd’hui, pour me rappeler la moindre phrase du Sermon sur la Montagne, il me faut ouvrir mon Nouveau Testament et y chercher les mots ; en revanche, certains vers de Browning me sont restés en mémoire pendant cinquante ans et ont influé sur ma vie plus qu’aucune des Béatitudes :

	 

	Mieux vaut l’extrême du péché, certain d’être observé de Dieu ;

	Puis s’en aller brûler sa vie ! Les nerfs éprouveront son feu,

	Lorsque le ciel, ayant tout vu, sur son secret restera clos

	Et que la terre gardera son tranquille et terrible repos.

	 

	Jamais je ne vis brute que j’aie tant haïe ;

	Il doit être méchant pour mériter tout ce tourment.

	 

	Le péché que j’impute à toute âme frustrée

	C’est – lampe restée morte et combat refusé,

	Bien que la fin en vue, je le dis, fût tarée.

	 

	Et si je devais choisir une épigraphe à tous les romans que j’ai écrits, je la tirerais de l’Apologie de l’Évêque Blougram :

	 

	Notre passion est de frôler le bord vertigineux des choses.

	Le bon voleur, le tendre meurtrier,

	L’athée superstitieux, la mi-mondaine à la mode française

	Que l’on voit en roman se sauver par l’amour – Nous les regardons faire et garder l’équilibre

	À mi-chemin de la corde en folie.

	 

	Avec Robert Browning, je vivais dans une zone d’adultères, de rendez-vous galants aux coins de rues ténébreuses, de prêtres lascifs et de dagues fulgurantes, de passion sexuelle bien plus grisante que l’amour romantique. Sous l’emprise de ce charme puissant, mon père ne voyait-il vraiment pas le sens des poèmes qu’il nous lisait ? Même dans Swinburne je n’ai jamais senti aussi vivement l’impulsion du désir – la soudaineté du détail précis capable d’éveiller un jeune garçon à la conscience de son corps.

	 

	À quoi bon ce rouge sortilège des lèvres,

	Cet éden des cheveux, cette fierté du front

	Et ce sang qui bleuit l’aisselle coquillage ?…

	 

	O cette blanche petite femelle, avec ses seins…

	 

	Ta main, douceur, est en soi-même toute une femme, Et la mienne, le sein viril et nu, son nid…

	 

	Dame vraiment l’était-elle, tant rondes joues et tant sanguines lèvres,

	Petit visage frémissant à l’amarre du cou, telle une campanule à sa corbeille,

	Par-dessus la superbe abondance du sein, offrant à ce front mâle un possible repos ? … debout tu es,

	Chaleur aussi, blancheur aussi : ah, que ce vin

	N’a-t-il d’abord baigné ton corps,

	Avant que je le boive, et toi du même trait, ainsi !

	 

	Après un après-midi de Browning, ce n’était pas vers les poèmes de Tennyson que l’on se tournait, en quête de comparaisons : on remontait la grand-rue dans la lumière crépusculaire et dans l’espoir de voir une tresse de cheveux d’or danser sur une hanche.

	 

	Ah, mais et ces visages jeune éclos ! « Est-il donc vrai,

	Tu le voudras savoir, qu’il est des yeux nouveaux et beaux ?

	Et des cheveux – comment ne pas vouloir saisir tant de richesse… ? »

	 

	Dans Browning, il y avait le sens du danger, de l’aventure, du changement : on pouvait laisser la morne fidélité au Seigneur de Burleigh et à Sir Galahad.

	En vieillissant, l’on est enclin à oublier l’état d’extrême surexcitation sexuelle dans lequel on a passé les années, entre seize ans et la jeune vingtaine. Au début des années vingt, il y eut une opérette intitulée La fille de cabaret, dont Mlle Dorothy Dickson était l’étoile. Aujourd’hui, on la trouverait, je suppose, aussi comique que Boy-friend ; mais, au cours de la première année qui suivit mon départ de l’École, j’allai la voir six fois, et toujours, à l’exception d’une seule occasion, dans un état de constante excitation physique. (Le seul jour d’exception, le rôle de Mlle Dickson était tenu par une doublure.) Il existe une nouvelle de Sean O’Casey – J’veux une femme – qui correspond plus aux humeurs de l’adolescence que les histoires romanesques d’amours en culottes courtes.

	Durant ces années, nous vivions constamment avec l’expérience sexuelle, qui nous restait totalement inconnue ; nous parlions, nous rêvions, nous lisions, mais la chose était toujours là ; et pourtant, quand j’en vins à écrire, ce furent des vers sentimentaux ou des fantaisies sentimentales en prose qui coulèrent de ma plume. Et entre deux périodes d’excitation sexuelle, il y avait d’atroces crises d’ennui. L’ennui semblait s’enfler comme un ballon dans ma tête ; il exerçait une pression intérieure explosive ; parfois je craignais que le ballon n’éclatât et que je ne perdisse la raison. Alors, si ce n’était pas dans le courant d’un trimestre scolaire, je suppliais mon frère Raymond de prendre avec moi le train pour Londres, qui était à une heure de là (un aller et retour pour travailler, si l’on sautait dans un train assez matinal, ne coûtait guère plus de trois shillings). Nous déjeunions dans un restaurant de Soho (cinq plats, prix fixe, chez Pinoli, pour une demi-couronne) ; puis nous descendions Charing Cross Road en regardant les livres d’occasion. Le mouvement de la foule me calmait, ainsi que la dure résistance du trottoir sous mes pas. Une promenade dans la campagne n’apportait pas de solution à ce genre d’humeur. L’herbe épaisse cède comme un corps, et cette sensation rallumait en moi la fièvre. Chaque meule de foin offrait un décor possible à des amours bucoliques.

	Je ressentis les premières séductions de l’alcool sous la forme innocente de la bière amère. Mon premier verre de bière me fut offert par Lubbock, le maître d’équitation, à qui je rendais visite, un soir d’été. J’en détestai le goût et je me forçai à vider le verre pour prouver ma virilité. Et cependant, quelques jours plus tard, au cours d’une longue promenade dans la campagne avec Raymond, le souvenir du goût se réveilla et vint tenter ma soif. Nous fîmes halte à une auberge pour prendre un peu de pain et de fromage, et je bus mon second verre de bière amère, avec, cette fois, une volupté que j’ai toujours retrouvée depuis. J’avais découvert une nouvelle forme de calmant pour la maladie de l’ennui. À Oxford, par la suite, ce me fut d’une dangereuse utilité : tout un trimestre, je ne dessoûlai pas, du petit déjeuner au coucher.

	Quel gâchis peuvent être ces années d’inexpérience ! Désir charnel, ennui, sentimentalité, nostalgie terrifiée de la prostituée de Jermyn Street (où l’on trouvait alors de vrais bordels), amour romantique et irréel pour une fille à tresse d’or et une cousine qui jouait au tennis lorsqu’il faisait presque trop noir pour voir encore la balle – dans ce monde crépusculaire des amours adolescentes, que de jeunes filles peuvent répéter simultanément le même rôle sentimental, sans jamais aller jusqu’à la « première » du spectacle.

	Mon frère et ma sœur cadets avaient une nurse qui les maltraitait et avait un faible pour moi. J’avais l’impression de les trahir chaque soir où je venais l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Telle une promesse d’autre chose, elle me fit cadeau de mon premier rasoir. La promesse fut sans lendemain. Une nuit où je montai à la nursery avant de me coucher, j’y trouvai ma mère et, pour montrer que je n’avais pas honte de mon geste en d’autres occasions, j’allai embrasser la nurse ostensiblement en plein sur les lèvres. Ce n’était ni de l’amour ni du désir. Je ne fus pas mécontent lorsque, peu après, elle partit, et que les enfants furent délivrés de sa tyrannie.

	III

	Je me rendis à Oxford pour le trimestre d’automne de 1922. J’entrai au Collège de Balliol (11) sans que rien fût résolu. Je restais emberlificoté dans mon adolescence, avec l’envie d’écrire, mais sans avoir trouvé de sujet à ma convenance, avec l’envie d’exprimer le désir charnel, mais dans l’effroi de m’y essayer, et avec l’envie d’aimer, mais sans avoir trouvé le véritable objet. Je tentai de me servir de ma tante Maud comme d’intermédiaire entre la fille aux cheveux d’or et moi, car j’avais peur de lui écrire chez elle, où la lettre eût pu tomber sous les yeux de son formidable parâtre ; mais ma tante, après lui avoir remis une lettre, se refusa à en transmettre une seconde, et je ne crois pas avoir jamais reçu de réponse. Dans le même temps, je gardais précieusement une carte postale de ma cousine, qui se trouvait quelque part en Allemagne ; après quoi, je m’efforçai de me persuader que j’étais amoureux d’une jeune serveuse de l’hôtel George, rue du Corn Market (du Marché au Grain), qui correspondit avec moi lors de mes premières vacances et m’envoya une photo. Cette correspondance aussi, je la gardai, me constituant ainsi un harem de bouts de papier.

	« Pour l’amour de l’Amour ou par désert du cœur… » Personne, mieux que Rupert Brooke, dans sa poésie adolescente, n’a rendu l’état de sexualité confuse et à demi exprimée.

	« Il n’est pour eux ni peine ni plaisir. Dans le doute ils soupirent… » Mais la vérité de la peine n’était plus loin : l’on peut grandir soudain, d’un battement de cils à l’autre.
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	C


	E doit être à l’été de 1923 que je rejoignis à contrecœur ma famille à Sheringham, sur la côte du Norfolk. Je recevais deux cent cinquante livres par an de mon père, déjà écrasé de soucis – c’était là une pension d’une assez grande générosité pour l’époque – et je parvins, peu après mon arrivée à Oxford, à réduire pour lui ce faix en remportant une bourse d’histoire de cinquante livres. À l’École, par deux fois j’avais échoué à l’examen des bourses, et je doute que j’eusse fait de grands progrès en histoire dans l’intervalle de quelques mois ; mais nous vivions encore dans un monde d’amitiés influentes. Mon directeur d’études à Balliol, Kenneth Bell, était un ancien élève et disciple de mon père et faisait partie du conseil d’administration de l’École. J’appris par lui, ensuite, que l’on m’avait accordé cette bourse d’histoire principalement sur la foi de ma dissertation d’anglais. « Le poème que vous citiez, m’expliqua-t-il, je leur ai raconté qu’il était de vous. » Il devait savoir que je m’essayais à la poésie. En réalité, il s’agissait d’un poème d’Ezra Pound, que je connaissais par cœur : « C’est le loup blanc, Renom, que nous chassons… » Peu de profs d’université avaient lu Pound en 1923 ; quand je fis part à Kenneth Bell de son erreur, il ne s’en montra pas autrement troublé. La bourse devait aller à quelqu’un : mieux valait que ce fût moi.

	Peut-être, si j’avais pu épargner assez d’argent, fussé-je allé en France cet été-là, et non à Sheringham. À l’époque, Paris m’attirait plus qu’Athènes ou que Rome. On venait juste de publier l’Ulysses de Joyce à Paris ; au Sphinx, disait-on, la clientèle était servie par des filles nues ; les Folies-Bergère et le Concert Mayol ne passaient pas pour le divertissement des familles qu’ils sont devenus. Mais la fin de ma première année me trouva lourdement endetté : tant et tant de barils de bière, tant et tant de livres, étagère sur étagère – le tout n’ayant rien à voir avec les études. À la librairie Blackwell, le crédit semblait inépuisable au nouveau venu que j’étais (bien que l’on n’y détestât pas un petit acompte de temps à autre) ; mais les commandes de boisson passaient par la Dépense du Collège et se retrouvaient sur l’ardoise des notes (et là, il n’était pas question de crédit). Comme, les deux premiers trimestres, je logeais à Beechcroft Road, à l’extrême nord d’Oxford, il y avait eu de fréquents taxis de minuit – ce qui s’était traduit par un déficit sur le trimestre suivant. Si bien que, sombrement, je m’étais dit : « Ce sera forcément Sheringham, cet été » ; j’y pouvais vivre aux dépens de la famille.

	Les enfants les plus jeunes, Elisabeth et Hugh, étaient maintenant trop âgés pour avoir une nurse. On n’avait donc pas remplacé mon instructrice en baisers ; on avait appointé à sa place une gouvernante, jeune femme de vingt-neuf ou trente ans environ – de dix ans mon aînée. Les premiers jours de mon arrivée à Sheringham, elle ne me fit guère impression – mes rêves éveillés avaient encore pour objet ma cousine et la serveuse de chez George. Mon frère et ma sœur étaient heureux en cette compagnie, je le remarquai. La jeune femme se joignait gaiement à nos parties de cricket sur la plage. La première fois où je la regardai avec une pointe d’intérêt, ce fut le coup de foudre. Elle était allongée sur le sable et sa jupe s’était remontée très haut, découvrant une bonne longueur de cuisse nue. À ce moment précis, je fus saisi d’amour, corps et âme. Il n’y avait pas d’auréole romantique autour de ce sentiment, pas de faux-semblant : rien d’un amour adolescent que l’on pouvait partager avec une serveuse de chez George.

	Étrange, comme la vivacité du souvenir m’est restée, au point que je peux voir l’étendue de la plage, ma mère qui lit, l’angle sous lequel j’examine ce corps ; et pourtant je suis incapable de me rappeler les circonstances du premier baiser que je lui donnai, ni les hésitations et les timidités qui, sûrement, le précédèrent. Pour elle, c’était un flirt qui, d’abord, avant qu’elle flairât le danger, dut l’aider à tuer les heures d’ennui où elle était seule dans la grande nursery de Berkhamsted, avec deux enfants pour toute compagnie. Pour moi, c’était l’obsession de la passion : je ne vivais que pour les moments passés avec elle. Elle ne tarda pas à s’effrayer un peu de l’aventure. Tous les soirs des vacances d’hiver, je montais à la nursery où elle était assise, seule, tandis qu’un feu lent consumait les charbons, derrière le pare-feu en fer. Nuit après nuit, mes parents durent entendre le parquet craquer sous mes pas, tout comme, lorsque j’étais assis en bas, feignant de lire, je pouvais entendre la jeune femme bouger là-haut. Le jour, parfois elle enrôlait ma sœur afin de m’éviter. Je prenais des leçons de danse pour lui faire plaisir. Le samedi soir, nous nous rendions ensemble aux King’s Arms, aux Armes du Roi, pour ce que l’on appelait des « sauteries ». Pour sauver les apparences, je devais danser à l’occasion avec l’ennuyeuse épouse de tel ou tel maître d’école, et la céder à d’autres bras. Parfois, dans l’obscurité de la salle de classe désertée pendant les vacances, sous le prétexte d’enseigner à mon frère et à ma sœur la valse et le fox-trot, nous dansions ensemble, échangeant des demi-baisers à l’insu des enfants.

	Mais la peur s’installa. Elle m’avoua ses fiançailles et ses projets de mariage avec un homme, employé des Télécommunications aux Açores. Elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un an ; il lui était devenu presque étranger. Il allait bientôt rentrer ; elle devrait quitter Berkhamsted pour l’épouser. Un jour où elle me parlait de ce mariage, elle pleura un peu. J’étais trop inexpérimenté pour lui arracher plus que des baisers ; le mariage me semblait alors une lointaine impossibilité, et il fallait compter avec notre grande différence d’âge. Tout ce que je pouvais faire, était de la presser de rompre sa promesse, sans que j’eusse rien à offrir en échange. Lorsque je retournai à Oxford, nous nous écrivîmes toutes les semaines, et son écriture se fixa si bien dans ma mémoire que, plus de trente ans après la fin de toute correspondance entre nous, recevant d’elle une lettre où elle me priait de lui accorder des places pour assister à ma première pièce, Living-Room, je reconnus sa main sur l’enveloppe, et que mon cœur se mit à battre, jusqu’au moment où je me souvins que j’avais passé la cinquantaine et qu’elle, depuis le temps, devait être avancée dans la cruelle soixantaine.

	Je vois clairement aujourd’hui ce qu’il y avait de comique et d’égoïste dans la façon dont je me mis en frais pour la courtiser, de mon lointain Oxford. Par exemple, j’organisai une lecture d’œuvres de « poètes oxoniens », avec la B.B.C. d’alors, à Savoy Hill. Il y eut là, entre autres, Harold Acton, Joseph Gordon MacLeod, T.O. Beachcroft et A. L. Rowse, qui fut le seul à recevoir une lettre de « fan » – elle lui fut adressée par une vieille dame invalide qui avait trouvé ses vers, écrivait-elle, « consolants ». J’y lus moi-même un extrait d’une œuvre écrite pour le Prix Newdigate. Le sujet imposé cette année-là était « Lord Byron » ; mais la sentimentalité de mes vers libres n’avait rien à voir avec Byron – elle était tout orientée vers Berkhamsted, où la gouvernante m’écoutait dans son fauteuil, comme je l’en avais avertie. Pauvre jeune femme ! Jamais ne m’effleura l’idée de l’embarras qu’elle avait dû éprouver, installée devant le poste de radio avec mon père et ma mère. Je l’inondai aussi d’autres poèmes, en guise de lettres – poèmes que je vendais au Weekly Westminster que dirigeait encore l’amie de Kenneth Richmond, Mlle Naomi Royde-Smith, quand je ne les donnais pas gratis à l’Oxford Outlook (dont j’étais commodément le rédacteur en chef) ou ne les envoyais pas à l’Oxford Chronicle, à raison de cinq shillings le poème, ou au Decachord, qui ne payait pas un sou. Il ne devait y avoir aucun doute, dans la famille, sur l’objet de mes vers. Même l’écho des pas de la gouvernante sur le parquet de la nursery s’y étalait en clair, comme ma jalousie de son futur mari. Dans un sonnet écrit durant l’hiver de 1924, je contemplais sans plaisir la perspective de mon avenir solitaire – « Mangeant ma côte de mouton dans un Lyons en cette année 1930 »… tel était le début pessimiste de ce sonnet. Comment pouvais-je imaginer que, avant même cette échéance de 1930, je serais déjà heureusement marié depuis deux années ? Mais la réalité d’une passion ne saurait être mise en doute à cause de sa brièveté. Une tempête sur les eaux de la Méditerranée peut s’apaiser en quelques heures ; mais, tant qu’elle dure, elle est assez sauvage pour noyer des humains. Et cette tempête était sauvage. La passion avait momentanément soulagé le poids de l’ennui : l’espoir était une panacée, même lorsqu’il se limitait à l’attente d’une « sauterie » aux Armes du Roi, le samedi soir suivant. Pourtant il y avait des moments – même une gouvernante a ses vacances et ses jours de liberté – où je me rendais compte que le vieil ennemi attendait seulement son heure. Cyclothymie – tel serait aujourd’hui pour moi le verdict, comme pour mon grand-père autrefois, et la psychanalyse n’avait rien fait pour mon état.

	II

	Je me souviens très nettement de l’après-midi où je découvris le revolver dans le placard d’encoignure en sapin brun de la chambre que je partageais avec mon frère aîné. C’était au début de l’automne 1923. Il s’agissait d’un petit objet d’une élégance toute féminine, à six chambres – ce qui lui donnait l’air d’un présentoir à œufs en miniature – le tout accompagné d’une boîte en carton pleine de balles. Je ne soufflai mot de ma découverte à mon frère, dans la certitude de l’usage que j’en ferais, à la minute même où je l’avais vu. (J’ignore encore aujourd’hui pourquoi il l’avait en sa possession ; il n’avait certainement pas de permis, et il n’était que de trois ans mon aîné. Les familles nombreuses sont aussi cloisonnées que les ministères.)

	Mon frère était absent – sans doute à faire de l’escalade dans la région des lacs – et jusqu’à son retour, le revolver était mien, à toutes fins qui me conviendraient. Je savais à quel usage je le destinais ; je venais de lire un livre (d’Ossendowski, je crois bien) décrivant comment les officiers russes blancs, condamnés à l’inaction dans le sud de la Russie tout à la fin de leur contre-révolution, avaient coutume de s’inventer des hasards pour échapper à l’ennui. L’un d’eux glissait une charge dans le revolver et faisait tourner le barillet au petit bonheur la chance ; puis un compagnon portait le revolver à sa tempe et appuyait sur la détente. Naturellement, les chances de vie étaient de cinq contre une.

	Rien ne s’oublie plus facilement que les sentiments. Si j’avais affaire à un personnage imaginaire, j’estimerais nécessaire à la vraisemblance de le faire hésiter, ranger le revolver dans le placard, retourner le prendre après un temps, à contrecœur et avec crainte, lorsque le poids de l’ennui et du désespoir deviendrait trop accablant. En fait, il n’y eut pas la moindre hésitation : je glissai le revolver dans ma poche ; tout ce dont je me souviens, ensuite, c’est d’avoir traversé les terrains communaux de Berkhamsted en direction des hêtres d’Ashridge. Peut-être, avant même que ma main eût ouvert le placard, l’ennui m’avait-il pénétré à un degré intolérable. Il était aussi profond que l’amour, cet ennui, et plus tenace – de fait, il descend encore sur moi aujourd’hui, un peu trop souvent. Des années durant, après ma psychanalyse, je fus incapable de porter aucun intérêt esthétique aux choses visuelles : contemplant un site dont d’autres me certifiaient la beauté, je n’éprouvais rien. J’étais fixé, tel un négatif dans son bain chimique. C’est Rilke qui a écrit : « La psychanalyse est pour moi un secours trop fondamental ; elle vous aide une fois pour toutes, elle vous éclaire complètement. De me trouver moi-même finalement éclairé pour de bon, un jour, pourrait peut-être signifier une impuissance encore plus grande que le chaos présent. »

	Maintenant, revolver en poche, je croyais être tombé sur le parfait remède. J’allais m’évader d’une façon ou d’une autre, et peut-être parce que l’évasion restait inséparablement liée aux terrains communaux dans ma tête, ce fut là que je me rendis.

	Par-delà les terrains communaux, s’étendait une large allée cavalière herbeuse, connue pour je ne sais quelle raison sous le nom de Cold Harbour (le Froid Refuge), où j’emmenais parfois un cheval ; plus loin encore s’éployait le Parc d’Ashridge avec ses hêtres à la robe lisse comme celle de l’olive et ses fondrières de feuilles mortes accumulées, couleur de vieux sou bruni par l’usage. Délibérément, je choisis mon terrain, sans avoir vraiment peur, je crois – peut-être parce que trop de gestes de demi-suicide, que mes aînés eussent tenus pour le fait d’une névrose, mais que je persiste à tenir pour hautement raisonnables, vu les circonstances, se dissimulaient à l’arrière-plan de cette aventure plus dangereuse. Ce furent eux qui chassèrent le sentiment d’étrangeté, lorsque je glissai une balle dans une chambre et que, tenant le revolver derrière mon dos, je fis tourner le barillet.

	Mon amour m’inspirait-il de romantiques pensées ? C’est à peu près certain ; mais je crois que ces pensées aidaient simplement, au plus, à faire passer le médicament. Un amour malheureux, je présume, a pu pousser des jeunes gens au suicide ; mais il ne s’agissait pas ici de suicide, quelle qu’eût pu être la conclusion d’un juge d’instruction : il s’agissait de jouer à cinq contre un qu’il n’y aurait pas d’enquête. Qu’il soit possible de jouir de nouveau du monde extérieur, tout en risquant de le perdre totalement, c’était une découverte que je ferais forcément un jour ou l’autre.

	J’enfonçai le canon du revolver dans mon oreille droite et pressai sur la détente. Il y eut un faible déclic. Examinant la chambre, je pus voir que la balle était arrivée en face du percuteur. Je m’en tirais à une chance près. Je me souviens d’avoir eu un sentiment extraordinaire de jubilation, comme si une rue sombre et misérable s’était illuminée soudain de tous les feux d’un carnaval. Mon cœur cognait dans sa cage ; la vie contenait une foule infinie de possibilités. Cela faisait penser à la première expérience sexuelle réussie d’un jeune homme ; à croire que, parmi les hêtres d’Ashridge, j’avais passé l’épreuve de la virilité. Je rentrai et rangeai le revolver dans le placard d’encoignure.

	Cette expérience, je la répétai un certain nombre de fois. À d’assez longs intervalles, j’éprouvais le manque fou de cette drogue : l’adrénaline ; et j’emportais le revolver en retournant à Oxford. Là, je marchais d’Headington jusqu’à Elsfield, par ce qui est aujourd’hui une large artère, lisse et luisante comme les murs d’un grand W.-C. public. En ce temps-là, c’était un sentier campagnard détrempé et peu fréquenté. D’un geste brusque, je cachais le revolver derrière mon dos, faisais tourner le barillet, me fourrais vivement et furtivement le canon dans l’oreille, sous la noirceur hivernale des arbres, et pressais la détente.

	Peu à peu, l’effet de la drogue s’usa – je perdis le sentiment de jubilation et ne tirai bientôt de l’expérience que le coup de fouet de l’excitation brute. C’était la différence entre l’amour et le désir. Et plus la qualité de l’expérience se détériorait, plus mon sens des responsabilités grandissait et me tourmentait. J’écrivis un mauvais poème en vers libres (libres, parce qu’il était plus facile d’exprimer clairement ainsi mes intentions, sans les ambiguïtés de la littérature). J’y décrivais comment, afin de me donner une impression fictive de danger, je pressais la détente d’un revolver, « le sachant d’avance vide ». Ce poème, je le laissais en permanence sur ma table de travail, de sorte que, si je venais à perdre, on y trouvât la preuve irréfutable d’un accident. Mes parents, pensais-je, eussent été moins troublés par un geste fatal théâtral que par un suicide – ou que par la vérité, assez bizarre en soi, il faut bien le dire. (Ce n’est qu’après avoir entièrement renoncé à ce jeu que j’écrivis d’autres vers avouant la réalité des faits.)

	Ce fut de retour à Berkhamsted, pour la Noël de 1923, que je dis adieu pour toujours à cette drogue. Comme j’insérais la cinquième dose, qui correspondait dans mon esprit au pari contre la mort, la pensée me vint que je n’éprouvais même pas la moindre excitation : j’en venais à presser la détente avec autant de désinvolture que si j’avais pris un comprimé d’aspirine. Je résolus d’accorder au revolver – puisqu’il avait six chambres – une sixième et dernière chance. Je fis tourner le barillet et portai le canon à ma tempe une seconde fois, puis j’entendis le familier déclic à vide, tandis que les chambres changeaient de position. C’en était fini pour moi de la drogue ; revenant à pied parmi les terrains communaux et par la route neuve près des ruines du château, passé l’accès privé à la vieille gare crasseuse, réservé à l’usage de lord Brownlow, déjà mon esprit s’affairait à tirer de nouveaux plans. C’était la fin d’une campagne, mais restait à poursuivre la guerre contre l’ennui. Je remis l’arme en place dans le grand placard, puis descendis et mentis doucement, persuadant mes parents qu’un ami m’avait invité à le rejoindre à Paris.

	Car j’avais absolument besoin d’échapper, n’importe comment, à ces soirées où, assis, j’entendais résonner au-dessus de ma tête le pas bien connu, et où mon corps n’avait d’autre espérance que les « sauteries » du samedi soir ou les furtives étreintes – quelques minutes dérobées dans le noir de la salle de classe. Mon rival rentrerait bientôt des Açores, la gouvernante se marierait et les grandes vacances d’été ne seraient pas encore là que, déjà, elle serait partie.

	Au total, mon épisode amoureux dura moins de six mois ; pourtant, même à présent, il me laisse l’impression d’avoir couvert les durées de ma jeunesse. Quant au revolver, jamais je n’eus la tentation d’y toucher de nouveau. Il n’en a pas moins marqué de son empreinte mes nuits : dans mes rêves, je continue à lever souvent un revolver pour me défendre contre un ennemi ou un autre, mais en vain, car, lorsque j’appuie sur la détente, les balles que j’expédie n’ont pas la force de pénétrer. Et, pour la roulette russe, elle est restée en quelque sorte dans ma vie comme un élément permanent, en ce sens que, sans la moindre expérience de l’Afrique, je me suis embarqué dans une randonnée d’une absurde témérité à travers le Liberia, de même que c’est la peur de l’ennui qui m’entraîna au Tabasco, à l’époque de la persécution religieuse, puis dans une léproserie du Congo, comme dans la réserve Kikuyu pendant la révolte des Mau-Mau, en Malaisie durant les heures graves, et en Indochine quand les Français s’y battaient. Dans ces trois derniers secteurs, où la guerre secrète faisait rage, la peur des embuscades me rendit le même service, dans ma lutte perpétuelle contre l’ennui, que le revolver dérobé dans le placard d’angle.
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	ON séjour à Paris ne dura que dix jours, bien que ce fût ma première visite à l’étranger. Claud Cockburn et moi, nous étions membres, à titre probatoire, du parti communiste, à Oxford ; j’avais en poche une carte du Parti, sur laquelle étaient collés trois ou quatre timbres de six pence, représentant autant de cotisations mensuelles. C’était une toute petite cellule que celle d’Oxford, couvrant à la fois la ville et l’université. Je doute qu’elle ait compté plus d’une demi-douzaine de membres. Sans même rassembler à nous deux une miette de foi marxiste, nous avions adhéré, dans la seule idée, parfaitement extravagante, de prendre la direction des opérations et d’y gagner peut-être un petit voyage gratuit à Moscou et à Leningrad, villes qui, six ans après la Révolution, gardaient encore un attrait romanesque. Notre mobile mercantile fut percé presque aussitôt par un très sérieux Australien, titulaire d’une bourse de Cecil Rhodes, beaucoup plus âgé que nous, et notre assiduité aux réunions fut de brève durée (12). Mais j’avais toujours ma carte, en souvenir. La brandissant, je visitai le quartier général du Parti à Paris, où l’on se montra intrigué par ma jeunesse autant que par mon mauvais français. Quoi qu’il en fût, on m’invita ce soir-là à un meeting, quelque part du côté de Ménilmontant. Ce quartier ouvrier était bourré de policiers casqués d’acier bleu et de gardes mobiles armés de mousquetons. Néanmoins, le meeting me fit périr d’ennui. On déclama et acclama d’interminables messages de sections étrangères du Parti. Je ne tardai pas à filer et à rejoindre par le métro mon hôtel de la rue Tronchet et l’énorme exemplaire bleu de Ulysses (énorme comme un annuaire de téléphone) que j’avais acheté le jour même de mon arrivée à Paris, rue de l’Odéon, dans la librairie de Sylvia Beach. Des années après, alors que j’écrivais C’est un champ de bataille, j’y employai ce meeting, avec le sentiment de futilité qu’il comportait, pour décrire assez injustement une réunion de la section londonienne du parti communiste.

	C’est l’unique expérience qui marqua différemment ma visite, par rapport à celle de n’importe quel autre jeune homme des années vingt. J’allai voir Mistinguett au Casino de Paris ; j’allai aussi m’exciter au spectacle des seins et des cuisses nus du Concert Mayol, avant de regagner ma petite chambre puant l’urine, à l’hôtel de second ordre de la rue Tronchet, et après être passé devant la Madeleine. En ce temps-là, la Madeleine était adéquatement environnée de créatures avunculaires d’un certain âge, qui me hélaient au passage. J’étais bien trop timide pour me jeter avec l’une d’elles dans ma première aventure copulatoire ; ou alors elles n’étaient ni assez jeunes ni assez jolies, lorsque je les comparais aux filles du Concert Mayol. Ce n’est certainement pas le sens moral qui me refrénait. La morale vient avec la triste sagesse de l’âge, après que le sentiment de curiosité s’est flétri.

	J’eus tout de même une occasion respectable d’aventure – une seule – et il y a une légère note de vanité dans la lettre que j’adressai à ma mère à ce propos : du moins quelqu’un m’avait-il jugé en âge de mariage. « Je suis en ce moment dans un état de panique totale. Je viens d’avoir deux solides heures de conversation en français (excellent pour moi, j’imagine) avec une mère de famille française, à l’hôtel. Elle a une fille que je n’ai pas rencontrée. Pas plus que je n’avais rencontré la mère avant ce matin. Elle a joué les marieuses, de la façon la plus effrontée et la plus terrifiante. Elle m’a fait une description des plus intimes du caractère et des charmes de sa fille. Elle a même insisté pour que je la voie cet après-midi, et que je corresponde avec elle à mon retour en Angleterre. Elle a eu l’impertinence sans vergogne, bien que, je le jure, je ne l’y aie nullement encouragée, de s’enquérir de mes perspectives d’avenir. Comme si je lui avais demandé en mariage sa fichue fille ! À tout le moins a-t-elle avoué que sa progéniture était « plus tranquille et plus timide » qu’elle. Et, à la fin du compte, comme elle sortait de la pièce, me laissant sans force ni réaction, telle une malheureuse mouche désespérément prise dans la toile d’araignée, incapable même de se débattre, elle me lâcha les seuls mots d’anglais qu’elle connût : Pardon me, but y ou see… I am a mozzer. (Pardonnez-moi, mais voyez-vous… je suis une mèère.) Une chance que je parte mercredi ! Il est absolument impossible qu’elle me force à proposer le mariage au bout de trois jours. Et pourtant – Dieu sait ce dont elle est capable. »

	II

	Pour me distraire d’un amour perdu et de mes désirs déçus, Paris ne se révéla pas une réussite et, maintenant que la roulette russe m’avait trahi, je la remplaçai par la boisson, après mon retour à Oxford. Pendant tout un trimestre ou presque, je me couchai ivre tous les soirs et recommençai à boire dès le réveil. J’avais renoncé à suivre les cours après le premier trimestre, les jugeant moins utiles que la lecture. Bien que mes derniers examens ne fussent qu’à quelques trimestres de là, il me suffisait désormais d’être sobre une fois par semaine : le jour où je lisais une dissertation à mon directeur d’études.

	En fin de trimestre, il y avait une cérémonie qu’on appelait « La Poignée de Main » et où chacun à son tour devait s’asseoir à une table, en face du directeur du Collège et du doyen, tandis que le directeur d’études commentait le travail de l’élève au cours des trois mois écoulés. Deux de mes amis, Robert Scott et George Whitmore, me soutinrent jusqu’au seuil de la salle, après m’avoir assuré une trajectoire rectiligne à travers la cour d’honneur. Ensuite, je m’effondrai sur un siège à côté de Kenneth Bell pour affronter le directeur et le doyen. Pas une seconde, je crois, l’idée n’effleura ces deux hommes qu’un étudiant pût paraître devant eux en état d’ivresse à une heure si matinale et en des circonstances aussi graves. Sans doute attribuèrent-ils aux nerfs la bizarrerie de mes manières. Mon directeur d’études ne s’y trompa pas, mais se montra plein de sympathie. Kenneth Bell et le doyen (plus connu sous le nom de « Sligger ») représentaient les deux pôles opposés, au Collège, et ne s’aimaient guère. Sligger rassemblait autour de lui les jeunes gens qui l’attiraient par leur physique et qui jouaient, même superficiellement, la comédie des penchants homosexuels. Les élèves de Bell étaient agressivement hétérosexuels et enclins, comme lui, à boire d’énormes quantités de bière. Il manœuvra donc habilement pour m’éviter une « Poignée de Main » qui aurait pu tourner au désastre, jusqu’au moment où mes amis me reprirent solidement en charge pour m’installer dans le taxi qui attendait, puis me hisser comme un colis fragile dans le train de Bletchley. Là, l’interminable attente imposée par le changement pour Berkhamsted suffit à me dégriser. De ma vie, jamais plus je n’ai bu autant, ni avec tant de constance et si longtemps ; mais j’ai des raisons de garder une gratitude à cette crise d’alcoolisme : elle m’endurcit la tête et le foie. « Mithridate, il n’est pas mort jeune. » (13)

	III

	Quand j’y pense aujourd’hui, il y a quelque chose d’un peu étrange, dirait-on, dans mon séjour à Oxford. Rien de commun assurément avec le séjour du futur cardinal Newman ou les premiers chapitres de Retour à Brideshead, d’Evelyn Waugh ; peut-être ressemblait-il plus à celui que firent Maclean et Kim Philby à Cambridge…

	Le début de 1924 vit naître innocemment une petite affaire qui eût fort bien pu tourner à l’espionnage. J’avais lu un recueil de nouvelles de Geoffroy Moss, intitulé La défaite et ayant trait aux zones d’occupation alliées en Allemagne. Moss décrivait la façon dont les autorités françaises s’efforçaient d’établir, à l’intérieur de leur zone, une république séparatiste du Palatinat, entre Rhin et Moselle. De Marseille et d’autres ports, on avait amené des criminels allemands – proxénètes, tenanciers de bordel, voleurs tirés des geôles françaises – pour renforcer les rangs des collaborateurs. Même l’un des ministres sortait de prison. Les troupes françaises tenaient les foules en respect, pendant que la police allemande, sans armes, se faisait rosser et restait étendue sur le pavé. Seule, l’opposition des gouvernements britannique et américain mit fin à ce que l’on appelait couramment « la République du revolver ». Mais, en Allemagne, on était convaincu que l’explosion « spontanée » avait une chance de se renouveler à tout instant.

	Mon indignation n’eut pas de mal à prendre feu et flamme devant des cruautés où je n’étais pour rien, et l’idée de vivre une expérience quelque peu dangereuse m’incita à écrire à l’ambassade d’Allemagne, à Carlton Gardens, pour offrir mes services de propagandiste. L’Oxford Outlook était à ma disposition, puisque j’en étais le rédacteur en chef, et je collaborais régulièrement aussi à Y Oxford Chronicle, journal local, ne fût-ce que sous la forme de poèmes d’amour à cinq shillings pièce.

	Je ne m’étais pas attendu à tant de promptitude de la part des Allemands. Regagnant tôt, un soir, mes appartements de Balliol, je trouvai mon fauteuil occupé, mon unique bouteille de cognac quasi vidée et un inconnu gras et blond qui se leva pour se présenter : « Comte von Bernstorff ». Il était premier secrétaire à l’ambassade d’Allemagne, adorait le luxe et les jeunes garçons, et fréquentait un club louche, l’Abyssinia, à Archer Street, dans Soho. Nul n’aurait pu prédire que, parmi tous ces replis de chair, se dissimulait un héros qui, au cours de la Seconde Guerre mondiale, dirigerait un réseau d’évasion pour les Juifs, d’Allemagne en Suisse, et finirait exécuté à la prison de Moabit.

	Après cela, mes jours semblèrent se remplir d’Allemands : une très jolie comtesse von Berstorff, cousine du diplomate et qui laissa derrière elle, dans ma chambre, un gant parfumé (à joindre à mon harem adolescent d’objets inanimés) ; un jeune homme orné d’un titre interminable et compliqué, qui revendiquait une ascendance plus noble et plus ancienne que les Hohenzollern, et un personnage mystérieux, étriqué, parcheminé, visage balafré, le capitaine P. – j’ai oublié le reste de son nom. Ce capitaine P. survenait à intervalles irréguliers, comme quelqu’un qui jette un œil par la porte de la cuisine pour voir où en est l’eau dans la bouilloire. Depuis que j’ai travaillé moi-même pour les Services Secrets, il me semble que j’aurais dû flairer aussitôt en lui l’officier de renseignements. Vint le jour où je me rendis aux Carlton Gardens et où le comte von Bernstorff me remit un paquet, en me recommandant de brûler l’enveloppe – que, naturellement, je gardai plusieurs années, en souvenir. À l’intérieur, je trouvai vingt-cinq billets d’une livre – plus qu’il n’en fallait à l’époque pour quinze jours de vacances sur le Rhin et la Moselle.

	Mon père prit l’affaire très au sérieux. Il m’expliqua que la carrière de lord Haldane avait été ruinée par un excès d’amitié pour les Allemands, et il s’offrit à payer mes vacances de sa poche. Sachant qu’il aurait eu du mal à assumer cette générosité, je repoussai l’offre. Après tout, disputai-je, je n’allais pas suivre la même carrière de lord Haldane et j’avais peu de chances de parvenir à tant d’éminence.

	Je demandai à Claud Cockburn de partir avec moi. Mon cousin Tututt devait nous rejoindre en Allemagne, car Claud ne parlait pas plus l’allemand que moi. Par économie, nous devions passer par le Hoek van Holland. Comme nous riions de plaisir dans le train qui nous conduisait à Harwich, à la pensée de nos vacances gratuites et du naturel confiant des diplomates allemands, voilà que se glisse à côté de nous, dans le compartiment, notre mince et étroit capitaine P., avec son visage couturé de duelliste. Nous en eûmes le rire coupé net et nous fîmes de notre mieux pour prendre la mine des graves observateurs que nous étions censés être. J’eus un mal de mer atroce pendant la traversée, en dépit de toutes les pilules, et ne revis plus le capitaine P. – peut-être fut-il malade lui aussi.

	Ce furent des vacances sans événement, en dépit de la pile de lettres de recommandation qui nous attendaient à l’hôtel, à Cologne. Là, nous fîmes la connaissance d’un certain Waldenheim, organisateur politique au sein du Volkspartei, ainsi que d’un magnat de l’industrie, Herr doktor Hennings, propriétaire d’une grande usine de colorants dans la banlieue de Cologne, qui nous offrit un festin gargantuesque à Leverkusen, tout en parlant d’abondance de la famine qui régnait en Allemagne.

	Après Cologne, nous partîmes pour Essen, où l’hôtel réservé par les Krupp à leurs invités nous offrit un logement d’une simplicité luxueuse. Dans la Ruhr, récemment occupée par l’armée française « on a la sensation délicieuse d’être haï de tous, écrivis-je à ma mère. On ne peut s’attendre à y trouver le moindre touriste, et je suppose que tout étranger passe pour un fonctionnaire français. Le soir, nous sommes allés dans une boîte de nuit où l’on nous a encore plus mal accueillis, et où une femme nue, plutôt dodue, a exécuté une danse symbolisant l’Allemagne enchaînée, pour terminer naturellement en brisant ses fers. » Je me souviens encore de l’aspect menaçant d’Essen, où la plupart des ouvriers des usines étaient en grève : rues mal éclairées, petits rassemblements où couvait le feu. Nous flirtions avec la peur et nous ébauchâmes ensemble le plan d’un roman à suspense assez dans la manière de Buchan.

	À Bonn, en ce temps-là petite ville universitaire et provinciale, nous descendîmes, pour deux shillings et six pence par jour, dans un petit gasthaus construit en 1649. La nuit, au bord de la rivière, encouragés par les histoires d’atrocités qui couraient à Cologne, nous suivions d’innocents soldats sénégalais dans l’espoir d’assister à un viol – mais en vain. À Trêves, sur la Moselle, qui avait été le centre du mouvement séparatiste, des spahis enturbannés flânaient dans leur grand manteau sous la vieille porte romaine ; mais, là non plus, rien de passionnant. Le rédacteur en chef d’un journal local nous raconta que toutes les lettres au départ de Trêves étaient censurées par les autorités françaises ; je m’adressai donc une lettre à moi-même – « Monsieur le Rédacteur en chef de l’Oxford Outlook » – racontant d’imaginaires atrocités commises par les Français et signalant le jour et l’heure où nous prendrions le train pour quitter la zone d’occupation. Mais, au jour dit, il n’y eut pas de soldat pour nous arrêter sur le quai de la gare, et la lettre parvint en Angleterre sans avoir été ouverte – excellente leçon de contrôle des informations personnelles.

	Ce ne fut qu’à Heidelberg, hors de la zone d’occupation, que nos lettres de recommandation nous procurèrent une rencontre intéressante. Dans les bureaux de ce que l’on appelait honorablement : l’Association de secours aux exilés du Palatinat, nous fîmes la connaissance d’un homme d’âge mûr, en culotte de golf et plein de bonté, du nom de Herr doktor Eberlein, qui nous expliqua franchement le véritable but de cette association. Lui-même organisait des enlèvements. Il recrutait de jeunes hommes avec mission de traverser la frontière et de passer en zone française à bord de voitures de grand sport, pour s’emparer de maires et de fonctionnaires qui collaboraient avec les autorités françaises et les ramener, dûment ficelés, en Allemagne, où on les « jugeait » pour haute trahison.

	C’était à une époque où nous n’avions pas encore entendu parler d’Hitler, et l’histoire aventureuse du docktor Eberlein me séduisait fort, au point de m’inspirer une idée pour le futur. Rentré en Angleterre, j’écrivis au comte von Bernstorff pour lui suggérer que de transmettre des fonds aux organisations secrètes des nationalistes en zone occupée pouvait soulever des difficultés. Un jeune étudiant d’Oxford, s’il servait de courrier, avait peu de chance d’éveiller les soupçons… Au bout d’un certain silence, la réponse de Bernstorff arriva : pour le moment, on n’avait pas de peine à faire passer les fonds ; mais ses « amis » de Berlin lui avaient demandé si j’étais prêt à retourner, le cas échéant, en zone française, pour y entrer en rapport avec les chefs séparatistes et essayer d’obtenir des informations sur leurs projets d’avenir. J’arrivai au bout de la lettre non sans ressentir un rien de surexcitation et d’orgueil, car il s’agissait d’une promotion : de la propagande, je passais à l’espionnage. C’était là une idée grisante pour un jeune homme de dix-neuf ans, et je m’étonne encore, par ces temps actuels, plus soucieux de sécurité, de la proposition que, tous deux, nous avions couchée sur le papier avec tant de témérité.

	Aujourd’hui, j’aurais des scrupules à la pensée de la fin que je servais ; mais, à l’âge que j’avais alors, j’étais prêt à servir comme mercenaire n’importe quelle cause, du moment que j’étais payé en retour d’un brin d’exaltation à peu de risque. Je présume également que tout romancier a quelque chose de commun avec l’espion : il observe, épie les conversations, cherche les mobiles, analyse les personnages et, dans son effort pour servir la littérature, il manque totalement de scrupules.

	C’est une bizarre existence de schizophrène que je menai durant ce trimestre de l’automne 1924. J’avais mes séances avec mon directeur d’études, je buvais du café au Cadena, rédigeais un essai sur Thomas More, étudiais la révolution de 1688 « d’après les sources originales », lisais des exposés sur des poètes dans des clubs littéraires comme l’Ordinary et le Mermaid (l’Ordinaire et la Sirène), assistais à des débats plus généraux au Club de l’Union, me saoulais avec des amis. Puis, « Un ou deux pas et, franchi le crépuscule louche, l’insolite : monde neuf. » Là, commençait une autre vie, où j’échangeais d’ultimes lettres avec la femme que j’aimais et qui était fiancée avec un autre, et où j’écrivais un premier roman qui ne serait jamais publié (la triste histoire d’un enfant noir né de parents blancs), tout en tirant des plans d’espionnage avec Bernstorff. Sans cesse, il tombait des Allemands, à l’improviste dans ma vie. Ils débarquaient de la gare de Paddington pour la journée, histoire de visiter l’université et de boire dans ma chambre. Naturellement, mes parents ne soupçonnaient rien de ce que je mijotais ; pourtant, il est impossible que mes mondanités, durant cette dernière année à Oxford, ne les aient pas légèrement surpris. « Mon monsieur du ministère des Affaires étrangères de Berlin, écrivais-je à ma mère, est d’une grande drôlerie. C’est un vrai Prussien d’avant-guerre, mais sa femme est charmante. En ville, il est allé voir Primrose, Sainte-Jeanne et La traite des blanches, et il explique cet éclectisme dans le plus pur style meurtrier du bretteur : « Il faut voir toutes sortes de pièces, afin de sympathiser avec tous les types de gens, car ce n’est qu’à force de sympathiser avec eux que l’on peut les dominer. Cela aide aussi à étudier leurs points faibles. J’ai senti, pendant tout le déjeuner qu’il m’offrit à La Mitre, qu’il essayait de découvrir les miens. Quoi qu’il en soit, lui, il en a un : l’adiposité, et j’ai pleinement réussi à lui saper le moral et à le dominer de bout en bout en le traînant à la remorque dans tout Oxford, à la vitesse d’un express. » Comment n’est-il pas venu à l’esprit de mes parents que leur fils avait de curieuses relations ?

	Entre-temps, j’écrivais à un journal de droite, propriété du duc de Northumberland et qui s’appelait The Patriot et avait soutenu la fameuse république séparatiste, pour offrir de lui servir de correspondant à Trêves. Comme je ne réclamais pas de frais et que j’écrivais de ma respectable adresse à Balliol, ces gens se montrèrent prêts à accueillir mes articles, du moment qu’il était bien entendu, m’expliqua-t-on franchement, que je ne pouvais illustrer qu’un seul point de vue : le leur. J’écrivis ensuite à l’ambassade de France à Londres, pour raconter dans quelles conditions je me rendais à Trêves pour le compte du Patriot et comme je leur serais reconnaissant de toute lettre d’introduction qu’ils pourraient me donner. Tout était réglé, avec la dose suffisante d’astuce, quand vint le coup dur. Le Plan Dawes vit le jour, les Grandes Puissances se rencontrèrent quelque part en Suisse au bord d’un lac, on se mit d’accord, on accorda des garanties, et l’on invita certaine recrue insignifiante à quitter les rangs de l’espionnage – l’on n’avait plus besoin de ses services. Toutes les leçons d’allemand que j’avais prises auprès d’une vieille fille de North Oxford étaient autant d’heures gâchées.

	Souvent, je me demande ce qu’il en serait advenu si mes plans n’avaient pas avorté. L’espionnage est une curieuse profession : pour certains, c’est une vocation, d’une pureté sans scrupules, que n’effleure aucune considération mercenaire ni même patriotique – l’espionnage pour l’amour de l’art. Déjà, j’avais commencé à ne plus me satisfaire de recueillir simplement des faits, des rumeurs, pour les transmettre à une seule et même source ; l’idée de me transformer en agent double m’était venue. À coup sûr, pensais-je, je ne manquerais pas d’apprendre des choses sur ce qui intéressait mon employeur : même les questions auxquelles je devrais répondre auraient de la valeur aux yeux des autorités françaises, et l’honnête pitié que j’avais éprouvée d’abord pour l’Allemagne vaincue était morte, tuée sur le coup, après les agapes de Leverkusen et les mensonges du rédacteur en chef de Trêves. Peut-être ai-je eu la chance que l’Allemagne fût en mesure de se dispenser de mes services ; la vie d’agent double est chose précaire.
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	EUT-ÊTRE, jusqu’au moment où l’on commence, vers les soixante-dix ans, à vivre en sursis, n’est-il pas d’année qui paraisse aussi inquiétante que celle où l’éducation conventionnelle arrive à terme, et où vient le jour de trouver un emploi et d’assumer la responsabilité personnelle de tout son avenir. Mes parents m’avaient donné tout ce qui est imaginablement dû à un enfant, et plus encore (14). C’était maintenant mon tour de décider, et rien ni personne – pas même le Centre de placement d’Oxford – ne pouvait me mener très loin. J’étais limité à un choix de geôles où purger une peine de prison à vie ; à vingt ans, comment considérer autrement une carrière qui peut durer toute une existence ou, au mieux, se traîner jusqu’au triste moment où le prisonnier est relaxé pour bonne conduite, avec une retraite ?

	« Je viens de me porter candidat à un poste de rédacteur pour la gazette de bord d’un transatlantique », écrivais-je à ma mère en janvier 1926. Mais ce n’était là qu’un dernier coup d’épée dans le noir, après bien des échecs et plus de six mois de chômage virtuel depuis mon départ d’Oxford. Je ne me rappelle même pas si l’on répondit à cette candidature en particulier.

	Mon dernier trimestre avant l’examen de sortie avait débordé d’efforts déçus pour décider de l’avenir. Je ne pense pas que mon vieux rêve d’entrer dans la marine nigérienne m’ait jamais conduit très loin. Mais je passai l’oral préliminaire à l’examen d’entrée aux Services consulaires, dans l’idée de suivre les traces du poète Flecker au Levant ; ce qui ne m’empêcha pas finalement de ne jamais me présenter à l’examen lui-même : cela m’eût forcé à consacrer de nombreux mois à l’étude du français. À l’époque, j’avais une grande admiration pour certains poèmes de Flecker, et je me voyais déjà dans un caravansérail de la Route d’Or, sur le chemin de Samarkand, ou assis près d’une jalousie aux lamelles cliquetantes, plein de nostalgie et de compassion pour moi-même, dans un port du Moyen-Orient :

	 

	Moitié pour oublier mon errance et ma peine

	Moitié pour évoquer tant de jours en allés,

	Et rêver de retour aux natales contrées !

	 

	Plus cela allait, plus la girouette de mes inclinations tournait follement en direction de l’Orient. Je postulais ici et là…

	Par exemple, il y eut l’entrevue à l’Asiatic Petroleum Company. Cette fois, mon oncle, qui était à la tête de la Brazilian Warrant Agency, avait donné un coup de pouce en me recommandant au directeur. Malheureusement, je découvris que mon interlocuteur ne connaissait que trop un livre de poèmes que j’avais publié à Oxford et considérait cette mienne tendance avec une forte suspicion. Quiconque, me dit-il, travaillait pour l’Asiatic Petroleum Company, ne pouvait en aucun cas s’intéresser à autre chose. Je fis de mon mieux pour le persuader de l’idée que cette petite brochure n’était qu’une aberration de l’adolescence : j’avais mûri depuis, dépassé la littérature, et ma seule ambition était de réussir en affaires. Quand je vis que rien n’y faisait, je suggérai à ma mère qu’il y avait peut-être une chance d’entrer dans cette société pour mon frère aîné, Herbert, qui souffrait de chômage chronique comme d’autres de bronchite – lui, du moins, ne s’était pas exclu en publiant un livre (15).

	J’avais joué la comédie au directeur, et cependant il y avait une part de vérité dans mon désir de rompre avec le passé. Je savais que je ne serais jamais un bon poète ; j’associais même l’acte de création poétique avec les amours malheureuses ; de plus, mon premier roman, écrit pendant mon séjour à Oxford, n’avait jamais trouvé d’éditeur. J’étais prêt à mettre n’importe quel masque pour échapper à moi-même. J’en vins donc ainsi à flirter avec l’éventualité d’une situation dans une affaire moins importante que l’Asiatic Petroleum, et à mille lieues de Samarkand. La Lancashire General Insurance Agency avait ouvert une succursale à Oxford, avec, à sa tête, un directeur sympathique à moustache soyeuse, le capitaine Harris, toujours prêt à offrir un verre et à vous gratifier d’une plaisanterie douteuse. Il était d’autant plus populaire qu’il avait une secrétaire blonde et dodue qui, dès qu’il s’absentait un instant, donnait à entendre qu’elle était prête à toutes sortes de choses, y compris un week-end à Paris. Le capitaine Harris m’avait proposé, dès l’instant où j’aurais fini mes études, un poste à trois cent cinquante livres par an, plus les commissions, lesquelles, disait cet optimiste, avaient de bonnes chances de s’élever à huit cents autres livres – mais sur ce point, j’avais mes doutes…

	Je crois bien que j’avais dû entrer en rapport avec le capitaine et sa secrétaire à l’époque où j’offrais aux lecteurs de l’Oxford Outlook des modalités d’assurance gratuite contre l’échec aux examens. Il suffisait de remplir un coupon, page 37, sur quoi, en cas d’échec, on avait droit à un dîner gratis au champagne, pour deux personnes, dans un restaurant d’Oxford. J’imagine que le capitaine Harris m’avait assuré contre le risque. « Naturellement, écrivais-je à la maison, l’attrait principal du dîner sera son caractère mixte, et comme la stupidité femelle est censée aller de pair avec la beauté, il y a là un élément qui n’est pas négligeable. »

	Le temps des examens de sortie vint et passa, sans que l’avenir fût moins indécis. Je m’arrangeai pour décrocher ma licence d’histoire moderne, ma plus forte note étant en sciences politiques, mon point faible ; mais je me rappelais comment j’avais gagné ma bourse d’études pour Balliol grâce à un poème d’Ezra Pound, et j’avais pris soin d’apprendre par cœur certains passages d’auteurs qui étaient seulement facultatifs au programme – dont Santayana – passages d’un tour d’idées assez général pour être casés, avec un brin d’ingéniosité, dans n’importe quelle dissertation, ou presque, que j’aurais à écrire. Je trouvai une aide précieuse dans un jeu auquel nous jouions souvent à Noël, et qui était une forme de Petits Papiers. Le jeu consistait à faire passer à la ronde des bouts de papier sur lesquels les uns écrivaient un nom, puis repliaient le tout pour garder le secret, et les autres une question. Ensuite on mélangeait les papiers et l’on puisait dans un chapeau. Chaque joueur devait répondre en vers à la question qu’il tirait, en s’arrangeant pour y faire figurer le nom. On pouvait se trouver face à un mot de l’ordre de « gratte-ciel », et de la question : « Quel est votre personnage favori dans Shakespeare ? » En comparaison, c’était jeu d’enfant de glisser un morceau de bravoure de Santayana sur Hamlet dans une dissertation sur Le prince de Machiavel.

	Je n’entrai jamais à la Lancashire General Insurance Agency (non sans avoir suggéré, bien entendu, qu’il pût y avoir là une ouverture idéale pour Herbert). Au lieu de cela, je me retrouvai, pour deux semaines, employé de la British-American Tobacco Company et voué à la Chine au bout des deux mois qui venaient.

	D’emblée, je fus accablé par la gigantesque stèle de ciment qui se dressait à proximité de la Tamise, avec son portier en uniforme, pareil à un officier d’un pays étranger vous priant d’exhiber vos pièces d’identité ; dans l’ascenseur, des hommes d’âge mûr serraient sur leur sein des fichiers, comme une nurse un bébé. Le directeur qui me reçut (il s’appelait, je crois, Archibald Rose), avait l’aspect d’un officier supérieur – un général de brigade, mettons – en civil. Il portait correctement l’uniforme sombre du capitalisme, avec un nœud papillon parfaitement tiré et une moustache à l’avenant ; il avait la politesse de celui qui s’adresse à son égal en âge et en statut. Il eût fait un bon officier de renseignements, et je suis à peu près sûr, aujourd’hui, qu’il appartenait, même de loin, aux Services Secrets. Un homme de sa position, recrutant et dirigeant des individus destinés à l’hinterland chinois, ne pouvait guère éviter d’être en rapport avec « la bonne vieille maison » ; à cause de cela, peut-être manquait-il d’exactitude scrupuleuse quant aux détails de l’emploi. La fin justifie les moyens.

	— J’ai besoin d’universitaires, me déclara-t-il à la différence remarquable du directeur de l’Asiatic Petroleum, parce qu’ils s’intéressent à d’autres choses. Ils peuvent supporter la solitude.

	On ne pouvait rêver meilleure mouche pour appâter l’hameçon. Au bout d’une année, m’expliqua-t-il, passée dans le port libre de Shanghai, on me nommerait à un poste à l’intérieur du pays, avec un compagnon. Le salaire de départ serait de quatre cent cinquante livres par an. Peu après être entré dans la firme, je m’aperçus que l’un et l’autre faits étaient inexacts. Il m’eût fallu passer au moins trois ans dans le service de Shanghai, et le salaire n’était que de trois cent soixante livres. Chose beaucoup plus importante pour moi, à cause de l’intérêt que je portais à une jeune fille d’Oxford, il m’était interdit de me marier dans les quatre premières années qui suivraient ma nomination ; même ensuite, j’aurais besoin d’une autorisation directoriale. Si je lâchais l’emploi avant l’expiration de la première année, je devrais non seulement payer mon billet de retour, mais rembourser à la société mon passage aller.

	Je me mis au travail – si l’on peut dire – presque aussitôt. On me fit entrer dans un bureau vaste comme une salle de classe, avec des rangées de pupitres. J’avais l’impression de retourner à l’école chez les « petits » – comme la grande table de la bibliothèque de sixième année avait l’air civilisé, en comparaison ! Pour renforcer encore la ressemblance avec l’école, les nouveaux, une demi-douzaine, étaient tous placés au premier rang. Je me souviens seulement de deux d’entre eux. Un seul autre universitaire avait mordu à l’hameçon de M. Rose : il venait de Cambridge, où il avait fait partie de l’équipe de cricket de son université, mais n’avait pu réussir à aucun examen. Le second était assis à la table voisine de la mienne. C’était un ancien employé de banque de Cardiff, et il s’entêtait à vouloir jouer partie sur partie de morpion à deux, où il gagnait invariablement. Il était également ferré en matière de motocyclette. Kenneth Bell, mon directeur d’études, avait dit de moi dans sa lettre de recommandation : « Il est très sociable » ; je m’efforçai donc de vivre à la hauteur de ce jugement erroné. Toutefois, je ne tardai pas à me blaser du morpion. J’achetai deux exemplaires brochés du Chinois chez soi, pour tenter d’occuper mon compagnon ; nos progrès furent infimes.

	Nous n’avions absolument rien à faire. Loin d’être le genre de nouveaux qu’il convient de secouer pour les mettre au travail, on eût dit que nous étions des élèves privilégiés qu’il fallait surtout rendre heureux. Nous appartenions à une classe supérieure, parce qu’on nous destinait à la Chine – bien qu’il m’arrivât d’avoir l’impression que nous ressemblions beaucoup plus à des prisonniers chouchoutés qu’on doit garder dans l’ignorance du sort qui les attend. On avait déjà retenu nos billets, et je sentis mon cœur chavirer lorsque mon compagnon, traçant fièvreusement des carrés pour une nouvelle partie, me déclara : « Nous pourrons y jouer sur le bateau, hein ? » Tout ce qui m’avait passionné à l’idée de la Cité Interdite, de la Révolte des Boxers, du capitaine Gilson et de sa Colonne perdue, pâlissait dans mon imagination, pour y être remplacé par l’horreur de l’inéluctable : le morpion à deux. Peut-être serions-nous enchaînés l’un à l’autre, non seulement sur le bateau et à l’intérieur de la concession étrangère de Shanghai, mais jusque dans ce petit poste perdu de l’intérieur, paré d’abord de toutes les couleurs du romantisme.

	Comme il n’y avait pas de travail pour distraire nos pensées des énigmes de l’avenir, on nous donnait à lire, pour aider à tuer les lentes heures de bureau, d’énormes registres à feuillets numérotés où, parmi des pages et des pages de comptabilité sans intérêt, une entrée sautait brusquement aux yeux : « Pour l’enterrement d’un coolie trouvé mort sur les marches du bureau… Poste de radio pour le fils du général Chang Kai-chek, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire… »

	La semaine suivante, nous devions nous rendre à l’usine de Liverpool pour y observer pendant un mois, de huit heures du matin à sept heures du soir, le mode de fabrication des cigarettes. Certains des plus anciens parmi nous étaient très forts, touchant les substances étrangères ajoutées au tabac. Notre prestation à cette usine ne rimait à rien dans la pratique, pour autant que je pusse en juger ; car notre seul souci, dans le travail qui nous attendait, serait de vendre des cigarettes et non d’en fabriquer.

	J’allai voir Archibald Rose pour lui faire part de mes hésitations. Il fit montre d’un peu d’impatience. Après tout, on me payait cinq livres par semaine pour ne rien faire du tout. Il était temps de me décider, de façon ou d’autre. (Je faillis proposer mon frère Herbert à ma place.) Je regagnai mon logement de Chelsea et tentai de me remettre à mon second roman – j’avais abandonné tout espoir pour le premier.

	C’était Conrad qui m’influençait alors, et notamment le plus dangereux de tous ses livres, La flèche d’or, écrit lorsqu’il était lui-même tombé sous la tutelle d’Henry James. Il y a longtemps que j’ai oublié les détails de l’intrigue de mon roman. Il se situait dans le Londres du dix-neuvième siècle, à l’époque où les réfugiés carlistes hantaient les alentours de Leicester Square. Un jeune Anglais finissait par être mêlé à leurs conspirations. Il y avait une jeune fille, bien entendu, aussi romantique et indéfinie que dona Rita. Je bataillais encore plus pour écrire ce roman que je ne l’avais fait pour le premier, car j’avais de moins en moins d’espoir. Comment pouvais-je laisser passer la chance de devenir homme d’affaires, quand cela semblait être le seul moyen pour moi d’échapper à l’obsession détestée : tenter de donner vie à des personnages imaginaires ? J’allai passer un week-end à Oxford pour y confier ces craintes, me fiancer et expédier un télégramme à Archibald Rose, lui annonçant qu’il ne me reverrait pas dans ses bureaux. J’avais honte de ma lâcheté, mais me sentais incapable d’affronter cet homme : j’avais touché dix livres du bon argent de la British-American Tobacco, et cela paraissait une grosse somme à l’époque.

	Je me retrouvais sans avenir, sans aucune confiance dans ces cinq cents malheureux mots que j’alignais chaque jour, à intervalle simple, sur grand papier ministre. Que savais-je de l’Espagne carliste, ou de l’Espagne tout court, en dehors des pages de Conrad ? Et cependant, je revins à ce même décor et à cette même période, trois ans plus tard, avec encore moins de bonheur ; car le livre fut publié : il figure toujours dans les catalogues d’occasions sous le titre de Rumour at Nightfall (Rumeur au crépuscule). Sur les carlistes réfugiés à Londres, toute ma documentation reposait sur la Vie de John Sterling, de Çarlyle – le seul ouvrage de cet auteur que j’aie jamais pu lire avec plaisir.

	Il y avait le problème de l’argent. J’avais renoncé à la pension paternelle en prenant ma situation, et je ne pouvais vivre à la maison, celle-ci étant fermée pendant le séjour de la famille au bord de la mer. C’était Sackville Street ou rien. Pour les jeunes hommes de ma génération, chômeurs au sortir de l’université, se rabattre sur Sackville Street était comme recourir au mont-de-piété autrefois. Au milieu des « Tailleurs pour Messieurs », se dressait une officine à l’enseigne dickensienne de Gabbitas & Thring. Très injustement, j’ai toujours pensé que l’entrevue de David Copperfield avec M. Squeers dut se tenir en ces lieux.

	En ce temps-là, il régnait une certaine qualité dickensienne de moisi sur Sackville Street, dans les vieilles échoppes consacrées de tailleurs, de chaque côté de la rue, où les prostituées avaient appartement au second étage. L’officine de Gabbitas & Thring (principaux rivaux des non moins dickensiens Truman & Knightley) aurait pu être celle d’un vieux notaire de famille, avec d’étranges secrets dissimulés dans ses classeurs métalliques. Ce n’était pas la crème des aspirants à l’enseignement qui filtrait jusqu’à Sackville Street. Je doute que beaucoup de jeunes gens soient jamais parvenus à professer à Eton ou Harrow grâce à ce genre d’« associés », car tout homme nanti d’un diplôme supérieur n’avait que faire de leur aide. Ils étaient le dernier espoir de ceux qui avaient besoin d’un coup de pouce momentané. C’était soi-même que l’on mettait en gage, au lieu de sa montre.

	L’idée de me retrouver plongé dans l’enseignement me faisait horreur. C’est le genre de profession où l’on glisse avec une folle facilité, comme l’avait fait mon père, par accident. Il voulait se destiner au Barreau, avait « mangé son pain blanc » et pris un poste de professeur intérimaire à seule fin d’arriver à franchir une période de vaches maigres. Avait-il eu peur, comme moi à ce moment-là, de sentir la trappe se refermer sur lui ? Je ne cherchais rien de permanent, expliquais-je, au bord de la panique, à l’« associé ». Peut-être y avait-il, disons, un poste de précepteur, vacant, uniquement pour l’été ? Il ouvrit son classeur d’un air déçu : les bonnes occasions ne manquaient certes pas, suggéra-t-il, dans la perspective du prochain trimestre, pour un boursier de Balliol titulaire d’un diplôme d’études supérieures. Quant aux postes de précepteur, il était trop tard pour ma candidature : on cherchait des gens à cet effet aussitôt après la fin de l’année scolaire (il feuilletait page après page) ; il ne pouvait vraiment rien offrir à quelqu’un de ma qualification… Je ne pouvais guère être intéressé par ceci (du bout des doigts, il pinçait le haut d’une page) : dame, veuve, habitant Ashover, village du Derbyshire, cherche quelqu’un pour s’occuper de son fils, huit ans, pendant les vacances. On ne me demanderait pas de loger à demeure : j’aurais une chambre à l’hôtel, pension complète, mais pas de salaire. Quand j’acceptai, il me regarda avec désillusion et suspicion – je devais cacher quelque chose d’abominablement honteux dans mes antécédents.

	La situation me convenait, car j’avais mes soirées libres et j’allais donc pouvoir travailler à mon roman. La campagne était belle, entourée par les hauteurs grises des Pennines ; quelques moutons errants sur la désolation de collines désertes, des murets de pierre sèche et, çà et là, une chaumine avec un rien d’irlandais dans le délabrement. La veuve était peu exigeante. Elle n’avait pas envie que l’on surmenât son fils. Peut-être un brin de mathématiques le matin (j’avais oublié tout ce que j’avais jamais su), un quart d’heure de latin (oublié aussi), un peu de sport après le déjeuner… J’eus la brillante idée – du moins le pensais-je – d’enseigner à mon élève des rudiments de menuiserie, tout en ne m’y étant jamais exercé. Il y avait un grand jardin ombreux qui me rappelait celui de mon oncle à Harston, avec des tas d’appentis où je découvris de grandes caisses, des clous, des marteaux. Je proposai de construire à deux un théâtre en miniature. Mon élève accepta assez volontiers ; c’était un jeune garçon sans initiative : il était tout prêt à rester planté à me tendre les clous. Malheureusement, le théâtre en miniature ne réussit même pas à prendre une forme grossière, si bien que, au bout de deux jours de travail, je décidai que ce que nous avions fait sans nous en douter, était en réalité un clapier. Il s’en montra très satisfait, bien qu’il n’y eût pas de lapins. Il était aussi peu exigeant que sa mère.

	De retour à mon hôtel, qui s’appelait l’Ambervale, je peinais jusqu’à l’heure du dîner, au milieu de mes réfugiés carlistes de Leicester Square ; mais l’ennui ne tarda pas à m’écraser de tout son poids. Un de mes jours de liberté, où j’étais allé à pied à Chesterfield par les collines, je découvris un dentiste. Je lui décrivis les symptômes, bien connus de moi, d’un abcès. Il tapota une dent parfaitement saine avec son petit miroir à manche, et je réagis de la bonne façon.

	— Mieux vaut l’arracher, conseilla-t-il.

	— Oui, répondis-je. Mais sous l’éther.

	Quelques minutes sans connaissance, c’était comme se mettre en congé du monde. J’y laissai une bonne dent ; du moins avais-je chassé l’ennui pour un instant (16).

	Ma seule autre distraction, c’étaient les vieilles dames – joyeuse bande qui tenait à jouer aux Petits Papiers (sans comprendre entièrement le jeu) après le dîner et sous la direction d’un monsieur d’âge avancé… « Célèbre général dont le nom commence par B » – la vie de famille m’avait amplement préparé à ce genre d’exercice. Cette petite bande était regardée avec impatience et cynisme par les seuls jeunes gens de l’hôtel à part moi, un lycéen pâle et argoteux en diable, et une jeune fille aux cheveux à la Jeanne d’Arc, en quête de flirt estival. Elle m’accompagna au bistrot du coin, dont le patron nous fit entrer dans une arrière-salle. Là, gauchement assis sur le bord d’une table, nous échangeâmes quelques baisers arides, pour nous réfugier bientôt auprès d’un demi de bière amère et d’un gin-fizz. Elle me fit cadeau, en souvenir, d’un bâtard de terrier à poil dur qui devait ensuite m’être expédié par train, de Leicester à Berkhamsted, et se révéler le fléau de mon existence. Plus tard, ce chien tint un rôle en coulisse dans une de mes pièces, The Potting Shed (jouée en France sous le titre de « Le paria ») et le critique dramatique Kenneth Tynan, pour des raisons qui me restent mystérieuses, resta convaincu qu’il symbolisait Dieu.

	À déjeuner, je partageais la table de la follette et de sa mère, la gérante s’imaginant que c’était gentil de rapprocher des jeunes gens. La mère était trop timide pour faire la conversation ; elle hennissait comme une jument effarouchée chaque fois que je lui adressais la parole.

	Le pire, c’étaient les après-midi, car alors il n’y avait même pas le faux-semblant des leçons. Quand j’en eus assez des parties de cache-cache à deux, j’inventai un jeu de pirates qui entraînait un débordement d’activité physique à la crête des murs du potager. Par chance, mon élève tomba un jour de haut et s’ouvrit la jambe, chose qui, aux yeux de sa mère, interdisait les mathématiques. Tant et si bien que, dès lors, je pus lui faire la lecture tout le jour durant, à côté de la chaise longue où il restait étendu. Ainsi ma seconde situation parvint-elle lentement et indulgemment à son terme. Ma famille rentra de ses vacances au bord de la mer ; le corniaud, qu’on appelait Paddy, arriva de Leicester par le train, dans un état de nerfs impossible, et je me retrouvai à zéro à Berkhamsted.

	II

	Quatre-vingt-dix jours vides passèrent. Puis je débarquai à Nottingham par une nuit mouillée, pour me réveiller le lendemain matin dans une ville inconnue où il faisait à peine plus jour que la veille. Rien de commun avec le brouillard enfumé de Londres : les rues n’étaient pas obscurcies de vapeurs, les lumières électriques n’étaient pas nimbées d’auréoles ; le brouillard planait Dieu savait où, hors de vue, très haut au-dessus des lampadaires. Quand je lis les pages de Dickens sur le Londres de l’ère victorienne, je songe à ce Nottingham des années vingt. The Black Dog Inn (l’Auberge du Chien Noir) employait encore un vieux « décrotteur » ; l’industrie de la dentelle abondait en jeunes filles atteintes par le chômage, prêtes, disait-on couramment, à coucher avec le premier venu, en échange d’un thé complet, avec muffins ; et une prostituée hagarde, les cheveux teints en bleu, ruinée par la concurrence de ces dilettantes, hantait le trottoir à l’angle de la librairie W. H. Smith. Les trams brinquebalaient en dévalant la colline, pour traverser le marché aux oies et poursuivre jusqu’au vieux château noirci. Adossé à même la roche, on pouvait voir le plus ancien bistrot d’Angleterre, offrant la hiérarchie complète d’un guide de la bonne société : bar privé, salon, coin des dames, coin des intimes et salle commune. De sombres petits cinémas proposaient des séances en matinée à quatre pence le fauteuil d’orchestre. Je venais de découvrir une ville aussi lancinante que Berkhamsted et où, des années plus tard, je planterais les décors d’un roman et d’une pièce de théâtre. Comme le bar du City Hôtel de Freetown, que je devais connaître bien après, c’était le point de convergence des ratés, un lieu à l’abri de l’ambition, une capitale de la résignation, un foyer pour évadés du foyer.
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	E venais travailler au Nottingham Journal, sans salaire, parce qu’aucun journal londonien n’acceptait alors d’apprentis. On pénétrait dans les bureaux par une étroite porte gothique en pierre, souillée de suie et ressemblant au portail d’une chapelle de Pugin ; des têtes d’hommes d’État du parti libéral tendaient le cou, au-dessus, comme des gargouilles : les jours de pluie, le nez de Gladstone gouttait sur moi au passage, quand j’arrivais. À l’intérieur, il y avait un très antique ascenseur, pouvant contenir péniblement deux personnes et qui grimpait à son câble en grinçant jusqu’au local de la rédaction.

	L’état-major rédactionnel me témoignait de la bonté, bien que je ne me souvienne pas d’avoir jamais reçu le moindre enseignement de quiconque. Vers le milieu de la soirée, tout le monde pariait sur les résultats des matches de football ; chacun contribuait pour trois pence au sweepstake ; le gagnant payait une tournée générale de chips et empochait la monnaie. J’avais une chance insensée, de sorte que, sur le coup de huit heures, le plus souvent, j’avais droit à un bol d’air frais en allant chercher les chips à un étal où l’on vendait de la friture de poisson. On les enveloppait dans un vieux numéro de notre Journal, jamais dans le Nottingham Guardian, qui était la gazette respectable de la ville.

	Au Journal, à la différence de ce qui m’était arrivé à l’Asiatic Petroleum Company, je m’aperçus que c’était un avantage certain que d’avoir publié un volume de poésie. Le directeur de la page littéraire hebdomadaire, qui était pasteur méthodiste, se montrait plein de gentillesse pour moi et me confiait parfois la critique d’un roman. Le Journal se targuait d’une vieille tradition littéraire : on pouvait le taxer de vulgarité, à tout le moins avait-il sa bohème. Sir James Barrie, l’auteur de Peter Pan, avait appartenu autrefois à la rédaction, et ce fait, à l’époque, m’impressionnait plus qu’il ne le ferait aujourd’hui. Il y avait les souvenirs de Peter Pan, les premiers frissons de sexualité éveillés en moi par L’admirable Crichton, et jusqu’au Petit ministre, debout dans son élégante reliure de bougron noir sur l’étagère à livres de la salle à manger familiale, et que j’avais dévoré avec l’avidité de l’enfance. (La sentimentalité n’effraie pas les enfants.) Marie-Rose aussi, que j’avais vu avec mes parents, m’avait laissé une sensation de poésie fanée, tel un parfum dans un tiroir, et d’émotions ensevelies au fond de moi, inexplicables sans l’aide d’un professionnel comme Kenneth Richmond. Mes goûts ne sont pas de mode, et pourtant, même aujourd’hui, il me semble que le premier acte de Cher Brutus, avant le désastreux plongeon de l’auteur dans la forêt hantée, rivalise presque avec le meilleur Wilde.

	Ma forêt hantée, mon désastre à moi, en ce temps-là, c’était Leicester Square et les rues de Soho proche, où mon héros vagabondait, perdu parmi les exilés espagnols notés par Carlyle – non à Leicester Square, mais à Euston – lors de sa première venue à Londres dans les années 1820. Je les avais transposés parce que le Leicester Lounge et le vieil Empire Music-Hall, sur leur déclin, m’étaient plus familiers. Et je les transplantais de nouveau, maintenant, mentalement, autour du marché aux oies de Nottingham. « Chaque jour, dans la froideur de l’air printanier, sous des deux tout différents des leurs, on pouvait voir un groupe de cinquante ou cent silhouettes solennelles et tragiques, fièrement drapées dans des capes élimées, déambulant, bouche cousue le plus souvent, sur les larges trottoirs de Euston Square et des alentours de l’église neuve de Saint Pancrace. Ils ne parlaient pas l’anglais, ou guère, ne connaissaient personne, ne pouvaient s’employer à rien, dans ce décor nouveau. » Moi non plus je ne parlais pas un mot d’espagnol, et le ciel de Nottingham, même en ses rares apparitions, ressemblait encore moins au leur. Comment fussent-ils jamais parvenus à vivre sur mon papier rayé format ministre – terme dont l’écho était déjà de mauvais augure ?

	Au bout de ma première semaine à Nottingham, je trouvai un logement à bon marché où m’installer avec mon chien Paddy, dans un lugubre alignement de grisailles, à l’adresse tout aussi lugubrement grise de : « Ivy House, All Saints Terrace » (Maison du Lierre, allée de la Toussaint). Ma propriétaire était une veuve maigre et plaintive, dotée d’une fille adolescente. Lorsque ma future femme, Vivien, me rendit visite à l’occasion d’un week-end de vacances, la gamine laissa filer une pelote de coton, de la fenêtre de sa chambre, au premier étage, pour en marteler mes carreaux au rez-de-chaussée et troubler ainsi la paix de notre amour. Mon thé dinatoire, avant que je me rendisse à mon travail, se composait presque invariablement de saumon de conserve que je partageais avec Paddy et que celui-ci, la plupart du temps, rendait sur le plancher. Le matin, par temps couvert, avant de me mettre à mon misérable roman, j’emmenais mon chien se promener dans le parc voisin où, si l’on touchait les feuilles, on retirait les doigts pleins de suie. Une fois, je ramenai une dentelière pour le thé, sans qu’elle couchât avec moi pour autant. Oxford m’avait l’air à six mois de là, et Londres, au diable vauvert. J’étais tombé dans un puits, hors de la vie, hors du temps ; mais je ne me sentais pas malheureux.

	II

	Vivien était catholique romaine ; mais la religion s’arrêtait pour moi aux cantiques sentimentaux de la chapelle de l’École. Celui que nous chantions avant de nous séparer en fin de trimestre, « Seigneur, accorde-moi ta prière », s’entendait : Dieu, ayez pitié de nous à l’occasion ; et j’appréciais fort les luxes de mélancolie du « Reste avec nous, Seigneur ; le jour décline, la nuit s’avance et nous menace tous. »

	Le seul prix que j’eusse jamais obtenu en classe, était une récompense spéciale pour une « rédaction libre », prix institué par un vieux professeur, en mémoire de son fils tué pendant la guerre de 1914. C’était la première fois que l’on décernait ce prix, et le pauvre homme, qui était profondément religieux, fut chagriné de le voir aller à l’histoire d’un Jéhovah sénile, abandonné dans des cieux désertés.

	Je rencontrai la jeune fille qui devait devenir ma femme à la suite d’un mot déposé par elle à mon intention dans la loge du portier de Balliol ; elle y protestait contre l’inexactitude d’un terme dont je m’étais servi dans une critique cinématographique ; je parlais de « l’adoration » de la Vierge Marie professée par les catholiques romains – j’aurais dû dire : « l’hyperdulie ». J’avais été frappé de voir quelqu’un prendre au sérieux les subtilités d’une théologie à laquelle il était impossible de croire, et nous avions fait connaissance. J’en venais à penser maintenant, dans le vide des longues matinées, que, si je devais épouser une catholique, il me fallait au moins apprendre à connaître la nature et les limites des croyances auxquelles allait sa foi. Ce n’était que justice, puisqu’elle savait à quoi s’en tenir sur les miennes, qui refusaient le surnaturel. Et puis, pensai-je, cela aiderait à tuer le temps.

	Un jour, j’emmenai Paddy se promener du côté de la cathédrale néo-gothique noire de suie – elle se parait pour moi d’une sorte de force sinistre, dans la mesure où elle représentait l’inconcevable et l’incroyable. Il y avait un tronc en bois destiné aux demandes de renseignements, et j’y glissai un mot pour demander à m’instruire. Après quoi je retournai à mon thé dînatoire et à mon saumon en boîte, que Paddy rendit une fois de plus. Je n’avais pas la moindre intention d’être reçu dans le sein de l’Église. Pour que cela m’arrivât, il m’eût fallu être convaincu de sa vérité, et cela n’entrait même pas dans le domaine des hypothèses lointaines.

	L’impossibilité paraissait encore plus flagrante lorsque, une semaine plus tard, je retournai à la cathédrale et y rencontrai le père Trollope. J’allais me prendre d’affection pour lui dans les semaines qui suivirent ; mais, à première vue, il représenta tout ce que je détestais le plus dans l’image que je me faisais de l’Église. Très grand, très gras, avec de grosses bajoues toutes lisses qui avaient l’air de ne jamais avoir besoin du rasoir, il ressemblait étonnamment à un personnage de l’un de ces tableaux du XIXe siècle comme on en voit chez les antiquaires du mauvais bord de Piccadilly – moines et cardinaux fêtant leur vendredi d’abstinence à grand renfort d’énormes homards décortiqués et de formidables gobelets de vin. Pauvre Trollope ! Les apparences le desservaient. Il menait une existence des plus ascétiques ; l’une de ses pires privations était la règle qui, à l’époque, lui interdisait de se rendre au théâtre ; car il avait été acteur dans le West End – rien d’une vedette, mais l’un de ces comédiens utiles et sûrs, qui ne chôment guère tant on les réclame pour des rôles secondaires. Il avait commencé par se convertir au catholicisme (le docteur Fry, le fameux ogre de Berkhamsted, avait en son temps persuadé sa famille, qui habitait Lincoln dans l’ombre du sinistre doyen, de s’opposer à cette conversion). Puis, je ne sais quelle force intérieure l’avait impérieusement poussé à continuer jusqu’à la prêtrise. Sur les étagères de sa bibliothèque, les ouvrages de théologie voisinaient avec les textes de nombreuses pièces de théâtre, dont la lecture était pour lui la seule façon d’approcher, si loin que ce fût, de la rampe.

	C’est au bout de quelques semaines seulement qu’il me raconta son histoire, et ce fut comme une main se posant sur mon épaule en signe d’avertissement : « Voyez le danger d’aller trop loin, semblait dire cet avertissement menaçant. Faites très attention. Surtout ne perdez pas pied par rapport à vous-même. Il y a au large des courants dangereux qui pourraient vous entraîner n’importe où… » Le père Trollope avait été emporté très loin de la rive ; mais la mer de turbulence n’en avait pas encore fini avec lui. Il tenait une position éminente dans le monde catholique de Nottingham : il était curateur de la cathédrale, bien placé pour monter dans une hiérarchie où les hommes qui témoignent du don des affaires sont fort estimés. Mais il n’éprouvait qu’insatisfaction profonde à la pensée de tout avenir qui eût pris forme de réussite – il n’était pas au bout du sacrifice ; quelques années après mon départ de Nottingham, il m’écrivit pour m’annoncer son entrée dans un ordre, celui-là même qui présentait à mes yeux le moins d’attraits de tous : les rédemptoristes. Obligés comme ils sont d’insister, dans tous leurs sermons et toutes leurs retraites, sur la réalité de l’enfer, qu’est-ce que ces moines pouvaient bien avoir de commun avec le bon gros homme jovial qui adorait l’odeur des fards de théâtre et les applaudissements quand tombe le rideau ? Rien du tout, probablement, sauf le désir de se noyer. Peu d’années après, il mourut du cancer.

	Il me fallut quelque temps avant de comprendre l’absolue fausseté de ma première impression et de voir que j’étais confronté avec le défi d’une invraisemblable bonté. Je voyais Trollope une ou deux fois par semaine pour une heure d’instruction religieuse. À ma grande surprise, j’en vins à attendre impatiemment ces séances, au point d’être déçu lorsque, en raison de ses occupations, il les décommandait. Le décor où elles prenaient place était parfois bizarre – il arrivait que nous commencions la leçon par une discussion sur la date des Évangiles, installés à l’impériale d’un tram brinquebalant vers un faubourg de Nottingham où il avait à faire, et que nous la terminions parmi les pieux pitchpins d’un parloir de couvent, en parlant de Flavius Josèphe et de ce qu’il signifie.

	J’avais triché d’emblée, en ne lui avouant pas plus ce qui me poussait à recevoir l’instruction religieuse, que mes fiançailles avec une catholique. J’estimai d’abord que, si je lui dévoilais la vérité, il me tiendrait pour gibier trop facile. Ensuite, je me mis à craindre qu’il ne se défiât de la sincérité de ma conversion, si le hasard voulait que je décidasse d’être reçu dans le sein de l’Église ; car, au bout de quelques semaines de graves discussions, le « si » devenait de moins en moins improbable. Dans son beau livre sur la foi, l’évêque Gore a écrit que, pour lui, la difficulté primordiale fut de croire en l’amour divin. Ma principale difficulté était de croire tout simplement en un Dieu. La date des Évangiles, la preuve historique de l’existence de l’homme Jésus-Christ, c’étaient là des sujets intéressants qui n’approchaient que de très loin le fond même de mon incroyance. Ce n’était pas le Christ que je mettais en doute, c’était Dieu. Si l’on devait jamais me convaincre de la possibilité, si lointaine fût-elle, de l’existence d’une puissance suprême, omnipotente et omnisciente, alors, j’en étais conscient, plus rien ne me paraîtrait impossible. Je me battais sur le terrain d’un athéisme dogmatique, et me battais âprement. On eût dit que je luttais pour sauver ma vie.

	Longtemps après, mon amie la romancière Antonia White me raconta comment, alors qu’elle assistait aux funérailles de son père, un vieux prêtre, qui l’avait connue toute petite, tenta de la persuader de rentrer dans le sein de l’Église. À la fin – plus pour lui faire plaisir que pour toute autre raison – elle lui dit :

	— Dans ce cas, mon père, voulez-vous me rappeler les arguments en faveur de l’existence de Dieu ?

	Après une longue hésitation, il lui avoua :

	— Il fut un temps où je les connaissais, mais je les ai oubliés.

	J’ai fini par souffrir d’une amnésie analogue. Je me rappelle seulement que, en janvier 1926, j’acquis la conviction de l’existence probable de quelque chose que l’on nomme Dieu, bien que, aujourd’hui, je n’aime guère ce mot, avec tout ce qu’il comporte d’anthropomorphisme, et préfère le Point Oméga de Teilhard de Chardin. La foi ne m’est jamais venue par le canal de ces sortes d’arguments philosophiques fort peu convaincants que j’ai raillés dans une de mes nouvelles : Visite à Morin.

	« Ah ! dira-t-on, un jeune homme ne fait pas le poids, face à un prêtre rompu au métier. » En fait, à vingt-deux ans, frais émoulu d’Oxford et de ses gymnastiques intellectuelles, j’étais plus à même de débattre un problème abstrait ou un point d’histoire que je ne le suis aujourd’hui. La longue expérience d’une vie est peut-être capable d’aiguiser l’intuition que l’on a du caractère humain ; mais le monceau de souvenirs et d’associations d’idées que l’on traîne comme une valise bourrée à craquer dans cet interminable voyage, ferait que, au stade actuel, je succomberais d’avance sous l’ennui de toutes les discussions auxquelles nous nous prêtions alors. Je n’ai que faire de me souvenir ; j’accepte. À l’approche de la mort, je me soucie de moins en moins de vérité religieuse. On n’a plus longtemps à attendre la révélation, ou les ténèbres du néant.

	Je ne fus reçu dans le sein de l’Église qu’au début de février 1926. Pourtant, il est probable que j’avais pris ma décision depuis des semaines déjà, car j’écrivais négligemment à ma mère, en janvier de cette même année, dans une lettre pleine de bien d’autres soucis : « Sans doute aurez-vous deviné que je rejoins la Grande Prostituée. » Cette légèreté n’était que trompeuse : c’en était fini de l’amusement des gymnastiques intellectuelles. J’avais atteint la limite des terres ; la mer m’attendait, si je ne reculais pas. Je riais pour ne pas perdre courage.

	La première confession générale, qui précède le baptême sous condition et couvre toute la vie antérieure d’un homme, est une épreuve humiliante. Par la suite, on peut s’endurcir aux formules de confession et devenir sceptique face à soi-même ; on peut n’avoir qu’à demi l’intention de tenir les promesses que l’on fait ; mais vient le moment où la persistance de l’échec ou les circonstances de la vie privée finissent par interdire de s’avancer jusqu’à faire une promesse, et où nombreux sont ceux qui désertent la confession et la communion pour rallier la légion étrangère de l’Église et se battre pour une cité dont ils ne sont plus citoyens à part entière. Cependant, lors de la première confession, le converti a vraiment foi en ses propres promesses. Les miennes étaient lourdes comme des pierres, et je ployais sous le faix lorsque je pénétrai dans un angle désert de la cathédrale, tout enténébrée déjà en ce début d’après-midi. Le seul témoin de mon baptême fut une femme qui venait d’épousseter les chaises. Je pris le nom de Thomas – saint Thomas l’incrédule, et non Thomas d’Aquin – puis j’allai retrouver les bureaux du Nottingham Journal, les paris sur les matches de football et la vêprée de pommes chips.

	Je garde le souvenir très net du genre d’émotion que j’éprouvai en m’éloignant de la cathédrale : pas la moindre clarté de joie, rien que sombre appréhension. Je venais de faire le premier pas en vue de mon futur mariage ; mais le sol s’était dérobé sous moi et j’avais peur, ne sachant où m’entraînerait la marée. Même mon mariage devenait tout à coup incertain à mes yeux. Et si je venais à découvrir au fond de moi-même la sorte de révélation qui avait frappé le père Trollope : le désir de me faire prêtre ?… Sur le moment, cela n’avait apparemment rien d’impossible. Ce n’est qu’aujourd’hui, où plus de quarante années ont passé, que je suis en mesure de sourire du caractère irréel de ces craintes, et d’éprouver en même temps une sorte de tristesse nostalgique à leur pensée, puisque j’ai perdu plus que je n’ai gagné, le jour où elles sont devenues la propriété irrévocable du passé.
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	E ne gagnais pas un sou et n’apprenais pas grand-chose au Journal. Une fois de plus, j’en étais à soutirer une pension à mon père, qui avait du mal à y faire face. Entre deux thés et deux saumons en boîte, je résolus de quitter Nottingham pour tenter encore de trouver du travail à Londres. Je croyais dire un adieu sans regret à Nottingham, et j’eusse mis en doute quiconque m’eût dit alors que cette ville resterait à jamais imprimée dans mon imagination, et que le souvenir que j’en garderais persisterait en moi durant les quarante années à venir, telle la photographie d’une femme que l’on met à l’abri dans un tiroir, sans savoir pourquoi, même après que la liaison semble morte depuis longtemps.

	Dix années passèrent avant que je fisse, dans mon livre intitulé Tueur à gages, la description de mon premier matin dans cette cité :

	 

	Il n’y avait pas d’aube, ce matin-là, à Nottwich. Le brouillard recouvrait la ville comme un ciel nocturne sans étoiles. L’air des rues était clair. Il suffisait d’imaginer qu’il faisait nuit. Le premier tram sortait en rampant de son hangar pour suivre la piste d’acier qui dévalait vers le marché. Un vieux bout de journal vola et vint s’aplatir sur la porte du Théâtre Royal. Dans les rues des faubourgs de Nottwich, un vieil homme marchait à pas pesants, frappant aux carreaux des fenêtres avec la perche qu’il tenait. Dans la grand-rue, la vitrine du papetier était pleine de livres de prières et de billes : un bristol imprimé traînait parmi ces livres, relique d’une Fête de l’Armistice, telle la vieille gerbe de coquelicots dépenaillés posée à côté du Monument aux Morts de la guerre : « Inclinez-vous et jurez au nom des victimes de cette guerre que toujours vous vous souviendrez. »

	 

	Le bristol, avec sa citation empruntée à Siegfried Sassoon, se trouvait dans la vitrine à mon arrivée à Nottingham. Il y était encore lors de mon départ, en février.

	En 1945, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, je commençai à prendre des notes en vue d’un roman ayant pour cadre Nottingham, et je revins sur les lieux, sous le prétexte de me rafraîchir la mémoire, bien que les seuls voyages que l’on fût censé faire à l’époque supposassent une « nécessité », ce qui n’était guère le cas en l’occurrence. Je ne trouvai pas de changement essentiel, sauf que le « décrotteur » avait disparu du Black Dog Inn, de l’Auberge du Chien Noir. Je n’allai pas au-delà du premier chapitre de ce roman ; au lieu de quoi, je m’attelai au Fond du problème. Cependant, en 1957, je repris l’idée et en tirai la pièce de théâtre Le paria, aussi peu satisfaisante que mon chien à qui j’avais réservé un rôle en coulisse. Nos promenades communes, le long de la rivière Trent et dans les rues qui descendent au marché aux oies, resurgirent dans la pièce, ainsi que cette remarque placée dans la bouche d’un des personnages : « Ma propriétaire a un penchant pour le saumon en boîte. Mon chien aime assez ça, bien que cela le rende souvent malade. Il n’a rien d’un chien de qualité… il est né de père et mère inconnus. » Non, quoi que pût penser Tynan, rien n’avait jamais destiné Paddy à la divinité. Il était lui-même, voilà tout.

	Pendant quelques années encore, je devais m’entêter à essayer d’écrire des romans romantiques. Lorsque je finis par comprendre la vanité de ces tentatives, ce fut aux souvenirs de mes mois de solitude à Nottingham que je revins réclamer secours. J’y puisai un tout autre genre de sujet. Ma chambre meublée d’All Saints Terrace, l’Allée de la Toussaint, m’attira rétrospectivement, comme les terrains communaux de Berkhamsted et les tranchées abandonnées ; j’en fis la demeure d’un pasteur libidineux qui, à la différence de mon grand-père, avait défroqué contre sa volonté.

	Depuis mon départ d’Oxford, le temps avait avancé aussi lentement que les bandes de chômeurs de l’époque, qui traînassaient, la main tendue, au bord des trottoirs : British-American Tobacco Company, préceptorat dans les Pennines, longues soirées du Journal, oisives ou presque, cinq cents mots par jour d’un roman qui, j’en avais conscience, appartenait au passé et ne serait jamais publié… Et voilà que, brusquement, les aiguilles de l’horloge faisaient un tour complet, comme sous l’impulsion d’une main qui aurait rectifié l’heure. Je quittai Nottingham à la fin de janvier. La première semaine de mars, j’entrai comme rédacteur à l’essai au Times.

	II

	J’étais heureux au Times. J’aurais fort bien pu y demeurer toute une vie dans le bonheur, si je n’avais réussi, à la fin, à publier un roman (mais pas celui que j’étais sur le point d’achever à mon départ de Nottingham). Régulièrement, mon horaire allait de quatre heures de l’après-midi à onze heures du soir, bien qu’il m’arrivât par force de rester plus tard. Quoi qu’il en soit, il arrivait surtout – alors que mes services continuaient à être aussi peu précieux qu’à Nottingham auparavant – que l’on me libérât plus tôt, ce qui m’inquiétait vivement. Il ne me semblait que trop probable que je ne résisterais pas à la période d’essai. À la longue, pourtant, le désœuvrement relatif des rédacteurs attachés aux informations intérieures (nous devions être une dizaine) finit par me calmer les nerfs ; peu à peu je me rendis compte que je jouissais d’autant de sécurité qu’un fonctionnaire. De mémoire du Times, jamais personne n’avait reçu le sac ni démissionné. J’ai plaisir à me rappeler – comme un symbole d’existence paisible – la lenteur du feu dans la cheminée de la salle de rédaction et le bruit discret et mou des morceaux de charbon s’écrasant en tombant un à un de la vieille grille noircie.

	Ivy House, la Maison du Lierre, All Saints Terrace, l’Allée de la Toussaint, la veuve acide avaient fait place maintenant à une chambre-living dans le quartier de Battersea et à une logeuse fort peu mélancolique. C’était une femme désordonnée, exubérante et distraite. À l’approche de chaque fin de mois, des meubles disparaissaient de ma pièce pour réapparaître la semaine suivante : elle les mettait au clou pour faire face aux difficultés du moment. Le soir, quand je me rendais à la gare de Battersea pour prendre le train jusqu’à Blackfriars, je passais devant un bâtiment imposant, aux grilles duquel était accroché ce panneau : « Il est interdit de jeter des pierres sur l’institut polytechnique. » Cheminant dans ces rues, je traversais sans m’en douter le décor de l’une de mes futures œuvres : C’est un champ de bataille.

	Mes cinq livres par semaine suffisaient amplement à faire vivre un célibataire. Je payais, je crois bien, trente shillings pour ma chambre, petit déjeuner compris, et le dîner à la cantine du Times me coûtait rarement plus de onze pence – moyennant quoi j’avais droit à deux kippers, une théière pleine et un gâteau roulé au sirop.

	Impossible de continuer à garder Paddy avec moi. Sans regret, je le laissai à Berkhamsted. Une chance qu’il se fût gagné insensiblement les bons sentiments de ma mère. C’était le premier chien pour lequel elle éprouvât de l’affection – peut-être parce que, tel un enfant difficile, il était de nature craintive et indépendante à la fois. Jamais il ne recouvra tout à fait son équilibre mental après qu’un tableau du salon fut tombé à côté de lui ; en ce temps-là, il n’existait pas de psychanalystes pour chiens.

	Il n’y avait que deux mois que j’étais au Times, quand éclata la grande grève générale. Le Times fut le seul journal qui continua à paraître sans interruption, du premier au dernier jour de la grève, même s’il sortit d’abord sous la forme d’une unique feuille ronéotypée. Notre succès suscita la jalousie de Winston Churchill, qui réquisitionna un quart de nos stocks de papier au bénéfice de son extravagante British Gazette. Comme la Gazette était mal rédigée, tirée à trop d’exemplaires et mal distribuée, d’énormes paquets de ce journal, fabriqué avec notre papier, étaient jetés à l’abandon sur les trottoirs et n’importe qui pouvait se servir. Comme membre de la rédaction, j’étais automatiquement un briseur de grève, et il y eut des instants dramatiques, même sur la paisible place devant l’édifice du journal.

	Entre autres notices affichées au mur de chaque bureau, figuraient depuis toujours les instructions sur la conduite à suivre en cas d’incendie – si la sonnerie spéciale retentissait trois fois, nous devions sortir en file et en bon ordre des bureaux, pour nous rendre je ne sais plus où. C’était le genre d’instructions qui paraissait aussi éloigné de la réalité que le petit traité du style que l’on fournissait à chacun de nous, et où l’on pouvait lire que « dilemme » ne s’écrit pas « dilemme », et que « Marquis » doit s’épeler « Marchis ». Bref, lorsque, le second jour de la grève, la sonnerie « alerte au feu » retentit sans doute possible dans l’après-midi, personne n’y prêta attention. Nous avions tous un peu sommeil, car nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit pendant que les ronéos débitaient la célèbre unique feuille du 5 mai 1926, numéro 44 263 du Times, prix deux pence. Nous avions ficelé et charrié les paquets – la rédaction n’avait pas grand-chose à faire, bien que cette unique feuille se fût débrouillée pour contenir finalement, en plus des nouvelles de la grève, un bulletin météorologique, les programmes de la radio, une rubrique sportive, la Bourse et une page de la Cour, de cinq lignes, qui eût pu être de la main du poète John Betjeman en personne (« Le prince de Galles a quitté Biarritz pour regagner Londres la nuit dernière, en empruntant la voie des airs depuis Paris »). Les ronéos ne s’étaient arrêtées qu’à huit heures du matin, après quoi nous étions tous rentrés chez nous à pied, faute de trams, de métro et d’autobus. Rien d’étonnant si aucun d’entre nous ne prêta d’abord attention à la sonnerie d’alarme.

	Une, deux, trois sonneries. Quelqu’un demande avec un soupçon de curiosité : « Serait-ce le feu ? » Au bout d’un moment, le colonel Maude, chef adjoint des informations, se lève et, du même pas élégant et peu pressé que nous connaissons bien, se dirige vers le couloir. (C’était un homme d’une grande courtoisie, très grand, mince, avec une moustache blonde et soyeuse ; on l’eût pris pour un attaché militaire, jamais pour un journaliste ; je me souviens qu’il s’excusait, de sa voix sourde et traînante, chaque fois qu’il me donnait du travail – fût-ce un petit paragraphe pour les Nouvelles Brèves, sur une histoire de courgette primée à une exposition.) Quand il revient après un instant, et se rassied, il faut dire que nous mettons un bon bout de temps avant de comprendre que l’on a mis le feu – à ce qu’il nous raconte – au Times. Il trône de nouveau à la longue table présidée d’ordinaire par le chef des informations lui-même, George Anderson (mais c’était l’heure où les bistrots ouvraient et, à cette heure-là, Anderson s’accordait toujours un bref congé). Apparemment, les grévistes avaient fait gicler du pétrole à travers une grille de soupirail et étaient parvenus à enflammer, au sous-sol, un des grands rouleaux de papier stockés là.

	Manifestement, Maude n’était nullement ému. Personne n’avait à fournir de copie, et mes collègues bavardèrent un petit moment, la conversation roulant sur les incendies en général et la possibilité de faire flamber le Times en particulier. L’un d’eux était un homme assez âgé, propriétaire d’une petite ferme à la campagne, et régulièrement chargé à ce titre de la page agricole. Il nous conta quelques anecdotes sur des incendies de meules de foin, qui aidèrent à passer le temps jusqu’au signal de fin d’alerte. Plus tard dans la soirée, il y eut une courte bagarre entre chargeurs de camion, dont j’étais, et piquets de grève, devant l’immeuble. Les rédacteurs sportifs jouèrent les troupes d’assaut. Il y eut quelques victimes, mais sans mauvais sentiments de part et d’autre. L’ambiance révolutionnaire qui régnait au sud de la Tamise n’avait plus cours, franchi les ponts.

	Plus par curiosité que par désir de soutenir l’établissement, je devins policier supplétif. Le matin, en compagnie d’un authentique agent de police, j’arpentais le pont de Vauxhall dans toute sa longueur. L’absence de circulation était une merveille ; le silence de Londres, une beauté que l’on ne reverrait plus avant les nuits du blitz. Et puis, on avait le sentiment passionnant de vivre sur une frontière, au bord de la violence. Des automitrailleuses patrouillaient dans les rues. Tout comme, pendant le blitz, certains quartiers, tels Bloomsbury et Euston, étaient plus malsains que d’autres – Hampstead et Saint John’s Wood, disons – de même, pour l’heure, Camberwell et Hammersmith passaient pour plus risqués que la City. Notre patrouille à deux s’arrêtait toujours à l’extrémité méridionale du pont de Vauxhall : au-delà, s’ouvraient les rues ennemies, où des groupes de grévistes montaient la garde devant les bistrots. Quelques années plus tard, c’est à ces hommes que fût allée ma sympathie ; mais la grande crise économique n’était pas encore là : la bourgeoisie moyenne était loin d’avoir tiré sa leçon des marcheurs de la faim. Du côté de l’Établissement, c’était un jeu que tout cela, un entracte dans la monotonie d’une existence au gagne-pain assuré. À ses apogées de violence, l’atmosphère était celle d’un match de rugby contre l’équipe d’une espèce de vague cours complémentaire, public et gratuit, dont les joueurs brutalisaient un peu les règles du jeu conventionnel. « Je regrette presque que ce soit fini, écrivais-je à la maison. Car nous avons eu droit à la bière gratuite à volonté, au bureau, tout le temps que cela a duré. »

	La situation avait un autre avantage. Je me sentais accepté désormais. Je reçus même de la direction un étui à boîte d’allumettes, en argent. Mes trois mois d’essai n’étaient pas achevés ; mais, les tournées de bière gratuite et les fonctions insolites aidant, j’avais acquis droit de cité au journal. Du moins Oxford m’avait-il appris à boire demi sur demi en n’importe quelle compagnie.

	De mes compagnons dans la salle de rédaction (dont la plupart avaient l’air beaucoup plus âgé que moi), je me rappelle les visages et les signes caractéristiques plutôt que les noms. Le plus jeune d’entre eux, à part moi, avait le goût si délicat qu’il se sentait incapable, disait-il, de manger quoi que ce fût que la main de l’homme avait touché : à la cantine, en guise de dîner, il se limitait à une tasse de thé. Cela ne l’empêchait pas d’être assez grassouillet – sans doute cachait-il soigneusement chez lui une source de ravitaillement hygiénique. Souvent je lui offrais la tentation d’une boîte de sardines ; mais il soupçonnait évidemment qu’il devait se passer quelque chose entre la capture du poisson au chalut et la mise en conserve. Personnellement, je voyais un lien entre ses fonctions et cette délicatesse excessive : il était responsable de la page de la Cour et avait droit pour lui seul à une table de travail, surchargée d’ouvrages de référence aussi distingués que le Gotha, l’Annuaire de la Pairie de Debrett et La noblesse terrienne de Burke.

	Il y a d’autres visages que j’ai souvent remis en rêve, plus tard. Au moins une fois par an, jusqu’à une époque récente, il m’arrivait de rêver que je pénétrais dans la salle de rédaction après une longue absence. J’y trouvais un siège vide, mais pas à ma place familière, et je ressentais une sorte de honte à la pensée d’une si longue absence et du caractère très temporaire de mon retour (les visages que je voyais autour de moi étaient, pour la plupart, depuis le temps, ceux de personnages disparus). Sur l’étagère au-dessus de la grille de la cheminée, j’empoignais l’annuaire de Crockford pour y vérifier le nom de je ne savais quel obscur pasteur, qui avait fait pousser dans son jardin un potiron, primé à je ne savais quelle exposition.

	III

	Je ne pense pas qu’il soit de carrière plus idéale, pour un jeune romancier, que celle de rédacteur, pour quelques années, dans un journal plutôt conservateur. L’horaire, de quatre heures de l’après-midi aux environs de minuit, lui laisse tout le loisir de se consacrer à son œuvre personnelle le matin, dans la fraîcheur des heures du réveil – libre au bureau de l’employer à ses heures de fatigue ! Il a droit à la société de gens agréables et intelligents, de plus d’expérience que lui ; il ne vit pas replié sur lui-même, dans l’exiguïté d’une pièce et les tourments de la difficulté à s’exprimer ; à part de rares moments de presse, même ses heures de travail lui laissent le temps de lire et de converser (la plupart d’entre nous apportaient de quoi lire entre la rédaction de deux articles). Par-dessus le marché, le travail n’a rien de monotone. Assez comme au jeu de scrabble, les mêmes lettres servent constamment à fournir des mots différents ; à quatre heures de l’après-midi, nul ne sait ce que donnera la soirée ; la mort ne sonne pas à heure fixe.

	Le jeune rédacteur apprend aussi à percer les petits côtés des célébrités. J. M. Barrie, avant de prononcer un discours, en adressait au Times le texte dactylographié, y compris certains passages que l’assistance devait prendre pour des caprices de l’improvisation. (Ses discours étaient toujours imprimés textuellement à la première personne – distinction qu’il partageait uniquement avec le Premier ministre.) « Je vois l’archevêque de Canterbury diriger vers moi un sourire sceptique et secouer méchamment la tête… » – à quatre heures trente de l’après-midi, je lisais des phrases de ce genre, extraites d’une allocution qui serait prononcée à la fin d’un banquet, à dix heures du soir. L’archevêque avait-il droit, lui aussi, à un double du texte, à l’avance ?

	Autre forme de divertissement : la découverte d’obscénités involontaires (pas forcément dans la copie qui arrivait de l’extérieur). Charles Marriott, le critique d’art, s’efforçait constamment, du moins apparemment, de glisser une allusion dans ses articles ; et, à l’époque où l’on parla énormément de Hyde Park, à cause d’un fameux scandale où le nom d’un grand financier, sir Léo Chiozza Money, fut mêlé à celui d’une prostituée, le responsable du courrier des lecteurs eut à répondre du titre suivant : « Rien ne va plus à Hyde Park ».

	Et tandis que le jeune écrivain passe ainsi des heures amusantes et indulgentes, il reçoit des leçons précieuses pour son art. Il fait sauter les formules toutes faites dans les reportages ; il resserre et réduit au minimum l’histoire, sans en ruiner cependant les effets. D’un tel apprentissage, il est peu vraisemblable que sorte un écrivain au style relâché. C’est le genre de dressage qui va contre le tirage à la ligne.

	L’homme qui compta le plus pour moi, à cette époque, fut le chef des informations, George Andersen. La première semaine, je le détestai ; mais, au bout de deux ou trois ans, je finis par avoir pour lui presque une grande affection. Petit Écossais d’un âge déjà avancé, à visage rougeaud et à l’humour laconique (17), avec ses sarcasmes il menait la vie dure aux rédacteurs néophytes. Parfois, c’était tout juste si je ne me figurais pas revenu à l’école, et j’étais toujours heureux de voir la pendule marquer les cinq heures et demie ; car, à peine les aiguilles annonçaient-elles l’ouverture des bistrots, qu’il décrochait son chapeau melon du portemanteau et disparaissait pour une demi-heure dans son bar favori. Le doux et courtois colonel Maude assurait l’intérim. Maude faisait très attention à ne pas donner au néophyte un sujet qui ne fût pas à la mesure de son talent. Eût-il été chef des informations, je doute fort que je fusse jamais allé plus loin qu’un court entrefilet dans les Nouvelles Brèves.

	Sur le coup de six heures, Anderson revenait et raccrochait son melon. Son visage avait viré au rouge sombre, assorti à la rose qu’il portait toujours à la boutonnière, et les flèches de ses critiques, tandis qu’il parcourait ma copie précédée d’un titre peut-être un peu trop flamboyant, étaient enduites d’amabilité.

	Plus de deux années passèrent ainsi, et mon roman L’homme et lui-même venait d’être pris par un éditeur, lorsque je découvris, dans la nonchalance d’une soirée où il y avait à peine assez de nouvelles pour remplir les pages d’informations intérieures de l’édition, de dix heures, que c’était le poète manqué, en Anderson, qui l’avait incité à se retrancher derrière son rempart de sarcasmes déçus. Dans sa jeunesse, il avait publié un volume de poèmes traduits de Verlaine ; il l’avait envoyé à Swinburne, à sa demeure des Pins, où on l’avait abreuvé de thé et de paroles aimables, des lèvres de Watts-Dunton qui veillait sur l’alcoolisme du Maître, bien que je doute qu’on lui ait permis de voir le poète lui-même. Jamais il ne fit autrement allusion à l’épisode ; mais je finis par déceler en lui une sorte de sollicitude à la fois acide et paternelle pour le jeune homme que j’étais à mon tour, tout rouge de l’orgueil de son premier livre, et pourtant menacé du même genre de désillusion. Quand je résolus de démissionner, il débattit longuement avec moi ma décision, et je crois bien que la seule raison qu’il avait de tenter d’empêcher mon départ, c’était qu’il prévoyait le jour où, peut-être, le métier de romancier me décevrait et où, comme lui autrefois, j’aurais besoin des tranquillités d’une vie assurée, rythmée par l’ouverture des bars à cinq heures et demie du soir et le doux tassement du charbon dans la grille de l’âtre.

	Aucune autre collectivité humaine – pas même les gens de la défense passive de mon poste de Gower Street, durant le blitz, ni plus tard mes collègues des Services Secrets – ne s’est jamais implantée à ce point, si anonyme qu’elle ait pu devenir, dans ma mémoire. Peut-être est-ce toujours le cas pour un jeune homme quand il s’agit de son premier vrai travail : l’empreinte dans la cire ne parviendra plus jamais à être aussi profonde. Même ceux avec qui je n’eus que des rapports éphémères demeurent gravés là : Geoffrey Dawson, le rédacteur en chef (quelle qu’ait été sa politique pacifiste par la suite, je ne garde de lui qu’un souvenir : celui de sa gentillesse pour un jeune employé) ; Vladimir Poliakoff, le correspondant diplomatique, avec son feutre gris à large bord, qui venait consulter les fichiers de notre salle de rédaction, tout plein d’un air de mondanité et de mystère (-pourquoi n’emportait-il pas les fiches dans la salle du Service Étranger auquel il appartenait par nature ? Peut-être, pour d’obscures raisons d’État, désirait-il garder l’incognito ?) ; le correspondant médical, le Dr McNair Wilson, qui, je crois, faisait plus autorité pour tout ce qui touche à Napoléon qu’en matière de médecine ; et, au cours de ma dernière année, Barrington-Ward, le futur rédacteur en chef, homme froid et suffisant, précocement chauve, et qui surgissait soudain, telle une menace muette aussi inexpliquée qu’inexplicable, dans le bureau du rédacteur en chef adjoint, le vieil et charmant Murray Brumwell. Il avait, je m’en rends compte aujourd’hui, l’air tranquille et assuré du dauphin ; mais je ne voyais en lui, même en ce temps-là, qu’une sorte de Pecksniff, bien que Dickens ait doté Pecksniff d’une solide chevelure. Par la suite, quand je connus de mauvais jours et tentai de revenir au Times, il m’écrivit une lettre qui battait en son genre le meilleur Pecksniff : « Depuis votre ère, y disait-il (non sans une vague réminiscence de Longfellow), on a plié les tentes et fait du chemin. »

	IV

	Cet été-là, j’achevai mon second roman et écrivis à ma mère : « Le problème, c’est qu’il faut faire taper ce truc, puisqu’on doit en conserver un double pour se prémunir contre la perte et la destruction. Pourriez-vous m’avancer cinq livres et me permettre de vous rembourser à raison d’une dizaine de shillings par semaine ? » Ce furent cinq livres perdues ; j’espère seulement les avoir rendues. J’envoyai le manuscrit dactylographié à Heinemann. C’était en juillet 1926. Je reçus un accusé de réception. Suivit un long silence – le manuscrit semblait aussi irrévocablement perdu que si je l’avais laissé choir dans le feu de charbon de notre salle de rédaction. Des mois passèrent. Vint la nouvelle année… février… mars… Je commençai même un troisième livre, que je ne tardai pas à abandonner : un roman policier, le premier de tant d’œuvres inachevées, Fanatic Arabia (Fanatique Arabie), qui, en dépit de son titre emprunté à Doughty, débutait à Londres, dans une station d’autobus, et n’avait nulle intention de se prolonger au-delà des Midlands ; Across the Border (De l’autre côté de la frontière), intrigue africaine qui démarrait à Berkhamsted ; une histoire de collège où un jeune garçon timide fait chanter le directeur de Maison qui l’avait protégé ; un roman d’espionnage intitulé A sense of Security (Un sentiment de sécurité)… Même aujourd’hui, je ne suis pas certain d’arriver à terme tant que je n’ai pas derrière moi le premier quart du livre.

	Je trouve encore une certaine ingéniosité à mon histoire policière. On y découvrait une jeune gouvernante assassinée dans une maison de campagne. Une foule d’indices peu banals bafouait la police. Seul, le prêtre de l’endroit décelait derrière le tout une psychologie enfantine et comprenait où cela menait : à une fillette de douze ans, qui avait commis le crime parce que sa gouvernante bien-aimée était amoureuse d’un homme. Naturellement, le prêtre se gardait de « donner » l’enfant… Aujourd’hui, je suis à même d’y démêler les différents fils de ma courte expérience de la vie : la gouvernante de ma sœur, ma jalousie de son fiancé, les longs étés à Harston House, et même le père Trollope et ma récente conversion. Pourtant, si l’on m’avait interrogé alors sur cette histoire, j’eusse répondu qu’elle n’offrait pas le moindre rapport avec ma vie.

	Mieux vaut rester dans l’ignorance de soi-même et avoir l’oubli facile. Les chômeurs peuvent bien continuer à rôder aux alentours des bistrots proches du pont de Vauxhall, et les ravisseurs à filer de Heidelberg vers la frontière dans l’assurance de la plus totale indifférence – les créatures oubliées sont du domaine de la nuit, on devrait les y laisser. Si, un jour, elles trouvent le moyen de se glisser dans un livre, ce devrait être sans notre connivence et sous un déguisement tel que nous ne puissions les reconnaître en les revoyant. Tout ce que nous n’avons pas de mal à reconnaître comme relevant de notre expérience, dans un roman, n’est que pur reportage, et y a place, mais peu importe. L’expérience fournit l’anecdote et comble les lacunes de la narration. Elle peut légitimement tendre une toile de fond, et il arrive que nous devions nous rabattre sur elle pour parer aux défaillances de l’imagination. Peut-être le romancier a-t-il la faculté d’oublier plus que personne d’autre – il doit oublier sous peine de stérilité. Son imagination se nourrit du terreau de l’oubli.

	V

	Huit mois passèrent sans un signe de Heinemann. À la fin, j’écrivis pour rappeler à ces gens l’existence de mon manuscrit. J’étais sûr que cela ne me porterait pas chance et ne fus pas surpris lorsqu’un gros paquet ne tarda pas à me revenir. Le directeur, Charles Evans, avait pris la peine de m’écrire pour s’excuser du retard. Il y avait eu deux rapports de lecture contradictoires ; en conséquence, il avait tenu à lire lui-même le roman, et maintenant, malgré l’intérêt qu’il y avait pris, il regrettait de… En même temps, il espérait que je lui enverrais le suivant. Qu’il s’agît là d’une formule de politesse pour un manuscrit égaré quelque temps, me paraît l’évidence même, aujourd’hui. Mais j’étais novice, et je trouvai tant d’encouragement à ces paroles que jamais je ne dépêchai ce manuscrit à un autre éditeur, me contentant de me soumettre à la décision de Heinemann. Je décidai d’écrire encore un dernier roman ; si ce troisième livre se révélait avoir aussi peu de succès que les autres, je renoncerais à tout jamais à mes ambitions d’écrivain. J’avais une situation stable au Times ; un an de plus et je pourrais me marier.

	J’ignorais tout d’une certaine lettre gardée par mes parents dans leurs dossiers, telle une petite bombe à retardement, et qui allait jeter le doute sur cette perspective d’avenir. Peut-être mes parents eux-mêmes l’avaient-ils oubliée, comme un fait déplaisant en compagnie duquel on a vécu longtemps et auquel on ne peut rien changer. Peut-être aussi fut-ce ma brusque maladie qui réveilla le souvenir dans leur esprit.

	Le médecin à qui je me plaignis de douleurs chroniques était le genre de personnage qu’il est dangereux de consulter. Je l’avais choisi au hasard d’une flânerie dans une rue de Battersea, sur le coup d’un élancement de la douleur, plus violent que d’habitude. Sa plaque en cuivre, sur une maison proche du viaduc du chemin de fer, avait frappé mon regard. Les carreaux de son cabinet étaient encrassés de suie ; un aspidistra agonisait sur le rebord de la fenêtre, faute d’être nourri de feuilles de thé ; l’huis vibrait doucement à chaque train qui sortait de la gare régulatrice de Clapham. Le médecin, un jeune Hindou, ouvrit lui-même la porte et me fit entrer dans un cabinet sordide où, avec une patience tout orientale, il devait attendre que les patients vinssent le débusquer. Il me tâta le pouls, prit ma température et m’enfonça un doigt ou deux à l’endroit douloureux ; puis il me tendit un remède tout préparé dans une fiole, et le tour serait joué, me dit-il. Je crois qu’il me demanda six shillings pour le tout, fiole comprise. Par chance, je racontai l’affaire, au téléphone, à mon frère alors interne à l’hôpital de Westminster ; le soir même, je me retrouvai dans une grande salle dudit hôpital, en passe d’être opéré de l’appendicite dans les plus brefs délais. Le médecin hindou resta gravé dans mon esprit comme un symbole de misère, d’incompétence et peut-être d’illégalité ; sa trace ressort, avec celle d’un autre médecin, dans certaines pages de Tueur à gages.

	Couché dans la grande salle d’hôpital, après l’opération (en ce temps-là, on vous gardait au moins une semaine), je commençai à tirer les plans de mon troisième roman, dernier espoir et suprême pensée. Je l’intitulai L’homme et lui-même. Il ouvrait sur un homme traqué, qui devait resurgir maintes fois par la suite dans des œuvres moins romantiques. Mais, assez bizarrement, c’est aussi dans cette salle que me vint, avec la mort d’un patient, la fin d’un livre auquel je ne devais pas m’atteler avant une demi-douzaine d’années.

	C’était notre second mort. Le premier – un vieillard que tuait lentement un cancer de la bouche – était presque passé inaperçu. L’homme était trop malade et trop vieux pour se mêler aux jeux et aux cris de notre salle, flirt avec les infirmières, agaceries, papouilles et pince-fesses. Lorsqu’on dressa les paravents autour de son lit, le silence ne s’en trouva pas renforcé dans son coin.

	Mais le second mort jeta le trouble dans toute la salle. Le premier était fatalité inéluctable ; le second, imprévisible pur.

	La victime était un jeune garçon de dix ans. On l’avait transporté là, un après-midi, la jambe brisée au cours d’une partie de football. C’était un enfant gai et rose, et ses parents étaient restés à bavarder avec lui un bout de temps, jusqu’à ce qu’il se préparât à dormir. Dix minutes plus tard, une infirmière s’arrêtait près de son lit et se penchait. Soudain, ce fut une explosion d’activité : un médecin accourut, des paravents se dressèrent autour du lit, un appareil à oxygène roula en grinçant sur le sol. Mais l’enfant avait coiffé tout le monde sur le poteau de la mort. Les parents n’étaient pas encore rentrés chez eux, qu’un message les attendait pour les rappeler d’urgence. Ils revinrent s’asseoir au chevet et, pour ne pas entendre les sanglots et les cris de la mère, tous mes compagnons de salle, dans leur lit, se bouchèrent les oreilles avec leurs écouteurs – sans autre choix possible que l’émission de l’Heure enfantine, à la radio. Tous mes compagnons, mais pas moi. Il y a un petit glaçon logé dans le cœur de l’écrivain. J’observais, j’écoutais. Je tenais là quelque chose dont j’aurais peut-être besoin, un jour. La mère qui parlait, sortant les poncifs péchés dans les pages d’un vague magazine féminin, incapable d’exprimer la sincérité de son chagrin autrement que par des clichés – « Mon petit, mon petit, pourquoi n’as-tu pas attendu que je sois là ? » Le père, assis en silence, chapeau sur les genoux – et l’on devinait que, jusque dans son malheur, la banalité des discours de sa femme le gênait, autant que la scène qu’elle jouait si misérablement dans cette salle publique ; il avait une envie folle de filer et de se retrouver chez lui, seul. C’est Flaubert qui a écrit, en gros, que le langage des hommes évoque une marmite fêlée sur laquelle on rythmerait des airs à faire danser les ours, alors que nous rêvons constamment d’émouvoir la pitié des étoiles.

	Au bout d’une quinzaine, je retournai au Times. Mais sans doute ce retour était-il prématuré, car je m’évanouis le premier soir où je repris le travail. On m’accorda une semaine de congé supplémentaire ; je partis pour Brighton, comme cela m’était souvent arrivé dans le passé avec ma tante, après une maladie infantile. J’oubliai toute l’affaire, loin de me douter de la bombe à retardement qui tictaquait dans un tiroir du bureau maternel. (Je l’ai sous les yeux, en ce moment même, la petite machine infernale – la lettre expédiée cinq années plus tôt, en 1921, à mon père, par Kenneth Richmond.)

	À Brighton, je reçus un mot de ma mère me demandant, quand je rentrerais à Londres, d’aller voir mon ancien psychanalyste. J’en fus quelque peu intrigué, en même temps que ravi à la pensée de le revoir. J’avais conscience de sa décision délibérée de couper tous rapports entre lui et moi, de crainte que je ne devinsse trop dépendant ; mais il continuait à symboliser à mes yeux la période la plus heureuse de ma vie. Une nuit où, à Brighton, j’étais assis tout seul – du moins le pensais-je – sous un abri de la promenade, une voix me surprit en s’adressant à moi dans le noir :

	— Bonsoir, dit la voix, qui avait l’accent de la vieillesse.

	— Bonsoir, répliquai-je, m’efforçant de percer du regard la nuit.

	— Je suis le Vieux Moore, reprit la voix. Celui de l’Almanach.

	Sans doute aurais-je dû me le tenir pour dit ; car, depuis l’enfance, cet almanach ne m’était-il pas familier, avec ses prophéties mal imprimées et menaçantes pour chaque mois de l’année nouvelle ?

	Kenneth Richmond ne vivait plus dans la coquette petite maison de Devonshire Terrace, près de Lancaster Gâte ; il habitait maintenant une demeure plus grande et plus sombre, vide de souvenirs pour moi. Nous parlâmes un peu de mon second roman ; il s’offrit à m’aider dans ma quête d’un éditeur, mais j’étais sûr que cela n’avait rien à voir avec la raison de l’invitation qu’il m’avait faite. Puis, tout aussi à l’improviste que le Vieux Moore sur la promenade de Brighton, il me rappela un incident que j’avais totalement oublié : mon évanouissement, un soir, chez lui, à dîner, à la suite de quoi il m’avait conduit chez un spécialiste de Harley Street, petit homme noiraud et tendu, dont les traits se confondent aujourd’hui dans ma mémoire avec ceux de l’acteur Ernest Milton et du colonel de Castries, qui commandait à Dien Bien Phu.

	— Votre mère, me dit Richmond, m’annonce que vous êtes fiancé. Si nous parlions un peu de cet évanouissement que vous avez eu au Times.

	Je me souvenais de l’interrogatoire auquel m’avait soumis le spécialiste, à propos d’évanouissements antérieurs dans l’atmosphère étouffante de la chapelle de l’École. Je n’étais pas, tant s’en fallait, me disais-je, le seul enfant qui fût passé par une telle phase.

	— Le Dr Riddick avait diagnostiqué l’épilepsie, déclara Richmond.

	Épilepsie, cancer, lèpre – tels sont les trois termes médicaux qui sèment la panique dans l’esprit du non-initié. À vingt-deux ans, l’on est mal préparé à ce genre de jugement définitif.

	L’épilepsie, poursuivit Richmond, peut être héréditaire. Je devais considérer attentivement ce risque avant de me marier. Pour me consoler, il alla chercher le remarquable exemple de Dostoïevski, lequel souffrait aussi d’épilepsie.

	J’étais incapable de lui répondre. Dostoïevski était mort, et il datait de l’ère victorienne ; rien de commun avec un jeune homme qui ne comptait pas de livre à son nom et qui avait pris l’engagement de se marier…

	— Voyons un peu ce roman, reprit Richmond pour être gentil. Quel en est le titre ?

	— Épisode, répondis-je.

	Sur quoi je partis et me mis à marcher d’un pas rapide en direction de South Kensington, de King’s Road, d’Oakley Street et du Pont Albert, fuyant précisément l’épisode. Rentré chez moi, je rédigeai une lettre. J’y disais que l’on s’y était pris un peu tard pour m’informer des choses. Les pauvres ! Aujourd’hui, je peux sympathiser avec eux quand je relis les lettres que leur adressèrent le même jour Richmond et le Dr Riddick. La missive de ce dernier était terrifiante jusque dans sa modération : « Ces crises auxquelles il est sujet à l’occasion, sont, je le crains, d’origine épileptique ; mais, comme il n’a perdu connaissance que dans trois cas seulement, il y a une chance raisonnable qu’un traitement approprié puisse mettre un terme à cet état. » Apparemment, le traitement consistait en solides promenades et en extrait de malt Keppler. La lettre de Richmond était plus encourageante ; d’un crayon pathétique, ma mère y a souligné toutes les phrases optimistes qu’elle avait pu y trouver, peut-être pour réconforter mon père – « Fort probablement de nature à disparaître complètement… Aucune raison de s’alarmer » – même la phrase sur Dostoïevski est montée en épingle d’un coup de crayon surprenant. Mais vient ensuite ce qui me paraît être un conseil dangereux et déraisonnable : « Nous sommes convenus que Graham ne doit être, en aucun cas, prévenu de ce dont il retourne, en des termes où figurerait le mot d’épilepsie. »

	Le diagnostic était-il juste ? Quarante années de recul, sans la moindre récurrence, m’autorisent à penser le contraire. Mais sur le moment, j’y crus. Je me revois le lendemain, debout sur un quai de métro et m’efforçant de rassembler la volonté et le courage de sauter dans la fosse. Ce ne fut pas mon catholicisme tout neuf qui me refréna. Il n’y avait pas une ombre de désespoir théologique dans ce que je ressentais. Je n’en pouvais simplement plus à la pensée de me lancer dans un avenir qui n’eût rien à voir avec mes projets personnels. Mais le suicide exige beaucoup plus de courage que la roulette russe. Les rames se succédaient, et bientôt je pris l’escalier roulant pour remonter vers le monde d’en haut.

	Mon esprit se tourna alors vers un prêtre âgé, un oratorien : le père Talbot. Trollope m’avait repassé à lui – usage courant parmi les prêtres – et nous avions agréablement bavardé, des heures et des heures, discutant et disputant, dans le calme de sa retraite à l’Oratoire, aussi peu cléricale qu’une chambre d’étudiant. C’était un homme d’opinions très libérales. Sûrement, pensais-je désespérément, il m’apporterait une réponse au plus grave de mes problèmes : si j’étais épileptique, je n’avais pas le droit d’avoir des enfants. Sans nul doute il devait exister une échappatoire, dans le droit canon ou l’éthique religieuse, qui permettrait de statuer sur un cas comme le mien.

	Il m’invita à sortir avec lui. Pendant l’heure qui suivit, nous roulâmes en taxi, tournant interminablement en rond dans le quadrilatère formé par Brompton Road et Bayswater, exactement comme nous tournions en rond dans le quadrilatère formé par Brompton Road et Bayswater, exactement comme nous tournions en rond dans notre discussion. En aucun cas il ne pouvait être question de recourir aux moyens anticonceptionnels.

	— Autant dire que l’Église m’interdit le mariage ?

	— Jamais de la vie, voyons !

	— Alors vous espérez que des gens mariés vont vivre ensemble sans faire l’amour ?

	— – L’Église vous demande d’avoir confiance en Dieu, voilà tout.

	Et le fil de la discussion allait, venait, revenait, tramant une broderie stérile qui ne ressemblait à rien.

	Quelle différence, s’il répondait à ma question aujourd’hui ! Il me dirait, j’en suis certain, d’écouter ma conscience qui, même alors, était suffisamment élastique pour se prêter à tout.

	Les catholiques m’ont parfois accusé de tracer des personnages de prêtre – le père Rank, dans Le fond du problème, et le père James de Living-room – qui déclarent inutilement forfait devant les problèmes humains qu’ils sont là pour affronter. « Un vrai prêtre, m’a-t-on expliqué, aurait eu quelque chose de plus à dire, aurait montré une compréhension plus profonde, et n’aurait pas laissé la situation dans l’état à ce point. » Pourtant, c’est exactement ce que, à cette époque, avant l’élection pontificale de Jean Roncalli, les prêtres étaient contraints de faire. Ce n’était pas manque de compréhension. Le père Talbot était un homme de très haute compassion humaine, mais il n’avait pas la moindre solution à m’offrir. Tandis que s’inscrivait au compteur de notre taxi l’inutilité répétée de nos arguments comme de notre course, il ne pouvait m’apporter, en toute honnêteté, qu’une seule réponse, et elle était rigoureuse (« L’Église connaît toutes les lois », comme dit le père Rank). « Tu es Pierre et sur cette pierre »… voilà ce dont j’avais conscience, au cours de notre longue randonnée ; et quelle que fût la répulsion que j’éprouvais, je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’inexorable façade.

	Ma détresse ne fut pas de longue durée. Mon frère, qui était devenu médecin, fut le premier à mettre en doute le diagnostic. Puis le chroniqueur médical du Times, le Dr McNair Wilson, qui avait assisté à mon évanouissement dans la salle de rédaction, confirma qu’il n’avait jamais vu là l’ombre d’un symptôme d’épilepsie.

	VI

	Je me mariai, et ce fut le bonheur. Le soir, je travaillais au Times ; le matin, j’écrivais mon troisième roman. À présent, lorsque j’écris, je ne jette sur la page qu’un squelette de roman – presque toutes mes révisions se présentent sous la forme d’additions, de manifestations d’un esprit d’escalier qui sont la chair et la vie de cette ossature. Mais, en ce temps-là, réviser signifiait couper, émonder, tailler à n’en plus finir. J’étais terriblement tenté, peut-être à cause de mon admiration pour les poètes métaphysiques, par une outrance de l’image. Ma femme acquit une belle adresse à descendre en flammes ces figures. Je me souviens d’une, notamment, où je comparais je ne sais plus quoi ou qui, dans le paisible paysage du Sussex, à un léopard tapi sur une branche et prêt à bondir. « Léopard » devint le terme générique pour toute l’espèce. Il ne se passait pas de jour qu’il n’y eût des « léopards » cochés sur le manuscrit. Mais il me fallut de très nombreuses années pour parvenir à dompter ces affreuses bêtes ; et il leur arrive encore de me montrer les dents.

	Un jour de l’hiver de 1928, où j’avais dû garder le lit en raison d’une mauvaise grippe, j’écoutais ma femme qui, dans la cuisine, lavait la vaisselle du petit déjeuner. Une dizaine de jours auparavant, j’avais expédié à Heinemann et aux éditions Bodley Head des doubles de mon manuscrit ; j’étais désormais résigné à une longue attente. La dernière fois, le refus n’avait-il pas mis neuf mois à m’arriver ? Peu importait ; il était plus agréable de vivre dans l’incertitude que dans la certitude de l’échec. Le téléphone sonna dans le salon.

	— C’est un certain M. Evans qui voudrait te parler, m’annonça ma femme en revenant.

	— Je ne connais personne du nom d’Evans, répliquai-je. Dis-lui que je suis alité. Que je suis malade.

	Et soudain, l’éclair d’un souvenir me frappa : c’était ainsi que s’appelait le président de Heinemann. Je sautai du lit, et de là sur le téléphone.

	— Je viens de lire votre roman, me dit Evans. Nous aimerions le publier. Vous serait-il possible de passer nous voir à onze heures ?

	Ma grippe s’envola dans l’instant, et sans retour.

	Rien, dans la vie d’un romancier, ne pourra jamais plus égaler ce moment où son premier livre est pris par l’éditeur. C’est un sentiment de triomphe sans mélange, que ne ternit nul doute sur l’avenir. En gravissant le large escalier de l’élégante demeure du XVIIIe, dans Great Russell Street, comment aurais-je pu pressentir les échecs et les espoirs frustrés des dix années suivantes ?

	Charles Evans était un éditeur remarquable. Son crâne chauve et sa silhouette décharnée lui donnaient l’air d’un notaire de famille qui a maigri sous les soucis – mais un notaire qui aurait pris en même temps une trop forte dose d’on ne sait quelle vitamine revigorante. Ses mains, ses jambes ne tenaient jamais en place. Que ce fût pour donner une poignée de main ou presser un bouton de sonnette, ses gestes n’étaient que soubresauts de vivacité.

	Probablement parce que j’avais encore un reste de grippe, je m’attendais à chaque instant à voir pénétrer à ma suite dans la pièce les grandes figures légendaires des auteurs publiés par Heinemann : M. Galsworthy, M. John Masefield, M. Somerset Maugham, M. George Moore, M. Joseph Hergesheimer. Assis tout au bord de mon siège, j’étais prêt à me lever d’un bond. Le fantôme barbu de Joseph Conrad rôdait sur les toits dans le bruit de la pluie.

	Je m’attendais tout autant à entendre tomber les paroles qui, à ce que j’avais toujours compris, constituaient la formule de rigueur – « Naturellement, un premier roman comporte une grande part de risque ; par la force des choses nous commencerons par un petit pourcentage. » Mais ce n’était pas dans la manière d’Evans avec les jeunes auteurs. De même qu’il avait substitué le coup de téléphone personnel à la lettre qui n’engage à rien, de même, maintenant, il balayait d’un coup tous les rites d’initiation poussiéreux.

	— Aucun éditeur ne peut jamais garantir le succès, me dit-il. Mais enfin, nous avons espoir…

	Quant aux droits, le pourcentage de base serait de douze et demi pour cent, avec une avance de cinquante livres. Il me recommanda de prendre un agent ; rien ne disait qu’il n’y aurait pas de droits dérivés dans l’avenir, et il faudrait quelqu’un pour les négocier…

	Je me retrouvai dans Great Russell Street, ébloui. Mes rêves éveillés en étaient toujours restés à une simple promesse de publication, et voilà que mon éditeur (que de fierté dans ces mots : « mon éditeur ») allait jusqu’à faire allusion au succès !

	Il tint parole et vendit plus de huit mille exemplaires du roman, ce qui me laissa d’autant moins préparé aux échecs qui suivirent. Dans la fièvre de cette réussite, comment croire que le succès est une lente patience et que, dix ans après, et sur mon dixième roman, La puissance et la gloire, l’éditeur bornerait le risque à un premier tirage de trois mille cinq cents exemplaires – mille de plus que pour le premier livre.

	L’homme et lui-même est une œuvre d’extrême jeunesse et d’extrême sentimentalité. Elle ne rime plus à rien pour moi, à présent, et je ne parviens pas à m’en expliquer le succès. On dirait l’œuvre d’un parfait étranger, et relevant d’un genre pour lequel je n’ai jamais eu beaucoup de tendresse – ce qui rend encore plus profond à mes yeux le mystère d’un autre jugement porté sur ce livre. Mon oncle Eppy – le riche, l’homme du monde et d’affaires, celui de la Brazilian Warrant Agency – m’envoya une lettre où il disait : « Il fallait un Greene pour écrire ce livre. » Je songeai à mes parents, à tous ces oncles, tantes, cousines et cousins qui se réunissaient pour Noël ; je songeai aux deux grands-pères Greene que je n’avais pas connus, l’homme d’Église bourrelé de remords et le planteur de canne à sucre neurasthénique emporté par la fièvre jaune à Saint Kitts ; puis je pensai à mon roman, à cette histoire d’homme traqué, de contrebande et de traîtrise, de meurtre et de suicide, et je me demandai où diable l’oncle Eppy voulait-il en venir. Je n’ai pas fini de me poser la question.

	VII

	Quitter le Times fut encore plus difficile que d’y entrer et me prit presque aussi longtemps. Quelques mois après la publication de L’homme et lui-même, alors que je bataillais avec un autre roman, The Name of Action – Au nom de l’action (tout ce qu’il y a de bon dans ce livre, c’est le titre, et il me fut suggéré par Clemence Dane) – j’écrivis à Charles Evans une vraie lettre de chantage : j’étais forcé, lui disais-je, de choisir entre le Times et le métier de romancier ; impossible de mener les deux de front. Il répondit en m’offrant, si je préférais démissionner du journal, six cents livres par an durant trois années (mon éditeur américain en assumant la moitié), et ce, contre trois romans.

	Je choisis la démission ; mais comment m’y prendre ? J’avais été très heureux au Times ; je ne pouvais me contenter d’une simple lettre au directeur administratif avant de prendre la porte. Je consultai George Anderson et nous tînmes de longs conciliabules, au cours desquels il tenta de me raisonner.

	J’avais, m’assura-t-il, un bel avenir – un jour, à condition que je patientasse quelques années de plus, je pouvais espérer devenir chef de la rubrique du courrier des lecteurs. Déjà, quand le tenant du titre était en vacances, je savourais la gloire de le remplacer, ce qui me mettait en rapport direct avec le rédacteur en chef, Geoffrey Dawson soi-même. Enfermé en sa compagnie tous les après-midi à quatre heures, je débattais les mérites respectifs des lettres et nous décidions laquelle viendrait en tête de rubrique. Je puisais de l’exaltation à ces rapports, surtout lorsque, comme il arrivait quelquefois, je sortais vainqueur de la discussion et même, par exemple, emportais la partie pour une lettre du peintre Walter Sickert. (Il en adressait fréquemment au journal, qui étaient autant d’offenses à l’esprit ordonné de Dawson, à cause de l’écriture quasi illisible dont il couvrait de grandes feuilles de papier réglé, avec une allumette trempée dans une encre noire et épaisse, eût-on dit, et d’ordinaire avec des pâtés impénétrables sur tel ou tel mot essentiel – genre de calligraphie qui convenait à merveille à ses féroces digressions sur des sujets fort éloignés de la peinture.)

	À la fin, Anderson comprit que ma décision de partir était irrévocable ; mais il admit que je devais commencer par en toucher un mot au rédacteur en chef. Seulement, celui-ci se dérobait désespérément. Il y avait même des moments où je me demandais si Anderson ne l’avait pas prévenu de mes intentions. Essayais-je d’obtenir un rendez-vous ? Son agenda était surchargé. De pénétrer dans son bureau ? Je le trouvais vide, ou alors il avait affaire avec un visiteur de marque. Il me fallut des semaines pour arriver à mettre la main sur lui ; j’avais le sentiment gênant d’outrepasser les limites de la bienséance, un peu comme de mettre une cravate éclatante avec un smoking. De fait, j’en venais à croire qu’aucun rédacteur n’avait jamais encore démissionné du Times, de même que personne n’y avait jamais reçu le sac, depuis les temps peu civils de Lord Northcliffe.

	Dawson, quand je parvins enfin à le coincer, monopolisa courtoisement la conversation. À ce qu’il comprenait, me dit-il, j’avais écrit un roman à succès, ce dont il me félicitait – sa femme l’avait demandé à la bibliothèque à laquelle elle était abonnée. Le Times, m’assura-t-il, ne voyait pas d’objection à ce que je continuasse à écrire des romans à mes heures de loisir. Le critique d’art du journal, M. Charles Marriott, en faisait autant depuis pas mal d’années ; le critique dramatique lui-même, M. Charles Morgan, avait bien publié un ou deux livres. De fait, peut-être l’heure était-elle venue, ou peu s’en fallait, de me demander de temps à autre, pour voir, un éditorial – un de ceux en troisième position. Mais enfin, si ma décision était véritablement prise, tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la qualifier d’irréfléchie et de malencontreuse.

	Avant mon départ, le 31 décembre 1929, j’eus une dernière entrevue, cette fois avec le rédacteur en chef adjoint, Murray Brumwell, qui ressemblait à un vieux maître d’école et, probablement pour cette raison, avait le don de me métamorphoser en écolier frappé de mutisme. Il était trop tard pour recommencer à discuter avec moi, me déclara-t-il ; il me suppliait seulement de faire attention à ma santé et de ne pas me surmener. Je souris vaguement à la pensée des deux métiers que j’avais menés de front, en travaillant onze heures par jour. C’est bien après, que je pus me rendre compte que le surmenage n’est pas une question d’heures, et qu’il avait entièrement raison.

	Donc, je dis adieu à la vieille grille à charbon comme aux visages à demi cachés sous les visières vertes, et qui restent aussi vivants dans ma mémoire, aujourd’hui où je suis incapable de mettre un nom sur aucun d’eux, que ceux d’amis intimes et de femmes que j’ai aimées.

	Au cours des années à venir, j’allais regretter amèrement ma décision. À mon départ, j’étais l’auteur d’un premier roman à succès. Je me prenais déjà pour un écrivain, convaincu d’avoir le monde à ses pieds. Mais la vie en va autrement. Ce n’était qu’un faux départ.
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	I

	L


	ES conditions de la création changent du tout au tout entre le premier et le second roman : le premier est une aventure, le second, un devoir. L’un fait penser à l’ultime effort du coureur de vitesse, qui le jette épuisé et triomphant au bord de la cendrée. L’autre transforme l’écrivain en coureur de fond : on ne voit pas le ruban de l’arrivée, il est en fin de carrière et de vie. On doit mesurer son énergie et tirer des plans à long terme. L’endurance soutenue est plus épuisante que le sprint, et moins héroïque. On peut en venir parfois à envier Radiguet et Alain-Fournier, que la mort devança sans leur laisser le temps de se lancer dans l’intermédiaire marathon.

	L’homme et lui-même était, c’est vrai, le troisième roman que j’avais mené jusqu’au bout. Mais les deux premiers avaient la gaucherie de simples exercices. Avec eux, j’en étais seulement au stade de l’entraînement, et il me restait d’autres possibilités – Bristish-American Tobacco ou Lancashire General Insurance Company. Malgré tous ses excès de sentimentalité et d’écriture, L’homme et lui-même était une preuve de métier. Je me retrouvais condamné à la course de fond.

	Il y a des jours où je me prends à regretter de ne m’être pas cherché un mentor expérimenté, avant de me mettre à mon second roman, Au nom de l’action. Si Robert Louis Stevenson avait été encore en vie (18), il n’eût eu que dix ans de plus que moi aujourd’hui, et peut-être eussé-je rassemblé assez de courage pour le consulter dans sa lointaine Samoa et lui envoyer mon premier livre. Je l’avais toujours regardé comme étant « de la famille ». Enfant, j’avais vécu à la lisière de son monde : Graham Balfour, son parent et biographe, venait à la maison ; ma ravissante tante débarquait souvent chez nous, d’un séjour auprès de son ami Sidney Colvin et de son épouse, l’ex-Mme Sitwell, que Stevenson, jeune homme, avait aimée après avoir fait sa connaissance au fameux « 11 », la demeure de ma grand-tante Maud. Les noms que l’on peut lire dans le recueil de sa correspondance, on les retrouvait sous forme de photographies dans notre album de famille. Dans la nursery, nous jouions avec le trou-madame qui lui avait appartenu. Nul doute que, de ce lointain parent, j’eusse pu recevoir, de Samoa, des conseils bien meilleurs et beaucoup plus astringents que ceux de mon éditeur, Charles Evans, résolu, lui, à fermer les yeux sur les désastreuses erreurs de sa jeune trouvaille. Je reçus même un télégramme enthousiaste d’Evans, se félicitant de recevoir le manuscrit de mon second roman – comment, alors, deviner à quel point il était mauvais ? Evans devait bien s’en douter, mais il était décidé à étouffer la chose pour l’instant. Il avait la réputation d’un découvreur de jeunes talents, et ne pouvait avouer trop vite une erreur.

	Je ne crois pas avoir jamais eu vraiment foi en ce livre, en dépit de ce télégramme. Je sais qu’il me plongea souvent dans le désespoir, tandis que je me traînais péniblement avec mon invraisemblable héros à travers les rues de Trêves, au cours de mes dernières vacances avant de quitter le Times. De la plupart de mes romans, je suis capable de me rappeler des passages, voire des chapitres, qui m’ont donné, au moment où je les écrivais, une impression de satisfaction – « Il y a au moins cela de bien venu. » Tel a été mon sentiment, même si je me trompe, pour la scène du procès de L’homme et lui-même et, plus tard, pour le voyage de Querry dans La saison des pluies, comme pour la scène d’amour triangulaire d’Un américain bien tranquille, la partie d’échecs de Notre agent à La Havane, le dialogue dans la prison de La puissance et la gloire, l’irruption de Mlle Paterson dans l’épisode boulonnais de Mes voyages avec ma tante – je ne pense pas qu’il y ait un seul de mes livres qui n’ait réussi à me donner au moins une fois l’illusion éphémère du succès, sauf Au nom de l’action. Songeant à ce roman aujourd’hui, je me souviens uniquement d’une facilité dans l’utilisation de la topographie de Trêves, que j’avais d’abord visité lors de mon aventure allemande en compagnie de Claud Cockburn ; des échos qu’on y trouve de L’Épisode, le roman carliste qui resta dans mes tiroirs (histoire d’un jeune homme pris par idéalisme dans une révolution décevante) ; ainsi que d’une découverte : le fait qu’une simple scène d’action, une poursuite policière dans les rues de Trêves la nuit, dépassait mon pouvoir – je ne parvenais pas à la rendre passionnante. Je ratais tristement ce qui semblait venir si naturellement à d’autres, comme Buchan, Rider Haggard, Stanley Weyman. Ma longue étude de L’art de la fiction de Percy Lubbock m’avait enseigné l’importance du « point de vue », mais non l’art de communiquer l’excitation de l’action.

	Aujourd’hui, je suis à même de voir très clairement le point où je déraillais. L’excitation est une chose simple, qui tient toute dans la situation, la singularité de l’événement. Elle n’a pas besoin d’être enveloppée de pensées, de comparaisons, de métaphores. La comparaison est une forme de réflexion ; l’excitation participe du moment où l’on n’a pas le temps de réfléchir. L’action ne peut s’exprimer qu’à travers un sujet, un verbe et un complément, à la rigueur un rythme – et c’est à peu près tout. Même un adjectif ralentit l’allure ou tranquillise les nerfs. J’aurais dû me tourner vers Stevenson pour y trouver ma leçon : « La chose survint tout soudain quand ce fut le cas, dans une précipitation de pieds et une clameur, suivies d’un cri d’Alan, puis d’un bruit de coups et d’une plainte, comme d’un blessé. Je regardai par-dessus mon épaule et vis M. Shuan debout sur le seuil en croisant le fer avec Alan. » Ici, ni comparaisons ni métaphores, ni même une épithète. Mais j’étais bien trop soucieux du « point de vue » pour avoir conscience de problèmes plus simples, pour comprendre que le genre de roman que je m’efforçais d’écrire ne se fait pas, à la différence du poème, avec des mots, mais avec du mouvement, de l’action, des personnages. Le discernement dans le choix des mots est certes indispensable, mais non l’amour du mot pour le mot, qui est une forme de l’amour de soi, d’amour fatal conduisant le jeune écrivain aux outrances d’un Charles Morgan et d’un Lawrence Durrell – jetant un regard en arrière sur cette période de ma vie, il m’apparaît que je courais le danger de suivre la même route qu’eux. Seul, l’échec me sauva.

	On avait vendu huit mille exemplaires de l’Homme et lui-même. Au nom de l’action dépassa à peine le quart de ce chiffre. Au début des années trente, la critique des romans était d’un niveau très bas, inférieur à tout ce que l’on a jamais vu depuis. Gerald Gould, mauvais poète, et Ralph Strauss, romancier aussi mauvais, se partageaient la tribune critique des dimanches. On ne se réjouissait pas plus de leurs louanges qu’on n’était abattu par leurs flèches, et le troisième roman que je venais de commencer était aussi faux et encore plus aberrant que Au nom de l’action.

	II

	J’avais quitté le Times avec assez d’argent pour tenir pendant trois ans. Pour faire durer plus longtemps ce petit capital et m’accorder une pièce où je pusse travailler, nous allâmes nous installer à la campagne. Nous avions déniché une petite maison paysanne à toit de chaume (ce rêve des années vingt de notre siècle industriel, qui fait penser aux bergeries du dix-huitième), avec un petit jardin et un verger, au bout d’un chemin boueux, à l’orée de Chipping Campden. La chaumine était à louer pour une livre par semaine (le maximum de ce que nous pouvions nous offrir). Nous y déménageâmes nos quelques possessions, y compris un pékinois, récente acquisition, passionné de poubelles. Il n’y avait pas l’électricité, et nos lampes Aladin fumaient pour peu que nous les abandonnions quelques minutes.

	Nous eûmes aussi peur l’un que l’autre, le premier soir, sans la rumeur habituelle de la rue, et seuls avec les ululements d’une chouette. Le soir de notre arrivée, à la nuit tombée, on frappa à la porte de derrière ; j’allai voir et me trouvai devant une paysanne inconnue, plantée sur le seuil et tenant par la queue un rat mort.

	— Que désirez-vous ?

	— J’ai pensé que vous seriez curieux de voir ça, répondit-elle en balançant le cadavre à bout de bras.

	Des rats, certes il y en avait. Ils détalaient, bruissaient et couinaient dans le toit. Ils poursuivirent leur sarabande dans notre chaume jusqu’à ce qu’un homme consentît à venir avec un furet pour les chasser de là. Avec son étroite culotte de cheval et son visage pointu, il avait l’air d’un furet lui aussi – on disait dans le village qu’il avait laissé mourir de faim sa femme.

	Au bout de quelques semaines, nous finîmes par avoir moins peur de cette étrange campagne et l’existence devint assez heureuse, jusqu’à ce que l’avenir recommençât à l’assombrir. C’était une vie riche de plaisirs nouveaux – vins du cru, à base de tout ce qui pouvait ressembler à un légume ou presque (on avait loisir de les acheter au patron du Volunteer, le Volontaire, Rathbone, un fort gaillard ; ils ne montaient pas à la tête, mais coupaient terriblement les jambes) ; bière amère « maison », brassée aux Christmas Arms, aux Armes de Noël, que tenait le parâtre d’un jeune garçon du nom de Nigel Dennis ; et variété quasi infinie de promenades, du nord au sud, d’est en ouest, jusqu’à Moreton-in-Marsh et Chipping Norton, Evesham, Broadway, Blockley, Bourton-on-the-Water. (Le pékinois, à bout d’exercice et de marches forcées de vingt et quelques kilomètres, finit par devenir fou, nous dûmes le faire piquer.) Il y avait également les pommes de notre jardin et les romaines du potager, que je faisais pousser moi-même avec l’aide d’un jardinier, un bohémien du nom de Buckland qui venait une fois par semaine et mettait de côté les escargots pour son souper personnel.

	La vie d’un village est un mélange d’intimité et de drame. Elle est marquée au sceau de l’esprit de communauté. On cause beaucoup. Dans une grande ville, il peut y avoir un suicide dans la rue voisine sans que vous en entendiez jamais parler. J’ai du mal à comprendre comment j’ai pu passer tant d’heures avec les créatures exsangues de mon nouveau roman d’alors, Rumour at Nigthfall. Rumeur au crépuscule – autre histoire ayant encore trait à la révolte carliste, mais située cette fois dans une Espagne que je n’avais jamais vue. On eût dit que jamais je ne pourrais trancher le cordon ombilical qui continuait à me relier à cette œuvre mort-née : L’Épisode. Est-ce qu’il m’est arrivé, à mes moments de lucidité, de confronter les figures de carton-pâte sentimental nées de mon imagination, avec les gens que je rencontrais quotidiennement sur le trajet qui allait de notre chemin de boue à l’auberge du Live and Let Live (Vivre et laisser vivre) ? Je n’en ai pas souvenir. Peut-être – chose encore plus importante – était-ce avec ma propre expérience que j’aurais dû les confronter avec les vieilles images d’évasion, de rébellion et de détresse, datant de ces seize premières années au cours desquelles prend forme le romancier.

	On trouvait, si j’en devais croire mon oncle, au moins quelque chose du caractère des Greene dans L’homme et lui-même, ne fût-ce que ce désir irrationnel de s’évader de soi-même qui avait poussé un grand-père à défroquer et un second à mourir à Saint Kitts. La connaissance de soi de l’écrivain, connaissance réaliste et sans romantisme, fait penser à une réserve d’énergie à laquelle il doit puiser, toute la durée de son existence : un seul volt de cette force, bien dirigé, donnera vie à un personnage. Il n’y a pas une étincelle de vie dans Au nom de l’action, non plus que rien de moi dans ce livre. J’étais résolu à ne pas écrire le genre de romans autobiographiques cher au débutant, mais j’étais allé trop loin dans l’extrême opposé. Je m’étais abstrait complètement de mes livres. Dans les pages pesantes de mon second roman, il ne restait que le fantôme déformé de Conrad. Une seule fois, et ce au tout début, le livre s’animait d’un semblant de vie : dans les pages où un colonel joue le rôle de prêtre et entend en confession l’un de ses hommes, mortellement blessé. C’était une mauvaise répétition d’une scène mieux rendue, dix ans plus tard, dans La puissance et la gloire.

	III

	Dans mon journal intime de cette époque, je retrouve des traces de cette vie de tragi-comédie qui se jouait sans cesse autour de moi dans cette région du Cotswold :

	 

	« C’est le prêtre de Foxcote qui a dit la messe ; il vit seul avec une gouvernante dans une grande vieille baraque au-dessus d’Ilmington, et se réveille parfois en surprenant une chouette perchée sur son bois de lit. Les livres de sa bibliothèque moisissent sur les étagères et tombent en poudre faute de soins. Il étudie l’astronomie, prêche la tempérance et parcourt la campagne sur un cheval cagneux. Le patron des Seagrave Arms (des Armes de Seagrave) à Weston-sub-Edge, qui me fournit en vin de panais, lui offre souvent le thé. Selon lui, c’est un honneur d’avoir un cheval cagneux. C’est signe d’un bon cheval. »

	 

	« Une troupe de comédiens ambulants, qui a joué ici l’autre jour, s’est apparemment querellée à Eynsham et scindée. Une famille est revenue s’installer ici et organise des soirées dansantes hebdomadaires à la mairie, pour gagner sa vie. Cresswell, l’architecte, qui est riche, sourd et habite sur la place, a protesté contre le tapage des motocyclettes et forcé ces gens à arrêter leurs bals à minuit. Il a essayé de faire déplacer le marché aux moutons du mercredi, qui se tient sur la place depuis des siècles ; mais là, il a échoué. Il chasse – de fait, avec la pêche, c’est son unique distraction – et les fermiers, en représailles, l’ont prévenu de rester à l’écart de leurs champs. Ce qui le bannit de Campden, pour le bien de cette localité. »

	« Le père Billsborough, pendant la messe, dans un prêche sur les Missions : « Quel spectacle magnifique ! Sept mille Zoulous s’en venant communier. Ce n’est pas en Angleterre que l’on verrait cela !… » (C’était une joie constante, que d’écouter le père Billsborough, l’homme le plus aimé de Campden. Je me souviens encore de sa façon de demander de l’argent pour la propreté de sa petite église, en parlant de « ces millions de mouches mortes qui prolifèrent au plafond ».)

	 

	« Dans les parages, foule de romanos et de gens du voyage, nom que l’on donne dans le pays aux bohémiens et aux vagabonds. Une femme s’est présentée à la porte avec un bébé et un panier de pinces à linge, hier ; et ce matin, à l’heure du petit déjeuner, quelqu’un chantait dans le chemin. Apparemment, tous les vagabonds traînent derrière eux des petits chats qui ont chacun leur chariot. »

	 

	« Vu à la gare une bande de ramasseurs de petits pois : un homme à jambe de bois, l’air d’une brute, sa femme (créature usée, étrangement raffinée) et leurs trois enfants, deux petites filles de six et quatre ans environ et un garçon qui ne saurait avoir plus de deux ans. Nous avons fait la conversation. J’avais du mal à comprendre ce que cet homme me disait, puis, soudain, je me suis rendu compte qu’il parlait de son fils et me racontait que le gamin « a le plus joli uppercut qu’on ait vu depuis Jimmy Wilde. Tenez, mettez-vous à genoux devant lui, et pas le temps de faire ouf qu’il vous en aura déjà mis un ou deux. Il a peur de rien, ce gosse. Pas plus tard qu’hier, il est tombé du haut d’un char à foin ; une autre fois, à Evesham, une auto lui est passée sur le cou et il s’est relevé en rigolant ». Lui aussi, le ramasseur de pois, est un ancien boxeur ; il prétend avoir été l’espoir de l’Angleterre, catégorie poids lourds ; mais, en plus de sa jambe, à force de travailler dur il s’est abîmé les mains. Il les tendait, calleuses et tremblantes.

	« — Votre fils sera champion à votre place, ai-je dit à tout hasard.

	« — Ah ! a-t-il répondu, j’en ai un autre qui vaut encore mieux ; il a vingt-trois ans, mais il n’a plus le nerf. Les bookmakers pourraient bien parier mille livres sur lui, qu’il ne voudrait pas se battre. À Birmingham il est monté sur le ring contre un gars plus lourd que lui et il l’a si bien mis K.O. qu’y s’en est jamais relevé.

	« — On n’a rien pu faire pour lui ?

	« — On l’a traînassé quatre mois durant et maintenant y a plus moyen qu’y veuille se battre. »

	 

	Sur Charles Wade et son manoir de Snowshill (Wade était un grand collectionneur d’antiquités, qui avait un domaine à Saint Kitts ; il s’était fait construire, sur les terrains de son manoir, un chemin de fer et un village en miniature extraordinaires) : Wade, jusqu’à l’heure où, tard dans la soirée, presque tout le monde était parti, n’a pour ainsi dire pas ouvert la bouche. En pantoufles, les jambes en arc dans ses knickerbockers, cheveux noirs grisonnants et bouclant sur les épaules, chemise à raies bleues ayant l’air de sortir d’une mercerie « rayon messieurs », et cravate noire « habillée » ; quand il parle, il a plein la bouche de ses mots et les laisse inachevés, comme s’il n’avait absolument pas l’habitude de la parole ; quand il rit à une plaisanterie un peu grosse, du genre farce et corsée, c’est un braillement d’enfant à tue-tête. Sa collection est un jouet pour lui, au même titre que son chemin de fer et son village en miniature, et ses lectures se limitent à Jeffery Farnol, qu’il vocifère, en s’accompagnant de bruits appropriés tirés de vieux bouts de ferraille. Il peut devenir brusquement insultant ; assis sur le sol devant un feu d’énormes bûches, qui formait le seul éclairage, j’ai été terrifié à la pensée qu’il allait m’injurier avec une soudaineté qui me laisserait tout pantois. Dans mon lit, cette nuit-là, j’ai débattu le personnage, et rien que de songer à son visage maigre taillé dans le noyer et à sa bouche ouverte pleine de rire, j’avais la chair de poule.

	 

	« Dans la grand-rue, un boucher secouait une cage en acier pour en faire tomber de jeunes rats vivants et les donner à dévorer à des chiens à renard, bien en chair, vautrés dans l’herbe avec leurs yeux injectés de sang et leur gros corps stupide, et croquant les os. Les villageois assemblés sur les seuils observaient la scène d’un œil amusé. Jusqu’en haut de la rue, j’entendais les couinements des rats. »

	 

	« Passé devant le lac de Northwick Park, où Mme Keiton s’est noyée l’autre jour en sortant de son pavillon à loyer modéré de Broad Campden, la nuit tombée, l’un des soirs les plus mordants d’un mois de glace. »

	 

	« Pendant le petit déjeuner, apparition mystérieuse du preneur de rats, armé d’une bêche et d’un balai de bouleau, qui a ouvert un chemin dans la neige, puis est reparti avant que j’aie pu lui offrir de l’argent. Il n’en demande jamais, trop fier pour faire plus que d’en accepter quand on le propose, bien que sa fierté excessive ne l’ait pas empêché de faire mourir de faim sa femme. »

	 

	« Le vieil homme qui vend le journal News of the World le dimanche matin, a été trouvé hier, par sa femme, pendu ; il avait soixante-treize ans, et Greenall, notre femme de ménage, dit qu’il ne pouvait plus supporter d’être harcelé par son épouse. »

	 

	« Tout hier et aujourd’hui, Martha Hedges a déménagé, de sa petite bicoque jusqu’à l’hospice, à l’autre bout du village, poussant ses biens dans une vieille voiture d’enfant, très antique, très rose et très cahotante. Astiquant des choses encadrées, sur le seuil. »

	 

	« Charley Sykes, le fou de Campden, qui patrouillait les rues du village, barbu comme un ours et en loques, parlant tout seul et brandissant un bâton, est mort de froid dans sa masure de Broad Campden. Dans la chambre, rien qu’une chaise cassée, la paille qui lui servait de lit, et une puanteur. C’était un homme bien, fils de médecin ; son vrai nom était Seitz, et l’on dit qu’il était devenu fou pour s’être surmené en préparant sa médecine. Jeune, il était merveilleusement beau ; il existe des photographies de lui, vêtu de flanelle, raquette de tennis à la main. On raconte qu’il avait été à Saint John’s College, à Oxford. Il avait un peu d’argent, mais vivait dans une sordidité totale et mendiait. Fred Hart lui allongeait six pence par semaine. On raconte aussi que, une fois, la police d’Evesham a voulu l’arrêter pour mendicité, et l’histoire veut qu’il ait jeté deux agents par-dessus une haie. Il avait coutume de faire le trajet aller et retour d’Evesham, trente kilomètres en tout, en chaloupant, presque cassé en deux. Une fois, prétend-on, il s’est débrouillé pour aller voir des parents en Inde, mais ils n’ont rien voulu savoir… Il est mort dans la chambre du haut de sa masure ; pour descendre le corps, on lui a passé autour des épaules les cordes avec lesquelles on met les cercueils en terre et on l’a tiré, tête la première, jambes rebondissant de marche en marche. Ensuite, on l’a bourré dans le cercueil tel qu’il était vêtu, et on a cloué le tout. À en croire Greenall, les puces sautaient de ses poignets sur les porteurs. Il y avait seize paires de chaussures dans la masure. »

	 

	Il me paraît stupéfiant aujourd’hui que, dans le même temps où je prenais scrupuleusement note de la vraie vie qui m’entourait, je me sois contenté de pousser ma fable romantique et digressive jusqu’à sa désastreuse conclusion : publication, vente de douze cents pauvres exemplaires, et, pour finir, critique dans un journal de concierges, qui m’ouvrit enfin les yeux sur l’indignité de tout le travail que j’avais fourni jusqu’alors.

	IV

	Mes trois années de sécurité garantie, je les avais gaspillées. Grâce à Peter Fleming, je rendais compte maintenant des romans, chaque quinzaine, dans le Spectator. Mais j’étais endetté jusqu’au cou auprès de mes éditeurs, dette dont je ne me libérai que dix ans plus tard, à la faveur de la guerre – j’avais même dû emprunter vingt-cinq livres de plus pour payer le percepteur.

	Si L’homme et lui-même semblait promettre quelque chose, la promesse avait fait long feu, comme un pétard mouillé de fête nationale. La critique qui m’avait ouvert les yeux sur la sottise de mon entreprise avait beau porter la signature de Frank Swinnerton, auteur qui ne m’inspirait guère de respect, la lisant je savais qu’il disait vrai. Il ne me restait plus qu’à défaire tout cet échafaudage compliqué, dressé selon les calques d’un vieil écrivain, qu’à le passer aux profits et pertes de l’apprentissage et qu’à recommencer de zéro. Je me jurai de ne jamais plus lire un roman de Conrad – j’ai tenu parole pendant plus d’un quart de siècle, jusqu’au jour où je me suis retrouvé en compagnie de Cœur des ténèbres sur un petit bateau à aubes qui remontait un affluent du Congo, en 1959, d’une colonie de lépreux à l’autre. Il me fallait donc recommencer à nu, et peut-être est-ce pour cette raison que je choisis un récit d’aventure, me figurant que ce serait peut-être plus facile à écrire – erreur difficilement compréhensible puisque j’avais appris, avec Au nom de l’action, à quel point il est compliqué de rendre de façon simple et passionnante la vie physique d’une intrigue.

	J’écrivis ce livre (aux accents de Pacific 231, de Honegger, qui tournait sur mon phonographe) dans un esprit de condamné à mort. J’ai toujours beaucoup de peine à relire un de mes premiers livres ; mais dans le cas d’Orient-Express, cela devient presque impossible. Les pages sont par trop chargées des angoisses de l’époque et du sentiment de l’échec. Ce n’étaient pas seulement les deux romans précédents qui avaient fait fiasco : j’avais gâché mon temps et mes efforts à écrire une vie de Lord Rochester, le poète libertin du XVIIe siècle, que Heinemann avait refusée sans hésiter, et je doutais bien trop de moi pour proposer le manuscrit à un autre éditeur. Le temps d’achever Orient-Express, et mes beaux jours de tranquillité pécuniaire étaient presque finis. Même mes rêves étaient pleins d’inquiétude – je me souviens que, dans l’un d’eux, j’étais condamné à cinq ans de prison ; je me réveillai déprimé en calculant que ma femme aurait passé la trentaine avant que nous puissions reprendre la vie commune. Ce rêve se révéla contenir en germe mon roman suivant, C’est un champ de bataille ; mais je ne m’en rendis pas compte sur le moment, car, avant même d’avoir terminé Orient-Express, j’avais commencé le plan du livre qui devait lui succéder, un roman de spiritualisme et d’inceste, à deux personnages principaux seulement : un faux spiritualiste et sa sœur. La sœur était censée se mouvoir au milieu de la corruption de l’entourage, sans mesurer réellement l’importance des menées criminelles de son frère. Un peu de l’histoire incestueuse dut se renfoncer dans mon inconscient pour ressortir quatre ans plus tard dans Les naufragés.

	Les scènes du livre devaient avoir pour décor Nottingham et Londres. Ces deux grandes villes représentaient à mes yeux le monde du réel : finis les châteaux en Espagne. Peut-être parce que ma décision avait été prise à un niveau plus profond que le conscient, j’eus un rêve, que je trouvai du moins à demi encourageant. Je rêvai que je recevais de Heinemann le tout premier exemplaire d’un nouveau roman. Le livre était imprimé sur mauvais papier ; il était mal relié et le titre n’était pas bon ; on devait le sortir au prix dérisoire de neuf pence. De toute évidence, l’éditeur se moquait éperdument de ce roman ; pourtant, quand je l’ouvrais, le style me donnait aussitôt une impression de force et de fermeté et j’étais tout triste à la pensée que, sous son aspect misérable, personne ne critiquerait ni n’achèterait le livre.

	Le 4 août, je notai dans mon journal intime : « Expédié manuscrit à Heinemann. Ma situation est-elle au pire ? Bien que l’on m’ait donné jusqu’au quinze septembre pour acquitter le reste de mes impôts sur le revenu, j’en suis en tout état de cause à moins trente livres, sans l’assurance d’aucune rentrée d’argent ni d’aucun travail à la fin de ce mois. » Fin août, c’en serait fini de mon contrat avec Heinemann en Angleterre et Doubleday aux États-Unis.

	Près d’une quinzaine passa sans un mot de Heinemann. Je notai : « Le suspense devient terrible. » Et quand enfin la lettre arriva : « Je suis monté et l’ai ouverte à mi-chemin de l’escalier ; mes doigts tremblaient vraiment. » Étrange, l’effet que purent me faire quelques mots d’encouragement. Rien de changé dans ma situation financière : le moindre petit succès que pourrait avoir Orient-Express serait englouti par le manque à gagner des deux livres précédents. Néanmoins, l’espoir renaissait et, ce même jour, je notai dans mes carnets le thème d’un nouveau roman qui supplantait déjà mes histoires de spiritualisme : « Ample et intégrale description d’une grande ville, le fil conducteur étant la condamnation d’un homme pour le meurtre d’un agent de police. Est-il politique de le pendre ? Et les policiers de sillonner la grande ville en ouvrant les oreilles… »

	Sombrement, un jour, je pris un billet pour Londres, afin de discuter de l’avenir avec Charles Evans et le représentant de Doubleday, mon éditeur américain, qui s’appelait Mary Pritchett et devait devenir mon agent pour l’Amérique en même temps qu’une très grande amie. Mais, ce jour-là elle m’avait vraiment l’air d’un dragon. D’autant que je ne me sentais guère d’attaches avec sa firme. Grand, fort, Nelson Doubleday avait servi autrefois dans les corps francs de cavalerie de Theodore Roosevelt et il était plus ferré en chevaux qu’en livres. Une fois par an, il faisait une descente à Londres et convoquait ses auteurs à heure fixe dans les bureaux de Heinemann. J’avais reçu un de ces télégrammes l’année d’avant. J’avais à peine de quoi payer mon billet, mais il me pensionnait ; c’était un cas de force majeure.

	— Seyez-vous, m’avait-il dit en me jetant un regard de noir ressentiment, comme à une espèce de bête mal née qu’un maquignon matois eût réussi à lui refiler.

	Puis, tirant de sa poche un mouchoir presque aussi grand que lui, il s’était mouché je ne sais combien de fois.

	— M’suis enrhumé pendant la traversée.

	C’étaient les seuls mots qu’il m’avait adressés. J’avais repris le train pour Chipping Campden.

	L’entrevue avec Charles Evans et Mary Pritchett suivit lugubrement son cours : les comptes prouvant la vente désastreuse de mes deux derniers livres étaient étalés sous leurs yeux. Tout à côté des livres de comptes, sur le bureau, la dactylographie d’Orient-Express – troisième ouvrage prévu dans le contrat de trois ans qui arrivait maintenant à expiration. Plus la moindre avance pour moi tant que je n’aurais pas terminé un nouveau roman. Désespéré, j’attendis la fin de la discussion entre Evans et Mary Pritchett ; sur quoi, en un clin d’œil, la séance fut levée. Heinemann, déclara Evans, continuerait à me verser mes trois cents livres une année de plus, mais Doubleday refusait de s’engager au-delà de deux mensualités supplémentaires ; entre-temps, on examinerait le nouveau manuscrit. Ces versements eux-mêmes étaient assortis de plusieurs conditions : un autre contrat pour deux ouvrages, et la récupération de la totalité de l’argent perdu par les éditeurs avant qu’il fût question pour moi de toucher de nouveaux droits.

	Ce ne fut que dans le train, roulant vers Campden, que je compris : j’avais devant moi la perspective de devoir peut-être écrire deux romans de plus sans toucher un sou, quand l’année accordée en grâce serait écoulée.

	V

	Durant les deux mois qui suivirent, et alors que je continuais à recevoir les mensualités de Doubleday, je me vis dans l’obligation de chercher du travail à tout prix, n’importe où. Finies les tranquillités campagnardes ; l’insomnie hantait les nuits. Je tentai de manœuvrer pour rentrer au Times, mais ne reçus qu’une réponse glacée de Barrington-Ward. J’essayai de trouver des emplois à mi-temps dans les journaux du dimanche ; en vain. Une petite annonce demandait un rédacteur pour le Catholic Herald ; une fois de plus je m’offris le luxe d’un billet pour Londres. Le rédacteur en chef, homme gris et flétri, qui s’était fait un nom comme chroniqueur militaire du Spectator, me reçut avec une condescendance humiliante. Il me demanda un peu de temps pour se décider ; je regagnai ma campagne, plein d’espoir. Au bout de deux semaines, il m’écrivit en me priant de revenir le voir. C’était, pensais-je, le succès assuré. Mais à peine étais-je entré dans son bureau qu’il se mit en devoir de me déclarer que, compte tenu du fait que j’avais derrière moi trois romans publiés, outre la remarquable expérience du Times, il était arrivé à la conclusion que le poste était trop modeste pour moi – je ne m’en contenterais pas longtemps. Il était plus condescendant que jamais et déguisait à peine le plaisir qu’il prenait à l’entrevue. Peut-être n’avait-il pas digéré ma signature dans un numéro du Spectator où figurait déjà la sienne. Il me restait trop de fierté et trop peu de courage pour lui demander de me rembourser mon billet de chemin de fer. Depuis lors, j’ai une certaine prévention à l’égard de la presse catholique et de la gent catholique.

	« Je suis déjà passé par là. » Je notais dans mon journal intime le même genre de symptômes qui, à seize ans, me poussait souvent à partir pour Londres avec mon frère Raymond. C’étaient les symptômes d’une existence presque sevrée d’espoir – il y avait eu d’abord les amours frustrées ; maintenant, il y avait l’échec. « Nerfs terriblement en pelote ; et ce sentiment de folie qui guette dans l’ombre, de quelque chose qui grossit dans la tête, prêt à éclater ; le moindre bruit, si petit soit-il, fait par quelqu’un d’autre, tintement d’assiette ou de fourchette, vous perçant le crâne comme un coup de couteau. » S’il y a des thèmes qui reviennent en leitmotiv dans mes romans, la seule raison en est peut-être la récurrence de thèmes dans ma vie. Et l’échec semblait alors en être un.

	Les événements prirent un tour ironique et me convainquirent de la nature éphémère de tout succès possible. Orient-Express fut retenu par la Book Society (le choix d’un livre par ce club signifiait en ce temps-là une vente de dix mille exemplaires) et Doubleday consentit à reconduire ses versements pour la durée d’une année. Mes inquiétudes dans l’immédiat semblaient dissipées, lorsque : « Mon Dieu ! je ne sais si je dois rire ou pleurer. À onze heures ce matin, télégramme de Charles Evans me demandant de lui téléphoner aussitôt. Ce que je fais, d’une cabine publique sur la place. J. B. Priestley menace d’intenter un procès en diffamation si l’on publie Orient-Express… (J’ai su plus tard qu’il avait eu en main des bonnes feuilles destinées à l’Evening Standard)… Il croit se reconnaître dans le personnage de M. Savory. »

	Savory, le personnage en question, est décrit dans le livre sous les traits d’un romancier populaire. Il est interviewé à bord de l’Orient-Express par une journaliste sadique et lesbienne, qui essaie de le ridiculiser. J’avais songé au politicien travailliste J. H. Thomas en lui mettant un brin d’argot dans la bouche, et au conservateur Baldwin en le dotant d’une pipe – après tout, un romancier populaire a quelque chose du politicien. Je n’avais jamais rencontré M. Priestley et j’avais été incapable de lire Les bons compagnons, qui lui avait valu une popularité immense, trois ans plus tôt.

	J’eus beau suggérer que l’on allât devant les tribunaux, l’idée fut balayée. Evans me donna clairement à entendre que, si Heinemann devait perdre un auteur, il me donnerait la préséance. On avait déjà imprimé et relié treize mille exemplaires du livre : il allait falloir modifier certaines pages, et j’aurais à partager les frais.

	Il s’agissait de corriger immédiatement, sur-le-champ, sans prendre le temps de la réflexion.

	« Au téléphone, Charles Evans suggère des corrections : suppression des mots de « moderne Dickens » et de toutes autres allusions à Dickens, ce qui, dit-il, apaisera Priestley. Je suis censé l’appeler de nouveau à quinze heures trente pour qu’il me communique le résultat. De quoi rire, si tous mes espoirs ne reposaient pas sur ce livre.

	« Rappelé à quinze heures trente. Allusions à Dickens, à la pipe et aux « doigts obtus » : à supprimer entièrement. Objection à la ligne qui dit : « vendu à cent mille exemplaires. Deux cents personnages ». Dû en insérer une autre, sur place, de ma cabine téléphonique. Fragment de dialogue : « Vous y croyez, vous, à Dickens, Chaucer, Charles Reade, et autres ? » – à changer. À Dickens, substituer Shakespeare. Et la phrase : « Dickens restera », doit devenir : « ils resteront ».

	On eût presque dit que M. Priestley se battait pour Dickens plutôt que pour lui-même.

	Nous attendions un enfant, et je n’avais que vingt livres à mon compte en banque. Mon esprit se tourna de nouveau vers l’Orient, comme à l’époque de mon départ d’Oxford, et j’écrivis à un vieil ami d’Oxford, précisément, dans l’espoir qu’il pourrait me caser dans sa section d’anglais, à l’université de Chulankarana, près de Bangkok. Sa réponse favorable arriva juste un peu trop tard pour me sauver de ma carrière d’écrivain. L’éphémère succès populaire Orient-Express m’avait ramené à la bergerie comme un mouton sous la houlette. (À quel point ce succès fut éphémère, on en jugera par le fait, déjà mentionné, que le premier tirage de mon premier roman en 1929, fut de deux mille cinq cents exemplaires, et celui de mon dixième, La puissance et la gloire, en 1940, de trois mille cinq cents.)

	Vingt ans plus tard, je rendis visite à cet ami, au Siam, comme on appelait alors ce pays. Il enseignait toujours dans sa section d’anglais. Nous avons fumé ensemble quelques pipes d’opium, dans une petite chambre qu’il avait équipée en fumerie, avec une statue de Bouddha, une paire de matelas et un plateau de laque. À Oxford, autrefois, il avait écrit des poèmes pleins de promesses ; mais, depuis longtemps, il avait renoncé à tout effort littéraire. Au contraire de moi, il avait accepté l’idée de l’échec et découvert dans le manque d’ambition une sorte de bonheur vague et aussi d’amusement ironique, à contempler les gens de son âge qui avaient trouvé ce que l’on appelle le succès.

	Pour un écrivain, disputai-je, le succès est toujours momentané, n’est jamais qu’échec différé. Et il reste incomplet. L’ambition de l’écrivain, à la différence de celle de l’homme d’affaires, ne se satisfait pas d’un revenu confortable, même s’il lui arrive de s’en vanter comme un nouveau riche : « L’accueil fait à ma New Magdalen (Nouvelle Madeleine) a été prodigieux. J’ai été contraint de venir saluer au milieu de la pièce aussi bien qu’à la fin. Le jeu des acteurs a surpris tout le monde et l’enthousiasme de la première a valu celui de la générale. Nous avons vraiment mis dans le mille. Ferrari traduit la pièce pour l’Italie, Régnier a deux théâtres qui m’attendent à Paris, et Lambe, à Vienne, l’a acceptée pour son théâtre. » Qu’est devenue La nouvelle Madeleine aujourd’hui, et combien de gens se rappellent-ils encore le nom de l’auteur ?

	L’écrivain a pour lui le recours du bravache. Conscient du caractère irréel de son succès, il crie très haut pour se donner du cœur. Il y a dans son œuvre des défauts qu’il est le seul à déceler ; même ses critiques les moins favorables passent dessus sans les voir et soulignent les évidences aisément réparables. Mais lui, tel le bâtisseur intuitif et habile, il sait flairer l’aubier vermoulu dans la poutre. Comme il est rare qu’il ait le courage de démanteler la maison tout entière, pour recommencer !

	L’odeur de l’opium est plus agréable que celle du succès. Ce fut une longue veillée et nous étions heureux, tout en nous passant la pipe, pendant que la petite flamme tirait la langue vers la boulette d’opium, que les ombres jouaient sur le visage gras et suffisant du Bouddha et que nous parlions gaiement du passé, en analysant la différence entre nos échecs, sans un brin de remords ni de regret. Bouddha n’avait-il pas échoué, lui aussi ? Les affamés, les malades, les chiens estropiés gisaient autour de son temple, où les prêtres au crâne rasé, drapés de jaune, se frayaient à pas délicats leur orgueilleux chemin.

	— Encore une pipe ? Au fait, vous vous rappelez cette horreur, ce bout de poème que vous aviez écrit à Oxford, où vous parliez d’une côte de mouton que vous mangiez dans un Lyons ?

	— Parfaitement, oui ; j’étais amoureux…

	— Cela excuse bien des choses, dit-il, à l’âge que vous aviez.

	



NOTES

	1 Peut-être est-ce là un trou de mémoire compréhensible. Toujours est-il que mon frère Raymond m’écrit ceci : « Le fait est que tu as bien vu cet homme se couper la gorge, debout à une fenêtre du premier étage, à moins que la nurse ne t’ait empêché de voir. En tout cas, l’homme ne se rata pas. »

	2 Je pense que cette rencontre dut se situer au cours des vacances de Noël 1897-1898, après le départ de Bosie, l’ami de Wilde, et à l’époque où celui-ci parle dans ses écrits de sa mauvaise santé, de sa solitude et de son ennui en général, « face à la tragi-comédie de l’existence ».

	3 Je crois que ma décision était la bonne. Voici comment mon frère Raymond, qui avait dix ans, m’a décrit ce grand jour : « Nous nous sommes levés à 4 h 15 du matin pour prendre le petit déjeuner. À Euston, nous avons sauté dans un taxi qui nous a conduits à Trafalgar Square. Ensuite, impossible de continuer à cause de l’énorme foule. Néanmoins nous avons fini par parvenir à l’Amirauté. Après deux heures d’attente environ, le cortège est arrivé. D’abord les soldats, puis les voitures d’apparat pleines de ducs en hermine avec leur couronne. Puis, encore des soldats et des voitures, et après, le carrosse royal et le Roi, couronne sur la tête. Et puis encore des soldats, etc. Après le dîner, le cortège est repassé et, à l’instant même où on couronnait le Roi, tous les réverbères se sont allumés, on a tiré 41 coups de canon, et ensuite nous sommes rentrés, terriblement fatigués. » Oh ! ces fatigues de l’enfance, dont seule la vieillesse connaît l’égal !

	4 La peur des chauves-souris persiste en moi. À Angkor-Vat, plus tard, j’ai dû me raidir pour enjamber une de ces bêtes, blessée, qui battait des ailes sur le sol d’un couloir, tandis que, tout en haut des tours en forme d’ananas, on voyait des petits hommes suspendus à des cordes recueillir la fiente de ses congénères. À cette époque, le Vietminh tendait des embuscades aux abords d’Angkor, mais j’eusse préféré tomber dans l’une d’elles à enjamber l’agonie de cette chauve-souris.

	5 J’ai remarqué non sans plaisir, une année où je me trouvais au wagon-restaurant du train Hankéou-Pékin, que l’on avait placé un tue-mouches à côté de chaque couvert. Hélas ! il n’y avait pas de mouche à tuer. En revanche je me souviens d’un jour de gloire en 1942, à Freetown, où je fermai les fenêtres de mon petit bureau et massacrai plus de trois cents mouches en quatre minutes, montre en main.

	6 Je plaide coupable d’ingratitude. Trente ans plus tard. Noyés menaça de me poursuivre en diffamation à la suite d’un article que j’avais écrit sur son autobiographie.

	7 La mémoire a souvent tendance à l’outrance ; mais, il y a une douzaine d’années, parce que j’avais mis en route un roman sur une école, je suis venu revoir ce décor et l’ai trouvé inchangé. J’ai renoncé à mon roman – je ne pouvais supporter l’idée de revivre en esprit, pendant plusieurs années, dans ce cadre. Mieux valait une colonie de lépreux au Congo, et je partis donc pour Yonda, en quête d’une « saison des pluies ».

	8 La préparation militaire engendra en moi un éternel dégoût de tous les uniformes. Il y eut un moment, en 1942, où les autorités manifestèrent le vœu de m’affubler d’un uniforme de la Marine. Je fis remarquer que, pour préserver la discrétion qui convenait à ma mission secrète, il me faudrait avoir rang de commandant de vaisseau. On me suggéra alors l’Aviation. Dans ce cas, répliquai-je, il me fallait être colonel. Sur quoi, l’on abdiqua ; finalement, j’échappai à la menace d’un uniforme ; on m’accorda une « couverture » civile.

	9 Au cours de sa première année à Trinity College, à Cambridge, il avait signé avec un autre une critique louangeuse du premier volume à scandale des Poèmes et Ballades. « Ayez la bonté de me faire parvenir immédiatement, écrivait Swinburne au sinistre Hotten en 1867, le numéro de janvier d’une revue de Cambridge intitulée The Light Blue et qui contient un article sur mes poèmes. »

	10 La secrétaire de mon père, veuve remariée. Son second mari était un grand gaillard de professeur chez les petits, sans un brin d’humour. De son premier mari, qui portait un nom irlandais infiniment plus charmant, elle tenait une fille, très belle, aux longs cheveux d’or tombant plus bas que la taille. Que de fois j’ai remonté à pied l’interminable grand-rue, jusqu’à Northchurch et au Crooked Bitlet (au Trompe-Client) ou presque, dans l’espoir de l’apercevoir. Je crois bien qu’aucun de nous n’aimait à penser qu’elle avait pour parâtre le malheureux Edmunds. Il avait l’air d’un intrus au royaume des romanesques.

	11 J’avais échoué à l’examen des bourses – alors pourquoi Balliol ? Je crois que mon père opta sagement pour un Collège qui, à cette époque, faisait fi de l’athlétisme. Également, la foule des étudiants qui se pressait là offrait le même couvert d’anonymat qu’une grande ville.

	12 Ironies de l’existence : pas plus Cockburn que moi, nous n’étions alors attirés le moins du monde par le communisme. Toutefois, des années plus tard, Cockburn adhéra au Parti, pour le quitter par la suite, tandis que je me retrouvai, au bout d’une trentaine d’années, après l’expérience de la guerre d’Indochine et de la politique américaine dans ce pays, en plus grande sympathie que jamais avec le communisme, tout en me sentant de plus en plus éloigné aujourd’hui de la version qu’en offre l’U.R.S.S.

	13 Je crois que c’est probablement au cours de cette période d’ivrognerie continuelle que, inconsciemment, je me fis un ennemi qui resurgit près de vingt ans plus tard en d’étranges circonstances. En 1942, je poussai jusqu’à Kailahun, en Sierra Leone, non loin de la frontière entre le Liberia et la Guinée française, pour tenter de contacter des missionnaires américains au Liberia, détenteurs d’un poste émetteur radio susceptible de nous aider éventuellement dans notre surveillance de la frontière « vichyste ». Installé à Kailahun, il y avait un chef de district qui ne dissimulait pas une profonde hostilité à mon égard. Si violent se révéla son antagonisme que j’en fus réduit à censurer son courrier. Les lettres qu’il écrivait en Angleterre portaient gravement atteinte aux règles de sécurité. Mon ignorance de ce qui avait bien pu se passer entre nous à Oxford, et plus particulièrement à Balliol, demeure tout aussi entière aujourd’hui.

	14 Je sortis d’Oxford suffisamment endetté, pour l’époque. De ces dettes, j’avouai à mon père une centaine de livres, qu’il remboursa presque sans broncher. Je liquidai le reste peu à peu, à force de travail, durant les dix-huit mois qui suivirent.

	15 Le fait est que, des années plus tard, il en publia un, d’une authenticité suspecte, intitulé Agent Secret en Espagne – presque un titre de famille.

	16 Dans une lettre à Tzara, André Breton déclare que tous ses efforts du moment visent une seule fin : vaincre l’ennui. Nuit et jour, c’est, dit-il, son unique pensée. Il demande à Tzara si c’est une tâche impossible que de se consacrer à cela entièrement, et le prie de bien comprendre qu’il tient à voir ce qu’il y a de l’autre côté de l’ennui.

	17 Je suis reconnaissant à M. Arthur Crook, rédacteur en chef du Times Literary Supplément, de m’apporter cet exemple typique : « E. Colston Shepherd, l’ancien correspondant aéronautique du Times, m’a raconté un jour qu’il avait été fou de rage en lisant une version terriblement tronquée d’un article qu’il avait écrit avec grand soin. Il s’en plaignit amèrement à Anderson, en insistant sur le fait que l’article avait été horriblement mal coupé. « Abondamment, mon cher Shep, abondamment. Pas horriblement. C’est moi-même qui ai fait les coupures. »

	18 On est rarement conscient de ! a brièveté de la carrière de Stevenson : il se lança dans sa première tentative de roman (pour l’abandonner, d’ailleurs) à l’âge de vingt-cinq ans. Et il avait quarante-quatre ans à sa mort.
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