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	La maison du Herr Professor était masquée de tous les côtés par une plantation de sapins poussant parmi de grands rochers gris. Bien qu’elle ne fût qu’à vingt minutes de voiture par la grand-route, qu’il fallait quitter ensuite pour rouler encore quelques minutes vers le nord, les visiteurs avaient la sensation de se trouver en pleine campagne : ils se seraient crus à des centaines de kilomètres des cafés, des kiosques, de l’opéra et des théâtres.

	Le Herr Professor avait virtuellement pris sa retraite deux ans auparavant, en atteignant l’âge de soixante-cinq ans. Ses années de service à l’hôpital étaient arrivées à leur terme ; il avait fermé son cabinet de consultation en ville ; s’il continuait à exercer, ce n’était qu’au profit de quelques malades privilégiés qui étaient obligés, pour le voir, de faire le trajet en voiture ou, s’ils étaient pauvres (car il n’avait pas uniquement conservé quelques clients riches), de prendre un bus qui les laissait à une dizaine de minutes de marche, au pied des arbres et des rochers.

	C’était l’un de ces clients pauvres qui se tenait, ce jour-là, dans le cabinet du docteur, en attendant de connaître son sort. Le cabinet était isolé par des portes à coulisse, en pitchpin, s’ouvrant sur un grand salon que le malade n’avait jamais vu. Une lourde bibliothèque en bois sombre, dressée contre le mur, était pleine de livres lourds et sombres aussi, visiblement des ouvrages médicaux, tous (personne n’avait jamais vu le Herr Professor se plaire à une lecture plus légère, ou ne l’avait entendu donner son opinion, fût-ce au sujet de l’auteur classique le plus respecté. Interrogé un jour sur l’empoisonnement de Madame Bovary, il avait proclamé son ignorance totale de ce roman ; une autre fois, il avait avoué ignorer également comment était traitée la syphilis dans Les Revenants d’Ibsen). Le bureau était aussi lourd et sombre que la bibliothèque ; seul, un meuble aussi solide pouvait supporter, sans se fendiller, le poids du presse-papiers en bronze massif, de plus d’un pied de haut, modèle réduit d’un Prométhée enchaîné à son rocher, cependant qu’un aigle lui enfonçait le bec dans le foie. (Plusieurs fois, diagnostiquant une cirrhose chez un client, le Professeur avait, avec son humour froid, fait allusion à ce presse-papiers). Le malade portait un complet en drap foncé, râpé, mais qui s’efforçait de sauver les apparences ; les manchettes effilochées avaient été reprisées. Les bottines épaisses servaient depuis aussi longtemps et, par la porte ouverte derrière lui, on apercevait, pendus dans le vestibule, un pardessus et un parapluie et, dans un bac en acier placé sous le parapluie, une paire de snow-boots aux tiges encore couvertes de neige qui fondait. C’était un homme de plus de cinquante ans, qui avait passé toute sa vie d’adulte derrière un comptoir de banque et qui, à force de labeur patient et de courtoisie, s’était hissé à la situation de caissier en second. Il ne serait jamais premier caissier : le premier caissier en exercice était son cadet de cinq ans au moins.

	Le Herr Professor avait une courte barbe grise et portait, à cause de sa myopie, des lunettes à monture d’acier, à l’ancienne mode. Ses mains, légèrement velues, étaient tachées de son, stigmate de l’âge. Comme il souriait rarement, on n’avait que peu d’occasions d’entrevoir ses dents solides et saines. Il dit d’une voix ferme, en caressant le bronze du Prométhée :

	— Je vous ai averti, à votre première visite, que mon traitement avait peut-être été appliqué trop tard… pour arrêter les progrès de la maladie. Or, l’analyse des frottis révèle…

	— Mais, Herr Professor, vous me traitez depuis tant de mois ! Personne ne l’a jamais su. Rien ne m’empêche de continuer de travailler à la banque. Ne pourriez-vous pas prolonger votre traitement pendant quelques mois ?

	— Ce serait violer la loi, expliqua le Herr Professor, en esquissant un geste comme pour saisir un morceau de craie entre le pouce et l’index. Les sujets contagieux doivent toujours être hospitalisés.

	— Mais vous m’avez dit, vous-même, Herr Professor, que c’était une des maladies les plus difficiles à contracter.

	— Pourtant vous l’avez contractée.

	— Comment ? Comment ? répétait pour lui-même le malade, avec l’extrême lassitude d’un homme qui s’est posé d’innombrables fois la question.

	— Peut-être quand vous travailliez sur la Côte. Ce ne sont pas les contacts qui manquent dans les ports.

	— Les contacts ?

	— Je présume que vous êtes un homme comme les autres ?

	— Mais il y a sept ans de cela !

	— On a vu cette maladie mettre dix ans à se développer.

	— Ce sera la fin de mon activité, Herr Professor. La banque ne me reprendra jamais. Ma retraite sera très modique.

	— Vous dramatisez. Au bout d’une certaine phase… la maladie de Hansen est parfaitement curable.

	— Pourquoi ne lui donnez-vous pas son véritable nom ?

	— Le Congrès International a décidé de le changer, il y a cinq ans.

	— Le monde ne l’a pas changé, Herr Professor. Si vous m’envoyez dans cet hôpital, tout le monde saura que je suis lépreux.

	— Je n’ai pas le choix. Mais je vous assure que vous vous y sentirez très bien. Il y a, je crois, la télévision dans toutes les chambres, et les malades disposent d’un terrain de golf.

	Le Herr Professor ne manifestait pas la moindre impatience, à moins que le fait qu’il n’invitait pas le malade à s’asseoir et qu’il était lui-même resté debout, raide et droit comme un piquet, derrière Prométhée et son aigle, n’en fût le signe.

	— Herr Professor, je vous en conjure. Je n’en dirai mot à âme qui vive. Vous pouvez me soigner tout aussi bien que l’hôpital. Vous dites vous-même que les risques de contagion sont insignifiants. Herr Professor, j’ai fait des économies… ce n’est pas une somme très importante, mais je vous la donnerai toute…

	— Mon cher monsieur, n’essayez pas de m’acheter. Ce n’est pas seulement une insulte, c’est une faute de goût grossière. Je suis au regret, mais je dois à présent vous prier de partir. Mon temps est très limité…

	— Herr Professor, vous n’avez aucune idée de ce que cela représente pour moi. Je mène une vie très simple ; mais quand un homme est seul au monde il en arrive à chérir ses habitudes. Je vais dans un café, près du lac, tous les jours à sept heures ; j’y reste jusqu’à huit heures. Tout le monde me connaît dans ce café. J’y fais parfois une partie de dames. Le dimanche, je prends le bateau à vapeur et…

	— Il faudra renoncer provisoirement à vos habitudes, un an ou deux, dit sèchement le Herr Professor.

	— Provisoirement ? Vous dites provisoirement ? Mais je ne pourrai pas les retrouver. La lèpre est un mot… ce n’est pas une maladie. Jamais personne ne croira qu’on puisse guérir de la lèpre. On ne peut pas guérir d’un mot.

	— Vous serez en possession d’un certificat signé par les autorités de l’hôpital, dit le Herr Professor.

	— Un certificat ? Autant porter une clochette !

	Il se dirigea vers la porte, le vestibule, son parapluie, ses snow-boots. Le Herr Professor, avec un soupir de soulagement presque imperceptible hors de la pièce, s’assit devant son bureau. Mais le malade était revenu sur ses pas :

	— Est-ce parce que vous ne vous fiez pas à ma discrétion, Herr Professor ?

	— Je crois sincèrement, je vous l’assure, que vous garderiez le silence. Dans votre propre intérêt. Mais vous ne pouvez vous attendre qu’un médecin de mon standing viole la loi. Loi raisonnable et nécessaire. Si quelqu’un, quelque part, n’avait pas commis une infraction à cette loi, vous ne seriez pas ici aujourd’hui. Au revoir, monsieur.

	Mais le malade avait déjà refermé la porte d’entrée et s’en allait parmi les rochers et les sapins, vers la route, l’arrêt du bus, la capitale. Le Herr Professor s’approcha de la fenêtre, pour s’assurer qu’il était vraiment parti ; il le vit au milieu des flocons de neige qui voletaient mollement entre les arbres ; il le vit s’arrêter et gesticuler en agitant les mains, comme s’il lui était venu à l’esprit un nouvel argument, qu’il exposait aux rochers en manière d’exercice. Puis il repartit d’un pas lourd et fut bientôt hors de vue.

	Le Herr Professor ouvrit les portes à glissières de la salle à manger et, d’un pas assuré, se dirigea vers le buffet qui était, comme sa table-bureau, un meuble massif. Au lieu d’un Prométhée, on y voyait une grande aiguière d’argent portant, gravés, le nom du Herr Professor et une date, vieille de plus de quarante ans : c’était un trophée d’escrime ; à côté, était posé un surtout de table, en argent aussi, et avec aussi une inscription, cadeau de ses confrères de l’hôpital à l’occasion de sa retraite. Le Herr Professor choisit une pomme verte et dure, qu’il rapporta dans son cabinet. Il s’assit de nouveau à sa table et se mit à la croquer : crock, crock, crock, faisaient ses dents.
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	Plus tard, ce matin-là, le Herr Professor reçut un autre visiteur, mais celui-ci descendit d’une Mercedes-Benz devant la maison, et le Herr Professor l’accueillit sur le seuil et l’introduisit lui-même.

	— Herr Colonel, dit-il, en avançant le seul fauteuil de son cabinet qui offrît un brin de confort, votre visite est, je l’espère, uniquement d’amitié et nullement professionnelle.

	— Je ne suis jamais malade, répliqua le colonel, d’un air à la fois agacé et amusé à cette seule idée. Ma tension artérielle est normale ; mon poids, ce qu’il doit être ; et j’ai le cœur solide. Il fonctionne comme une machine. En fait, j’ai quelque difficulté à croire que cette machine puisse s’user à la longue. Je n’ai pas de souci et mon système nerveux est parfaitement équilibré.

	— Alors, j’en conclus avec soulagement qu’il s’agit uniquement d’une visite de courtoisie.

	— Le métier des armes, poursuivit le colonel en croisant ses longues jambes minces, gainées de tweed anglais, est le plus salubre qui soit… bien entendu, je veux dire, dans un pays neutre comme le nôtre. Les manœuvres annuelles font un bien immense ; ça vous fouette le système et vous nettoie le sang…

	— Que ne puis-je recommander cela à mes clients !

	— Oh, nous ne saurions avoir des malades dans l’Armée, ajouta le colonel avec un rire sec. Nous laissons cela aux nations belliqueuses. Elles n’auront jamais notre efficacité.

	Le Herr Professor offrit un cigare au colonel. Celui-ci sortit un coupe-cigare d’un petit étui de cuir et se prépara à fumer.

	— Avez-vous déjà rencontré le Herr General ? demanda-t-il.

	— Une ou deux fois.

	— Il célèbre ce soir son soixante-dixième anniversaire.

	— Vraiment ? Il est très bien conservé.

	— Naturellement. Or, ses amis, en tête desquels je me place, ont organisé à cette occasion une fête tout à fait exceptionnelle. Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, quel est son amusement favori ?

	— Je ne saurais dire…

	— La roulette. Depuis cinquante ans, il passe la plupart de ses permissions à Monte-Carlo.

	— Sans doute possède-t-il lui aussi un système nerveux solide ?

	— Cela va de soi. Ses amis ont donc pensé, puisqu’il ne peut fêter l’anniversaire de sa naissance à Monte-Carlo, en raison d’une indisposition toute passagère, à faire en quelque sorte venir jusqu’à lui le tapis vert.

	— Comment est-ce possible ?

	— Tout a été organisé de façon satisfaisante. Un croupier arrive de Cannes, avec deux assistants et tout le matériel nécessaire. Un de mes amis devait nous prêter sa maison de campagne. Vous comprenez que tout doit se passer, à cause de nos lois absurdes, dans la plus extrême discrétion. On pourrait croire qu’en de telles circonstances la police fermerait les yeux ; mais les hauts fonctionnaires sont terriblement jaloux de l’Armée. J’ai entendu un jour le préfet de police déclarer – à une réception où je fus surpris de le voir parmi les invités – que dans les seules guerres auxquelles notre pays ait jamais pris part, c’étaient ses hommes qui avaient combattu.

	— Je ne comprends pas.

	— Oh, il faisait allusion aux criminels. Absurde comparaison. Qu’y a-t-il de commun entre le crime et la guerre ?

	— Vous me disiez, reprit le Herr Professor, que tout est organisé de façon satisfaisante…

	— Avec le Herr Direktor général de la Banque Nationale, oui. Mais voici qu’aujourd’hui, il nous annonce par téléphone qu’un de ses enfants (une fille, il fallait s’y attendre) est atteint de scarlatine. Sa maison entière est donc en quarantaine.

	— Le Herr General sera déçu.

	— Le Herr General ignore tout de cela. Il sait que nous préparons une fête en son honneur, à la campagne, un point c’est tout.

	— Et vous venez me trouver, dit le Herr Professor, en s’efforçant de dissimuler son impression de mystification, sentiment qu’il considérait comme une faiblesse professionnelle. Vous venez me trouver pour savoir si je peux vous suggérer…

	— Je suis venu vous trouver, Herr Professor, tout simplement pour vous emprunter votre maison ce soir. Le problème se réduit à des termes fort simples. Il faut, je vous ai expliqué pourquoi, que la maison soit à la campagne. Elle doit comporter un salon assez vaste pour qu’on y puisse installer les tables de jeu ; nous ne pouvons en avoir moins de trois, car il y a une centaine d’invités. Et il faut, naturellement, que le propriétaire de la maison puisse être agréé par le Herr General. Nous connaissons des maisons beaucoup plus grandes que la vôtre, où l’on ne songerait jamais à faire entrer le Herr General à titre d’invité. Nous ne pouvons guère, en cette occurrence, recourir à la réquisition…

	— Je suis certes très honoré, Herr Colonel, mais…

	— Ces portes glissent, je suppose, et permettent d’agrandir considérablement la salle ?

	— Oui, mais…

	— Excusez-moi… Vous disiez ?

	— J’avais l’impression que la fête était pour ce soir ?

	— Oui.

	— Je ne vois pas comment l’on trouverait le temps…

	— Affaire de moyens logistiques, Herr Professor. Fiez-vous à l’armée pour la logistique.

	Il sortit un calepin de sa poche et nota : « éclairage ». Puis il expliqua au Herr Professor :

	— Il faut que nous suspendions des lustres. Puis-je voir l’autre pièce, s’il vous plaît ?

	Il l’arpenta de ses longues jambes vêtues de tweed.

	— Cela fera une « salle privée » parfaite, quand les panneaux seront ouverts et des lustres installés à la place de ces plafonniers (pardonnez-moi de vous le dire) assez ordinaires. Vos meubles, nous les monterons au premier étage. Nous apporterons, bien entendu, nos propres sièges. Cette desserte, toutefois, pourra servir de bar. Je vois que vous avez fait de l’escrime, jadis, Herr Professor.

	— Oui.

	— Le Herr General était grand amateur d’escrime en son temps. Dites-moi maintenant, où pensez-vous que nous pourrions mettre l’orchestre ?

	— L’orchestre ?

	— Mon régiment fournit les musiciens. Au pire, je suppose qu’ils pourraient s’installer dans l’escalier.

	Debout devant la fenêtre du salon, il regarda le jardin hivernal, que limitait le sombre rideau des sapins.

	— C’est bien un kiosque de jardin, là-bas ?

	— Exactement.

	— La note orientale est parfaitement en harmonie. S’ils jouent là, et si nous laissons la fenêtre entrouverte, la musique arrivera discrètement jusqu’ici.

	— Le froid…

	— Vous avez un bon poêle et les rideaux sont épais.

	— Le kiosque n’est pas chauffé du tout.

	— Les hommes porteront la capote d’uniforme. Et puis, pour un violoniste, l’exercice, vous savez…

	— Et tout cela pour ce soir ?

	— Pour ce soir.

	— Je n’avais jamais violé la loi jusqu’à présent, dit le Herr Professor en souriant (rapide et factice sourire, destiné à dissimuler son manque de cran).

	— Vous ne sauriez le faire pour une meilleure cause, répliqua le Herr Colonel.
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	Longtemps avant la chute du jour, les camions de déménagement commencèrent à arriver. Les lustres furent les premiers, avec les verres à boire ; ils restèrent dans leurs caisses au milieu du vestibule, jusqu’à l’arrivée des électriciens ; puis le groupe des serveurs, en même temps que le camion, qui apportait soixante-quatorze petites chaises dorées. Les déménageurs burent de la bière, que leur servit, à la cuisine, la gouvernante du Herr Professor, en attendant le fourgon qui apportait les trois tables de jeu. Les roulettes elles-mêmes, les tapis verts, et les boîtes contenant les plaques en matière plastique, de couleurs et de formes variées suivant leur valeur, arrivèrent plus tard, dans une élégante voiture particulière, avec les trois croupiers, hommes graves en complet noir. Le Herr Professor n’avait jamais vu tant de véhicules stationner devant chez lui. Il avait la sensation d’être un étranger, un invité, et il s’attardait à la fenêtre de sa chambre, dans la crainte du moment où il devrait descendre l’escalier et affronter les ouvriers. Le long couloir sur lequel ouvrait sa chambre s’emplissait d’un fouillis de meubles apportés du rez-de-chaussée.

	À mesure que le rouge soleil d’hiver, en un crépuscule précoce, se couchait derrière les sapins noirs, les voitures se multipliaient sur la grande allée. D’abord, un long train de taxis à la queue leu leu, tous d’un jaune brillant, comme les grains d’un collier d’ambre ; il en descendit tant bien que mal une foule d’hommes corpulents, en capote militaire, transportant des instruments de musique qui, trop souvent, se coinçaient dans les portières, dont il fallait les extraire avec beaucoup de précaution et de difficulté ; il était vraiment malaisé de comprendre comment le violoncelle avait jamais pu y entrer : la crosse et le manche en sortirent les premiers, comme le haut d’un mannequin de couturière, mais les épaules se révélèrent trop larges ; les soldats en longue capote l’encerclaient, archets braqués comme des fusils prêts à faire feu et un petit homme, tenant à la main un triangle, vociférait des ordres. Un moment après, ils avaient tous quitté le devant de la maison et, sortant du kiosque construit dans le style oriental, les dissonances d’instruments qu’on accorde coururent par vagues sur le tapis de neige. Quelque chose se brisa bruyamment dans le couloir et le Herr Professor, jetant un coup d’œil dehors, vit qu’un des plafonniers critiqués par le Herr Colonel était tombé du guéridon où on l’avait posé. Le lourd bureau, la bibliothèque vitrée et les trois classeurs du cabinet de consultation obstruaient presque complètement le passage. Le Herr Professor récupéra le Prométhée de bronze et le mit en sécurité dans sa chambre, bien qu’il fût certainement l’objet le moins fragile de toute la maison. Du rez-de-chaussée, montaient le bruit des marteaux et la voix du Herr Colonel qui donnait des ordres. Le Herr Professor entra dans sa chambre. Il s’assit sur son lit et lut quelques pages de Schopenhauer pour se calmer les nerfs.

	Ce fut là que le Herr Colonel le retrouva, quelque trois quarts d’heure plus tard. Il entra d’un pas dégagé, en grande tenue, uniforme qui faisait paraître ses jambes plus longues et plus maigres que jamais.

	— L’heure H approche, dit-il, et nous voilà presque prêts. Vous ne reconnaîtriez plus votre maison, Herr Professor, elle est entièrement transformée. Le Herr General va se sentir dans un climat plus ensoleillé et plus libéral. L’orchestre jouera un pot-pourri de Strauss et Offenbach, avec quelques airs de Lehar, que le Herr General trouve faciles à reconnaître. J’ai veillé à ce que des tableaux appropriés soient accrochés aux murs. Vous comprendrez en descendant, dès que vous verrez la salle privée, qu’il ne s’agit pas là d’un exercice militaire banal. Le souci du détail caractérise le bon soldat. Ce soir, Herr Professor, votre maison est devenue un casino sur les bords de la Méditerranée. J’avais songé à déguiser les sapins d’une manière ou d’une autre, mais pas moyen de supprimer cette neige qui ne cesse de tomber !

	— Surprenant, dit le Herr Professor, vraiment surprenant.

	Du kiosque lointain leur parvenait un des airs de La Belle Hélène et, sur la grande allée, les voitures ralentissaient et freinaient sans répit. Il se sentait loin de chez lui, comme s’il habitait un pays inconnu.

	— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il, je remets entre vos mains le soin de toute cette soirée. Je connais à peine le Herr General. Je dînerai d’un sandwich, tranquillement, dans ma chambre.

	— Il n’en est pas question, dit le Herr Colonel. Vous êtes notre hôte. Le Herr General connaît maintenant votre nom, bien qu’il ne s’attende guère, naturellement, au spectacle qui va l’accueillir… Ah, voici les invités qui commencent à arriver. Je leur avais demandé de venir de bonne heure, afin que, à l’instant où le Herr General fera son entrée, la fête batte son plein : que les roulettes tournent, que les jeux soient faits, que les croupiers annoncent et que le champ de bataille rouge et noir se déroule devant ses yeux. Venez, Herr Professor, allons risquer une ou deux plaques sur le tapis… Il est temps que nous ouvrions le bal, vous et moi…
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	Sous la mince couche de neige récemment tombée, la route était dangereuse ; le bus venant de la capitale avançait à l’allure mesurée d’un coureur à l’entraînement soucieux de ne pas se froisser un muscle avant la grande compétition. Le malade avait les pieds glacés malgré l’épaisseur de ses snow-boots, à moins que ce froid ne lui vînt de la pensée de sa démarche, sa folle démarche vouée à l’échec. Il y avait, ce soir-là, sur la route une circulation intense : le bus était fréquemment dépassé par des taxis jaunes ou par de petites voitures de sport, pleines de jeunes gens en uniforme ou en tenue de soirée, riant et chantant ; même, à l’avertissement d’une sirène particulièrement impérieuse – qui aurait pu être celle d’un car de police ou d’une voiture d’ambulance – le bus s’arrêta en dérapant gauchement, frôlant la masse bleutée des accotements neigeux, pour laisser passer une grande Mercedes-Benz, à l’intérieur de laquelle le malade vit un vieil homme assis, le dos raide, et dont la longue moustache grise devait dater de la neutralité de 1914 ; il portait un uniforme démodé, et il était coiffé d’un bonnet de fourrure bien tiré sur les oreilles.

	Le malade descendit à une halte au bord de la route ; la lune était presque pleine ; il fut néanmoins forcé d’utiliser, pour trouver son chemin dans le bois, la lampe de poche qu’il emportait toujours ; les phares des voitures ne le guidaient plus, sur l’avenue privée conduisant à la maison du Herr Professor. Tout en enfonçant les pieds dans la neige meuble qui bordait la route, il s’exerçait à présenter son ultime requête. Si elle échouait, il ne lui resterait plus que l’hôpital, à moins qu’il ne pût trouver assez de courage pour s’enfoncer dans l’eau glacée du lac et n’en pas ressortir. Il avait très peu d’espoir et, pour une raison qui lui échappait, chaque fois qu’il évoquait l’image du Herr Professor assis à son bureau – furieux et supportant mal cette visite tardive et imprévue – il ne voyait que les ailes à demi ouvertes de l’aigle en bronze et le bec solidement planté dans les entrailles du prisonnier.

	Il plaidait à mi-voix sous les arbres :

	— Cela ne présenterait de danger pour personne, Herr Professor. J’ai toujours vécu en solitaire. Je n’ai pas de famille. Mon unique sœur est morte l’an passé. Je ne vois personne, je ne parle à personne, en dehors des clients de la banque. Une partie de dames au café, de temps en temps, voilà tout. Je peux m’isoler encore plus, si vous le jugez sage, Herr Professor. Quant à la banque, j’ai toujours eu l’habitude de porter des gants pour manier les billets… la plupart sont tellement crasseux. Je prendrai toutes les précautions que vous me conseillerez, si vous acceptez de continuer à me soigner à titre privé, Herr Professor. Je suis respectueux des lois, mais l’esprit est plus important que la lettre, ne pensez-vous pas ? Et je respecterai fidèlement l’esprit.

	L’aigle s’agrippait à Prométhée, de son bec inexorable, et le malade ajoutait tristement, comme pour prévenir la répétition d’une phrase qu’il ne pouvait plus supporter d’entendre ne fût-ce qu’une fois :

	— Je n’aime pas la télévision, Herr Professor… cela me fait pleurer les yeux ; et je n’ai jamais joué au golf.

	Il s’arrêta sous les arbres ; glissant d’une branche surchargée, un paquet de neige fit plouf ! en s’écrasant sur son parapluie. Il crut entendre – mais c’était fort peu vraisemblable – les flonflons d’une lointaine musique, qu’une bouffée de vent lui apporta et remporta aussitôt. Il crut même avoir reconnu une chanson tirée de La Vie Parisienne, un air de valse s’échappant un court instant de lieux où régnaient les ténèbres et la neige. Il n’avait jamais vu cet endroit qu’au grand jour ; les flocons de neige lui effleuraient le visage et les étoiles brasillaient très haut, entre les pins ; il pensa qu’il avait dû se tromper de sentier et pénétrer dans un domaine inconnu où, peut-être, un bal se déroulait…

	Mais lorsqu’il parvint à la courbe de l’allée carrossable, devant la maison, il reconnut le portique, la forme des fenêtres, la pente raide du toit d’où, par instants, la neige glissait en faisant crock, crock, crock, comme un homme qui croque une pomme. C’était tout ce qu’il pouvait reconnaître, car il n’avait jamais vu la maison sous cet aspect : embrasée de lumière et bourdonnante de voix humaines. Peut-être existait-il deux demeures voisines, construites par le même architecte, et sans doute le malade avait-il, dans le bois, pris le mauvais tournant ? Pour s’en assurer, il s’approcha des fenêtres, écrasant la neige dure sous ses semelles, comme des biscuits croustillants.

	Deux jeunes officiers, visiblement pris de boisson, sortirent en titubant par la grande porte restée ouverte.

	— J’ai été trahi par le dix-neuf, dit l’un. Maudit dix-neuf !

	— Et moi, par le zéro. J’ai été fidèle au zéro pendant une heure et, pas une seule fois…

	Le premier jeune homme sortit un revolver de l’étui qui pendait à son côté, et le brandit au clair de lune.

	— La seule chose qui manque à présent, dit-il, c’est un suicide. Sans un suicide, l’atmosphère reste imparfaite.

	— Prenez garde. Il est peut-être chargé.

	— Il est chargé. Qui est cet homme ?

	— Je ne sais pas. Probablement le jardinier. Ne faites pas l’idiot avec cet engin !

	— Nous avons besoin de vin qui pétille, dit le premier jeune homme.

	Il essaya de remettre dans l’étui de son ceinturon le revolver, qui glissa et tomba dans la neige ; puis, très soigneusement, il rajusta l’étui vide.

	— Avant que le rêve s’efface, un peu de vin qui pétille, répéta-t-il.

	Les deux, officiers rentrèrent en zigzaguant dans la maison. L’objet noir avait creusé un trou dans la neige.

	S’étant approché de la fenêtre qui aurait dû, s’il avait pris le bon chemin, être la fenêtre du cabinet du Herr Professor, le malade eut la certitude que, dans l’obscurité, il s’était trompé de maison. Au lieu d’une petite pièce carrée, avec un bureau massif, une bibliothèque massive et des classeurs en acier, il voyait une longue salle brillamment éclairée par de grands lustres en cristal taillé, et où les murs étaient ornés de tableaux d’un goût douteux ; jeunes femmes en vêtements de nuit diaphanes, penchées sur des chutes d’eau ou pataugeant au milieu de nénuphars, plus ou moins accroupies. Une foule d’hommes en uniforme ou en tenue de soirée se pressaient autour de trois tables de roulette, et les appels des croupiers : Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux, lui parvenaient de plus eh plus grêles, tandis que, dans un coin du jardin obscur, il entendait un orchestre jouer le « Beau Danube Bleu ». Le malade, debout dans la neige, immobile et très droit, pressait son visage contre la vitre ; il songeait que son erreur l’avait conduit devant une étrange maison. Mais ce n’était pas la maison qui était étrange : c’était le pays. Il sentit qu’il ne retrouverait plus son chemin pour rentrer… il était trop loin de chez lui.

	À l’une des tables à droite du croupier, était assis le vieil homme qu’il avait vu passer dans la Mercedes-Benz. D’une main, il caressait sa moustache, de l’autre, une pile de plaques placées devant lui, qu’il comptait et ne cessait d’arranger, tandis que la boule tournait, bondissait, tournoyait et que son pied battait la mesure du grand air de La Veuve Joyeuse. Catapulté du bar, un bouchon de champagne fila obliquement et vint frapper le lustre au moment où les croupiers se mettaient à crier : « Faites vos jeux, faites vos jeux, messieurs. » On entendit le bruit sec d’une tige de verre à pied cassée net entre des doigts.

	C’est alors que le malade vit le Herr Professor, debout à la fenêtre opposée, au fond de la grande salle, derrière le second lustre. Ils se regardèrent longuement, séparés par les rires, les cris et le chatoiement des lumières.

	Le Herr Professor distinguait mal son patient : il n’apercevait que le contour d’un visage collé derrière la vitre ; mais le malade, lui, voyait très distinctement le Herr Professor, entre les tables, à la clarté du lustre. Il pouvait même saisir l’expression de sa figure, cet air égaré d’homme qui s’est fourvoyé dans une réception, chez des inconnus. Le malade leva la main comme pour le prévenir qu’il était perdu, lui aussi ; mais, naturellement, le Herr Professor ne vit pas ce geste esquissé dans l’obscurité. Le malade se rendit clairement compte que, si bien qu’ils se fussent connus naguère, il leur était absolument impossible de se rencontrer dans cette maison où ils étaient arrivés l’un et l’autre en s’égarant à la suite de Dieu savait quel étrange accident. Il n’y avait là ni cabinet de consultation, ni dossier sur son cas ; pas de bureau ou de Prométhée, pas même de médecin à qui présenter sa requête. « Faites vos jeux, messieurs ! criaient les croupiers. Faites vos jeux ! »
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	— Mon cher Herr Professor, dit le Herr Colonel, après tout, vous êtes notre hôte. Vous devriez miser, ne fût-ce qu’une fois.

	Il tira le Herr Professor par la manche et le conduisit à la table de jeu, où le Herr General était assis et battait la mesure, un, deux, trois, sur la musique de Lehar.

	— Le Herr Professor désire tenter sa chance avec vous, Herr General.

	— Ma chance est médiocre, ce soir, mais qu’à cela ne tienne… (Le Herr General traça du bout d’un doigt un dessin sur le tapis vert…) Couvrez-vous en même temps avec le zéro.

	La boule tourna, bondit, tourna, s’arrêta.

	— Zéro ! annonça le croupier, tout en commençant à ratisser les autres mises.

	— Au moins, vous n’avez pas perdu, Herr Professor, dit le Herr General.

	Très loin, sautant par-dessus le tumulte des voix, retentit une faible détonation.

	— Les bouchons sautent, dit le Herr Colonel. Encore une coupe de champagne, Herr General ?

	— J’espérais que c’était un coup de feu, dit le Herr General avec un sourire plutôt glacial. Ah, le bon vieux temps… Je me rappelle, un soir, à Monte-Carlo…

	Le Herr Professor jeta un coup d’œil vers la fenêtre où, un moment auparavant, il avait cru voir quelqu’un regarder à l’intérieur de la maison, quelqu’un qui avait l’air aussi perdu que lui-même ; mais il n’y avait personne.
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CHER DOCTEUR FALKENHEIM

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cher docteur Falkenheim,

	Vous m’avez demandé de vous envoyer un rapport écrit – peut-être devrais-je dire un historique, puisqu’il s’agit d’un « cas » – touchant certain traumatisme subi par mon fils au cours de son enfance, relativement au mythe du Père Noël. Je vais essayer d’être précis, sans déguiser mes sentiments propres car je comprends bien que l’analyse d’un enfant ne peut manquer d’être, dans une certaine mesure, l’analyse de ses parents. Combien l’expression « chair de ma chair » s’applique mieux à l’enfant d’un homme qu’à sa femme ! J’ai passé tout mon week-end à lire le livre du docteur Doppeldorf que vous m’avez recommandé et j’ai été fasciné par une grande partie de ce qu’il contient : il m’a révélé, par exemple, le goût instinctif de l’inconscient pour le calembour, et l’importance de ce qui est hors de propos ; aussi ne devrez-vous pas être surpris par les détails qui, dans mon rapport, vous sembleront hors de propos. Et voilà que déjà je m’égare (sans doute devrais-je dire que je m’évade) au lieu de faire le bref exposé que vous attendez de moi… Mais attendez-vous vraiment un exposé qui soit bref ? Après avoir lu le docteur Doppeldorf, j’en doute.

	Je sens bien que le ton de ma lettre est léger, mais je sais que vous comprendrez ce que cache cette légèreté. Ce que je vois, moi, c’est mon enfant qui, tous les ans, en décembre, rentre de l’école avec un œil poché, ou la bouche en sang, et pourtant animé du terrible courage dont seul est capable un enfant en face d’un monde hostile, parce qu’il ne peut pas croire que nous savons, nous, ce qu’est la vie. À ses yeux, ma seule préoccupation est la récente guerre des prix entre Esso et Shell, tandis que ma femme ne pense qu’à son Foyer Féminin ; et nous devons tous les deux respecter son indépendance et ne rien remarquer. Sa blessure n’existe pas… le bleu, il se l’est fait en se cognant à un mur de brique, parce qu’il était dans la lune…

	Mon fils avait six ans quand se produisit l’événement que je vais essayer de vous dépeindre. J’avais quitté l’Angleterre, peu de mois avant, pour m’installer au Canada, avec ma femme et mon fils, et nous n’étions pas encore accoutumés à cette grande cité métallique, éclairée au néon, qui s’étend sur les premiers contreforts des Montagnes Rocheuses, à plus de mille mètres d’altitude. Le ciel y semblait plus haut et plus vaste que notre ciel anglais, il dominait les nuages que nous avions toujours connus, et l’air y était vif et pur comme l’eau d’un lac. De notre bungalow, baptisé « Mon Repos », à la lisière de la ville, la vue s’étendait, par-dessus le vallonnement fauve des prairies d’élevage, jusqu’aux pics neigeux des Rocheuses – ils changent de couleur à toutes les heures du jour, parfois d’un blanc cru et scintillant, et même par moments d’un bleu aussi foncé que les nuées d’orage.

	Je ne vous trace ce tableau que pour vous montrer que nous ne nous trouvions pas du tout exilés dans quelque « Far West ». Nous éprouvions au contraire la sensation de commencer une vie nouvelle dans la liberté et l’allégresse. Certes, rien ne pouvait nous préparer à l’espèce de choc gratuit qui nous chassa de cet endroit au bout de quelques mois à peine. Nous n’y sommes jamais retournés : de sorte que mon fils a dû n’en garder que les simples souvenirs d’un enfant de six ans. Quand il les évoque, il arrive à un mélange bizarre : les hommes vêtus en cow-boys qui faisaient des achats dans les « libre-service », le garage juché au sommet du grand magasin « Baie de Hudson » d’où, assis dans la voiture, il voyait le fleuve, le toit des maisons et les montagnes, une multitude de bêtes à cornes qui meuglaient et piétinaient dans les wagons à bestiaux de la gare, la voûte de nuages qui, en couronnant les Rocheuses, annoncent ce que là-bas les gens appellent le chinook, lorsque, en quelques heures, la température monte brusquement de vingt degrés au-dessous de zéro à trente-cinq au-dessus ; il y a en outre, naturellement, mais il n’en parle pas, le terrible souvenir qui fait l’objet de votre enquête.

	Dans ce Canada de l’Ouest, nous avions retrouvé tous nos mythes anglais : les œufs de Pâques, que n’avait pas remplacés le lapin de Pâques et, longtemps avant Noël, des hommes à barbe blanche commencèrent à distribuer aux enfants du chewing-gum et des chapeaux de papier, aux rayons de jouets ouverts au sous-sol des deux grands magasins : Baie de Hudson et Eaton’s. Il me semble, je ne sais pourquoi, que les enfants acceptent tacitement l’idée que ces hommes ne sont que les remplaçants du personnage réel, à moins qu’il n’y ait là quelque confusion avec les Saints chrétiens, dont les catholiques croient qu’ils peuvent apparaître en plusieurs endroits à la fois. Peut-être la notion d’un Père Noël multiple n’est-elle pas plus embarrassante que l’histoire de la Sainte Trinité, que les enfants du catéchisme sont censés comprendre sans la moindre difficulté – quand leurs questions deviennent importunes, je suppose qu’on leur dit, comme on nous le dit encore, à nous adultes, que c’est un mystère impénétrable.

	Dès le début de novembre, mon fils avait dressé la liste de ses cadeaux de Noël. Aucun des objets qui y figuraient n’avait la moindre chance de se trouver dans le sac des vieux bonshommes du Baie de Hudson ou du Eaton’s, et je ne pense pas qu’il avait le moindre espoir de les en voir sortir. Nous nous demandions même (vous savez combien les parents connaissent mal leurs enfants) s’il croyait encore ou non au Père Noël. Il était monté d’une classe à l’école, dès le premier trimestre, car il arrivait d’Angleterre où le niveau des études est plus élevé, en sorte qu’il travaillait au milieu de vieux sceptiques de sept et huit ans. Quand je songe à ma propre enfance, il me semble que je me rappelle une période où j’ai fait semblant d’y croire, par égard pour mes parents : ils prenaient un plaisir si évident à préparer la cérémonie du bas accroché au pied du lit, et à s’introduire clandestinement dans ma chambre, sous un déguisement, de crainte que je ne fusse resté éveillé, et j’ai le souvenir net d’un certain Noël où j’avais gardé les yeux assez ouverts pour remarquer que le Père Noël portait, comme mon père, des chaussures Delta marron, pointure 42. C’est drôle que ce mot de « Delta » me soit resté dans la mémoire. Vous avez probablement une théorie là-dessus aussi, docteur. Le delta du Nil peut-être, Moïse et les roseaux, les sept Plaies… quel long voyage on peut faire en partant d’une paire de chaussures à cinquante shillings !

	Je dis à ma femme : « Pourquoi ne garderions-nous pas simplement le silence au sujet du Père Noël cette année ? Nous avons rompu avec l’Angleterre. Pourquoi ne pas rompre avec le Père Noël du même coup ? »

	Elle me répondit à peu près ceci :

	— Cela m’amuse de trouver des petits colifichets pour emplir son bas. (Je vous rapporte ce dialogue aussi fidèlement que possible, mais au bout de six ans !…) Le jour viendra assez vite où nous lui achèterons des cravates de soie et les poèmes d’Ezra Pound.

	— Oh, il n’y a pas de raison pour que le jeu du bas ne dure pas encore quelque temps ! Nous en séparerons la notion du Père Noël, voilà tout. Nous pourrions même le remplacer par un baquet plein de son.

	— Il n’y aurait plus de talon pour y fourrer une mandarine.

	Cette année-là, sa liste de Noël était assez terrifiante ; elle aurait pu être dressée par l’OTAN. Cela commençait par un canon spatial et un engin de guerre nucléaire qu’il avait vu dans une des vitrines du Bay. L’objet le moins meurtrier de cette liste était peut-être – si l’on peut oublier les usages de l’uranium – un compteur Geiger.

	— Ne va pas me dire, devant une telle liste, qu’il croit encore au Père Noël ! déclarai-je.

	— Je ne vois pas le rapport. Je suppose qu’à son âge tu demandais des soldats de plomb et un pistolet à air comprimé. C’est le progrès… rien de plus.

	— Je m’étonne qu’on ne fabrique pas un jeu de Hiroshima, dis-je. Un bombardement à l’aide de petites armes nucléaires. J’ai bien envie de prendre un brevet et de préparer ça pour le prochain Noël !

	Mais l’année suivante, le Père Noël était mort, mort et enterré, comme on dit.

	Nous n’avions pas encore pris de décision irrévocable, touchant la suppression du Bonhomme cette année ou la suivante, quand ma femme rentra un jour, assez agitée, du grand magasin de libre-service qui pourvoyait aux besoins de notre quartier excentrique. (Les ménagères n’avaient, en fait, nul besoin d’aller en ville, car, dans ce seul grand magasin, elles pouvaient acheter n’importe quoi, des machines à laver aux livres de poche, tandis que cinq cents voitures au moins pouvaient stationner dans son parc privé.)

	— Le Père Noël va arriver le 24 décembre, par la voie des airs, me dit-elle.

	— Des airs ? Tiré par ses rennes ? demandai-je.

	— Par hélicoptère. Il atterrira juste avant le coucher du soleil, sur le parc de stationnement.

	— On est vraiment à la pointe du progrès, dans notre banlieue.

	— C’est un hélicoptère du « Eaton’s ». Ils ont gagné une manche contre le « Hudson ». Notre succursale est la dernière du circuit. Avoue que, si ce Père Noël doit être le dernier pour notre Colin, nous avons de la chance.

	(Telle était, dans l’ensemble, notre attitude. Sympathie pour l’enfant, sympathie pour le Père Noël, efforts pour bien choisir le moyen de révéler à l’enfant la vérité avec le plus possible de tact et de douceur. Je ne me souviens pas que mes propres parents aient pris autant de précautions.)

	Eh bien, voilà ! la sollicitude d’un grand magasin nous fournissait ce moyen : le Père Noël arrivait par hélicoptère. Spectacle absolument gratuit. Entrée libre. Il y a une sorte de générosité dans la publicité américaine. Et cette arrivée reçut, cela va de soi, l’approbation de tous les commerces de la ville, ainsi que de toutes les confessions. Elie s’est envolé au Ciel dans un char, et le Père Noël allait en descendre ; mais, naturellement, l’histoire d’Elie est supposée convenir aux grandes personnes comme moi, tandis que le Père Noël appartient aux gosses.

	Mais, bon gré mal gré, il me faut revenir à la veille de Noël et, sous les immenses vitres du grand magasin, au parc de stationnement au milieu duquel on avait entouré de cordes un petit espace pas plus grand qu’une maison, où l’hélicoptère allait se poser ; nous attendions donc tous les trois qu’il arrivât de la ville. Le ciel était très haut, l’air froid et ma femme me disait :

	— Ça ne pourrait pas arriver chez nous. J’adore la fête de Noël, ici.

	Et nous nous mîmes à parler, j’en suis sûr, des vastes espaces libres et de la petite Europe étriquée, et aussi de l’imagination fertile des spécialistes de la publicité dans cette ville construite à mille mètres d’altitude. Le Père O’Connor attendait aussi, avec un groupe de ses jeunes paroissiens portant des chapeaux de cow-boys ou des bonnets à queue de renard à la Davy Crocket, des blue-jeans et d’épaisses jaquettes doublées de tartan. Le soleil allait bientôt descendre derrière les Rocheuses et nous entendîmes vrombir l’hélicoptère, très loin dans le vaste ciel vert ; il s’éleva à la verticale, d’un grand magasin de la ville, plana comme un vautour, puis descendit vers nous en bourdonnant avec ardeur, tandis que, dans leurs petites voitures, les bébés criaient et gargouillaient. Quand, d’une soixantaine de mètres d’altitude, le Père Noël baissa les yeux vers la terre, il dut voir, sous le tranchant des pales rotatives, des centaines de bouches ouvertes. L’hélicoptère décrivit quelques cercles au-dessus de nous, le Père Noël ouvrit son sac, et l’air s’emplit d’une averse de petits objets brillants. Ils tombaient dans les voitures d’enfants et les chapeaux de cow-boys et rebondissaient autour des hauts talons et des bottes en miniature – c’étaient très exactement les mêmes babioles qu’on distribuait tous les jours à la porte des grands magasins : chewing-gum et coiffures en papier ; mais, naturellement, elles se paraient d’une gloire toute spéciale, en pleuvant ainsi, directement du ciel. Puis, oscillant un peu d’un côté et de l’autre, l’hélicoptère se laissa choir lentement sur ses gros pieds caoutchoutés, au centre même de l’espace entouré de cordes, pendant qu’un haut-parleur avertissait les parents qu’ils devaient garder près d’eux leurs enfants, jusqu’à ce que les pales eussent cessé de tourner.

	Hélas ! personne ne prit la peine d’avertir le Père Noël. Au-dessus de sa tête, la rotation des pales se ralentit : il n’attendit pas que le marchepied fût en place ; son gros sac sur l’épaule, il sauta à terre, tandis que, plus haut, l’hélice fendait l’air de ses larges moulinets et que des centaines d’enfants criaient de joie en le voyant atterrir. Peut-être l’enthousiasme était-il encore plus grand derrière l’hélicoptère, ou peut-être lui vint-il à l’idée que les enfants qui se trouvaient de ce côté-là ne le voyaient pas bien, car il contourna l’appareil pour se montrer aussi à eux. Mais il avait complètement oublié, à supposer qu’il l’eût jamais su, qu’un hélicoptère comporte une deuxième hélice à l’arrière, et il se jeta en plein dedans. Les pales se saisirent de son corps, le renvoyèrent, en une sorte de danse frénétique, dans la direction d’où il venait, et il fut décapité, d’un coup net : la tête, encore couverte de la barbe postiche, tournoya dans les airs et retomba une douzaine de pas plus loin, un air de profonde stupéfaction dans ses yeux grands ouverts, avant que le corps ait eu le temps de terminer sa danse sur une culbute.

	Voilà l’origine du traumatisme (le docteur Doppeldorf et vous, vous m’avez appris ce mot). Ma femme a perdu bien du temps, entre les doses de calmants qu’on lui administra, à expliquer à l’enfant que, après tout, ce n’était pas le Père Noël qui était mort, mais un vieil homme du nom de Jeff Drew. Les journaux firent de leur mieux pour la contredire en titrant en très gros caractères : « La Mort du Père Noël », ou autres choses du même genre ; et les autorités ajoutèrent à la confusion en faisant à ce vieillard (qui se fût retrouvé, quelques semaines plus tard, réduit à la charité publique) de superbes funérailles, avec police montée, couronnes de houx, arbre de Noël planté sur sa tombe et décoré de lampes multicolores, tandis que les enfants des écoles défilaient en procession – mais j’ai refusé de laisser mon fils y participer. Je voulais qu’il oubliât cette affaire aussi vite que possible. C’est justement ce qu’il n’a pas fait. Voilà comment, aujourd’hui, à l’âge de douze ans, il est la risée de tous ses petits camarades de son âge ; chaque année, quand revient décembre, il est victime d’incessantes brimades, s’achevant en bagarres où il ne peut jamais gagner. Comment le pourrait-il ? Il se bat toujours seul contre tous, parce qu’il croit que le Père Noël est vraiment vivant. « Bien sûr qu’il existe réellement, soutient-il, un peu à la façon des premiers chrétiens. Puisque je l’ai vu mourir. » Le Père Noël est mort, donc il est indestructible.

	Je vous en prie, faites ce que vous pouvez, docteur…
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	Ce ne fut qu’en entendant le docteur lui dire : « Bien entendu, le fait que vous ne fumez pas joue en votre faveur », que Wilditch comprit ce que le praticien essayait de lui annoncer avec tant de tact. Le docteur Cave avait aligné le long du mur une série de radiographies dont les circonvolutions rappelaient au patient des vues de la face de la terre, prises de très haut, qu’il avait minutieusement étudiées durant une certaine période de la guerre, pour essayer de repérer les minuscules grenailles grises d’une rampe de lancement.

	Le docteur Cave avait expliqué : « Je veux que vous compreniez clairement mon embarras. » Il semblait lui confier un de ces renseignements « top secret », d’une importance si considérable qu’un seul et unique officier en peut être informé. Wilditch était flatté que le choix se fût fixé sur lui, et il essaya de manifester son intérêt mêlé d’enthousiasme, en se penchant en avant pour examiner de plus près encore les photographies de ses propres entrailles.

	— Commençons par cette extrémité, dit le docteur Cave. Voyons : avril, mai, juin, il y a trois mois… la cicatrice laissée par la pneumonie est parfaitement nette. Vous la voyez ici.

	— Oui, monsieur, répondit distraitement Wilditch.

	Le docteur Cave lui lança un coup d’œil perplexe.

	— Or, si nous laissons de côté pour le moment les radiographies intermédiaires, pour en venir directement à celle d’hier, vous remarquerez que cette photo est presque claire ; on distingue à peine une ombre, rien qu’une ombre.

	— Parfait, dit Wilditch.

	Le doigt du docteur effleura ce qui aurait pu être un tumulus ou les traces d’une activité agraire préhistorique.

	— Pourtant elle n’est pas tout à fait claire, j’en ai peur. Si vous considérez maintenant la série complète, vous pourrez mesurer combien les progrès ont été lents. Vraiment, à ce stade, les radiographies devraient être parfaitement nettes.

	— Je regrette, dit Wilditch.

	Sa satisfaction avait fait place à un sentiment de culpabilité.

	— Si nous avions regardé, en l’isolant, la dernière plaque, je vous aurais dit qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

	Le docteur fit sonner les derniers mots comme un glas. Penserait-il par hasard à la tuberculose ? se demanda Wilditch.

	— C’est seulement par rapport aux autres, cette lenteur… elle suggère la possibilité d’une obstruction.

	— Une obstruction ?

	— Il y a tout à parier que ce n’est rien, absolument rien. Cependant, je n’aurais pas l’esprit tout à fait à l’aise si je vous laissais partir sans examen approfondi. Pas tout à fait à l’aise.

	Se détournant des radiographies, le Dr Cave revint s’asseoir à son bureau. Son silence prolongé fit à Wilditch l’effet d’un appel à l’amitié.

	— Naturellement, dit-il, si cela peut vous réconforter…

	C’est alors que le médecin avait prononcé la phrase révélatrice :

	— Bien entendu, le fait que vous ne fumez pas joue en votre faveur.

	— Ah…

	— Je crois que nous allons demander à Sir Nigel Sampson de vous examiner. Dans le cas où il y aurait quelque chose, nous ne saurions trouver meilleur chirurgien… pour une intervention.

	Wilditch descendit Wimpole Street jusqu’à Cavendish Square, à la recherche d’un taxi. C’était par un de ces jours d’été comme il ne se rappelait pas en avoir connu dans son enfance : gris et ruisselant. Devant les hauts immeubles, divisés en compartiments et d’un jaune bilieux que se partagent les dentistes, des taxis s’arrêtaient, immédiatement happés par les portiers au profit de victimes qui venaient d’être libérées. Chassée par les rafales d’un vent dont juillet n’avait guère atténué l’aigreur, la pluie frappait obliquement les yeux vides, immuablement tournés vers l’est, de la vierge d’Epstein (1), puis coulait en rigoles le long du corps de son fabuleux fils.

	Derrière Wilditch, une voix d’enfant dit :

	— Mais ça faisait mal !…

	— Voilà beaucoup de simagrées pour rien du tout, répliqua une mère (ou une gouvernante).
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	On n’aurait pas pu en dire autant de l’examen que subit Wilditch une semaine plus tard, mais il ne fit pas de simagrées du tout, ce qui aggrava peut-être son cas aux yeux des médecins, qui prirent son calme pour un manque de vitalité. Sur les gens qui ne sont pas du métier, entrer dans un hôpital ou entrer dans l’armée produit à peu près le même effet : un sentiment de soulagement et d’indifférence ; on est placé sans défense sur une bande transporteuse et délivré de toute espèce de responsabilité. Wilditch se sentait protégé par une organisation, tandis que, dehors, l’été anglais s’égouttait sur le toit des voitures en stationnement. Depuis la fin de la guerre il n’avait jamais éprouvé une telle sensation de liberté.

	L’examen (bronchoscopie) était terminé. Il lui en restait, à travers le brouillard de l’anesthésie, un souvenir de cauchemar, celui d’un énorme bâton qu’on lui avait enfoncé de force dans la gorge, et jusque dans la poitrine, puis qu’on avait ensuite retiré lentement ; il s’éveilla, le lendemain matin, à vif, si meurtri que le seul acte d’expectorer était une souffrance. Mais cela, lui dit l’infirmière, allait passer en un jour ou deux ; maintenant il pouvait s’habiller et rentrer chez lui. Il fut déçu de la brusquerie avec laquelle on l’expulsait de la bande transporteuse pour le relancer dans le monde du libre arbitre.

	— Tout est-il satisfaisant ? demanda-t-il, et il vit à l’expression de l’infirmière que sa question témoignait d’une indécente curiosité.

	— Je n’en sais absolument rien, répondit-elle. Sir Nigel étudiera tout cela quand il le jugera bon.

	Assis au bout du lit, Wilditch nouait sa cravate, quand Sir Nigel Sampson entra. C’était la première fois que Wilditch avait conscience de le voir : jusqu’alors, il n’avait été qu’une voix s’adressant à lui poliment, sans se montrer, pendant que l’anesthésique commençait à agir. C’était le début du week-end, et Sir Nigel, prêt à partir pour la campagne, portait un vieux veston de tweed. Il avait des cheveux blancs ébouriffés et il posait sur Wilditch un regard attentivement lointain, comme s’il surveillait le flotteur de sa ligne, dansant au milieu du courant.

	— Ah, vous vous sentez mieux, dit Sir Nigel, d’un ton qui défiait toute contradiction.

	— Peut-être.

	— Pas très agréable, poursuivit le chirurgien, mais, vraiment, nous ne pouvions pas vous laisser filer sans y jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?

	— Avez-vous vu quelque chose ?

	Sir Nigel eut l’air de descendre brusquement le courant jusqu’à un endroit plus paisible de la rivière, où il lança de nouveau sa ligne.

	— Que je ne vous empêche pas de vous habiller, mon cher.

	Il parcourut la chambre d’un regard vague avant de choisir une chaise au dossier rigoureusement droit, puis de s’y laisser lentement tomber, comme si ce siège avait été un pouf qui menaçait de céder. Il se mit à fouiller dans une de ses grandes poches… (à la recherche d’un sandwich ?).

	— Vous avez quelque chose à me dire ?

	— Je pense que le docteur Cave sera ici dans quelques minutes. Il a été arrêté au passage par un client assez bavard.

	Il tira de sa poche une grosse montre d’argent qui, Dieu sait pourquoi, était tout entortillée dans une longue ficelle.

	— Il faut, poursuivit-il, que je rejoigne ma femme à la gare de Liverpool Street. Êtes-vous marié ?

	— Non.

	— Oh, eh bien, voilà un souci de moins. Les enfants sont parfois une lourde responsabilité.

	— J’ai une fille, mais elle vit très loin de moi.

	— Très loin ? Je vois.

	— Nous ne nous connaissons guère, elle et moi.

	— Elle n’aime pas l’Angleterre ?

	— La couleur de sa peau lui rend le séjour ici difficile.

	Il se rendit compte, dès qu’il les eut prononcés, du son puéril que rendaient ces mots comme s’il eût tenté d’attirer l’attention sur lui par une confession bizarre, sans même la satisfaction d’y réussir.

	— Ah oui, dit Sir Nigel. Pas de frère, de sœur ? Je veux dire : de frère et de sœur à vous ?

	— Un frère aîné. Pourquoi ?

	— Oh, bien, je suppose qu’on trouve cela dans votre dossier, dit Sir Nigel, enroulant sa ligne.

	Il se leva et se dirigea vers la porte. Wilditch était assis sur le lit, sa cravate posée sur le genou. La porte s’ouvrit et Sir Nigel s’écria :

	— Ah ! voici le docteur Cave ! Il faut que je me sauve à présent. Je disais justement à Mr. Wilditch que j’avais besoin de le revoir. Vous arrangerez ça, n’est-ce pas ?

	Et il disparut.

	— Pourquoi dois-je le revoir ? demanda Wilditch. Puis, devant l’embarras du docteur Cave, il comprit que c’était une question stupide :

	— Oh, oui, bien sûr, reprit-il, vous avez trouvé quelque chose.

	— C’est en réalité une grande chance. Si c’est pris à temps…

	— Il y a parfois un espoir ?

	— Oh, il y a toujours de l’espoir.

	Donc, après tout, pensa Wilditch, je me retrouve, si bon me semble, sur la bande transporteuse.

	Le docteur Cave sortit de sa poche un carnet de rendez-vous et dit d’un ton guilleret :

	— Sir Nigel a proposé quelques dates. Le dix n’est pas commode pour la clinique, mais le quinze… Sir Nigel est d’opinion que nous ne devons pas traîner plus loin que le quinze.

	— Est-il grand amateur de pêche ?

	— De pêche ? Sir Nigel ? Je n’en ai pas la moindre idée. (Le docteur Cave avait l’air chagrin, comme s’il avait découvert des erreurs sur une fiche de malade.) Êtes-vous d’accord pour le quinze ?

	— Peut-être pourrai-je vous le dire après le week-end. Voyez-vous, je n’ai pas encore décidé si j’allais rester en Angleterre aussi longtemps que cela.

	— Je crains de ne pas vous avoir donné une idée exacte de la gravité, de la réelle gravité… Votre seule chance… je répète : votre seule chance (Il s’exprimait comme une télégraphiste) est que l’obstruction soit supprimée à temps.

	— Après quoi, je suppose, la vie pourra durer encore quelques années ?

	— Il est impossible de rien garantir… mais on a vu des guérisons totales.

	— Je ne voudrais pas avoir l’air de jouer sur les mots, dit Wilditch, mais ne croyez-vous pas que c’est moi qui décide si je désire ou non voir se prolonger mon genre particulier de vie ?

	— C’est la seule vie que nous ayons, dit le docteur Cave.

	— Je vois que vous n’avez pas de religion… oh, je vous en prie, comprenez-moi bien : moi non plus. L’avenir ne m’inspire aucune curiosité.
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	Le passé était une autre affaire. Wilditch se rappelait, pendant la Guerre Civile, un chef sorti mortellement blessé d’une bataille incertaine. Sans mettre pied à terre, l’homme était allé revoir la maison où il était né, la maison où il s’était marié ; il avait salué quelques-uns de ses serviteurs qui n’avaient pas compris l’état dans lequel il était, ne voyant en lui qu’un cavalier fourbu. Finalement… mais Wilditch n’arrivait pas à se rappeler la fin de cette biographie : il ne voyait, lui aussi, que l’image d’un être épuisé de fatigue, effondré sur sa selle, tandis qu’il s’en allait, comme Sir Nigel Sampson, attraper son train à la gare de Liverpool Street. À Colchester, il changea, prit une ligne d’intérêt local jusqu’à Winton ; et brusquement ce fut l’été, le genre d’été dont il se souvenait toujours comme faisant partie des conditions de vie à Winton. Les jours avaient tellement raccourci depuis cette époque ! Ils ne commençaient plus à six heures du matin, avant que le monde fût éveillé.

	Winton Hall avait appartenu, quand il était petit, à son oncle, qui ne s’était jamais marié et qui prêtait la maison chaque été à la mère de Wilditch. Winton Hall avait en pratique appartenu à Wilditch jusqu’à ce que l’école eût limité ses séjours à la période comprise entre la fin de juin et le début de septembre.

	Dans ses souvenirs, sa mère et son frère étaient des silhouettes d’ombre au fond d’un tableau. Leur image était même plus floue que celle du distributeur automatique de la « halte », d’où il tirait du chocolat Fry à deux sous la tablette ; ou que celle du chêne qui étalait ses branches au-dessus du pré communal – tout enfant, c’était sous son feuillage qu’il avait distribué des pommes aux soldats qui y faisaient halte pendant le chaud mois d’août 1914 – ou de la touffe de bouleaux argentés sur la pelouse de Winton, ou de la fontaine démolie que verdissait la vase. Dans ses souvenirs, il ne partageait la maison avec personne : elle lui appartenait.

	Néanmoins, c’est son frère que cette maison avait été léguée, pas à lui. Il était très loin au moment de la mort de son oncle et, depuis, il n’y était jamais retourné. Son frère s’était marié, avait eu des enfants (on avait réparé la fontaine pour eux) ; au-delà du jardin potager et du verger, l’enclos, où il se promenait à dos d’âne, avait été vendu (son frère le lui avait écrit) pour y bâtir une cité ouvrière ; mais le manoir et le jardin, si scrupuleusement fixés dans sa mémoire, rien ne pouvait les modifier.

	Pourquoi, dans ce cas, y retourner et les voir en d’autres mains ? Parce que, à l’approche de la mort, il faut se débarrasser de tout ? S’il avait amassé de l’argent, il eût été d’humeur à le distribuer. Peut-être le cavalier qui avait parcouru la campagne n’était-il pas allé dire adieu, comme l’imaginait son biographe, à tout ce qu’il aimait le mieux : il s’était débarrassé de ses mirages en les revoyant avec des yeux clairs de moribond, afin que son dénuement fût complet, quand viendrait la mort. Il était déterminé à ne rien posséder, à ce moment d’absolu, que sa blessure.

	Son frère, Wilditch en était sûr, serait vaguement surpris de cette visite. Il s’était peu à peu accoutumé au fait que son cadet ne venait jamais à Winton ; à de longs intervalles, ils se rencontraient au Cercle de son frère, à Londres ; car George était maintenant veuf et vivait seul. Il parlait toujours de Wilditch comme d’un homme qui ne se sent pas à l’aise dans son pays, et qui a besoin de plus vastes espaces et de gens moins familiers. C’était heureux, précisait-il, que la maison lui eût été léguée, à lui, car Wilditch l’aurait probablement vendue afin de voyager encore plus loin. Inquiet, agité, ne tenant pas en place, pas de femme, pas d’enfants… à moins que ce bruit qui courait… en Afrique ? ou peut-être était-ce en Orient ?… Wilditch savait très bien en quels termes son frère parlait de lui. Son frère était l’orgueilleux propriétaire de la pelouse, du bassin aux poissons rouges, de la fontaine réparée, de l’allée de lauriers qu’ils avaient baptisée, enfants, le Chemin Ténébreux, possesseur du lac, de l’île… Par la vitre du compartiment, Wilditch regardait la dure campagne plate de l’East Anglia, aux maigres haies, à l’herbe courte, jaune et sèche, qui lui avait toujours paru frappée de stérilité par le sel du sang danois. Depuis toutes ces années, son frère occupait le domaine ; pourtant, il ignorait complètement ce qui se trouvait sous le jardin.

	



4

	L’appareil distributeur de chocolat avait disparu de la « halte » de Winton, et la halte, montant en grade au cours des années de nationalisation, était devenue une gare : les cheminées d’une fabrique de ciment fumaient à l’horizon et trois rangs serrés de maisons ouvrières, construites par la municipalité, bordaient la voie ferrée.

	Le frère de Wilditch l’attendait dans une Humber devant la sortie : l’odeur bien connue, de vernis et de poussière de charbon, avait disparu de la salle d’attente, mais, au lieu d’un porteur voûté et grisonnant, ce fut un jeune homme, un gamin, qui lui prit son billet. Dans notre enfance, toute l’humanité, ou peu s’en faut, est plus vieille que nous.

	— Salut, George ! lança-t-il en banal accueil à l’étranger assis au volant.

	— Quelles nouvelles, William ? demanda George en embrayant à grand bruit.

	Cela faisait partie de son personnage campagnard, de n’avoir jamais appris à bien conduire.

	La longue pente crayeuse d’une petite colline – sommet des sommets, après les monts Oural, lui avait-on dit jadis – menait au village entre deux haies hérissées de pointes. À gauche, il y avait une carrière de craie abandonnée qui était tout aussi abandonnée quarante ans auparavant, lorsqu’il la parcourait du haut en bas pour y découvrir des trésors, sous forme de pépites brunes de sulfure de fer révélant, une fois brisées, un noyau intérieur tout étoilé d’argent.

	— Te rappelles-tu nos chasses au trésor ?

	— Au trésor ? répéta George. Oh, tu veux dire ces trucs de fer…

	Étaient-ce les longs après-midi d’été passés dans la crayère qui l’avaient conduit à rêver – ou à imaginer si clairement – qu’il découvrait un véritable trésor ? Si c’était un rêve, c’était le seul rêve de ces années qu’il se rappelât ; et si c’était une histoire qu’il avait inventée la nuit, dans son lit, ce devait être l’ultime manifestation d’une imagination poétique qu’il avait, dans la suite, rigoureusement refrénée. Dans les diverses fonctions qui l’avaient, au cours des années, ballotté d’une partie du monde à l’autre, l’imagination était en général une qualité à étouffer. Il s’agissait de fournir des faits à une société (import-export), un journal, un département d’État. Cela décourageait toute rêverie. Et voilà que l’enfant rêveur était en passe de mourir de la même maladie que l’homme. Il était si différent de cet enfant qu’il lui semblait étrange de penser que celui-ci n’allait pas lui survivre pour continuer sa route vers un tout autre destin.

	— Tu trouveras quelques changements, William, dit George. Quand j’ai fait ajouter une salle de bains, j’ai constaté qu’il fallait disjoindre les conduites d’eau de la fontaine. Je ne sais quoi dans la pression… Après tout, il n’y a plus d’enfants, à présent, pour jouer avec la fontaine.

	— Elle ne fonctionnait pas non plus, de mon temps.

	— J’ai fait labourer le gazon du tennis pendant la guerre, et j’ai trouvé qu’il n’était guère utile d’en replanter.

	— J’avais oublié qu’il existait un tennis.

	— Tu ne te rappelles pas ? Entre la mare et le bassin aux poissons rouges.

	— La mare ? Oh, tu veux dire le lac et l’île.

	— Plutôt minable, en fait de lac. En prenant un peu d’élan, nous sautions dans l’île.

	— Je l’avais vu beaucoup plus grand.

	Mais toutes les dimensions avaient changé. Il n’y a que pour un nain que le monde ne change pas de dimensions. Même le mur de brique rouge, qui séparait le jardin du village, était plus bas qu’il ne se le rappelait : à peine cinq pieds ; mais, pour regarder de l’autre côté, en ce temps-là, il devait toujours jouer des pieds et des mains, et se jucher sur de vieilles souches couvertes d’une épaisse masse de lierre et de poussiéreuses toiles d’araignées. Il n’en vit aucun vestige, lorsque la voiture franchit l’entrée : tout était partout parfaitement en ordre, et une élégante pièce de ferronnerie avait remplacé la barrière battante, qu’ils avaient démantibulée dans leur enfance.

	— Tu entretiens très bien la propriété, dit-il.

	— Je ne pourrais pas y arriver sans le jardin potager, qui me permet de déclarer les gages du jardinier parmi mes dépenses professionnelles. J’ai un excellent comptable.

	On l’installa dans la chambre de sa mère, qui donnait sur la pelouse et les bouleaux argentés ; George dormait dans l’ancienne chambre de son oncle. La petite pièce contiguë, qu’il avait occupée autrefois, était maintenant convertie en salle de bains revêtue de céramique. Seule, la vue n’avait pas changé. Il apercevait les buissons de lauriers, où commençait le Chemin Ténébreux ; mais eux aussi avaient rapetissé. Le cavalier mourant avait-il découvert d’aussi nombreuses transformations ?

	Ce soir-là, lorsqu’ils en furent au café et au cognac, durant les longs silences de la vie en famille, Wilditch se demanda comment, enfant, il avait pu aimer le mystère au point de n’avoir jamais soufflé mot de son rêve, de son jeu, non, rien. Dans ses souvenirs, l’aventure avait duré plusieurs jours. À la fin, il avait retrouvé le chemin de sa chambre à l’aube, quand toute la maisonnée dormait encore ; un chien qui s’appelait Joe avait bondi joyeusement sur lui et l’avait fait tomber de tout son long dans l’épaisse rosée de la pelouse. Il devait certainement y avoir un fondement de réalité sur quoi cette légende s’était édifiée. Peut-être avait-il fait une fugue, peut-être avait-il passé toute la nuit dehors – sur l’île au milieu du lac, ou caché dans le Chemin Ténébreux – et peut-être était-ce au cours de ces heures qu’il avait inventé toute l’histoire.

	Wilditch prit un second verre de cognac et demanda, pour voir :

	— As-tu gardé un souvenir précis de ces étés que nous avons passés ici, enfants ?

	Il avait conscience que sa question rendait un son peu convaincant, telles les premières questions insidieuses, en apparence inoffensives, d’un interrogatoire du temps de guerre.

	— L’endroit ne me plaisait guère à cette époque, dit George.

	Et non sans causer quelque surprise à son frère :

	— Tu étais un petit bougre drôlement mystérieux, toi.

	— Mystérieux ?

	— Et peu enclin à te lier. J’avais un sens aigu de mes devoirs envers toi, tu ne t’en es jamais rendu compte. Tu devais me rejoindre à l’école, après un an ou deux, et j’ai essayé de t’enseigner les rudiments du cricket. Cela ne t’intéressait pas. Dieu sait ce qui t’intéressait !

	— Les explorations ? suggéra Wilditch, convaincu de l’astuce de sa suggestion.

	— Il n’y avait pas grand-chose à explorer dans ces sept hectares. Si tu savais tous les projets d’amélioration que je faisais, avant d’en devenir propriétaire ! Une piscine, là où était le tennis… aujourd’hui, c’est presque tout planté en pommes de terre. Je voulais aussi vider la mare, qui n’est qu’un nid à moustiques. En fin de compte, j’ai ajouté deux salles de bains et modernisé la cuisine, et ces travaux, à eux seuls, m’ont coûté deux hectares de pâturage. Derrière la maison, maintenant, on entend le charivari que font les gosses des habitations ouvrières. Dans l’ensemble, mes efforts se sont soldés par une légère déception.

	— Je suis content du moins que tu n’aies pas asséché le lac.

	— Mon cher vieux, pourquoi t’obstiner à appeler ça un lac ? Jettes-y un coup d’œil demain matin, tu verras comme ce mot est absurde. L’eau n’a jamais plus de deux pieds de profondeur !

	Il ajouta :

	— Oh, après tout, cette demeure ne me survivra pas. Mes enfants n’y tiennent pas ; les usines se rapprochent de nous peu à peu. Ils vendront le terrain pour un prix raisonnable, c’est à peu près tout ce que je leur laisserai.

	Il mit un morceau de sucre de plus dans son café :

	— À moins, bien entendu, que tu ne veuilles prendre ma suite.

	— Je n’ai pas assez d’argent et, d’ailleurs, il n’y a aucune raison de penser que je ne m’en irai pas le premier.

	— Maman était d’avis de refuser cet héritage, dit George. Elle n’a jamais aimé la propriété.

	— Je croyais qu’elle s’y plaisait beaucoup en été.

	L’abîme qui séparait leurs souvenirs le confondait. On eût dit qu’ils parlaient d’endroits et de gens différents.

	— C’était très incommode, et elle avait toujours des ennuis de jardiniers. Tu te rappelles Ernest ? Maman disait qu’elle était forcée de lui soutirer les légumes un à un. Au fait, il est toujours en vie, retraité bien entendu, tu devrais aller lui dire bonjour, demain matin, ça lui fera plaisir, il a toujours le sentiment que ce jardin est à lui… Et puis, n’oublie pas que Maman n’a jamais cessé de penser que le bord de la mer eût été meilleur pour notre santé. Elle avait l’impression qu’elle nous privait de ce qui nous était dû : pelles, petits seaux et bains de mer… Pauvre Maman ! Elle n’avait pas les moyens de refuser l’hospitalité de l’oncle Henry. Je crois que, au fond de son cœur, elle reprochait à Père d’être mort sans nous assurer la possibilité de passer nos vacances sur une plage.

	— Lui en as-tu parlé à cette époque ?

	— Oh non, pas à ce moment-là. Bien entendu, devant les enfants, elle était forcée de sauver les apparences. Mais quand j’ai hérité de la maison – tu étais en Afrique – elle nous a mis au courant, Mary et moi, de ces difficultés. Elle avait, tu te rappelles, des opinions arrêtées, hostiles à tout mystère, ce qui lui rendait le jardin antipathique. Trop de broussailles, disait-elle. Elle aimait que tout fût très clair. Reste de son éducation première par les socialistes de l’Association Fabienne, je suppose.

	— C’est étrange. Je ne l’ai pas très bien connue, il me semble.

	— Tu avais une passion pour les parties de cache-cache, qu’elle désapprouvait. Toujours le mystère. Elle jugeait cela un peu morbide. Je me souviens d’une fois où nous ne pouvions plus te retrouver. Tu es resté parti des heures…

	— Es-tu sûr que ce fut des heures, et non toute une nuit ?

	— Personnellement, je n’en ai pas un souvenir très net. Maman me l’a raconté.

	Ils burent leur cognac en silence pendant un instant. Puis, George reprit :

	— Elle a demandé à l’oncle Henry de faire déblayer le Chemin Ténébreux. Elle pensait que c’était un endroit malsain, à cause de toutes les toiles d’araignées ; mais l’oncle n’en a rien fait.

	— Je suis surpris que toi, tu ne l’aies pas supprimé.

	— Oh, c’était sur ma liste, mais il y avait d’autres besognes plus urgentes ; et maintenant il me semble un peu superflu de faire de nouveaux changements. (Il bâilla et s’étira.) J’ai l’habitude de me coucher tôt. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Petit déjeuner à 8 h 30.

	— Ne change pas tes habitudes pour moi.

	— Il y a une chose que j’ai oublié de te montrer. La chasse d’eau de ta salle de bains est parfois capricieuse.

	George le conduisit au premier étage.

	— Le plombier du patelin n’a pas fait grand-chose de bon. Vois-tu, quand tu tires ce bouton, tu constates que le réservoir ne se vide pas complètement. Il faut le tirer une seconde fois, d’un coup sec, comme ça.

	Debout devant la fenêtre, Wilditch regarda dehors. Par-delà le Chemin Ténébreux et l’espace où devait se trouver le lac, il apercevait les traits de lumière sortant des immeubles à logements bon marché et, par une trouée dans la haie de lauriers, il voyait même un réverbère ; en outre, il entendait vaguement le bruit des postes de télévision, branchés sur des programmes différents, tel le murmure confus d’une foule.

	— Cette vue aurait satisfait notre mère, dit-il, le mystère en est à peu près absent désormais.

	— Je l’aime assez, telle quelle, dit George, les soirs d’hiver. Ces bruits me tiennent, en quelque sorte, compagnie. En vieillissant, on cherche à ne pas avoir le sentiment d’être seul sur un navire qui sombre. Je ne suis guère assidu aux offices…, ajouta-t-il, laissant sa phrase tronquée, comme un torse de pierre qui gît sur le côté.

	— Du moins sommes-nous sûrs tous les deux de n’avoir pas choqué maman sur ce point.

	— Il m’arrive pourtant de regretter de ne lui avoir pas accordé satisfaction, pour ce qui est du Chemin Ténébreux. Et la mare… comme elle détestait cette mare !

	— Pourquoi ?

	— Peut-être parce que tu aimais à te cacher dans l’île. Toujours le secret et le mystère. Est-ce que tu n’as pas écrit quelque chose sur ce sujet ? Une nouvelle ?

	— Moi ? Une nouvelle ? Certainement pas.

	— Je ne me rappelle pas les détails. Je crois que c’est dans un journal d’écoliers. Oui, oui, j’en suis sûr maintenant. Maman était très fâchée, elle a ajouté des commentaires désobligeants dans la marge, au crayon bleu. Je les ai vus un jour. Pauvre Maman !

	George revint dans la chambre.

	— Je regrette, dit-il, mais il n’y a pas de lampe de chevet. On l’a cassée la semaine dernière et, depuis, je ne suis pas allé en ville.

	— Cela n’a aucune importance. Je ne lis pas couché.

	— J’ai en bas quelques bons romans policiers, si tu en veux un.

	— Des histoires de mystères ?

	— Oh, Maman n’avait rien contre ce genre de mystères-là ! Ils appartenaient pour elle à la catégorie des énigmes qui ont toutes une solution.

	À côté du lit se trouvait une petite bibliothèque.

	— Quand elle est morte, dit-il, j’ai rapporté ici quelques-uns des livres de Maman et je les ai mis dans sa chambre. Uniquement ceux qu’elle aimait, et dont les bouquinistes ne voulaient pas. (Wilditch distingua l’un des titres : Mon apprentissage, de Beatrice Webb.) C’est de la sentimentalité, j’en ai peur, mais il m’aurait été littéralement pénible de jeter à la voirie ses livres préférés. Bonsoir.

	Il répéta :

	— Excuse-moi encore pour la lumière.

	— Ça n’a vraiment pas d’importance.

	George s’attarda sur le seuil de la porte.

	— Je suis content de te voir ici, William. J’avais, par moments, l’impression que tu fuyais cette maison.

	— Pourquoi la fuirais-je ?

	— Oh, tu sais comment ça se passe. Je ne mets plus jamais les pieds chez Harrods, parce que j’y suis allé avec Mary quelques jours avant sa mort.

	— Personne n’est mort ici. Sauf l’oncle Henry, sans doute.

	— Non, naturellement non. Mais pourquoi, brusquement, as-tu décidé de venir ?

	— Une fantaisie, dit Wilditch.

	— Sans doute vas-tu repartir bientôt à l’étranger ?

	— Sans doute.

	— Allons, bonne nuit !

	Il ferma la porte.

	Wilditch se déshabilla et, sentant que le sommeil était encore trop loin, il s’assit sur le lit, sous la lumière parcimonieuse du plafonnier, et regarda les rangées de livres fatigués qui l’entouraient. Il ouvrit celui de Mrs. Beatrice Webb et tomba en plein compte rendu d’un vague Congrès de Syndicats ; il remit aussitôt le livre en place. (Les bases du futur « Welfare State (2) » y étaient posées avec une lucidité et une absence d’intérêt totales.) Il y avait un certain nombre de tracts de l’Association Fabienne, abondamment annotés de ce même crayon bleu dont George se souvenait. À un certain endroit, Mrs. Wilditch avait découvert une erreur de virgule dans certaines statistiques traitant de l’importation des produits agricoles. Quelle attention passionnée avait dû la conduire à cette découverte ! Peut-être parce que sa propre vie touchait à sa fin, Wilditch pensa que – dans le cas presque impossible d’une vie future – il y avait là-dedans bien peu de chose qu’elle aurait pu emporter avec elle. Un conte de fées, en cette occurrence, eût été un atout plus précieux qu’un barème fabien ; mais sa mère n’approuvait pas les contes de fées. Sur l’étagère, le seul livre pour enfants était une Histoire d’Angleterre. En marge d’un récit enthousiaste de la bataille d’Agincourt, elle avait griffonné, d’un crayon furieux :

	 

	« And what good came of it at last ? »
Said little Peterkin (3)

	 

	Le fait que sa mère avait cité un poème était en soi remarquable.

	L’orage qu’il avait laissé derrière lui en quittant Londres s’était déplacé vers l’est, dans son sillage, et le rattrapait sous forme de brusques paquets de vent mêlés de pluie battante sur la vitre. Il songea sans raison : la nuit sera rude sur l’île. Il avait été déçu en découvrant, d’après les propos de George, que le rêve qui l’avait accompagné dans ses voyages autour du monde n’était sans doute qu’une histoire inventée à l’intention d’un magazine d’écoliers, et oubliée ensuite ; au moment même où cette pensée lui venait, il aperçut sur l’étagère un volume ayant pour titre : Le Warburien.

	Il le prit, tout en se demandant pourquoi sa mère l’avait conservé, et l’ouvrit à une page que l’on avait cornée. C’était le récit d’un match de cricket contre Lancing ; Mrs Wilditch avait fait une croix en marge de cette phrase : « Wilditch aîné s’est bien comporté, sur un terrain lourd. » Un autre feuillet corné marquait un passage de la rubrique Conférences et Débats : « Wilditch aîné a parlé brièvement en faveur de la motion. » La motion était : « Que cette Assemblée n’accorde aucune confiance à la politique sociale du gouvernement de Sa Majesté. » Donc, George avait lui aussi à cette époque pratiqué la doctrine fabienne.

	Il ouvrit le livre, au hasard cette fois, et une lettre s’en échappa. Elle était écrite sur une feuille à en-tête imprimée : Cabinet du Directeur, Warbury. Il lut : « Chère Mrs. Wilditch, j’ai été désolé d’apprendre, par votre lettre du 3 courant, que la publication, dans Le Warburien, d’une petite fantaisie écrite par votre fils cadet vous avait mécontentée. Je crois que vous accordez une importance un peu excessive à ce récit, qui m’apparaît comme un bon exercice d’imagination pour un enfant de treize ans. Il l’a évidemment écrit sous l’influence de « The Golden Age » (4), étudié au cours de ce trimestre dans sa classe et qui, après tout, et bien que de pure fantaisie, est l’œuvre d’un gouverneur de la Banque d’Angleterre. » Mrs. Wilditch avait ajouté dans la marge plusieurs points d’exclamation bleus, qui représentaient peut-être l’opinion qu’elle avait de la Banque. « Treasure Island » (5), étudié au cours du trimestre dernier, a peut-être aussi agi sur son esprit. Nous nous efforçons toujours, à Warbury, de développer les facultés imaginatives que, selon mon opinion, vous traitez avec trop de dédain, quand vous parlez de « sottes rêvasseries ». Sachant combien vos idées sur ce point sont fermes, nous avons scrupuleusement rempli nos engagements, et votre jeune garçon n’est « soumis », pour employer votre propre terme, à aucune instruction religieuse. Très franchement, Mrs Wilditch, je ne puis voir aucune trace de sentiment religieux dans cette petite fantaisie – que j’ai relue entièrement, avant de vous écrire. En fait, le « trésor », j’en ai peur, n’y est que trop matériel et parfaitement à la merci de “ceux qui s’introduisent pour voler”. »

	Wilditch essaya de retrouver l’endroit d’où était tombé le feuillet. En se rapportant à la date de la lettre, il parvint à ce titre : « The Treasure on the island » (6), par W. W.

	Il se mit à lire.
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	« Au milieu du jardin se trouvait un grand lac et, au milieu du lac, une île boisée. Ce lac n’était pas connu de tout le monde, car il fallait, pour y parvenir, trouver son chemin en suivant une longue et obscure allée ; et peu de gens avaient les nerfs assez solides pour en atteindre le bout. Tom savait que, dans cette région terrifiante, il avait peu de chances d’être dérangé ; aussi fût-ce en cet endroit qu’il construisit un radeau à l’aide de vieilles caisses d’emballage ; puis, par un maussade jour de pluie, où il était sûr que tous les autres resteraient enfermés dans la maison, il traîna son radeau jusqu’au bord du lac, embarqua et pagaya jusqu’à l’île. Pour autant qu’il le sût, il était le premier depuis des siècles à débarquer sur cette rive.

	« L’île était tout entière couverte d’une végétation drue ; mais, en consultant un plan qu’il avait trouvé dans un antique coffre de marin oublié au grenier, il prit ses mesures, trois pas vers le nord en partant du grand pin parasol central, ensuite deux pas à sa droite. Il semblait ne pousser en ce lieu que des broussailles ; mais Tom s’était muni d’une pelle et d’une pioche et, au prix d’efforts presque surhumains, il mit à découvert un anneau de fer enfoncé dans l’herbe. D’abord, il crut qu’il serait impossible de le faire bouger ; pourtant, en y insérant la pointe de sa pioche dont il se servit comme de levier, il parvint à soulever une espèce de couvercle en pierre ; et voilà que lui apparut, s’enfonçant dans les ténèbres, une longue et étroite galerie au plafond bas.

	« Tom possédait un courage peu commun ; néanmoins, il ne se fût pas aventuré plus avant, s’il n’avait songé à l’état précaire des ressources financières de sa famille, depuis la mort de son père. Son frère aîné voulait aller à Oxford ; faute d’argent, il devrait probablement partir en mer comme simple matelot ; et leur maison elle-même, à laquelle sa mère était passionnément attachée, était lourdement grevée d’hypothèques, au profit d’un homme d’affaires de la Cité nommé Sir Silas Dedham (7) dont le nom s’accordait bien avec son caractère. »

	Wilditch faillit abandonner sa lecture. Il ne parvenait pas à raccorder cet enfantin récit au rêve qu’il se rappelait. Seul le « maussade jour de pluie » lui semblait rendre un son de vérité, cependant que, dehors, les buissons bruissaient et ruisselaient et que les bouleaux se balançaient au vent. L’écrivain – à ce qu’il avait toujours compris – est censé ordonner et enrichir l’expérience qui est à la source de son récit ; or, dans ce cas, et de toute évidence, le talent du jeune Wilditch n’avait rien d’un talent littéraire. Il se remit à lire, avec une irritation croissante et le désir, à maintes reprises, de crier à cet ancêtre de treize ans : « Mais pourquoi as-tu omis ceci ? Pourquoi as-tu transformé cela ? »

	« En s’évasant, la galerie devenait une grande caverne, où s’entassaient, du sol au plafond, des lingots d’or et des coffres débordant de pesos. Il y avait un crucifix (Mrs. Wilditch avait souligné ce mot d’un trait bleu) orné de pierres précieuses qui avait jadis décoré la chapelle d’un galion espagnol, et l’on voyait, sur une table de marbre, des gobelets en métal précieux. »

	Dans les souvenirs de Wilditch, il s’agissait d’un vieux buffet de cuisine, il n’y avait pas de pesos, pas de crucifix, et quant au galion espagnol !…

	« Tom remercia la Providence qui, dans sa grande bonté, l’avait d’abord conduit au plan du grenier (mais le plan n’avait jamais existé. Wilditch avait envie de corriger cette histoire page à page, au crayon bleu, un peu comme sa mère l’avait fait) et ensuite à la découverte de ce riche trésor. (Dans la marge, en face du mot « Providence », sa mère avait écrit : « Aucune trace de sentiment religieux »). Il emplit ses poches de pesos et, mettant un lingot d’or sous chacun de ses bras, il revint sur ses pas le long de la galerie. Son intention était de garder le secret sur sa découverte et de transférer peu à peu, chaque jour, le trésor, de la grotte souterraine à l’armoire de sa chambre, pour faire à sa mère, les vacances achevées, la surprise de cette fortune inattendue. Il rentra chez lui sans encombre, et inaperçu ; ce soir-là, dans son lit, il fit le compte de ses nouvelles richesses, tandis que la pluie s’abattait à flots sur le jardin. Jamais il n’avait entendu un tel orage. On eût dit que l’esprit malfaisant du vieux pirate, son ancêtre, s’était déchaîné contre lui. (Mrs. Wilditch avait noté : « Châtiment éternel, je suppose ! ») De fait, le lendemain, quand il retourna dans l’île du lac, des arbres entiers avaient été déracinés et gisaient en travers de l’entrée de la galerie. Qui pis est, il y avait eu un glissement de terrain, et la grotte souterraine devait être à jamais engloutie sous les eaux du lac. Toutefois, avait ajouté le jeune Wilditch de quarante ans auparavant, la part du trésor récupérée la veille suffirait pour sauver leur foyer de la ruine et envoyer son frère à Oxford.

	Wilditch se déshabilla et se mit au lit, puis, allongé sur le dos, écouta le bruit de l’orage. Quelle banale rêvasserie, toute de convention, W.W. avait échafaudée, et en partant de quoi ? Il n’y avait pas eu, autrefois, de grenier, ni probablement de radeau : c’étaient là des préliminaires sans importance, mais pourquoi W.W. avait-il ainsi falsifié l’aventure elle-même ? Qu’était devenu l’homme barbu ? La vieille à la voix rauque ? Bien entendu, tout cela était un rêve, n’avait pu être qu’un rêve ; mais un rêve aussi est une expérience ; les images d’un rêve ont leur propre intégrité, et il était pris de colère professionnelle devant la fausseté de ce rapport, exactement comme sa mère s’était irritée de l’inexactitude des statistiques fabiennes.

	Néanmoins, tandis qu’il reposait sur le lit de sa mère en pensant à la sévère critique qu’elle avait faite du récit de W.W., une autre théorie lui vint, peut-être plus équitable, au sujet de ces falsifications. Il se rappelait que les agents parachutés en France, au cours des années mauvaises qui suivirent 1940, étaient contraints d’apprendre par cœur une histoire pour donner le change, qu’ils pourraient raconter s’ils étaient torturés, et qui contenait tout juste assez de vérité pour qu’on pût la contrôler. Peut-être, quarante ans auparavant, W.W. éprouvait-il un besoin de se raconter, si grand qu’il avait été forcé de l’assouvir en fantasmagories. Or, un agent parachuté en territoire occupé devait disposer, après sa capture, d’un temps-limite. « Gardez les enquêteurs en haleine par votre silence ou vos mensonges pendant tel laps de temps, et puis racontez tout. Le temps-limite était, dans son cas, depuis longtemps révolu ; sa mère était désormais inaccessible à toute souffrance ; aussi Wilditch, pour la première fois, s’abandonna-t-il délibérément à sa passion des réminiscences.

	Il se leva et, ayant trouvé dans le tiroir du bureau quelques feuilles de papier à en-tête (probablement à l’intention de l’impôt sur le revenu) de Winton Small Holdings Limited, il entreprit de rédiger l’exposé de ce qu’il avait trouvé – ou rêvé qu’il trouvait – sous le jardin de Winton Hall. La nuit d’été entourait la fenêtre d’un frôlement mouillé, comme quarante ans auparavant ; mais, tout en écrivant, il la voyait pâlir et s’éloigner ; les arbres du jardin devenaient visibles, et lorsque, au bout de quelques heures, Wilditch détacha ses yeux de la feuille où il écrivait, il put entrevoir la forme de la fontaine brisée et distinguer les lauriers du Chemin Ténébreux, semblables à des vieillards qui rentrent la tête dans les épaules pour résister au mauvais temps.
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	Peu importe comment j’arrivai sur l’île au milieu du lac, peu importe si ce lac n’est en réalité, comme le dit mon frère, qu’une mare basse où l’eau n’a que deux pieds de profondeur (je suppose que l’on peut lancer un radeau sur soixante centimètres d’eau, et j’étais certainement arrivé au lac en suivant le Chemin Ténébreux, en sorte qu’il est fort probable que j’y construisis mon radeau). Peu importe l’heure qu’il était… je pense que c’était le soir, et je m’étais caché – autant que je me souvienne – dans le Chemin Ténébreux, sachant que George n’aurait pas le courage de venir m’y chercher. Dans la soirée, la pluie se mit à tomber exactement comme en ce moment, et l’on dut appeler George pour qu’il se mît à l’abri dans la maison. Sans doute annonça-t-il à ma mère qu’il n’arrivait pas à me trouver et m’appela-t-elle des fenêtres du premier étage, celles de la façade et de derrière… peut-être était-ce l’incident auquel George faisait allusion ce soir ? Je ne suis pas sûr de ces faits, ils ne sont que plausibles, je ne vois pas encore ce que je décris. Mais je sais que, pendant de nombreux jours, je n’allais retrouver ni George ni ma mère… Il est impossible, malgré tout ce que peut dire George, que j’aie passé sous terre moins de trois jours et trois nuits. Aurait-il vraiment oublié une aventure aussi inexplicable ?

	Et voilà que je me mets à vérifier mon histoire comme si elle était réellement arrivée ; car peut-il exister le moindre rapport entre la mémoire de George et les circonstances d’un rêve ?

	J’ai rêvé que je traversais le lac, j’ai rêvé… ! c’est le seul fait certain et il faut que je m’y raccroche : le fait que je rêvais. Comme ma pauvre mère serait désolée, si elle était en mesure de se douter que j’ai pu croire, ne fût-ce qu’un moment, à la réalité de ces événements… Mais il va de soi que s’il lui était possible de savoir ce que je pense en ce moment, il n’y aurait pas de bornes au domaine de la possibilité. J’ai donc rêvé que je traversais l’eau (soit à la nage – je nageais déjà très bien à sept ans – soit en pataugeant si le lac est vraiment aussi peu profond que le prétend George, ou en pagayant sur un radeau) et que je gravissais, à quatre pattes, la rive abrupte de l’île. Je me rappelle encore l’herbe, les broussailles, les taillis, et enfin le bois. Je le décrirais comme une forêt si je n’avais déjà constaté, à la hauteur du mur entourant le jardin, combien, avec l’âge, les dimensions diminuent. Je ne me rappelle pas le pin-parasol dont parlait W.W., que je soupçonne d’avoir dérobé l’arbre-sentinelle de Treasure Island ; mais je sais bien que, lorsque j’entrai dans le bois, j’étais complètement invisible de la maison et que les arbres étaient assez serrés pour me protéger de la pluie. Très vite, je perdis mon chemin, et cependant comment aurais-je pu le perdre, si le lac n’était pas plus grand qu’une mare et si l’île n’occupait par conséquent qu’une surface à peine plus vaste que le plateau d’une table de cuisine ?

	Et, de nouveau, je me prends à vérifier mes souvenirs comme s’ils étaient des faits. Un rêve ne tient pas compte des dimensions. Une flaque d’eau peut y contenir un continent et, quand on dort, un bosquet d’arbres s’étend jusqu’aux confins du monde. J’ai rêvé, rêvé que j’étais perdu et que la nuit commençait à tomber. Je n’avais pas peur. On eût dit que dès l’âge de sept ans j’avais l’habitude des voyages. Toutes mes rudes randonnées à venir étaient déjà en moi, comme un muscle qui n’a plus qu’à se développer. Je me suis pelotonné entre les racines des arbres et endormi. À mon réveil, le crépitement de la pluie sur les hautes branches se faisait encore entendre, mêlé au bourdonnement régulier d’un insecte tout proche. Tous ces bruits me reviennent en ce moment, aussi distincts que celui de la pluie tombant sur les voitures qui stationnent devant la clinique de Wimpole Street : la musique d’hier.

	La lune s’était levée, je distinguais mieux ce qui m’entourait. J’étais résolu à poursuivre mes explorations avant la fin de la nuit ; car, le jour venu, une expédition serait certainement envoyée à ma recherche. Je savais, grâce aux nombreux livres de découvertes que George m’avait lus, qu’une personne égarée court le danger de tourner en rond avant de mourir de soif et de faim ; aussi ai-je découpé une croix dans l’écorce d’un arbre (j’avais sur moi un couteau de poche à plusieurs lames, muni d’une petite scie et d’un instrument destiné à extirper les cailloux des sabots de cheval). Pour pouvoir en parler plus tard, j’ai baptisé l’endroit où j’avais dormi le Camp de l’Espérance. Je ne craignais pas la famine : mes deux poches étaient pleines de pommes ; quant à la soif, je n’avais qu’à suivre mon chemin tout droit, pour retrouver, au bout, le lac dont l’eau était douce, au pire un peu saumâtre. Je donne tous ces détails, que W.W. a négligés impardonnablement, pour mettre à l’épreuve ma mémoire. Jusqu’à cet instant, j’avais oublié qu’elle allait aussi loin et plongeait aussi profondément. W.W. avait-il oublié, ou eu peur de se rappeler ?

	J’avais franchi un peu plus de trois cents mètres – j’arpentais les distances et traçais une marque sur un arbre, tous les cent pas environ ; c’était ce que je pouvais faire de mieux, faute d’instruments topographiques, en vue de la carte que j’avais déjà l’intention d’établir – quand je me suis trouvé devant un chêne qui paraissait extraordinairement vieux, et dont les racines se lovaient au-dessus de la surface du sol (le souvenir de ces racines m’est revenu un jour en Afrique, où elles avaient la forme d’une sorte de reliquaire pour un fétiche représentant un homme assis – fabriqué avec une coloquinte, des feuilles de palmier et une matière végétale indéfinissable, pourrie par les pluies – et pourvu d’un énorme membre viril en bambou. Découvrant cette image sans m’y attendre, j’avais eu peur ; ou fût-ce le souvenir qu’elle évoquait qui m’effraya ? Sous l’une de ces racines, la terre avait été remuée ; quelqu’un avait fait tomber d’une pipe un petit monticule de tabac calciné, et un sequin luisait comme un escargot dans le clair de lune mouillé. Je frottai une allumette pour examiner le sol de plus près ; je vis l’empreinte d’un pied sur un petit espace de terre meuble – la marque était dirigée vers l’arbre, dont la séparaient quelques centimètres, et elle était aussi solitaire que l’empreinte découverte par Robinson sur le sable d’une autre île. On eût dit qu’un unijambiste s’était élancé des buissons pour bondir droit vers l’arbre.

	Ancêtre pirate ! Quelles sottises W.W. avait écrites ; ou bien avait-il transformé cette terrifiante empreinte de pied nu en je ne sais quelle rassurante évocation de la bienfaisante canaille à la jambe de bois : Long John Silver ?

	Debout au-dessus de l’empreinte et la chevauchant, j’ai examiné l’arbre jusqu’à son faîte, m’attendant presque à voir un homme à la jambe de bois, perché comme un vautour parmi les branches. J’ai écouté. On n’entendait pas un bruit à part celui de la pluie du soir précédent, dégouttant de feuille en feuille. Puis, je ne sais pourquoi, je me suis mis à genoux pour mieux voir entre les racines. Il n’y avait pas d’anneau de fer ; mais l’une des racines formait une arche de plus de deux pieds de haut, et qui ressemblait à l’entrée d’une grotte. J’ai passé la tête à l’intérieur et frotté une nouvelle allumette… je ne distinguais pas le fond de la grotte.

	J’ai de la peine à croire que je n’avais que sept ans. Au fond de nous-mêmes, nous avons toujours le même âge. J’eus d’abord peur de m’aventurer plus loin, mais n’importe quel adulte, n’importe lequel des explorateurs auxquels je pensais comme à mes pairs, eût ressenti la même appréhension. Mon frère m’avait lu, un mois plus tôt, quelques passages d’un livre intitulé : The Romance of Australian Exploration (8) ; mes propres connaissances en lecture n’avaient pas atteint un stade aussi avancé que cela, mais ma mémoire était fraîche et fidèle et je transportais dans ma tête toute une série d’images nouvelles et de mots évocateurs : aborigène, sextant, Murumbidgee, Désert de pierre, et le cadran de la boussole, avec ses grandes lettres majuscules E.S.E. et N.N.W., exerçait sur moi une fascination qui ne s’est jamais complètement dissipée. Ces lettres étaient comme le chiffre d’une montre où l’aiguille finit par marquer l’heure importante. J’étais réconforté à la pensée que Sturt avait parfois été découragé et que les rodomontades de Burke cachaient souvent ses craintes. Et là, agenouillé près de la grotte, je me rappelais une caverne dans laquelle George Gray, autre de mes héros, avait pénétré, et où il s’était soudain trouvé devant une image peinte sur le mur, représentant un homme de trois mètres de haut et vêtu de rouge, du menton jusqu’aux chevilles. Je ne sais pourquoi cette peinture m’inspirait une frayeur beaucoup plus grande que les indigènes qui avaient tué Burke ; et le fait que les pieds et les mains sortant du vêtement étaient – disait-on – grossièrement exécutés, ajoutait à ma terreur. Un pied qui ressemble à un pied n’est qu’humain ; mais mon imagination pouvait jouer indéfiniment avec les maladresses du peintre : pied bot, pied griffu, doigts vermiformes d’oiseau. J’établis alors un rapport entre cette étrange trace de pas et la peinture maladroite, et j’hésitai longtemps, sans trouver le courage de m’engouffrer en rampant dans la caverne béante sous la racine. Avant de m’y décider, et sous l’influence de l’empreinte, je donnai à l’endroit le nom de Caverne de Vendredi.
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	Au début, j’ai dû ramper sans même pouvoir me mettre à genoux ; le toit me râpait les cheveux et, dans cette position, il m’était impossible de frotter une nouvelle allumette. Je ne progressais que centimètre par centimètre, comme un ver, en traçant un idéogramme dans la poussière. Pendant tout un moment, je ne me suis pas aperçu, dans les ténèbres, que je descendais à plat ventre une longue pente, mais je sentais, à ma droite et à ma gauche, des racines qui me raclaient les épaules comme les barreaux d’une rampe d’escalier. Je me suis faufilé à travers les branches d’un arbre souterrain dans un univers de taupe. Puis, les obstacles franchis, je me suis trouvé de l’autre côté ; je me cognai de nouveau la tête au mur de terre, mais je sentis que je pouvais me mettre à genoux. Pourtant, je faillis dégringoler une fois encore, car je n’avais pas remarqué combien la pente était rapide. J’avais pénétré sous la surface du sol à plus d’une hauteur d’homme et, quand je frottai une allumette, je ne pus distinguer la fin de la longue déclivité. Je ne puis me garder d’une certaine fierté en pensant que j’ai continué à avancer, sur les genoux cette fois, encore qu’il soit discutable qu’on puisse être réellement courageux en rêve.

	Je fus de nouveau arrêté par un tournant du chemin, et j’ai découvert alors, grâce à une nouvelle allumette, que je pouvais me mettre debout. Le sol de la galerie s’était aplati et continuait horizontalement. L’air confiné était alourdi d’une déplaisante odeur de choux en train de cuire ; j’avais envie de revenir sur mes pas. Je me suis rappelé que les mineurs avaient coutume de se munir de canaris en cage pour s’assurer que l’air était respirable, et je regrettai de n’avoir pas pris notre serin, que nous avions apporté à Win ton Hall et dont le gazouillis m’eût en outre tenu compagnie dans ce sombre tunnel. Il y avait, je me le rappelais aussi, quelque chose qu’on appelait « grisou » et qui, dans l’humidité, causait des explosions ; et ce couloir était humide à point. Je devais être parvenu à peu près sous le lac et j’ai pensé que, s’il se produisait une explosion, les eaux du lac se déverseraient et que je serais noyé.

	Cette idée me fit souffler sur mon allumette, mais j’ai poursuivi pourtant ma route, dans l’espoir d’arriver à trouver une issue plus facile que cette longue reptation entre les racines d’arbres.

	Brusquement, en avant de moi, quelque chose s’est mis à siffler : ce n’était pas un coup de sifflet, mais un chuinement, semblable au bruit que fait une bouilloire quand l’eau est sur le point de bouillir. Je pensai à des serpents et me demandai si quelque reptile géant n’avait pas fait son nid dans le souterrain. Je savais le nom d’un de ces reptiles, dont la morsure est mortelle pour l’homme : le Mamba Noir… Je gardai une immobilité de pierre et retins mon souffle tandis que le sifflement se prolongeait très, très longtemps, avant de décroître et de s’évanouir dans le silence. À ce moment-là, j’aurais donné n’importe quoi pour me retrouver couché, dans ma chambre, voisine de celle de ma mère, l’interrupteur électrique à portée de la main et le bois du lit bien solide au bout de mes pieds. J’entendis un bruit métallique étrange et un couac de canard. Je ne pouvais plus supporter l’obscurité et, au mépris des explosions de grisou, j’enflammai une nouvelle allumette. Elle éclaira une pile de vieux journaux, et rien d’autre… C’était étrange de constater que je n’étais pas le premier visiteur de ces lieux. J’ai crié : « Hé, là ! » et ma voix a suivi le long couloir, en se répercutant de plus en plus faiblement. Personne n’a répondu et, quand je ramassai un des journaux, je vis que ce n’était nullement la preuve d’une présence humaine. Il s’agissait de l’East Anglian Observer du 5 avril 1885, « fusionné avec le Colchester Guardian ». C’est étrange que la date elle-même me soit restée en mémoire, ainsi que les lettres gothiques – style Victorien – des titres. Il répandait une légère odeur de poisson, comme si (oh, des éternités auparavant) il avait servi à envelopper un morceau de morue préhistorique. L’allumette me brûla les doigts et s’éteignit. Peut-être étais-je le premier à pénétrer ici depuis tant d’années ; mais qui savait si celui qui avait apporté ces journaux ne gisait pas mort, quelque part dans le tunnel…

	Il me vint alors une idée. J’ai fabriqué une torche avec le journal que je tenais, fourré les autres sous mon bras pour m’en servir ultérieurement, et, grâce à cet éclairage amélioré, j’ai avancé plus hardiment dans le corridor. Après tout, les bêtes sauvages – George me l’avait lu – et aussi les serpents, selon toute probabilité, ont peur du feu, et ma crainte d’une explosion n’avait pas résisté à la terreur, plus grande encore, de ce que je pourrais rencontrer dans le noir. Mais ce ne fut pas un serpent, un léopard, un tigre, ni aucun autre des animaux qui hantent les cavernes que je vis, en prenant le second tournant. Sur la muraille de la galerie à ma gauche, grossièrement gravé à l’aide d’un instrument pointu (peut-être un ciseau) et avec la naïveté d’un homme de la préhistoire, je vis les contours d’un poisson gigantesque. Je levai ma torche de papier et je distinguai des graffiti : soit lettres à demi effacées, soit signes d’un langage que je ne connaissais pas.

	[image: Image]

	J’essayais de découvrir le sens de ces symboles, quand une voix rauque appartenant à un être invisible appela : « Maria, Maria ! » Je suis resté parfaitement immobile et le journal s’est consumé dans ma main. « Est-ce toi, Maria ? » dit la voix, qui me parut pleine de colère. « Quel tour essaies-tu de jouer ? Que dit la pendule ? C’est l’heure de ma soupe, sûrement. » Ensuite, l’étrange couac, couac, que j’avais déjà entendu, résonna de nouveau. Il y eut un long chuchotement, puis le silence.
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	Je suppose que j’ai ressenti un certain soulagement en m’apercevant que la galerie souterraine était hantée par des êtres humains, et non par des bêtes sauvages ; mais quel genre d’êtres humains pouvait-ce être, sinon des criminels cherchant à échapper à la justice, ou de ces romanichels qui – c’est bien connu – volent les enfants ? Je tremblais en pensant au traitement qu’ils devaient faire subir à quiconque découvrait leur secrète cachette. Il était possible aussi, bien entendu, que je fusse tombé par hasard sur les lieux habités par quelque tribu aborigène… Je restais cloué sur place, incapable de décider si j’allais continuer ou revenir sur mes pas. Ce n’était pas un problème que mes pairs australiens auraient pu m’aider à résoudre, car ils avaient souvent trouvé, parmi les indigènes, des gens amicalement disposés qui leur donnaient du poisson (je pensais au poisson dessiné sur la muraille) et parfois des ennemis qui les attaquaient à coups de javelot. En tout cas – que ceux-ci fussent malfaiteurs, romanichels ou aborigènes – je n’avais pour me défendre qu’un couteau de poche. Je crois que je fis preuve alors de l’esprit qui anime le véritable explorateur car, en dépit de mes appréhensions, je songeai à la carte que je dresserais un jour, si je survivais, et je baptisai cet endroit le Camp de l’indécision.

	Ma décision fut prise sans que j’y fusse pour rien. Une vieille femme apparut soudain, sans bruit, au tournant du couloir. Elle portait une vieille robe bleue couverte de sequins qui tombait jusqu’à ses chevilles ; ses cheveux gris, hirsutes, commençaient à se clairsemer sur le haut du crâne. Elle fut tout aussi surprise que moi. Elle resta pétrifiée, à me regarder fixement ; puis elle ouvrit la bouche et fit des bruits rauques. J’appris plus tard qu’elle n’avait pas de voûte au palais. Elle a dû dire : « Qui êtes-vous ? » Mais, sur le moment, j’ai cru qu’elle parlait une langue étrangère – peut-être un dialecte – et j’ai répliqué avec assurance : « Je suis anglais. »

	La voix rude de l’être invisible se fit entendre :

	— Amène-le ici, Maria.

	La vieille fit un pas vers moi, mais je ne pus supporter l’idée d’être touché par ses mains ridées, crochues comme des serres d’oiseau et couvertes de taches marron dont Ernest, le jardinier, m’avait dit que c’étaient les « marques de la tombe » ; elle avait des ongles très longs et noirs de crasse. Sa robe aussi était sale et me rappelait le sequin que j’avais vu dehors ; j’imaginais cette vieille rentrant chez elle en rampant entre les racines de l’arbre. Je m’aplatis contre le flanc de la galerie et parvins, en me serrant, à contourner son corps. Elle me poursuivit de ses caquètements, mais je passai mon chemin. Après avoir pris un second et peut-être un troisième tournant, je me trouvai dans une vaste grotte qui mesurait environ deux mètres et demi de hauteur. Sur ce que je pris pour un trône (mais je m’aperçus plus tard que c’était un vieux siège de cabinets) était assis un grand vieillard, dont fia barbe blanche était jaunie autour de la bouche, par la nicotine je suppose aujourd’hui. Il avait une jambe en bon état, mais la moitié droite de son pantalon était repliée et cousue vers le haut, et semblait rembourrée comme un traversin. Je le voyais très distinctement parce qu’une lampe à pétrole était posée sur une table de cuisine, à côté d’un couteau à découper et de deux choux, et le dessin de son visage m’est revenu avec une grande netteté, l’autre jour, en lisant la description que fait Darwin d’un pigeon voyageur. « Paupières remarquablement allongées, très grands orifices externes des narines, et large ouverture de l’orifice buccal. »

	— Qui donc êtes-vous, dit-il, et que faites-vous ici, et pourquoi brûlez-vous mon journal ?

	La vieille tourna le coin en coassant et s’installa derrière moi pour me couper toute retraite.

	— Je m’appelle William Wilditch, dis-je, et je viens de Winton Hall.

	— Et où se trouve Winton Hall ? demanda-t-il, sans quitter son siège de cabinets.

	— Là-haut, répondis-je en montrant du doigt le plafond de la caverne.

	— Ça n’explique pas grand-chose, dit-il. Voyons, tout est là-haut… la Chine et toute l’Amérique et les Iles Sandwich.

	— Je suppose que oui, répondis-je.

	Il y avait une espèce de raison dans presque tout ce qu’il disait, ainsi que je le compris plus tard.

	— Mais ici, en bas, il n’y a que nous. Nous n’aimons pas les visites, expliqua-t-il, Maria et moi.

	J’avais déjà moins peur de lui. Il parlait anglais. C’était un compatriote.

	— Si vous me montriez le chemin, dis-je, je pourrais repartir.

	— Qu’avez-vous là, sous le bras ? me demanda-t-il sèchement. D’autres journaux ?

	— Je les ai trouvés dans la galerie…

	— Chez nous, trouver n’est pas garder, dit-il, même s’il en est autrement là-haut, en Chine. Vous le découvrirez bientôt. Mais c’est le dernier lot de journaux que Maria a rapportés. Que nous restera-t-il comme lecture, si nous vous laissons les chiper ?

	— Je n’avais pas l’intention…

	— Savez-vous lire ? demanda-t-il, sans écouter mes excuses.

	— Quand les mots ne sont pas trop longs.

	— Maria sait lire, mais sa vue n’est guère meilleure que la mienne, et elle a du mal à articuler.

	Maria fit quelques coassements rauques derrière moi, comme un crapaud-buffle, me semble-t-il maintenant, et je sursautai. Si c’était ainsi qu’elle lisait, je me demandais comment il pouvait comprendre un seul mot.

	— En voilà un échantillon, dit-il.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Vous ne comprenez donc pas le bon anglais ? Ici, il faudra que vous gagniez votre souper en travaillant.

	— Mais ce n’est pas l’heure de souper. C’est encore le matin, et très tôt.

	— Quelle heure est-il, Maria ?

	— Couac.

	— Six heures. Le moment de souper.

	— Mais il est six heures du matin, pas du soir.

	— Qu’en savez-vous ? Où est la lumière ? Chez nous, il n’y a ni matin ni soir.

	— Alors, comment vous réveillez-vous ? demandai-je.

	Sa barbe fut secouée par son rire.

	— Quel petit moutard plein d’astuce ! s’écria-t-il. As-tu entendu, Maria ? « Comment vous réveillez-vous ? » demande-t-il. Tout de même, vous allez voir qu’on n’est pas ici uniquement pour s’amuser et vous apprendrez à connaître votre Oncle Joe. Si vous êtes intelligent, vous vous instruirez, et si vous n’êtes pas intelligent… (Il sombra dans une méditation morose.) Nous sommes enfouis plus loin sous terre que jamais tombe ne fut creusée pour y enfermer des secrets. Sous terre ou au-dessus, c’est là que vous trouverez tout ce qui compte. Pourquoi ne lisez-vous pas un passage, comme je vous l’ai ordonné ? Si vous devez rester chez nous, il va falloir vous grouiller un peu, ajouta-t-il d’un air furibond.

	— Je ne veux pas rester.

	— Vous croyez que vous pouvez venir jeter un coup d’œil, hein ? et puis, filer ? Vous vous trompez. Mais jetez tous les coups d’œil que vous voudrez et faites ce que je vous dis.

	Je n’aimais pas sa façon de me parler, je fis néanmoins ce qu’il suggérait. Il y avait une vieille commode peinte à tiroirs, couleur chocolat, un haut buffet de cuisine, un paravent couvert de découpures et de décalques, une caisse à claire-voie servant peut-être de siège à Maria et une autre caisse plus grande, qui était la table. Il y avait un fourneau de cuisine sur lequel une bouilloire, poussée de côté, fumait encore. C’était sûrement l’origine du sifflement que j’avais entendu dans le couloir. Je ne pouvais distinguer aucune trace de lit, à moins qu’un monceau de sacs à pommes de terre, entassés contre le mur, ne fût réservé à cet usage. Des miettes de pain couvraient d’une couche épaisse le sol de terre ; quelques os avaient été balayés dans un coin comme dans l’attente de leur enterrement.

	— Et maintenant, dit l’homme, montrez-nous vos jeunes talents. J’ignore encore si vous pouvez gagner votre nourriture.

	— Mais je ne veux pas qu’on me nourrisse, dis-je. Vraiment, je ne veux pas. Il est temps que je rentre chez nous.

	— « Chez nous » est l’endroit où on se couche pour dormir, dit le vieillard, et à partir de maintenant c’est ici que vous couchez. Bon. Prenez la première page qui vous tombe sous la main et faites-moi la lecture. Je veux connaître les nouvelles.

	— Mais ce journal a près de cinquante ans, dis-je. Vous n’y trouverez pas de nouvelles.

	— Les nouvelles sont des nouvelles, même si elles sont vieilles.

	Je commençais à être frappé de la façon qu’il avait de s’exprimer par déclarations générales, comme un conférencier ou un prophète. Il semblait s’intéresser moins à la conversation qu’à l’exposé pompeux d’articles de foi, parfois étranges et loufoques, sans que je pusse jamais mettre de façon convaincante le doigt sur une erreur.

	— Un chat est un chat même quand c’est un chat mort. Nous nous en débarrassons s’il commence à puer, mais une nouvelle ne se met jamais à puer, même si elle est morte depuis longtemps. Une nouvelle se conserve. Et elle se réveille au moment où vous vous y attendez le moins. Comme le tonnerre.

	J’ouvris le journal au hasard et je lus : « Fête champêtre à la Grange. La Fête champêtre donnée à la Grange, Long Wilson, au bénéfice des Dames du Monde réduites à la misère, fut ouverte par Lady (Isobel) Montgomery. »

	J’étais un peu décontenancé par tous les longs mots qui se succédaient avec une rapidité folle, mais je m’en tirai assez à mon honneur.

	Assis sur son siège de cabinets, la tête un peu penchée, il écoutait avec attention.

	… « Monsieur le pasteur tenait le comptoir des Éléphants blancs. »

	— Ce sont des animaux royaux, dit le vieil homme, d’un air satisfait.

	— Mais ceux-là n’étaient pas de vrais éléphants (9), dis-je.

	— Vous ne connaissez donc pas le Comptoir des Indes ? C’est de là que viennent les éléphants. Pourquoi ne seraient-ils pas vrais ? Continuez.

	— « Des lots furent tirés… »

	— Quel a été leur lot ? Le bonheur ou la misère ?

	— Il ne s’agit pas non plus de ce genre de lot.

	— Il n’y en a pas d’autre, dit-il. C’est votre lot de me faire la lecture. C’est son lot à elle de parler comme une grenouille, et le mien d’écouter parce que j’ai de mauvais yeux. Nous subissons ce lot dans un souterrain, et ces gens subissent le leur dans un jardin, mais en fin de compte cela revient au même.

	Il était inutile de discuter avec lui, aussi repris-je ma lecture.

	« Malheureusement, les réjouissances furent trop tôt interrompues par un violent orage. »

	Maria poussa un couac qui ressemblait à un rire méchant.

	— Vous voyez, dit le vieux, comme si ce que je venais de lire prouvait qu’il avait raison. Ça, c’est un coup du sort : c’était leur lot !

	« Les divertissements de la soirée durent être organisés à l’intérieur, y compris les Danses régionales et la Chasse au Trésor. »

	— Chasse au Trésor ? s’écria vivement le vieil homme.

	— C’est ce que dit le journal.

	— Quelle impertinence ! dit-il. Pure et simple impertinence ! Maria, tu as entendu cela ?

	Elle fit couac, sur un ton qui cette fois me parut courroucé.

	— C’est l’heure de ma soupe, dit-il avec une tristesse profonde, comme il eût dit : c’est l’heure de ma mort.

	— C’est arrivé il y a longtemps, dis-je, en essayant de l’apaiser.

	— Le temps, s’écria-t-il, qu’il aille se… !

	Et il employa une expression qui m’était tout à fait inconnue, mais dont je devinai – je ne sais comment – qu’il serait peu prudent de me servir quand je serais rentré à la maison. Maria était passée derrière le paravent. Il devait y avoir là d’autres buffets, car je l’entendis ouvrir et fermer des portes et entrechoquer des casseroles et des marmites.

	Je me hâtai de demander à mi-voix :

	— Elle est votre « luba » ?

	— Sœur, épouse, mère, fille, dit-il, quelle différence cela fait-il ? Faites votre choix. C’est une femme, non ?

	Il avait l’air méditatif sur son siège de cabinets, comme un roi sur son trône.

	— Il y a deux sexes, ajouta-t-il. N’essayez pas d’en fabriquer plus de deux à coups de définitions.

	Cette déclaration s’enfonça dans mon esprit avec la même certitude, lourde et mathématique, que je ressentis plus tard à l’école en apprenant le théorème d’Euclide sur les côtés du triangle isocèle. Il y eut un long silence.

	— Je crois qu’il faut que je parte, dis-je en m’agitant d’un pied sur l’autre.

	Maria entra. Elle portait un bol marqué : « Azor », plein de bouillon brûlant. Son mari (ou était-ce son frère ?) le garda longtemps posé sur ses genoux avant de se mettre à boire. Il semblait perdu de nouveau dans ses pensées, et je n’osais pas le troubler. Pourtant, au bout d’un moment, je fis une nouvelle tentative.

	— On m’attend chez nous.

	— Chez vous ?

	— Oui.

	— Vous ne pourriez avoir de meilleur « chez vous » qu’ici, dit-il. Vous verrez. Dans quelque temps, un an ou deux, vous y serez tout à fait habitué.

	J’essayai de toutes mes forces d’être poli.

	— C’est très agréable ici, je ne le nie pas. Mais…

	— Inutile de vous agiter comme ça. Je ne vous ai pas demandé de venir, n’est-ce pas ? mais maintenant que vous y êtes, vous allez rester. Maria n’a pas sa pareille pour accommoder les choux. Vous serez bien traité.

	— Mais je ne peux pas rester. Ma mère…

	— Oubliez votre mère et votre père aussi. Si vous avez besoin de quelque chose là-haut, Maria ira vous le chercher.

	— Mais il m’est impossible de rester ici.

	— Impossible est un mot qu’il ne faut pas employer avec des gens comme moi.

	— Mais vous n’avez pas le droit de me garder…

	— Et quel droit aviez-vous de vous introduire ici par effraction, comme un voleur, et de causer une telle émotion à Maria, au moment où elle préparait ma soupe ?

	— Je ne pourrais pas vivre ici avec vous, ce n’est pas hygiénique. (Je ne sais comment j’arrivai à prononcer ce mot.) Je mourrais…

	— Pas question de parler de mourir ici. Personne n’est jamais mort ici, et vous n’avez aucune raison de croire que quelqu’un y mourra jamais. Nous ne sommes pas morts, hein ? et voilà bien longtemps que nous habitons ici, Maria et moi. Vous ne connaissez pas votre chance. Il y a ici des trésors plus précieux que toutes les richesses de l’Asie. Un jour, si vous cessez d’ennuyer Maria, je vous les montrerai. Vous savez ce que c’est que les millionnaires ? (Je fis oui, de la tête.) Ils ne possèdent pas le quart de notre fortune, à Maria et à moi. Et puis aussi ils meurent, et où vont leurs trésors alors ? Rockefeller, disparu ; Fred, disparu ; Colomb aussi. Je suis ici et je ne fais que lire la nouvelle de ces morts… c’est une distraction : rien d’autre. Vous allez trouver dans ce journal ce qu’on appelle une rubrique nécrologique… il y en a une sur Lady Caroline Winterbottom (10) qui nous a bien fait rire, Maria et moi. Je lui ai dit : c’est des derrières d’été que nous avons ici, toute l’année, assis près du poêle !

	Maria coassa, à l’arrière-plan, et je me mis à pleurer, plutôt pour interrompre le discours du bonhomme que par peur véritable.

	C’est extraordinaire comme, au bout de toutes ces années, je me rappelle distinctement cet homme et les paroles qu’il prononça. Si l’on creusait maintenant dans l’île, sous les racines de l’arbre, je m’attendrais presque à le retrouver, toujours assis sur le vieux siège de cabinets qui ne semblait ni être rattaché à un tuyau d’écoulement ou à une canalisation quelconque, ni servir à rien d’utile : et pourtant, si cet homme a vraiment existé, il doit être centenaire depuis longtemps. Il y avait en lui un peu du monarque, un peu (comme je l’ai dit) du prophète, et un peu du jardinier que ma mère n’aimait pas et du gendarme d’un village voisin ; il employait souvent des expressions rustiques et grossières, mais ses idées semblaient se mouvoir à un niveau plus profond, comme les racines qui se développent sous une couche de terreau. Je pourrais rester dans cette pièce, sans bouger pendant des heures, à me rappeler les choses qu’il disait – il en est dont je n’ai pas encore démêlé le sens et qui demeurent en réserve dans ma mémoire comme un code encore indéchiffré, dans l’attente d’un indice directeur ou d’une inspiration.

	Il me dit d’un air sévère :

	— Ici, nous n’avons pas besoin de sel. Il y en a même trop. Goûtez n’importe quel petit fragment de terre et vous sentirez qu’il est salé. Nous vivons dans le sel. On pourrait même dire que nous sommes en saumure. Regardez les mains de Maria : vous verrez du sel dans les plis.

	Je cessai immédiatement de pleurer pour regarder (mon attention peut toujours être détournée par une bribe d’information hors de propos) ; et c’était vrai, il semblait y avoir comme des veinures d’un blanc gris aux plis des doigts de Maria.

	— Vous deviendrez salé, vous aussi, avec le temps, me dit-il d’un ton encourageant.

	Et il se mit à boire son bouillon en faisant beaucoup de bruit.

	— Mais je veux partir, réellement, Monsieur…

	— Vous pouvez m’appeler Javitt, dit-il, et ça, seulement parce que ce n’est pas mon vrai nom. Vous ne pensez pas que je vais vous dire mon vrai nom, hein ? Et Maria n’est pas Maria… ce n’est qu’un son auquel elle répond comme Jupiter, vous comprenez ?

	— Non.

	— Si vous aviez un chien appelé Jupiter, vous ne le prendriez pas réellement pour Jupiter, hein ?

	— J’ai un chien qui s’appelle Joe.

	— Ça revient au même.

	Et il but sa soupe. Je pense parfois que je n’ai jamais retrouvé depuis, dans aucune conversation, l’intérêt qu’avaient pour moi les phrases incongrues qu’il prononçait et que j’écoutais durant ces jours (combien ? je ne sais) que je passai sous le jardin. Car, bien entendu, je ne suis pas reparti ce jour-là. Javitt obtint ce qu’il voulait.

	Il aurait pu dire qu’il m’avait retenu par ses discours ; mais, si je m’étais obstiné, je n’ai pas le moindre doute que Maria m’eût coupé la retraite et je n’aurais certainement guère apprécié la nécessité de me battre pour échapper aux plis de ses jupons moisis. Telle fut l’étrange oscillation, de-ci de-là, qui marqua ces journées : la moitié du temps, j’avais peur, comme si j’étais emprisonné dans un cauchemar, et l’autre moitié, mon seul désir était de rire librement et joyeusement de l’étrangeté des discours de Javitt et de la nouveauté de ses idées. On eût cru, durant ces jours, ou ces heures, que les deux seules choses importantes de la vie étaient le rire et la peur. (Peut-être la première femme que j’ai connue m’a-t-elle plongé dans la même ambiguïté ?) Il existe des gens dont le rire se teinte toujours d’un sentiment de supériorité, mais ce fut Javitt qui m’enseigna que le rire est plus souvent un signe d’égalité et de plaisir que de malveillance. Il était solidement installé sur son siège de cabinets et il me disait :

	— Je chie des choses mortes tous les jours, c’est ce que vous croyez, hein ? Quelle erreur !

	(Je riais déjà, parce qu’il avait dit un mot que je savais être grossier et que je n’avais jamais entendu prononcer.)

	— Moi, je vous dis que tout ce qui sort de moi est vivant. Ça grouille tout autour de nous, les germes, les bacilles et le reste, et ça s’enfouit sous terre comme dans une matrice, et puis ça ressort quelque part, faut croire, comme ma fille. J’oublie que je ne vous ai pas encore parlé d’elle.

	— Est-ce qu’elle est ici ? dis-je en lançant un regard furtif vers le rideau, me demandant quel autre monstre femelle allait en émerger.

	— Oh non, elle est remontée depuis longtemps !

	— Peut-être pourrais-je lui apporter un message de votre part ? dis-je astucieusement.

	Il me lança un regard de mépris.

	— Quelle sorte de message quelqu’un comme vous pourrait-il porter à quelqu’un comme elle ? (Il avait dû voir l’arrière-pensée que cachait mon offre, car il revint au fait de mon emprisonnement.) Je ne suis pas déraisonnable, je n’ai pas pour habitude de voir le mal partout, mais si vous retourniez là-haut, vous vous mettriez à parler de moi et de Maria, et du trésor que nous possédons, et les gens arriveraient pour creuser et fouiller.

	— Je jure que je ne dirais rien. (Et j’ai tenu du moins cette promesse, parmi toutes celles que j’ai rompues au cours des années.)

	— Vous parlez peut-être en dormant. Un petit garçon n’est jamais seul. Je suppose que vous avez un frère, et vous irez bientôt à l’école, où vous ferez des allusions mystérieuses, pour vous donner de l’importance. Il y a beaucoup de façons de tenir un serment et de le trahir du même coup. Savez-vous ce que je ferais alors ? Si on faisait des fouilles ? Je m’enfoncerais plus loin.

	De l’endroit où elle nous écoutait, cachée par les rideaux, Maria coassa son assentiment.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Aidez-moi à me lever de ce siège, dit-il.

	Il s’appuya de la main sur mon épaule ; ce fut comme une montagne qui se soulève. Je regardai le siège des cabinets et je vis qu’il avait été placé à l’endroit précis où s’ouvrait un puits qui plongeait à perte de vue.

	— Une moitié du trésor est déjà au fond de ce trou, dit-il, mais je ne laisserai pas ces salopards profiter de ce qu’ils pourraient découvrir ici. Il y a une petite affaire de tassement de terrain que j’ai réglée de telle façon qu’ils ne reverraient jamais la lumière du jour.

	— Mais comment vous arrangeriez-vous là-dessous, pour la nourriture ?

	— Nous avons assez de conserves pour tenir un siècle ou deux, dit-il. Les provisions de Maria !… vous n’en croiriez pas vos yeux. Nous n’ouvrons jamais une boîte de conserves ici, parce qu’il y a toujours du bouillon et des choux ; c’est plus sain et ça protège du scorbut ; mais nous avons les gencives déjà ramollies et plus guère de dents à perdre ; alors, s’il fallait se rabattre sur les conserves, nous le ferions. Savez-vous qu’il y a des jambons, des poulets, des œufs de saumon rouges et du beurre ; croustade de steak et rognon, et caviar, venaison aussi, et os à moelle ; j’oublie le poisson, laitance de morue et soles au vin blanc, pattes de langouste, sardines, harengs et haranguets à la sauce tomate ; et tous les fruits qui ont jamais poussé : poires, pommes, fraises, figues, framboises, quetsches et reines-claudes, et fruits de la passion, mangues, pamplemousses, framboises et cerises sauvages, des mûres aussi et des fruits doux qui viennent du Japon, pour ne rien dire des légumes, du maïs et des patates, des salsifis, des épinards et de ces choses qu’on appelle endives, des asperges, des pois et des cœurs de bambous… et j’allais oublier notre amie la tomate.

	Il se laissa tomber lourdement sur son siège, au-dessus du grand trou qui s’enfonçait dans la terre.

	— Vous en avez assez pour la durée de deux vies, dis-je.

	— Il y a des moyens de s’en procurer davantage, ajouta Javitt d’un air plein de mystère.

	J’imaginais d’autres couloirs creusés dans le sous-sol du jardin comme les alvéoles d’une fourmilière, et je me rappelais le sequin, sur l’île, et l’unique empreinte de pied.

	Peut-être tous ces propos sur la nourriture avaient-ils rappelé à Maria ses devoirs, car elle surgit en coassant de derrière son rideau poussiéreux, portant deux bols de bouillon, l’un de taille moyenne pour moi, l’autre, à peine plus grand qu’un coquetier, pour elle-même. J’essayai, par politesse, de prendre le petit, mais elle me l’arracha des mains.

	— Ne vous inquiétez pas pour Maria, dit le vieil homme. Elle se nourrit depuis plus d’années que vous n’avez de semaines. Elle connaît son appétit.

	— Avec quoi faites-vous la cuisine ?

	— Au gaz butane.

	C’était le côté étrange de cette aventure, ou plutôt de ce rêve : si fantastique qu’il fût, il revenait constamment à la vie ordinaire, par des faits aussi simples que celui-là. Cet homme n’avait pas pu, si j’y réfléchissais bien, exister tant d’années sous terre ; et pourtant la cuisson des aliments, il me semble que je m’en souviens, se faisait à l’aide d’un bidon de gaz butane.

	Le bouillon était très savoureux et je le bus jusqu’à la dernière goutte. Quand j’eus fini, je commençai à me tortiller sur la caisse en bois qu’ils m’avaient donnée en guise de siège… la nature a ses exigences, et j’étais trop intimidé pour demander de l’aide.

	— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Javitt. Vous êtes mal sur cette chaise ?

	— Oh non, je suis très bien.

	— Peut-être voulez-vous aller vous coucher et dormir ?

	— Non.

	— Je vais vous montrer une chose qui vous fera rêver, dit-il. Un portrait de ma fille.

	— Je voudrais faire ma petite commission, avouai-je brusquement.

	— Oh, ça n’est que ça ? dit Javitt.

	Il appela Maria, qui continuait à faire des bruits de casserole derrière le rideau :

	— Le petit veut pisser : va chercher le pot en or.

	Sans doute mes yeux durent-ils trahir mon intérêt, car il ajouta :

	— C’est le plus insignifiant de mes trésors.

	Il me parut cependant assez remarquable – je le vois encore : un vrai pot de chambre, en or. Le jeune dauphin de France lui-même, sur la longue route qu’il suivait avec son père au retour de Varennes, n’avait qu’une coupe d’argent à sa disposition. J’aurais été encore plus gêné de faire ce que j’appelais ma « petite commission » devant le vieux Javitt, si je n’avais pas été aussi impressionné par le pot. Ce vase donnait à la nécessité quotidienne l’importance d’une cérémonie, presque d’un sacrement. Je me rappelle encore le tintement, évoquant celui d’un carillon lointain, comme si une surface d’or vibrait d’un autre son que la porcelaine ou qu’un métal vil.

	Javitt allongea le bras pour atteindre derrière lui une étagère où s’entassaient des piles de vieux journaux, et il en choisit un.

	— Là, regardez ça, et dites-moi ce que vous en pensez.

	C’était le genre de magazine que je n’avais jamais feuilleté… couvert de photographies montrant des femmes aussi peu vêtues que le permet la loi. C’est le premier souvenir que j’aie d’un corps de femme nu, ou si près d’être nu que cela ne faisait, à cette époque, aucune différence à mes yeux : en maillot noir, collant à la peau. Une page entière était consacrée à une certaine Miss Ramsgate, photographiée sous tous les angles. C’était la candidate favorite à quelque chose qu’on appelait « Miss Angleterre ». Elle pourrait, en cas de réussite, devenir ensuite Miss Europe, puis Miss Monde et finalement Miss Univers. Je l’examinai d’un regard attentif, comme si j’avais désiré fixer à jamais ses traits dans ma mémoire. Et c’était exactement ce que je désirais.

	— C’est notre fille, dit Javitt.

	— Et, est-ce qu’elle est devenue… ?

	— Elle a été lancée, dit-il fièrement et mystérieusement, comme s’il s’agissait d’une fusée qui aurait enfin, après de nombreuses déceptions, quitté sa base de lancement et pris son essor vers la lune.

	Je regardai la photographie, les yeux pleins de sagesse et l’inexplicable corps, en pensant, avec toute l’ignorance des enfants en matière d’âge et de générations, que je me marierais qu’avec elle. Maria passa la main entre les rideaux et fit : couac… couac, et je songeai qu’elle deviendrait alors ma mère, mais que ça m’était bien égal. Avec une fille pareille pour femme, je pouvais tout accepter, même l’école, même l’idée de grandir, et la vie. Et peut-être aurais-je accepté tout cela, si j’avais réussi à la trouver.

	De nouveau, mes pensées sont interrompues. Car si je me rappelle un rêve particulièrement net – et les rêves demeurent en nous, avec tous leurs détails, beaucoup plus longtemps que nous n’en avons conscience – comment aurais-je pu savoir, à cet âge, qu’il existait des choses aussi absurdes que les concours de beauté ? Un rêve ne peut contenir que nos propres expériences, ou si l’on croit aux théories de Jung, les expériences de nos ancêtres. Mais le gaz butane et la Reine de Beauté de Ramsgate ?… Ce ne sont pas des souvenirs ancestraux, ni les souvenirs d’un enfant de sept ans. Il est certain que notre mère ne nous eût pas permis de consacrer notre maigre argent de poche à l’achat de tels journaux. Et pourtant l’image demeure, fixée une fois pour toutes en moi – non seulement l’expression des yeux, mais aussi celle du corps, la courbe particulière des seins, le creux léger du nombril qu’on eût dit délicatement sculpté dans le sable, les petites fesses au dessin précis, la ligne qui les divisait, fine et régulière comme un seul et net coup de crayon. Un enfant de sept ans peut-il tomber amoureux d’un corps pour la vie ? Sans compter un autre mystère qui ne m’apparut pas alors : comment un couple de gens aussi âgés que le vieux Javitt et Maria avait-il pu avoir une fille aussi jeune à l’époque où ces compétitions étaient à la mode ?

	— Elle est belle, dit Javitt, si belle que vous n’avez jamais vu la pareille, là où habitent vos parents. Les choses poussent autrement sous terre, comme le pelage de la taupe. Quelle douceur est plus douce que ce pelage, voulez-vous me le dire ?

	Je ne savais pas très bien s’il faisait allusion à la peau de sa fille ou au pelage de la taupe.

	Assis sur le vase de nuit en or, je contemplais la photographie et j’écoutais Javitt comme j’eusse écouté mon propre père si j’en avais eu un. Ses dires restent gravés dans ma mémoire aussi solidement que la photographie. J’ai aujourd’hui l’impression qu’il en était de grossiers, mais je n’avais pas cette impression alors, au moment où je ne voyais rien dans les graffiti tracés sur les murs qui ne fût innocent. N’était qu’il m’appelait « Gamin » ou « Polisson », ou par un autre nom de ce genre, il ne semblait pas avoir conscience de mon âge ; certes, il ne me parlait pas comme à un égal, mais comme à quelqu’un qui se trouve à des lieues de distance, tout en me regardant, sur mon pot en or, du haut de son siège de cabinets – à une telle distance qu’il ne pouvait distinguer mon âge ; ou alors il était si vieux que tous les humains âgés de moins d’un siècle lui semblaient difficiles à distinguer les uns des autres. Tout ce que j’écris ici ne fut pas dit à ce moment-là. Nous dûmes passer de nombreux jours ou de nombreuses nuits – sous terre, cela ne faisait pas de différence – en conversation, et je drague aujourd’hui les phrases immergées, comme elles me reviennent à l’esprit, sans ordre spécial, assis devant le bureau de ma mère, des années et des années plus tard.
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	« Vous vous moquez de Maria et de moi. Vous nous trouvez laids. Et moi je vous dis que, si elle avait voulu, elle aurait pu servir de modèle à des peintres parmi les plus grands – il y en avait un qui peignait les femmes avec trois yeux, elle aurait fait son affaire. Mais elle savait se faufiler sous terre comme moi, et connaissait les moments où il fallait apparaître et ceux où il ne fallait pas. Nous sommes seuls au fond de ce souterrain depuis longtemps. Les choses deviennent tous les jours – si l’on peut parler de jours – de plus en plus dangereuses, à l’étage au-dessus. Et ne croyez pas que ce soit la première fois. D’ailleurs, quand je me rappelle…

	Mais ce qu’il se rappelait m’est sorti de la tête, je n’ai retenu que sa phrase finale et un sentiment de désolation :

	« … En regardant ces palais et ces tours qui s’élevaient partout, on pouvait les croire construits comme des châteaux modelés par un enfant dans le sable du désert.

	« Au commencement, vous aviez un nom connu seulement de l’homme ou de la femme qui vous avait tiré du ventre de votre mère. Puis, il y a eu un autre nom, par lequel la tribu pouvait vous désigner. Cela avait peu d’importance, mais plus d’importance toutefois que le nom que vous donnaient les étrangers ; et il y avait un nom dont on se servait en famille… votre papa, votre maman, à supposer qu’on emploie encore ces mots aujourd’hui. Le seul nom qui soit dépourvu de tout pouvoir est celui que vous confiez aux étrangers. C’est pourquoi je vous ai dit de m’appeler Javitt ; mais le nom connu de l’homme qui m’a sorti, ce nom était si secret que j’ai dû faire de cet homme mon ami pour toute la vie, afin qu’il ne le dise jamais, même pas à moi, à cause de la responsabilité que cela entraînerait s’il m’échappait devant un étranger. Là-haut, d’où vous venez, ils ont commencé à oublier la puissance du nom. Cela ne me surprendrait pas si vous en aviez un seul et unique ; or, à quoi sert un nom que tout le monde connaît ? Croyez-vous que je me sente en sécurité, même moi, ici, avec mon trésor et le reste ?… car, voyez-vous, il se trouve que je suis arrivé à connaître le tout premier nom. Il me l’a dit avant de mourir, avant que j’aie pu lui mettre la main sur la bouche pour l’en empêcher. Je doute qu’une autre personne au monde que moi connaisse son tout premier nom. On est terriblement tenté de le dire tout haut, de l’introduire fortuitement dans la conversation, comme on dirait : que diable, doux Jésus, pour l’amour de Dieu… ou de le murmurer quand on pense que personne ne fait attention.

	« Quand je suis né, le temps s’écoulait à une autre allure qu’à présent. À présent, vous allez d’une muraille à l’autre, et il n’y a que vingt pas, ou vingt kilomètres (Qui s’en soucie ?) entre une ville et une autre. Quand j’étais jeune, nous flânions le long du chemin. Ne m’assommez pas en me répétant : « Maintenant, il faut que je parte », ou : « Je suis resté trop longtemps absent. » Je ne peux pas vous parler en termes de temps… Votre temps et le mien sont différents. Javitt n’est pas non plus mon nom habituel, même pour les étrangers. C’en est un tout neuf que j’ai inventé pour vous, afin que vous n’ayez pas le moindre pouvoir. Si vous vous échappez, je le changerai immédiatement. Je vous en avertis.

	« Le sens de ce que je vous dis là vous viendra quand vous ferez l’amour avec une fille. Le temps ne se mesure pas à l’aide de pendules. Le temps est rapide ou lent et s’arrête parfois complètement, puis se remet à fuir. Une minute est différente d’une autre. Quand on fait l’amour, ce sont les pulsations du membre de l’homme qui mesurent le temps, et quand son suc jaillit, le temps n’existe pas du tout. Voilà comment le temps va et vient, et non au rythme du réveille-matin qu’un homme a fabriqué, une loupe vissée à l’œil. N’avez-vous jamais entendu dire là-haut ; « C’est l’heure de… » ? et il employa de nouveau le mot dont j’avais deviné qu’il était interdit, comme son nom, peut-être parce que c’était aussi un mot puissant.

	« Je suppose que vous vous demandez comment, Maria et moi, nous avons pu faire une aussi belle fille. C’est une illusion que les gens ont sur la beauté. La beauté ne vient pas de la beauté. La beauté ne produit jamais que de la joliesse. Avez-vous jamais regardé autour de vous là-haut, et compté les femmes belles dont les filles sont jolies ? La beauté diminue sans cesse, c’est la loi du rendement non proportionnel, et ce n’est qu’en retournant à zéro, à la véritable laideur qui est à la base, qu’on a une chance de repartir, libre et indépendant. Les peintres qui peignent des choses qu’on appelle laides savent cela. Je vois encore cette petite tête, avec sa coiffe de cheveux blonds, apparaître entre les cuisses de Maria ; je la vois jaillir au moment d’une contraction (il n’y avait pas de docteur ici, ni de sage-femme pour lui donner un nom et la priver de son pouvoir – elle est maintenant Miss Ramsgate pour vous et pour tout le monde d’en-haut). Laideur et beauté : on les voit aussi dans la guerre ; quand il ne reste plus rien d’une maison que deux colonnes dressées vers le ciel, sa beauté revit tout entière, comme avant que le constructeur l’ait tuée. Peut-être que lorsque nous retournerons là-haut, Maria et moi, il ne restera plus que des piliers, dressés partout sur le monde aplati comme si l’univers entier se préparait à baiser.

	(Le mot m’était devenu familier à ce moment-là et n’avait plus le don de me choquer.)

	« Savez-vous, petit, que lorsqu’on fait ces cartes de l’univers, ce qu’on vous montre est la carte d’un endroit qui avait cet aspect-là il y a six mille millions d’armées ? On ne peut guère être plus archaïque que cela, j’en jurerais. Quoi, s’ils ont là-haut des photos de nous prises hier, ils verront le monde entièrement couvert de glace… je veux dire si leurs photos sont un peu plus d’actualité que les nôtres. Autrement nous n’y figurerons peut-être pas du tout et ça pourrait aussi bien être une photo de l’avenir. Pour attraper une étoile vivante, il faut être aussi dégourdi que pour saisir un cheval de course au passage.

	« Vous avez encore un peu peur de Maria et de moi parce que vous n’avez jamais vu personne qui nous ressemble. Et vous auriez peur de voir notre fille aussi ; il n’y a personne qui lui ressemble, quel que soit le pays où elle se trouve en ce moment ; et à quoi lui servirait un homme qui a peur ? Savez-vous ce que c’est que le chiendent ? Et savez-vous que les chats blancs aux yeux bleus sont sourds ? Les gens qui soignent les pépinières surveillent sans cesse les jeunes pousses et jettent au rebut toutes les bizarreries, comme les mauvaises herbes. Ils les appellent des monstres. Vous ne verrez guère de chats blancs aux yeux bleus pour cette raison. Mais vous tomberez parfois sur quelqu’un qui a envie de voir autre chose, qui est fatigué du signe plus et voudrait trouver le zéro, et qui se met à engendrer des anomalies. Maria et moi, nous sommes tous les deux des excentriques, et nous sommes issus de générations d’excentriques. Croyez-vous que j’aie perdu cette jambe dans un accident ? Non, c’est de naissance, de même que Maria est née avec son coassement. De génération en génération, nous devenons de plus en plus laids ; et subitement, du ventre de Maria sort notre fille qui, pour vous, est Miss Ramsgate. Je ne prononce jamais son nom, même dans mon sommeil. Nous sommes uniques, comme le Merle Blanc. Demandez à n’importe qui s’il peut vous dire d’où vient le Merle Blanc ?

	« Vous continuez à vous demander pourquoi nous sommes uniques. C’est parce que, depuis des générations, on ne nous a pas mis au rebut. L’homme tue ou rejette ce qu’il ne désire pas. Jadis, en Grèce, quelqu’un garda l’enfant qu’il fallait abandonner et abandonna celui qu’il aurait dû garder : mais un spécimen excentrique était du moins préservé, il n’en manquait qu’un second. C’est comme ça que, en Terre de Feu, les années de famine, on tue et mange les vieilles femmes, parce que les chiens sont plus précieux qu’elles. Survivre, pour un objet unique, est la chose la plus difficile au monde. Il y a maintenant des centaines d’années que nous vivons sous terre et c’est nous qui rirons les derniers, quand nous remonterons à la surface pour trouver notre subsistance dans un monde mort. Sauf que je parierais votre vase de nuit en or que Miss Ramsgate survivra je ne sais où – parce que sa beauté aussi est unique. Nous avons la vie longue, nous autres… Javitt, pour vous. Nous avons conservé notre laideur toutes ces années, et pourquoi ma fille ne conserverait-elle pas sa beauté ? Comme un chat. Un chat est aussi beau à son dernier jour qu’au premier. Et il crache toujours. Un chien pas.

	« Je vois votre œil flamber, chaque fois que je nomme Miss Ramsgate ; vous vous demandez encore comment il se fait que, Maria et moi, nous avons un enfant comme elle en dépit de tout ce que je vous ai raconté. Les éléphants continuent à procréer jusqu’à quatre-vingt-dix ans, hein ? et supposez-vous qu’un phénomène comme Javitt (qui n’est pas mon vrai nom) ne peut continuer à se reproduire plus longtemps qu’un animal assez idiot pour se laisser harnacher et pour tirer des troncs d’arbre ? Il y autre chose que nous avons en commun avec les éléphants : personne ne nous voit jamais morts.

	« On connaît les goûts sexuels des oiseaux femelles, mieux qu’on ne connaît les goûts sexuels de la femme. La paonne ne laisse vivre que ses plus beaux petits, de sorte qu’en admirant un paon vous manifestez les mêmes goûts qu’une paonne. Mais la femme est plus mystérieuse que les oiseaux. Vous avez entendu parler de la Belle et la Bête, n’est-ce pas ? Elle aime ce qui est monstrueux. Regardez-moi et voyez ma jambe. Vous ne découvrirez pas Miss Ramsgate en parcourant le monde et en faisant la roue comme un paon pour attirer une belle femme : c’est notre fille et elle aussi a le goût du phénomène. Elle n’est pas pour le genre d’homme qui fait asseoir une belle femme à sa table afin de satisfaire sa vanité, et met dans son lit une femme compréhensive qui lui donne du plaisir exactement le même nombre de fois qu’il en a pris l’habitude à l’école… tant de fois par jour, ou par semaine. Elle est partie, notre fille, poussée par un désir en quête d’un désir – et pas d’un désir qui se puisse mesurer en centimètres, comprenez-vous ?… ou compter en fois : tant par semaine.

	On dit que, dans les pays nordiques, les gens font l’amour par hygiène ; il ne vous servira donc à rien de chercher au Nord. Vous irez peut-être comme ça jusqu’en Afrique ou en Chine. Et puisque nous parlons de la Chine…
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	Je pense quelquefois que Javitt – cet homme qui n’a jamais existé – m’a appris plus de choses que tous mes maîtres d’école. Il me parlait pendant que j’étais assis sur le pot, ou couché sur les sacs près de lui, comme personne ne m’avait jamais parlé jusque-là et ne m’a jamais parlé depuis. Je ne pouvais attendre de ma mère qu’elle consentît à négliger un seul moment les brochures de l’Association Fabienne, pour dire :

	« Les hommes sont comme les singes, ils n’ont pas de saison d’amour ; les singes, eux, ne sont pas tourmentés par l’idée de la mort. On nous déclare, du haut de la chaire, que nous sommes immortels, et puis on essaie de nous faire peur en parlant de la mort. Je suis plus singe qu’homme. Pour les singes, la mort est un accident. Les gorilles n’enterrent pas leurs morts à grand renfort de corbillards et de couronnes de fleurs, en pensant que, un jour, il leur arrivera la même chose et qu’il convient de faire toutes ces cérémonies afin qu’on en fasse autant pour eux. Quand l’un d’eux meurt, c’est un cas particulier, donc on le laisse dans le fossé. Je me sens pareil à eux. Mais je ne suis pas encore un cas particulier. Je me tiens à distance des voitures de louage et des trains de chemin de fer ; vous ne trouverez ici ni chevaux, ni chiens errants, ni machines. J’aime la vie et je survis. Là-haut, ils parlent de mort naturelle, mais c’est la mort naturelle qui est contre nature. Si nous vivions un millier d’années – et il n’y a pas de raison pour que nous ne le fassions pas – il resterait toujours une collision, une bombe, un faux pas… voilà les morts naturelles. Tout ce que nous avons à faire pour vivre, c’est un petit effort, mais la nature sème notre route d’attrape-nigauds.

	« Croyez-vous que les crânes que les moines gardent dans leur cellule soient là pour la méditation ? Jamais de la vie. Les moines ne croient pas plus à la mort que moi. Les crânes sont là pour la même raison que vous voyez un portrait de reine dans une ambassade ; ils font partie du mobilier officiel, c’est tout. Croyez-vous qu’un ambassadeur regarde jamais, sur le mur, ce visage au diadème de diamant et au sourire vide ?

	« Soyez déloyal. C’est votre devoir envers la race humaine. La race humaine a besoin de survivre ; c’est l’homme loyal qui meurt le premier, tué d’angoisse, d’une balle ou d’excès de travail. Si vous devez gagner votre vie, mon garçon, et que le prix qu’on exige de vous soit la loyauté, soyez agent double, et ne permettez jamais à l’une ou l’autre partie de connaître votre véritable nom. Le même principe s’applique aux femmes, et à Dieu. Ils ont du respect pour l’homme qui ne leur appartient pas, et le prix qu’ils sont décidés à offrir ne cesse de monter. Jésus n’a-t-il pas dit exactement cela ? Où est la loyauté du fils prodigue, de la drachme perdue ou de la brebis égarée ? Le troupeau obéissant ne donne au berger aucune satisfaction et le fils fidèle n’intéresse nullement son père.

	« Les gens ont peur de mettre chez eux de l’aubépine blanche. Ils disent que cela porte malheur. La vérité est que cette fleur répand une forte odeur de sperme et qu’ils ont peur du désir sexuel. Pourquoi, pourriez-vous me demander, ne pas avoir peur du poisson, alors ? Parce que, lorsqu’ils flairent le poisson, ils sentent qu’une période de repos est proche et qu’ils ne courront pas le danger de procréer pendant quelque temps. »

	Je me rappelle les paroles de Javitt beaucoup plus clairement que la fuite du temps ; j’ai certainement dû dormir au moins deux fois sur le lit de sacs, mais je ne puis me rappeler que Javitt ait dormi un seul moment, sinon à la façon d’un cheval ou d’un dieu : debout. Et le bouillon venait à intervalles réguliers, autant que je pouvais en juger, bien que je n’eusse pas aperçu d’horloge ; et je crois que, une fois, ils ont ouvert pour moi une boîte de sardines tirée de leur réserve (il y avait sur cette boîte une étiquette de style fort victorien, représentant deux matelots barbus et un phoque, mais les sardines étaient délicieuses).

	Je crois que Javitt était content de m’avoir près de lui. Certes, au cours de toutes ces années, il n’avait pas dû parler avec autant d’abondance à Maria, qui ne pouvait lui répondre que par des couacs ; il me demanda plusieurs fois de lui lire des passages d’un des journaux. Le récit le plus proche de notre époque que je pus découvrir fut un compte rendu local des fêtes qui célébrèrent la libération de Mafeking (11). (« Les insurrections, dit Javitt, nettoient aussi bien qu’une purge. »)

	Il me dit un jour de prendre la lampe à pétrole parce que nous allions faire une promenade ensemble, et je pus voir combien il était agile sur son unique jambe. Lorsqu’il se tenait debout, il avait l’air d’une statue grossièrement taillée dans un tronc d’arbre où le sculpteur ne se fût pas donné la peine de séparer les jambes, à moins que ces jambes n’eussent été comme l’image de la grotte : « mal exécutées ». Il s’appuyait de la main à chaque paroi et avançait devant moi comme un géant sautillant ; quand il s’arrêtait pour parler (comme beaucoup de vieilles gens, il semblait incapable de parler et de bouger en même temps), il avait l’air d’étayer toute la galerie de ses bras épais comme des poutres de soutènement. À un endroit, il s’arrêta pour me dire que nous nous trouvions immédiatement sous le lac.

	— Combien de tonnes d’eau va-t-il là-haut ? me demanda-t-il.

	Je n’avais jamais, mentalement, mesuré l’eau en tonnes – seulement en litres – mais il me fournit aussitôt le chiffre exact, que je ne me rappelle plus aujourd’hui. Plus loin, à un autre endroit où la pente de la galerie remontait, il s’arrêta de nouveau et dit :

	— Écoutez !

	J’entendis passer au-dessus de nos têtes une sorte de grondement, suivi du bruit de petites mottes de terre tombant autour de nous.

	— C’est une automobile, dit-il sur le ton qu’eût pris un explorateur pour annoncer : « C’est un éléphant. »

	Je lui demandai s’il n’y avait pas de sortie dans ces parages, puisque nous étions si près de la surface ; même à une question aussi directe, il parvint à donner une réponse ambiguë et générale, dans le style d’un proverbe : « La maison de l’homme sage n’a qu’une porte », dit-il.

	Quel vieil homme ennuyeux c’eût été pour un esprit adulte ; mais il y a chez tout enfant une faim de savoir qui le fait se suspendre parfois aux lèvres du plus terne des pédagogues. Je pensais que Javitt m’enseignait le monde et l’univers, et (même aujourd’hui) je me demande comment un enfant aurait pu inventer tous ces détails… à moins qu’ils ne se soient accumulés, d’année en année, comme le corail, dans la mer de l’inconscient, autour du rêve original.

	Par moments, il était de mauvaise humeur sans raison apparente, ou, en tout cas, sans raison valable. Par exemple, malgré la liberté de ses paroles et le vaste champ de sa pensée, je m’aperçus qu’il exigeait l’obéissance à certaines règles insignifiantes, faute de quoi se déchaînait la tempête des invectives : ma façon de poser la cuiller dans mon bol à bouillon vide, ou de plier un journal après l’avoir lu, voire la position de mes bras et de mes jambes sur mon lit de sacs.

	— Je vous couperai les vivres ! cria-t-il un jour, et je l’imaginai occupé à me supprimer une jambe pour que je sois comme lui. Je vous priverai de nourriture, je vous ferai flamber comme une chandelle en guise d’avertissement ! Ne vous ai-je pas donné ici un royaume, riche de tous les trésors de la terre, et de tous ses fruits, acquis boîte par boîte – un royaume où le temps ne peut pas pénétrer pour vous détruire, où ne règnent ni le jour ni la nuit ? Et voilà que vous me poussez à bout en posant votre cuiller sur la soucoupe dans le sens de la longueur ! Vous appartenez à une génération d’ingrats.

	Il agitait les bras, projetant sur le mur, derrière la lampe à pétrole, des ombres qui ressemblaient à des loups, tandis que Maria, accroupie dans l’attitude de la terreur, restait immobile derrière un cylindre de gaz butane.

	— Je ne l’ai même pas vu, votre merveilleux trésor, dis-je, esquissant une molle tentative de rébellion.

	— Et vous ne le verrez pas, dit-il pas plus qu’aucun délinquant de votre espèce. La nuit dernière, vous dormiez sur le dos en grondant comme un petit goret. Vous ai-je maudit comme vous le méritiez ? Javitt est patient. Il pardonne et pardonne septante fois sept fois, mais voilà que vous recommencez à poser la cuiller dans le mauvais sens… (Il poussa un profond soupir, avec un bruit de vague qui se retire.) Je pardonne même cela, poursuivit-il. Il n’y a pas de pire imbécile qu’un vieil imbécile, et vous devriez chercher longtemps avant de trouver quelqu’un d’aussi vieux que moi… même chez les tortues, les perroquets ou les éléphants. Un jour je vous montrerai le trésor, mais pas maintenant. Je ne suis pas de l’humeur qu’il faut. Laissons passer le temps. Le temps guérisseur.

	J’avais trouvé, toutefois, lors d’une occasion antérieure, le moyen de le mettre de bonne humeur : lui parler de sa fille. Cela me venait très aisément, car je me sentais passionnément amoureux, sans doute comme on peut l’être seulement à l’âge où l’on n’a qu’un désir : donner, et où la pensée de prendre est très éloignée. Je lui demandai s’il avait été triste quand elle l’avait quitté pour aller « là-haut », comme il aimait à dire.

	— Je savais que cela devait arriver, dit-il. C’est pour cela qu’elle était née. Un jour, elle reviendra et nous serons réunis, tous les trois, pour de bon.

	— Alors, peut-être que je la verrai, dis-je.

	— Vous aurez cessé de vivre, dit-il comme si, de nous deux, j’étais le vieillard.

	— Croyez-vous qu’elle soit mariée ? demandai-je anxieusement.

	— Elle n’est pas fille à se marier, dit-il. Ne vous ai-je pas dit que c’est une plante à part, comme Maria et comme moi ? Ses racines s’accrochent ici. Ceux dont les racines s’accrochent ici, sous terre, ne se marient jamais.

	— Je croyais que, Maria et vous, vous étiez mariés ? dis-je, angoissé.

	Il éclata d’un rire bref, avec un bruit de casse-noisettes qui se referme.

	— Il n’y a pas de mariages souterrains, répliqua-t-il. Où trouverait-on les témoins ? Le mariage est une chose publique. Maria et moi, nous avons simplement entremêlé nos branches et d’elle un rejet a jailli.

	Je restai un long moment silencieux, méditant ce tableau végétal. Puis, avec toute la fermeté dont j’étais capable :

	— J’irai à sa recherche en sortant d’ici, dis-je.

	— Si vous sortez d’ici, il vous faudra vivre très longtemps et voyager très loin pour la trouver.

	— C’est exactement ce que je ferai, rétorquai-je.

	Il me regarda, non sans un soupçon d’humour.

	— Il faudra que vous jetiez un coup d’œil sur l’Afrique, dit-il, et l’Asie… et il vous restera encore l’Amérique, du Nord et du Sud, et l’Australie… Vous pouvez laisser de côté les terres arctiques et l’autre Pôle… elle a toujours aimé vivre dans la chaleur.

	Et l’idée me vient, en pensant à la vie que j’ai menée depuis, que je suis allé dans la plupart de ces pays, sauf l’Australie où je n’ai fait que me poser deux fois, entre deux avions.

	— J’irai dans tous ces endroits, dis-je, et je la trouverai.

	C’était comme si le but de l’existence s’était soudain révélé à moi, ainsi que cela a dû arriver fréquemment à un futur explorateur, lorsqu’il remarque pour la première fois sur la carte un espace vide au cœur d’un continent.

	— Vous aurez besoin de beaucoup d’argent, dit Javitt en me raillant.

	— Je servirai comme simple matelot pour payer mon voyage.

	Peut-être fût-ce un reflet de cette intention qui poussa W.W., le jeune auteur, à menacer son frère aîné d’un sort semblable avant de le destiner à Oxford (pourquoi diable Oxford ?). La carrière de matelot devait devenir sacrée à mes yeux… elle ne convenait pas à George.

	— Ça prendra longtemps, Javitt m’avertit.

	— Je suis jeune, dis-je.

	Je ne sais pourquoi, quand je pense à cette conversation avec Javitt, je retrouve la voix du médecin me disant sur un ton désespérant : « Il y a toujours un espoir. » Peut-être y a-t-il toujours un espoir, mais il reste moins de temps qu’il n’y en avait alors, pour remplir une destinée.

	Ce soir-là, quand je m’étendis sur mes sacs, j’eus l’impression que Javitt commençait à avoir, de mon cas, une opinion favorable. Je m’éveillai une fois dans la nuit et le vis assis sur ce que, en langage populaire, on nomme un trône ; il me contemplait. Il ferma une paupière, d’un bref clignement, et ce fut comme une étoile qui s’éteint.

	Le lendemain matin, après mon bol de bouillon, il se mit brusquement à parler :

	— Aujourd’hui, dit-il, vous allez voir mon trésor.
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	C’était un jour sur lequel pesait la sensation qu’une chose fatale était proche. Je dis « un jour », mais pour autant que je pouvais en juger dans ce souterrain, c’était peut-être une nuit. Et, par rapport à mon expérience ultérieure, je ne peux comparer ces heures lentes qu’à celles qu’il m’est arrivé de passer avant de rejoindre une femme avec qui l’acte d’amour allait vraisemblablement s’accomplir pour la première fois. La mèche est allumée et l’on ne saurait encore mesurer l’intensité de l’explosion : quelques tasses brisées, ou une maison en ruine ?

	Pendant des heures, Javitt ne fit pas d’autre allusion à ce sujet ; mais après le second bol de bouillon (ou peut-être ce fût-il l’occasion de la fameuse boîte de sardines ?) Maria disparut derrière le paravent. Lorsqu’elle réapparut, elle portait un chapeau. Jadis, il devait y avoir de nombreuses années, ç’avait été un chapeau très élégant, un chapeau pour aller aux courses, un grand machin en paille noire. Maintenant, il était aussi troué qu’une passoire et garni d’une unique et flasque fleur écarlate, qui pendillait, car on l’avait décousue et recousue maintes fois. En la voyant ainsi parée, je me demandai si nous nous préparions à aller « en haut ». Mais aucun mouvement ne se produisit. Au contraire, elle posa la bouilloire sur le poêle et réchauffa un pichet, où elle jeta deux cuillerées de thé. Ensuite, Javitt et elle s’installèrent pour surveiller la bouilloire, tel un couple de sorciers penchés sur les entrailles fumantes d’un chevreau, dans l’attente d’une révélation. La bouilloire fit entendre un mince gémissement préliminaire, Javitt inclina la tête et l’on fit le thé. Lui seul en but une tasse, qu’il avala à petits coups lents, les yeux braqués sur moi, comme s’il pensait à quelque chose et revenait peut-être sur sa décision.

	Je me souviens qu’il y avait une feuille de thé sur le bord de la tasse. Il la prit du bout de l’ongle et la posa sur le dos de ma main. Je savais très bien ce que cela signifiait. Une tige de thé dure représentait un homme en route, une feuille molle une femme ; c’était une feuille molle. Je me mis à la frapper de la paume de mon autre main tout en comptant : « Un, deux, trois. » Elle resta à plat, collée à ma main. « Quatre, cinq. » Elle était passée sur mes doigts et j’annonçai triomphalement : « Dans cinq jours ! » en pensant à la fille de Javitt dans le monde d’en haut.

	Javitt secoua la tête.

	— On ne compte pas le temps de cette manière chez nous, dit-il. Ça, c’est cinq dizaines d’années.

	J’acceptai la rectification ; il devait connaître mieux que moi son propre pays, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il m’arrive de calculer : si chaque jour y correspondait à dix années de chez nous, à quel âge, selon nos calculs, Javitt pouvait-il prétendre ?

	Je n’ai aucune idée de ce qu’avait pu lui apprendre la cérémonie du thé ; du moins parut-il satisfait. Il se dressa sur son unique jambe ; lorsqu’il se mit à tendre les bras à droite et à gauche vers les parois, il me fit penser à un crucifix gigantesque ; ce crucifix avançait à grands bonds sur le chemin que nous avions suivi la veille. Maria me poussa légèrement vers lui, et je suivis. La lampe que portait Maria projetait de longues ombres en avant de nous.

	D’abord, nous sommes arrivés sous le lac ; je me rappelai les tonnes d’eau suspendues au-dessus de nos têtes comme une cascade congelée ; après quoi, nous avons atteint l’endroit où nous avions interrompu notre première promenade, et de nouveau, à grand fracas, une voiture a passé sur la route au-dessus de nous. Mais, cette fois, nous avons continué d’avancer en traînant les pieds. Je calculai que nous avions traversé la route conduisant à Winton Hall ; nous devions être quelque part sous l’auberge appelée les Trois Clés, tenue par l’oncle de notre jardinier ; ensuite, nous devions arriver au-dessous de la Longue Prairie, champ bordé au nord par un petit ruisseau plein de vairons et que possédait un fermier du nom d’Howell. Je n’avais pas renoncé à mon projet d’évasion et j’ai noté, soigneusement, notre itinéraire et la distance que nous avions parcourue. J’avais espéré entrevoir un couloir latéral, le signe qu’on pouvait pénétrer dans le souterrain par un autre endroit ; mais il ne semblait pas y en avoir, et je fus bien déçu de constater que, avant de passer au-dessous de l’auberge, nous descendions une pente très abrupte, peut-être afin d’éviter les caves… en fait, à un certain moment, j’entendis un bruit sourd et une agitation qui semblaient indiquer que l’oncle du jardinier prenait livraison de quelques barils de bière.

	Nous avions certainement fait plus d’un kilomètre, quand la galerie aboutit à une sorte de salle ovale. En face de nous, se dressait un buffet de cuisine en bois blanc, très semblable à celui dans lequel ma mère rangeait ses réserves de confitures, ses fruits au sirop, raisins de Corinthe et ainsi de suite.

	— Ouvre, Maria, dit Javitt.

	Et Maria passa devant moi, d’un pas trainant, faisant cliqueter son trousseau de clés et caquetant d’excitation, tout en balançant la lampe de-ci de-là comme un encensoir.

	— Elle est dans tous ses états, dit Javitt. Cela fait des jours et des jours qu’elle a vu le trésor pour la dernière fois.

	Je ne sais à quelle sorte de temps il faisait alors allusion ; si j’en juge par l’agitation que manifestait Maria, je pense que ces jours devaient représenter des dizaines d’années… elle avait même oublié quelle était la clé qui s’adaptait à la serrure, car elle les essaya toutes, et le pêne ne joua qu’après maintes tentatives vaines.

	Mon premier coup d’œil à l’intérieur me déçut… je m’attendais à des lingots d’or et à un ruissellement de doublons à l’effigie de Maria-Theresa répandus sur le sol ; je ne vis qu’une série de sordides boîtes de carton sur les étagères supérieures, tandis que les étagères inférieures étaient vides. Je crois que Javitt remarqua mon désenchantement et en fut piqué.

	— Je vous ai averti, me dit-il, que la moitié était en bas, pour plus de sûreté.

	Mais ma déception fut de courte durée. Il prit sur l’étagère supérieure une des plus grosses boîtes et en répandit le contenu sur le sol à mes pieds, comme pour me mettre au défi de déprécier cela.

	Et cela, c’était un amoncellement de joyaux étincelants comme je n’en avais jamais vu… j’allais dire de toutes les teintes de l’arc-en-ciel, mais la couleur des pierres n’a pas cette pâle et enfantine simplicité. Il y avait des rouges presque aussi foncés que du foie cru, des bleus de ciel d’orage, des verts semblables au creux d’une vague, des jaunes de coucher de soleil, des gris d’ombres sur la neige et des pierres totalement incolores dont le chatoiement était plus éclatant que tout le reste. Je dis que je n’avais rien vu de semblable : c’est le scepticisme de l’âge mûr qui me pousse aujourd’hui à comparer ce trésor qui m’était révélé aux coffrets débordants de bijoux artificiels, exposés parfois dans les vitrines des villes italiennes hantées par les touristes.

	Et là encore, je me prends à appliquer à un rêve le genre de critique que je devrais réserver à un rapport d’expert sur la valeur d’exportation ou d’importation du verre de couleur. Si c’était un rêve, les pierres étaient réelles. L’absolue réalité appartient aux rêves et non à la vie. L’or des rêves n’est pas un alliage, fût-il titré par le meilleur orfèvre ; il n’y a pas de diamants en strass dans les rêves, tout est son apparence : « Celui dont l’air est le plus royal est le roi. »

	Je me laissai tomber à genoux pour me baigner les mains dans le trésor ; pendant que j’étais ainsi agenouillé, Javitt ouvrit des boîtes, l’une après l’autre, et en fit ruisseler le contenu sur le sol. L’enfant ignore l’avarice : la valeur de cette accumulation de richesses ne m’intéressait pas ; c’était tout simplement un trésor, et un trésor doit être apprécié pour lui-même, non pour ce qu’il peut acheter. Ce ne fut que des années plus tard, après pas mal de littérature, d’études, et de connaissances de seconde main, que W.W. écrivit, à propos du trésor, qu’il servirait à sauver du naufrage la fortune familiale. Dans mon rêve, je ressemblais davantage au corbeau, pour qui ne comptent que feux et miroitement.

	— Ce n’est rien, comparé à ce qui est caché, dit Javitt avec orgueil.

	Il y avait des colliers et des bracelets, des médaillons et des gourmettes, des bagues et des épingles, des pendentifs et des boutons. Il y avait des quantités de ces petits objets en or que les jeunes filles aiment à suspendre à leurs bracelets : la colonne Vendôme, la tour Eiffel et le lion de Saint-Marc, une bouteille de champagne et un livre minuscule, fait de feuillets d’or sur lesquels étaient gravés les noms d’endroits sans doute mémorables pour un couple d’amoureux : Paris, Brighton, Rome, Assise et Moreton-in-Marsh. Il y avait aussi des pièces de monnaie en or… certaines à l’effigie d’empereurs romains, d’autres à celle de Victoria, de George IV ou de Frédéric Barberousse. Il y avait des oiseaux taillés dans des pierres précieuses avec des yeux en diamants, des boucles de ceinture ou de chaussure, des épingles à cheveux ornées de rubis en forme de roses, et des flacons de sels. Il y avait des cure-dents en or, de petits batteurs à champagne, et de minuscules cuillers (en or aussi) servant à retirer la cire des oreilles, des fume-cigarettes incrustés de diamants, et de petites boîtes en or pour pastilles ou tabac à priser, des fers à cheval pour cravates de chasseur à courre et de petits chiens en émeraude pour chasseresses ; il y avait aussi des poissons et des petites carottes en rubis, porte-bonheur, des étoiles de diamants qui avaient peut-être décoré la poitrine de généraux ou d’hommes d’État, des anneaux de clés en or portant des initiales d’émeraude et des coquillages péchés avec leurs perles, et le portrait en or et émail d’une danseuse où le nom Haidee s’inscrivait en ce que je pris pour des rubis.

	— En voilà assez, dit Javitt.

	Et je dus m’arracher à ce qui m’était apparu comme la somme des richesses du monde, avec leur poursuite et leur possession. Maria voulait remettre ce qui gisait à terre dans les boîtes en carton, mais Javitt dit de sa voix la plus impérieuse :

	— Laisse tout ça où c’est.

	Et nous nous en retournâmes en silence, par le même chemin, dans le même ordre de marche, nos ombres nous précédant. La vue de ce trésor semblait m’avoir épuisé. Je m’étendis sur les sacs sans attendre mon bouillon et m’endormis aussitôt. Dans mon rêve à l’intérieur d’un rêve, quelqu’un riait et pleurait.
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	J’ai dit mon incapacité de me rappeler combien de jours et de nuits j’avais passés sous le jardin. Le nombre de fois où j’ai dormi ne saurait vraiment me guider, car je dormais simplement lorsque j’avais sommeil ou quand Javitt m’ordonnait de me coucher, la seule lumière et les seules ténèbres étant réglées par la lampe à pétrole ; mais je suis à peu près sûr que ce fut en m’éveillant du sommeil où m’avait plongé cet épuisement que je me sentis fermement résolu à rentrer à la maison, d’une façon ou d’une autre. Jusqu’alors, j’avais accepté ma captivité sans beaucoup de plaintes ; peut-être les repas de bouillon me devenaient-ils monotones, mais je doute que cette raison fût la bonne, car je me suis nourri depuis, en Afrique, pendant plus longtemps, avec aussi peu de variété et beaucoup moins d’appétit ; peut-être la vue du trésor de Javitt avait-elle constitué un sommet qui privait mon histoire de tout intérêt ultérieur ; peut-être – et je crois que c’est l’explication la plus vraisemblable – désirais-je partir à la recherche de Miss Ramsgate.

	Quel qu’en fût le mobile, ma décision était prise quand je sortis de mon profond sommeil, aussi subitement que j’y étais tombé. La mèche de la lampe ne jetait plus qu’une faible lueur, je distinguais à peine les traits de Javitt, et Maria était invisible, je ne savais où, derrière le rideau. À mon grand étonnement, les yeux de Javitt étaient fermés… il ne m’était jamais venu à l’esprit que ces deux êtres pussent dormir. Très doucement, les yeux rivés à Javitt, j’enlevai mes souliers : c’était maintenant ou jamais. Cela fait, avec moins de bruit qu’une souris, une idée me vint et je retirai les lacets (j’entends encore le bref tintement du ferret contre le pot de chambre en or posé près de mes sacs). Je pensai que je m’étais cru trop malin, car Javitt bougea. Mais, bientôt, il reprit son immobilité et, me glissant hors de mon lit improvisé, je me mis à ramper vers le siège de cabinets où il était assis. Je savais que je connaissais trop mal le souterrain pour pouvoir lui échapper, mais je demeurai interdit en comprenant qu’il était impossible de ligoter les chevilles d’un unijambiste.

	D’autre part, un homme qui n’a qu’une jambe ne peut se déplacer sans l’aide de ses mains… ces mains qui gisaient alors commodément jointes dans son giron, comme celles d’une statue. Une des choses que mon frère m’avait enseignées était l’art du nœud coulant. J’en fis un, après avoir attaché ensemble les deux lacets et, très délicatement, millimètre par millimètre, je le passai autour des mains et des poignets de Javitt, puis serrai fort.

	Je m’attendais à ce qu’il s’éveillât avec un hurlement de rage, et malgré ma peur, je ressentais un peu de l’orgueil qui dut envahir le Petit Poucet lorsqu’il vainquit par ruse l’Ogre. J’étais prêt à prendre la fuite aussitôt, en emportant la lampe, mais son silence même me retint. Il se contenta de soulever la paupière, de sorte que j’eus l’impression qu’il clignait de l’œil. Il essaya de remuer les mains, sentit le nœud et se résigna à les voir captives. Je croyais qu’il allait appeler Maria, mais il n’en fit rien et me surveilla tout bonnement, de son unique œil ouvert.

	J’eus brusquement honte de ce que j’avais fait.

	— Je regrette…, dis-je.

	— Ha, ha, fit-il, mon fils prodigue, ma brebis égarée, vous avez fait de rapides progrès.

	— Je promets de ne rien dire à personne.

	— On ne vous croirait pas, si vous parliez.

	— Je m’en vais maintenant, murmurai-je à contrecœur, m’attardant de façon absurde, comme si la moitié de moi-même eût accepté volontiers de rester à jamais.

	— Dépêchez-vous, dit-il. Maria pourrait adopter une autre attitude que moi. Vous avez bien serré le nœud, ajouta-t-il en essayant de bouger les mains.

	— Je vais essayer de trouver votre fille, dis-je, quoi que vous pensiez.

	— Alors, bonne chance ! dit Javitt. Vous devrez parcourir bien du pays ; vous devrez oublier tout ce que vos maîtres d’école essaient de vous enseigner ; vous devrez mentir comme un maquignon et ne jamais vous laisser enchaîner par des promesses, pas plus que vous ne l’avez fait ici. Et qui sait ? J’en doute, mais vous pourrez peut-être… peut-être…

	Je me retournai pour prendre la lampe et Javitt se remit à parler :

	— Emportez votre vase de nuit en or, comme souvenir. Dites que vous l’avez trouvé dans un vieux placard. Il faut, quand on commence des recherches, posséder une chose qui vous donne une base solide.

	— Merci, lui dis-je. Je le prends. Vous avez été très bon.

	J’ébauchai – chose absurde, puisqu’il avait les mains liées – un geste de ma main tendue, comme un invité qui prend congé ; puis, je me penchai pour prendre le pot, juste au moment où Maria, peut-être réveillée par nos voix, sortait entre les rideaux. D’un seul coup d’œil, elle embrassa la situation, m’adressa de furieux couac couac – auxquels je ne compris rien – et avança vivement sa patte griffue d’oiseau.

	J’avais de l’avance sur elle dans la galerie et l’avantage de tenir la lumière ; j’étais donc à plusieurs pas en avant quand j’atteignis le Camp de l’indécision ; mais à ce point, entre le vent de ma course rapide et la mèche consumée, la lampe s’éteignit. Je la laissai tomber à terre et continuai ma route à tâtons dans le noir. J’entendais les grattements et les froufrous de la robe à sequins de Maria ; j’eus un sursaut de peur quand, d’un coup de pied, elle fit rouler la lampe dans mon sillage. Après cela, je ne me rappelle plus grand-chose. Je me suis retrouvé bientôt en train de gravir la pente à quatre pattes, avançant plus rapidement sur mes genoux qu’elle ne pouvait le faire, encombrée de sa jupe ; et je vis, un court instant plus tard, un jour grisâtre luire à l’endroit où les racines de l’arbre se séparaient. Lorsque je débouchai à ciel ouvert, l’heure très matinale était à peu près la même que celle où je m’étais introduit dans le souterrain. J’entendais encore (couac, couac, couac) les coassements qui montaient du sous-sol. Je ne distinguais pas s’il s’agissait de malédictions, de menaces ou simplement d’adieux ; mais, de nombreuses nuits dans la suite, lorsque toute la maison silencieuse dormait, je tremblais, allongé sur mon lit, à la pensée que la porte allait s’ouvrir et que Maria viendrait me chercher. Toutefois, c’est étrange, jamais je n’ai eu peur de Javitt, à cette époque ni plus tard.

	Peut-être – je ne m’en souviens pas – avais-je laissé tomber le pot de chambre en or à l’entrée du tunnel, pour apaiser le courroux de Maria ; ce qui est sûr, c’est que je ne l’avais plus quand j’ai traversé le lac sur mon radeau ou quand notre chien, Joe, sortant de la maison, a bondi sur moi et m’a envoyé rouler tout de mon long sur la pelouse humide de rosée, près de la fontaine démolie que verdissait la mousse.
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	Wilditch cessa d’écrire et releva sa tête baissée sur le papier. La nuit avait fui et, avec elle, la pluie et le vent humide. Par la fenêtre, il apercevait de minces ruisselets de ciel bleu qui serpentaient entre les amas de nuées, et le soleil oblique, entrant dans la chambre, éclairait d’une pâle lueur le capuchon de son stylo. Il lut la dernière phrase qu’il avait écrite et s’aperçut qu’une fois de plus, à la fin de son récit, il avait décrit son aventure comme si elle était vraiment arrivée, au lieu d’être une histoire rêvée au cours d’un vagabondage nocturne, ou inventée quelques années plus tard pour le journal de l’école. Quelqu’un, à cette heure matinale, poussait une brouette sur l’allée de gravier, au-delà de la fontaine. Ce bruit, comme le rêve, appartenait à l’enfance.

	Il descendit au rez-de-chaussée et dégagea les verrous de la porte d’entrée. Il retrouva intactes la fontaine démolie et l’allée qui conduisait au Chemin Ténébreux ; il n’éprouva qu’une légère surprise en voyant Ernest, le jardinier de son oncle, s’avancer vers lui derrière la brouette. Ernest était sans doute un très jeune homme à l’époque du rêve ; c’était maintenant un vieillard ; mais, pour un enfant, un garçon de vingt ans n’est pas loin de la vieillesse, de sorte qu’il parut à Wilditch très semblable à l’homme qu’il se rappelait. Il avait de faux airs de Javitt, bien qu’il portât une grosse moustache et pas de barbe… sans doute cela venait-il de son regard méditatif et inquisiteur et de l’attitude autoritaire qui, s’ajoutant à ses instincts de propriétaire, irritait Mrs. Wilditch, lorsqu’elle allait lui demander de ravitailler la maison en légumes.

	— Comment, Ernest ! dit Wilditch, je croyais que vous aviez pris votre retraite.

	Ernest lâcha les brancards de la brouette et, sur la réserve, examina Wilditch.

	— C’est Monsieur William, pas vrai ?

	— Oui. George m’a dit…

	— Monsieur George avait raison d’une manière, mais faut encore que je donne un coup de main. Y a des choses dans ce jardin que personne que moi ne connaît.

	Peut-être avait-il servi de modèle pour Javitt, car il y avait dans sa façon de parler quelque chose qui suggérait la même ambiguïté.

	— C’est-à-dire… ?

	— C’est pas tout le monde qui fait pousser des asperges dans un sol crayeux, dit-il, tirant une conclusion générale d’un fait particulier, tout comme eût fait Javitt. Vous êtes resté absent longtemps, Monsieur William ?

	— J’ai beaucoup voyagé.

	— Nous avons appris un beau jour que vous étiez en Afrique, et une autre fois chez les Chinois ou par là. Est-ce que vous aimez les peaux noires, Monsieur William ?

	— Je suppose qu’à un moment ou à un autre, j’ai dû aimer une peau noire.

	— J’aurais pas cru que ça pourrait gagner le prix à un concours de beauté, dit Ernest.

	— Connaissez-vous Ramsgate, Ernest ?

	— Un jardinier voyage bien assez dans sa journée de travail, dit-il. (La brouette était pleine de feuilles abattues par l’orage de la nuit.) Est-ce que les Chinois sont aussi jaunes qu’on le dit ?

	— Non.

	Il y avait en réalité une différence, pensait Wilditch : Javitt ne quêtait jamais d’informations, il en donnait : la pesanteur de l’eau, l’âge de la terre, les habitudes sexuelles des singes…

	— A-t-on fait beaucoup de changements dans le jardin, demanda-t-il, depuis mon temps ?

	— Vous avez sûrement appris que le pâturage était vendu.

	— Oui. Je pensais faire une promenade avant le petit déjeuner… le long du Chemin Ténébreux, peut-être jusqu’au lac et dans l’île.

	— Ah.

	— Avez-vous jamais entendu raconter qu’il existe un tunnel sous le lac ?

	— Y a pas de tunnel. Pour quoi faire qu’y aurait un tunnel ?

	— Je n’en vois pas la raison. Sans doute l’ai-je rêvé.

	— Quand vous étiez petit, vous aimiez bien cette île. Vous vous cachiez dedans pour que Madame ne vous trouve pas.

	— Vous rappelez-vous un jour où je me sois sauvé ?

	— Vous étiez tout le temps en train de vous sauver. Madame me disait de courir après vous. Je lui répondais aussi net que je le dis en ce moment, que j’avais assez à faire à arracher ses pommes de terre – elle m’en demandait tout le temps ! J’ai jamais connu une femme qu’avait tant besoin de pommes de terre. À croire qu’elle ne mangeait que ça. Qu’elle se nourrissait seulement de pommes de terre et laissait tout le meilleur !

	— Croyez-vous que je cherchais un trésor ? C’est une idée de petit garçon.

	— Vous cherchiez quelque chose. C’est ce que j’ai toujours dit aux gens d’ici, quand vous êtes parti pour ces pays de sauvages… que vous n’êtes même pas revenu pour les funérailles de votre oncle ! Croyez-moi sur parole, que je leur disais, il n’a pas changé. Il est parti à la découverte de quelque chose, à son habitude… bien que je me demande s’il sait après quoi il court, que je leur disais ; la prochaine fois qu’on aura de ses nouvelles, on apprendra qu’il marche sur la tête en Australie.

	Wilditch dit, sur un ton de regret :

	— Je ne sais pourquoi, je n’ai jamais cherché là… (Il s’étonna d’avoir parlé tout haut.) Et les Trois Clés, cela existe encore ?

	— Oh, c’est toujours là, bien sûr. Mais les brasseurs l’ont racheté à la mort de mon oncle et on n’a plus le droit d’y servir tout ce qu’on voudrait.

	— Ont-ils fait beaucoup de changements ?

	— Vous auriez bien du mal à penser que c’est la même maison, avec tous ces tubes et ces tuyaux. Ils ont installé ce qu’ils appellent la pression, si bien qu’il est impossible de se faire servir un honnête pichet de bière sans faux-col. Mon oncle se contentait de descendre à la cave chercher le baril, mais maintenant tout se fait à la machine.

	— Quand il y a eu tous ces changements, vous n’avez pas entendu parler d’un tunnel sous la cave ?

	— Encore un tunnel ! Qu’est-ce qui vous fait penser à tous ces tunnels ? Le seul tunnel que je connaisse est celui du chemin de fer, à Bugham, et c’est à deux bonnes lieues d’ici.

	— Bon. Je continue ma promenade, Ernest, sinon l’heure du déjeuner arrivera sans que j’aie vu le jardin.

	— Et je suppose qu’ensuite vous allez repartir dans les pays étrangers ? Ce sera quoi, cette fois-ci ? L’Australie ?

	— Il est trop tard pour l’Australie maintenant.

	Ernest secoua sa tête poivre et sel en regardant Wilditch d’un air de calme désapprobation.

	— Quand je suis né, dit-il, le temps ne filait pas à l’allure qu’il a l’air de prendre aujourd’hui…

	Et, soulevant les brancards de la brouette, il s’en allait déjà vers la grille de fer neuve, avant que Wilditch ait eu le temps de s’apercevoir qu’il venait d’employer, ou peu s’en fallait, les mêmes mots que Javitt. Le monde était le monde qu’il connaissait.
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	Le Chemin Ténébreux était court et pas très obscur ; peut-être les lauriers s’étaient-ils éclaircis avec les années ; mais les toiles d’araignée étaient là, comme dans son enfance, et lui balayaient la figure. Au bout de l’allée, il y avait la barrière en bois donnant sur le pré communal qui, autrefois, était toujours fermée. Il n’avait jamais su pourquoi cette sortie du jardin lui était interdite, mais il avait vite trouvé le moyen d’ouvrir la clenche à l’aide d’une piécette de cuivre. Ce matin-là, il n’avait pas de menue monnaie en poche.

	Quand il vit le lac, il comprit combien George avait raison. Ce n’était qu’une petite mare ; à faible distance de la berge, se trouvait une île, grande comme la salle dans laquelle ils avaient dîné la veille au soir. C’était vrai, quelques buissons y poussaient, et même quelques arbres, dont un plus haut et plus étalé que les autres, mais ce n’était certainement pas le pin qui montait la garde dans le récit de W.W., ni l’énorme chêne de ses souvenirs. Il s’écarta de la rive pour prendre quelques pas de recul, et sauta. Il n’atterrit pas tout à fait sur l’île ; mais l’eau qui lui trempait les pieds n’avait que quelques centimètres de profondeur. Y avait-il assez de fond, ailleurs, pour faire flotter un radeau ? Il en doutait. Il pataugea jusqu’à terre sans que l’eau eût même pénétré dans ses chaussures. Ainsi ce petit coin de terre contenait le Camp de l’Espérance et la Grotte de Vendredi. Il regretta de n’être pas assez cynique pour se moquer de l’espèce d’attente qui l’avait conduit sur cette île.

	Les buissons ne lui venaient qu’à la taille et il se fraya aisément un chemin jusqu’au plus gros arbre. Il était difficile de croire que même un petit enfant eût pu se perdre en un tel endroit. Wilditch se trouvait dans l’univers que George voyait tous les jours, en faisant le tour d’un jardin qui n’avait rien de remarquable. Le temps d’une minute, peut-être, tandis qu’il écartait les broussailles pour passer, il eut le sentiment d’avoir gaspillé toute sa vie, à peu près comme un homme qui, trahi par une femme, efface de son esprit jusqu’au souvenir des années heureuses vécues avec elle. N’eût été son rêve du tunnel, de l’homme barbu et du trésor caché, ne se serait-il pas construit une existence moins agitée : celle, en fait, que George avait choisie avec le mariage, des enfants, un foyer ? Il tenta de se persuader qu’il exagérait l’importance d’un rêve. Son sort s’était probablement décidé des mois avant son aventure, quand George lui lisait le Récit romanesque des explorations en Australie. Si l’expérience acquise par un enfant préfigure vraiment sa vie future, certes il avait été formé non par Javitt, mais par Grey et Burke. Il s’enorgueillissait de n’avoir du moins jamais pris au sérieux ses diverses professions ; il ne s’était lié à personne, pas même à cette jeune Africaine… (Javitt eût approuvé cette infidélité.) Maintenant il se tenait à côté de l’arbre sans noblesse, sans racines extérieures capables d’abriter l’entrée d’un souterrain ; il se retourna pour regarder la maison : si proche qu’on voyait distinctement George qui, devant la fenêtre de la salle de bains, se barbouillait la figure de savon à barbe. Bientôt la cloche du petit déjeuner se ferait entendre et ils seraient assis en face l’un de l’autre à échanger les banalités d’un début de journée. Il y avait un bon train pour Londres à 10 h 25. Il supposa que l’extrême fatigue qu’il ressentait était un effet de sa maladie… il n’avait pas sommeil, mais il était tout endolori de fatigue, comme à la fin d’un long voyage.

	Après avoir avancé de quelques pas en écartant les fourrés à coups de pied, il trouva les restes calcinés d’un chêne, sans doute fendu par la foudre et scié ensuite à ras de terre pour en faire des bûches. C’était vraisemblablement cela l’origine de son rêve. Il trébucha sur les vieilles racines cachées dans l’herbe et, se baissant, colla l’oreille au sol. Il avait l’absurde désir d’entendre monter des profondeurs le couac couac d’une bouche sans palais et le roulement grave de la voix de Javitt disant : « Nous n’avons pas de poils, vous et moi… (Hochant la barbe vers lui)… pas plus que l’hippopotame, l’éléphant et le veau marin… bien entendu, vous ne savez pas ce que c’est qu’un veau marin. C’est nous, les sans-poil, qui vivons le plus longtemps. »

	Mais, naturellement, rien, rien que le vide qu’on entend résonner avec la sonnerie d’un téléphone dans une maison vide. Quelque chose lui chatouilla l’oreille, et il espéra presque découvrir un sequin qui eût survécu aux années, caché dans l’herbe ; mais ce n’était qu’une fourmi en route vers son tunnel et chancelant sous le fardeau.

	Wilditch se releva. Comme il s’appuyait sur le bras pour se remettre debout, le bord coupant d’un objet de métal enfoui dans la terre lui égratigna la main. Il dégagea l’objet d’un coup de pied : c’était un vieux pot de chambre en fer-blanc. Il avait perdu toute couleur dans la terre, hormis, à l’intérieur de l’anse, quelques écailles de peinture jaune qui adhéraient encore.
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	Combien de temps demeura-t-il assis là, ce pot de chambre entre les genoux ? Il n’aurait pu le dire. La maison était hors de vue, il était redevenu le petit garçon d’autrefois… il ne pouvait pas voir au-dessus des buissons, il était revenu à l’époque de Javitt. Il tournait et retournait le pot ; ce n’était certainement pas un vase de nuit en or, mais cela ne prouvait rien, ni dans un sens ni dans l’autre ; un enfant avait pu s’y tromper, quand l’objet était fraîchement peint. L’avait-il vraiment laissé tomber dans sa fuite… ce qui eût signifié alors que, quelque part au-dessous de lui, en ce moment même, Javitt était assis sur son siège de cabinets, tandis que Maria coassait près du réchaud à gaz butane… ? Il n’existait pas de certitude ; peut-être, des années auparavant, quand la peinture était fraîche, avait-il trouvé le pot, comme il venait de le faire, et fabriqué autour de sa trouvaille la légende de tout un après-midi ? Alors, pourquoi W.W. avait-il supprimé cet ustensile de son récit ?

	Wilditch secoua la terre meuble qui emplissait le vase ; le métal tinta au choc d’un caillou, comme il avait tinté sous le ferret de son lacet de chaussure, cinquante ans plus tôt. Il eut le sentiment d’être face à une décision qu’il fallait reconsidérer de fond en comble. La curiosité se développait en lui comme un cancer. Au-delà de la mare, la cloche du petit déjeuner retentit, et Wilditch pensa : « Pauvre Mère ! Elle avait raison de s’inquiéter », tout en faisant tourner le pot de chambre en fer-blanc sur ses genoux.
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	L’archevêque était en retard d’un quart d’heure et Weld, qui s’était péniblement frayé un chemin à travers la foule massée sur le quai, sous un ciel lourd et aveuglant, était irrité par cette attente. Sa présence en ce lieu lui semblait une absurdité. La cérémonie ne mériterait sûrement pas plus de deux alinéas dans le journal du lendemain, ce qui ne justifiait même pas le prix de son billet de chemin de fer pour venir de la capitale. Il soupçonnait son chef, Smiley, d’avoir voulu l’éloigner du bureau toute une journée. Peut-être un type important arrivait-il de Londres ?… Smiley n’avait guère été satisfait de voir mettre en tête de colonne, à la page principale des informations, le reportage de Weld sur une petite manifestation pacifiste. Il avait déclaré dédaigneusement (parlant de l’adjoint du rédacteur en chef pour les informations étrangères) : « Il n’a jamais eu le sens des valeurs. »

	— Sait-on jamais, lui avait dit Smiley, ce matin-là, avec l’expression amère qui faisait mentir son nom (12). Quelques-uns de vos pacifistes chéris viendront peut-être protester.

	— C’est peu probable. Et en admettant qu’ils viennent…

	— Tâchez de tirer un papier de la cérémonie elle-même. Vous ne manquez pas d’ironie. Du moins est-ce l’opinion de Crowe (Crowe était l’adjoint du Rédacteur en chef). Il n’y a pas de catholiques au Conseil d’Administration, que je sache.

	Mais était-ce vrai ? Peut-être, à cause de cela, l’envoyait-on dans le Sud ? Peut-être Smiley essayait-il de noircir sa réputation à Londres en l’encourageant à faire un faux pas.

	En arrivant dans le port, Weld se rendit directement à la taverne de la ville haute, où il espérait trouver des confrères (à supposer qu’un autre que lui eût pris la peine de venir si loin pour si peu). Mais il avait été trop pessimiste. Du moins les agences étaient-elles représentées par leurs plus jeunes envoyés : Hughes de l’Associated Press, Collins de l’United Press, Tumbril de Reuter, et naturellement tous les autochtones. Pas trace du Telegraph, de l’Express ni du Mail.

	Un des autochtones buvait un horrible apéritif au jus d’artichaut et, quand Weld entra, Tumbril était en train de lui poser des questions. Tumbril était un jeune homme très sérieux, mais, en la circonstance, il était soutenu par Hughes, manifestement aussi malheureux que Weld de se trouver là.

	— Vous n’avez pas répondu à la question de Tumbril, dit Hughes.

	— Oh, on ne peut espérer que les hérétiques de votre espèce comprennent…

	Il avait accompagné le mot « hérétiques » du même sourire qu’aurait eu un Anglais pour dire : « bastards » (13).

	— Vous m’avez dit vous-même, insista Tumbril, que vous jugiez cette guerre injuste.

	Ils parlaient l’anglais avec le vague espoir que le barman ne les comprendrait pas.

	— Oui, mais… peut-être…

	— Comment peut-on bénir les armes dont on va se servir dans une guerre injuste ?

	— Je ne pense pas qu’elles y gagnent en efficacité, si c’est ce que vous craignez.

	— Va-t-on bénir les boîtes de fer-blanc contenant des gaz asphyxiants ?

	— C’est différent. Les boîtes de fer-blanc ne contiennent que du gaz… pas d’êtres humains.

	— Mais rien au monde ne peut-il…

	— Rien au monde. Je vous assure que le monde n’y est pour rien.

	— Vous vous en tirez avec un jeu de mots, dit Hughes.

	— Qu’entendez-vous par « jeu de mots » ?

	Collins demanda à Weld :

	— Que voulez-vous prendre ?

	— Un Negroni.

	— Pourquoi êtes-vous ici ?

	— Et vous, pourquoi ?

	— Caper a pensé qu’il pourrait y avoir une manifestation.

	— Contre un archevêque ? Ici ? Pas de danger !

	— C’est ce que je lui ai dit. J’allais partir pour le bord de la mer avec Martha. Vous connaissez Martha ?

	— Oh, oui, oui.

	Martha était l’épouse volcanique et dodue d’un correspondant allemand, qu’on soupçonnait d’une solide sympathie pour le nazisme. Le bruit courait qu’elle assouvissait les besoins des mâles avec une ferveur simple et éclectique ; et la plupart des hommes considéraient comme un impérieux devoir moral de tromper son mari.

	— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?

	— Mais je l’ai amenée. Elle m’attend au…

	Et il nomma un lieu bien connu des pédérastes, des lesbiennes et des touristes anglais.

	— Vous n’aurez guère de temps. Ces cérémonies commencent toujours en retard… et les prières s’éternisent…

	— J’espère, mon vieux, que vous accepterez de me rendre un service. Tumbril refuse, et Hughes – pour des raisons à lui, que je ne saurais que supposer – ne peut pas. J’ai pensé que vous accepteriez peut-être de me téléphoner au Grand Hôtel, quand tout sera terminé. Uniquement au cas où un événement inattendu surviendrait. J’ai vu tant de ces solennités ! Celle-ci, j’en ai écrit d’avance le compte rendu, d’un bout à l’autre. Ce n’est que par mesure de précaution que je vous demande cela.

	— Très bien. Je vous appellerai entre cinq et six. On va avoir bougrement chaud.

	— Ils ont dû dresser une espèce de tente au-dessus des tribunes.

	— Je n’irai pas dans les tribunes. La seule chance de trouver un sujet de papier sera dans la foule.

	— Quel optimisme, Weld !

	— J’ai dit : la seule chance. Qu’est-ce que vous prenez ?

	— Un Campari soda. Cigarette ?

	— Merci.

	Weld maniait la cigarette, la dixième de la journée, comme une chose ennemie. Il savait que, dans le courant de l’après-midi, il serait inévitablement saisi de la toux des fumeurs, qui râpait sa gorge sèche et le tenait éveillé dans la brièveté de ses nuits, jusqu’à cinq heures, avant que le soleil commence à filtrer entre les lames des persiennes. Il s’était promis de ne pas fumer jusqu’à la fin de la cérémonie, mais le Negroni avait amolli sa résistance.

	Hughes revint à l’attaque.

	— Et les hommes que tout ça va tuer ? La bénédiction leur fera-t-elle du bien ?

	— Les « sauvages désarmés » dont vous parlez toujours dans vos articles ?

	— Ce n’est pas moi, mon vieux. Quand on travaille pour une agence, on ne peut pas se permettre de fioritures. Ce qui est bon pour l’Express est un poison pour le Mail. Nous leur fournissons les faits, censément, et nous laissons l’ironie et l’indignation aux types comme Weld ici présent.

	Deux heures plus tard, Weld était debout sur le dock, au milieu d’une foule qui sentait l’ail et les vêtements de laine trempés de sueur. Sa haute taille lui permettait de voir par-dessus la tête des policiers qui faisaient la haie, coude à coude, au premier rang. Il n’y avait pas de tribunes et, le moment venu, peu de protocole. Dans l’espace qui séparait la foule du navire, les chars étaient alignés. Maculés de camouflage, ils avaient l’air usagés de vieilles voitures attendant dans un parc de terminer leurs jours chez un éventuel acheteur ou sur un tas de ferraille. Leurs servants flânaient, à quelques pas de là, comme s’ils les avaient reniés. Près de Weld, un nourrisson qui braillait s’arrêta lorsque sa mère lui eut donné le sein. Seuls, les pavillons flottant sur le navire de transport et les affiches aux couleurs criardes, sur les murs de la douane, prouvaient que certaines gens du moins ressentaient un vague enthousiasme pour la guerre qui cafouillait là-bas, par-delà l’horizon lustré de soleil. La foule n’en ressentait aucun. Weld avait l’impression que les gens étaient venus comme lui, dans l’espoir qu’il allait se passer quelque chose. Il y avait beaucoup de femmes, donc la couleur noire dominait, de sorte qu’il avait l’impression d’appartenir à une nation en deuil plutôt qu’à une nation en armes.

	Il regardait de l’autre côté de la voie ferrée les maisons, aux fenêtres desquelles pendaient, en guise de drapeaux, des couvertures de lit bariolées, quand un ordre bref éclata et, se retournant, il vit les servants des chars se mettre vivement au garde-à-vous à côté de leurs engins, et un petit vieillard, vêtu d’une soutane noire bordée de soie pourpre, passer lentement devant eux d’un pas traînant. Il portait une étole sur les épaules et avançait à pas précautionneux, bas violets et souliers à boucle d’argent. Les dentelles de sa tunique paraissaient aussi vieilles que lui. Un jeune ecclésiastique qui le dominait d’une tête suivait, porteur d’une barrette violette. Quelques prêtres en émoi se trémoussèrent, puis, dans l’éblouissante lumière, semblèrent s’éparpiller comme une poignée de duvet ; Weld pensa à un pigeon qu’on plume, un jeune pigeon bien en chair. La foule s’était mise à pousser des clameurs… on n’assistait pas (après tout) à des funérailles. Devant chaque tank, l’archevêque s’arrêtait, et un prêtre lui fourrait sous le nez un grand livre de prières dans lequel il lisait, penché sur la page comme si ses yeux de vieillard ne voyaient pas à plus d’un pouce ou deux de distance. Puis un autre prêtre lui mit dans la main un encensoir qu’il balança, et la très légère brise qui soufflait du large rabattit la fumée bleue vers l’assistance, de sorte que, un moment, la suave odeur dispersa les relents d’ail et de sueur.

	— Ah, mère de Dieu, douce mère de Dieu, dit le voisin de Weld.

	Et Weld vit que l’homme pleurait. Il en fut choqué. Il n’avait jamais frôlé d’aussi près la superstition. Le visage de cet homme était aussi ridé qu’une pomme abattue par le vent et qui depuis trop longtemps gît sur le sol.

	— Le bon vieillard, le bon vieillard, répétait-il sans répit. Ah, le saint homme de Dieu !

	Il avait un accent paysan, pas celui du port. Weld était exaspéré par sa piété, sa simplicité, ou peut-être par la chaleur accablante de la journée.

	— Ainsi donc cette guerre est une guerre sainte, dit-il avec mépris.

	Le vieil homme le regarda d’un air surpris.

	— C’est une guerre maudite, dit-il. Deux hommes de mon village ne reviendront jamais chez eux. Pourquoi allons-nous combattre là-bas ? C’est le diable qui fait les guerres, ce n’est pas Dieu.

	— Alors, pourquoi ne pas laisser le diable bénir les chars d’assaut ?

	— Le diable ne bénit pas. Il ne sait pas bénir.

	— Vous êtes contre la guerre, reprit Weld, et pourtant vous ne trouvez rien à redire à la bénédiction des tanks par un archevêque.

	— Pourquoi ne bénirait-il pas les tanks ? demanda le vieil homme.

	L’archevêque poursuivait son chemin ; le vieil homme battit des mains et hurla : « Un saint, un saint ! » joyeusement, comme si l’archevêque et lui avaient partagé une plaisanterie. Des enfants lancèrent des pétards par-dessus la tête des policiers. La cérémonie était presque terminée, et il n’y avait pas eu de manifestation. Le murmure sacré passa, s’éteignit, tandis que se dissipait le parfum de l’encens.

	Weld, usant de mots très simples, car il connaissait mal la langue du pays, dit au vieil homme :

	— Je ne comprends pas. Vous dites que cette guerre est maudite. Ces chars vont tuer des hommes qui n’ont pour défendre leur pays que des lances et de vieux fusils. Comment votre saint archevêque peut-il bénir ces instruments du Mal ?

	— Je ne les aime pas moi-même, dit le vieil homme, ces laides et dangereuses mécaniques… Mais quand on a envie de bénir, il faut bénir.

	— Je ne comprends pas.

	— Moi-même, je bénis fréquemment, poursuivit le vieil homme. C’est quand on voudrait aimer et qu’on n’y parvient pas. On tend les deux mains et l’on dit : mon Dieu, pardonnez-moi de ne pouvoir aimer, mais bénissez tout de même cet objet. J’avais une bêche qui se démanchait tout le temps, au point que je me suis coupé le pied avec. Alors, je l’ai bénie. Il fallait que je la bénisse ou que je la casse… et j’étais trop pauvre pour la casser. Toutes les semaines une femme vient me trouver pour se plaindre de mon chien. Elle veut que je le fasse châtrer, pauvre femme. Je ne peux pas faire une chose pareille : c’est contre nature ; elle me traite de tous les noms, je tends la main… et, à l’instant même, voilà que je la bénis, la pauvre, parce que je ne peux pas l’aimer.

	Weld était incapable de le suivre. Il avait l’impression de se trouver au milieu d’un paysage parfaitement simple, mais dont chaque sentier conduisait à un labyrinthe sans aucune issue visible.

	— Pourtant, dit-il, l’archevêque, avec tous ces ornements, l’encens, les prières…

	Puis il ajouta :

	— Le monde entier sait que vous avez fait usage de gaz moutarde…

	Il se tut : c’était absurde de porter une telle accusation contre un paysan.

	— Et ces chars d’assaut…

	— Laides et dangereuses mécaniques, répéta le vieil homme. Elles ne brillent même pas comme une charrue neuve. Elles ont l’air d’avoir la variole. Peut-être que l’archevêque les hait. Ça ne m’étonnerait pas. Nous devons bénir ce que nous haïssons. Je me souviens d’avoir haï, une fois : c’était un grand rat gris, et il tuait tous mes poulets. J’ai fini par le coincer : alors, j’ai tendu les mains et je l’ai béni. Finalement, il est mort, c’est le curé qui l’a écrasé avec sa voiture. Peut-être que ces chars mourront, aussi avec les pauvres créatures qui seront dedans. Je n’ai jamais vu une bénédiction sauver une vie. Mais voilà, quand on a envie de bénir, on bénit. Il vaudrait mieux aimer, mais ça n’est pas toujours possible.

	Il était plus de cinq heures quand Weld regagna la taverne de la haute ville. Il appela au téléphone le Grand Hôtel pour parler à Collins. Collins répondit d’un ton irrité ; peut-être l’après-midi n’avait-il pas marché aussi bien qu’il l’espérait ; peut-être Weld avait-il interrompu quelque chose… Il crut entendre un rire de femme.

	— Je vous avais demandé de ne m’appeler, dit Collins, que s’il s’était passé quelque chose d’intéressant.

	— Il ne s’est rien passé.

	— Bon. Très bien. Alors, au revoir.

	Et il raccrocha, sans ajouter un mot de remerciement.

	Pendant que Weld parlait au téléphone, Hughes et Tumbril revinrent dans le bar, de sorte que, rituellement, on se mit à jouer les tournées de whisky. Weld s’aperçut qu’il avait perdu son paquet de cigarettes. On avait dû le lui voler dans la foule.

	— Un paquet de Players, dit-il au barman.

	La poussière du long après-midi étouffant lui avait desséché la gorge. Une seule cigarette ne serait d’aucun secours, elle ne ferait que réveiller sa toux ; il hésita un instant, main en l’air, avant de prendre le paquet.

	— Regardez Weld, dit Hughes à Tumbril, il est en train de bénir les cigarettes.

	— Je bénis le whisky, dit Tumbril, passant sa main à plat au-dessus de son verre. Délicieux produit des champs. Délicieux grains d’or. Je t’aime aussi tendrement que l’archevêque aime ses chers vieux chars d’assaut.

	— On ne bénit pas ce qu’on aime, dit Weld.

	— Alors, pourquoi vos cigarettes ?

	— Ce sont mes ennemies. Elles me tueront en fin de compte. (Il en alluma une et se mit presque aussitôt à tousser.) Je n’ai jamais vu une bénédiction sauver une vie, ajouta-t-il.

	Cette phrase fit l’effet d’une citation bien connue.
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	Le village était situé à trois ou quatre cents mètres d’altitude, au milieu des grands rochers rouges, et à deux ou trois lieues de la mer où l’on accédait par un sentier dont les méandres suivaient le contour des collines. Dans le village de Pete, personne n’était jamais allé plus loin, bien que le père de Pete eût rencontré, un jour où il était à la pêche, des hommes venus d’un deuxième petit village bâti de l’autre côté du promontoire qui, tel une lame, fendait la mer jusqu’à vingt milles à l’est. Quand ils n’accompagnaient pas leurs pères jusqu’à la crique de galets où les barques étaient mouillées, les enfants grimpaient sur les hauteurs pour jouer au « Vieux Noé » ou à « Prends garde au nuage » sous les roches rouges qui surplombaient leurs maisons. À quelques centaines de pieds plus haut, les futaies succédaient aux broussailles ; les arbres s’accrochaient aux varappes comme des alpinistes surpris dans une situation impossible, et l’on trouvait dans les fourrés de ronces les plus grosses mûres toujours à l’abri du soleil. À la bonne saison, ces baies fournissaient un dessert aigrelet et savoureux à leurs repas uniformément composés de poisson. Tout compte fait, leur vie simple et frugale était une vie heureuse.

	La taille de la mère de Pete n’atteignait pas tout à fait un mètre cinquante ; elle louchait et avait tendance à trébucher en marchant, mais ses mouvements les plus gauches avaient aux yeux de Pete la perfection même de la grâce féminine, et lorsqu’elle lui racontait des histoires comme elle le faisait fréquemment le jeudi, son bégaiement avait sur lui l’effet envoûtant de la musique. Il y avait, en particulier, un mot : l’[…]… l’arbre, qui le fascinait. « Qu’est-ce que c’est ? » demandait-il, et elle tentait de le lui expliquer. « Tu veux dire un chêne ? » – « Un arbre n’est pas un chêne, mais un chêne est un n… n… arbre, de même qu’un b… b… bouleau. » – « Mais un bouleau est tout à fait différent d’un chêne. Même de loin, n’importe qui peut les distinguer l’un de l’autre, autant qu’un chien d’un chat. » – « Un ch… ch… chien et un ch… ch… chat sont tous les deux des animaux. » Elle avait hérité de quelque génération passée ce pouvoir de faire des généralisations dont son père et lui étaient absolument incapables.

	Non qu’il fût un enfant sot, incapable de s’instruire par expérience. Il parvenait même, non sans quelque difficulté, à se souvenir de quatre hivers, mais le point le plus reculé où pouvait remonter sa mémoire ressemblait singulièrement à une brume de mer dont un coup de vent fait surgir un bouquet d’arbres ou un rocher, et qui se referme après un court instant. Sa mère affirmait qu’il avait sept ans, mais son père disait qu’il en avait neuf et qu’il lui suffirait d’un autre hiver pour être d’âge à se joindre à l’équipage du bâtiment qu’il partageait avec un de ses parents (tous les habitants de ce village étaient plus ou moins parents). Peut-être sa mère trichait-elle délibérément sur son âge, afin de reculer le moment où il devrait partir pour la pêche avec les hommes. Ce n’était pas seulement à cause du danger, bien qu’il y eût chaque hiver des hommes disparus en mer, de sorte que le village ne croissait guère plus qu’une fourmilière ; c’était aussi qu’il était son unique enfant. (Il n’y avait dans le village que deux couples, les Fox et les Tort, qui eussent plus d’un enfant – les Tort avaient eu des triplés.) Lorsque viendrait pour Pete le moment de partir avec son père, sa mère serait forcée de compter sur les enfants des autres pour l’approvisionner en mûres à l’automne, ou de s’en passer ; or, rien ne la régalait plus qu’un plat de mûres bien arrosé de lait de chèvre.

	Donc, Pete supposait que cet automne était le dernier qu’il passait sur la terre ferme, et cela ne le troublait guère. Son père avait peut-être raison au sujet de son âge, car il avait de plus en plus conscience que sa place de chef de bande était devenue absolument incontestable ; il éprouvait le besoin de se fortifier les muscles contre un adversaire plus grand que lui. Ce mois d’octobre, sa bande se composait de quatre enfants. Il avait attribué des numéros à trois d’entre eux, pour donner à ses ordres un ton plus impérieux et faciliter ainsi la discipline. Le quatrième associé était une fillette de sept ans, du nom de Liz, admise à contrecœur pour des raisons utilitaires.

	Ils se réunissaient dans les ruines à la lisière du village. Ces ruines avaient toujours été là, et les enfants, pour ne rien dire des adultes, les croyaient hantées par des géants. La mère de Pete, qui était beaucoup plus instruite que toutes les autres femmes du village (sans que personne sût pourquoi), disait que sa grand-mère lui avait parlé d’une terrible catastrophe à laquelle avait été mêlé, des milliers d’années auparavant, un homme du nom de Noé ; peut-être était-ce la foudre tombée du ciel, ou une énorme vague (il aurait fallu qu’elle mesurât au moins mille pieds de haut pour engloutir ce village), ou encore la peste, telles étaient les légendes qui couraient ; tous les habitants y avaient trouvé la mort, et seules étaient demeurées les ruines vouées à la lente destruction des années. Les géants seraient-ils les fantômes des bourreaux ou ceux de leurs victimes ? Les enfants n’avaient jamais tiré cela au clair.

	Cet automne en particulier, la saison des mûres était presque achevée : en tout cas, les ronces qui poussaient dans un rayon de quinze cents mètres autour du village (lequel s’appelait Le Cros, peut-être parce qu’il gisait au creux des rochers rouges) avaient été dépouillées jusqu’à la tige. Quand la bande fut réunie à l’endroit fixé, Pete fit une proposition révolutionnaire : celle de pénétrer sur un territoire inconnu, en quête de fruits.

	D’un ton réprobateur, Numéro Un déclara :

	— Nous n’avons jamais fait ça.

	C’était un enfant conservateur sur toute la ligne. Il avait de petits yeux enfoncés dans les orbites comme les trous creusés dans la pierre par l’eau coulant goutte à goutte et, pour ainsi dire, pas un cheveu sur la tête, ce qui lui donnait l’air d’un vieillard ratatiné.

	— Nous aurons des ennuis, dit Liz, si nous y allons.

	— Personne ne le saura, rétorqua Pete, si nous prêtons serment.

	En vertu d’un usage établi de longue date, les villageois revendiquaient la propriété des terres s’étendant dans un rayon d’une lieue et demie environ, à partir de la dernière chaumière, laquelle n’était qu’une ruine dont seules demeuraient les fondations. Sur mer aussi, ils avaient décrété qu’ils possédaient les eaux couvrant une surface encore plus vaste et plus mal définie qui s’étendait sur une douzaine de milles marins. Le jour où ils avaient rencontré des pêcheurs venus de l’autre côté du promontoire, cette revendication avait failli causer un conflit. C’était le père de Pete qui avait rétabli la paix en montrant du doigt les nuages qui commençaient à s’amonceler sur l’horizon, et dont l’un en particulier était comme une énorme menace noire ; aussitôt, d’un commun accord, les deux flottes rivales étaient rentrées au mouillage ; dans la suite, les pêcheurs de l’autre côté du cap ne s’étaient plus aventurés aussi loin de chez eux.

	(La pêche avait toujours lieu par temps gris et couvert, ou sous un beau ciel bleu et limpide, ou même au cours des nuits sans lune, quand la lueur des étoiles était assez voilée ; ce n’était que lorsqu’on pouvait discerner la forme précise des nuages que, par consentement mutuel, la pêche s’arrêtait.)

	— Mais, suppose qu’on rencontre quelqu’un ? demanda Numéro Deux.

	— Aucun danger, dit Pete.

	— Ils ont sûrement une raison, dit Liz, pour nous empêcher d’y aller.

	— La seule raison, c’est la loi, dit Pete.

	— Oh, si ça n’est que la loi… ! dit Numéro Trois en donnant un bon coup de pied dans un caillou pour montrer le peu de cas qu’il faisait de la loi.

	— À qui appartient ce bout de pays ? demanda Liz.

	— À personne, dit Pete. Il n’y a absolument personne dans cette région.

	— Quand même, dit Numéro Un sentencieusement, le regard de ses yeux enfoncés et larmoyants tourné vers l’intérieur, personne n’a aucun droit.

	— Tu as raison sur ce point, dit Pete, personne n’en a.

	— Je ne voulais pas dire ce que tu veux dire, protesta Numéro Un.

	— Tu crois qu’il y a des mûres sauvages là-haut ? demanda Numéro Deux.

	C’était un enfant raisonnable, qui voulait simplement s’assurer que le risque valait la peine d’être couru.

	— Il y a des buissons de ronces tout le long du chemin, dans le bois, affirma Pete.

	— Comment le sais-tu ?

	— Ça tombe sous le sens.

	Il lui sembla étrange de les voir, ce jour-là, hésiter autant à suivre ses instructions. Pourquoi les mûres sauvages cesseraient-elles brusquement de pousser hors des territoires appartenant au village ? Les mûres n’avaient pas été créées pour l’usage exclusif des gens du Cros.

	— Vous n’avez donc pas envie de faire une dernière cueillette avant l’hiver ? demanda Pete.

	Mais ils restèrent muets, la tête basse, comme s’ils cherchaient une réponse parmi les mottes de terre rouge où les fourmis se traçaient un chemin, de pierre à pierre. À la fin, Numéro Un déclara :

	— Personne n’y est jamais allé.

	Et l’on eût dit que c’était la conclusion la plus terrible à laquelle il fût arrivé.

	— Les mûres n’en seront que meilleures, répliqua Pete.

	Après un moment de réflexion, Numéro Deux intervint.

	— Les bois semblent plus épais par là et les mûres aiment l’ombre.

	Numéro Trois bâilla.

	— En plus, on s’en fiche, des mûres. Il y a d’autres choses à faire que la cueillette, c’est une terre inconnue, n’est-ce pas ? Allons-y voir… Qui sait… ?

	— Qui sait ? répéta Liz d’une voix apeurée en regardant d’abord Pete, puis Numéro Trois, comme si elle pensait qu’EUX savaient peut-être.

	— Votons à main levée, dit Pete.

	Il leva son propre bras d’un air d’autorité et, moins d’une seconde après, Numéro Trois en fit autant. Après quelque hésitation Numéro Deux suivit le mouvement ; alors, voyant que la majorité était acquise en faveur de l’expédition, Liz leva une main prudente, tout en jetant un regard derrière elle pour savoir ce que faisait Numéro Un.

	— Alors, tu rentres chez toi ? dit Pete à Numéro Un, avec un soulagement méprisant.

	— De toute façon, il faut qu’il prête serment, dit Numéro Trois, sans ça…

	— Je n’ai pas besoin de prêter serment si je rentre à la maison.

	— Bien sûr que si. Sans serment, tu vas cafarder.

	— Votre idiot de serment, je m’en fiche pas mal. Il ne veut rien dire. Je peux jurer, ça m’empêchera pas de tout dire.

	Il y eut un silence : les trois autres regardèrent Pete. Les fondements mêmes de leur confiance mutuelle leur semblaient menacés. Jusque-là aucun n’avait insinué qu’on pût manquer à son serment. Enfin, Numéro Trois proposa :

	— Assommons-le.

	— Non, dit Pete.

	Il savait que la solution n’était pas dans la violence, Numéro Un filerait tout de même jusque chez lui et raconterait tout. Leur cueillette de mûres serait tout entière gâchée par la pensée du châtiment qui les attendait.

	— Oh zut, dit Numéro Deux, oublions les mûres et jouons au vieux Noé.

	Liz, étant une fille, se mit à pleurer.

	— Je veux cueillir des mûres.

	Mais Pete avait eu le temps de prendre une décision.

	— Il va prêter serment, dit-il, et, en plus, il va cueillir des mûres. Attachez-lui les mains.

	Numéro Un essaya de fuir, mais Numéro Deux lui fit un croc-en-jambe. Liz lui lia les poignets avec le ruban de ses cheveux, en serrant bien le nœud, suivant une méthode qu’elle était seule à connaître : c’était l’un des talents personnels qui lui avaient permis d’entrer dans la bande. Numéro Un s’assit sur un bout de ruine et les regarda d’un air gouailleur.

	— Comment fait-on pour cueillir des mûres, les mains liées ?

	— Tu as été goinfre et tu les a mangées, Tu ne rapportes rien à la maison. Tes vêtements seront couverts de taches.

	— Oh, qu’est-ce qu’il va prendre comme volée ! dit Liz avec admiration. Je parie qu’il sera fouetté les fesses à l’air !

	— Quatre contre un.

	— Maintenant, tu vas prêter serment, dit Pete.

	Il cassa deux petites branches qu’il tint à la main en forme de croix. Chacun des trois autres membres de l’association s’emplit la bouche de salive et en mouilla les quatre extrémités de la croix. Alors, Pete enfonça les pointes de bois barbouillées entre les lèvres de Numéro Un. Les paroles étaient inutiles : à ce geste, la même pensée vint inévitablement à l’esprit de tous : « Que je tombe mort si je cafarde. » Quand ils eurent arraché par la force le serment de Numéro Un, chacun se conforma au même rite.

	(Aucun ne connaissait l’origine de ce serment : il avait été transmis de génération en génération, aux affiliés de bandes semblables. Un soir, Pete – et sans doute tous les autres en avaient-ils fait autant, à un moment quelconque dans l’obscurité de leur chambre à coucher – avait essayé de s’expliquer la cérémonie du serment. En confondant leurs salives, peut-être unissaient-ils leurs vies, comme d’autres mêlent leurs sangs, et le rite s’accomplissait sur la croix, car la croix, qui sait pourquoi, est toujours l’emblème d’une mort ignominieuse.)

	— Qui a un bout de ficelle ? demanda Pete.

	Ils attachèrent la ficelle au ruban de Liz et, d’une bourrade, remirent Numéro Un sur ses pieds. Numéro Deux tirait sur la ficelle et Numéro Trois poussait par-derrière. En tête, Pete les conduisait vers les bois où ils pénétrèrent, et Liz, toute seule, fermait la marche : elle n’avançait pas vite parce qu’elle avait les jambes arquées. Maintenant qu’il comprenait l’impossibilité de résister, Numéro Un se montrait docile : il se contentait de ricaner de temps en temps et d’avancer assez lentement pour que la ficelle soit bien tirée, ce qui gênait leur marche, et près de deux heures s’écoulèrent avant qu’ils eussent atteint la lisière du territoire connu et quitté les bois du Cros : ils se trouvèrent enfin sur le bord d’un ravin profond. De l’autre côté, les rochers se dressaient exactement de la même manière, avec des bouleaux logés dans toutes les crevasses, jusqu’à la ligne d’horizon où n’avait jamais grimpé aucun habitant du village du Cros ; dans les interstices des rochers et entre les racines poussaient les ronces. De l’endroit où ils étaient, les enfants pouvaient imaginer qu’ils voyaient une brume bleue pareille à une fumée d’automne monter au-dessus de gros fruits savoureux, suspendus dans l’ombre, et qu’aucune main n’avait jamais touchés.
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	Malgré tout, ils hésitèrent un peu avant de commencer à descendre ; on eût dit que Numéro Un possédait une certaine influence maléfique qu’ils avaient attirée sur eux en nouant cette ficelle. Accroupi à terre, il les narguait.

	— Vous voyez bien que vous n’osez pas…

	— Qu’on n’ose pas quoi ? demanda Pete, afin d’effacer ses paroles avant qu’un doute pût assaillir Deux, Trois ou Liz et miner le reste de son autorité chancelante.

	— Ces mûres ne sont pas à nous, dit Un.

	— Alors, à qui sont-elles ? lui demanda Pete, s’apercevant que Numéro Deux regardait Numéro Un dans l’espoir d’obtenir de lui une réponse.

	— Ce qui n’est à personne est à tout le monde, dit Trois dédaigneusement, en faisant rouler d’un coup de pied une pierre dans le ravin.

	— Elles appartiennent au village d’à-côté, tu le sais aussi bien que moi.

	— Et où se trouve le village d’à-côté ? demanda Pete.

	— Quelque part.

	— Tu ne sais même pas s’il y a un autre village.

	— Il doit y en avoir un. Ça tombe sous le sens. Nous ne pouvons pas être les seuls : nous et Deux-Rivières.

	(C’était le nom qu’on donnait au village tapi derrière le promontoire.)

	— Mais qu’en sais-tu ? dit Pete. (Ses idées prenaient leur essor.) Peut-être sommes-nous vraiment les seuls. Peut-être pourrions-nous grimper jusque là-haut et continuer éternellement. Peut-être le monde est-il vide.

	Il sentait que Numéro Deux le suivait à moitié. Quant à Numéro Trois, son cas était désespéré : tout lui était indifférent ; néanmoins si Pete avait dû choisir un successeur, il aurait préféré le caractère indolent de Numéro Trois aux principes vieillots et désuets dont Numéro Un avait hérité, ou à la sécurité timorée de Numéro Deux.

	— Tu es complètement dingue, dit Numéro Un en crachant dans le ravin. C’est impossible que nous soyons les seuls. Ça tombe sous le sens.

	— Pourquoi pas ? dit Pete. Qui le sait ?

	— Peut-être que ces mûres sont empoisonnées, dit Liz. Peut-être qu’elles nous donneront des coliques. Peut-être qu’il y a des sauvages. Peut-être qu’il y a des géants.

	— Je croirai à ces géants quand je les verrai, dit Pete.

	Il savait que la peur de Liz était superficielle : elle voulait seulement être rassurée par quelqu’un de plus fort qu’elle.

	— Tu parles beaucoup, dit Numéro Un, mais tu n’es même pas capable d’organisation. Pourquoi ne nous as-tu pas dit d’apporter des paniers si nous partions pour cueillir quelque chose ?

	— Nous n’avons pas besoin de paniers : il y a la jupe de Liz.

	— Et c’est Liz qui prendra la fessée quand sa jupe sera tachée !

	— Sûrement pas ; si elle est en même temps, pleine de mûres. Retrousse ta jupe, Liz.

	Liz retroussa sa jupe et se fit une corbeille par-devant, en la nouant par-derrière juste au-dessus de ses petites fesses potelées. Les garçons la regardaient avec un certain intérêt, curieux de savoir comment elle allait tout consolider.

	— Les mûres vont dégringoler, dit Numéro Un. Tu aurais dû enlever ta jupe et en faire un sac.

	— Et comment pourrais-je grimper en tenant un sac ? Tu n’y connais rien, Numéro Un. Je vais arranger ça, et ça ne bougera plus.

	Elle s’accroupit à terre, une petite fesse nue sur chaque talon, et attacha le nœud plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle jugeât qu’il tenait bien.

	— Alors, on descend, maintenant ? demanda Numéro Trois.

	— Pas avant que j’en donne l’ordre. Numéro Un, je te détache si tu promets de ne pas nous causer d’ennuis.

	— Je veux vous causer beaucoup d’ennuis.

	— Numéro Deux et Trois, vous vous chargez de Numéro Un. Vous êtes l’arrière-garde, compris ? Si nous devons battre en retraite précipitamment, vous abandonnez le prisonnier, tout simplement. Liz et moi nous partons en reconnaissance.

	— Pourquoi Liz ? demanda Numéro Trois. À quoi sert une fille ?

	— Pour le cas où il faudrait espionner. Les espionnes font toujours le meilleur travail. Et ils n’oseraient pas taper sur une fille.

	— Papa ose, dit Liz en remuant les fesses.

	— Mais je veux être sur le front, dit Trois.

	— Nous ne savons pas encore où est le front. Peut-être qu’ils nous guettent pendant que nous parlons. Peut-être qu’ils vont nous laisser avancer tranquillement et ensuite attaquer nos arrières.

	— Tu as peur, dit Numéro Un. Poule mouillée ! Poule mouillée !

	— Je n’ai pas peur, mais je suis le patron. Je suis responsable de la bande. Écoutez-moi tous : en cas d’alerte, je donne un coup de sifflet, un court. Restez où vous serez. Ne bougez pas. Ne respirez pas. Deux coups de sifflet voudront dire : abandonnez le prisonnier et battez en retraite à toute allure. Un long coup de sifflet signifiera : trésor découvert, tout va bien, arrivez aussi vite que possible. Tout le monde a saisi ?

	— Voui, dit Numéro Deux, mais si on se perd, tout bonnement ?

	— Restez où vous êtes et attendez un coup de sifflet.

	— Et si c’est lui qui siffle pour nous troubler ? dit Numéro Deux en lançant des petits coups du bout de son orteil à Numéro Un.

	— S’il fait ça, bâillonne-le ; mets-lui un garrot bien serré jusqu’à ce que ses dents en craquent.

	Pete fit quelques pas vers le bord du plateau et regarda au fond, pour choisir son chemin à travers les broussailles ; les rochers descendaient pendant une dizaine de mètres. Liz, debout derrière lui, le retenait par l’étoffe de sa chemise.

	— Qui sont-ils ? murmura-t-elle.

	— Des étrangers.

	— Tu ne crois pas aux géants ?

	— Non.

	— Quand je pense aux géants, j’ai un frisson ici.

	Et elle posa sa main sur son petit mont de Vénus, dépourvu de duvet, sous sa jupe creusée en corbeille.

	— Nous allons attaquer la descente entre ces touffes d’ajonc, dit Pete. Fais bien attention. Les pierres se détachent, et il ne faut pas que nous fassions le moindre bruit.

	Il s’en alla ensuite vers les autres qui le suivaient des yeux avec admiration, envie et (pour ce qui était de Numéro Un) avec haine.

	— Attendez, leur dit-il, de nous voir remonter de l’autre côté, puis vous vous mettrez à descendre. (Il regarda le ciel.) L’invasion commence à midi, annonça-t-il avec une précision d’historien relatant un événement passé qui a changé la face du monde.
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	— Nous pourrions siffler à présent, dit Liz.

	Ils étaient parvenus à mi-côte sur la face opposée du ravin, tous les deux essoufflés par leur escalade. Liz mit une mûre dans sa bouche et dit :

	— Elles sont sucrées. Plus sucrées que les nôtres. Faut-il que je commence à cueillir ?

	Elle avait les cuisses et le derrière égratignés par les ronces et tachés d’un sang qui avait la couleur du jus de la mûre.

	— Bah, dit Pete, j’en ai vu de plus belles sur notre territoire. Liz, as-tu remarqué que pas une seule n’a été cueillie. Personne n’est jamais venu jusqu’ici. Celles-ci ne sont rien à côté de celles que nous allons trouver plus loin. Elles poussent depuis des années et des armées et des années… et même, je ne serais pas surpris si nous tombions sur une forêt entière de mûres grosses comme des pommes. Laissons ces petites-là pour les autres, s’ils veulent les cueillir. Toi et moi, nous allons grimper encore plus haut et découvrir de vrais trésors.

	Tout en parlant, il entendait les frottements de semelle qui accompagnaient la marche de la bande et parfois le roulement d’un caillou détaché, mais on ne voyait rien, car d’épais fourrés entouraient chaque arbre.

	— Viens ! Si nous trouvons un trésor avant eux, il nous appartiendra.

	— Je voudrais bien que ce soit un vrai trésor, pas rien que des mûres.

	— Ça pourrait être un vrai trésor. Personne n’a jamais pénétré ici avant nous.

	— Les géants ? demanda Liz en tremblant de peur.

	— Ce sont des histoires qu’on raconte aux enfants. Comme celle du vieux Noé et de son bateau. Les géants n’ont jamais existé.

	— Et le vieux Noé non plus ?

	— Tu es un vrai bébé !

	Ils poursuivirent leur grimpée parmi bouleaux et buissons, et les bruits de leurs camarades se perdaient au-dessous d’eux. À cette altitude, loin de l’air salé de la mer, régnait une odeur toute différente : moite, chaude et métallique. Puis les arbres et les fourrés devinrent moins denses à l’approche du sommet. Derrière eux, le village leur était caché par la crête intermédiaire, mais ils distinguaient une ligne bleue entre les arbres comme si la mer avait été soulevée presque à leur niveau par quelque gigantesque convulsion. Ils s’en détournèrent peureusement et leurs regards se fixèrent sur la terre inconnue qui s’étendait devant eux.
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	— C’est une maison, dit Liz, c’est une maison énorme.

	— C’est impossible. On n’a jamais vu une maison de cette taille… ou de cette forme.

	Mais il savait que Liz ne se trompait pas. Cette chose était l’œuvre des hommes, non de la nature. C’était un endroit où jadis des gens avaient vécu.

	— Une maison pour les géants, dit craintivement Liz.

	Couché à plat ventre, Pete regardait avec curiosité par-dessus le bord du ravin. À une centaine de pieds plus bas, parmi les rochers rouges, gisait une longue carcasse qui scintillait çà et là, sous les fourrés et les mousses qui l’avait envahie, elle se perdait hors de vue, des arbres couvraient ses flancs, des arbres avaient pris racine sur son toit, et jusqu’au faîte de deux cheminées colossales s’enroulaient le lierre et d’autres plantes grimpantes aux fleurs en cornets. Il n’y avait pas de fumée, pas le moindre signe d’occupation ; seuls, les oiseaux, peut-être dérangés par la voix des enfants, lançaient d’arbre en arbre des signaux d’alarme, et une colonie entière d’étourneaux jaillit d’une cheminée et s’égailla.

	— Partons d’ici, murmura Liz.

	— Nous ne pouvons plus, dit Pete. N’aie pas peur. Ce n’est jamais qu’une ruine de plus. Qu’est-ce que tu leur reproches, aux ruines ? Nous avons toujours joué dans les ruines.

	— Ça fait peur. Ce n’est pas comme les ruines du village.

	— Le Cros n’est pas le monde entier, dit Pete.

	(C’était l’expression d’une conviction profonde qu’il ne partageait avec personne.)

	L’immense carcasse était couchée de travers, aussi pouvaient-ils, à cet angle, plonger leur regard presque jusqu’au fond d’une des énormes cheminées qui béait comme un trou creusé dans le monde.

	— Je descends voir ça de près, dit Pete, mais je veux d’abord étudier le terrain.

	— Faut-il que je siffle ?

	— Pas encore. Reste exactement là où tu es, pour le cas où les autres arriveraient.

	Il se mit à longer la crête avec précaution. Derrière lui, la chose étrange qui n’était faite ni de pierre, ni de bois, semblait se prolonger sur une centaine de mètres ou plus, parfois invisible, parfois partiellement cachée par les arbres, mais, dans la direction qu’il prit ensuite, la falaise était dépouillée de toute végétation et Pete voyait à ses pieds la grande paroi du bâtiment, non pas verticale mais bizarrement arquée comme un ventre de poisson ou… Pete s’immobilisa un moment et la regarda avec insistance : cette courbure était l’énorme grossissement d’un objet qui lui était familier. Il reprit sa marche, pensivement, en songeant à la vieille légende dont le sujet inspirait l’un de leurs jeux. À près de cent mètres, il fit une nouvelle pause. On aurait dit qu’à ce point une main colossale avait saisi la maison et l’avait cassée en deux. Il distinguait nettement entre les deux tronçons, l’intérieur de la construction, étage par étage : il semblait y en avoir cinq, six ou sept. Rien n’y bougeait nulle part, si ce n’est qu’aux endroits où poussaient des arbustes frémissait de temps en temps une aile. Pete imaginait les vastes salles dont le fond se perdait dans l’obscurité, et il se disait que tous les habitants du Cros auraient pu tenir dans une seule de ces pièces, sur un seul étage et y trouver par surcroît assez d’espace pour leurs meubles et leurs animaux. Combien de milliers de gens, se demandait-il, avaient jadis vécu dans cette énorme maison ? Il ne s’était jamais douté que le monde en pouvait contenir autant.

	Quand cette maison avait été démolie (comment ?), une partie s’en était trouvée projetée en l’air tout de guingois et Pete pouvait voir à moins de cinquante pas de lui, une pointe de ce fragment qui avait pénétré dans la crête, en sorte que – s’il voulait poursuivre son exploration – il n’avait qu’à se laisser tomber quelques pieds plus bas pour se trouver sur le toit. Des arbres croissaient là aussi et rendaient la descente aisée. Il n’avait pas d’excuse pour s’arrêter là, mais subitement conscient de sa solitude, de son ignorance, et du mystère qui entourait l’immense demeure, il mit deux doigts dans sa bouche et siffla longuement pour appeler tous les autres.
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	Ils furent eux aussi saisis de surprise et d’effroi, et si Numéro Un ne s’était pas moqué d’eux comme il le fit, peut-être auraient-ils décidé de rentrer chez eux, en enfermant au fond de leur esprit le secret de la « Maison », avec le rêve d’y revenir un jour. Mais quand Numéro Un les traita de « Poltrons… Dégonflés… » et cracha dans le ravin en visant la Maison, Numéro Trois rompit le silence.

	— Qu’est-ce que nous attendons ? demanda-t-il.

	Pete fut donc contraint d’agir, s’il voulait garder son commandement. En s’accrochant aux branches d’un arbre qui poussait sur un palier rocheux, au-dessous de la crête, il parvint à moins de deux mètres du toit où il se laissa aller. Il tomba sur les genoux et le choc fut douloureux car la dure surface de pierre était froide et lisse comme une coquille d’œuf. Les quatre enfants le regardaient d’en haut et attendaient.

	La pente du toit était si rapide qu’il dut se laisser glisser prudemment sur son derrière. Au bas de la descente, il trouva une seconde maison qui avait été construite sur le toit et, de l’endroit où il était assis, il se rendit compte que l’ensemble du bâtiment ne représentait pas une seule maison, mais une série de maisons construites l’une sur l’autre et il vit, au-dessus de la plus haute, apparaître le faîte de l’énorme cheminée. Se rappelant la large brèche qui disjoignait l’édifice, il prit grand soin de glisser lentement, de peur de disparaître dans le gouffre. Aucun des autres ne l’avait suivi : il était seul.

	Devant lui se dressait une grande voûte faite d’une matière inconnue qu’un rocher rouge fiché au beau milieu avait fendue en deux. Cela semblait être une victoire des montagnes ; si résistants que fussent les matériaux employés par les hommes dans la construction de cette maison, les montagnes restaient les plus fortes. Il s’arc-bouta des pieds contre un rocher et regarda tout au fond de la crevasse le récif dont la pointe avait jailli pour faire éclater les maisons : la fente était largement ouverte, mais un arbre abattu l’enjambait et, bien que le regard du petit garçon ne plongeât qu’à peu de distance, il eut de nouveau le sentiment ressenti là-haut qu’il avait sous les yeux quelque chose d’aussi profond que la mer. Pourquoi s’attendait-il presque à y voir circuler des poissons ?

	La main appuyée sur l’aiguille de rocher rouge, il se dressa et, regardant en l’air, il reçut un choc en apercevant à peu de distance, deux yeux fixés sur lui sans un clignotement. Mais, en se déplaçant un peu, il s’aperçut vite que c’étaient les yeux d’un écureuil dont le pelage avait la couleur du rocher : l’animal se tourna sans hâte ni peur, brandit le panache de sa queue, fit proprement une crotte, et bondit dans la salle ouverte devant Pete.

	La salle : c’en était vraiment une, ainsi qu’il le comprit en s’en approchant, à cheval sur le tronc de l’arbre tombé, bien qu’à première vue il eût pensé que c’était une forêt aux arbres plantés à intervalles réguliers par la main de l’homme. On pouvait s’y promener sur une surface plate mais hérissée de pointes de rocher rouge qui, çà et là, en avaient crevé le dallage. Ces arbres n’étaient pas du tout des arbres, mais des piliers de bois où demeuraient encore quelques plaques lisses, dont la plus longue partie vermoulue et drapée de lierre grimpait jusqu’au toit pour s’échapper par une grande déchirure du plafond, à cinquante pieds de hauteur. Une odeur de végétation humide flottait alentour et tout au long de la salle s’élevaient des douzaines de petits tertres verts semblables à des tombeaux sylvestres.

	Pete lança un coup de pied dans un des tertres qui se désintégra aussitôt sous l’épaisse mousse humide dont il était recouvert. Avec précaution, il enfonça la main dans cette végétation spongieuse d’où il retira un barreau de bois verdissant. Continuant à marcher, il fit la même expérience sur une longue bosse arrondie qui, bien différente d’un tombeau ordinaire, lui arrivait plus haut que la poitrine, et cette fois il se meurtrit les orteils, ce qui le fit grimacer de douleur. Les plantes n’avaient pas pris racine à cet endroit mais s’étaient propagées, de tumulus en bosse, le long du plancher où Pete put sans difficulté arracher les feuilles et les vrilles. Il trouva dessous un assemblage de multiples pierres aux couleurs ravissantes : vert, rose, et rouge sang. Il en fit le tour, déblayant la surface à mesure qu’il avançait, et tomba enfin sur un vrai trésor. Pendant un moment, il ne put comprendre à quoi avaient pu servir ces objets à demi transparents, bien alignés derrière un panneau écrasé : la plupart brisés et réduits en débris glauques, mais quelques-uns intacts, si ce n’est que le temps les avait décolorés. Ce fut à leur forme que Pete reconnut qu’ils avaient dû servir à contenir une boisson, bien qu’ils fussent faits d’une matière très différente de l’argile grossière qui lui était bien connue. Éparpillés sur le sol, gisaient des centaines de disques durs, marqués à l’image d’une face humaine, qui lui rappelèrent ceux que ses grands-parents avaient déterrés dans les ruines du Cros, objets inutiles qui ne pouvaient servir qu’à tracer un cercle parfait, ou comme jetons, au lieu de cailloux, quand on jouait à « Prends garde au nuage ». Ils étaient plus intéressants que des cailloux. Ils avaient la dignité et la rareté qui distinguent tous les vieux objets fabriqués par l’homme : il y a si peu de chose au monde qui soit plus vieux qu’un vieil homme. Il fut un moment tenté de garder pour lui sa découverte, mais à quoi bon posséder de tels objets si l’on ne s’en sert pas ? Un jeton conservé secrètement dans un trou n’a aucune valeur. Aussi, se fourrant les doigts dans la bouche, fit-il retentir de nouveau le long sifflement d’appel.

	En attendant l’arrivée des autres, il s’assit sur la pierre plate et, plongé dans ses pensées, il réfléchit à tout ce qu’il venait de voir et particulièrement à cette grande muraille qui ressemblait à un ventre de poisson. La gigantesque maison tout entière évoquait, lui semblait-il, l’image d’un monstrueux poisson que la mer aurait rejeté sur les rochers pour y mourir, mais quel poisson ! Et quelle vague, celle qui avait pu le transporter à cette altitude.

	Les enfants arrivèrent en se laissant glisser du toit, traînant toujours Numéro Un à la remorque ; ils poussèrent des petits cris d’excitation et de ravissement. Ils avaient complètement oublié leurs craintes, comme avaient fondu les dernières neiges. Ensuite, ils s’accrochèrent aux roches rouges et, à l’exemple de Pete, passèrent d’un bord à l’autre de la crevasse, à cheval sur l’arbre, et traversèrent clopin-clopant la vaste salle, semblables à des insectes prisonniers sous une cloche de verre.

	— Eh bien, que dites-vous de ce trésor ? dit Pete avec orgueil, heureux de les voir privés de voix à cette vue. Numéro Un lui-même en oubliait ses sarcasmes et la ficelle qui leur avait servi pour le tirer traînait abandonnée sur le sol.

	Enfin, Numéro Deux s’écria :

	— Ouh ! Ça vaut mieux que des mûres !

	— Mettez les jetons dans la jupe de Liz. Nous ferons le partage plus tard.

	— Est-ce que Numéro Un en aura ? demanda Liz.

	— Il y en a assez pour tout le monde, dit Pete. Détachez-le.

	Il lui semblait qu’il était temps de se montrer généreux et, d’ailleurs, ils avaient besoin de toutes leurs mains. Pendant qu’ils rassemblaient les « jetons », il s’approcha d’une des grandes ouvertures dans le mur, où avaient dû se trouver les fenêtres, que sans doute on bouchait la nuit à l’aide de nattes de paille comme cela se faisait au Cros. Il se pencha dehors aussi loin qu’il put. Les montagnes s’élevaient et se creusaient ainsi qu’une mer brune et agitée ; il ne voyait nulle part la trace d’un village, pas même une ruine. Au-dessous de lui, la courbe du grand mur noir se perdait, hors de vue ; le point où elle touchait le sol était caché par le sommet des arbres qui poussaient dans la vallée inférieure. Il se rappelait la vieille légende et leurs jeux parmi les ruines du Cros : « Noé construisit un bateau. Quel genre de bateau ? Un bateau pour toutes les bêtes et pour Brigitte aussi. Quel genre de bêtes ? Des grosses bêtes comme les ours, ou bien des castors, et pour Brigitte aussi… »

	Un son musical vibra comme une corde qu’on pince et se prolongea par un soupir qui se perdit dans le silence. Pete se retourna et vit que Numéro Trois s’était attaqué à un nouveau tertre, le deuxième en taille de la salle. Il avait déterré une longue boîte pleine de rectangles qu’on appelle dominos, mais chaque fois qu’il en touchait un, un son en sortait, chaque fois un peu différent, et quand il en toucha un pour la deuxième fois ce fut le silence. Dans l’espoir d’un nouveau trésor, Numéro Trois fouilla à tâtons l’intérieur du tertre, mais n’y trouva que des fils métalliques rouillés qui lui égratignèrent les mains. Les enfants ne parvinrent plus à faire sortir le moindre son de cette boîte et nul ne sut jamais pourquoi, au début, elle avait eu l’air de chanter pour eux.
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	Avaient-ils jamais connu un jour plus long que celui-là, même en plein cœur de l’été ? Naturellement, le soleil éclairait plus longtemps ce haut plateau, et les enfants ne savaient pas que, bien loin au-dessous, la nuit tombait déjà sur les bois et les vallées. Il y avait dans la maison deux couloirs longs et étroits où, en trébuchant parfois sur le parquet disjoint, ils se mirent à courir. Liz restait à la queue, de peur de laisser tomber les jetons ramassés dans sa jupe. Ces couloirs étaient bordés de chambres dont chacune était assez grande pour contenir toute une famille du Cros, et d’étranges appareils y étaient fixés aux cloisons, tordus et ternis, dont ils ne devinèrent pas la destination. Il y avait une autre grande salle, sans colonne celle-là, où se creusait en contre-bas, un grand carré entouré d’une bordure de pierre de couleurs ; le fond en était incliné, de sorte que sa profondeur était de dix pieds à une extrémité et à l’autre si basse qu’ils purent s’y laisser tomber sur les monceaux de feuilles mortes et de brindilles cassées apportées par le souffle du vent d’hiver, et où la fiente des oiseaux mettait partout des éclaboussures semblables à de la neige souillée.

	À l’extrémité d’une troisième salle, ils s’immobilisèrent brusquement, tous ensemble, car devant eux, faits de pièces et de morceaux, se dressaient cinq enfants qui ripostèrent en les dévisageant et en présentant une moitié de face, une tête coupée en deux comme par un couperet de boucher ou un genou séparé d’un pied… Les enfants contemplèrent fixement ces étrangers et l’un d’eux – c’était Numéro Trois – leva le poing d’un air provocant. Instantanément, l’un des mystérieux enfants plats leva le poing en réponse. Un conflit menaçait d’éclater ; c’était un soulagement de trouver dans ce monde vide de vrais ennemis à combattre, aussi s’approchèrent-ils lentement avec une méfiance de chat (Liz, un peu en arrière)… alors, de l’autre côté, apparut une autre petite fille, aux jupes relevées comme les siennes, pour transporter les mêmes jetons, montrant au bas de son ventre le même petit sillon sous le même mont de Vénus mais dont le visage brouillé par une éruption verte n’avait plus qu’un œil. Les petits inconnus remuaient bras et jambes, mais restaient aplatis sur le mur : brusquement, ils se trouvèrent tous nez à nez et pourtant il n’y avait là qu’un mur lisse et froid. Les enfants reculèrent, approchèrent, reculèrent encore… c’était une chose que nul ne pouvait comprendre. Aussi, sans échanger un mot, chacun plongé dans la propre terreur, ils s’en allèrent jusqu’à l’escalier menant aux étages inférieurs ; là, ils hésitèrent encore, tendant l’oreille et jetant autour d’eux des regards furtifs ; leurs voix n’étaient qu’un gazouillis dans le profond silence et l’ombre du flanc de la montagne qui masquait toute lumière leur faisait grand peur. Aussi se mirent-ils à courir, en poussant des cris par bravade, dans les longs corridors où le soleil déclinant filtrait encore, puis ils s’arrêtèrent enfin, groupés sur le grand escalier dont les marches montaient vers les énormes cheminées dressées dans un jour plus clair.

	— Rentrons chez nous, dit Numéro Un. Si nous ne rentrons pas vite, il va faire noir.

	— Qui est le froussard maintenant ? dit Numéro Trois.

	— Ce n’est qu’une maison, une énorme maison, mais rien qu’une maison.

	— Ce n’est pas une maison, dit Pete.

	Tous les enfants tournèrent vers lui leur interrogation muette.

	— Pas une maison ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Numéro Deux.

	— C’est un bateau, dit Pete.

	— Tu es cinglé, dit Numéro Un. Qui a jamais vu un bateau aussi grand que ça ?

	— Qui a jamais vu une maison aussi grande que ça ? demanda Liz.

	— Qu’est-ce qu’un bateau ferait en haut d’une montagne ? Pourquoi un bateau aurait-il des cheminées ? Pourquoi tous ces jetons dans un bateau ? Y a-t-il jamais eu des chambres et des couloirs dans un bateau ?

	Ils lui jetaient à la tête, avec violence, toutes leurs objections comme des poignées de gravier, pour lui faire recouvrer son bon sens.

	— C’est le bateau de Noé, dit Pete.

	— Tu déménages, dit Numéro Un. Noé est un jeu. Celui qu’on appelle Noé n’a jamais existé.

	— Qu’est-ce que nous en savons ? Il a peut-être vécu il y a des centaines d’années. Et s’il avait tous ces animaux, il lui fallait sûrement des tas de cages. Ce que nous avons vu le long des couloirs, c’étaient peut-être des cages et pas des chambres.

	— Et ce grand trou dans le plancher, demanda Liz, à quoi servait-il ?

	— J’y ai réfléchi. Ça pourrait être un réservoir à eau. Il en avait besoin pour mettre les têtards et les rats d’eau.

	— Je n’y crois pas, dit Numéro Un. Comment un bateau pourrait-il grimper là-haut ?

	— Comment une aussi grande maison pourrait-elle y grimper ? Tu connais l’histoire : il est arrivé là en naviguant, puis les eaux se sont retirées et il est resté.

	— Alors le Cros a dû être au fond de la mer à un moment, dit Liz.

	Elle resta bouche bée, tout en grattant ses petites fesses que les ronces et les rochers avaient égratignées et qui étaient barbouillées de fientes d’oiseaux.

	— Le Cros n’existait pas encore. Il y a tellement longtemps…

	— Il a peut-être raison, dit Numéro Deux.

	Numéro Trois ne fit aucun commentaire ; il se mit à gravir l’escalier vers le toit et Pete le suivit prestement et le dépassa. Le soleil éclairait de rayons horizontaux le sommet des collines qui ressemblaient à des vagues, et il semblait n’y avoir que ces cinq enfants dans le monde entier. La grande cheminée, en se dressant vers le ciel, projetait une ombre pareille à une large route noire. Les enfants étaient silencieux, impressionnés par la puissance et les dimensions de cette masse inclinée vers la falaise au-dessus de leur tête. Et Numéro Trois demanda :

	— Tu y crois vraiment ?

	— C’est ce que je pense.

	— Mais les autres jeux ? « Prends garde au nuage » ?

	— C’est peut-être le nuage qui a fait peur à Noé.

	— Mais tous les gens ? Où sont-ils ? Il n’y a pas de cadavres.

	— Il ne peut pas y en avoir. Rappelle-toi le jeu. Quand les eaux se furent retirées, ils quittèrent tous le bateau, deux à deux.

	— Sauf les rats d’eau. L’eau est descendue trop vite et un des rats s’est échoué. Nous devrions retrouver son corps à celui-là.

	— C’est arrivé il y a des centaines d’années. Les fourmis l’ont dévoré.

	— Pas les os, elles n’auraient pas pu.

	— Je vais te raconter ce que j’ai vu… dans ces cages. Je n’ai rien dit aux autres parce que Liz aurait été terrifiée.

	— Qu’est-ce que tu as vu ?

	— Des serpents.

	— Non !

	— Si. Je les ai vus. Ils étaient transformés en pierre, enroulés sur le plancher, et j’en ai touché un du pied : il était aussi dur que ce poisson de pierre qu’on a trouvé au-dessus du Cros.

	— Eh bien, dit Numéro Trois, ça a l’air d’être une preuve.

	Et ils retombèrent dans le silence, écrasés par l’énormité de leur découverte. Au-dessus de leur tête, entre eux et la grande cheminée, s’élevait une autre maison dans ce nid de maisons, et l’on y accédait par une échelle au bas de laquelle ils se trouvaient. Sur la façade, à vingt pieds de haut, ils virent une inscription incompréhensible d’une couleur jaune effacée. Pete en grava la forme dans sa mémoire, pour la reproduire plus tard dans la poussière, devant son père qui ne voudrait jamais, Pete en était sûr, croire à leur histoire, et qui croirait qu’ils avaient déterré les jetons (leurs seules preuves) dans les ruines voisines du Cros. Le dessin en était à peu près ceci :

	 

	[image: Image]

	 

	— C’était peut-être là que Noé habitait, chuchota Numéro Trois qui regardait fixement le dessin comme s’il pouvait faire revivre l’ère des légendes et, sans ajouter un seul mot, ils se mirent tous les deux à gravir l’échelle, au moment même où les autres enfants arrivaient sur le toit au-dessus d’eux.

	— Où allez-vous ? leur cria Liz.

	Mais ils ne prirent pas la peine de lui répondre. L’épaisse rouille jaune collait à leurs doigts à mesure qu’ils montaient de plus en plus haut.

	Les autres enfants bavardaient en grimpant, et c’est alors qu’ensemble ils découvrirent l’homme… et se turent.

	— Noé, dit Pete.

	— Un géant, dit Liz.

	C’était un squelette blanc et propre ; le crâne avait roulé sur l’omoplate où il était posé comme sur une étagère. Il était entouré de jetons éparpillés, plus brillants et en couche plus épaisse que ceux de la grande salle, et le vent avait poussé les feuilles jusqu’au squelette, en sorte qu’il semblait dormir, étendu de tout son long dans une prairie verte. Un lambeau d’étoffe d’un bleu fané que les oiseaux avaient par hasard négligé d’emporter à la saison des nids, était encore posé en travers de ses reins comme par décence, mais, quand Liz le prit entre ses doigts, l’étoffe s’en effrita et ne fut plus que poudre légère. Numéro Trois mesura de ses pas la taille du squelette.

	— Il avait près de six pieds, annonça-t-il.

	— Donc, c’étaient vraiment des géants, dit Liz.

	— Et ils jouaient avec des jetons, dit Numéro Deux, comme pour se persuader que ces créatures avaient été des hommes.

	— Il faudrait le montrer à Moon, dit Numéro Un, ça lui rabattrait le caquet.

	Moon était l’homme le plus grand qu’on eût jamais vu au Cros, mais il mesurait un bon pied de moins que cet ensemble d’ossements blancs. Les yeux baissés comme s’ils avaient honte de quelque chose, les enfants se tenaient autour du squelette.

	Enfin Numéro Deux déclara brusquement :

	— Je rentre, il est tard.

	Et clopin-clopant, il se dirigea vers l’échelle et, après un moment d’hésitation, Numéro Un et Numéro Trois le suivirent en boitillant. Un jeton craqua, écrasé sous un pied. Personne n’avait ramassé ces jetons-là, ni aucun autre des objets étranges qui luisaient parmi les feuilles mortes. Il ne s’agissait plus d’un trésor qu’on découvre : tout appartenait au géant mort.

	En haut de l’échelle, Pete se retourna pour voir ce que faisait Liz. Elle était accroupie sur les fémurs du squelette et ses petites fesses nues oscillaient comme dans l’acte de possession. Quand Pete s’approcha d’elle il s’aperçut qu’elle pleurait.

	— Qu’y a-t-il, Liz ? demanda-t-il.

	Elle se pencha vers la bouche béante.

	— Il est beau, dit-elle. Il est tellement beau. Et c’est un géant. Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? (Elle se mit à psalmodier au-dessus du squelette comme une petite vieille à un enterrement.) Il a six pieds de taille, criait-elle en exagérant un peu, et il a de belles jambes droites. Personne n’a les jambes droites au Cros ! Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? Regarde sa bouche ravissante, avec toutes ses dents. Qui est-ce qui a des dents pareilles chez nous au Cros ?

	— Toi, tu es jolie, Liz, dit Pete.

	Tournant autour d’elle en tramant les pieds, il essaya en vain de redresser l’échine à l’image du squelette, et ses yeux suppliaient Liz de le regarder, disaient sa jalousie de ces ossements allongés là, dans leur pâleur et leur rigidité, et le mal d’amour qui, pour la première fois, le tenaillait devant la fillette aux jambes torses, se balançant à califourchon.

	— Pourquoi n’y a-t-il plus de géants, gémit-elle pour la troisième fois, tandis que ses larmes coulaient et se mêlaient aux fientes des oiseaux.

	Pete s’approcha tristement de la fenêtre et regarda dehors. La roche rouge crevait le plafond au-dessous de lui et, sur la longue pente du toit, il voyait ses compagnons grimper à quatre pattes vers la falaise ; maladroits sur leurs jambes courtes et inégales, ils avançaient comme de petits crabes. Pete baissa les yeux sur ses propres jambes rabougries et bancales… et il entendit Liz qui, reprenant ses lamentations, pleurait tout un monde perdu :

	— Il a six pieds de taille et ses belles jambes sont droites…

	



NOTES

	 

	(1) Epstein : sculpteur américain de la fin du XIXe siècle. (N.d.T.).

	(2) L’État Providence. (N.d.T.).

	(3) « Et en fin de compte qu’en est-il sorti de bon ? » dit le petit Peterkin.

	(4) L’Age d’Or.

	(5) L’Ile au Trésor.

	(6) Le Trésor caché dans l’île. 86

	(7) Implacable (N.d.T.).

	(8) Récit romanesque des explorations en Australie.

	(9) « Éléphant blanc » : cadeau inutile et encombrant.

	(10) Winterbottom peut se traduire : Derrière (fesses) d’hiver.

	(11) 1900. Guerre des Boers (N.d.T.).

	(12) Smiley signifie : « tout sourire » (N.d.T.).

	(13) Littéralement : bâtard. En fait, injure correspondant à salaud. (N.d.T.).


cover.jpeg
PAVILLONS .

GRAHAM GREENE

un eeriain
sens
du reel

NOUVELLES

eraduit de I'anglais par Marcelle Sibon

&





images/image2.png
l/’{h 7 Ch,f‘





images/image1.png





images/image3.png
FE2FNTE





