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Introduction

	Grâce à mon Orient-Express, j’avais échappé provisoirement au danger d’une misère complète, mais j’avais dilapidé mes réserves en écrivant C’est un champ de bataille, qui mérita les louanges d’Ezra Pound et de V. S. Pritchett, mais demeura à peu près sans lecteurs. Les Naufragés viennent en seconde place dans l’indifférence publique. Il était d’une nécessité urgente de retrouver, si je pouvais y parvenir, le succès de mon premier « thriller » mais, pourtant, cette décision n’était pas entièrement une question d’argent. J’avais toujours pris grand plaisir à lire des mélodrames et je prends plaisir à en écrire. Un de mes premiers héros était John Buchan, mais je m’aperçus, en relisant ses livres, que les aventures de Hannay ne m’emplissaient plus de la même joie. Non seulement le dialogue et les situations avaient vieilli, mais le climat moral n’était plus celui de ma propre époque. Même pour un écolier, le patriotisme avait perdu son prestige à Paschendaele, et le mot Empire évoquait d’abord à l’esprit le Croisé Beaverbrook, tandis qu’il était difficile, durant les années de marasme, de croire aux vastes desseins de la Cité de Londres ou à la Constitution britannique. Les marcheurs de la faim semblaient plus réels que les politiciens. Cela n’était plus le monde de Buchan. L’homme traqué n’était plus Hannay mais Raven : un homme résolu à se venger de tous les vilains tours que lui avait joués la vie, et non à sauver sa patrie.

	Il me vint à l’esprit que si je faisais alterner mes romans avec des thrillers, auxquels je donnai pour la première fois le nom de « divertissements » (j’avais l’intention de les publier sous un pseudonyme, mais mon éditeur me fit observer que, dans ce cas, il ne pourrait me donner que la petite avance accordée à un écrivain inconnu), mes romans pourraient être plus facilement libérés de l’élément mélodramatique qui ne cessait pas de m’attirer. J’aurais drainé une partie du poison : je n’y réussis que partiellement comme on le voit dans tous les romans qui se suivent du Rocher de Brighton aux Comédiens.

	Le sujet : je n’arrive pas à me rappeler le nom et la nature de la commission qui, dans les années trente, enquêtait sur la fabrication et la vente des armes par des particuliers. Ai-je assisté à quelques débats parce que j’avais déjà commencé à écrire Tueur à gages (1) ou bien ai-je eu l’idée du livre après y avoir assisté ? Mon seul souvenir en est celui de la politesse et de la faiblesse des débats contradictoires. Certaines grandes industries étaient en cause et maintes et maintes fois les avocats s’apercevaient que des papiers essentiels manquaient ou n’avaient pas été communiqués à la Cour. Naturellement, on faisait des recherches… un vent de détente soufflait (on remettait au lendemain). Presque au même moment, quelqu’un avait écrit la vie de Sir Basil Zaharoff, gredin beaucoup plus plausible, pour cette époque, que le personnage de Buchan, dans La Centrale électrique (2) qui pouvait « se voiler les yeux comme un faucon ». Sir Marcus, évidemment, n’est pas sir Basil, mais leur air de famille est évident. Je n’avais jamais vu l’agent de sir Marcus, Mr Davis, et je ne le vis jamais, mais quand le livre fut terminé, je fis sa connaissance car, pour la seule fois de ma vie, je rencontrai un ancien voyageur en armes. Personne en avait moins l’air que Mr Davis.

	Nous n’étions que deux passagers dans un petit avion qui allait de Riga à Tallinn, alors capitale de l’Estonie, république indépendante. Il se trouva que je lisais un roman de Henry James et, quand je jetai un coup d’œil sur mon compagnon de voyage, je vis que lui aussi était plongé dans un James de la même petite collection Macmillan. Dans les années trente, il était plus rare qu’aujourd’hui de trouver un fervent lecteur de James. Nos yeux ayant découvert nos lectures, nous fîmes instantanément connaissance.

	Il était considérablement plus vieux que moi et il occupait le poste de consul britannique à Tallinn. Comme il avait beaucoup d’heures libres et qu’il était célibataire (en fait, j’eus l’impression que les femmes lui faisaient un peu peur), nous passâmes beaucoup de temps ensemble, quand je n’étais pas à la recherche vaine d’un bordel dirigé par la même famille, dans la même maison depuis trois cents ans, trait pittoresque de la petite capitale qu’il ne fallait pas manquer de voir, m’avait dit mon informatrice, la baronne Budberg, mais que, hélas, je ne découvris jamais. (Quand je demandai l’aide d’un garçon de l’hôtel le plus élégant de Tallinn, fréquenté par le corps diplomatique, l’homme fut déconcerté par mes goûts archéologiques. « Mais il n’y a rien de ce genre que nous ne puissions vous procurer ici », me dit-il.)

	Mon nouvel ami avait fait le trafic des armes – pour Beardmore, je crois – après la Première Guerre mondiale. Il était sûrement unique parmi les représentants en armes, car je doute qu’aucun de ses collègues eût pu se vanter d’être un ancien pasteur anglican. Lorsque la Grande Guerre éclata, il devint aumônier militaire. Avant qu’elle fût terminée, il s’était converti au catholicisme, et il était sur le point d’être admis par l’archevêque de Zagreb dans l’Église romaine quand un bombardement de l’aviation autrichienne interrompit la cérémonie et l’archevêque se précipita dans la cave. La guerre terminée, sa conversion fut accomplie et il se retrouva sans travail. Faute de mieux, il devint donc commis voyageur en armements. C’était un homme très doux et très solitaire, en qui James aurait bien pu trouver un personnage en dépit de son passé bizarre (que James aurait enveloppé dans des plis et replis d’ambiguïté), quelqu’un qui ressemblerait un peu à Ralph Touchett dans Portrait de femme, le roman que je lisais dans l’avion de Riga. Il gagnait en tant que consul quelque chose comme six cents livres par an mais, à cette époque, le coût de la vie en Estonie était extraordinairement bas. Il avait dans la capitale un petit appartement qu’une femme de ménage entretenait tous les jours et une petite datcha à la campagne, et il pouvait cependant laisser en Angleterre la moitié de son revenu, pour sa mère. Pendant quinze jours, grâce à Henry James nous fûmes des amis intimes. Ensuite ? Je n’ai jamais su ce qu’il devint. Il dut perdre son logis à l’arrivée des Russes. Cela ne nous semblait à peine un danger : nous avions alors les yeux fixés sur l’Allemagne (3).

	La plus grande partie du roman se passe à Nottwich, que j’ai utilisé de nouveau comme arrière-plan à ma pièce Le Paria (4). Nottwich est naturellement Nottingham où, ainsi que je l’ai raconté ailleurs, j’ai passé trois mois d’hiver, en compagnie d’un fox-terrier bâtard, tout en faisant le soir mon apprentissage au Nottingham Journal. Je ne sais pas pourquoi une espèce d’amour tordu pour Nottingham s’installa dans mon imagination ainsi que devait le faire plus tard mon amour pour Freetown. Je n’étais jamais allé aussi loin vers le Nord ; c’était la première ville inconnue où j’installais mon logis, seul, sans amis.

	Le personnage principal du roman, Raven le tueur, m’apparaît maintenant comme l’esquisse de Pinkie dans le Rocher de Brighton (5). C’est un Pinkie qui a vieilli sans devenir adulte. Les Pinkies sont les vrais Peter Pans, condamnés par le sort à être jeunes toute leur vie. Ils ont en eux quelque chose de l’ange déchu, une moralité ayant jadis appartenu à un autre monde. Le proscrit de la justice garde toujours au cœur le sens de la justice outragée : ses crimes, à lui, ont une excuse et pourtant les Autres le poursuivent. Les Autres ont commis des crimes plus grands et ils prospèrent. Le monde est plein d’Autres qui portent le masque du Succès, celui de l’Heureuse Famille. Quelque crime qu’il soit poussé à commettre, l’enfant qui ne grandit pas demeure le grand champion de la justice « œil pour œil, dent pour dent ». Dans notre enfance, nous avons tous été punis pour des méfaits que nous n’avions pas commis, mais la blessure s’est vite refermée. Chez Raven et Pinkie, la blessure ne se ferme jamais.

	Si Raven est un Pinkie qui a vieilli, Mather, j’imagine, est un officier de police formé par le directeur adjoint de C’est un champ de bataille (6) sur qui un peu du tempérament paisible de son supérieur a déteint. Il n’est pas, comme ce directeur adjoint, un célibataire-né, mais je crois qu’avec le temps il se montrera un peu trop sévère à l’endroit d’Anne Crowder avec son besoin d’amour aveugle et passionné.

	Que dire des autres personnages ? Le docteur Yogel emprunte quelques traits à un certain médecin légiste du quartier de Blackfriars que j’allai consulter un jour de ma jeunesse, dans ma terreur d’avoir contracté ce qu’on désignait, jadis, par l’ironique euphémisme de « mal social ». Le docteur m’interdit de manger des tomates, prescription à laquelle j’ai obéi depuis, fidèlement. Ses pièces sordides au sommet d’une maison de rapport et ses façons abruptes et furtives me sont restées dans la mémoire et ont contribué, je crois, au croquis du docteur Yogel.

	Il y a dans ce livre certaines scènes que j’aime. Par exemple, je suis assez fier des exercices d’alerte aérienne de Nottwich qui permettent à Raven de pénétrer dans les bureaux de sir Marcus. J’écrivis cette scène en 1935, et le Gouvernement National n’était certainement pas à ce point de préparation, alors que ces manœuvres parurent parfaitement plausibles quatre ans plus tard. J’aime aussi les personnages de Acky, le pasteur défroqué et de sa femme, ces deux êtres maléfiques liés l’un à l’autre par un amour désintéressé. En tant que catholique, je n’avais pas donné à un pasteur anglican le rôle minable d’homme mal intentionné. Je doutais à cette époque que tant de pureté dans l’amour semblât plausible chez un prêtre catholique, marié et excommunié. J’étais destiné plus tard à peindre le père José dans La Puissance et la Gloire (7), mais en tant qu’homme je lui préfère le pauvre Acky. Il n’était pas des pécheurs dont sont issus les saints. Son sentiment de culpabilité ne le conduisait qu’à écrire à son évêque d’innombrables lettres pour se justifier ou s’accuser… Il appartient au même monde de blessures et de crimes que Raven et Pinkie.
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I

	1.

	Pour Raven, un meurtre ne signifiait pas grand-chose. C’était une besogne comme une autre. Il s’agissait de penser à tout. Il fallait faire travailler ses méninges. La haine n’y était pour rien. Il n’avait vu le ministre qu’une fois : on le lui avait montré, qui traversait le nouveau lotissement, entre les petits arbres de Noël illuminés, un homme vieux, à l’air négligé, sans amis, mais qui, disait-on, aimait l’humanité.

	Dans la large Continental Street, le vent froid lui coupa la figure. Ce fut une bonne excuse pour relever le col de son pardessus bien au-dessus de sa bouche. Un bec-de-lièvre était un sérieux désavantage dans son métier ; on le lui avait mal recousu à la naissance, en sorte qu’il avait maintenant la lèvre supérieure tordue et balafrée. Quand on porte sur soi un moyen d’identification aussi visible, on ne peut éviter quelque brutalité dans ses méthodes. Depuis le début, Raven avait toujours été forcé d’éliminer tous les témoignages.

	Il portait une petite valise. Il ressemblait à n’importe quel homme assez jeune qui rentre chez lui après son travail ; son pardessus foncé avait un air ecclésiastique. Il remontait la rue d’un pas ferme, comme des centaines d’autres gens. Un tram passa, brillamment éclairé dans le crépuscule : il ne le prit pas. On aurait pu penser que ce jeune homme économe ménageait son argent, en prévision du foyer qu’il voulait fonder. Peut-être allait-il justement retrouver sa petite amie.

	Mais Raven n’avait jamais eu de petite amie : le bec-de-lièvre le lui interdisait. Dès son plus jeune âge, il avait su qu’il était repoussant. Il pénétra dans une des hautes maisons grises et, l’air crispé, revêche, aigri, il en monta l’escalier.

	Sur le palier du dernier étage, il posa sa valise à terre et enfila ses gants. Il tira de sa poche une paire de pinces et coupa au-dessus de la porte le fil du téléphone à l’endroit où il passait dans la cage de l’ascenseur. Puis il appuya sur la sonnette.

	Il espérait trouver le ministre seul. Ce petit logement tout en haut de la maison était la demeure du socialiste ; sa façon de vivre était simple, pauvre, solitaire, et l’on avait dit à Raven que sa secrétaire le quittait tous les soirs à six heures et demie ; il traitait ses employés avec beaucoup d’égards. Mais Raven était en avance d’une minute et le ministre en retard d’une demi-heure. Une femme vint ouvrir, une femme d’un certain âge, arborant un lorgnon et plusieurs dents en or. Elle avait son chapeau sur la tête et son manteau sur le bras. Elle était sur le point de partir et furieuse d’être retenue. Sans lui laisser placer un mot, elle lui lança d’un ton brusque, en allemand :

	— M. le ministre est occupé.

	Raven aurait voulu l’épargner, non qu’il reculât devant un meurtre, mais parce que ses employeurs préféreraient sans doute qu’il suivît sans les outrepasser les instructions données. Il lui tendit la lettre d’introduction, en silence ; tant qu’elle n’entendait pas son accent étranger, tant qu’elle ne voyait pas son bec-de-lièvre, elle ne courait aucun danger. Elle prit la lettre d’un air guindé et l’approcha de son lorgnon. « Bonne affaire, pensa Raven, elle est myope. »

	— Restez où vous êtes, dit-elle.

	Elle repartit dans le couloir. Il entendit au loin sa voix grondeuse de bonne d’enfant puis, revenue jusqu’au vestibule, elle dit :

	— Le ministre va vous recevoir. Suivez-moi, s’il vous plaît.

	Elle parlait une langue qu’il ne comprenait pas, mais le sens de ses gestes était clair.

	Comme de petits appareils photographiques cachés, les yeux de Raven fixèrent instantanément l’image de la pièce : le bureau, le grand fauteuil, la carte contre le mur, au fond la porte de la chambre à coucher, et la large fenêtre dominant la rue froide illuminée pour Noël. La seule source de chaleur était un petit poêle à pétrole sur lequel le ministre avait mis une casserole d’eau à bouillir. Sur le bureau, un réveil de cuisine marquait sept heures. Une voix cria :

	— Emma, mettez un autre œuf dans la casserole.

	Le ministre sortit de la chambre. Il avait essayé de mettre de l’ordre dans ses vêtements, mais des cendres de cigarette souillaient encore son pantalon. Il était vieux, fluet et plutôt sale. La secrétaire sortit un œuf d’un des tiroirs du bureau.

	— Et le sel. N’oubliez pas le sel, ajouta le ministre. Pour empêcher la coquille d’éclater, expliqua-t-il dans son anglais laborieux. Asseyez-vous, mon ami. Faites comme chez vous. Emma, vous pouvez partir.

	Raven s’assit, les yeux fixés sur la poitrine du ministre. Il pensait : « Je donne à la femme trois minutes – au réveil – pour qu’elle soit assez loin. » Il ne quittait pas des yeux la poitrine du ministre. « C’est là que je viserai. » Il laissa retomber le col de son pardessus et remarqua avec une colère pleine d’amertume que le vieil homme avait détourné son regard en apercevant le bec-de-lièvre.

	— Voilà des années, disait le ministre, des années que je n’ai eu de ses nouvelles. Mais je ne l’ai jamais oublié, jamais. Je puis vous montrer sa photographie dans l’autre pièce. C’est gentil de sa part de penser à son vieil ami. Riche et puissant comme il est. Il faudra lui demander, quand vous le reverrez, s’il se rappelle le jour…

	Une sonnerie bruyante retentit brusquement. « Le téléphone, pensa Raven, j’ai coupé le fil… » Son sang-froid en fut ébranlé. Mais ce n’était que le réveil qui carillonnait sur la table. Le ministre appuya sur le bouton d’arrêt.

	— Un œuf est cuit, dit-il.

	Et il se pencha sur la casserole. Raven ouvrit sa valise : au couvercle était fixé son automatique muni d’un silencieux.

	— Désolé que la sonnerie vous ait fait sursauter, dit le ministre. J’aime, voyez-vous, que mon œuf cuise exactement quatre minutes.

	Des pas se hâtaient le long du couloir. La porte s’ouvrit. Raven se retourna rageusement sur son fauteuil, son bec-de-lièvre rouge et à vif. C’était la secrétaire. « Bon Dieu, pensa-t-il, quelle maison ! Ils ne vous laissent pas travailler comme il faut. » Il oubliait sa lèvre, il était furieux, il leur en voulait. Elle entra, guindée et empressée, ses dents aurifiées lançant des éclairs.

	— Je sortais tout juste quand j’ai entendu le téléphone, dit-elle.

	Puis, découvrant ce qui le défigurait, elle frissonna légèrement et regarda de l’autre côté avec un tact maladroit qu’il ne put manquer de remarquer. Elle avait signé sa condamnation. Raven sortit brusquement l’automatique de sa valise et tira deux coups dans le dos du ministre.

	Il tomba sur le poêle à pétrole ; la casserole chavira et les deux œufs s’écrasèrent sur le plancher. Raven tira de nouveau, cette fois dans la tête du ministre, en s’appuyant sur le bureau pour mieux viser, mettant la balle à bout portant dans la base du crâne qu’elle fracassa comme une tête de poupée en porcelaine. Puis il se retourna contre la secrétaire qui le regardait en gémissant, incapable d’articuler un mot, sa vieille bouche laissant échapper sa salive. Il supposa qu’elle demandait grâce. Il appuya une fois de plus sur la détente ; le coup la fit chanceler comme si, d’une brusque ruée, un animal lui avait heurté le flanc. Mais il avait mal calculé. Sa robe démodée, les mètres d’étoffe inutile dans lesquels elle dissimulait son corps avaient dû le tromper. Et puis, elle était résistante, si résistante qu’il n’en pouvait croire ses yeux ; avant qu’il eût pu tirer un second coup, elle avait franchi le seuil et claqué la porte derrière elle.

	Mais elle ne pouvait l’enfermer, la clé était de son côté. Il tourna la poignée et poussa ; la force de la vieille femme était stupéfiante ; la porte ne céda que de quelques centimètres et la femme se mit à crier un mot à tue-tête.

	Il n’y avait pas de temps à perdre. Raven prit du recul et tira à deux reprises à travers le panneau de bois. Il entendit le lorgnon tomber et se casser sur le plancher. La voix cria encore, puis se tut ; un bruit qui ressemblait à un sanglot monta derrière la porte. C’était le souffle de la femme qui s’échappait par ses blessures. Raven, satisfait, revint au ministre.

	Il y avait un indice qu’on lui avait ordonné de laisser ; un indice qu’il devait supprimer. La lettre d’introduction était posée sur le bureau. Il la mit dans sa poche et, entre les doigts raidis du ministre, il glissa un morceau de papier. Raven n’était guère curieux ; il n’avait jeté qu’un coup d’œil sur cette lettre et le nom d’emprunt qui était au bas ne lui disait rien ; il était quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance. Maintenant, son regard faisait le tour de la petite pièce nue pour voir si une trace de son passage lui avait échappé. La valise et l’automatique, il devait les laisser en s’en allant. Tout cela était fort simple.

	Il ouvrit la porte de la chambre ; de nouveau, il photographia des yeux le décor : le lit à une place, la chaise de bois, la commode couverte de poussière, la photographie d’un jeune Juif qui avait une cicatrice au menton comme s’il avait reçu un coup de crosse ; deux brosses à cheveux dont le dos en bois brun portait les initiales J K, des cendres de cigarette partout : la maison d’un vieil homme solitaire et peu soigneux, la maison du ministre de la Guerre.

	Un appel chuchoté d’une voix basse mais tout à fait distincte traversa la porte. Raven reprit l’automatique : qui eût imaginé qu’une vieille femme pouvait être aussi coriace ? Il en eut les nerfs ébranlés, un peu comme par la sonnerie, un peu comme si un fantôme venait se mêler de ce que vous êtes en train de faire. Il ouvrit la porte du bureau : il dut repousser le corps pesant de la femme. Elle avait pourtant l’air morte, mais pour plus de sûreté il lui appuya l’automatique presque sur les yeux.

	Il était temps de partir. Il emporta l’arme.

	2.

	Ils étaient assis côte à côte et grelottaient ensemble dans la nuit tombante, emportés au-dessus des rues par leur brillante petite cage enfumée. L’autobus titubant descendait vers Hammersmith. Les devantures des magasins étincelaient comme des icebergs.

	— Regardez, dit-elle, il neige.

	Au moment où ils passèrent sur le pont, quelques gros flocons emportés par le vent tombèrent comme des bouts de papier dans l’eau noire de la Tamise.

	— Tant que dure ce trajet en bus, je suis heureux, dit-il.

	— Nous nous voyons demain… Jimmy.

	Elle hésitait toujours avant de lui donner ce petit nom. C’était un diminutif absurde pour quelqu’un d’aussi volumineux et d’aussi solennel.

	— C’est la nuit que je me tourmente.

	— Ça va être épuisant, dit-elle en riant.

	Mais, redevenant aussitôt sérieuse :

	— Je suis heureuse, moi aussi, ajouta-t-elle.

	Elle parlait toujours du bonheur avec gravité ; elle préférait rire quand elle était triste. Elle ne pouvait se garder d’être grave si les choses lui tenaient à cœur, et le mot bonheur l’attristait parce qu’elle pensait à tout ce qui pouvait le détruire.

	— Ce serait terrible, dit-elle, s’il y avait une guerre à présent.

	— Il n’y aura pas de guerre.

	— La dernière a commencé par un assassinat.

	— C’était un archiduc. Cette fois, ce n’est qu’un vieux politicien.

	— Attention, Jimmy, vous allez casser mon disque.

	— Flûte pour le disque !

	Elle se mit à fredonner : c’était pour l’air qu’elle l’avait acheté : It’s only Kew to you (8), et les gros flocons tombaient derrière la vitre et allaient fondre sur les pavés… a snowflower a man brought from Greenland (9).

	— C’est une chanson sotte, dit-il.

	— C’est une chanson ravissante… dit-elle, Jimmy. Je ne peux pas arriver à vous appeler Jimmy. Vous n’êtes pas Jimmy. Vous êtes d’un modèle hors-série. Sergent détective Mather. C’est à cause de vous que les gens font des plaisanteries sur les chaussures des policiers.

	— Alors, qu’est-ce qui vous empêche de m’appeler chéri ?

	— Chéri, chéri, essaya-t-elle du bout de la langue, entre des lèvres d’un rouge aussi vif qu’une baie de houx. Oh ! non, décida-t-elle, je vous appellerai comme ça après dix ans de mariage.

	— Eh bien !… mon amour ?

	— Mon amour… non, ça ne me plaît pas. Il faudrait que je vous connaisse depuis très, très longtemps.

	L’autobus grimpait la côte et dépassait les marchands de frites ; un brasero luisait et l’odeur des marrons rôtis flottait dans l’air. Ils étaient presque arrivés, il n’y avait plus que deux rues et un tournant à gauche, près de l’église qu’on apercevait déjà, avec sa flèche dressée comme une chandelle de glace au-dessus des maisons. Plus ils approchaient de chez elle, plus elle se sentait malheureuse, plus ils en approchaient et plus le ton de ses propos devenait léger. Elle écartait et chassait de son esprit la tapisserie qui se décollait, l’escalier interminable qui menait à sa chambre, le souper froid en tête à tête avec Mrs Brewer et, le lendemain, la corvée d’aller à pied jusqu’à l’agence et peut-être trouver un engagement en province, loin de Jimmy…

	— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime, dit lourdement Mather. Je vais être près de vingt-quatre heures sans vous voir.

	— Et bien plus longtemps si je trouve du travail.

	— Vous ne m’aimez pas. Vous ne m’aimez pas, c’est très simple.

	Elle lui saisit le bras.

	— Regardez. Regardez cette affiche.

	Mais l’affiche avait disparu avant qu’il eût pu l’apercevoir par la vitre embuée : « L’Europe mobilise. » Ces mots pesèrent sur le cœur de la jeune fille.

	— Qu’est-ce que c’était ?

	— Oh ! toujours la même histoire de meurtre.

	— Il vous obsède, ce meurtre. Il date d’une semaine. Nous n’avons rien à voir dans cette affaire.

	— Non, c’est vrai, ça ne nous regarde pas.

	— Si c’était arrivé ici, nous aurions déjà arrêté le type.

	— Je me demande pourquoi il a fait ça.

	— Politique. Patriotisme.

	— Bon, nous voilà rendus. Il vaut peut-être mieux descendre. Ne prenez pas cet air désespéré. Je croyais vous avoir entendu dire que vous étiez heureux.

	— C’était il y a cinq minutes.

	— Oh ! on vit très vite à notre époque, dit-elle, le cœur lourd et léger à la fois.

	Ils s’embrassèrent sous le réverbère ; elle était forcée de se dresser sur la pointe des pieds ; il était réconfortant comme un gros chien, même quand il était maussade et stupide, mais un chien, on n’est pas obligé de l’envoyer promener tout seul dans la nuit noire et froide.

	— Anne, dit-il, nous nous marierons après Noël, n’est-ce pas ?

	— Nous sommes sans le sou, et vous le savez. Sans le sou, Jimmy.

	— Je vais avoir une augmentation.

	— Vous allez être en retard pour prendre votre service.

	— Que le diable emporte mon service ! Vous ne m’aimez pas.

	— Pas du tout, du tout… chéri, dit-elle pour le taquiner.

	Et, s’éloignant de lui, elle remonta la rue jusqu’au N° 54, tout en priant tout bas : « Faites que je gagne un peu d’argent, vite faites que ceci dure cette fois-ci... » Elle n’avait aucune confiance en elle-même. Un homme qui marchait dans le même sens la dépassa, il avait l’air transi et à bout de nerfs dans son pardessus noir, il avait un bec-de-lièvre. « Pauvre diable », pensa-t-elle. Puis elle l’oublia, ouvrit la porte du 54 et gravit le long escalier jusqu’au dernier étage ; le tapis s’arrêtait au premier. Elle mit le nouveau disque sur le phono, savoura avec tendresse les paroles absurdes, dénuées de sens, et la mélodie lente et somnolente :

	 

	It’s just Kew

	To you,

	But to me

	It’s Paradise.

	They are just blue

	Petunias to you

	But to me

	They are your eyes (10).

	 

	L’homme au bec-de-lièvre redescendit la rue ; la marche rapide ne l’avait pas réchauffé ; comme Kay dans The Snow Queen, il transportait le froid en lui, chemin faisant. Les flocons continuaient à tomber et devenaient fange en touchant le trottoir. De la chambre éclairée du troisième étage tombaient les paroles d’une romance dans le grincement d’une aiguille usée.

	 

	They say that’s a snowflower

	A man brought from Greenland,

	I say it’s the lightness, the coolness, the whiteness

	Of your hand (11).

	 

	C’est à peine si l’homme s’arrêta ; il continua à descendre la rue d’un pas rapide ; le glaçon pointu qu’il transportait dans sa poitrine ne le faisait pas souffrir.

	3.

	Dans le restaurant-salon de thé, Corner House, Raven s’assit à une table libre près d’une colonne de marbre. Avec dégoût, il étudia d’un regard fixe la longue liste de boissons sucrées, glacées, parfaits et « sundaes », de coupes (12) et de fruits à la crème. À la table voisine, un homme mangeait des tartines de pain de seigle et buvait du Horlick (13). Le regard de Raven lui fit perdre contenance et il déploya son journal. Le mot « ultimatum » occupait seul la tête de page.

	Mr Cholmondeley se fraya un chemin entre les tables.

	Il était gros et portait une émeraude au doigt. Sa large figure carrée tombait en bourrelets sur son col. Il avait l’air d’un agent immobilier, ou encore d’un homme qui a mieux réussi qu’il n’est habituel dans la vente des ceintures pour femmes. Il s’assit à la table de Raven en disant :

	— Bonsoir.

	— Je commençais à croire que vous ne viendriez pas, Mr Chol-mon-deley, dit Raven en détachant chaque syllabe.

	— Chumley, mon cher, Chumley, corrigea Mr Cholmondeley.

	— Peu importe la prononciation. Je ne pense pas que ce soit votre vrai nom.

	— Après tout, je l’ai choisi, dit Mr Cholmondeley, et, tandis qu’il tournait les pages du menu, sa bague lançait des éclairs sous les grandes vasques renversées d’où tombait la lumière. Qu’est-ce que vous prenez ? Un parfait ?

	— C’est bizarre d’avoir envie de choses glacées par cette température. Si on a trop chaud on n’a qu’à rester dehors. Je n’ai pas de temps à perdre, Mr Cholmondeley. Avez-vous apporté l’argent : je suis fauché !

	— Ils ont un excellent « Rêve de Vierge », dit Mr Cholmondeley, pour ne rien dire de leur « Alpe embrasée ».

	— Je n’ai rien mangé depuis Calais.

	— Donnez-moi la lettre, dit Mr Cholmondeley. Merci. (Il appela la serveuse.) Pour moi, ce sera une « Alpe embrasée » arrosée d’un verre de kummel.

	— L’argent ? demanda Raven.

	— Là, dans cette pochette.

	— Tout en coupures de cinq livres ?

	— Vous ne pouvez guère demander qu’on vous paie deux cents livres en petite monnaie. D’ailleurs, moi, je n’y suis pour rien. Je ne suis que l’intermédiaire.

	Ses yeux s’adoucirent en se posant sur le « Sorbet à la Fraise » de la table voisine. Il avoua d’un air songeur à Raven :

	— J’aime les sucreries.

	— Voulez-vous que je vous fasse mon rapport ? dit Raven. La vieille femme…

	— Je vous en prie, je vous en prie, dit Mr Cholmondeley, je ne veux rien entendre, je ne suis qu’un intermédiaire. Je ne prends aucune responsabilité. Mes clients…

	Raven tordit son bec-de-lièvre et regarda Mr Cholmondeley avec un mépris plein d’aigreur.

	— Quel joli nom vous leur donnez !

	— Elle en met un temps, cette serveuse, à m’apporter mon parfait, se plaignit Mr Cholmondeley. Mes clients sont en réalité des gens excellents. Ces actes de violence… ils les considèrent comme des faits de guerre.

	— Et le vieux et moi ?

	— Vous étiez en première ligne.

	Il se mit à rire doucement de sa propre facétie ; sa grande face blanche étalée ressemblait à un rideau sur lequel on peut projeter des ombres comiques : un lapin, un homme avec des cornes. Ses petits yeux brillèrent de plaisir devant la masse de crème glacée qu’on lui apportait dans un verre à pied.

	— Vous avez très bien fait votre besogne, très proprement, ajouta-t-il. Ils sont parfaitement satisfaits. Vous allez pouvoir prendre de longues vacances à présent.

	Il était gras, il était vulgaire, il était faux, mais là, avec sa bouche toute dégoulinante de crème, il donnait une impression de grande puissance. Il représentait la prospérité, c’était un de ces individus qui possèdent des choses, tandis que Raven ne possédait rien, sauf le contenu du petit portefeuille, les vêtements qu’il portait, son bec-de-lièvre, et l’automatique qu’il n’aurait pas dû emporter.

	— Je m’en vais, dit-il.

	— Au revoir, mon bon, au revoir, dit Mr Cholmondeley en suçotant son chalumeau.

	Raven se leva et partit. Sombre et mince, fait pour détruire, il n’était pas à son aise parmi les petites tables, au milieu des jus de fruits aux couleurs vives. Il gagna Piccadilly Circus et remonta Shaftesbury Avenue. Les vitrines des magasins étaient pleines de clinquant et de dures baies rouges pour Noël. Toute cette sentimentalité l’exaspérait. Il en avait les poings crispés au fond de ses poches. Il colla son nez à la vitre d’une boutique de mode et ce qu’il vit le fit ricaner silencieusement. Une jeune Juive aux contours ronds et fermes se penchait sur un mannequin. Les yeux de Raven se repurent avec mépris de ses jambes et de ses hanches ; ce n’était que de la chair, pensait-il, mise en devanture pour Noël.

	Une espèce de cruauté sourde le poussa à entrer dans le magasin. Il exhiba brutalement son bec-de-lièvre au regard de la jeune fille qui s’approchait de lui, avec le plaisir qu’il aurait ressenti à décharger une mitraillette dans une galerie de tableaux.

	— Cette robe à l’étalage, dit-il, c’est combien ?

	— Cinq guinées.

	Elle n’ajouta pas : monsieur. Cette lèvre était le sceau d’une classe sociale : elle trahissait la pauvreté de parents qui n’avaient pas pu s’offrir un bon chirurgien.

	— C’est une jolie robe, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

	Elle lui répondit en zézayant d’un air prétentieux :

	— Elle a beaucoup de succès.

	— Douce. Légère. Une robe comme ça il faut en prendre soin, hein ? Elle ira bien à une fille jolie et qui a de quoi.

	Elle mentit par pure indifférence :

	— C’est un modèle.

	Elle était femme et savait à quoi s’en tenir. Elle savait très bien que la petite boutique était vulgaire et camelote.

	— Ça a de la classe, oui ?

	— Oh ! oui, dit-elle, rencontrant de l’autre côté de la vitre le regard d’un métèque au complet violacé, elle a beaucoup de classe !

	— Très bien, dit-il, je vous en donne cinq livres.

	Il sortit un billet du portefeuille de Mr Cholmondeley.

	— Faut-il l’emballer ?

	Il lui fit un sourire grimaçant de sa lèvre à vif.

	— Non, la jeune fille viendra la chercher. Vous la verrez : elle en a de la classe. C’est votre robe la plus chic ?

	Et lorsque la vendeuse eut répondu oui d’un signe de tête et pris le billet de banque, il ajouta :

	— Alors, elle ira très bien à Alice.

	S’étant ainsi soulagé d’un peu de son mépris, il sortit, suivit l’avenue, tourna dans Frith Street et entra dans le café allemand où il louait une chambre à l’année. Un choc l’y attendait : un petit sapin en pot, orné de verroteries de couleur, une crèche.

	— Vous croyez à ça, vous ? À ces inepties ? dit-il au vieux à qui le café appartenait.

	— Est-ce qu’il va y avoir encore la guerre ? dit le vieil homme. C’est effrayant les choses qu’on lit.

	— Toute cette histoire de l’hôtellerie où il n’y avait pas de place. On nous donnait du plum-pudding. Un décret de César Auguste. Vous voyez que je sais de quoi je parle. J’ai de l’instruction. On nous lisait la même histoire une fois par an.

	— J’ai déjà vu une guerre.

	— Je déteste cette sentimentalité.

	— Ah ben ! dit le vieux, ça fait marcher le commerce.

	Raven prit le petit Jésus entre ses doigts, et tout d’une pièce la crèche de paille en plâtre colorié, de basse qualité, vint avec.

	— Ah ! ils ne l’ont pas raté ! Vous voyez bien que je connais toute l’histoire. J’ai de l’instruction.

	Il monta dans sa chambre. Le ménage n’avait pas été fait : il y avait encore de l’eau sale dans la cuvette, le pot à eau était vide. Raven se rappela la voix du gros type : « Chumley, mon cher, Chumley, on prononce Chumley », et son émeraude qu’il faisait miroiter.

	Il se pencha sur la rampe de l’escalier et appela d’une voix furibonde :

	— Alice !

	Elle sortit de la chambre voisine. C’était une souillon, avec une épaule plus haute que l’autre et des mèches de cheveux platinés plein la figure.

	— Vous n’avez pas besoin de beugler, dit-elle.

	— C’est une porcherie ici. Je ne me laisserai pas traiter comme ça. Entre et nettoie.

	Il lui lança une taloche et elle se déroba craintivement, mais tout ce qu’elle osa dire fut :

	— Pour qui vous prenez-vous ?

	— Et grouille-toi, garce de bossue.

	Il se moqua d’elle quand elle se pencha pour faire le lit :

	— Je t’ai acheté une robe pour Noël, Alice. Tiens, voilà le reçu. Va la chercher. C’est une très jolie robe. Elle t’ira bien.

	— Si vous croyez que vous êtes drôle…

	— La plaisanterie m’a coûté cinq livres. Dépêche-toi d’y aller, Alice, avant que la boutique ferme.

	Mais elle prit sa revanche au bas de l’escalier en lui criant :

	— Je serai toujours pas plus moche que vous avec votre lèvre fendue !

	Tous les gens de la maison avaient pu l’entendre : le vieux dans le café, sa femme dans le salon, les clients du comptoir. Raven imaginait leurs sourires : « Vas-y Alice, comme laiderons, lui et toi, les deux font la paire. » Il ne souffrait pas réellement : on lui avait versé le poison goutte à goutte depuis son enfance, c’est à peine s’il en distinguait à présent le goût amer.

	Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, et, de l’ongle, gratta le rebord. Le petit chat accourut à lui, par bonds légers, le long de la gouttière, en faisant semblant d’attaquer sa main.

	— Petite canaille, dit-il, petite canaille !

	Il sortit de la poche de son pardessus un carton de crème à quatre sous qu’il vida dans son porte-savon. Le minet cessa de batifoler et se précipita avec un petit cri. Raven le souleva par la peau du cou et le déposa sur la commode à côté de la crème. Le chat se tortilla pour lui échapper : il n’était pas plus gros que le rat qu’il avait élevé à l’asile, mais plus doux au toucher. Il le gratta derrière l’oreille et le chat riposta d’un coup de patte, d’un air absorbé. Sa langue frémissait à la surface du lait.

	« L’heure de dîner », se dit Raven. Avec tout cet argent, il pouvait aller n’importe où. Il pouvait s’offrir un repas de gala chez Simpson où vont les hommes d’affaires, un rôti à même la pièce de bœuf et toute une variété de légumes.

	En arrivant au bas de l’escalier, dans un coin mal éclairé, à côté de la cabine téléphonique, il entendit prononcer son nom :

	— Raven.

	— Il loue une chambre ici à l’année, disait le vieux. Il a été quelques jours absent.

	— Vous, dit une voix inconnue, comment vous appelez-vous ? Alice… Montrez-moi sa chambre. Saunders, surveillez la porte.

	Raven s’agenouilla à l’intérieur de la cabine. Il laissa la porte entrebâillée car il n’aimait pas se sentir enfermé. Il ne voyait pas ce qui se passait à l’extérieur, mais il n’avait pas besoin de voir pour savoir qui parlait : policier en civil, accent de Scotland Yard. L’homme était si près que ses pas faisaient vibrer le plancher de la cabine. Ensuite, il redescendit.

	— Il n’y a personne là-haut, dit-il. Il a pris son chapeau et son pardessus. Il doit être sorti.

	— Ça se pourrait, dit le vieux, c’est le genre de type qui marche sans faire de bruit.

	L’inconnu se remit à les questionner.

	— Comment est-il physiquement ?

	— Bec-de-lièvre, répondirent en même temps le vieux et la servante.

	— Bon à savoir, dit le policier. Ne touchez à rien dans sa chambre. Je vais envoyer quelqu’un pour relever les empreintes. Quel genre de type est-ce ?

	Raven ne perdait pas un mot. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’on lui voulait. Il n’était pas homme à imaginer des choses : il savait. Il transportait dans son cerveau l’image de cette pièce et de ce logement avec autant de netteté que s’il en possédait des photographies. On n’avait rien contre lui. Il avait désobéi aux ordres en conservant l’automatique, mais il le sentait là, solide, contre son aisselle. De plus, si l’on avait trouvé la moindre trace, il aurait été arrêté à Douvres. Il écoutait ces voix avec une colère morne ; il avait faim ; il n’avait pas pris un vrai repas depuis vingt-quatre heures, et maintenant qu’il avait deux cents livres en poche, il pouvait acheter n’importe quoi, n’importe quoi.

	— Je le crois sans peine, disait le vieux. Pas plus tard que ce soir, il s’est moqué de la crèche de ma pauvre femme.

	— Une ignoble brute, dit la servante. Quand vous le bouclerez, c’est pas moi qu’en serai fâchée.

	« Ils me haïssent », se dit Raven, surpris.

	— Il est affreux de toutes les manières, dit la jeune fille. Cette lèvre qu’il a… ça me donne la chair de poule.

	— En somme, un vilain monsieur.

	— Je le garderais pas chez moi, dit le vieux. Mais il paie. On peut pas mettre à la porte quelqu’un qui paie. Pas au jour d’aujourd’hui.

	— Est-ce qu’il a des amis ?

	— Me faites pas rire, dit Alice. Lui, des amis ? Qu’est-ce qu’il en ferait ?

	Raven se mit à rire tout bas en dedans, sur le plancher de la petite cabine sombre. « C’est de moi qu’ils sont en train de parler, de moi. » Et, la main sur son automatique, il leva les yeux vers le carreau de la porte.

	— Vous parlez de lui avec rancune. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Il allait vous faire cadeau d’une robe, n’est-ce pas ?

	— Une de ses sales plaisanteries.

	— N’empêche que vous alliez la prendre.

	— Pour sûr que non. Croyez-vous que j’aurais accepté un cadeau de lui ? J’allais la leur revendre et je lui aurais montré l’argent, et qu’est-ce que j’aurais bien rigolé !

	Raven pensa de nouveau avec un intérêt amer : « Ils me détestent. S’ils ouvrent cette porte, je les descends tous. »

	— J’aimerais lui flanquer une beigne en plein sur sa lèvre. Et qu’est-ce que je rirais ! Qu’est-ce que je rirais !

	— Je vais placer quelqu’un de l’autre côté de la rue, dit la voix inconnue. Faites-lui signe si notre homme revient.

	La porte du café se ferma.

	— Oh ! dit le vieux, quel dommage que ma femme ne soit pas là. Elle ne voudrait pas manquer ça pour dix shillings.

	— Je vais lui passer un coup de fil, dit Alice. Elle est sûrement chez Mason en train de bavarder. Elle peut revenir tout de suite et ramener Mrs Mason en plus. Que tout le monde profite du spectacle. Y a pas une semaine que Mrs Mason disait qu’elle voulait plus revoir sa vilaine figure dans son magasin.

	— C’est ça, Alice, appelez-la, vous serez bien gentille.

	Raven tendit le bras et enleva l’ampoule électrique ; il se releva et s’aplatit contre la cloison de la cabine. Alice ouvrit la porte et s’enferma avec lui. Il lui mit la main sur la bouche avant qu’elle ait eu le temps de crier.

	— Ne mets pas de sous dans l’appareil, ou je tire. Je tire si tu appelles. Fais ce que je te dis, lui chuchota-t-il à l’oreille.

	Ils étaient aussi serrés l’un contre l’autre que s’ils avaient été couchés dans un lit étroit. Il sentait l’épaule difforme de la fille appuyée contre sa poitrine.

	— Prends l’écouteur. Fais semblant de parler à la vieille. Vas-y. Je tirerais sans hésitation, tu sais. Dis : « Allô, Frau Groener. »

	— Allô, Frau Groener.

	— Vas-y de toute l’histoire.

	— Ils recherchent Raven.

	— Pourquoi ?

	— Ce billet de cinq livres. Ils attendaient au magasin de robes.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Ils connaissaient le numéro. C’était un billet volé.

	Il avait été refait. Son esprit fonctionnait avec la précision mécanique d’un livre de comptes. On n’avait qu’à lui fournir les chiffres et il donnait le résultat. Raven était en proie à une profonde et sombre fureur. Si Mr Cholmondeley s’était trouvé dans la cabine il aurait tiré sur lui, et il l’aurait vu mourir sans sourciller.

	— Volé où ?

	— Vous le savez mieux que moi.

	— Pas d’insolence. Où ?

	Il ne savait même pas pour qui travaillait Cholmondeley. Ce qui s’était passé était évident : on n’avait pas eu confiance en lui. Ils avaient combiné ça pour que Raven soit mis à l’ombre.

	Dans la rue, un petit vendeur de journaux criait : « Ultimatum. Ultimatum. » Son esprit nota le fait, sans plus. Cela semblait n’avoir aucun rapport avec son propre cas.

	— Où ? répéta-t-il.

	— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

	Appuyant l’automatique contre le dos de la fille, il tenta de la convaincre :

	— Essaie de te rappeler, veux-tu ? C’est important. C’est pas moi qui ai fait le coup.

	— Oh ! bien sûr que non, dit-elle avec aigreur dans le téléphone sourd.

	— Donne-moi une chance. Tout ce que je te demande, c’est de te rappeler.

	— Jamais de la vie.

	— Je t’ai pourtant acheté cette robe, n’est-ce pas ?

	— C’est pas vrai. Vous avez essayé de planquer votre argent, voilà tout. Vous ne saviez pas qu’ils avaient envoyé les numéros à tous les magasins de la ville. Nous les avions même au café.

	— Si j’avais fait le coup, pourquoi voudrais-je savoir d’où venait le billet ?

	— Ça serait encore plus marrant si vous alliez en taule pour une chose que vous n’avez pas faite !

	— Alice, appela le vieux, du fond du café, est-ce qu’elle vient ?

	— Je te donnerai dix livres.

	— En billets volés ? Merci pour rien, monsieur le généreux !

	— Alice ! répéta le patron.

	Ils l’entendirent arriver dans le couloir.

	— La justice, dit Raven d’une voix amère en enfonçant son revolver entre les côtes de la fille.

	— Ah ! non, parlez pas de justice, dit-elle. Vous me menez comme si j’étais en prison. Vous me battez quand le cœur vous en dit. Vous jetez toutes vos cendres sur le plancher. J’en ai assez de vider vos eaux sales. Et y a du lait dans le porte-savon, parlez pas de justice.

	Pressée contre lui dans la cabine minuscule et obscure, elle devint tout à coup pour lui un être vivant. Il en fut si surpris qu’il en oublia le vieux jusqu’à ce que celui-ci eût ouvert la porte.

	— Pas un mot ou je tire, murmura-t-il dans le noir, avec une fureur véhémente. Comprenez bien, poursuivit-il. Ils ne m’auront pas. Je n’irai pas en prison. Je me fous pas mal de vous descendre l’un ou l’autre. Je me fous d’être pendu. Mon père a été pendu… pourquoi pas moi ?… Montez devant moi jusque dans ma chambre. Quelqu’un va payer cher ce qui m’est arrivé là.

	Quand ils furent dans la chambre, il ferma la porte à clé. Dans le café, un client sonnait obstinément pour se faire servir. Raven se tourna vers eux.

	— J’ai bien envie de vous régler votre compte. Vous leur avez parlé de mon bec-de-lièvre ! Vous ne pouviez, donc pas jouer le jeu ?

	Il alla à la fenêtre ; il savait qu’il y avait là une descente facile et c’est pour cela qu’il avait choisi cette chambre. Il aperçut le chaton qui allait et venait, comme un minuscule tigre en cage, au bord de la commode, sans oser sauter en bas : il souleva et lança sur son lit la petite bête qui essaya de lui mordre le doigt au passage. Puis il enjamba la fenêtre et gagna la couverture de plomb. Les nuages s’amassaient et cachaient la lune : on eût dit que la terre, comme un globe de glace stérile, glissait avec eux dans l’immensité de la nuit.

	4.

	Dans son épais manteau de tweed, Anne Crowder arpentait la petite chambre ; elle ne voulait pas gaspiller un shilling en le mettant dans le compteur à gaz, parce qu’elle n’aurait pas le temps, avant le matin, de profiter d’un shilling entier de chaleur. Elle se disait : « J’ai de la chance d’avoir décroché cet engagement. Je suis contente de me remettre à travailler. » Mais elle n’était pas convaincue. Il était huit heures ; ils allaient pouvoir passer quatre heures ensemble jusqu’à minuit. Elle avait décidé de tricher et de lui dire qu’elle prenait le train à neuf heures, pas à cinq heures, sans quoi il la forcerait à se coucher tôt. C’est comme cela qu’il était. Pas le moindre romanesque. Avec un sourire de tendresse, elle se souffla sur les doigts.

	La sonnerie du téléphone retentit en bas. Elle crut que c’était la porte et courut se regarder dans la glace de l’armoire. L’ampoule usée n’éclairait pas assez pour qu’elle pût voir si son maquillage supporterait l’éclat de l’Astoria Dancing. Elle le retoucha : s’il la trouvait pâle, il la ramènerait chez elle de bonne heure.

	Sa logeuse passa la tête par l’ouverture de la porte et dit :

	— C’est votre ami. Au téléphone.

	— Au téléphone ?

	— Oui, dit la logeuse, entrant de biais pour faire la causette, il a l’air tout agité. Excédé, pour ainsi dire. Il m’a presque rembarrée quand j’ai voulu lui dire bonsoir.

	— Oh ! dit Anne découragée, c’est sa façon de parler, il ne faut pas lui en vouloir.

	— Il va probablement vous décommander pour ce soir, dit la logeuse. C’est toujours la même chose : les jeunes filles comme vous qui voyagent tout le temps, on ne les traite jamais honnêtement. Vous avez dit : Dick Whittington, n’est-ce pas ?

	— Non, Aladin.

	Anne dévala l’escalier. On pouvait voir sa hâte, elle s’en fichait pas mal.

	— C’est vous, mon chéri ? demanda-t-elle.

	Quelque chose était détraqué dans ce téléphone. Elle sentait vibrer contre son oreille une voix si rauque qu’elle avait du mal à reconnaître celle de Jimmy.

	— Comme vous avez mis longtemps ! Je suis dans une cabine publique. J’ai usé mes derniers pennies. Écoutez, Anne. Je ne peux pas aller vous rejoindre. Je suis navré. C’est le service. Nous sommes sur la piste du type qui a fracturé un coffre-fort, je vous en ai parlé. Je vais y passer toute la nuit. Nous avons pu retrouver un des billets.

	L’intense émotion de sa voix battait contre son oreille.

	— Oh ! ça ne fait rien du tout, chéri. Je sais que vous souhaitiez… (Mais elle ne put continuer sur ce ton.) Jimmy, je ne vais plus vous revoir, pendant des semaines.

	— C’est un coup dur, dit-il, je sais. J’ai réfléchi. Écoutez… Il ne faut pas prendre ce train du matin, à quoi bon ? Il n’y en a pas à neuf heures. J’ai vérifié.

	— Je sais. J’avais dit ça…

	— Mieux vaut partir cette nuit. Ça vous donnera le temps de vous reposer avant les répétitions. Minuit à la gare d’Euston.

	— Mais, ma valise n’est pas faite…

	Il n’eut pas l’air d’avoir entendu. Son grand plaisir consistait à organiser, prendre des décisions.

	— Si je suis à proximité de la gare, dit-il, j’essaierai…

	— Vos deux minutes sont terminées.

	— Oh ! flûte, dit-il, je n’ai pas de petite monnaie. Chérie, je vous aime.

	Elle lutta pour parvenir à lui en dire autant mais sa langue était paralysée par le petit nom qu’elle n’arrivait jamais à dire sans hésitation : « Ji… » La communication fut coupée net. Elle pensa avec rancœur : « Il ne devrait jamais sortir sans monnaie. » Elle pensa aussi : « Ce n’est pas bien de couper comme ça quand c’est un détective qui parle. » Puis elle remonta l’escalier ; elle ne pleurait pas ; c’était comme si quelqu’un était mort en la laissant aux prises avec la solitude et la peur. Elle avait peur des nouveaux visages et de son nouveau travail, peur des plaisanteries crues des petites villes, peur des hommes entreprenants et peur d’elle-même, peur de ne pas se rappeler clairement combien il est doux d’être aimée.

	— Je ne m’étais pas trompée, dit la logeuse. Pourquoi ne descendez-vous pas prendre une tasse de thé et bavarder un moment ? Ça fait du bien de parler. Beaucoup de bien. Un docteur m’a dit une fois que ça nettoie les poumons. C’est logique, en somme. On peut pas s’empêcher d’avaler de la poussière et, en parlant un bon coup, on la fait sortir. Ne vous tracassez pas pour vos bagages. Vous avez des heures devant vous. Mon pauvre mari serait encore vivant s’il avait parlé davantage. C’est logique. C’est un poison infectieux dans la gorge qui l’a emporté à la fleur de l’âge. S’il avait parlé davantage, il l’aurait évacué avec son haleine. C’est plus sain que de cracher.

	5.

	Le reporter des affaires criminelles ne pouvait pas se faire entendre. Il essayait en vain de dire au grand reporter :

	— J’ai des tuyaux sur ce cambriolage de coffre-fort.

	Le grand reporter avait trop bu. Ils avaient tous beaucoup trop bu.

	— Rentrez chez vous, dit-il, et lisez Decline and Fall (14).

	Le reporter de la rubrique des crimes était un jeune homme qui prenait les choses au sérieux, ne buvait pas et ne fumait pas : il était scandalisé quand quelqu’un vomissait dans une des cabines téléphoniques. Il vociféra :

	— On a retrouvé un des billets !

	— Faites votre papier, faites votre papier, mon vieux, et quand il sera fait, fumez-le, lui dit le grand reporter.

	— L’individu s’est échappé, en tenant une jeune fille sous la menace de son revolver, c’est une histoire sensationnelle, dit le jeune homme zélé.

	Il avait l’accent d’Oxford, c’est pour cela qu’on l’avait mis à la rubrique des crimes : une blague du chef des informations.

	— Rentrez chez vous et lisez Gibbon.

	Le jeune homme plein de zèle saisit quelqu’un par la manche :

	— Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes tous tombés sur la tête ? Est-ce qu’on fait un journal, oui ou non ?

	— La guerre dans quarante-huit heures, vociféra quelqu’un.

	— Mais je tiens une information formidable : il a immobilisé une jeune fille et un vieux bonhomme au bout de son automatique et il a passé par une fenêtre…

	— Rentrez chez vous. On n’a pas de place pour votre truc.

	— Ils ont sucré le rapport annuel du « Club des petits minets » de Kensington.

	— Pas de « Promenade dans les magasins ».

	— Le grand incendie de Limehouse est devenu un fait divers.

	— Rentrez chez vous et lisez Gibbon.

	— Il a filé sans laisser de traces pendant qu’un agent de police surveillait la porte d’entrée. La brigade mobile est sur pied. Il est armé. Les policiers ont leur revolver. C’est une histoire du tonnerre.

	— Armé ! soupira le grand reporter. Allez vous coucher et mettez-vous la tête dans un bol de lait. Nous le serons tous, « armés », dans un jour ou deux. On a publié les témoignages. L’assassin est un Serbe, c’est clair comme le jour. L’Italie appuie l’ultimatum. Ils ont quarante-huit heures pour se dégonfler. Si vous voulez faire fortune, achetez des bons d’armements en vitesse.

	— Vous serez soldat dans huit jours, dit quelqu’un.

	— Oh ! non, dit le jeune homme, non, je ne me battrai pas : je suis pacifiste.

	L’homme qui avait vomi dans la cabine téléphonique intervint :

	— Je rentre chez moi. Il n’y a plus de place dans le journal, même si la Banque d’Angleterre sautait.

	— Il y en a pour ma copie, dit une petite voix grêle et flûtée.

	— J’ai dit qu’il n’y en avait plus.

	— Y en a pour moi : des masques à gaz pour tous, exercices de défense contre avions pour les civils de toutes les villes de plus de cinquante mille habitants.

	Il pouffait de rire.

	— Le plus rigolo, c’est que… c’est…

	Mais personne n’entendit jamais ce que c’était : un coursier leur lança une morasse de la page du milieu : caractères humides sur un papier gris humide. Les gros titres vous restaient aux doigts : « La Yougoslavie réclame un délai. L’escadre de l’Adriatique aux postes de combat. À Paris des émeutiers pénètrent dans l’Ambassade italienne. » Le tumulte s’était brusquement calmé et dans le profond silence on entendit passer un avion ; volant bas dans le noir, il se dirigeait vers le sud, feu arrière écarlate, ailes pâles et transparentes au clair de lune. Ils le suivirent des yeux par les grandes vitres du plafond et soudain personne n’eut plus envie de boire.

	— Je suis fatigué, dit le grand reporter. Je vais me coucher.

	— Est-ce que je continue à couvrir cette histoire ? demanda le jeune homme.

	— Si ça peut vous faire plaisir, mais à partir de maintenant, les seules informations sont là.

	Ils avaient tous les yeux levés vers le plafond de verre, la lune, le ciel vide.

	6.

	L’horloge de la gare marquait minuit moins trois minutes. Au portillon, l’employé qui poinçonnait les billets dit :

	— Il y a de la place en tête de train.

	— Un ami doit venir me dire adieu, dit Anne Crowder. Puis-je monter en queue et gagner l’autre bout quand le train partira ?

	— On a fermé les communications.

	Elle regardait désespérément derrière lui. On éteignait les lumières du buffet : c’était le dernier train qui partait de ce quai.

	— Il faut vous dépêcher, mademoiselle.

	Les gros titres d’un journal du soir attirèrent son regard et, tout en courant le long du train en regardant derrière elle toutes les deux ou trois secondes, elle ne pouvait s’empêcher de penser que la guerre serait peut-être déclarée avant qu’elle et Jimmy se retrouvent. Il partirait : il faisait toujours exactement comme tout le monde, se répétait-elle avec irritation. Mais elle savait bien que c’était cette confortable solidité qui lui plaisait. Elle ne l’aurait pas aimé s’il avait été capable de singularité, s’il avait eu des opinions originales ; elle vivait trop près de génies contrariés, d’actrices voyageant avec des tournées de second ordre et qui se croyaient dignes des rôles de grande vedette, pour admirer les gens extraordinaires. Elle voulait que l’homme de sa vie soit ordinaire, elle voulait pouvoir s’attendre aux paroles qu’il allait prononcer.

	Une rangée de visages éclairés par les lampes passait devant elle ; le train était bondé, tellement plein que l’on voyait, dans les compartiments de première classe, des gens étrangement timides et gauches qui ne se sentaient pas à l’aise dans les sièges profonds et craignaient que le contrôleur ne vienne les en expulser. Anne renonça à trouver une place en troisième, ouvrit une porte, jeta son Woman and Beauty sur la seule place libre et se fraya un chemin jusqu’à la fenêtre par-dessus les jambes et les valises qui dépassaient. La chaudière de la locomotive était sous pression et sa fumée se rabattait sur toute la longueur du quai ; il était difficile de voir jusqu’au portillon d’entrée.

	Elle sentit qu’on lui tirait la manche.

	— Excusez-moi, dit un gros homme, si vous en avez tout à fait terminé avec cette fenêtre, je voudrais acheter du chocolat.

	— Un petit moment, s’il vous plaît, dit-elle. J’attends quelqu’un qui vient me dire adieu.

	— Il n’est pas là. Il est trop tard. Vous ne pouvez pas monopoliser la fenêtre comme ça. J’ai besoin de ce chocolat.

	Il l’écarta d’une poussée et agita dans la lumière sa main où brillait une émeraude. Anne essaya d’apercevoir le portillon par-dessus l’épaule de l’homme qui bouchait presque complètement l’ouverture de la fenêtre.

	— Garçon, garçon ! criait-il en faisant voltiger son émeraude, quelles marques de chocolat avez-vous ? Non, pas de Motorist, pas de Mexicain non plus. Quelque chose de sucré.

	Brusquement, par un interstice, elle aperçut Mather. Il avait franchi la barrière, il venait vers le train en la cherchant, il regardait dans toutes les voitures de troisième, passait en courant devant les premières. Anne supplia le gros homme :

	— Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi m’approcher. Je vois mon ami.

	— Un moment, un moment. Avez-vous du Nestlé ? Une boîte d’un shilling.

	— Je vous en prie, laissez-moi…

	— Est-ce que vous n’avez pas autre chose qu’un billet de dix shillings ? dit l’homme du chariot.

	Mather passa en courant devant la voiture des premières. Anne tambourina à la vitre, mais, au milieu des coups de sifflet, du fracas des wagonnets et celui des dernières caisses qu’on chargeait dans le fourgon, il ne l’entendit pas. Des portières claquèrent, un coup de sifflet retentit, le train s’ébranla.

	— S’il vous plaît. S’il vous plaît.

	— Attendez que j’aie ma monnaie, dit le gros homme tandis que le garçon, courant à côté de la voiture, lui posait des shillings un à un au creux de la main. Quand Anne put atteindre la fenêtre et se pencher dehors, ils avaient dépassé le quai, et tout ce qu’elle put distinguer, sur une pointe d’asphalte, fut la petite silhouette de quelqu’un qui ne pouvait plus la voir.

	Une vieille dame disait :

	— Il ne faut pas vous pencher dehors comme ça, c’est dangereux.

	Elle leur écrasa les doigts de pied en retournant à sa place. Elle sentait monter autour d’elle une vague d’hostilité ; tous ces gens pensaient : « Elle ne devrait pas être dans ce compartiment. À quoi sert de payer un billet de première classe si… » Mais Anne ne voulait pas pleurer ; elle puisait du courage dans toute une série de lieux communs qui lui venaient automatiquement à l’esprit : ce qui est fait est fait, ou : dans cinquante ans ce sera tout un. Néanmoins, ayant jeté un coup d’œil sur l’étiquette qui pendait à la valise du gros bonhomme, elle remarqua avec un profond dégoût qu’elle et lui allaient au même endroit : Nottwich. Il s’était assis en face d’elle, le Passing Show, les Evening News et le Financial Times sur les genoux, et il mangeait du chocolat au lait sucré.

	



II

	1.

	Cachant sa lèvre dans son mouchoir, Raven traversa Soho Square, Oxford Street et remonta Charlotte Street. C’était dangereux, mais moins dangereux que d’exhiber son bec-de-lièvre. Il tourna à gauche, puis il prit à droite une rue étroite où des femmes en tablier, à grosse poitrine, s’appelaient d’un trottoir à l’autre, et où des gosses au visage solennel allaient à la découverte dans le ruisseau. Il s’arrêta devant une porte où il lut sur une plaque de cuivre : Docteur Alfred Yogel, deuxième étage. Société dentaire nord-américaine, premier étage. Il monta et sonna. Une odeur de légumes en train de bouillir montait du bas de la maison et sur le mur quelqu’un avait crayonné un torse nu.

	La porte lui fut ouverte par une femme en tenue d’infirmière, une femme au visage ridé et sans grâce, aux cheveux gris en désordre. Sa blouse avait besoin d’un blanchissage ; elle était souillée de graisse et d’autre chose qui pouvait être du sang ou de l’iode. Elle répandait une odeur âcre de produits chimiques et de désinfectants. Quand elle vit que Raven tenait son mouchoir sur sa bouche, elle dit :

	— Le dentiste est à l’étage en dessous.

	— Je veux voir le docteur Yogel.

	Elle l’examina attentivement, d’un air soupçonneux, en parcourant des yeux son pardessus foncé.

	— Il est occupé.

	— Je peux attendre.

	Derrière elle, une ampoule électrique nue se balançait dans le couloir crasseux.

	— Il ne reçoit plus à cette heure-ci, en général.

	— Je paierai le dérangement, dit Raven.

	Elle le jaugea avec le regard insistant du portier d’une boîte de nuit interlope.

	— Vous pouvez entrer, dit-elle.

	Il la suivit dans une salle d’attente : même lampe nue, une chaise, une table ronde en chêne couverte de taches de peinture foncée. Elle l’enferma et il l’entendit parler dans la pièce voisine. Sa voix résonnait sans interruption. Raven prit l’unique magazine illustré : Good Housekeeping, qui datait de dix-huit mois, et se mit à lire machinalement : « Les murs vides sont au goût du jour ; à la rigueur, un tableau y mettra la note de couleur nécessaire… »

	L’infirmière ouvrit la porte et l’appela d’un geste de la main.

	— Il va vous recevoir.

	Le docteur Yogel se lavait les mains à un lavabo mural placé derrière son long bureau jaune et son fauteuil tournant. Il n’y avait pas d’autres meubles dans la pièce, à l’exception d’une chaise de cuisine, une vitrine et un lit de repos. Le docteur avait des cheveux noirs comme de jais qui paraissaient teints et le peu de mèches clairsemées qu’il en avait étaient plaquées en travers de son crâne. Lorsqu’il se retourna, il montra un visage rond, d’une bonhomie sèche, et une bouche aux lèvres épaisses et sensuelles.

	— Alors, dit-il, que peut-on faire pour vous ?

	On sentait qu’il avait l’habitude de soigner des femmes plutôt que des hommes. L’infirmière attendait à l’écart, rébarbative.

	Raven abaissa son mouchoir.

	— Pouvez-vous arranger cette lèvre, et vite ?

	Le docteur Yogel s’approcha et la toucha d’un index court et épais.

	— Je ne suis pas chirurgien.

	— Je paierai, dit Raven.

	— C’est un travail de chirurgien, ce n’est pas du tout ma spécialité.

	— Je le sais, dit Raven qui surprit un bref coup d’œil d’intelligence entre l’infirmière et le docteur Yogel.

	Le docteur Yogel souleva la lèvre de chaque côté ; il n’avait pas les ongles très propres. Il regarda attentivement Raven et dit :

	— Si vous revenez demain matin à dix heures…

	Une légère odeur d’alcool flottait dans son haleine.

	— Non, dit Raven, je veux que ça se fasse tout de suite.

	— Dix livres, dit très vite le docteur.

	— D’accord.

	— En espèces.

	— J’ai la somme sur moi.

	Le docteur Yogel s’assit devant son bureau.

	— Maintenant si vous voulez me donner votre nom…

	— Vous n’avez pas besoin de savoir mon nom.

	— N’importe quel nom, dit le docteur Yogel d’une voix douce.

	— Alors, Chumley.

	— C h o l m o…

	— Non, épelez-le Chumley.

	Le docteur Yogel remplit une fiche qu’il tendit à l’infirmière. Elle sortit et ferma la porte derrière elle. Le docteur Yogel ouvrit la vitrine et en tira un plateau couvert de bistouris.

	— La lumière est mauvaise, dit Raven.

	— J’en ai l’habitude, dit le docteur. J’ai de bons yeux.

	Mais lorsqu’il leva un bistouri vers la lumière, sa main tremblait très légèrement.

	— Étendez-vous sur la chaise longue, mon vieux, dit-il d’une voix douce.

	Raven s’allongea.

	— Je connais une fille que vous avez traitée, dit-il. Son nom est Page. Elle m’a dit que vous lui aviez parfaitement réglé sa petite affaire.

	— Elle n’aurait pas dû en parler.

	— Oh ! dit Raven, avec moi vous ne risquez rien. Je n’irais pas vendre un type qui a été régulier avec moi.

	Le docteur prit dans son armoire un coffret qui ressemblait à un phonographe portatif et l’apporta près du lit. Il en sortit un masque et un long tube. Avec un sourire amène, il expliqua :

	— Ici, nous n’avons pas les moyens d’employer un anesthésiste, mon vieux.

	— Minute, dit Raven. Vous n’allez pas m’endormir.

	— C’est trop douloureux sans anesthésiant. Ça vous ferait un mal du diable.

	Raven se redressa en repoussant le masque.

	— Je ne veux pas de votre gaz. Je n’ai jamais été endormi. Il faut que je voie ce qui se passe.

	Avec un petit rire indulgent, le docteur tira sur la lèvre de Raven d’un air badin.

	— Autant vous y habituer tout de suite, mon vieux. Dans un jour ou deux nous serons tous gazés.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Il est plutôt question d’une guerre, non ? dit le docteur Yogel qui parlait très vite tout en déroulant son tuyau et en tournant des vis, avec une douceur tremblotante et inexorable. On ne peut tout de même pas laisser les Serbes assassiner impunément un ministre de la Guerre. L’Italie est prête à intervenir. Et les Français s’excitent. Nous serons nous-mêmes dans le bain avant huit jours.

	— Tout ça, dit Raven, parce qu’un vieux bonhomme… je n’ai pas lu les journaux, expliqua-t-il.

	— Je regrette de ne pas l’avoir prévu, dit le docteur Yogel, pour alimenter la conversation pendant qu’il fixait son cylindre. J’aurais fait fortune en achetant des bons de la défense nationale. Ils grimpent jusqu’au ciel, mon cher. Allons, laissez-vous aller en arrière. C’est l’affaire d’une minute.

	Il approcha de nouveau le masque :

	— Vous n’avez qu’à aspirer profondément.

	— Je vous ai dit que je voulais pas être endormi, dit Raven. Vous pouvez me charcuter tant qu’il vous plaira, mais je refuse d’être endormi, vous n’avez pas compris ?

	— C’est parfaitement idiot de votre part, mon vieux, dit le docteur Yogel, c’est horriblement douloureux.

	Il retourna vers l’armoire à instruments et choisit un nouveau bistouri, mais sa main tremblait plus que jamais. Il avait peur, visiblement. C’est alors que Raven entendit de l’autre côté de la porte le léger déclic du téléphone qu’on décroche. Il bondit de la chaise longue ; il faisait un froid glacial, mais le docteur Yogel suait à grosses gouttes ; il restait debout à côté du meuble, son bistouri à la main, incapable de dire un mot.

	— Pas un bruit, dit Raven, ne parlez pas.

	Ouvrant brusquement la porte, il vit dans la pénombre du petit vestibule l’infirmière, l’écouteur du téléphone à l’oreille. Raven se plaça en biais pour les surveiller, elle et le docteur.

	— Posez ce téléphone, ordonna-t-il.

	Elle raccrocha, en fixant sur Raven ses petits yeux cyniques et méchants.

	— Salauds de mouchards… dit-il, furibond, j’ai bien envie de vous descendre tous les deux.

	— Mon vieux, dit le docteur, mon vieux, vous faites une grave erreur.

	Mais l’infirmière ne disait rien. C’était elle, dans l’association, qui avait tout le cran ; elle avait été endurcie par une longue carrière d’illégalités et pas mal de cadavres.

	— Écartez-vous de ce téléphone, dit Raven.

	Il s’empara du bistouri que tenait le docteur et se mit à cisailler et à tailler le fil du téléphone. Il ressentait une émotion qui lui avait été jusque-là étrangère : un sentiment d’injustice qui le faisait bégayer. Ces gens étaient de son espèce ; ils vivaient hors des frontières judiciaires ; pour la seconde fois de la journée, il avait été trahi par des hors-la-loi. Il avait toujours été seul, mais jamais aussi seul qu’en ce moment. Le fil téléphonique céda. Il ne voulut pas dire un mot de plus, de peur que sa colère ne fût la plus forte et ne le poussât à tirer. Ce n’était pas le moment de tirer. Dans cette sombre solitude de l’esprit, la figure enfouie dans son mouchoir, il redescendit l’escalier et entendit une voix sortant du petit magasin d’appareils de radio, au coin de la rue : « Nous recevons à l’instant ce signalement… » disait la voix. Elle l’accompagna tout le long de la rue, par les fenêtres ouvertes des petites maisons qui avaient connu des jours meilleurs, cette voix suave et incolore qui résonnait dans tous les foyers : « New Scotland Yard. On recherche James Raven : âge environ vingt-huit ans. Facilement reconnaissable à son bec-de-lièvre. Taille un peu au-dessus de la moyenne. Portait, la dernière fois qu’il a été vu, un pardessus foncé et un chapeau de feutre noir. Tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation… »

	Pour échapper à cette voix, Raven obliqua vers le sud et plongea dans la circulation intense d’Oxford Street.

	Il y avait trop de choses qu’il n’arrivait pas à comprendre : cette guerre dont ils parlaient tous, la raison pour laquelle ses pareils le trahissaient. Il voulait retrouver Cholmondeley : Cholmondeley n’avait pas la moindre importance, il ne faisait qu’obéir à des ordres, mais s’il retrouvait Cholmondeley, il parviendrait à lui arracher la vérité… Il était accablé, abandonné, aux abois, avec de surcroît un sentiment de grande injustice et un étrange orgueil. En descendant Charing-Cross Road, en passant devant les boutiques de marchands de musique ou d’articles en caoutchouc, il se rengorgeait : après tout, il fallait être un homme, un vrai, pour déclencher une guerre, comme il l’avait fait.

	Il n’avait aucune idée de l’adresse de Cholmondeley, et la seule qu’il connût était une « boîte aux lettres ». Il lui vint à la pensée qu’en surveillant la petite boutique où Cholmondeley recevait sa correspondance, il avait une faible chance de le voir, une chance très faible, mais fortifiée par le fait de sa récente évasion. La nouvelle en était déjà diffusée, elle serait publiée dans les journaux du soir. Cholmondeley désirerait sans doute disparaître pendant quelque temps, et il était tout juste possible qu’avant de partir il vienne chercher ses lettres. Mais encore fallait-il qu’il employât cette adresse pour d’autres lettres que celles de Raven. Raven n’aurait pas cru qu’il eût une chance sur mille, si ce n’est que Cholmondeley était un imbécile. On n’avait pas besoin de le voir manger beaucoup de crèmes glacées pour en être persuadé.

	La boutique se trouvait dans une rue latérale en face d’un théâtre. C’était un minuscule local, à une seule pièce, où rien de ce qu’on vendait ne dépassait le niveau de Film Fun (15) et de Breezy Stories (16). On y trouvait des cartes postales de Paris, sous enveloppe cachetée, des illustrés américains et français, et des livres sur la flagellation à couverture en papier, que le jeune homme boutonneux ou sa sœur, suivant que l’un ou l’autre était au comptoir, faisait payer vingt shillings, mais vous en rendait quinze si vous rapportiez le livre.

	Ce n’était pas un endroit facile à surveiller. Une femme policeman avait l’œil fixé sur les prostituées du coin de la rue ; de l’autre côté il n’y avait que le long mur aveugle du théâtre et, au bout, l’entrée du poulailler. Avec cette surface comme fond, on était aussi visible qu’une mouche sur du papier peint, à moins, pensa Raven, en attendant pour traverser que le feu soit vert, à moins que la pièce n’ait beaucoup de succès.

	Et elle avait du succès. Bien qu’il y eût encore une heure à attendre avant l’ouverture des portes, la queue pour le poulailler était déjà longue. Raven loua un pliant en se servant de ses dernières pièces – ou presque – de petite monnaie, et il s’assit. La petite boutique était juste en face, de l’autre côté de la rue. Ce n’était pas le jeune garçon mais sa sœur qui était de service. Elle était assise à l’intérieur, près de l’entrée, et portait une vieille robe verte qui aurait pu être coupée dans un des billards du bistrot voisin. Elle avait un visage carré et ses épaisses lunettes à monture d’acier ne parvenaient pas à cacher son strabisme. Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt et quarante ; c’était une caricature de femme, sale et dépravée, tapie au milieu des corps les plus charmants, les plus beaux visages vides que les éditeurs de photos pornographiques avaient pu acheter.

	Raven guettait : son mouchoir sur la bouche, il se mêlait à la soixantaine de personnes qui faisaient la queue, et il guettait. Il vit un jeune homme s’arrêter, lorgner furtivement Plaisirs de Paris et passer son chemin à la hâte ; il vit un vieillard entrer dans la boutique et en ressortir avec un paquet enveloppé de papier d’emballage. Un homme quitta la queue et traversa pour aller acheter des cigarettes.

	Une femme mûre, portant un lorgnon, s’assit à côté de lui. Elle lança par-dessus son épaule :

	— C’est pour ça que j’ai toujours aimé Galsworthy. C’était un homme bien. Avec lui, on savait toujours où l’on en était, si vous voyez ce que je veux dire.

	— Il me semble que ça se passe toujours dans les Balkans.

	— J’ai beaucoup aimé Loyalties (17).

	— C’était un homme tellement humain.

	Un camelot se dressa entre Raven et la petite boutique en brandissant un carré de papier. Il le mit dans sa bouche et brandit un autre carré de papier. Une prostituée se déplaça lentement le long du trottoir opposé pour dire quelque chose à la vendeuse de la petite boutique. L’homme mit le second morceau de papier dans sa bouche.

	— On dit que l’escadre…

	— Il fait penser. C’est ça que j’aime.

	Raven songeait : « S’il ne vient pas avant que la file commence à s’ébranler il faudra que je parte. »

	— Quoi de nouveau dans le journal ?

	— Rien de nouveau.

	Sur la chaussée, l’homme sortit les papiers de sa bouche et se mit à les déchirer, à les plier, à les déchirer. Ensuite, il les déploya et une fragile croix de Saint-George apparut, que le vent froid agitait.

	— Il donnait beaucoup d’argent à la Ligue contre la vivisection. C’est Mrs Milbank qui me l’a dit. Elle m’a montré un de ses chèques avec sa signature.

	— Il était vraiment humain.

	— Et vraiment un grand écrivain.

	Une fille et un garçon qui avaient l’air heureux applaudirent l’homme au drapeau de papier, qui ôta sa casquette et se mit à marcher le long de la file d’attente pour ramasser des sous. Un taxi s’arrêta au coin de la rue et un homme en sortit. C’était Cholmondeley. Il entra dans la librairie, la jeune fille se leva et le suivit. Raven compta son argent : il avait deux shillings, plus un demi-shilling, et cent quatre-vingt-quinze livres sterling en billets volés dont il ne pouvait rien faire. Il enfonça le plus possible sa figure dans son mouchoir et se leva subitement comme s’il était pris d’un malaise. Le déchireur de papier arriva près de lui, lui tendit sa casquette et Raven vit avec envie la douzaine de pièces d’un penny, d’un demi-penny… Il aurait volontiers donné cent livres en échange du contenu de cette casquette. Il repoussa brutalement l’homme et s’éloigna.

	À l’autre bout de la rue, il y avait une station de taxis. Il se tint là, courbé contre le mur comme s’il souffrait, et attendit que Cholmondeley sortît de la boutique.

	— Suivez ce taxi, dit-il.

	Et avec une sensation de soulagement il se laissa aller sur les coussins de la voiture, qui remonta Charing-Cross Road, Tottenham-Court Road, Euston Road, où toutes les bicyclettes avaient été rentrées pour la nuit, et où les marchands de voitures d’occasion de ce bout de Great Portland Street buvaient en vitesse un dernier petit verre avant de remporter chez eux leurs vieilles cravates aux couleurs d’une grande école et leur obligeance lasse et ternie. Raven ne s’habituait pas à être chassé ; ceci lui convenait mieux, il était le chasseur.

	En outre, il ne fut pas trahi par le compteur. Il lui restait encore un shilling lorsque Mr Cholmondeley lui montra le chemin en contournant le monument aux morts d’Euston pour gagner la grande entrée enfumée, et d’un geste inconsidéré Raven donna ce shilling au chauffeur : inconsidéré, car il avait devant lui une longue attente avec rien d’autre en poche que ses cent quatre-vingt-quinze livres pour acheter un sandwich. Car Mr Cholmondeley, suivi de deux porteurs, l’entraîna jusqu’à la consigne où il déposa trois grosses valises, une machine à écrire portative, un sac de clubs de golf, un petit porte-documents carré et un carton à chapeaux. Raven l’entendit demander de quel quai partait le train de minuit.

	Raven s’assit dans la grande salle à côté d’une reproduction du Rocket de Stephenson. Il fallait réfléchir. À minuit il n’y avait qu’un seul train. Si Cholmondeley allait faire son rapport aux gens qui l’employaient, ceux-ci se trouvaient donc quelque part dans les fumées industrielles du Nord, car ce train ne s’arrêtait pas avant Nottwich. Mais, là encore, le problème qui le confrontait était son opulente pauvreté ; les numéros des billets avaient été publiés partout ; les employés des guichets les possédaient certainement. Pendant un instant, sa filature lui sembla interrompue à l’entrée du quai 3.

	Mais lentement un projet se dessinait dans l’esprit de Raven assis à l’ombre du Rocket au milieu des ballots et des miettes répandues par les mangeurs de sandwiches. Il lui restait une chance : il était possible que les contrôleurs voyageant dans les trains n’aient pas encore connaissance de ces numéros. C’est le genre de porte ouverte que les autorités oublient parfois de fermer. Restait, naturellement, cette objection : le billet trahirait tôt ou tard sa présence dans le train du Nord. Il était forcé de prendre une place jusqu’au terminus et il serait bien facile de retrouver sa trace dans la gare où il serait descendu. Les chasseurs l’y suivraient, mais il y aurait sans doute un décalage d’une demi-journée pendant laquelle sa propre chasse pourrait le rapprocher du gibier qu’il traquait. Raven ne parvenait jamais tout à fait à se mettre à la place des autres ; ils ne semblaient pas vivre de la même façon que lui ; et tout en gardant rancune à Mr Cholmondeley, tout en le haïssant assez pour le tuer, il était incapable d’imaginer les craintes et les raisons d’agir de son ennemi. Raven était le lévrier et Mr Cholmondeley n’était que le lièvre mécanique, mais dans son cas le lévrier était à son tour poursuivi par un autre lièvre mécanique.

	Il avait faim, mais le risque de changer un billet était trop grand. Il ne lui restait même pas de quoi aller aux toilettes. Au bout d’un moment, il se leva et se mit à faire les cent pas pour se réchauffer au milieu des flocons de suie gelée, des remous d’air glacé. À onze heures et demie, caché derrière un distributeur de chocolat, il vit Mr Cholmondeley qui allait chercher ses bagages ; il le suivit de loin jusqu’à ce qu’il franchisse le portillon et suive le train éclairé. Les foules de Noël commençaient à se déplacer : elles étaient différentes des foules de voyageurs ordinaires. On avait l’impression que ces gens rentraient dans leur foyer. Raven, tapi dans l’ombre d’un panneau indicateur, entendait leurs rires et leurs appels, voyait les visages souriants levés vers les grosses lampes : les piliers de la gare décorés représentaient d’énormes « crackers ». Les valises étaient pleines de cadeaux, une jeune fille portait un brin de houx sur son manteau. Au plus haut du toit pendait une boule de gui éclairée par des projecteurs. À chacun de ses mouvements, Raven sentait sous son bras le frottement de l’automatique. À minuit moins deux, Raven s’élança en courant ; la fumée de la machine se rabattait le long du quai et les portières claquaient.

	— Je n’ai pas le temps de prendre mon billet, cria-t-il au receveur posté à l’entrée du quai, je paierai dans le train.

	Il essaya les premières voitures, elles étaient bondées et fermées à clé. Un porteur lui cria d’aller en tête et il continua à courir. Il monta juste à temps. Il ne trouva pas de place assise, mais se tint dans le couloir, la figure collée à la vitre pour cacher son bec-de-lièvre, et suivit des yeux Londres qui s’éloignait de lui : un poste d’aiguillage éclairé dans lequel une casserole de cacao chauffait sur un poêle, un signal qui passait au vert, une longue rangée de maisons noircies de suie dont le profil rigide se détachait sur un ciel parsemé d’étoiles à l’éclat glacé ; il les regardait parce que c’était la seule façon de dissimuler sa lèvre, mais l’on eût dit qu’il regardait s’éloigner et disparaître, hors de son atteinte, l’objet de son amour.

	2.

	Mather revenait le long du quai. Il était désolé d’avoir manqué Anne, mais ce n’était pas important. Il devait la revoir dans quelques semaines. Ce n’était pas qu’il l’aimât moins qu’elle ne l’aimait, mais il avait l’esprit plus solidement fixé : il était sur une affaire. S’il réussissait, il aurait sans doute de l’avancement ; ils pourraient se marier. Sans la moindre difficulté, il écarta Anne de ses pensées.

	Saunders l’attendait de l’autre côté de la barrière.

	— En route, dit Mather.

	— Prochain objectif ?

	— Chez Charlie.

	Ils prirent place sur le siège arrière et la voiture plongea dans les ruelles sales qui s’étendaient derrière la gare. Une prostituée leur tira la langue.

	— Et chez J… J… J… Joe ? demanda Saunders.

	— Je ne crois pas, mais nous essaierons.

	La voiture s’arrêta à deux portes d’un marchand de poisson frit. Un homme assis à côté du chauffeur descendit du siège et demanda les ordres.

	— Va derrière, Frost, dit Mather.

	Il lui accorda deux minutes, puis martela la porte du marchand de poisson frit. Une lumière s’alluma à l’intérieur. Par la fenêtre, Mather apercevait le long comptoir, le tas de vieux journaux, le gril éteint. La porte s’entrouvrit légèrement. Il avança le pied et élargit l’ouverture.

	— Bonsoir, Charlie, dit-il en jetant un regard circulaire.

	— Mr Mather, dit Charlie.

	Il avait l’obésité molle d’un eunuque oriental et il balançait en marchant ses vastes hanches, d’un air faussement timide, à la manière d’une femme de trottoir.

	— J’ai à vous parler, dit Mather.

	— Oh ! j’en suis enchanté, dit Charlie. Entrez donc. J’allais me mettre au lit.

	— Je n’en doute pas, dit Mather. C’est complet ce soir en bas ?

	— Oh ! Mr Mather. Vous plaisantez toujours. Rien qu’un ou deux jeunes gens d’Oxford.

	— Écoutez-moi. Je cherche un type qui a un bec-de-lièvre. Environ vingt-huit ans.

	— Il n’est pas ici.

	— Pardessus foncé, chapeau noir.

	— Je ne le connais pas, Mr Mather.

	— Je voudrais jeter un coup d’œil dans votre sous-sol.

	— C’est tout naturel, Mr Mather. Il n’y a qu’un ou deux de ces jeunes gens d’Oxford. Ça ne vous ennuie pas que je descende le premier ? Pour faire les présentations, Mr Mather, tout simplement.

	Il descendit les marches de pierre.

	— C’est plus sûr, ajouta-t-il.

	— Je n’ai pas besoin de protection, dit Mather. Restez dans la boutique, Saunders.

	Charlie ouvrit une porte.

	— Ne craignez rien, mes enfants. Mr Mather est un de mes amis.

	En un groupe menaçant au fond de la pièce, les « jeunes gens d’Oxford » lui faisaient face, avec leurs nez cassés et leurs oreilles déchiquetées, la lie du monde de la boxe.

	— ’soir, dit Mather.

	Les tables avaient été débarrassées des boissons et des cartes. D’un pas pesant, il descendit les dernières marches menant à la pièce pavée.

	— Voyons, mes garçons, n’ayez pas peur, dit Charlie.

	— Pourquoi ne faites-vous pas entrer dans ce club quelques étudiants de Cambridge ? dit Mather.

	— Vous avez toujours le mot pour rire, Mr Mather.

	Ils le suivirent des yeux lorsqu’il traversa la pièce ; ils refusaient de lui parler : il était l’Ennemi. Ils n’avaient pas besoin, comme Charlie, d’user de diplomatie, ils pouvaient montrer leur animosité. Ils surveillaient le moindre de ses mouvements.

	— Qu’est-ce que vous cachez dans ce placard ?

	Leurs yeux le suivirent quand il se dirigea vers la porte du placard.

	— Donnez-leur une chance, à ces jeunes gens, Mr Mather, dit Charlie. Ils n’ont pas de mauvaises intentions. Ce club est un des plus corrects…

	Mather ouvrit d’un coup la porte du placard. Quatre femmes dégringolèrent dans la pièce. Elles avaient l’air, avec leurs cheveux jaunes et crêpés, de jouets sortis du même moule. Mather éclata de rire :

	— Je suis le dindon de la farce, dit-il, c’est bien la dernière chose que je m’attendais à trouver dans un de vos clubs, Charlie. Bonsoir à tous.

	Les filles se relevèrent et se secouèrent. Aucun des hommes ne parla.

	— Vraiment, Mr Mather, dit Charlie, le rouge aux joues jusqu’en haut de l’escalier, je regrette profondément que cela soit arrivé dans mon club. Je ne sais pas ce que vous allez penser. Mais ces garçons n’y entendent pas malice. Seulement, vous savez ce que c’est : ils ne veulent pas laisser leurs sœurs toutes seules à la maison.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Saunders du haut de l’escalier.

	— Alors je leur ai dit qu’ils pouvaient les amener et ces charmantes jeunes filles restent là bien tranquilles…

	— De quoi s’agit-il ? répéta Saunders. Des jeunes filles ?

	— N’oubliez pas, Charlie, dit Mather, un type avec un bec-de-lièvre. S’il se présente, je vous conseille de me prévenir. Vous ne voudriez pas que nous fermions votre club.

	— Y a-t-il une récompense ?

	— Il y en aurait sûrement une pour vous.

	Ils remontèrent dans la voiture.

	— On passe prendre Frost, dit Mather. Et après, chez Joe. (Il sortit son calepin et biffa un nom de plus.) Et après Joe, six autres…

	— Nous n’aurons pas t… t… t… terminé avant trois heures, dit Saunders.

	— Routine. Il a quitté Londres à présent. Mais tôt ou tard il changera un nouveau billet.

	— Empreintes ?

	— Des masses. Il y en avait sur son porte-savon de quoi emplir un album. Il doit avoir un dossier vierge. Oh ! il n’a pas une ombre de chance. Ce n’est qu’une question de temps.

	Les lumières de Tottenham-Court Road leur balayaient la figure. Les vitrines des grands magasins étaient encore éclairées.

	— Il est joli ce mobilier de chambre à coucher, dit Mather.

	— Ils font b… b… b… beaucoup d’embarras, vous ne trouvez pas ? dit Saunders, tout ça pour quelques billets de banque, je veux dire. Quand il va peut-être y avoir la g… g… g…

	— Si les types de là-bas connaissaient aussi bien leur métier que nous, on pourrait l’éviter, cette guerre. Nous aurions déjà arrêté l’assassin. Alors, le monde entier saurait si les Serbes… Oh ! dit-il d’une voix douce (tandis qu’ils passaient devant les vitrines de Heal, lumineuses de couleurs pâles, luisantes d’acier), oh ! dit-il, en se laissant aller jusqu’aux limites extrêmes de son imagination, comme j’aimerais m’atteler à une besogne de ce genre. Un meurtrier, et le monde entier qui regarde…

	— Pour quelques malheureux b… b… b… billets, gémit Saunders.

	— Non, vous vous trompez, dit Mather, ce qui compte c’est le travail courant. Des billets de cinq livres aujourd’hui et peut-être quelque chose de mieux la prochaine fois. Mais c’est la routine qui compte. C’est comme ça que je vois la chose.

	Il laissait son esprit attaché tendre sa chaîne aussi loin qu’il le pouvait et, tandis qu’ils contournaient Saint-Giles’s Circus et poursuivaient leur route jusqu’à Seven Dials, en visitant un à un tous les terriers où pouvait s’être réfugié le voleur, il ajouta :

	— Ça m’est égal qu’il y ait la guerre. Quand elle sera terminée, je veux continuer à faire ce métier. Ce que j’aime, c’est l’organisation. Je veux toujours être du côté des gens qui organisent. De l’autre côté, bien sûr, il y a des génies, mais on trouve aussi tous les sales escrocs, on trouve toute la cruauté, l’égoïsme et l’orgueil.

	On trouvait tout cela – sauf l’orgueil – chez Joe où, devant les tables nues, ils le laissèrent fouiller la boîte : les as supplémentaires cachés dans les manches, les verres d’alcool à l’eau hors de vue, chacun lui faisant face avec sa forme personnelle de cruauté et d’égoïsme. Même l’orgueil était peut-être là dans le coin, penché sur une feuille de papier, absorbé par un jeu interminable de doubles zéros et de croix qu’il jouait contre lui-même parce qu’il n’y avait personne dans ce club qu’il jugeât digne d’être son adversaire.

	Mather effaça un nom de plus et ils repartirent vers le sud-ouest et Kennington. D’un bout à l’autre de Londres, d’autres voitures en faisaient autant : il faisait partie d’une grande organisation. Il n’aurait pas voulu être un chef, il n’aurait même pas voulu suivre aveuglément quelque chef fanatique sûr du caractère divin de sa mission ; il aimait sentir qu’il était un individu parmi des milliers d’hommes plus ou moins égaux qui dirigeaient leurs efforts vers un but concret ; ce but n’étant ni l’égalité des chances de succès ni le gouvernement par le peuple par les plus riches, ou par les plus vertueux, mais simplement la suppression du crime qui est la marque de l’incertitude. Il aimait à être sûr, il aimait à sentir qu’un jour, inéluctablement, il épouserait Anne Crowder.

	Dans la voiture, le haut-parleur annonça :

	— Voitures de police, regagner le district de King’s Cross pour des recherches intensifiées. Raven arrivé en taxi à la gare d’Euston environ 19 heures. N’a peut-être pas pris le train.

	Mather se pencha vers le chauffeur.

	— Rebrousse chemin, on retourne à Euston.

	Ils étaient près de Vauxhall. Une autre voiture de police les dépassa sous le tunnel. Mather fit un signe de la main. Ils traversèrent le fleuve derrière elle. L’horloge illuminée de l’édifice Shell-Mex marquait une heure et demie. La tour de l’horloge à Westminster était tout éclairée : il y avait séance de nuit au Parlement où les membres de l’opposition livraient leur bataille perdue d’avance contre la mobilisation.

	Il était six heures du matin quand ils revinrent vers les bords de la Tamise. Saunders dormait.

	— C’est parfait, dit-il.

	Il faisait un rêve dans lequel il ne bégayait pas et vivait de ses rentes. Il buvait du champagne en compagnie d’une jolie fille : tout était parfait. Mather reliait entre elles les petites notes de son calepin ; il dit à Saunders :

	— Il est certainement monté dans un train. Je vous parie…

	Puis il s’aperçut que Saunders dormait : il lui posa une couverture sur les genoux et se remit à réfléchir. Ils franchirent alors le portail de New Scotland Yard.

	Mather vit de la lumière dans le bureau de l’inspecteur-chef. Il monta.

	— Quelque chose à signaler ? demanda Kusack.

	— Rien. Il a dû prendre le train.

	— Nous avons récolté quelques petits indices ici. Raven a suivi quelqu’un jusqu’à Euston. Nous essayons de retrouver le chauffeur de la première voiture. Autre chose : il est allé chez un médecin du nom de Yogel pour essayer de lui faire corriger sa lèvre. À offert plusieurs des fameux billets. Toujours prêt à se servir de son automatique. Nous connaissons ses antécédents. Tout gosse, il a fréquenté une école technique. Il a été assez malin jusqu’à présent pour ne pas nous tomber dans les pattes. Je me demande pourquoi il a perdu tout empire sur lui-même. Un type intelligent comme lui. Il laisse des traces partout où il passe.

	— Est-ce qu’il a quelque argent en plus des billets ?

	— Nous ne croyons pas. Vous avez une idée, Mather ?

	Au-dessus de la ville, le ciel se colorait. Kusack éteignit la lampe posée sur son bureau et la pièce s’emplit d’un jour grisâtre.

	— Je crois que je vais aller me coucher.

	— Je suppose que tous les guichets de gare ont les numéros des billets, dit Mather.

	— Tous.

	— J’ai l’impression que si je n’avais que des billets en toc, et si je voulais prendre un express…

	— Comment savez-vous que c’est un express ?

	— Ah ! oui, je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, monsieur. Ou peut-être… si c’était un train omnibus qui s’arrête à toutes les stations à la sortie de Londres, quelqu’un nous aurait sûrement signalé à cette heure-ci…

	— Vous devez avoir raison.

	— Eh bien ! si je voulais attraper mon express, j’attendrais jusqu’à la dernière minute et je paierais dans le train. Je ne pense pas que les contrôleurs de billets connaissent les numéros.

	— Je pense que vous avez raison. Êtes-vous fatigué, Mather ?

	— Non.

	— Moi, oui. Voulez-vous rester ici pour appeler Euston, King’s Cross et Saint Paneras ? Faites une liste de tous les départs de trains express après sept heures. Demandez-leur de téléphoner à toutes les gares de la ligne pour repérer un homme voyageant sans billet qui aurait payé dans le train. Nous saurons vite où il est descendu. Bonne nuit, Mather.

	— Bonjour, monsieur.

	Il aimait l’exactitude en tout.

	3.

	Il n’y eut pas d’aurore ce jour-là à Nottwich. Le brouillard s’étendait sur la ville comme un ciel nocturne sans étoiles. L’air était transparent dans les rues : on n’avait qu’à imaginer qu’il faisait nuit. Le premier tram sortit en rampant de son hangar et suivit son chemin d’acier vers le marché. Un vieux journal déchiré emporté par le vent vint se plaquer sur la porte du Théâtre Royal. Dans la proche banlieue de Nottwich, près des mines, un vieil homme cheminait d’un pas pesant en cognant de sa longue perche dans les fenêtres. La devanture d’un libraire de la Grand-Rue était pleine de livres de prières et de bibles ; au milieu une carte imprimée était restée, relique du jour de l’armistice, comme la vieille couronne de coquelicots fanée sur le monument aux morts : « Relevez la tête et jurez sur les victimes de la guerre que vous n’oublierez jamais. » Le long de la voie, un signal lumineux fit clignoter son feu vert dans ce jour sombre : les voitures éclairées ralentirent en longeant le cimetière, la fabrique de colle, et traversèrent ensuite la large rivière propre et nette aux rives de ciment. La cloche de la cathédrale catholique se mit à sonner. Un coup de sifflet retentit.

	Le train bondé pénétrait avec lenteur dans un nouveau matin : tous les voyageurs avaient le visage barbouillé de suie et ils avaient dormi dans leurs vêtements. Mr Cholmondeley, après trop de sucreries, avait grand besoin de se laver les dents et son haleine était douceâtre et fétide. Il passa la tête dans le couloir, et Raven, tournant le dos instantanément, contempla les voies de garage et les fourgons où s’entassait le charbon local ; une odeur de poisson pourri s’échappait de la fabrique de colle. Mr Cholmondeley fit un plongeon de l’autre côté du compartiment pour essayer de voir d’avance sur quel quai le train allait s’arrêter. Il disait : « Excusez-moi » en écrasant les pieds. Anne, souriant doucement en secret, lui décocha sournoisement un coup de pied dans le tibia. Mr Cholmondeley la foudroya du regard.

	— Je vous demande pardon, dit Anne en se refaisant une beauté à grand renfort de serviettes à démaquiller et de poudre, pour se rapprocher de la perfection qui lui permettrait de supporter la pensée du Théâtre Royal, des loges exiguës, du chauffage au pétrole, des rivalités et des médisances.

	— Si vous voulez bien me laisser passer, dit Mr Cholmondeley d’un air féroce, c’est ici que je descends.

	Raven vit dans la vitre son fantôme quitter le train, mais il n’osa pas le suivre de près. C’était un peu comme si une voix apportée par le vent avait franchi des lieues et des lieues de ciel brumeux au-dessus des longs champs ondulés où galopent les chasseurs, et des faubourgs aux villas serrées qui rampent autour de la capitale, et lui avait parlé : « Toute personne voyageant sans billet… », songeait-il en tenant à la main le bout de papier blanc que lui avait donné le contrôleur. Il ouvrit la portière et regarda le flot des voyageurs qui le dépassaient en allant vers la sortie. Il lui fallait gagner du temps, car le papier qu’il tenait là permettrait vite de l’identifier. Il lui fallait gagner du temps, car il se rendait compte qu’il n’aurait même pas douze heures d’avance. On allait fouiller toutes les pensions de famille, tous les meublés de Nottwich : il ne pouvait se réfugier nulle part.

	C’est alors que lui vint à l’esprit, alors qu’il se tenait près du distributeur automatique, sur le quai N° 2, l’idée qui finalement le plongea dans la vie d’autres êtres, faisant éclater le monde dans lequel il avait jusque-là cheminé seul.

	La plupart des voyageurs avaient disparu, sauf près de l’entrée du buffet une jeune fille qui attendait le retour d’un porteur. Raven s’approcha d’elle.

	— Puis-je vous aider à porter vos bagages demanda-t-il.

	— Oh ! si vous voulez bien, dit-elle.

	Il tenait la tête légèrement penchée afin qu’elle ne vît pas sa lèvre.

	— Que diriez-vous d’un sandwich ? Le voyage a été fatigant.

	— Est-ce que c’est ouvert, d’aussi bonne heure ?

	Il appuya sur la poignée.

	— Oui, c’est ouvert.

	— Est-ce une invitation ? dit-elle. C’est vous qui régalez ?

	Il la regarda un moment avec quelque surprise : son sourire, la petite figure aux traits nets, aux yeux un peu trop écartés ; il était habitué aux banales avances, distraitement tendres des prostituées plutôt qu’à cette gentillesse amicale naturelle, ce ton de plaisanterie un peu perdu, un peu désespéré.

	— Oh ! oui, dit-il, c’est ma tournée.

	Il transporta les valises à l’intérieur du buffet et frappa sur le comptoir.

	— Qu’allez-vous prendre ?

	Sous la piètre lumière de l’ampoule électrique, il tournait le dos à la jeune fille : il ne voulait pas lui faire peur tout de suite.

	— Le choix est somptueux, dit-elle. Petits pains sucrés, briochés, ordinaires, des biscuits de l’année dernière, des sandwiches au jambon. Je voudrais un sandwich et une tasse de café. À moins que ça vous ruine. Si oui, supprimez le café.

	Il attendit que la serveuse fût repartie derrière le comptoir et que la jeune fille eût la bouche pleine de sandwich, ce qui l’empêcherait de crier, même si elle en avait envie. Alors, il tourna vers elle son visage. Il fut déconcerté de voir qu’elle ne montrait aucune répulsion mais continuait de sourire du mieux que le lui permettait sa bouche pleine.

	— Donnez-moi votre billet, lui dit-il. J’ai la police à mes trousses. Je ferai n’importe quoi pour avoir votre billet.

	Elle avala une grosse bouchée et se mit à tousser.

	— Pour l’amour de Dieu, dit-elle, tapez-moi dans le dos !

	Il faillit lui obéir ; son attitude le démontait complètement ; il n’avait pas l’habitude de la vie normale et en avait les nerfs ébranlés.

	— J’ai un revolver, dit-il.

	Et il ajouta d’un air veule :

	— Je vous donnerai ceci en échange.

	Il posa le papier sur le comptoir et elle lut avec intérêt entre ses quintes de toux : « Première classe. Parcours complet jusqu’à… »

	— Oh ! je vais pouvoir m’en faire rembourser un bon morceau ! Ça, c’est ce que j’appelle une bonne affaire, oui, mais pourquoi le revolver ?

	— Votre billet, dit-il.

	— Voilà.

	— Maintenant, vous sortez de la gare avec moi. Je ne veux pas courir de risque.

	— Pourquoi ne pas manger d’abord votre sandwich ?

	— Taisez-vous. Je n’ai pas le temps d’écouter vos astuces.

	— J’aime qu’un homme soit un mâle ! Je m’appelle Anne. Et vous ?

	Dehors, le train siffla, les voitures s’ébranlèrent, une longue traînée de lumière retourna se perdre dans le brouillard, la vapeur passa comme un nuage au-dessus du quai. Les yeux de Raven quittèrent un instant sa compagne : elle souleva sa tasse et lui lança le café brûlant au visage. La douleur le fit reculer, les mains sur les yeux, gémissant comme une bête : cela, c’était la souffrance. C’était ce qu’avaient ressenti le vieux ministre de la Guerre, sa secrétaire, son propre père quand, la trappe ayant basculé, son cou avait porté tout le poids. À tâtons, sa main droite retrouva l’automatique. Il était adossé à la porte. C’étaient toujours les autres qui le poussaient à agir, à perdre la tête. Il se ressaisit ; avec un sursaut d’énergie, il domina le supplice de sa brûlure, ce supplice qui le poussait à tuer.

	— Je suis prêt à tirer, dit-il. Ramassez vos valises. Passez devant moi avec ce papier.

	Elle lui obéit en chancelant sous la charge.

	— Changé d’avis ? dit le contrôleur. Vous avez payé jusqu’à Édimbourg. Vous voulez couper le voyage ?

	— Oui, dit-elle, oui, c’est ça.

	Il sortit un crayon et se mit à écrire sur le bout de papier. Anne eut une idée : elle voulait que cet employé se souvienne d’elle et de ce billet. Il pourrait y avoir des questions posées.

	— Non, reprit-elle. Je l’abandonne. Je ne pense pas que j’irai plus loin. Je vais rester ici.

	Et elle franchit le portillon d’un pas vif en se disant : « Il n’oubliera pas ça de sitôt. »

	La longue rue circulait entre des petites maisons poussiéreuses. Une charrette de laitier tourna bruyamment le coin et disparut.

	— Alors, demanda Anne, puis-je m’en aller, maintenant ?

	— Vous me prenez pour un idiot ? dit-il avec amertume, continuez de marcher.

	— Vous pourriez porter une des valises.

	Elle en lâcha une au milieu du chemin sans cesser d’avancer et il dut la ramasser. Elle était lourde, il la souleva de la main gauche, il avait besoin de sa main droite pour manier l’automatique.

	— Ce chemin ne nous conduit pas au centre de Nottwich. Nous aurions dû tourner à droite au coin.

	— Je sais où je vais.

	— Je voudrais pouvoir en dire autant.

	Les petites maisons se suivaient interminablement dans le brouillard. Il était très tôt. Une femme ouvrit sa porte et prit son lait. Par une fenêtre, Anne aperçut un homme qui se rasait. Elle eut envie de l’appeler, mais il aurait aussi bien pu exister dans un monde différent ; elle imaginait son regard effaré, le lent travail de son cerveau avant qu’il comprenne qu’il se passait une chose anormale. Ils continuèrent d’avancer, Raven un pas derrière elle. Elle se demandait s’il cherchait à l’épater : il fallait qu’il ait un besoin de se protéger très sérieux s’il était vraiment prêt à tirer.

	Elle se mit à penser tout haut.

	— Est-ce pour un meurtre ?

	Et la peur qui tremblait dans les mots murmurés, la voix vidée de toute désinvolture, rendirent un son familier, amical, aux oreilles de Raven : il était accoutumé à la peur. Elle vivait en lui depuis vingt ans. C’était aux situations normales qu’il était incapable de faire face.

	— Non, répondit-il sans contrainte, ce n’est pas pour ça qu’on me recherche.

	Elle lui lança un défi.

	— Alors, vous n’oseriez pas tirer.

	Mais il tenait sa réponse prête, le genre de réponse qui ne manque pas de convaincre parce qu’elle est l’expression de la vérité.

	— Je ne veux pas aller en prison. J’aime mieux être pendu. Mon père a été pendu.

	— Où allons-nous ? répéta-t-elle, guettant sans cesse l’occasion qui lui permettrait de s’évader.

	Raven ne répondit pas.

	— Connaissez-vous cette ville ?

	Mais il avait dit tout ce qu’il voulait dire.

	Et, brusquement, l’occasion se présenta. Devant une petite papeterie où s’appuyaient les affiches de la presse du matin, les yeux fixés sur le papier à lettres bon marché, les plumes et les bouteilles d’encre, se tenait un agent de police. Elle sentit derrière elle que Raven se rapprochait. Tout se passa trop vite, avant qu’elle ait eu le temps de se décider, ils avaient dépassé l’agent et descendaient la rue misérable. Trop tard pour crier ; il était à vingt mètres ; impossible de fuir.

	— C’est certainement pour un meurtre, dit-elle à mi-voix.

	La répétition irrita Raven. Il se mit à parler.

	— C’est ça que vous appelez la justice. Toujours imaginer le pire. On m’a mis sur le dos un vol de billets de banque et je ne sais même pas où ça s’est passé.

	Un homme sortit d’un bistrot et commença à en nettoyer les marches avec un chiffon mouillé ; une odeur de bacon en train de frire leur parvint ; les valises pesaient à leurs bras. Raven n’osait pas lâcher l’automatique pour changer de main.

	— Quand un homme est très laid, de naissance, tout est contre lui. Ça commence à l’école. Ça commence même avant.

	— Qu’est-ce que vous reprochez à votre figure ? demanda-t-elle sur un ton de facétie amère.

	Elle avait l’impression que tant qu’il parlait il y avait de l’espoir. Il doit être difficile de tuer quelqu’un avec qui l’on est un peu lié.

	— Ma lèvre, bien entendu.

	— Qu’est-ce qu’elle a, votre lèvre ?

	Il en resta interdit.

	— Allez-vous prétendre que vous n’avez pas remarqué… dit-il.

	— Oh ! je suppose que vous voulez parler de votre bec-de-lièvre. J’ai vu des choses bien plus laides.

	Ils avaient laissé derrière eux les petites maisons sales. Elle lut le nom de la rue nouvellement percée : Shakespeare Avenue : briques d’un rouge vif, pignons et poutres apparentes de style élisabéthain, portes garnies de vitraux, noms du genre Restholme (18). Ces maisons représentaient quelque chose de pire que la médiocrité de la misère : la médiocrité de l’esprit. Ils étaient arrivés à la limite extrême de Nottwich, à l’endroit où les entrepreneurs enclins à la spéculation élevaient leurs maisons à louer avec promesse de vente. La pensée vint à Anne qu’il l’avait amenée là pour la tuer dans les terrains ravagés par la guerre, derrière le lotissement, à l’endroit où l’herbe foulée aux pieds se mêlait à l’argile et où quelques souches d’arbres marquaient l’emplacement d’un bois disparu. Pataugeant dans la boue, ils passèrent devant une maison dont la porte était ouverte afin qu’à toute heure du jour les visiteurs puissent y entrer et inspecter depuis le petit salon carré jusqu’à la petite chambre à coucher carrée, la salle de bains et les cabinets sur le palier. Un grand écriteau invitait les passants : « Entrez et visitez Cozyholme (19). Dix livres comptant et la maison est à vous. »

	— Est-ce que vous allez acheter une maison ? demanda Anne avec l’humour du désespoir.

	— J’ai cent quatre-vingt-dix livres en poche, dit Raven, et je ne pourrais pas acheter une boîte d’allumettes. Je vous l’ai dit, j’ai été refait. Je n’ai pas volé ces billets. C’est une fripouille qui me les a donnés.

	— Quelle générosité !

	Il hésita devant Sleepy Nouk (20). La maison était tellement neuve que des barbouillages de peinture couvraient encore les vitres des fenêtres.

	— C’est pour un travail dont on m’avait chargé. Je l’ai bien fait. Il aurait dû me payer convenablement. Je l’ai suivi jusqu’ici. Un faux jeton qui s’appelle Cholmondeley.

	Il la poussa pour lui faire franchir la barrière de Sleepy Nouk, remonter le sentier à peine tracé et contourner la maison jusqu’à la porte de derrière. Ils se trouvèrent là au bord du brouillard, et c’était comme la frontière entre le jour et la nuit ; la brume s’effilochait en longues banderoles pour aller se confondre avec le ciel gris de l’hiver. Raven appuya son épaule à la porte de service et la serrure de cette maison de poupée sortit sans difficulté du bois de mauvaise qualité et pourri. Ils se trouvèrent dans la cuisine, où l’on avait entreposé les fils électriques qui attendaient des ampoules et les tuyaux de plomb qui attendaient le réchaud à gaz.

	— Tenez-vous contre le mur, dit Raven, là où je peux vous surveiller.

	Il s’assit sur le sol, son revolver à la main.

	— Je suis très fatigué, dit-il. Debout toute la nuit dans ce train. Je ne peux pas réfléchir comme il faut. Je ne sais pas quoi faire de vous.

	— J’ai du travail ici, dit Anne. Si je ne me présente pas, je n’aurai pas un sou. Je vous donne ma parole de ne parler de rien si vous me laissez partir. Mais vous ne me croirez pas, ajouta-t-elle sans le moindre espoir.

	— Personne ne se donne la peine de tenir une parole qui m’a été donnée, dit Raven.

	Dans son coin poussiéreux, près de l’évier, il remuait des idées noires.

	— Je suis en sécurité ici, pendant un moment, poursuivit-il, tant que vous êtes avec moi.

	Il se passa la main sur le visage et ses brûlures le firent grimacer de douleur. Anne fit un mouvement.

	— Ne bougez pas, dit-il. Si vous bougez, je tire.

	— Est-ce que je ne pourrais pas m’asseoir ? demanda-t-elle. Je suis fatiguée, moi aussi. Il faudra que je reste debout tout l’après-midi.

	Mais, en disant cela, elle se voyait ficelée comme un paquet dans un placard, couverte de sang encore humide.

	— Je suis costumée en Chinoise, continua-t-elle. Et je chante.

	Mais il ne l’écoutait pas ; il établissait ses plans personnels au milieu de ses ténèbres personnelles. Elle essaya de se donner du courage en fredonnant la première chanson qui lui venait à la mémoire, parce qu’elle lui rappelait Mather, le long retour en autobus, leur « à demain ».

	 

	It’s only Kew

	To you,

	But to me

	It’s Paradise.

	 

	— J’ai déjà entendu cet air-là, dit Raven.

	Il n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit. Il ne retrouvait qu’une nuit sombre, le vent glacé et le grattement d’une aiguille de phono. C’était comme si quelque chose de froid et d’acéré se brisait dans son cœur en lui faisant beaucoup de mal. Pelotonné sous l’évier, son automatique à la main, il se mit à pleurer. Il pleurait sans bruit et les larmes semblaient descendre du coin de ses yeux à leur gré, comme des mouches. Pendant un instant, Anne continua de fredonner la chanson sans rien remarquer : They say that’s a snowflower a man brought from Greenland. Puis elle vit.

	— Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-elle.

	— Ne quittez pas ce mur ou je tire.

	— Vous êtes à bout de forces.

	— Ça ne vous regarde pas.

	— Oh ! je suis humaine, voilà tout, dit Anne. Jusqu’à présent vous ne m’avez pas fait de mal.

	— Ce qui m’arrive ne signifie rien. Ce n’est que de la fatigue.

	Il promena son regard le long des planches nues, couvertes de poussière, de la cuisine inachevée. Il essaya de plastronner.

	— J’en ai assez de vivre à l’hôtel. Ça m’amuserait d’installer cette cuisine. J’ai appris le métier d’électricien jadis. J’ai de l’instruction. Sleepy Nook. C’est un joli nom quand on est très las. Mais ils ont trouvé le moyen de faire une faute d’orthographe !

	— Rendez-moi la liberté, dit Anne. Vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne parlerai pas. Je ne sais même pas qui vous êtes.

	Il pouffa d’un rire lamentable.

	— Confiance en vous. Et comment ! Dès que vous ferez un pas en ville, vous verrez mon nom et mon signalement dans les journaux, mon âge, comment je suis habillé. Je ne les ai pas volés, ces billets, mais moi je ne peux pas publier la description de l’homme que je recherche. Nom : Cholmondeley, profession faux-frère, obèse, porte une grosse émeraude montée en bague…

	— Attendez, dit Anne, je crois que, en venant ici, j’ai voyagé avec un homme répondant à cette description. Jamais je n’aurais cru qu’il ait eu le cran…

	— Oh ! il n’est que l’intermédiaire, dit Raven, mais si je pouvais le retrouver, je lui ferais cracher les noms…

	— Pourquoi n’allez-vous pas vous livrer ? Raconter à la police ce qui est arrivé ?

	— Ça alors, c’est une idée brillante. Leur dire que ce sont les amis de Cholmondeley qui ont fait assassiner le vieux Tchèque. Vous êtes décidément d’une intelligence remarquable !

	— Le vieux Tchèque ! s’écria-t-elle.

	La cuisine s’éclaira légèrement parce que le brouillard se dissipait au-dessus du lotissement et des champs meurtris. Elle ajouta :

	— Vous ne voulez pas parler de cette histoire dont les journaux sont pleins ?

	— Exactement, dit-il avec une fierté mélancolique.

	— Vous connaissez l’homme qui a tiré sur lui ?

	— Comme moi-même.

	— Et Cholmondeley y est mêlé… Est-ce que cela ne signifie pas… que tout le monde se trompe ?

	— Les journaux ne savent absolument rien. Comment pourraient-ils reconnaître le mérite là où il est ?

	— Et vous savez… et Cholmondeley sait aussi. Alors, si vous retrouviez Cholmondeley, il n’y aurait pas de guerre.

	— Je me fous complètement qu’il y ait une guerre ou non. Tout ce que je veux savoir c’est le nom de ceux qui m’ont escroqué. Je veux être quitte avec eux, expliqua-t-il, levant les yeux vers la jeune fille à l’autre bout de la cuisine, et tenant la main sur sa bouche pour cacher sa lèvre.

	Il remarquait qu’Anne était jeune, toute rose, adorable, sans prendre plus d’intérêt à ce spectacle qu’un loup galeux qui, du fond de sa cage, contemplerait une chienne bien nourrie, de l’autre côté des barreaux.

	— Une guerre ne sera pas une mauvaise chose, dit-il. Ça fera voir aux gens les hommes tels qu’ils sont : ils toucheront la monnaie de leur pièce. Je sais bien. Ça a toujours été la guerre pour moi. (Il caressa des doigts l’automatique.) La seule chose qui me tourmente, c’est de savoir ce que je vais faire de vous pour que vous vous teniez tranquille pendant les prochaines vingt-quatre heures.

	— Vous ne voudriez tout de même pas me tuer… dit-elle à mi-voix.

	— Si je ne trouve pas d’autre solution… laissez-moi réfléchir un peu.

	— Mais je serais de votre côté, supplia-t-elle tout en cherchant des yeux de tous côtés un projectile quelconque, un moyen de se mettre en sûreté.

	— Personne n’est de mon côté, dit Raven. J’ai appris cela. Même un médecin marron… Voyez-vous, je suis laid. Je n’ai pas la prétention d’être séduisant, mais j’ai quelque éducation. J’ai réfléchi à beaucoup de choses… Je perds du temps, se hâta-t-il d’ajouter. Il faut que je m’y mette.

	— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle en essayant de changer de position.

	— Oh ! dit-il d’une voix déçue, voilà que vous avez encore peur. Vous étiez chic quand vous n’aviez pas peur.

	Ils étaient face à face, la cuisine entre eux, l’automatique braqué sur la poitrine d’Anne. Il plaidait sa cause :

	— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Cette lèvre…

	— Votre lèvre ne me fait pas peur, protesta-t-elle désespérément. Vous n’êtes pas laid. Vous devriez avoir une petite amie. Elle vous ferait oublier cette lèvre qui vous obsède.

	Il secoua la tête.

	— Vous dites tout ça parce que vous avez peur. Vous n’arriverez pas à m’entortiller de cette manière. Mais vous n’avez pas de veine que je vous aie choisie. Vous ne devriez pas avoir peur de la mort à ce point. Nous devons tous mourir. S’il y a la guerre, vous mourrez, de toute façon. C’est brusque, rapide, on ne sent rien.

	Il se rappelait le crâne du vieil homme qui avait éclaté – la mort était comme ça – pas plus difficile que de casser un œuf.

	— Est-ce que vous allez tirer sur moi ? chuchota Anne.

	— Oh ! non, non, dit-il pour essayer de la calmer. Tournez-moi le dos et allez jusqu’à cette porte. Nous allons trouver une pièce où je pourrai vous enfermer pendant quelques heures.

	Il regardait son dos fixement ; il voulait la tuer net, il ne voulait pas qu’elle souffre.

	— Vous n’êtes pas si méchant, dit-elle. Nous aurions pu devenir amis si nous nous étions rencontrés dans d’autres circonstances. À la sortie des artistes par exemple. Est-ce que vous attendez quelquefois des filles à la sortie des artistes ?

	— Moi ? dit-il, non. Elles ne me regarderaient même pas.

	— Vous n’êtes pas laid, répéta-t-elle. J’aime mieux une lèvre comme la vôtre que les oreilles déchiquetées de tous ces garçons qui se prennent pour des durs de durs. Les filles se toquent de ces types-là quand ils sont en short, mais ils ont l’air tellement idiots en smoking !

	« Si je l’exécute ici, pensait Raven, on pourra me voir par la fenêtre. Je ferai ça en haut, dans la salle de bains. »

	— Allez, dit-il, marchez.

	— Laissez-moi cet après-midi, s’il vous plaît. Je vais perdre mon engagement si je ne me présente pas au théâtre.

	Ils arrivèrent dans le petit vestibule luisant qui sentait la peinture.

	— Je vous donnerai une place pour le spectacle, dit-elle.

	— Ne vous arrêtez pas, dit-il. Montez.

	— Ça mérite d’être vu. Alfred Bleek dans le rôle de la veuve Twankey.

	Il n’y avait que trois portes sur le palier exigu : l’une était garnie de vitres en verre dépoli.

	— Ouvrez la porte, dit Raven, et entrez.

	Il décida qu’il allait lui tirer une balle dans le dos dès qu’elle aurait franchi le seuil ; ensuite, il n’aurait plus qu’à fermer la porte pour qu’elle fût hors de vue. Dans sa mémoire, une vieille petite voix déchirante chuchotait derrière une porte fermée. Les souvenirs ne l’avaient jamais importuné. La mort le laissait indifférent ; il est absurde d’avoir peur de la mort dans ce monde hivernal dépouillé.

	— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il d’une voix rauque. Je veux dire : vous aimez votre métier ?

	— Oh ! le métier, non, dit-elle. Mais ça ne durera pas toute la vie. Vous ne croyez pas que quelqu’un pourrait m’épouser ? Moi, je l’espère.

	— Entrez, murmura-t-il. Regardez par cette fenêtre.

	Il avait le doigt sur la détente. Docile, elle fit un pas en avant ; il la mit en joue, sa main ne tremblait pas, il se répéta qu’elle ne sentirait rien. La mort n’était pas une chose qu’elle devait redouter. Elle portait son sac à main sous le bras et Raven en remarqua la forme étrange, compliquée ; sur le côté, un cercle de verre torsadé contenant ses initiales en métal chromé : A G ; elle allait se refaire une beauté.

	Une porte se ferma et une voix leur parvint.

	— Vous m’excuserez de vous avoir fait venir à cette heure matinale, mais je dois rester tard au bureau…

	— C’est parfait, parfait, Mr Graves. Alors, que dites-vous de cette petite maison : intime et confortable, n’est-ce pas ?

	Raven abaissa le revolver et au même instant Anne se retourna.

	— Vite, murmura-t-elle en retenant son haleine, entrez.

	Il lui obéit, il ne comprenait pas, il était encore prêt à tirer sur elle si elle criait. Elle vit l’automatique et dit :

	— Rangez ça. Ça ne peut que vous attirer des ennuis.

	— Vos valises sont dans la cuisine.

	— Je sais. Ces gens sont entrés par le devant de la maison.

	— Gaz et électricité installés, disait la voix. Dix livres comptant, vous signez sur la ligne pointillée et les déménageurs apportent vos meubles.

	Une voix précise, qui allait avec un pince-nez, un col haut et des cheveux filasse clairsemés, répondit :

	— Naturellement, il faut que je réfléchisse…

	— Venez voir les pièces d’en haut, Mr Graves.

	Ils les entendirent traverser le vestibule et monter l’escalier, l’agent immobilier parlant sans arrêt.

	— Je tire si vous… dit Raven.

	— Restez tranquille, dit Anne, taisez-vous. Écoutez. Avez-vous ces billets de banque ? Donnez-m’en deux.

	Le voyant hésiter, elle insista à mi-voix :

	— Il faut courir ce risque.

	L’agent immobilier et Mr Graves étaient arrivés dans la chambre principale.

	— Imaginez cette pièce, Mr Graves, tendue de cretonne à fleurs.

	— Les murs sont-ils imperméables au son ?

	— Isolement acoustique total obtenu par un procédé spécial. Fermez la porte.

	La porte se ferma et la voix de l’agent immobilier grêle et distincte continua à se faire entendre.

	— … et dans le couloir, on n’entend rien du tout. Ces maisons sont spécialement conçues pour y vivre en famille.

	— Et maintenant, dit Mr Graves, je voudrais voir la salle de bains.

	— Ne bougez pas, dit Raven menaçant.

	— Oh ! rangez ça, dit Anne, et cessez de jouer un rôle.

	Elle ferma derrière elle la porte de la salle de bains et se dirigea vers la chambre à coucher, dont la porte s’ouvrit ; l’agent immobilier dit avec la galanterie instantanée d’un homme bien connu dans tous les bars de Nottwich :

	— Tiens, tiens, quelle est cette apparition ?

	— Je passais, dit Anne, et j’ai vu la porte ouverte. J’avais l’intention d’aller à l’agence, mais je ne savais pas que vous vous leviez aussi tôt.

	— Jamais trop tôt pour recevoir une jeune dame, dit l’agent.

	— Je veux acheter cette maison.

	— Pas si vite, dit Mr Graves.

	C’était un homme sans âge, en complet veston noir, qui, sur sa figure pâle et dans son air irascible, transportait avec lui son manque de sommeil et l’odeur aigre des pièces trop petites où vivent des bébés.

	— Vous ne pouvez pas, protesta-t-il, je suis en train de la visiter.

	— Mon mari m’a envoyée pour l’acheter.

	— Je suis arrivé le premier.

	— L’avez-vous achetée ?

	— Il faut d’abord que je la voie, non ?

	— Tenez, dit Anne en tendant deux billets de cinq livres. Maintenant, tout ce qu’il me reste à faire…

	— Est de signer sur la ligne pointillée, compléta l’agent.

	— Laissez-moi un peu de temps, dit Mr Graves. Cette maison me plaît. (Il alla à la fenêtre.) J’aime la vue.

	Son pâle visage était tendu vers les champs dévastés qui s’étendaient sous les dernières mèches de brouillard jusqu’aux crassiers dressés sur la ligne d’horizon.

	— C’est la campagne, ajouta-t-il. C’est du bon air pour mes enfants et pour ma femme.

	— Je regrette, dit Anne, mais comme vous le voyez, je suis prête à payer et signer.

	— Références ? demanda l’agent.

	— Je vous les apporte cet après-midi.

	— Permettez-moi de vous montrer une autre maison, Mr Graves, dit l’agent.

	Il eut un léger renvoi et s’excusa :

	— Je n’ai pas l’habitude de traiter des affaires avant le déjeuner.

	— Non, dit Mr Graves, si je ne peux pas avoir celle-ci, je n’en veux aucune.

	Blême et chagrin, planté au beau milieu de la plus belle chambre de Sleepy Nouk, il lançait un défi au destin, défi qui – à ce qu’une longue et amère expérience lui avait enseigné – était toujours relevé.

	— Eh bien ! dit l’agent, vous n’aurez pas celle-ci. Premier arrivé, premier servi.

	— Bonjour, dit Mr Graves.

	Et il fit redescendre l’escalier à son pitoyable orgueil au souffle étriqué ; il pouvait du moins se targuer, s’il était toujours arrivé trop tard pour obtenir ce qu’il désirait vraiment, de n’avoir jamais accepté de succédanés.

	— Je vous accompagne tout de suite au bureau, dit Anne à l’agent en lui prenant le bras.

	Elle tourna le dos à la salle de bains où l’homme sombre, ratatiné, attendait, revolver au point, et elle descendit l’escalier pour plonger dans le jour froid et brumeux qui avait pour elle le parfum de l’été parce qu’elle s’y retrouvait hors de danger.

	4.

	What did Aladdin say 

	When he came to Pékin (21) ?

	 

	Docilement, la longue file, traînant la jambe, répéta :

	« Chin, Chin », avec un enjouement fourbu, en faisant une courbette et en entrechoquant les genoux.

	Il y avait cinq heures qu’elles répétaient.

	— Ça ne va pas du tout. Ça manque de feu. Recommencez, s’il vous plaît. 

	 

	What did Aladdin say…

	 

	— Combien en ont-ils tué parmi vous jusqu’à présent ? demanda Anne à voix basse. Chin. Chin.

	— Oh ! une demi-douzaine.

	— Je suis contente d’être arrivée à la dernière minute. Quinze jours de ce régime ! Non, merci.

	— Vous ne pourriez pas rendre cela un peu plus artistique ? supplia le metteur en scène. Mettez-y un point d’honneur. Ce n’est pas une pantomime quelconque.

	 

	What did Aladdin say…

	 

	— Vous avez l’air complètement vannée, dit Anne.

	— Vous n’avez pas tellement bonne mine vous-même.

	— Les choses arrivent vite dans ce patelin.

	— Encore une fois, mesdemoiselles, ensuite, nous passerons à la scène de miss Maydew.

	 

	What did Aladdin say

	When he came to Pékin ?

	 

	— Vous changerez d’avis quand vous aurez passé une semaine ici.

	Miss Maydew était assise en travers d’un fauteuil du premier rang, les pieds sur l’accoudoir voisin. Elle était vêtue de tweed, et sa tenue évoquait la lande écossaise : golf et chasse à la grouse. Elle s’appelait en réalité Binns et son père était lord Fordhaven. Elle dit à Alfred Bleek d’une voix imprégnée d’une distinction ostensible :

	— J’ai dit que je ne voulais pas qu’on me présente.

	— Qui est ce type au fond des fauteuils d’orchestre ? chuchota Anne.

	Elle ne voyait qu’une ombre.

	— Je ne sais pas. C’est la première fois qu’il vient. Ça doit être un des bonshommes qui fournissent l’argent, il vient se rincer l’œil : « Voulez-vous me présenter à ces charmantes jeunes filles, Mr Collier ? Je veux les remercier de travailler avec tant d’ardeur pour faire de cette pantomime une réussite. Que diriez-vous d’un bon dîner, petite fille ? »

	Elle mimait un séducteur imaginaire.

	— Cessez de bavarder, Ruby, et grouillez-vous un peu, dit Mr Collier.

	 

	What did Aladdin say

	When he came to Pékin ?

	 

	— Très bien. Ça ira.

	— Mr Collier, dit Ruby, puis-je vous poser une question, s’il vous plaît ?

	— Miss Maydew, maintenant votre scène avec Mr Bleek. Qu’est-ce que vous voulez me demander, Ruby ?

	— Qu’a-t-il dit, en fin de compte, Aladin ?

	— Je veux de la discipline, dit Mr Collier, et j’aurai de la discipline.

	C’était un petit bout d’homme à l’œil féroce, aux cheveux couleur de paille et au menton fuyant. Il regardait sans cesse par-dessus son épaule, de crainte que quelqu’un ne l’attaque par-derrière. Il n’était pas un bon metteur en scène ; plus de « puissances occultes » qu’on n’en pouvait compter l’avaient placé au poste qu’il occupait. Quelqu’un devait de l’argent à quelqu’un d’autre qui avait un neveu… mais Mr Collier n’était pas le neveu : l’enchaînement des causes allait beaucoup plus loin avant d’atteindre Mr Collier. À un certain endroit, on trouvait miss Maydew, mais le parcours était si long qu’on ne pouvait arriver au bout. On en déduisait confusément que Mr Collier occupait cette situation à cause de son seul mérite. Miss Maydew n’en revendiquait pas autant pour elle-même. Elle écrivait tout le temps dans des magazines féminins bon marché de petits articles intitulés par exemple : « Seul moyen de réussir au théâtre : travail acharné. » Elle alluma une nouvelle cigarette et dit :

	— C’est à moi que vous parlez ?

	Elle se tourna vers Alfred Bleek qui était en smoking et serrait autour de ses épaules un fichu de laine rouge tricoté, et poursuivit :

	— C’était pour échapper à toutes ces… garden-parties royales…

	— Interdiction de quitter le théâtre, annonça Mr Collier.

	Il lança par-dessus son épaule un regard inquiet sur le gros monsieur qui avait quitté les derniers rangs de l’orchestre et émergeait en plein éclairage : une des innombrables « puissances occultes » dont le jeu compliqué avait placé Mr Collier à Nottwich, lui avait imposé cette vie à l’avant-scène avec cette terreur de n’obtenir d’obéissance de personne.

	— Voulez-vous me présenter à ces charmantes jeunes filles, Mr Collier, dit le gros monsieur, si vous êtes à la fin ? Je ne voudrais pas vous interrompre.

	— Naturellement, dit Mr Collier. Mesdemoiselles, voici Mr Davenant, l’un de nos principaux commanditaires.

	— Davis, pas Davenant, dit le gros homme. J’ai racheté la part de Davenant.

	Il agita la main : l’émeraude qu’il portait au petit doigt jeta des éclairs, attirant le regard d’Anne.

	— Je veux avoir le plaisir, dit-il, de vous inviter toutes à dîner, mesdemoiselles, une à une, pendant le temps que durera ce spectacle. Rien que pour vous montrer à quel point j’apprécie le travail que vous fournissez pour faire de cette pantomime un grand succès. Par laquelle vais-je commencer ?

	Il avait un air de boute-en-train sinistre. On eût dit un homme qui s’aperçoit brusquement qu’il n’a rien dans la tête et qu’il doit combler ce vide par n’importe quel moyen.

	— Miss Maydew, dit-il sans enthousiasme, comme pour montrer aux girls l’honnêteté de ses intentions en invitant le « travesti (22) ».

	— Mille regrets, dit miss Maydew, je dîne avec Bleek.

	Anne leur faussa compagnie : elle ne le faisait pas par mépris pour Davis, mais la présence de cet homme dans le théâtre la choquait. Elle croyait à la Destinée, à Dieu, au Vice et à la Vertu, à Jésus dans l’étable, à toutes les histoires de Noël ; elle croyait aux pouvoirs invisibles qui arrangent les rencontres et poussent les gens dans des directions où ils n’ont aucune intention d’aller ; mais elle, elle était absolument résolue à ne se mêler de rien. Elle ne jouerait ni le jeu du Diable ni celui de Dieu. Elle avait fui Raven, l’avait laissé dans la salle de bains de la petite maison vide, et les affaires de Raven ne la touchaient pas. Elle ne songeait pas à le livrer ; elle n’était pas encore du côté des grands bataillons organisés, mais elle ne voulait pas non plus aider Raven. Ce fut en personne strictement neutre qu’elle sortit du vestiaire des artistes, franchit la porte du théâtre et gagna la Grand-Rue de Nottwich.

	Mais ce qu’elle y vit l’immobilisa. La rue était pleine de gens : ils bordaient tout le long du trottoir sud, dépassaient l’entrée du théâtre, allaient jusqu’au marché. Ces gens contemplaient, au-dessus du grand magasin de tissus Wallace, les ampoules électriques qui donnaient les dernières nouvelles en annonces lumineuses. Elle n’avait rien vu de semblable depuis les élections, mais c’était différent parce qu’il n’y avait pas d’acclamations. La foule suivait les mouvements de troupes d’un bout à l’autre de l’Europe, était instruite des précautions qu’on prenait contre les attaques aux gaz. Anne était trop jeune pour se souvenir du début de la guerre précédente ; mais elle avait lu la description des foules enthousiastes amassées devant le palais, des files d’attente à la porte des bureaux de recrutement, et elle s’imaginait que toutes les guerres commençaient de cette façon. Elle n’avait eu peur de la guerre que pour elle et pour Mather. Elle y avait songé comme à une tragédie personnelle qui se jouerait sur un arrière-plan d’acclamations et de drapeaux. Mais ceci était différent : cette foule silencieuse n’était pas exultante, elle avait peur. Les visages blancs étaient tournés vers le ciel avec une sorte de supplication séculaire ; ils ne priaient aucun Dieu : ils faisaient seulement des vœux pour que les lampes électriques se mettent à raconter une histoire toute différente. Rentrant chez eux après leur travail, chargés de leurs outils ou de leurs porte-documents, ils avaient été retenus là par ces rangées de points lumineux qui leur racontaient des complications auxquelles ils ne comprenaient absolument rien.

	« Serait-il possible, songeait Anne, que cet obèse imbécile… que le jeune homme au bec-de-lièvre sache… Bon, se dit-elle, je crois à la destinée, je suppose que je ne peux pas les planter là et m’en aller. Je me suis fourrée dans cette histoire jusqu’au cou. Si seulement Jimmy était ici ! » Mais Jimmy, elle se le rappela avec chagrin, était de l’autre côté ; il était entouré de tous ceux qui pourchassaient Raven. Et il fallait laisser à Raven la possibilité d’en finir avec sa propre chasse le premier. Elle réintégra le théâtre.

	Mr Davenant-Davis-Cholmondeley, quel que fût son nom, était en train de raconter une histoire. Miss Maydew et Alfred Bleek étaient partis. La plupart des girls se rhabillaient. Mr Collier regardait et écoutait avec inquiétude ; il essayait de se rappeler qui était Mr Davis ; Mr Davenant était dans les bas de soie et il connaissait Callitrope, qui était le neveu de l’homme à qui Dreid devait de l’argent. Mr Collier était tout à fait en sûreté avec Mr Davenant, mais il n’était pas sûr de Davis, pas du tout sûr… Cette pantomime ne durerait pas éternellement et il était aussi néfaste d’être bien avec les gens qu’il ne fallait pas, que d’être mal avec les gens qu’on aurait dû soigner. Il était possible que Davis fût le type avec qui Cohen s’était disputé, à moins qu’il ne fût l’oncle du type avec qui Cohen s’était disputé. De faibles échos de cette querelle vibraient encore au long des étroits couloirs des coulisses, dans les théâtres de province où s’arrêtent les tournées de second ordre. Bientôt, ils atteindraient les compagnies théâtrales de troisième ordre et chacun passerait à un échelon supérieur ou inférieur, sauf ceux qui ne pouvaient vraiment pas descendre plus bas. Mr Collier éclata d’un petit rire nerveux et son regard paraissait courroucé à force de vouloir être bien et être mal simultanément.

	— Je croyais avoir entendu quelqu’un susurrer le mot dîner, dit Anne. J’ai faim.

	— Premier arrivé, premier servi, dit allègrement Mr Davis-Cholmondeley. Dites aux autres fillettes que je les reverrai. Où allons-nous, mademoiselle…

	— Anne.

	— Parfait, dit Mr Davis-Cholmondeley. Moi, c’est Willie.

	— Je suppose que vous connaissez bien cette ville, dit Anne. Moi, je débarque.

	Elle s’approcha de la rampe et délibérément lui montra son visage : elle voulait savoir s’il la reconnaîtrait. Mais Mr Davis ne regardait jamais un seul visage. Son regard vous dépassait. Sa large face carrée n’avait pas besoin pour montrer sa force de vous fixer entre les deux yeux. Sa force résidait dans le seul fait d’exister. On ne pouvait s’empêcher de se demander, comme on l’aurait fait pour un gigantesque dogue, quel poids net de nourriture il devait consommer quotidiennement pour se maintenir en forme.

	Mr Davis fit un clin d’œil à Mr Collier, qui décida de lui répondre par un regard furibond.

	— Oh ! oui, dit-il, je connais la ville. En quelque sorte, c’est moi qui l’ai faite, cette ville. Il n’y a guère de choix, ajouta-t-il, c’est le Grand-Hôtel ou le Métropole. Le Métropole est plus intime.

	— Allons au Métropole.

	— En plus, ils font les meilleures crèmes glacées de Nottwich.

	La foule ne se pressait plus dans la rue ; rien que le nombre habituel de passants qui regardaient les vitrines, regagnaient en flânant leurs demeures, entraient dans le Cinéma Impérial. Anne songeait : « Où est Raven maintenant ? Comment pourrais-je retrouver Raven »

	— Ça ne vaut pas la peine de prendre un taxi, dit Mr Davis, le Métropole est juste passé le coin. Il vous plaira, le Métropole, répéta-t-il. Il est plus intime que le Grand-Hôtel.

	En réalité, ce n’était pas le genre de restaurant qui évoque une sensation d’intimité. Ils le virent subitement devant eux, sur la place du Marché dont il occupait tout un côté, grand comme une gare, bâti de pierre rouge et jaune avec un cadran d’horloge dans une tourelle pointue.

	— Une espèce d’Hôtel de Ville, hein ? dit Mr Davis.

	On sentait combien il était fier de Nottwich.

	Il y avait des personnages sculptés entre chaque paire de fenêtres ; tous les hommes qui s’étaient illustrés dans l’histoire de la ville se dressaient là, raidis en des poses néo-gothiques, depuis Robin Hood jusqu’au citoyen de Nottwich qui était maire en 1864.

	— On vient de loin pour voir ça, dit Mr Davis.

	— Et le Grand-Hôtel ? Comment est-il ?

	— Oh ! le Grand ! dit Mr Davis, le Grand est fastueux et de mauvais goût.

	Le restaurant était assez vaste pour contenir tous les passagers d’un transatlantique ; les colonnes qui soutenaient le plafond étaient rayées de vert cendré et d’or. Le plafond était une coupole bleue parsemée d’étoiles dorées groupées suivant les diverses constellations.

	— C’est une des curiosités de Nottwich, dit Mr Davis. Je réserve toujours ma table au-dessous de Vénus.

	Il s’installa à sa place en riant d’un rire nerveux et Anne remarqua qu’ils n’étaient pas du tout sous Vénus, mais sous Jupiter.

	— Vous devriez vous mettre sous la Grande Ourse, dit-elle.

	— Ha ! ha ! ha ! très bon, dit Mr Davis, il faut que je m’en souvienne. (Il se pencha sur la carte des vins.) Je sais que les dames ont un faible pour le vin doux. Moi-même, confessa-t-il, j’aime les choses sucrées.

	Il se mit à étudier le menu et se perdit dans cette contemplation. Il avait oublié Anne. Il semblait avoir tout oublié sauf une série de saveurs, en commençant par le goût du homard, qu’il venait de commander. Il était dans sa demeure d’élection : l’énorme temple mal aéré de la déesse Nourriture ; c’était cela sa notion de l’intimité, une table dressée au milieu de deux cents autres tables.

	Anne croyait qu’il l’avait emmenée là pour flirter. Elle s’était imaginé qu’il serait facile d’avoir de bons rapports avec Mr Davis, même si les rites à accomplir l’épouvantaient un peu. En cinq années passées dans les théâtres de province, elle n’avait pas acquis le talent de fixer exactement la limite de ce qu’elle pouvait faire sans provoquer chez son partenaire une excitation qu’elle ne pourrait apaiser sans trop de difficulté. Ses retraites étaient toujours brusques et hasardeuses. Devant le homard, elle pensait à Mather, à la sécurité, à un unique amour. Alors, elle déplaça son genou et frôla celui de Mr Davis. Mr Davis ne s’en aperçut pas : il fracturait avec minutie la carapace d’une pince. Il aurait pu aussi bien être seul. Anne se sentit gênée par un tel abandon : il lui semblait que ce n’était pas naturel. Elle frôla de nouveau son genou et dit :

	— Vous avez des soucis, Willie ?

	Les yeux qu’il leva vers elle ressemblaient aux lentilles d’un puissant microscope sans tube de réglage.

	— Vous dites ? Il est bon, ce homard, n’est-ce pas ?

	Son regard la dépassait pour aller parcourir le vaste restaurant presque vide, dont toutes les tables étaient décorées de gui et de houx.

	— Garçon, appela-t-il, trouvez-moi un journal du soir.

	Et il retourna à sa pince.

	Quand on lui apporta le journal, il parcourut d’abord la page financière et parut satisfait : ce qu’il y lut était aussi exquis que du sucre d’orge.

	— Voulez-vous m’excuser un moment, Willie ? demanda Anne.

	Elle sortit trois petites pièces de son sac et s’en alla vers les toilettes des dames. Elle s’examina dans la glace au-dessus du lavabo : elle ne remarqua rien d’anormal. Elle interrogea la vieille femme de service :

	— Est-ce que ma figure vous paraît tout à fait bien ?

	La vieille ricana :

	— Peut-être qu’il n’aime pas tout ce rouge à lèvres.

	— Oh ! non, dit Anne, il est du type rouge à lèvres. Ça le change de son ménage. Papa court le guilledou. Qui est-il ? poursuivit-elle. Il prétend qu’il s’appelle Davis. Il dit qu’il a fait cette ville.

	— Excusez-moi, mon petit, mais vous avez un bas qui a filé.

	— Ce n’est pas lui qui en est cause, en tout cas. Qui est-il ?

	— Je n’ai jamais entendu parler de lui, mon petit. Demandez au portier.

	— Bonne idée.

	Elle alla jusqu’à la porte d’entrée.

	— Il fait trop chaud dans ce restaurant, dit-elle. Il faut que je prenne l’air.

	Pour le portier du Métropole, c’était un moment tranquille. Personne n’entrait, personne ne sortait.

	— Il fait frisquet dehors, dit-il.

	Un homme qui n’avait qu’une jambe vendait des allumettes sur le bord du trottoir ; les trams passaient, comme des maisonnettes éclairées, pleines de fumée, de bavardages et de gentillesse réciproque. La demie de huit heures sonna à une horloge et dans une des rues qui partaient de la place on entendait de grêles voix enfantines chanter un Noël discordant.

	— Bon, dit Anne, il faut que je retourne auprès de Mr Davis. Qui est Mr Davis ?

	— Il a de quoi, dit le portier.

	— Il dit qu’il a fait cette ville.

	— Il se vante, dit le portier. C’est les Aciers des Midlands qui ont fait cette ville. Vous verrez leurs bureaux dans le faubourg des Tanneries. Mais maintenant ils la ruinent. Ils occupaient cinquante mille ouvriers. Aujourd’hui, ils n’en ont pas dix mille. J’y ai été concierge, moi, dans le temps. Mais ils ont licencié jusqu’aux concierges.

	— Ça a dû être pénible, dit Anne.

	— Encore plus pour lui, dit le portier en montrant d’un signe de tête l’unijambiste du trottoir. Il a travaillé vingt ans chez eux, puis il a perdu sa jambe et le tribunal l’a déclaré coupable de négligence préméditée, alors on ne lui a pas donné un radis. Là aussi, vous voyez, ils faisaient des économies. Oh ! c’était de la négligence, pas d’erreur : il s’est endormi. Si vous essayiez de surveiller une machine qui fait la même chose, à chaque seconde, pendant huit heures, vous verriez que vous auriez sommeil.

	— Mais, Mr Davis ?

	— Oh ! je ne connais pas du tout Mr Davis. Peut-être qu’il s’occupe de la fabrique de chaussures. Ou c’est peut-être un des directeurs de chez Wallace. Ils ont de l’argent à ne pas savoir qu’en faire.

	Une femme sortit de l’hôtel, un pékinois dans les bras ; elle avait un épais manteau de fourrure.

	— Est-ce que vous avez vu Mr Alfred Piker ?

	— Non, madame.

	— Voilà. C’est exactement ce que faisait toujours son oncle : il disparaît. Gardez-moi mon chien, ajouta-t-elle.

	Et elle partit en se dandinant de l’autre côté de la place.

	— C’est la mairesse, dit le portier.

	Anne s’en retourna. Mais il s’était passé quelque chose. La bouteille de vin était presque vide et le journal gisait sur le plancher aux pieds de Mr Davis. Deux crèmes glacées étaient servies, mais Mr Davis n’avait pas touché à la sienne. Ce n’était pas par politesse ; quelque chose l’avait bouleversé.

	— Où êtes-vous allée ? grogna-t-il.

	Elle essaya de voir ce qu’il avait lu ; ce n’était plus la page financière, mais elle ne pouvait déchiffrer que les gros titres : « Jugement provisoire dans le divorce de lady… » ; suivait un nom trop compliqué pour qu’elle pût le lire à l’envers. « Conducteur d’automobile accusé d’homicide. »

	— Je ne sais pas ce qui est en train de se détériorer dans cette maison, dit Mr Davis. Ils ont mis du sel ou je ne sais quoi dans leurs glaces.

	Il tourna vers le garçon qui passait les doubles mentons de sa face courroucée.

	— Vous appelez ça un Knickerbocker Glory ?

	— Je vais vous le changer immédiatement, monsieur.

	— Inutile. L’addition.

	— Et, là-dessus, le divertissement s’achève, dit Anne.

	Mr Davis, qui étudiait l’addition, leva les yeux vers elle avec une expression qui ressemblait beaucoup à de la peur.

	— Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous n’allez pas partir comme ça et me laisser en plan ?

	— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez faire ? Ciné ?

	— J’avais pensé, dit Mr Davis, que nous pourrions aller passer un moment chez moi, pour écouter des danses à la radio en buvant quelque chose de bon. On pourrait même en tricoter une ou deux, vous et moi, hein ?

	Il ne la regardait pas ; il pensait à peine à ce qu’il disait. Il n’avait pas l’air dangereux. Anne croyait connaître ce type d’hommes : on peut s’en débarrasser avec un baiser ou deux, et, quand ils sont ivres, ils vous racontent des histoires sentimentales, jusqu’à ce qu’ils commencent à vous prendre pour leur sœur. Celui-ci serait le dernier. Bientôt, elle serait en sécurité : elle appartiendrait à Mather. Mais d’abord elle allait apprendre où habitait Mr Davis.

	En sortant de l’hôtel, ils furent assaillis sur la place par des petits chanteurs de Noël : six petits garçons qui possédaient des voix aussi fausses les unes que les autres. Ils portaient des gants de laine et des cache-nez ; ils se mirent en travers du chemin de Mr Davis en psalmodiant : Mark my footsteps well, my page (23).

	— Taxi, monsieur ? demanda le portier.

	— Non. On économise trois pence, expliqua Mr Davis à Anne, en allant en prendre un à la station des Tanneries.

	Mais les petits garçons se fourraient dans ses jambes et lui tendaient leurs casquettes pour récolter de l’argent.

	— Laissez-nous passer, dit Mr Davis.

	Par l’intuition propre aux enfants, ils devinaient qu’il était mal à l’aise et ils le harcelaient, le poursuivant tout le long du trottoir en chantant : Follow in them boldly (24). Les promeneurs qui flânaient devant la Couronne se retournèrent pour regarder. L’un d’eux applaudit. Brusquement, Mr Davis fit demi-tour et saisit par les cheveux le petit garçon le plus proche ; il tira jusqu’à ce que l’enfant se mît à hurler, tira jusqu’à ce qu’une touffe de cheveux lui fût restée dans la main.

	— Ça t’apprendra, dit-il.

	Et, quelques minutes plus tard, dans le taxi qu’ils avaient pris à la station des Tanneries, il ajouta d’un air satisfait :

	— On ne plaisante pas avec moi.

	Il avait la bouche ouverte et les lèvres mouillées de salive ; sa victoire lui procurait la même délectation sensuelle que le homard de tout à l’heure ; Anne commençait à le trouver moins rassurant. Elle se répéta qu’il n’était qu’un intermédiaire. « Il connaît le meurtrier, avait dit Raven. Il n’a pas commis le crime lui-même. »

	— Qu’est-ce que c’est que cet édifice ? demanda-t-elle en passant devant une grande façade vitrée, obscure, qui se détachait parmi les sobres immeubles commerciaux de cette rue victorienne où jadis les travailleurs du cuir tannaient leurs peaux.

	— Les Aciéries des Midlands.

	— C’est là que vous travaillez ?

	Pour la première fois Mr Davis regarda Anne bien en face :

	— Qu’est-ce qui vous a fait penser cela ?

	— Je ne sais pas, répondit Anne.

	Elle découvrait avec inquiétude que Mr Davis n’était naïf que lorsque le vent soufflait de la bonne direction.

	— Croyez-vous que vous pourriez avoir de l’amitié pour moi ? demanda Mr Davis en tripotant le genou de sa compagne.

	— Peut-être bien.

	Le taxi était sorti des Tanneries. Il cahota en franchissant un réseau de lignes de tramway et déboucha sur la voie d’accès à la gare.

	— Vous habitez en dehors de la ville ?

	— Juste à la périphérie, dit Mr Davis.

	— Ils feraient bien de lésiner un peu moins sur l’éclairage dans ce quartier.

	— Vous êtes une petite rusée, dit Mr Davis. Je parie que vous la connaissez dans les coins.

	— Je ne suis pas tombée de la dernière averse, si c’est cela que vous voulez dire, lui répondit Anne tandis qu’ils passaient sous le grand pont d’acier qui porte le poids de la ligne d’York.

	Il n’y avait que deux réverbères sur toute la longueur de la forte pente montant jusqu’à la gare. Au-delà d’une barrière de bois, on apercevait les fourgons garés sur la voie secondaire, les tas de charbon prêts à être chargés. Un vieux taxi et un autobus attendaient les voyageurs devant l’entrée de la petite gare enfumée. Construite en 1860, elle n’avait pas suivi l’expansion de Nottwich.

	— Vous habitez rudement loin de votre travail, dit Anne.

	— Nous y sommes presque.

	Le taxi tourna à gauche. Anne lut le nom de la rue : avenue Khyber, qui était un long alignement de villas assez sordides portant des écriteaux : « Chambres à louer. » Le taxi s’arrêta devant la dernière.

	— Ne me dites pas que vous habitez ici ! dit Anne.

	Mr Davis réglait le chauffeur.

	— Au N° 61, dit-il.

	Anne remarqua qu’il n’y avait pas de pancarte entre la vitre et les rideaux de tulle épais.

	Mr Davis eut un sourire engageant et doucereux :

	— À l’intérieur, c’est vraiment très douillet, mon petit.

	Il mit la clé dans la serrure et, d’une poussée énergique, la fit entrer dans un vestibule exigu, mal éclairé, où elle vit un portemanteau. Il y accrocha son chapeau et se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds. Une odeur de gaz d’éclairage et de soupe aux choux flottait. Un papillon de lumière bleue éclairait une plante poussiéreuse.

	— Nous allons mettre la radio, dit Mr Davis, et nous offrir de la musique.

	Une porte s’ouvrit dans le couloir et une voix de femme cria :

	— Qui est là ?

	— Ce n’est que Mr Cholmondeley.

	— N’oubliez pas de payer avant de monter.

	— Au premier, dit Mr Davis. La chambre juste en face. J’en ai pour une minute.

	Et il la fit passer devant lui dans l’escalier. Quand il fouilla dans sa poche elle entendit tinter les pièces de monnaie.

	Il y avait vraiment un poste de TSF dans la chambre, sur une table de toilette à dessus de marbre, mais il n’y avait sûrement pas la place de danser, car le vaste lit à deux places emplissait la pièce. Rien n’indiquait que cette chambre fût habitée : la glace de l’armoire disparaissait sous la poussière et le pot à eau posé près du poste de T.S.F. était à sec. Anne regarda par la fenêtre qui donnait sur une petite cour sombre, derrière le lit. Sa main tremblait sur le châssis : tout cela était encore pire que ce qu’elle avait redouté. Mr Davis entra.

	Comme Anne avait horriblement peur, elle prit l’offensive.

	— Alors, vous vous faites appeler Mr Cholmondeley, dit-elle tout de go.

	Il la regarda en clignant des yeux et referma la porte sans bruit derrière lui.

	— Et après ?

	— Et vous m’avez dit que vous m’emmeniez chez vous. Ce n’est pas chez vous, ici.

	Mr Davis s’assit sur le lit pour enlever ses chaussures.

	— Il ne faut pas que nous fassions de bruit, mon petit. La vieille n’aime pas cela.

	Il ouvrit la table de toilette et en tira une boîte en carton ; par les fentes, une pluie de sucre en fine poudre se répandit sur le plancher et couvrit le lit, tandis qu’il s’approchait d’Anne.

	— Un morceau de rahat loukoum ?

	— Ce n’est pas chez vous, ici, insista-t-elle.

	Mr Davis, les doigts à mi-chemin de sa bouche répondit :

	— Mais, bien entendu. Vous ne pensiez tout de même pas que je vous emmènerais chez moi, non ? Vous n’êtes pas aussi naïve que ça. Je ne tiens pas à perdre ma bonne réputation. Un petit air de musique, voulez-vous, pour commencer ?

	Et, tournant les boutons, il fit sortir de l’instrument une série de piaulements et de lamentations.

	— Il y a des parasites, dit Mr Davis en tortillant et tripotant les boutons jusqu’à ce qu’on pût entendre, très, très loin, un orchestre de danse qui jouait à un rythme somnolent un air que couvrait presque la cacophonie atmosphérique : on distinguait tout juste la mélodie : « Night light, love light » (25).

	— C’est notre émission de Nottwich, dit Mr Davis. Il n’y a pas de meilleur orchestre sur le Midland Régional. C’est celui du Grand-Hôtel. Venez, faisons quelques pas.

	Et la saisissant par la taille, il se mit à gambader entre le lit et le mur.

	— J’ai connu des pistes de danse plus commodes, déclara Anne, essayant de se donner du courage au moyen de sa forme personnelle d’humour désespéré, mais je n’ai jamais été aussi écrabouillée.

	— Excellent. Je le replacerai, dit Mr Davis.

	Subitement, ayant crachoté pour se débarrasser des débris sucrés qui s’accrochaient autour de sa bouche, il fut saisi d’un désir effréné. Il colla ses lèvres au cou de sa cavalière, qui le repoussa tout en se moquant de lui. Il ne fallait pas qu’elle perde la tête.

	— Maintenant, dit-elle, je sais ce que ressent un rocher quand une amen… anem… zut, je n’ai jamais réussi à dire ce mot, de mer…

	— Très drôle… dit machinalement Mr Davis en la ramenant à lui.

	Elle se mit à parler très vite, en disant tout ce qui lui passait par la tête.

	— Je me demande ce que ça va être, ces exercices de défense contre les gaz. C’est terrible, n’est-ce pas, cette vieille femme à qui on a tiré une balle entre les deux yeux ?

	Il la lâcha net, bien qu’en réalité elle eût dit cela sans intention précise.

	— Je viens de lire un article là-dessus. Le type a dû en faire un gâchis dans l’appartement.

	— Taisez-vous, je vous en prie, taisez-vous, implora Mr Davis. J’ai l’estomac faible, je ne peux pas supporter ces histoires horribles, expliqua-t-il lamentablement, en s’appuyant à la colonne du lit pour ne pas défaillir.

	— Moi, j’adore les histoires de crimes, dit Anne. J’en ai lu une l’autre jour…

	— J’ai une imagination trop vive, dit Mr Davis.

	— Je me souviens d’un jour où je m’étais coupé le doigt…

	— Non, non, je vous en prie…

	Le succès la rendit imprudente.

	— Moi aussi, j’ai beaucoup d’imagination ; j’ai eu l’impression que cette maison était surveillée.

	— Qu’est-ce que vous dites ?

	Mr Davis avait visiblement peur. Mais Anne alla trop loin.

	— J’ai cru voir un type tout en noir, les yeux fixés sur la porte ; il avait un bec-de-lièvre.

	Mr Davis alla jusqu’à la porte et donna un tour de clé. Il baissa la radio.

	— Le réverbère le plus proche est à vingt mètres : vous ne pouviez pas voir sa lèvre.

	— J’ai cru…

	— Je me demande ce qu’il vous a raconté, dit Mr Davis. (Il s’assit sur le lit et regarda ses mains.) Vous avez cherché à savoir où j’habitais, où je travaillais...

	Il s’arrêta court, laissant sa phrase inachevée, et leva les yeux sur Anne avec horreur. Mais elle voyait à son attitude qu’il avait cessé de la redouter : c’était autre chose qui l’épouvantait.

	— Ils ne vous croiront pas, dit-il.

	— Qui ne me croira pas ?

	— La police. C’est une histoire extravagante.

	Avec stupeur, Anne le vit joindre ses grandes mains velues et se mettre à pleurnicher, assis là sur le lit.

	— Il doit y avoir un moyen de nous en sortir. Je ne veux pas vous faire de mal. Je voudrais ne faire de mal à personne. J’ai l’estomac délicat.

	— Je ne sais absolument rien. Ouvrez la porte, s’il vous plaît.

	D’une voix sourde et furieuse, Mr Davis lui lança :

	— Restez tranquille. Ce qui vous arrive, vous l’avez cherché.

	— Je ne sais rien, répéta-t-elle.

	— Je ne suis qu’un intermédiaire, dit Mr Davis. Je n’ai aucune responsabilité.

	Assis sur le lit, en chaussettes, il s’expliquait avec douceur, ses yeux profonds d’égoïste noyés de larmes.

	— Notre politique a toujours été de ne prendre aucun risque. Ce n’est pas ma faute si cet individu s’est enfui. J’ai agi de mon mieux. J’ai toujours agi de mon mieux. Mais il ne me pardonnera jamais.

	— Si vous ne m’ouvrez pas cette porte, je crie.

	— Criez. Vous ne réussirez qu’à mécontenter la vieille logeuse.

	— Qu’allez-vous faire ?

	— Il y a plus d’un demi-million en jeu, dit Mr Davis. Je ne veux rien laisser au hasard, cette fois-ci.

	Il se leva et s’avança vers elle les mains tendues. Elle secoua la porte en hurlant, puis s’en éloigna car personne ne répondait, et fit en courant le tour du lit. Il la laissa courir ; impossible de s’échapper de la minuscule pièce encombrée. Il ne bougeait pas et murmurait à voix basse :

	— Horrible, horrible…

	Il était visiblement au bord de la nausée, mais la peur de quelqu’un d’autre le poussait à agir.

	Anne le supplia :

	— Je promettrai n’importe quoi !

	Il secoua la tête :

	— Jamais il ne me pardonnerait, dit-il.

	Et, s’affalant en travers du lit, il lui saisit le poignet.

	— Ne résistez pas. Si vous ne résistez pas je ne vous ferai pas de mal.

	Il la tira jusqu’à lui, tout en tâtonnant de son autre main pour attraper l’oreiller. Même en cet instant, elle se disait intérieurement : « Ce n’est pas moi. Ce sont les autres qui se font assassiner, ce n’est pas moi. » Le goût de vivre qui l’empêchait de croire que cela pût être la fin de tout pour elle, la fin de sa personne aimante et joyeuse, la réconfortait encore au moment où l’oreiller lui fut appliqué sur la bouche ; tout en se débattant, elle n’eut pas conscience de l’horreur où la plongèrent les mains de Mr Davis, fortes, douces, et poissées par le sucre à glacer.
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	Apportée par le vent d’est, la pluie remonta le cours du Weevil ; elle gela au froid cinglant de la nuit, mordit l’asphalte des trottoirs et corroda la peinture des bancs de bois. Un agent de police passa tranquillement, son lourd imperméable luisant comme du goudron mouillé, promenant la lueur de sa lanterne dans les trous sombres entre les réverbères. Il dit : « Bonsoir » à Raven sans le regarder. C’étaient des couples qu’il s’attendait à trouver, même en décembre et sous le grésil, les pauvres couples aux amours clandestines des villes de province.

	Raven, son pardessus boutonné jusqu’au menton, continua à chercher un abri, quel qu’il fut. Il voulait fixer son esprit sur la nécessité de retrouver Cholmondeley à Nottwich. Mais il se surprenait continuellement à songer à la jeune fille qu’il avait menacée, ce même matin. Il se rappelait le petit chat qu’il avait abandonné dans le café de Soho. Il l’aimait bien, ce petit chat.

	Il y avait aussi cette sublime inconscience de sa laideur. « Je m’appelle Anne », « Vous n’êtes pas laid. » Il pensait qu’elle n’avait jamais compris qu’il avait eu l’intention de la tuer ; elle ne s’était pas doutée de cette intention, pas plus que ne l’avait soupçonné un chat que jadis il avait dû noyer ; et il se disait avec surprise qu’elle ne l’avait pas trahi, bien qu’il lui eût raconté que la police était à ses trousses. Peut-être même qu’elle avait confiance en lui.

	Ces pensées lui donnaient plus froid et le mettaient plus mal à l’aise que le grésil. Le seul goût auquel il fût habitué était un goût amer. Il avait été modelé par la haine ; c’est de la haine que lui venaient sa laideur et sa sombre silhouette efflanquée de meurtrier aux abois qui fuyait sous la pluie. Sa mère l’avait mis au monde pendant que son père était en prison, et, six ans plus tard, quand ce père avait été pendu pour un nouveau crime, sa mère s’était tranché la gorge avec un couteau de cuisine ; ensuite, ç’avait été l’orphelinat. Il n’avait jamais ressenti la moindre tendresse pour qui que ce soit ; il était fait à cette image et elle lui inspirait un étrange orgueil personnel : il n’avait aucun désir d’être transformé. Il eut tout à coup avec terreur la conviction qu’il lui fallait plus que jamais être lui-même pour échapper aux poursuites. Ce n’est pas la tendresse qui inspire les décisions rapides.

	Dans une des plus grandes maisons au bord de l’eau, on avait laissé entrouverte la porte du garage qui, visiblement, n’était pas employé pour garer une automobile, mais seulement pour ranger une voiture d’enfant, un parc à bébé, quelques poupées poussiéreuses et des briques. Raven s’y réfugia. Il était transi jusqu’à la moelle, sauf à la seule place en lui qui toute sa vie avait été glacée. Avec une souffrance aiguë, ce poignard de glace était en train de fondre. Il ouvrit d’un geste franc la porte du garage ; si quelqu’un passait au bord de la rivière, il ne voulait pas avoir l’air de se cacher furtivement : par un temps pareil, n’importe qui peut s’abriter dans un garage ouvert, sauf naturellement un homme que la police recherche et qui a un bec-de-lièvre.

	Cette maison faisait corps avec une autre, les deux garages étant mitoyens. Raven était étroitement enfermé entre les murs de brique rouge. Il entendait la radio qui jouait dans les deux maisons. D’un côté, une main agitée tournait les boutons, changeait de longueur d’ondes, passait d’un discours ampoulé venant de Berlin à un air d’opéra chanté à Stockholm. Dans l’autre maison – Poste national –, un vieux critique lisait des vers. Raven, debout à côté de la voiture d’enfant dans le garage où il faisait froid, les yeux fixés sur la grêle noire qui tombait dehors, ne pouvait s’empêcher de l’entendre :

	 

	A shadow flits before me,

	Not thou, but like to thee ;

	Ah Christ, that it were possible

	For one short hour to see

	The souls we loved, that they might tell us

	What and where they be (26).

	 

	Il s’enfonçait les ongles dans les paumes en se rappelant son père qui avait été pendu, sa mère qui s’était suicidée dans la cuisine du sous-sol, et toute la longue théorie de ceux qui l’avaient enfoncé dans cette abjection. La voix du vieux fonctionnaire cultivé poursuivait :

	 

	And I loathe the squares and streets,

	And the faces that one meets,

	Hearts with no love for me (27)…

	 

	Il pensait : « C’est une question de temps, elle aussi ira tout dire à la police ; c’est toujours ce qui finit par arriver quand une poule est dans le coup »,

	 

	My whole soul out to thee (28)

	 
pour essayer de redonner au petit bloc de glace toute sa cruelle et rassurante dureté.

	— Vous venez d’entendre Mr Druce Winton qui lisait des fragments du poème de lord Tennyson intitulé « Maud ». Ici Poste national. Ceci termine notre émission. Bonne nuit, chers auditeurs.

	



III

	1.

	Mather arriva ce soir-là par le train qui entrait en gare à onze heures et, accompagné de Saunders, il se fit conduire directement au poste de police, par les rues presque vides. Nottwich se couchait tôt ; les cinémas fermaient à dix heures et demie, et un quart d’heure plus tard tout le monde avait quitté le centre de la ville par le tram ou l’autobus. L’unique prostituée de l’endroit, bleue de froid sous son parapluie, rôdait autour de la place du Marché, et deux ou trois hommes d’affaires fumaient un dernier cigare dans le hall du Métropole. La voiture dérapait sur le verglas. Juste avant le poste de police, Mather remarqua les affiches d’Aladin sur les portes du Royal Theatre. Heureux et fier, il dit à Saunders :

	— Ma fiancée joue dans cette pantomime.

	Le chef de la police locale était venu jusqu’au poste pour accueillir Mather. Le fait que Raven était – on le savait – armé et poussé à bout donnait à la poursuite un air beaucoup plus sérieux qu’elle ne l’eût été autrement. Ce chef était gros et surexcité. Il avait gagné beaucoup d’argent dans le commerce et, pendant la guerre, on lui avait donné un commandement avec la charge de présider le tribunal militaire local. Il se vantait d’avoir été la terreur des pacifistes. C’était une légère compensation pour sa vie conjugale, auprès d’une épouse qui le méprisait. C’est pourquoi il était descendu jusqu’au poste de police pour accueillir Mather : il pourrait s’en faire gloire chez lui.

	— Naturellement, monsieur, lui dit Mather, nous ne sommes pas certains qu’il soit ici. Mais nous savons qu’il était dans le train et son billet a été remis à la sortie. Par une femme.

	— Ah ! ah ! une complice ?

	— Peut-être. Trouvons la femme et nous tiendrons sans doute Raven.

	Le chef de la police rota derrière sa main. Il avait bu de la bière en bouteille avant de sortir, et cela lui donnait toujours des renvois.

	— Sitôt que nous avons été avisés par le Yard, dit le commissaire, nous avons communiqué le numéro des billets à tous les magasins, hôtels et pensions de famille.

	— Ce plan, demanda Mather, est celui de vos rondes ?

	Ils s’approchèrent du mur et l’officier de paix désigna de la pointe de son crayon les nœuds les plus importants de Nottwich : la gare, la rivière, le poste de police.

	— Et le Théâtre Royal doit se trouver par là, dit Mather.

	— Exactement.

	— Qu’est-ce qui a pu l’attirer à Nottwich ? demanda le chef.

	— Nous voudrions bien le savoir. Dans ces rues qui entourent la gare, y a-t-il des hôtels ?

	— Quelques maisons meublées. Mais le pire, ajouta le commissaire en tournant distraitement le dos à son chef, c’est que, dans un tas de ces maisons, on accepte des clients de passage.

	— Le mieux est de signaler les billets à toutes.

	— Certaines ne feront pas grand cas d’une requête de la police. Ce sont en fait des maisons de passe. Locations pour dix minutes et la porte toujours ouverte.

	— Taisez-vous donc, dit le chef de la police, ce genre d’endroit n’existe pas à Nottwich.

	— Si vous me permettez une suggestion, monsieur, il ne serait pas mauvais de doubler les agents qui surveillent ces secteurs. Mettez-y les plus dégourdis que vous ayez. Je suppose que vous connaissez son signalement par les journaux du soir ? Il doit être spécialisé dans les serrures de coffre-fort.

	— Je ne pense pas que nous puissions faire grand-chose cette nuit, dit le commissaire. Je plains le pauvre diable s’il n’a pas trouvé d’endroit où s’abriter.

	— Est-ce que vous auriez une bouteille de whisky dans votre bureau, commissaire ? demanda le chef. Un petit verre nous ferait du bien à tous. J’ai bu trop de bière. Ça me donne des renvois. Le whisky vaut beaucoup mieux, mais ma bourgeoise n’en aime pas l’odeur !

	Il se laissait aller contre le dossier de sa chaise, ses cuisses grasses croisées, et il regardait le commissaire avec une sorte de joie enfantine ; il avait l’air de penser : « Comme c’est bon de se retrouver en train de boire avec les copains, une vraie petite virée ! » Seul le commissaire savait combien il était dur et méchant avec les gens plus faibles que lui.

	— Rien qu’un doigt, dit-il en tendant son verre. Vous avez piqué ce vieil escroc de Baines en flagrant délit, comme une fleur… Prenait des paris dans la rue, il nous a embêtés pendant des mois, expliqua-t-il à Mather.

	— Il était assez régulier. Je ne suis pas partisan de harceler les gens. Ce n’est pas parce qu’il prenait de l’argent dans la poche de Macpherson…

	— Ah ! mais Macpherson travaille légalement, dit le chef. Il a un bureau et un téléphone. Il a des frais à couvrir. À la vôtre, et honneur aux dames !

	Il vida son verre d’un coup.

	— Encore deux doigts, commissaire.

	Il bomba le torse.

	— Si on mettait un peu de charbon dans la grille ? Calfeutrons-nous. Nous ne pouvons rien entreprendre cette nuit.

	Mather était mal à l’aise. C’était vrai qu’on ne pouvait pas faire grand-chose, mais il détestait l’inaction. Il demeura près du plan. Ce n’était pas tellement vaste, Nottwich. On ne devrait pas mettre longtemps à retrouver Raven, mais Mather se sentait étranger dans cette ville. Il ne savait pas vers quels bouges, quelles boîtes de nuit, quels dancings il pourrait diriger une rafle.

	— Nous supposons, dit-il, qu’il est venu ici en suivant quelqu’un. Je crois que la première chose à faire, dès le matin, sera d’interroger de nouveau le contrôleur qui a ramassé les billets. Voir s’il peut se rappeler tous les gens de la ville qui sont descendus de ce train. Nous pourrions avoir un coup de chance.

	— Connaissez-vous l’anecdote au sujet de l’archevêque d’York ? demanda le chef de la police. Oui, oui, nous allons faire ça. Mais rien ne presse. Installez-vous comme chez vous, mon cher, et servez-vous du whisky. Vous êtes dans les Midlands ici. Les lentes Midlands, hein, commissaire ? On ne se bouscule jamais, mais on arrive tout de même.

	Bien sûr, il avait raison. Rien ne pressait et l’on ne pouvait rien faire à cette heure-là, mais pour Mather, debout près du plan de la ville, c’était exactement comme si quelqu’un lui criait : « Agis vite, vite, vite, tu arriveras trop tard. » Son doigt suivait les rues principales : il voulait qu’elles lui deviennent aussi familières que celles du centre de Londres. Il repérait la poste centrale, le marché, l’hôtel Métropole, la Grand-Rue. Et qu’est-ce qu’il y avait là ? Les Tanneries.

	— Quel est ce gros immeuble, dans le quartier des Tanneries ? demanda-t-il.

	— Les Aciéries des Midlands, sans doute, dit le commissaire.

	Puis, se tournant vers le chef, il poursuivit patiemment :

	— Non, chef, je ne la connaissais pas. Elle est excellente.

	— C’est le maire qui me l’a racontée. Un joyeux drille, ce vieux Piker. On ne lui donnerait pas même quarante ans. Savez-vous ce qu’il nous a dit à cette conférence sur les exercices de défense contre les gaz asphyxiants ? Il nous a dit : « Ça permet d’entrer dans un lit qu’on ne connaît pas. » Il voulait dire que les femmes ne sauraient plus qui est leur mari sous ce masque. Vous comprenez ?

	— Vraiment très spirituel, ce Mr Piker.

	— Oui, vraiment, mon cher. Mais cette fois, je lui ai rivé son clou. J’ai été à la hauteur. Savez-vous ce que j’ai dit ?

	— Non.

	— J’ai dit : « Vous auriez du mal à trouver un lit que vous ne connaissez pas, vous, Mr Piker. » Vous saisissez ? C’est qu’il est coureur, le vieux.

	— Qu’avez-vous prévu pour ces exercices de défense passive ? demanda Mather, le doigt planté sur l’Hôtel de Ville.

	— On ne peut pas demander aux gens d’acheter des masques à gaz à vingt-cinq shillings. Mais nous organisons une attaque après-demain, avec des bombes fumigènes et les avions de la base de Harlow, et toute personne trouvée dans la rue sans masque à gaz sera transportée à l’Hôpital général en voiture d’ambulance. Donc, tous ceux qui ont trop à faire pour rester chez eux devront acheter un masque à gaz. Les Aciéries des Midlands fournissent des masques à tout le personnel, ce qui fait qu’on travaillera chez eux comme d’habitude.

	— C’est une espèce de chantage, dit le commissaire : Restez chez vous ou achetez un masque. Les masques à gaz ont déjà coûté chaud aux compagnies de transport.

	— À quelle heure, monsieur ?

	— Nous ne leur disons pas. Signal de sirènes. Vous voyez ça d’ici. Des boy-scouts à bicyclette. On leur prête des masques. Mais nous, nous savons qu’à midi tout sera terminé.

	Mather retourna à son plan.

	— Ces dépôts de charbon autour de la gare, vous les faites bien surveiller ?

	— Nous avons l’œil dessus, dit le commissaire. J’y ai veillé aussitôt que le Yard a appelé.

	— Bon travail, mes enfants, bon travail, dit le chef de la police en vidant le fond de son verre de whisky. Je vais rentrer chez moi. Nous aurons une journée bien remplie demain. Je suppose que vous aimeriez conférer avec moi le matin, commissaire ?

	— Oh ! je ne crois pas que nous vous dérangerons d’aussi bonne heure, monsieur.

	— D’ailleurs, si vous avez besoin d’un conseil, vous me trouverez toujours au bout du fil. Bonne nuit, mes enfants.

	— Bonne nuit, monsieur, bonne nuit.

	— Le vieux a raison sur un point, dit le commissaire en remettant la bouteille de whisky dans son placard, nous ne pouvons rien faire de plus ce soir.

	— Je ne veux pas vous empêcher de vous coucher, dit Mather. Ne me prenez pas pour un faiseur d’embarras. Saunders vous dira que je ne suis pas pour les heures supplémentaires inutiles, mais il y a quelque chose dans cette affaire… Je ne peux pas cesser d’y penser. C’est une affaire bizarre. Je regardais ce plan en me demandant où moi je me cacherais. Ces pointillés, là vers l’est, qu’est-ce qu’ils représentent ?

	— C’est un nouveau lotissement.

	— Maisons en construction ?

	— J’y ai mis deux hommes en surveillance spéciale.

	— Vous avez tout très bien mis en place. En fait, vous n’aviez vraiment pas besoin de nous.

	— Ne nous jugez pas d’après lui.

	— Je n’ai pas l’esprit tout à fait tranquille. Ce type a suivi quelqu’un jusqu’ici. Il est débrouillard. Nous n’avions rien contre lui jusqu’à présent, et voilà que depuis vingt-quatre heures il ne fait que des gaffes. Le chef me disait qu’on le suit à la trace et c’est vrai. J’ai l’impression nette qu’il veut à tout prix attraper quelqu’un.

	Le commissaire regarda la pendule.

	— Je m’en vais, dit Mather. À demain matin. Bonne nuit, Saunders. Je vais faire un petit tour avant de rentrer à l’hôtel. Je veux prendre quelques points de repère.

	Il s’engagea dans la Grand-Rue. La pluie avait cessé et l’eau des ruisseaux gelait. Il glissa sur le trottoir et dut se retenir à un réverbère. Après onze heures, à Nottwich, on mettait les lampes en veilleuse. De l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres en descendant vers le marché, il apercevait le porche d’entrée du Théâtre Royal. Tout y était obscur. Il se surprit à fredonner : But to me it’s Paradise, et à penser : « C’est bon d’aimer, de concentrer ses pensées sur quelqu’un, d’en faire une certitude, au lieu de jouer à être amoureux, en passant de l’une à l’autre. » Mather aimait la bonne organisation ; il souhaitait que cela aussi fût organisé aussitôt que possible ; l’amour dont il rêvait devrait être estampillé, signé, revêtu d’un sceau, accompagné d’une licence dûment payée.

	Il débordait d’une tendresse muette qu’il ne serait jamais capable d’exprimer en dehors du mariage. Il n’était pas un amant ; il était déjà semblable à un homme marié, mais un homme marié riche d’un grand nombre d’années de confiance et de bonheur.

	Il fit la chose la plus folle qu’il eût faite depuis qu’il connaissait Anne : il alla jeter un coup d’œil sur la maison où elle logeait. Il savait son adresse. Elle la lui avait donnée au téléphone et le fait de trouver sans aide All Saints Road s’accordait avec ses tâches professionnelles. Il apprit beaucoup de choses, chemin faisant, en tenant les yeux bien ouverts : ce n’était pas vraiment une perte de temps. Il apprit, par exemple, le nom et l’adresse des journaux locaux : le Nottwich Journal et le Nottwich Guardian, deux feuilles rivales installées en face l’une de l’autre dans Chatton Street, l’une d’elles à côté d’un cinéma à la façade criarde. D’après leurs affiches, on pouvait même juger de leurs lecteurs : le Journal s’adressait au peuple, le Guardian aux gens du monde. Il découvrit les endroits où l’on trouvait les meilleures fritures de poisson et de pommes de terre, et les petits bistrots où buvaient les mineurs ; il découvrit le parc entouré de clôtures où s’étiolaient des arbres mélancoliques, près des chemins de gravier faits pour les voitures d’enfant. Tous ces détails pouvaient lui être utiles et donnaient au plan de Nottwich une réalité humaine, de sorte qu’il pouvait y penser en fonction des habitants de la ville, de la même façon qu’il pensait à Londres, quand il était sur une affaire, en fonction d’individus qui s’appelaient Charlie ou Joe.

	All Saints Road était faite de deux rangées de maisons néo-gothiques couvertes de petites tuiles, alignées aussi régulièrement que des soldats attendant une revue. Il s’arrêta devant le N° 14 et se demanda si Anne était éveillée. Elle allait avoir une surprise en se levant : il lui avait envoyé une carte postale de la gare d’Euston pour lui dire qu’il descendrait à la Couronne, l’hôtel des commis voyageurs. Il vit une lumière au sous-sol : la propriétaire ne dormait pas encore. Comme il aurait voulu envoyer à son amie un message plus rapide que cette carte ! Il connaissait la mélancolie de s’éveiller dans un logement inconnu, devant un thé noir et un visage indifférent. Il lui semblait que la vie ne saurait traiter Anne avec assez d’égards.

	Le vent était glacial, mais Mather s’attardait sur le trottoir d’en face, et se demandait si elle avait assez de couvertures sur son lit, et si elle avait des shillings pour le chauffage au gaz. Encouragé par la lampe allumée dans le sous-sol, il faillit appuyer sur la sonnette pour demander à la propriétaire si Anne avait bien tout ce qu’il lui fallait. Mais il y renonça et se dirigea vers la Couronne. Il ne voulait pas avoir l’air bête ; il décida même de ne pas lui dire qu’il était venu contempler l’endroit où elle dormait.
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	Il fut réveillé par un coup frappé à la porte. Il était à peine sept heures.

	— On vous demande au téléphone, dit une voix de femme.

	Et il l’entendit redescendre en traînant les pieds, son manche à balai cognant contre la rampe. Le temps s’était mis au beau.

	Mather descendit jusqu’au téléphone, qui était derrière le comptoir dans le bar vide.

	— Ici, Mather, dit-il. Qui est à l’appareil ?

	Il entendit la voix du sergent qui était au poste de police.

	— Nous avons des nouvelles à vous transmettre. Il a passé la nuit à Saint-Marc, la cathédrale catholique. Et avant cela, d’après un témoin, il était près de la rivière.

	Mais, tandis qu’il s’habillait et se rendait au poste de police, d’autres témoignages étaient arrivés. L’agent d’un bureau de vente d’immeubles avait lu dans un journal local les numéros des billets volés et il avait apporté au poste de police deux billets que lui avait remis une jeune femme : elle avait déclaré qu’elle voulait acheter une maison. Il avait trouvé cela bizarre parce qu’elle n’était jamais venue signer les papiers.

	— C’est sûrement la fille qui lui a cédé son billet de chemin de fer, dit le commissaire. Ils doivent travailler ensemble.

	— Et la cathédrale ? demanda Mather.

	— Une femme a vu Raven en sortir de bonne heure. Puis, en rentrant chez elle (elle était allée à la chapelle), elle a lu le journal, et elle a signalé sa rencontre à l’agent vigie. Il va falloir fermer à clé toutes les églises.

	— Non, dit Mather, les surveiller. (Il se chauffa les mains au poêle.) Je voudrais parler à cet agent immobilier.

	L’homme émergea de l’antichambre avec désinvolture.

	— Je m’appelle Green, dit-il.

	— Pourriez-vous, Mr Green, me décrire cette jeune femme ?

	— Gentille petite, dit Mr Green.

	— Petite ? Moins de un mètre soixante ?

	— Non, tout de même pas !

	— Vous avez dit « petite ».

	— Oh ! dit Mr Green, c’est une façon de parler amicale, vous savez. À la bonne franquette.

	— Blonde ? Brune ?

	— Oh ! ça, je n’en sais rien. Je ne regarde jamais leurs cheveux. Jolies jambes.

	— Rien d’étrange dans son attitude ?

	— Ma foi non. Parlait poliment. Comprenait la plaisanterie.

	— Alors vous n’avez pas remarqué de quelle couleur étaient ses yeux ?

	— Eh bien ! si, je l’ai remarqué, justement. Je regarde toujours les yeux d’une fille. Elles aiment cela. « Buvons les yeux dans les yeux… » C’est de la poésie, vous savez. C’est mon meilleur atout : l’âme, en somme. Vous pigez ?

	— Et de quelle couleur étaient-ils ?

	— Verts, avec un peu d’or.

	— Et quel genre de vêtements portait-elle ? L’avez-vous remarqué ?

	— Naturellement, dit Mr Green. C’était (il agita ses mains en l’air) quelque chose de foncé et de doux. Vous voyez ce que je veux dire ?

	— Et son chapeau ? De la paille ?

	— Non, ce n’était pas de la paille.

	— Du feutre ?

	— Ça aurait pu être une espèce de feutre. Foncé aussi. Ça, je l’ai remarqué.

	— La reconnaîtriez-vous ?

	— Oh ! naturellement, dit Mr Green. Je n’oublie jamais un visage.

	— C’est bien, dit Mather. Vous pouvez partir. Il se peut que nous ayons besoin de vous pour identifier cette jeune femme. Nous gardons ces billets.

	— Dites donc, ce sont de bons billets, dit Mr Green. Et ils appartiennent à l’agence.

	— Vous pouvez remettre la maison en vente.

	— J’ai vu le receveur de la gare, dit le commissaire. Bien entendu, il ne se rappelle rien qui puisse nous être utile. Dans les histoires qu’on lit, les gens se rappellent toujours quelque chose, mais dans la vie réelle, tout ce qu’ils peuvent dire c’est qu’elle portait quelque chose de foncé ou quelque chose de clair.

	— Vous avez envoyé quelqu’un regarder la maison ? Est-ce que les renseignements concordent ? C’est bizarre. Elle a dû y aller directement de la gare. Pourquoi ? Et pourquoi a-t-elle fait semblant d’acheter la maison et a-t-elle payé avec des billets volés ?

	— Il semble qu’elle ait essayé désespérément d’empêcher l’autre type d’acheter. Comme si elle avait caché quelque chose dans la maison.

	— Il faudra que vos hommes fouillent cette maison de fond en comble. Mais, évidemment, ils ne trouveront pas grand-chose. S’il restait quelque chose à trouver, elle serait allée signer les papiers.

	— Non. Elle a peut-être eu peur que l’agence immobilière ait découvert que les billets ont été volés.

	— Savez-vous, dit Mather, qu’au début cette affaire ne m’intéressait pas beaucoup. Elle avait l’air plutôt médiocre. Courir après un vulgaire petit voleur quand le monde entier est au bord de la guerre à cause d’un meurtrier que ces imbéciles en Europe ne sont pas capables d’arrêter. Mais, maintenant, ça commence à m’intéresser. Je vous ai rapporté la réflexion de mon chef au sujet de Raven : « Il laisse des traces partout où il passe. » Mais jusqu’à présent il a réussi à nous échapper de justesse. Puis-je voir la déposition du contrôleur de la gare ?

	— Elle ne nous apprend rien.

	— Je ne suis pas de votre avis, dit Mather pendant que le commissaire la cherchait dans les papiers empilés sur son bureau. Les livres ont raison. En général, les gens se rappellent quelque chose. S’ils ne se rappelaient rien du tout, cela paraîtrait très suspect. Il n’y a que les spectres qui ne laissent aucune impression. Même le type de l’agence s’est rappelé la couleur des yeux de la jeune femme.

	— En se trompant sans doute. Voilà le papier. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’elle portait deux valises. C’est quelque chose, oui, mais ça ne présente guère d’intérêt.

	— Oh ! on peut en déduire bien des suppositions, dit Mather. Vous ne croyez pas ?

	Il ne tenait pas à faire le malin devant les policiers provinciaux : il avait besoin de leur coopération.

	— Elle arrivait pour un long séjour, poursuivit-il (une femme peut mettre des tas de choses dans une valise), ou bien, si elle portait la valise de l’homme en plus de la sienne, c’est qu’il la domine, qu’il a l’habitude de la traiter durement et de lui faire faire les gros travaux. Ce qui cadre avec la personnalité de Raven. Quant à la jeune femme…

	— Dans les romans de gangsters on appelle une fille comme ça une souris.

	— Eh bien ! cette souris, reprit Mather, est une de ces femmes qui aiment à être battues. Du genre crampon et tenant à l’argent, je la vois. Si elle avait plus de cran, il porterait au moins une des valises, de crainte qu’elle ne mange le morceau.

	— Je croyais que ce Raven était d’une laideur affreuse.

	— Ça cadre aussi. Elle préfère peut-être les hommes laids ; peut-être que ça l’excite.

	Le commissaire éclata de rire.

	— Vous avez tiré des tas de choses de ces deux valises. Lisez le témoignage et vous allez me donner sa photographie ! Tenez. Mais il ne se souvient pas du tout de la femme, même pas de la couleur de sa robe.

	Mather lut. Il lut lentement, sans rien dire, mais une nuance d’incrédulité, un choc qu’il ressentit à cette lecture se transmit à son compagnon.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit celui-ci. Ne me dites pas que vous trouvez quelque chose là-dedans !

	— Vous disiez que j’allais vous donner sa photographie, dit Mather. (Il sortit une coupure de journal du boîtier de sa montre.) La voilà. Vous ferez bien de la communiquer à tous les postes de police de la ville et à la presse.

	— Mais il n’y a rien dans ce rapport… insista le commissaire.

	— Tout le monde se rappelle quelque chose. Vous ne pouviez pas repérer ce détail. Il semble que je possède, personnellement, des renseignements sur cette affaire, mais je ne le savais pas jusqu’à présent.

	— Il ne se rappelle rien, répéta le commissaire, rien sauf les valises…

	— Dieu merci, il a vu cela ! dit Mather. Cela pourrait signifier… Voyez-vous, il déclare ici qu’une des raisons qui font qu’il se souvient d’elle – il appelle cela se souvenir d’elle ! – c’est que c’est la seule femme qui ait quitté le train à Nottwich. Et la jeune fille que, justement, je connais, était dans ce train. Elle venait ici où elle a un engagement au théâtre.

	Le commissaire demanda de but en blanc, sans se douter de la brutalité du choc :

	— Est-ce qu’elle est du type dont vous parliez : celles qui préfèrent les hommes laids ?

	— Je croyais qu’elle les aimait quelconques, dit Mather, en regardant par la fenêtre un monde de gens qui se rendaient à leur travail dans le froid de cette heure matinale.

	— Crampon et qui tient à l’argent ?

	— Eh ! foutre non !

	— Mais si elle avait eu plus de cran… parodiait le commissaire qui pensait que Mather était vexé de ce que ses prévisions fussent tout à fait fausses.

	— Personne n’a plus de courage qu’elle.

	Il quitta la fenêtre. Il avait oublié que le commissaire était son supérieur ; il avait oublié qu’il faut avoir du tact avec ces policiers de province ; il éclata :

	— Nom de Dieu, vous ne voyez donc pas ? Il ne portait pas de valise parce qu’il la menaçait d’une arme quelconque. Il la forçait à aller vers ce lotissement. Il faut que j’y aille. Il avait l’intention de l’assassiner.

	— Non, non, dit le commissaire. Vous oubliez : elle a donné l’argent à Green et elle est sortie de la maison seule avec lui. Il l’a accompagnée jusqu’à la sortie du lotissement.

	— Mais je jurerais, dit Mather, qu’elle n’est pour rien dans cette histoire. C’est absurde. Ça ne tient pas debout… Nous allions nous marier, ajouta-t-il.

	— Coup dur, dit le commissaire.

	Il hésita, ramassa une allumette usagée dont il se servit pour se curer un ongle, puis il repoussa la photo vers Mather.

	— Rangez cela, dit-il. Nous allons attaquer d’un autre côté.

	— Non, dit Mather. Je m’occupe aussi de l’affaire. Faites tirer la photo. Elle est mauvaise, toute mâchurée. (Il évitait de la regarder). Elle n’est vraiment pas flattée. Mais je vais télégraphier pour qu’on m’en envoie une meilleure épreuve. J’ai une bande entière de photomaton chez moi. On aura sa figure sous tous les angles : rien de mieux pour les journaux.

	— Je suis désolé, Mather, dit le commissaire. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que j’en parle au Yard ? Demander qu’on envoie quelqu’un d’autre.

	— Vous ne pourrez pas trouver quelqu’un de meilleur, répondit Mather. Je la connais. Si quelqu’un doit la retrouver, ce sera moi. Maintenant, je vais voir cette maison. Vous comprenez, votre détective, il peut lui échapper quelque chose. Moi je la connais.

	— Il y a peut-être une explication, dit le commissaire.

	— Ne voyez-vous pas, dit Mather, que s’il y a une explication, cela signifie qu’elle est en danger… peut-être même est-elle…

	— Nous aurions retrouvé son corps.

	— Nous ne retrouvons même pas un homme vivant, dit Mather. Voudriez-vous demander à Saunders de me rejoindre ? Quelle est l’adresse ?

	Il écrivit l’adresse avec soin. Il prenait toujours note des faits. Il ne se fiait à sa mémoire que pour les théories, les hypothèses.

	Le parcours en voiture jusqu’au lotissement était long. Il eut le temps de réfléchir à un grand nombre de possibilités, Anne avait pu s’endormir et rester dans le train jusqu’à York. Elle n’avait peut-être pas pris ce train… et rien dans l’affreuse petite villa n’était fait pour le contredire. Il trouva un policier en civil dans ce qui serait un jour la plus belle chambre en façade ; dans la cheminée prétentieuse, la moulure marron foncé où l’on pourrait accrocher des tableaux, et le chêne bon marché de ses lambris, son décor évoquait déjà les meubles lourds et inutiles, les rideaux foncés et la porcelaine de Gosse.

	— Il n’y a rien, dit le détective, rien du tout. On peut voir, c’est sûr, que quelqu’un a passé, la poussière a été dérangée, mais il n’y en avait pas assez pour garder une empreinte. Il n’y a rien à tirer de cette maison.

	— Il y a toujours quelque chose, dit Mather. Où avez-vous trouvé des traces de passage ? Dans toutes les pièces ?

	— Non, pas dans toutes. Mais ça ne prouve rien. Il n’y a pas de traces dans celle-ci parce que la poussière n’est pas assez épaisse. Peut-être que les maçons l’avaient mieux balayée. On ne peut tout de même pas dire que personne n’y est passé.

	— Comment la femme est-elle entrée ?

	— La serrure de la porte de derrière a été forcée.

	— Est-ce qu’une jeune fille pourrait y arriver ?

	— Un chat y arriverait. Un chat bien résolu.

	— D’après ce que dit Green, il est entré par la façade. Il s’est contenté d’ouvrir la porte de cette pièce, et puis il a conduit l’autre type directement au premier dans la grande chambre à coucher. La jeune femme est venue les rejoindre au moment même où il allait faire visiter le reste de la maison. Ensuite, ils sont descendus ensemble et ils sont sortis directement, si ce n’est que la fille est allée reprendre ses valises dans la cuisine. Il avait laissé la porte de la façade ouverte, c’est pourquoi il a cru qu’elle était entrée par là, derrière eux.

	— Oui, elle est allée dans la cuisine. Et aussi dans la salle de bains.

	— Où est la salle de bains ?

	— En haut, à gauche.

	Les deux hommes qui étaient l’un et l’autre de forte carrure emplissaient presque la petite salle de bains.

	— On dirait qu’elle les a entendus arriver, dit le détective, et qu’elle s’est cachée là.

	— Pourquoi est-elle montée ? Si elle était dans la cuisine, elle n’avait qu’à se faufiler dehors par la porte de derrière.

	Debout dans la minuscule pièce, entre la baignoire et le siège des cabinets, Mather songeait : « Anne était ici hier. » C’était peu croyable. Cela ne correspondait, sur aucun point, avec ce qu’il savait d’elle. Il y avait six mois qu’ils étaient fiancés. Il était impossible qu’elle eût porté ce masque aussi longtemps : le soir où ils étaient revenus de Kew sur l’impériale de l’autobus, en fredonnant cette chanson… où il s’agissait d’une fleur des neiges, le soir où ils avaient vu deux fois de suite le même programme au cinéma, parce qu’il avait dépensé sa paie de la semaine et ne pouvait pas l’emmener dîner. Elle n’avait pas maugréé en entendant les dures voix mécaniques reprendre leur dialogue : « Un mec affranchi, hein ? – T’es une chouette môme ! – Si on causait un peu, eh ! tocard. »

	Anne était honnête, elle était loyale, Mather l’aurait juré ; mais l’alternative était un danger auquel il osait à peine songer. Raven était poussé à bout.

	Mather s’entendit dire avec une âpre certitude :

	— Raven était ici. Il l’a obligée à monter, à la pointe de son revolver. Il s’apprêtait à l’enfermer ici… ou peut-être à la tuer. Mais il a entendu parler. Il lui a donné des billets de banque et lui a dit de se débarrasser des gens qui étaient arrivés. Si elle avait essayé de le trahir, il aurait tiré sur elle. Bon Dieu, n’est-ce pas clair ?

	Mais le détective s’obstinait à répéter en substance ce qui avait été l’objection du commissaire :

	— Elle est sortie de la maison seule avec Green. Rien ne l’empêchait d’aller au poste de police.

	— Peut-être la suivait-il à distance.

	— J’ai l’impression, dit le détective, que vous adoptez la théorie la plus invraisemblable.

	Et Mather voyait bien à son air que l’attitude de l’homme du Yard le laissait tout à fait perplexe : ces gens de Londres lui semblaient un peu trop ingénieux. Pour lui, rien ne valait le solide bon sens des Midlands. Cela irrita Mather dans son orgueil professionnel : il fut même parcouru d’un petit frisson de haine contre Anne qui l’avait placé dans une situation où son jugement était faussé par sa tendresse pour elle.

	— Rien ne prouve, dit-il, qu’elle n’a pas essayé de prévenir la police.

	Mais il se demandait : « Est-ce que je préférerais la voir morte et innocente ou vivante et coupable ? »

	Il se mit à examiner la salle de bains avec un soin minutieux. Il enfonça même le doigt dans les robinets, au cas… Il avait l’idée insensée que si réellement Anne avait passé quelques moments là, elle aurait essayé de lui laisser un message. Il se redressa, déçu : il n’y avait rien. Il se rappela un détail à vérifier : elle avait peut-être manqué le train.

	— Je voudrais donner un coup de téléphone, dit-il.

	— Il doit y avoir le téléphone à l’agence un peu plus loin.

	Mather appela le théâtre. Il ne restait personne qu’une femme de service, mais elle put, par hasard, lui apprendre que personne ne manquait à la répétition. Mr Collier, le régisseur, ne manquait jamais d’afficher le nom des absents au tableau, à l’entrée des artistes. Il était à cheval sur la discipline, Mr Collier. Oui, et elle se rappelait qu’il y avait une nouvelle girl. Elle l’avait même vue sortir avec un monsieur, à l’heure du dîner, après la répétition, quand elle – la femme de service – était revenue au théâtre pour mettre un peu d’ordre, même qu’elle avait pensé : « Tiens, une nouvelle figure. » Elle ne savait pas qui était le monsieur. Peut-être un des commanditaires.

	— Un moment, un moment… dit Mather.

	Il fallait qu’il décide de ce qu’il allait faire ensuite. C’était Anne qui avait donné à l’agent de location les billets de banque volés ; il fallait qu’il oublie que c’était la même Anne qui avait follement souhaité qu’ils puissent se marier avant Noël, qui avait détesté les promiscuités qu’entraînait son métier, qui lui avait promis ce soir-là, à l’impériale de l’omnibus en revenant de Kew, qu’elle éviterait de fréquenter tous les riches bailleurs de fonds et autres habitués des coulisses.

	— Mr Collier, dit-il, où puis-je le joindre ?

	— Il sera au théâtre ce soir, pour la répétition de huit heures.

	— J’ai besoin de le voir tout de suite.

	— Vous ne pouvez pas. Il est parti pour York avec Mr Bleek.

	— Où puis-je trouver une des jeunes filles qui étaient à la répétition ?

	— Sais pas. Je n’ai pas le livre d’adresses. Y en a un peu partout en ville.

	— On doit pouvoir mettre la main sur quelqu’un qui était au théâtre hier soir…

	— Vous pourriez retrouver miss Maydew, bien sûr.

	— Où ?

	— Je ne sais pas où elle est descendue, mais vous n’avez qu’à regarder les affiches de la vente.

	— Quelle vente ?

	— Elle ouvre la vente de charité de Saint Luke à deux heures.

	Par la fenêtre de l’agence immobilière, Mather aperçut Saunders qui remontait l’allée couverte de boue glacée entre les « Cozyholmes ». Il raccrocha et l’arrêta au passage.

	— Quelque chose de neuf ?

	— Oui, dit Saunders.

	Le commissaire lui avait tout raconté et il était profondément attristé. Il aimait Mather. Il lui devait tout. C’était Mather qui lui avait fait franchir tous les échelons de sa carrière de policier, qui avait persuadé les chefs qu’un homme qui bégaie peut devenir un aussi bon policier que le champion des « diseurs » aux concerts de l’Amicale des gardiens de la paix. Mais, de toute façon, il aurait aimé Mather pour son idéalisme et la foi sans réserve qu’il avait en sa tâche.

	— Eh bien !… de quoi s’agit-il ?

	— C’est au sujet de v… v… votre amie : elle a disparu. Sa logeuse a téléphoné au commissariat en disant qu’elle avait passé la nuit dehors et n’était pas rentrée.

	Il avait débité tout ce qu’il avait à dire d’un seul trait, sans s’arrêter pour respirer.

	— Elle a pris la fuite, dit Mather.

	— N… n… ne croyez pas ça. Vous lui avez d… d… dit vous-même de p… prendre ce train. Elle ne d… d… devait partir que le matin.

	— Vous avez raison, dit Mather. Je l’avais oublié. Leur rencontre a dû être accidentelle. Mais elle a vraiment mal choisi, Saunders. Elle est peut-être morte à l’heure actuelle.

	— Pourquoi ferait-il une chose p… p… p… pareille ? Nous ne le recherchons que pour un vol. Qu’est-ce que vous allez f… f… faire maintenant ?

	— Je retourne au poste. Et à deux heures, ajouta-t-il avec un pauvre sourire, je vais à une vente de charité.

	3.

	Le pasteur s’agitait. Il refusait d’entendre ce que Mather avait à lui dire : il avait trop de préoccupations personnelles. C’était son vicaire, le nouveau vicaire, brillant, aux idées larges, frais émoulu d’une paroisse des bas quartiers de Londres, qui avait suggéré qu’on invite miss Maydew à ouvrir la vente d’objets usagés. Il pensait que ce serait une attraction, mais – ainsi que le pasteur l’expliquait à Mather, coincé dans l’antichambre aux lambris de pitchpin, à la salle des fêtes de Saint Luke – une vente de ce genre est en soi-même une attraction. Une queue de trente mètres de femmes portant des paniers attendait l’ouverture des portes : elles n’étaient pas venues pour voir miss Maydew ; elles étaient venues à la recherche de bonnes occasions. Les ventes de charité de Saint Luke étaient célèbres d’un bout à l’autre de Nottwich.

	Une femme sèche, à l’air suffisant, portant un camée monté en broche, passa la tête à la porte.

	— Henry, dit-elle, ces dames du comité sont de nouveau en train de piller les comptoirs. Ne pourrais-tu pas agir ? Il ne restera plus rien quand la vente ouvrira.

	— Où est Mander ? C’est lui que cela regarde, dit le pasteur.

	— Mr Mander est, naturellement, allé chercher miss Maydew.

	La femme à l’air suffisant se moucha et tout en criant : « Constance, Constance ! » disparut dans la salle des fêtes.

	— Il n’y a décidément rien à faire, dit le pasteur. Cela se produit tous les ans. Ces braves dames nous donnent leur temps à titre bénévole. Nos bonnes œuvres auraient beaucoup de mal à se passer d’elles. Elles trouvent tout naturel de faire leur choix avant tout le monde dans les objets qui arrivent. L’ennui, pourtant, c’est que c’est elles qui fixent les prix !

	— Henry, appela la femme arrogante en réapparaissant sur le seuil, il faut absolument que tu interviennes. Mrs Penny a fixé à dix-huit pence le prix de ce chapeau en excellent état que lady Cundifer nous a envoyé, et elle l’a acheté elle-même.

	— Que veux-tu que je dise, mon amie ? Ces dames ne nous aideraient plus. Rappelle-toi qu’elles ont donné à la paroisse leur temps et leur peine…

	Mais il parlait à une porte fermée.

	— Ce qui me tracasse, poursuivit-il en s’adressant à Mather, c’est que cette jeune femme s’attend sûrement à une ovation. Elle ne va pas comprendre qu’ici les gens ne s’intéressent pas du tout à la personne qui ouvre une vente de charité. Les choses ne se passent pas du tout comme à Londres.

	— Elle est en retard, dit Mather.

	— Elles sont parfaitement capables d’enfoncer les portes, dit le pasteur en lançant par la fenêtre un regard inquiet sur la queue qui ne cessait de s’allonger. Je dois vous avouer que j’ai eu recours à un petit stratagème. Après tout, elle est notre invitée. Elle nous donne son temps et sa peine.

	Le temps et la peine étaient les dons que le pasteur voyait se répandre le plus aisément : ils étaient moins rares que les pièces d’argent à la quête.

	— Avez-vous vu des jeunes garçons devant la porte ?

	— Rien que des femmes, dit Mather.

	— Oh ! mon Dieu, mon Dieu… J’ai prévenu Lance, le chef scout. J’ai pensé, voyez-vous, que si un ou deux scouts, sans leurs insignes, bien entendu, apportaient des livres d’autographes, cela plairait à miss Maydew, nous aurions vraiment l’air d’apprécier… son temps et sa peine.

	Il ajouta sur un ton lamentable :

	— Ces scouts de Saint Luke… nous ne pouvons pas du tout compter sur eux.

	Un homme aux cheveux gris portant une sacoche se montra sur le seuil :

	— Mrs Harris a fait dire que les cabinets fonctionnaient pas… dit-il.

	— Ah ! Mr Bacon, dit le pasteur, comme vous êtes aimable de venir. Entrez dans la salle des fêtes, vous trouverez Mrs Harris. Quelque obstruction, à ce que j’ai compris.

	Mather regarda sa montre.

	— Il faut que je parle à miss Maydew dès qu’elle arrivera… dit-il.

	Un jeune homme fit irruption :

	— Excusez-moi, Mr Harris, mais miss Maydew va-t-elle faire une allocution ?

	— J’espère que non. J’espère du fond du cœur qu’elle ne parlera pas, dit le pasteur. Il est déjà assez difficile d’empêcher ces dames de se ruer sur les comptoirs avant que j’aie achevé la prière. Où est mon livre de prières ? Qui a vu mon livre de prières ?

	— Parce que je fais un reportage pour le Journal et, si elle ne dit rien, je vais pouvoir partir…

	Mather avait envie de dire : « Écoutez-moi. Votre maudite vente n’a pas la moindre importance. La fille que j’aime est en danger. Elle est peut-être morte. » Il aurait voulu faire… il ne savait quoi, à ces gens, mais il restait là, patient, lourd, immobile, son entraînement lui ayant appris à maîtriser en toutes circonstances sa violence et sa peur personnelles : on ne s’abandonne pas à la colère, on accomplit sa pénible tâche calmement, en ajoutant un fait à un autre fait ; si la fille qu’on aimait était tuée, on avait la satisfaction de savoir qu’on avait agi de son mieux, suivant les plus hautes exigences de la meilleure police du monde. Il se demandait avec amertume, en regardant le pasteur courir après son livre de prières, si cela serait vraiment un réconfort.

	Mr Bacon revint, cria : « Elle coule, la chasse… » et disparut dans un grand bruit de ferraille.

	Une voix tapageuse retentit :

	— Au second plan, miss Maydew, au second plan.

	Et le vicaire fit son entrée.

	Il portait des chaussures de daim, il avait les joues luisantes et les cheveux aplatis à la gomme, et il tenait son parapluie sous son bras comme une batte de cricket ; on aurait dit qu’il rentrait au pavillon après une partie amicale où il avait marqué zéro, mais qu’il acceptait sa défaite bruyamment, en bon sportif qu’il était.

	— Je vous présente mon commandant en chef, miss Maydew, côté cour. J’ai parlé à miss Maydew de notre théâtre d’amateurs, ajouta-t-il en s’adressant au pasteur.

	— Puis-je vous dire quelques mots en particulier, miss Maydew ? demanda Mather.

	Mais le pasteur entraîna la jeune fille.

	— Un moment, un moment. Notre petite cérémonie avant tout. Constance ! Constance !

	Et presque aussitôt l’antichambre fut vide : il ne demeurait que Mather et le journaliste qui, assis sur la table et balançant les jambes, se rongeait les ongles. Un extraordinaire charivari sortait de la pièce voisine, le piétinement d’un troupeau de bêtes, piétinement qui cesse tout à coup devant une barrière. Dans ce brusque silence, on put entendre le pasteur prononcer à la hâte les derniers mots du Pater Noster, et puis ce fut la voix de miss Maydew, une voix mal posée de jeune travesti, qui disait : « Je déclare cette vente bien et dûment… » et les piétinements reprirent. Elle s’était trompée de formule, la spécialité de sa mère étant la pose des premières pierres, mais personne ne s’en aperçut. Ils étaient tous trop soulagés qu’elle n’eût pas fait de discours. Mather alla jusqu’à la porte ; une demi-douzaine de gamins avaient formé un rang qui attendait devant miss Maydew, album d’autographes à la main : les scouts de Saint Luke n’avaient pas trahi leur pasteur, après tout. Une femme au visage dur et rusé, coiffée d’une toque, dit à Mather :

	— Ce comptoir va vous intéresser. C’est un comptoir pour les messieurs.

	Et Mather abaissa son regard sur un piteux étalage d’essuie-plumes, de cure-pipes et de blagues à tabac brodées à la main. Quelqu’un avait même fait don d’un lot de pipes usagées. Mather mentit, très rapidement :

	— Je ne fume pas, dit-il.

	— Vous êtes ici pour dépenser de l’argent, n’est-ce pas ? C’est une obligation, dit la femme astucieuse. Autant emporter un objet qui servira à quelque chose. Vous ne trouverez rien aux autres comptoirs.

	Et Mather, qui se tordait le cou pour suivre les mouvements de miss Maydew et des scouts de Saint Luke, put distinguer entre des épaules de femmes quelques étalages sinistres de vases mis au rebut, de coupes à fruits ébréchées, de couches défraîchies et de pointes jaunissantes pour les nourrissons.

	— J’ai plusieurs paires de bretelles. Pourquoi ne me prenez-vous pas une paire de bretelles ?

	À sa propre surprise et à sa consternation, Mather dit tout haut :

	— Elle est peut-être morte.

	— Qui cela ? dit, soudain hérissée, la femme qui brandissait une paire de fixe-chaussettes mauves.

	— Excusez-moi, dit Mather. Je pensais à autre chose.

	Il était horrifié de penser qu’il avait perdu sa maîtrise.

	Il pensait : « J’aurais dû les laisser trouver quelqu’un pour me remplacer. Ça va être trop pénible. »

	— Vous permettez ? ajouta-t-il, en voyant le dernier boy-scout fermer son album.

	Il emmena miss Maydew dans l’antichambre. Le journaliste était parti.

	— Je suis à la recherche d’une girl appartenant à votre compagnie, qui s’appelle Anne Crowder, dit-il.

	— Connais pas, dit miss Maydew.

	— Elle n’est arrivée dans la troupe qu’hier.

	— Elles se ressemblent toutes, dit miss Maydew, comme les Chinois. Je n’ai jamais pu apprendre leurs noms.

	— Celle dont je parle est blonde. Les yeux verts. Elle a une jolie voix.

	— Alors, elle n’est pas dans cette troupe. Partout sauf dans cette troupe. Je ne peux pas les écouter : elles me font grincer des dents.

	— Vous ne vous rappelez pas l’avoir vue qui partait avec un homme hier soir, après la répétition ?

	— Pourquoi est-ce que je m’en souviendrais ? Ne soyez pas sordidement cancanier.

	— Il vous a invitée aussi.

	— Ah ! dit miss Maydew, le gros idiot !

	— Qui était-ce ?

	— Je ne sais pas. Je crois que Collier l’appelait Davenant, ou Davis. Je ne l’avais jamais vu. Je suppose que c’est le type avec qui Cohen s’est disputé. Bien que quelqu’un ait nommé Callitrope.

	— Ceci est très important, miss Maydew. Cette jeune fille a disparu.

	— C’est une chose qui arrive constamment dans ces tournées. Quand vous entrez dans leur loge, vous les entendez toujours parler hommes. Comment peuvent-elles jamais espérer devenir des actrices ? C’est d’une mesquinerie !

	— Vous ne pouvez pas m’aider du tout ? Vous n’avez aucune idée de l’endroit où je pourrais trouver ce Davenant ?

	— Collier le saura. Il rentre ce soir. Ou peut-être qu’il ne le saura pas. Je crois qu’il ne le connaît ni d’Ève ni d’Adam. Ah ! oui, ça me revient : Collier l’a appelé Davis et le type a répondu non, qu’il s’appelait Davenant, qu’il avait racheté les parts de Davis.

	Mather s’en alla désolé. Un vague instinct, qui le conduisait toujours là où il y avait des gens, parce qu’on a plus de chances de trouver des indices au milieu d’une foule d’inconnus que dans des pièces vides ou des rues désertes, le poussa vers la salle des fêtes. À voir s’agiter ces femmes avides, on n’aurait jamais cru que l’Angleterre était à la veille de la guerre.

	— J’ai dit à Mrs Hopkinson, si c’est à moi que vous parlez je lui ai dit…

	— Ça fera très chic sur Dora.

	Une très vieille femme disait, par-dessus un monceau de culottes en soie artificielle :

	— Il est resté cinq heures couché avec les genoux remontés jusqu’au menton.

	Une jeune fille pouffa de rire et ajouta d’une voix rauque et sourde :

	— Moi, je trouve ça horrible. Il lui avait retourné les doigts complètement à l’envers.

	Pourquoi ces gens se soucieraient-ils de la guerre ? Ils allaient de comptoir en comptoir et respiraient un air qu’alourdissaient leur propre mort, leurs maladies et leurs amours. Une femme au visage dur et servile toucha le bras de Mather ; elle devait avoir une soixantaine d’années ; elle avait une façon particulière de rentrer la tête en parlant comme pour éviter un coup, puis de la redresser soudain avec un air indomptable de perversité et d’aigreur. Il l’avait suivie des yeux inconsciemment en se promenant entre les comptoirs. Et voilà qu’elle lui tirait la manche et il s’aperçut que ses doigts sentaient le poisson.

	— Attrapez-moi ce bout d’étoffe, mon petit, dit-elle, vous avez le bras long. Non, pas celui-là, le rose.

	Et cherchant de l’argent, elle se mit à fouiller dans… le sac à main d’Anne.

	4.

	Le frère de Mather s’était suicidé. Plus encore que Mather, il aurait eu besoin de faire partie d’une organisation, d’être dressé, discipliné, d’obéir à des ordres, mais il n’avait pas trouvé comme Mather l’organisation qu’il lui fallait. Quand les choses se mirent à mal tourner, il se suicida, et Mather fut appelé à la morgue pour identifier son cadavre. Il eut l’espoir qu’il s’agissait d’un inconnu jusqu’au moment où l’on découvrit le visage blême et égaré du noyé. Il avait essayé toute la journée de retrouver son frère, courant d’adresse en adresse et, lorsqu’il le vit, son premier sentiment ne fut pas le chagrin. Il pensait : « Je n’ai plus besoin de me presser, je puis m’asseoir. » Il sortit, et dans une crémerie commanda un thé. La souffrance ne vint qu’avec la seconde tasse de thé.

	Il lui arrivait maintenant la même chose. Il pensait : « Je n’ai plus besoin de me hâter, je n’ai plus besoin de faire l’idiot devant la femme aux bretelles. Anne doit être morte. Je n’avais pas besoin de me dépêcher autant. »

	— Merci, mon petit, dit la vieille dame en rejetant le coupon de soie rose là où elle l’avait pris.

	Mather n’avait pas le moindre doute au sujet du sac. Il en avait fait cadeau lui-même à sa fiancée : c’était un sac coûteux, d’un modèle qu’on ne s’attendait pas à trouver à Nottwich, et ce qui mettait le comble à sa certitude, c’était – au milieu d’un petit cercle de verre torsadé – la trace de deux initiales qu’on avait enlevées. Tout était donc fini à jamais ; il n’avait plus à se hâter ; une douleur montait en lui, plus cruelle que celle qu’il avait ressentie dans le petit salon de thé (à la table voisine un homme était en train de manger de la limande frite, et maintenant, sans savoir pourquoi, Mather associait l’odeur du poisson à une forme spéciale de la souffrance). Mais cela avait commencé par une satisfaction, parfaitement froide et intéressée, à la pensée que, déjà, il tenait ces crapules et ne les lâcherait pas. Quelqu’un allait payer cela de sa vie. La vieille s’était emparée d’un petit soutien-gorge et elle tirait sur l’élastique avec un ricanement mauvais parce que l’objet était destiné à quelque fille jeune et jolie, dont la poitrine valait la peine d’être protégée.

	— Quelles choses idiotes elles portent ! dit-elle.

	Il aurait pu l’arrêter sur-le-champ, mais il avait déjà décidé que ce serait une erreur ; il n’y avait pas que cette vieille femme dans l’affaire ; il les pincerait tous, et plus la chasse durerait longtemps, mieux cela serait. Il ne recommencerait à songer à l’avenir que lorsque ce serait terminé. Il était content maintenant de savoir que Raven était armé, parce que cela le forçait à porter lui-même un revolver, et qui sait si le hasard n’allait pas lui permettre de s’en servir ?

	Il leva la tête : de l’autre côté du comptoir, les yeux fixés sur le sac à main d’Anne, il vit le visage amer de l’homme qu’il recherchait, avec le bec-de-lièvre que dissimulait mal une moustache de plusieurs jours.

	



IV

	1.

	Raven avait été sur ses jambes toute la matinée. Il était forcé de marcher ; il ne pouvait pas se servir pour faire un repas des menues pièces qui lui restaient parce qu’il n’osait pas rester immobile et donner à quelqu’un l’occasion d’étudier sa figure. Il acheta un journal à côté de la poste et y vit son propre signalement imprimé en caractères gothiques, et encadré. Il fut mécontent de ce qu’on l’eût mis sur une des dernières pages, la « une » étant occupée tout entière par la situation en Europe. À midi, ayant erré par-ci, par-là et guetté sans relâche dans l’espoir de retrouver Cholmondeley, il n’en pouvait plus. Il s’arrêta une minute pour voir son image dans une vitrine de coiffeur ; depuis qu’il s’était enfui du café, il ne s’était pas rasé ; une moustache cacherait sa cicatrice, mais il savait par expérience que sa barbe poussait par plaques drues au menton, clairsemée près des lèvres, et pas du tout de côté et d’autre de sa blessure rouge. À ce stade, les poils hérissés couvrant son menton le faisaient remarquer et il n’osait pas entrer chez le coiffeur pour se faire raser. Il passa devant un distributeur de chocolat mais on n’y pouvait mettre que des pièces de six pence et d’un shilling, alors que la poche de Raven était pleine de demi-couronnes, florins et demi-pennies. Sans la haine amère qui l’emplissait, il serait allé se livrer ; on ne pouvait le condamner à plus de cinq ans, mais comme il se sentait épuisé et harcelé, la mort du vieux ministre pesait à son cou, ainsi que l’albatros du poème. Il lui était difficile de croire qu’il n’était recherché que pour vol.

	Il se gardait de hanter les ruelles, ou de s’attarder dans les culs-de-sac, car s’il était le seul passant en vue au moment où passait un agent de police, il attirerait ses regards et éveillerait peut-être sa curiosité ; c’est ainsi qu’il cheminait interminablement dans les rues les plus fréquentées et risquait d’être reconnu d’innombrables fois. Le jour était sombre et froid, mais du moins il ne pleuvait pas ; les magasins regorgeaient de cadeaux de Noël ; on avait ressorti pour garnir les étalages toutes les bricoles absurdes et inutiles qui avaient traîné sur les rayons toute l’année : broches à tête de renard, appuie-livres reproduisant le Cénotaphe, cosys en laine pour les œufs à la coque, multitudes de jeux comportant des jetons et des dés et variations absurdes et patentées de fléchettes et de billard anglais. « Chats sur un mur », ce vieux tir miniature, et « pêche aux poissons rouges ». Dans une boutique d’objets religieux, près de l’église catholique, il se retrouva en face des images qui l’avaient irrité dans le café de Soho : la Mère et l’Enfant en plâtre, les Rois mages et les bergers. On les avait placés dans une grotte en papier marron au milieu des livres pieux, et les petites bribes de souvenirs édifiants de sainte Thérèse. « La Sainte Famille » : il aplatit son visage contre la vitre avec une sorte de colère mêlée d’horreur que cette légende se perpétuât. « Parce qu’il n’y avait pas de place pour eux à l’hôtellerie » ; il se rappelait comment, assis en rang sur les bancs, ils attendaient le déjeuner de Noël, pendant que la voix grêle et précise lisait l’histoire de César Auguste et l’ordre donné de se rendre chacun dans sa ville natale pour y être recensé en vue de l’impôt. Pas de châtiments corporels le jour de Noël, ils étaient reportés au lendemain. Amour, Charité, Patience, Humilité : il avait de l’instruction, il connaissait bien ces vertus, il avait pu juger de leur valeur dans la pratique. Ces gens déforment tout ; même cette histoire là-dedans, c’était historique, c’était arrivé, mais ils la déformaient pour la faire servir à leurs propres fins. Ils en ont fait un Dieu parce qu’ils se considéraient blancs comme neige dans toute cette affaire ; rien ne les obligeait à se sentir responsables du traitement cruel qu’ils lui avaient fait subir. Il était consentant, n’est-ce pas ? C’était leur argument, parce que, s’il avait voulu éviter d’être cloué là-haut, il n’avait qu’à faire descendre une « légion d’anges ». Pensez comme il aurait pu, songeait-il avec un manque de foi plein d’aigreur, à peu près autant que son père à lui, Raven, quand il avait fait le saut à Wandsworth, aurait pu se sauver au moment où la trappe s’était ouverte ! Il demeurait là, le nez contre la vitre, attendant que quelqu’un vînt opposer un démenti à ce raisonnement-là, et il regardait fixement, avec une tendresse horrifiée, l’enfant dans ses langes, le petit bâtard, parce que lui, Raven, avait de l’instruction, parce qu’il savait ce qui attendait ce petit : les maudits Juifs et Judas le faux jeton, et il savait qu’un seul homme avait tiré son épée pour le défendre quand les soldats étaient venus pour se saisir de lui dans le jardin.

	Un agent de police remontait la rue : il ne vit pas Raven qui avait les yeux fixés sur les objets de la devanture, et Raven se demanda alors dans quelle mesure les gens de la police étaient informés. La jeune fille leur avait-elle raconté son histoire ? Oui, sans doute, se disait-il, elle en a eu le temps. Ce serait dans le journal, et il regarda : pas un mot sur elle. Il en fut secoué. Il avait failli l’assassiner et elle n’était pas allée porter plainte : cela signifiait qu’elle avait cru en lui. Pendant un moment, il se retrouva dans le garage près du fleuve, sous la pluie et la nuit, accablé d’un sentiment terrible de désolation, avec la certitude qu’il avait laissé passer une chose précieuse, commis une irréparable erreur. Mais il ne trouvait plus le moindre réconfort dans son vieil axiome « … laissons-lui du temps… c’est toujours comme ça quand une poule est en jeu. » Il désirait la retrouver, mais il pensait : pas la moindre chance, je ne suis même pas capable de mettre la main sur Cholmondeley. S’adressant pour épancher sa bile au petit bout de plâtre couché dans son berceau de plâtre, il dit : « Si tu étais un Dieu, tu saurais que je ne veux pas lui faire de mal, tu m’accorderais ma chance, tu ferais qu’en me retournant je la voie sur le trottoir. »

	Et il se retourna, espérant à moitié… mais naturellement il n’y avait personne.

	En s’éloignant, il aperçut une pièce de six pence dans le ruisseau. Il la ramassa et rebroussa chemin jusqu’au distributeur automatique de chocolat devant lequel il était passé. C’était à la porte d’une confiserie et à côté d’une salle paroissiale. Des femmes faisaient la queue le long du trottoir, elles attendaient avec impatience l’ouverture d’une espèce de vente. Elles commençaient à devenir bruyantes car l’heure était passée, et Raven pensa que ce serait une fameuse aubaine pour un voleur à la tire vraiment expert. Elles étaient tellement serrées l’une contre l’autre qu’elles ne sentiraient rien si l’on faisait jouer le fermoir de leur sac. Cette pensée n’avait rien de personnel ; il n’était jamais tombé tout à fait assez bas, croyait-il, pour voler dans les sacs de femme. Mais il se mit machinalement à les regarder, en avançant le long de la file d’attente. Un de ces sacs que portait une vieille femme plutôt sale ne ressemblait pas aux autres : il était neuf, coûteux, raffiné, et Raven l’avait déjà vu ; il se rappela aussitôt à quelle occasion : la petite salle de bains, le revolver braqué, le poudrier qu’elle avait sorti du sac.

	La porte s’ouvrit, la foule des femmes se bouscula pour entrer, et presque instantanément Raven se trouva seul sur le trottoir à côté du distributeur et de l’affiche annonçant la vente de charité : « Entrée 6 pence. » Il se disait que ce sac ne pouvait être celui d’Anne, il devait en exister des centaines de ce modèle, mais il franchit néanmoins la porte de pitchpin. « Et ne nous laissez pas succomber à la tentation… » disait le pasteur, debout sur une estrade au fond de la salle, et dominant les vieux chapeaux, les vases ébréchés, et les amoncellements de lingerie féminine. La prière terminée, il fut porté par la foule devant un comptoir d’objets divers : petites aquarelles d’amateurs, encadrées, et qui représentaient des lacs, des coffrets à cigarettes aux couleurs criardes, souvenirs de vacances passées en Italie, cendriers en cuivre et une pile de romans mis au rebut. Ensuite, la foule le souleva et le poussa jusqu’au comptoir le plus fréquenté. Il ne pouvait pas résister. Il n’aurait pu retrouver quelqu’un dans la mêlée, mais c’était tout à fait sans importance, car il se trouva coincé contre un comptoir de l’autre côté duquel se trouvait la vieille. Il se pencha en avant et regarda le sac attentivement ; il se rappelait la jeune fille disant : « Je m’appelle Anne » ; or, sur le cuir du sac, il apercevait la trace d’un A majuscule, à l’endroit où l’on avait arraché une initiale en métal chromé. Il leva les yeux, sans remarquer qu’un autre homme se tenait tout près du comptoir : il ne voyait que le visage malpropre et méchant de la vieille.

	Il en fut aussi révolté qu’en découvrant la duplicité de Mr Cholmondeley. Il ne se sentait pas coupable au souvenir du vieux ministre de la Guerre ; c’était un des grands de ce monde, un de ceux (il connaissait la formule parce qu’il était instruit) qui « siègent aux places hautes de la synagogue », et s’il était parfois tourmenté par le souvenir des plaintes de la secrétaire, entendues derrière la porte mal jointe, il pouvait toujours se dire qu’il avait eu pour la tuer l’excuse de la légitime défense. Mais le cas actuel était une forfaiture : les gens de la même espèce ne doivent pas se combattre. Il se faufila autour du comptoir jusqu’à ce qu’il fût à côté de la vieille. Il se pencha et murmura :

	— Où avez-vous pris ce sac ?

	Mais une formation en pointe de femmes avides les sépara brutalement : elle n’avait même pas pu voir celui qui avait murmuré. Pour ce qu’elle en savait, les mots auraient pu être prononcés par une des femmes, qui avait pris le sac pour une des occasions offertes à la vente même. Néanmoins, la question avait effarouché la vieille. Il la vit jouer des coudes jusqu’à la porte et il se débattit pour la suivre.

	En sortant de la salle, il put tout juste apercevoir sa longue jupe démodée qui balayait le sol disparaître au coin de la rue. Il lui emboîta le pas sans perdre de temps. Il ne remarqua pas qu’il était lui-même suivi par un homme dont il aurait vite reconnu la façon de porter son chapeau et son pardessus comme un uniforme. Très vite, il se rappela la route que la femme suivait : il était allé de ce côté avec la jeune fille. C’était comme s’il revivait par le souvenir une vieille aventure. Ils allaient bientôt passer devant un marchand de journaux, un agent de police allait se dresser là, juste à l’endroit où il avait eu l’intention de la tuer, de l’emmener derrière les maisons et de lui tirer une balle dans le dos sans douleur aucune. La méchanceté profonde du visage ridé qu’il avait vu de l’autre côté du comptoir semblait répondre à ses pensées, d’un hochement de tête qui voulait dire : « Ne vous tracassez pas. Nous nous sommes chargés de cela à votre place. »

	La vieille femme détalait avec une rapidité incroyable. D’une main, elle tenait le sac et de l’autre elle retroussait sa longue jupe absurde. Elle avait l’air d’une Rip Van Winkle femelle émergeant de son somme dans ses vêtements de cinquante ans auparavant. « Ils lui ont fait quelque chose », pensait Raven. Mais qui étaient ces « ils » ? Elle n’était pas allée le dénoncer à la police ; elle avait cru son histoire ; sa disparition ne pouvait profiter qu’à Cholmondeley. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, Raven eut peur pour quelqu’un, parce qu’il ne connaissait que trop bien l’absence de scrupules de Cholmondeley.

	Après la gare, la vieille tourna à gauche et remonta Khyber Avenue que bordait une rangée d’immeubles gris et sales divisés en appartements. Des rideaux de dentelle grossière empoussiérée cachaient complètement l’intérieur des petites pièces, sauf quand une plante dans une jardinière, écartant la dentelle, étalait de brillantes palmes vertes contre la vitre. Ce n’étaient pas d’éclatants géraniums cherchant l’air rare derrière les vitres closes, ces fleurs écarlates appartiennent à une classe d’habitants plus pauvres que ceux de Khyber Avenue, à la classe des exploités. Ceux de Khyber Avenue avaient accédé à l’aspidistra des petits exploiteurs. C’étaient tous des Cholmondeley en miniature. Devant le numéro 61, la vieille femme dut s’arrêter quelques minutes pour chercher sa clé dans son sac, ce qui permit à Raven de la rattraper. Il retint du pied la porte qui se refermait.

	— Je veux vous poser quelques questions, dit-il.

	— Allez-vous-en, dit la femme, les gens de votre espèce n’ont rien à faire chez nous.

	D’une poussée régulière, il ouvrit peu à peu la porte en grand.

	— Je vous conseille de m’écouter, dit-il, dans votre intérêt.

	Elle recula, en trébuchant au milieu des fouillis qui encombraient le petit vestibule mal éclairé. Raven prit note de tout avec haine : la vitrine contenant un faisan empaillé, la tête de cerf mangée des mites achetée bon marché dans quelque vente aux enchères pour servir de portemanteau, le porte-parapluies en métal noir couvert d’étoiles dorées, le petit abat-jour de verre rose sur le manchon du gaz.

	— Où avez-vous pris ce sac ? Oh ! ajouta-t-il, si vous saviez comme j’ai envie de tordre votre vieux cou !

	— Acky, hurla la vieille, Acky !

	— Qu’est-ce que vous manigancez dans cette boîte ?

	Il ouvrit au hasard une des deux portes donnant sur le vestibule et vit un long divan bon marché, la toile à matelas passant par les trous du dessus, un grand miroir dans un cadre doré, un tableau représentant une femme nue debout dans la mer, de l’eau jusqu’aux genoux ; des relents de mauvais parfums se mêlaient à l’odeur du gaz d’éclairage refroidie.

	— Acky ! se remit à hurler la vieille, Acky !

	— Ah ! c’est comme ça, dit Raven, espèce de vieille maquerelle.

	Et il revint dans le vestibule. Mais elle avait trouvé du renfort : Acky était près d’elle ; il était venu à son aide, du fond de la maison, sans faire de bruit, sur ses semelles de caoutchouc. Grand et chauve, l’air fuyant et dévot, il se planta devant Raven.

	— Qu’est-ce que vous demandez, mon brave ?

	Il appartenait à une classe tout à fait différente : une bonne école et un collège de théologie avaient formé son accent, autre chose lui avait cassé le nez.

	— Il a été grossier, dit la vieille, attaquant Raven sous le bras protecteur d’Acky.

	— Je suis pressé, dit Raven. Je n’ai pas envie de tout démolir dans cette taule. Dites-moi où vous avez pris ce sac.

	— Si vous voulez parler du réticule de ma femme, dit l’homme chauve, il lui a été donné – n’est-ce pas, Tiny (29) ? – par une locataire.

	— Quand ?

	— Il y a plusieurs soirs.

	— Où est cette locataire ?

	— Elle n’est restée qu’un soir.

	— Pourquoi vous a-t-elle donné ce sac ?

	— « Nous ne passons qu’une fois… » (vous connaissez la citation) par conséquent…

	— Était-elle seule ?

	— Bien sûr que non, dit la vieille.

	Acky toussa, mit sa main sur le visage de sa femme et la repoussa doucement derrière lui.

	— Son fiancé, dit-il, l’accompagnait.

	Puis, s’avançant vers Raven :

	— Ce visage me paraît familier. Tiny, voudrais-tu aller me chercher le journal.

	— Pas besoin, dit Raven, c’est bien moi. Vous m’avez menti au sujet de ce sac. Si la jeune fille est venue ici, c’était hier soir. Je vais fouiller votre bordel du haut en bas.

	— Tiny, dit le mari, passe par-derrière et appelle la police.

	Raven avait posé la main sur son revolver mais il ne bougeait pas, il ne le sortait pas de sa poche. Il suivait des yeux la vieille qui franchissait la porte de la cuisine d’un pas hésitant.

	— Tiny, dépêche-toi, ma chère.

	— Si je croyais qu’elle y va, je vous descendrais tous les deux immédiatement, mais elle ne va pas alerter la police : vous en avez beaucoup plus peur que moi. Elle est dans la cuisine, cachée dans un coin.

	— Oh ! non, dit Acky, je vous assure qu’elle est partie, j’ai entendu la porte. Vous pouvez vérifier vous-même.

	Et, au moment où Raven passait devant lui, il leva la main et le frappa derrière l’oreille de son coup-de-poing américain.

	Mais Raven s’y attendait. Il baissa subitement la tête et se retrouva sain et sauf, au seuil de la cuisine, son revolver en main.

	— Restez là, dit-il. Ce truc-là est silencieux. Si vous bougez, je vous mettrai une balle dans la peau à un endroit où ça fait mal.

	La vieille femme était cachée là où il l’avait prévu : entre le buffet et la porte, aplatie dans le coin.

	— Oh ! Acky, pourquoi que tu l’as raté ? gémissait-elle.

	Acky se mit à jurer. Les obscénités lui dégoulinaient de la bouche sans effort, comme de la bave, mais le ton, l’accent, demeuraient les mêmes : suggérant toujours la bonne école, le collège de théologie. Il prononçait beaucoup de mots latins que Raven ne comprenait pas.

	— Et maintenant, demanda-t-il avec impatience, où est-elle ?

	Mais Acky ne l’entendait même pas. Il était pris d’une sorte de crise nerveuse, les yeux révulsés, et leur pupille disparaissant presque sous les paupières ; on aurait dit qu’il priait ; pour ce que Raven en savait, ces mots latins étaient peut-être des prières : « Saccus stercoris… » « fauces ».

	— Où est la jeune fille ? répéta Raven.

	— Laissez-le en paix, dit la vieille. Il n’peut pas vous entendre. Acky, gémit-elle du fond de son coin de buffet, tout va bien, chéri, t’es chez nous.

	D’un air féroce elle se retourna contre Raven :

	— Dans quel état qu’ils l’ont mis ! dit-elle.

	Les obscénités cessèrent brusquement. Il se déplaça, obstruant la porte de la cuisine. Sa main qu’armait le coup-de-poing américain saisit Raven par le revers de son pardessus. Acky dit d’une voix douce :

	— Après tout, monseigneur, tout évêque que vous êtes, vous aussi, j’en suis sûr, quand vous étiez jeune, dans les meules de foin…

	Et il gloussa de rire.

	— Dites-lui qu’il me laisse passer, ordonna Raven. Je vais fouiller cette maison.

	Il ne les quittait pas des yeux. La petite maison mal aérée lui portait sur les nerfs ; la folie et la méchanceté erraient dans cette cuisine. La vieille femme le regardait de son coin avec haine.

	— Bon Dieu, dit Raven, si vous l’avez tuée… Savez-vous l’effet que ça fait, une balle dans le ventre ? ajouta-t-il. On est là sans pouvoir bouger et on saigne…

	Il lui semblait que ce serait comme s’il tirait sur une araignée. Il cria brusquement au mari :

	— Laissez-moi passer.

	— Saint Paul lui-même… dit Acky, barrant toujours la porte et ses yeux vitreux fixés sur Raven.

	Raven le frappa au visage et recula aussitôt hors de la portée du bras dressé comme un fléau. Il braqua son revolver et la femme hurla :

	— Non, non, je vais le faire bouger… Si jamais vous touchez Acky… On l’a assez maltraité toute sa vie…

	Elle prit le bras de son mari ; elle lui arrivait beaucoup plus bas que l’épaule. Grise, sale, d’une tendresse misérable.

	— Acky, mon chéri, disait-elle en frottant contre la manche de l’homme sa vieille figure ridée et cruelle, allons dans le salon, Acky. Une lettre de l’évêque vient d’arriver.

	Les yeux d’Acky descendirent comme des yeux de poupée. Il était presque redevenu lui-même.

	— Chut… Chut… dit-il, je me suis laissé aller, je crois, à la mauvaise humeur.

	Il regarda Raven qu’il crut reconnaître :

	— Tiny, dit-il, cet individu est encore là.

	— Viens dans le salon, mon chéri. Il faut que je te parle.

	Il se laissa entraîner dans le vestibule et Raven les suivit et monta au premier. Tout en montant, il les entendait parler : ils complotaient entre eux ; vraisemblablement, à peine serait-il hors de vue qu’ils allaient sortir à pas de loup pour appeler la police ; si la jeune fille n’avait pas été dans la maison, ou s’ils s’étaient débarrassés d’elle, ils n’avaient rien à craindre de la police. Sur le palier du premier étage, il y avait un haut miroir fêlé ; en montant vers lui, il y vit surgir son reflet, avec son menton non rasé, son bec-de-lièvre, sa laideur. Son cœur battait à se rompre ; s’il avait dû tirer à ce moment-là, vivement, pour se défendre, sa main et son œil l’auraient trahi. Il pensait avec désespoir : « C’est la fin de tout, je perds les pédales, il a suffi d’un jupon pour m’ôter tous mes moyens. » Il ouvrit la première porte venue et entra dans ce qui était visiblement la plus belle chambre : un large lit à deux places, couvert d’un édredon à fleurs, un mobilier en contreplaqué de noyer, un petit sac brodé pour recevoir les démêlures, un flacon de Lysol sur le lavabo pour le râtelier d’un client de passage. Il ouvrit la grande armoire et reçut au visage une bouffée d’odeur moisie de naphtaline et de vieux vêtements. Il alla jusqu’à la fenêtre fermée et parcourut des yeux Khyber Avenue, et, pendant tout ce temps, il entendait chuchoter dans le salon : Acky et Tiny dressaient des plans. Pendant quelques secondes, son regard s’arrêta sur un homme de forte carrure et d’aspect assez balourd, coiffé d’un chapeau mou, qui bavardait avec une femme, au seuil de la maison d’en face : un autre homme remonta la rue, le rejoignit, et ils s’éloignèrent ensemble et disparurent. Raven avait très vite reconnu la police. Il pouvait croire qu’ils ne l’avaient peut-être pas vu entrer, peut-être se livraient-ils à une enquête banale appartenant purement à leur besogne courante. Il se précipita sur le palier et écouta : Acky et Tiny étaient maintenant parfaitement silencieux. Raven pensa d’abord qu’ils avaient quitté la maison, mais en prêtant l’oreille il put entendre le léger sifflement de la respiration de la vieille invisible au pied de l’escalier.

	Une autre pièce donnait sur le palier. Il essaya de tourner le bouton de la porte : elle était fermée à clé. Il n’allait plus perdre de temps à interroger les vieux d’en bas. Il tira dans la serrure et enfonça la porte. Mais il n’y avait personne. La chambre était vide. C’était une petite pièce qu’emplissait presque totalement le lit à deux places et où la cheminée dont on ne se servait plus était fermée par une plaque de cuivre bruni. Raven regarda par la fenêtre et ne vit qu’une petite cour pavée, une poubelle, un haut mur noir de suie coupant le chemin aux voisins indiscrets, et la lumière grise du jour qui s’achevait. Il y avait un poste de T.S.F. sur la table de toilette et l’armoire était vide. Il comprit parfaitement à quelle occupation on devait se livrer dans cette chambre. Mais quelque chose le retenait là : un malaise y demeurait dans l’air, le sentiment obscur que quelqu’un y avait éprouvé une peur affreuse. Il ne pouvait pas s’en aller, et il voulait savoir pourquoi la porte avait été fermée à clé. Pourquoi verrouiller ainsi une pièce vide, sinon parce qu’elle contenait un indice important, qui les mettait, eux, en danger ? Il retourna les oreillers du lit et se posa mentalement des questions, tout en caressant des doigts son revolver, le cerveau torturé par les souffrances de quelqu’un d’autre. Oh ! savoir, savoir ! Il avait conscience de la douloureuse faiblesse de l’homme qui dépend toujours de son revolver. « J’ai de l’instruction, ah ! oui… » Ces mots lui revenaient à l’esprit par dérision, mais il savait qu’un de ces policiers qui rôdaient dehors pourrait découvrir dans cette chambre beaucoup plus de choses que lui. Il s’agenouilla et regarda sous le lit. Rien. La propreté même de la pièce lui semblait suspecte, comme si l’on avait mis de l’ordre après un crime. Jusqu’aux carpettes qui avaient l’air fraîchement secouées.

	Il se demanda si son imagination l’avait égaré. Peut-être la jeune fille avait-elle vraiment donné son sac à la vieille ? Mais il ne pouvait oublier qu’ils avaient menti au sujet de la nuit qu’elle avait passée chez eux et que l’initiale du sac avait été arrachée. Et ils avaient fermé cette porte à clé. Bien sûr, les gens ferment souvent à clé par peur des voleurs, mais dans ce cas ne laissent-ils pas alors la clé à l’extérieur ? Oh ! tout a une explication, il ne le savait que trop bien ; pourquoi laisserait-on sur un sac les initiales d’une autre personne ? Quand on a de nombreux locataires, naturellement on oublie quelle nuit… Il y avait des explications, mais il ne pouvait surmonter l’impression qu’il s’était passé quelque chose dans cette chambre, qu’on avait mis de l’ordre pour effacer des traces, et il était envahi d’une immense désolation à l’idée qu’il ne pouvait appeler la police pour retrouver la jeune fille. Parce qu’il était hors la loi, il fallait qu’elle fût, elle aussi hors la loi. « S’il était possible, ô mon Dieu !… » La pluie fouettant l’eau du Weevil, le petit Jésus de plâtre, la lumière mourante quittant peu à peu l’étroite cour pavée, l’image de sa propre laideur qui s’effaçait dans le miroir, et, montant du rez-de-chaussée, la respiration sifflante de Tiny. « … Possible de voir, le court espace d’une heure… »

	Il retourna sur le palier, mais quelque chose le tirait en arrière, comme s’il essayait de quitter un endroit qui lui avait été cher. Tandis qu’il montait au second étage et entrait tour à tour dans chaque chambre, cette résistance continuait à s’opposer à ses mouvements. Il n’y avait rien là-haut que des lits, des armoires, une odeur rance de parfum et d’objets de toilette, et, dans un placard, une canne cassée. Il y avait dans toutes ces chambres plus de poussière, plus de désordre, plus de traces de vie que dans celle qu’il venait de quitter. Il resta un instant immobile, au milieu de ces pièces vides, à écouter. Il n’entendait plus rien du tout. En bas, Tiny et son Acky attendaient dans un silence total qu’il redescendît. Il se demanda encore s’il n’avait pas fait une sottise et tout compromis. Mais s’ils n’avaient rien à cacher, pourquoi n’essayaient-ils pas d’appeler la police ? Il les avait laissés tranquilles, ils n’avaient rien à craindre pendant qu’il était en haut, mais quelque chose les tenait prisonniers de la maison, de même qu’il était irrésistiblement attiré par la chambre du premier.

	Obéissant à cette attraction, il y retourna. Il se sentit plus heureux lorsque, ayant refermé la porte derrière lui, il se tint de nouveau aplati dans l’espace exigu qui séparait du mur l’énorme lit. Le tiraillement ne déchirait plus son cœur. Il pouvait se remettre à réfléchir. Il commença à examiner la pièce systématiquement, petit à petit. Il alla jusqu’à déplacer le poste de radio, sur la table de toilette. C’est alors qu’il entendit craquer l’escalier, et, collant sa joue contre la porte, il écouta quelqu’un qu’il supposait être Acky monter marche à marche avec une prudence maladroite ; il traversait ensuite le palier et ce devait être lui qui, juste derrière la porte, attendait et écoutait. Il était impossible de croire que ces vieilles gens n’avaient rien à craindre. Raven longeait les murs, comprimé dans la ruelle du lit, palpant du bout des doigts les fleurs luisantes du papier ; il avait entendu parler depuis longtemps de gens qui collaient du papier pour cacher quelque enfoncement. Il atteignit la cheminée et décrocha le rideau de cuivre.

	Debout dans le foyer, étayée par les murs, les pieds dans la grille, la tête disparaissant dans le tuyau, il trouva le corps d’une femme. La première pensée qui lui vint fut de se venger : « Si c’est la jeune fille, si elle est morte, je vais les abattre tous les deux. Je tirerai là où ça fait le plus mal pour que leur mort soit lente. » Ensuite, il s’agenouilla pour dégager ce corps.

	Les mains et les pieds étaient liés par des cordes, un vieux gilet de coton enfoncé entre les dents servait de bâillon, les yeux étaient fermés. D’abord il coupa le bâillon ; il ne pouvait distinguer si elle était vivante ou morte. Il la rudoyait :

	— Réveille-toi, espèce de garce, vas-tu te réveiller ?

	Il se penchait sur elle et l’implorait :

	— Réveillez-vous !

	Il n’osait pas la quitter, le pot à eau était vide, il ne pouvait rien faire ; quand il eut coupé les cordes, il resta tout bonnement assis à côté d’elle, les yeux fixés sur la porte, tenant le revolver d’une main et appuyant l’autre sur la poitrine d’Anne. Lorsqu’il sentit qu’elle respirait, ce fut comme s’il revenait lui-même à la vie.

	Elle ne savait pas où elle était.

	— S’il vous plaît, dit-elle, le soleil… Il est trop brillant.

	Il n’y avait pas de soleil dans la chambre ; on ne verrait bientôt plus assez clair pour lire. Raven pensait : « Combien d’interminables heures l’ont-ils laissée ensevelie là-dedans ? » Et il lui fit un écran de sa main pour protéger ses yeux de la lumière pâle de ce crépuscule d’hiver. Elle dit d’une voix lasse :

	— Je suis toute prête à dormir maintenant. Je sens l’air.

	— Non, non, dit Raven, il faut que nous sortions d’ici.

	Mais il ne s’attendait pas à la simplicité de son assentiment.

	— Oui. Pour aller où ?

	— Vous ne vous rappelez pas qui je suis, répondit Raven. Je n’ai pas d’endroit à moi. Mais je vous conduirai là où vous serez en sûreté.

	— J’ai découvert des choses, dit-elle.

	Il crut qu’elle voulait parler de choses comme la peur et la mort, mais, tandis que sa voix s’affermissait, elle expliqua très clairement :

	— C’était bien votre bonhomme, Cholmondeley.

	— Donc, vous me reconnaissez, dit Raven.

	Mais elle ne tint pas compte de ce qu’il disait. C’était comme si, dans le noir, elle avait passé tout son temps à préparer ce qu’elle allait lui dire quand on la découvrirait, et lui dire tout de suite car il n’y avait pas de temps à perdre.

	— J’ai fait semblant de savoir où il travaillait. Une société quelconque. Il a pris peur. Sans doute qu’il y travaille. Je ne me rappelle plus le nom. Il faut que je le retrouve.

	— Ne vous en faites pas, dit Raven. Vous êtes épatante. Mais que vous n’ayez pas perdu la tête !… Bon Dieu, quel cran vous avez !

	— Je m’en suis souvenue jusqu’à maintenant. Je vous ai entendu me chercher dans la chambre et puis vous êtes parti et j’ai tout oublié.

	— Croyez-vous que vous pourriez marcher à présent ?

	— Bien sûr. Il faut que nous nous dépêchions.

	— Et où allons-nous ?

	— J’avais si bien arrangé ça dans ma tête. Ça va revenir. J’ai eu le temps de tout combiner !

	— À vous entendre, on croirait que vous n’avez pas eu peur.

	— Je savais qu’on allait me trouver. Mais j’étais pressée. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je ne pensais qu’à la guerre.

	Il répéta avec admiration :

	— Quel cran vous avez !

	Elle commença à bouger pieds et mains, de haut en bas, très méthodiquement, comme si elle s’imposait un exercice de gymnastique inventé par elle.

	— J’ai beaucoup réfléchi à cette guerre. J’ai lu quelque part, j’oublie où, que les bébés ne peuvent pas porter de masque à gaz : ça les prive d’air. (Elle se mit à genoux en appuyant la main sur l’épaule de Raven.) Je n’avais pas beaucoup d’air là où j’étais, ce qui donnait une espèce de netteté à mes idées. Je pensais : « Il faut arrêter cette histoire. » Ça paraît idiot, n’est-ce pas, à nous deux, mais il n’y a personne d’autre. J’ai des fourmis dans les pieds, ça me picote horriblement. C’est signe que la vie leur revient.

	Elle essaya de se tenir debout mais ne put y parvenir. Raven ne détachait pas ses yeux d’elle.

	— À quoi d’autre avez-vous pensé ? demanda-t-il.

	— J’ai pensé à vous. Je regrettais d’avoir été forcée de partir, comme ça, en vous laissant.

	— Je croyais que vous étiez allée avertir la police.

	— Jamais je n’aurais fait cela.

	Elle réussit cette fois à se mettre debout, une main posée sur l’épaule de Raven.

	— Je suis de votre côté, ajouta-t-elle.

	— Il faut que nous sortions de cette maison, dit Raven. Pouvez-vous marcher ?

	— Oui.

	— Alors, lâchez-moi. Il y a quelqu’un derrière la porte.

	Il s’approcha de la porte pour écouter, revolver en main. Ils avaient eu tout le temps, ces deux-là, pour faire un plan de campagne, plus de temps que lui. Il ouvrit brusquement la porte. Il faisait presque nuit. Il ne vit personne sur le palier. « Cette vieille crapule est près du mur et il m’attend pour me flanquer un coup de tisonnier, pensa-t-il. Je fonce… » Et son élan le fit trébucher sur la corde qu’ils avaient tendue en travers de la porte. Il se retrouva à genoux, le revolver sur le plancher ; il ne put se relever assez vite et le coup assené par Acky l’atteignit à l’épaule gauche. Cela le fit chanceler, le paralysa, il avait eu tout juste le temps de penser : « Le prochain coup ce sera la tête. Je deviens idiot, j’aurais dû penser à une corde… » quand il entendit Anne qui disait :

	— Jetez ce tisonnier.

	Raven se remit péniblement debout. La jeune fille avait saisi au vol le revolver qu’il avait laissé tomber et elle le braquait sur Acky.

	— Vous êtes épatante, dit Raven stupéfait.

	Au bas de l’escalier, la vieille criait :

	— Où es-tu, Acky ?

	— Donnez-moi le revolver, dit Raven. Descendez l’escalier. Vous n’avez rien à craindre de la vieille maquerelle.

	Il prit le même chemin à reculons, en tenant Acky en respect, mais les deux vieux avaient épuisé leurs forces.

	— Si seulement il attaquait, dit Raven avec regret, je lui mettrais une balle dans le corps.

	— Ne vous gênez pas pour moi, dit Anne. Je l’aurais fait moi-même.

	— Vous êtes épatante, répéta Raven.

	Il faillit oublier les détectives qu’il avait aperçus dans la rue, mais, lorsqu’il posa la main sur la porte, le souvenir lui en revint.

	— Il se peut que je sois obligé de déguerpir sans prendre congé si la police est devant la maison.

	C’est à peine s’il eut une seconde d’hésitation avant de se livrer à Anne.

	— J’ai trouvé une cachette pour la nuit, lui dit-il. Au dépôt des marchandises. Une remise désaffectée. J’attendrai ce soir près du mur à une cinquantaine de mètres de la gare.

	Il ouvrit la porte. Personne ne bougeait dans la rue ; ils sortirent ensemble et gagnèrent le milieu de la chaussée dans une pénombre vide.

	— Avez-vous vu un homme dans l’entrée de la maison d’en face ? demanda Anne.

	— Oui, dit Raven, je l’ai vu.

	— Je trouve qu’il ressemblait… mais ce n’est pas possible…

	— Il y en avait un autre au bout de la rue. Oh ! c’étaient bien des types de la police, mais ils ne savaient pas qui j’étais. S’ils l’avaient su, ils auraient essayé de me pincer.

	— Et vous auriez tiré ?

	— Et comment ! Mais ils ne savaient pas que c’était moi. Je les ai bien roulés, ajouta-t-il, la gorge pleine de l’humidité de la nuit.

	Les lumières jaillirent dans la ville, au-delà du pont du chemin de fer, mais, à l’endroit où ils se trouvaient, il ne régnait qu’une pénombre grise et dans l’air le bruit d’une locomotive qui manœuvrait sur une voie de garage.

	— Je ne peux pas marcher très longtemps, dit Anne, je vous demande pardon. Après tout, je suis un petit peu malade.

	— Nous y sommes presque, dit Raven. Il y avait une planche désajustée. Je suis entré ce matin de bonne heure et j’ai tout installé pour mon usage personnel. Songez ! Il y a même des sacs, des tas de sacs. On y sera comme chez soi.

	— Chez soi ?

	Il ne répondit pas, il avançait à tâtons le long du mur goudronné du dépôt de marchandises, en se rappelant la cuisine du sous-sol et ce qui était sans doute son premier souvenir : le sang de sa mère coulant sur la table. Elle n’avait même pas pris la peine de fermer la porte à clé : voilà tout le cas qu’elle faisait de lui. Il avait commis dans sa vie quelques assez vilaines actions, se dit-il, mais rien dont la laideur pût égaler cette laideur-là. Un jour, il le ferait. Ce serait comme s’il recommençait sa vie : avoir quelque autre chose à se rappeler quand on vous parle de mort, de sang, de blessure ou de « chez soi ».

	— Un peu nu comme foyer douillet ! dit Anne.

	— N’ayez pas peur de moi, dit Raven. Je ne vous garderai pas. Vous pourrez vous asseoir un moment et me raconter ce qu’il vous a fait, ce que Cholmondeley vous a fait ; et ensuite, vous repartirez où vous voulez.

	— Je ne pourrais pas faire un pas de plus si l’on me payait.

	Il dut passer les mains sous les épaules d’Anne et la maintenir appuyée à la cloison de bois goudronné, pendant qu’il faisait passer en elle un peu de cette énergie dont il possédait une inépuisable réserve.

	— Tenez bon, dit-il, nous arrivons.

	Il grelottait de froid et la soutenait de toutes ses forces, en essayant de voir son visage dans le soir tombant.

	— Vous vous reposerez dans la remise, dit-il, il y a beaucoup de sacs.

	Il avait l’air d’un homme qui décrit avec orgueil une demeure où il a vécu, qu’il a payée avec son propre argent ou construite de ses propres mains, pierre à pierre.

	2.

	Mather se tenait debout dans l’ombre de l’encadrement de la porte. C’était pire, en somme, que tout ce qu’il avait redouté. Il posa la main sur son revolver. Il n’avait qu’un pas à faire pour arrêter Raven ou se faire tuer par lui. Il était de la police, il ne pouvait pas tirer le premier. Au bout de la rue, Saunders attendait qu’il bouge. Derrière, un agent en uniforme les guettait l’un et l’autre. Mais il ne bougea pas. Il laissa Anne et Raven passer le long de la rue, persuadés qu’ils étaient seuls. Puis il s’en alla jusqu’au coin et rejoignit Saunders.

	— La c… c… c… canaille, dit Saunders.

	— Oh ! non, dit Mather, ce n’est que Raven, avec Anne.

	Il frotta une allumette et l’approcha de la cigarette qu’il tenait entre ses lèvres depuis vingt minutes. C’est à peine s’ils distinguaient l’homme et la femme qui suivaient dans l’ombre la route qui longe le dépôt de marchandises, mais derrière le couple jaillit la petite flamme d’une autre allumette.

	— Ils sont sous bonne garde, dit Mather. Ils ne peuvent plus nous échapper maintenant.

	— Allez-vous les arrêter t… t… t… tous les deux ?

	— Nous ne pouvons pas tirer tant qu’il y a une femme, dit Mather. Imaginez-vous ce que les journaux iraient raconter si jamais une femme était blessée ! Ce n’est pas comme s’il était recherché pour meurtre.

	— Il faut faire attention à cause de votre amie, dit Saunders sans s’arrêter pour respirer.

	— Ne nous arrêtons pas. Il ne faut pas les perdre de vue. Je ne pense plus à elle. Je vous jure que c’est bien fini. Elle m’a fait prendre trop de vessies pour des lanternes. Je ne pense plus qu’à ce que nous devons faire de Raven et des complices qu’il peut avoir à Nottwich. S’il faut tirer, on tirera.

	— Ils se sont arrêtés, dit Saunders, dont la vue était plus perçante que celle de Mather.

	— Pourriez-vous le toucher d’ici si je le forçais à se détacher ?

	— Non, répondit Saunders en faisant quelques pas rapides en avant. Il a dégagé une planche, ils passent par l’ouverture.

	— Ne vous occupez pas de moi, je les suis, dit Mather. Amenez trois hommes de plus et postez-en un près de l’ouverture, où je puisse le trouver. Toutes les entrées du dépôt sont déjà gardées. Amenez les autres à l’intérieur. Mais tout ça sans bruit.

	Il percevait le léger crépitement du mâchefer sous les pas du couple ; il n’était pas tellement facile de les suivre, à cause du bruit qu’il faisait lui-même en marchant. Ils disparurent derrière un fourgon en stationnement tandis que la lumière baissait de plus en plus. Il aperçut leur ombre fugitive, puis une locomotive siffla et il fut enveloppé par le panache de fumée grise qu’elle avait vomi : pendant un moment, il eut l’impression qu’il marchait au milieu d’un brouillard de montagne. Une poussière d’eau chaude et sale lui colla au visage ; quand il put voir clair de nouveau, Anne et Raven avaient disparu. Il commença à prendre conscience de la difficulté de trouver quelqu’un la nuit dans ce dépôt. Il y avait des fourgons à marchandises partout : les fugitifs pouvaient se glisser dans un des wagons et s’y étendre. Mather se cogna le genou et jura tout bas. Alors il entendit très distinctement Anne murmurer :

	— Je n’en peux plus.

	Ils n’étaient séparés que par quelques wagons ; puis le bruit de leurs pas retentit de nouveau, plus pesant, comme si quelqu’un portait un fardeau. Mather monta sur le wagon et découvrit de là-haut un sombre et sinistre désert de scories et d’aiguillages, un enchevêtrement de voies, de hangars, de tas de charbon et de coke. Cela ressemblait à un no man’s land de barbelés tordus et arrachés dans lequel un soldat tenterait de se frayer un chemin en emportant dans ses bras un camarade blessé. Mather les suivit des yeux avec un étrange sentiment de honte, comme s’il les espionnait. L’ombre mince et chancelante devenait un être humain qui connaissait la jeune fille qu’il aimait. Il y avait comme un lien de parenté entre lui et cet homme. Il pensait : « Il va écoper de combien d’années pour cette histoire de vol ? » Il n’avait plus envie de tirer. Il pensait : « Pauvre diable, il doit être épuisé de fatigue, il cherche sûrement un coin où se reposer », et l’endroit était là : une petite baraque de rangement entre les voies.

	Mather frotta une nouvelle allumette, et, sans tarder, Saunders se dressa au-dessous de lui pour recevoir ses ordres.

	— Ils sont dans ce hangar, dit Mather. Postez les hommes. S’ils essaient de sortir, appréhendez-les aussitôt. Sinon, attendez que le jour se lève. Nous ne voulons pas d’accidents.

	— Vous ne r… r… r… restez pas ? demanda Saunders.

	— Vous serez plus tranquille sans moi, dit Mather. Je ne quitterai pas le commissariat ce soir. Ne pensez pas à moi, ajouta-t-il avec douceur. Faites ce que vous avez à faire. Et ne vous exposez pas inutilement. Vous êtes armé ?

	— Naturellement.

	— Je vais vous envoyer du renfort. Il fera froid pendant cette garde, je le crains. Mais il est inutile d’attaquer la baraque. Il serait capable d’en sortir en vous tirant dessus.

	— C’est un c… c… c… coup dur pour vous, dit Saunders.

	La nuit était venue et ses ténèbres dissimulaient toute la tristesse du dépôt. Il n’y avait pas un signe de vie, pas une étincelle de lumière à l’intérieur du hangar ; bientôt, Saunders n’aurait pu affirmer qu’il était habité. Il était assis, adossé à un camion qui l’abritait du vent. Il écoutait la respiration de l’agent le plus proche de lui et, pour passer le temps, il se répétait (dans sa pensée il ne bégayait pas) un vers d’un poème qu’il avait appris à l’école, où il s’agissait d’une sombre tour : « Quelle devait être son infamie pour qu’il méritât une telle souffrance ! » Il trouvait ce vers réconfortant ; on ne pouvait rien apprendre de mieux à ceux de sa profession : c’était pour cela qu’il ne l’avait jamais oublié.

	3.

	— Qui avons-nous à dîner, chère amie ? demanda le chef de la police locale en passant la tête par la porte de la chambre.

	— Ne vous occupez pas de cela, dit Mrs Calkin, allez vous habiller.

	— Je me demandais, chère amie, comment que vous…

	— Comment vous… corrigea Mrs Calkin avec fermeté.

	— La nouvelle bonne… comment vous pourriez lui rappeler que je suis le major Calkin.

	— Dépêchez-vous, dit Mrs Calkin.

	— Il n’y aura pas, encore une fois, la mairesse, j’espère ?

	Il s’en alla d’un pas tramant et mélancolique vers la salle de bains, puis, réflexion faite, descendit discrètement à petits pas dans la salle à manger. Il fallait s’occuper des boissons. Mais si la mairesse était invitée, il n’y aurait pas de boissons. Piker, lui, ne venait jamais. Mr Calkin ne l’en blâmait pas. Pendant qu’il était là, pourquoi ne pas boire une goutte ? Pressé par le temps, il prit son petit coup sec et nettoya le verre ensuite avec un peu d’eau de Seltz et son mouchoir. Une arrière-pensée le poussa à mettre le verre à la place réservée à la mairesse. Puis il demanda le poste de police au téléphone.

	— Quelles nouvelles ? demanda-t-il sans espoir : il savait bien qu’on ne l’appellerait pas en consultation.

	Il entendit la voix du commissaire :

	— Nous savons où il est. L’endroit est encerclé. Nous n’attendons que le lever du jour.

	— Puis-je vous être utile ? Voulez-vous que je vienne pour parler de tout ça ?

	— C’est tout à fait inutile, chef.

	Consterné, il remit en place l’écouteur, renifla le verre de la mairesse (elle ne remarquerait absolument rien) et remonta. « Major Calkin, se disait-il rêveusement, major Calkin. L’ennui, c’est que je suis un vrai homme. » En regardant par la fenêtre de son cabinet de toilette les innombrables lumières de Nottwich, il se rappelait – qui sait pourquoi ? – la guerre, le tribunal, les jours heureux qu’il avait passés à pourchasser sans pitié les objecteurs de conscience. Son uniforme était encore pendu là, près de l’habit à queue qu’il portait une fois l’an au dîner du Rotary, quand il pouvait participer à ces réunions d’hommes. Une faible bouffée de naphtaline lui caressa les narines. Il se sentit brusquement réconforté. « Mon Dieu, pensait-il, dans une semaine nous allons peut-être remettre cela. On montrera à ces canailles de quel bois on se chauffe. Je me demande si l’uniforme me va encore. » Il ne put résister à l’envie d’essayer la tunique sur son pantalon de soirée. Elle était un peu étroite, il ne pouvait pas le nier, mais dans la glace l’effet général n’était pas mauvais du tout, peut-être légèrement boudiné : il faudrait lâcher les coutures. Avec le prestige dont il jouissait dans le comté, il remettrait son uniforme avant quinze jours. Qui sait s’il n’aurait pas la chance d’être mêlé à de plus nombreuses activités encore dans cette prochaine guerre ?

	— Joseph, dit sa femme, qu’est-ce que vous faites donc ?

	Il la vit dans la glace, dressée sur le seuil comme une statue, parée d’une robe du soir neuve, faite d’une étoffe noire pailletée, semblable à un mannequin de devanture portant un modèle pour « personne forte qui n’est plus toute jeune ».

	— Enlevez cela tout de suite, dit-elle. Vous allez sentir l’antimites pendant tout le dîner maintenant. La mairesse enlève son manteau et, d’un moment à l’autre, Sir Marcus…

	— Vous auriez pu m’avertir, dit le chef de la police. Si j’avais su que Sir Marcus venait… Quel piège avez-vous tendu à notre vétéran ?

	— C’est lui qui s’est invité, dit fièrement Mrs Calkin. Alors j’ai téléphoné à la mairesse.

	— Ce brave Piker ne l’accompagne pas ?

	— Il n’est pas rentré de la journée.

	Le chef de la police se dépouilla de sa tunique d’uniforme et la rangea soigneusement. Si la guerre avait duré une année de plus, il aurait été promu colonel : il avait réussi à être dans les meilleurs termes avec l’état-major du régiment en fournissant de l’épicerie au mess à un prix qui dépassait à peine le prix coûtant. Encore une guerre et il montait en grade. Le bruit de la voiture de Sir Marcus sur le gravier le fit descendre. La mairesse cherchait sous le canapé son pékinois qui s’y était terré pour échapper à tous ces inconnus : elle était à genoux, la tête sous la frange, et appelait : « Chinky, Chinky… » de sa voix la plus enjôleuse. Invisible, Chinky répondait par des grognements.

	— Eh bien ! eh bien ! dit le chef de la police en essayant de mettre un peu de chaleur dans son ton, comment va Alfred ?

	— Alfred ? dit la mairesse émergeant de dessous le canapé, ce n’est pas Alfred, c’est Chinky. Oh ! ajouta-t-elle en parlant très vite, car elle avait l’habitude de débrouiller, en y répondant, le sens de ce qu’on lui disait, vous voulez dire comment va-t-il, Alfred ? Il a encore disparu.

	— Chinky ?

	— Non, Alfred.

	On n’arrivait jamais beaucoup plus loin avec la mairesse.

	Mrs Calkin entra.

	— L’avez-vous retrouvé, chère amie ?

	— Non, il a encore disparu, répondit le chef de la police, si vous parlez d’Alfred.

	— Il est sous le canapé, dit la mairesse. Il ne veut pas en sortir.

	— J’aurais dû vous avertir, chère amie. Je pensais tout naturellement que vous saviez à quel point Sir Marcus a horreur des chiens. Bien sûr, s’il reste ici tranquille…

	— Pauvre chou ! dit Mrs Piker. Il est si sensible : il a tout de suite compris qu’on ne voulait pas de lui.

	Brusquement, le chef de la police ne put en supporter davantage.

	— Alfred Piker est mon meilleur ami. Je ne tolérerai pas qu’on dise que nous ne voulons pas de lui.

	Mais personne ne s’aperçut qu’il avait parlé. La bonne venait d’annoncer Sir Marcus.

	Sir Marcus entra sur la pointe des pieds. C’était un homme très vieux et très malade, qui portait au menton une petite houppe de barbe blanche semblable à un duvet de poussin. Il donnait l’impression de s’être desséché dans ses vêtements comme une noisette dans sa coque. Il parlait avec un très léger accent étranger et il était difficile de distinguer s’il était d’origine juive ou s’il descendait d’une très vieille famille anglaise. On pensait, à le voir, que de nombreuses cités avaient dû le polir : s’il portait sur sa personne une trace de Jérusalem, il en avait une autre du palais de Saint James ; s’il avait été marqué par Vienne ou par quelque ghetto d’Europe centrale, il gardait aussi l’empreinte des clubs les plus fermés de Cannes.

	— Comme vous êtes aimable, Mrs Calkin, dit-il, de me donner cette occasion… (Il était difficile d’entendre ce qu’il disait : il parlait à mi-voix. Ses vieux yeux vitreux firent le tour de la société.) J’ai toujours espéré faire la connaissance…

	— Puis-je vous présenter à Mme la mairesse… Sir Marcus.

	Il s’inclina avec la grâce très légèrement teintée de servilité d’un homme qui aurait servi comme prêteur sur gages à la Pompadour.

	— … une personnalité si en vue de la ville de Nottwich.

	Il n’y avait dans ses façons ni sarcasme ni condescendance. Il était vieux, voilà tout. Pour lui, tous les gens se ressemblaient. Il ne prenait pas la peine de les distinguer les uns des autres.

	— Je croyais, Sir Marcus, que vous étiez sur la Riviera, dit le chef de la police d’un air désinvolte. Un peu de sherry ? Inutile d’en offrir à ces dames.

	— Hélas, je ne bois pas, chuchota Sir Marcus. (La figure du chef de la police s’allongea.) Je suis revenu il y a deux jours.

	— Bruits de guerre, hein ? Les chiens adorent aboyer…

	— Joseph, dit Mrs Calkin d’un air sec en lançant vers le divan un regard d’avertissement.

	Les yeux vitreux s’éclairèrent un peu :

	— Oui, oui, répéta Sir Marcus. Des bruits…

	— J’ai vu que vous repreniez l’embauche aux Aciéries, Sir Marcus.

	— C’est ce qu’on m’a dit, murmura le vieillard.

	La bonne annonça que Madame était servie ; le branle-bas général fit sursauter Chinky dont les grognements sous le canapé furent suivis d’un instant d’angoisse. Tous guettèrent Sir Marcus. Mais il n’avait rien entendu ou du moins ces grognements n’avaient fait qu’effleurer son subconscient, car, en escortant Mrs Calkin jusqu’à la salle à manger, il lui confia en un chuchotement haineux :

	— Les chiens m’ont fait fuir.

	— De la limonade pour Mrs Piker, Joseph, ordonna Mrs Calkin.

	Mr Calkin la regarda boire avec un peu d’inquiétude. Elle eut l’air de trouver à la limonade un goût singulier, but une petite gorgée, fit un second essai.

	— Vraiment, dit-elle, cette limonade est délicieuse. Elle a un arôme bien spécial.

	Sir Marcus refusa le potage ; il refusa le poisson ; lorsqu’on servit l’entrée, il était penché sur le vaste milieu de table, une coupe à fleurs en métal argenté sur laquelle était gravée l’inscription : « À Joseph Calkin, les employés de la maison Calkin et Calkin, à l’occasion de… » (l’inscription disparaissait à cet endroit pour faire le tour de la coupe).

	— Puis-je vous demander un biscuit sec et un peu d’eau très chaude ? C’est tout ce que mon médecin me permet le soir, expliqua-t-il.

	— Eh bien ! ce n’est pas drôle, dit le chef de la police. La nourriture et la boisson quand on arrive à un certain âge…

	Il jeta un regard furibond à son propre verre vide : « Quelle vie ! Ah ! comment trouver un prétexte pour aller rejoindre les copains, faire un peu d’esbroufe, sentir qu’on est un homme ? »

	Tout à coup la mairesse s’écria : « Comme Chinky se régalerait de tous ces os ! » et elle avala de travers.

	— Qui est Chinky ? chuchota Sir Marcus.

	Mrs Calkin se hâta de déclarer :

	— Mrs Piker a un chat parfaitement adorable.

	— Je suis content que ce ne soit pas un chien, chuchota Sir Marcus. Les chiens ont quelque chose… (la vieille main fit un grand geste inutile en brandissant un bout de biscuit au fromage)… et surtout les pékinois.

	Il ajouta avec une haine démesurée : « Yap, yap, yap ! » et se mit à téter son verre d’eau chaude.

	C’était un homme qui ne prenait plaisir à rien ou à presque rien ; sa plus vive émotion était la haine, son souci essentiel se défendre : défendre sa fortune, la pâle et vacillante flamme de vitalité qu’il allait rallumer chaque année au soleil de Cannes, défendre son existence même. Il serait parfaitement satisfait de ne manger que des biscuits au fromage jusqu’à la fin de sa vie, si ce régime pouvait prolonger sa vie.

	« Il ne doit plus en avoir pour bien longtemps, le pauvre vieux », songeait le chef de la police en regardant Sir Marcus boire pour faire descendre les dernières miettes dures et sortir un comprimé blanc d’une petite bonbonnière plate en or qu’il remit dans son gousset. Il n’avait pas le cœur solide : cela se voyait à sa façon de parler, aux wagons spéciaux dans lesquels il voyageait quand il prenait le train, au fauteuil roulant qui lui faisait parcourir sans fatigue les longs couloirs des Aciéries des Midlands. Le chef de la police l’avait rencontré plusieurs fois à des réceptions officielles de la municipalité ; après la grève générale, Sir Marcus avait fait don à la police d’un gymnase avec tout son appareillage, en reconnaissance de ses services, mais c’était la première visite personnelle que Sir Marcus lui faisait, chez lui.

	Tout le monde était bien informé sur Sir Marcus. L’ennui, c’est que ces informations étaient contradictoires. Il y avait des gens qui, à cause de son prénom, le prenaient pour un Grec ; d’autres prétendaient savoir qu’il était né dans un ghetto. Les hommes d’affaires qui étaient ses associés disaient qu’il appartenait à une vieille famille anglaise ; son nez ne prouvait rien (ni dans un sens ni dans l’autre) ; cette forme de nez n’est pas rare en Cornouailles et dans les comtés de l’Ouest. Son nom n’était pas du tout cité dans le Who’s who, et un journaliste entreprenant qui avait une fois essayé d’écrire sa biographie avait trouvé dans les registres des lacunes extraordinaires ; il était impossible de remonter à la source d’une seule de ces rumeurs. Il y avait même un trou dans les archives judiciaires de Marseille où certains faisaient courir le bruit que, dans sa jeunesse, il avait été inculpé d’avoir dévalisé le client d’une maison de rendez-vous. Et maintenant, cet homme, assis dans la salle à manger au lourd mobilier Édouard VII, et secouant du bout des doigts les miettes accrochées à son gilet, était un des hommes les plus riches d’Europe.

	Personne, sauf peut-être son dentiste, ne connaissait son âge ; le chef de la police assurait que l’on peut savoir l’âge d’un homme d’après ses dents, mais à son âge les dents de Sir Marcus n’étaient sans doute pas à lui : autre trou dans les archives.

	— Nous ne les laissons pas à leurs alcools, vous remarquerez, ma chère, dit Mrs Calkin sur un ton enjoué en quittant la table, non sans fixer sur son mari un regard menaçant, mais je suppose qu’ils ont une masse de choses à discuter entre hommes.

	Quand la porte fut refermée, Sir Marcus dit :

	— J’ai rencontré cette femme quelque part avec un chien, j’en suis sûr.

	— Verriez-vous un inconvénient à ce que je boive une goutte de porto ? demanda le chef de la police. Je n’aime pas boire seul, mais si vraiment vous ne voulez rien… Un cigare ?

	— Non, murmura Sir Marcus, je ne fume pas. Je voulais vous voir seul à seul, ajouta-t-il, au sujet de ce type : Raven. Davis est très anxieux. Ce qui le tourmente, c’est qu’il a aperçu Raven. Tout à fait par hasard. À l’époque du cambriolage, au bureau d’un ami, dans Victoria Street. Cet homme s’est présenté sous je ne sais quel prétexte. Davis croit que ce fou déchaîné cherche à se débarrasser de lui. Parce qu’il pourrait témoigner.

	— Dites-lui, dit fièrement le chef de la police en se versant un second verre de porto, qu’il n’a pas besoin d’être inquiet. Son arrestation est pour ainsi dire chose faite. En ce moment même, nous savons où il est. Il est cerné. Nous attendons seulement qu’il fasse jour, et qu’il se montre…

	— Pourquoi attendre ? Ne vaudrait-il pas mieux, chuchota Sir Marcus, arrêter tout de suite cet imbécile poussé à bout ?

	— Il est armé, vous savez. Dans l’obscurité, il peut se produire n’importe quoi. Il pourrait fuir en tirant à droite et à gauche. Et il y a autre chose. Il est accompagné d’une jeune fille. Il serait déplorable qu’il s’échappe et que la fille soit atteinte.

	Sir Marcus inclina sa vieille tête au-dessus des deux mains oisives qui reposaient sur la table, sans biscuit, sans verre d’eau chaude, sans comprimé blanc pour les occuper.

	— Je veux que vous compreniez, dit-il. En un sens, nous sommes responsables. À cause de Davis. S’il arrivait un ennui quelconque, si la fille était tuée, nous soutiendrions la police de tout notre argent. S’il devait y avoir enquête, le meilleur avocat… J’ai des amis, moi aussi, comme vous pouvez le supposer…

	— Il vaut mieux attendre qu’il fasse jour, Sir Marcus. Fiez-vous à moi. Je sais comment l’affaire se présente. J’ai été soldat, ne l’oubliez pas.

	— Oui, je l’avais compris.

	— Il semble que le vieux bouledogue se prépare à mordre de nouveau, hein ? Dieu merci, notre gouvernement a du cran.

	— Oui, oui, dit Sir Marcus. Je pense que c’est à peu près certain maintenant. (Les vieux yeux vitreux se tournèrent vers la carafe.) Que je ne vous empêche pas de boire votre porto, major.

	— Du moment que vous le dites, Sir Marcus… je vais m’en verser encore un petit verre, ça me fera dormir.

	— Je suis très content que vous me donniez d’aussi bonnes nouvelles, dit Sir Marcus. C’est d’un très mauvais effet, ce chenapan armé qui déambule dans les rues de Nottwich. Il ne faut pas exposer la vie de vos hommes, major. Il vaut mieux que ce… ce déchet perde la vie plutôt qu’un de vos magnifiques agents.

	Brusquement, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise en haletant comme un poisson hors de l’eau.

	— Un comprimé… s’il vous plaît… Vite.

	Le chef de la police sortit la petite boîte d’or du gousset de Sir Marcus, mais celui-ci allait déjà mieux. Il prit lui-même le comprimé.

	— Dois-je appeler votre voiture, Sir Marcus ?

	— Non, non, chuchota Sir Marcus, il n’y a pas de danger, c’est seulement douloureux.

	Il regarda fixement, d’un air égaré, les miettes tombées sur son pantalon.

	— De quoi parlions-nous ? reprit-il. Magnifiques garçons, ah ! oui, il ne faut pas exposer leurs vies. Le pays va avoir besoin d’eux.

	— Rien de plus vrai.

	— Pour moi, chuchota Sir Marcus d’une voix chargée de fiel, pour moi, ce… chenapan… est un traître. Nous vivons une époque où le pays a besoin de tous ses hommes. Je le supprimerais comme traître.

	— C’est un point de vue.

	— Encore un verre de porto, major ?

	— Je ne dis pas non.

	— Quand on pense au nombre d’hommes valides que cet individu enlève au service de leur patrie, même quand il ne tue personne : gardiens de prison, surveillants… nourri et logé aux frais de la nation pendant que d’autres…

	— Meurent. Comme vous avez raison, Sir Marcus !

	Le pathétique de tout cela le touchait au vif. Il pensait à sa tunique d’uniforme dans le placard : les boutons avaient besoin d’être astiqués, les boutons du roi. L’odeur de la naphtaline flottait encore légèrement autour de lui.

	— « Il y a quelque part un coin de terre étrangère qui est à jamais… » Shakespeare savait ces choses. Gaunt, le vénérable vieillard, quand il parlait ainsi…

	— Il sera bien préférable, major Calkin, dit Sir Marcus, que vos hommes ne prennent pas de risques. Qu’ils fassent feu à première vue. Il faut détruire le mal jusqu’à la racine.

	— Ce serait préférable.

	— Vous êtes un père pour vos hommes.

	— C’est ce que m’a dit une fois ce vieux Piker. Dieu lui pardonne, il l’entendait dans un autre sens. Je voudrais tant que vous buviez avec moi, Sir Marcus. Vous êtes un homme compréhensif. Vous savez ce que ressent un officier. J’étais dans l’armée naguère.

	— Peut-être y serez-vous de nouveau la semaine prochaine.

	— Vous connaissez le cœur de l’homme. Je souhaite que rien ne nous sépare, Sir Marcus. Il y a une chose que je veux vous dire. C’est un poids sur ma conscience. Il y avait un chien sous le canapé.

	— Un chien ?

	— Un pékinois appelé Chinky. Je ne savais pas comment que…

	— Elle a dit que c’était un chat.

	— Elle ne voulait pas que vous le sachiez.

	— Je n’aime pas qu’on me berne, dit Sir Marcus. Je réglerai son compte à Piker aux élections.

	Il poussa un petit soupir las, comme s’il trouvait qu’il y eût trop de choses à combiner, à arranger, trop de revanches à prendre, qui se prolongeaient dans une interminable perspective d’années, et sur tant d’années déjà révolues… depuis le ghetto, le bordel de Marseille, si le ghetto et le bordel avaient vraiment existé.

	Il se remit subitement à murmurer :

	— Alors, vous allez téléphoner tout de suite au commissariat pour donner l’ordre de tirer à vue. Dites que vous en prenez la responsabilité. Je serai votre répondant.

	— Je ne vois pas comment que… comment que…

	Les vieilles mains s’agitèrent avec impatience : tant d’affaires à régler.

	— Écoutez-moi. Je ne fais jamais de promesse que je ne puisse tenir. Il y a, à une quinzaine de kilomètres d’ici, un centre de formation militaire. Je peux vous en obtenir le commandement nominal, avec le grade de colonel, dès que la guerre sera déclarée.

	— Le colonel Banks ?

	— Nommé ailleurs.

	— Vous voulez dire : si je téléphone ?

	— Non, je veux dire : à condition que vous réussissiez.

	— Et que l’homme soit mort ?

	— Il ne compte pas. C’est une jeune canaille. Vous n’avez aucune raison d’hésiter. Prenez un autre verre de porto.

	Le chef de la police tendit la main vers la carafe : il pensait, avec moins de béatitude qu’il n’en avait espéré : « Colonel Calkin. » Mais, malgré lui, il se souvenait d’autres choses. Il commençait à vieillir et il était sentimental. Il se rappelait sa nomination ; elle avait été manigancée, bien entendu, autant que le serait sa nomination à la direction du centre de formation, mais l’orgueil qu’il éprouvait d’être à la tête d’une des meilleures polices du pays lui revenait avec intensité.

	— Il vaut mieux que je ne boive plus de porto, dit-il, cherchant une échappatoire. Cela m’empêchera de dormir et ma femme…

	— Alors, colonel, dit Sir Marcus, en clignant de ses vieux yeux, vous pourrez compter sur moi pour n’importe quoi.

	— Je voudrais bien le faire, dit le chef de la police, d’une voix qui demandait grâce. Je voudrais vous faire plaisir, Sir Marcus, mais je ne vois pas comment que… La police ne peut pas faire cela.

	— On ne le saura jamais.

	— Je ne crois pas qu’ils accepteraient mes ordres. Pas pour une chose comme celle-là.

	— Dois-je croire, chuchota Sir Marcus, que, dans votre situation, vous n’avez aucune autorité ?

	Il s’exprimait avec l’étonnement d’un homme qui a toujours veillé à faire sentir son autorité à tous ses subordonnés, jusqu’au plus jeune.

	— Je voudrais vous faire plaisir.

	— Le téléphone est là, dit Sir Marcus. En tout cas, vous pouvez user de votre influence. Je n’ai jamais demandé à qui que ce soit de faire plus qu’il ne peut.

	— Ce sont de si braves gens, dit le chef de la police. Il m’arrive souvent le soir de descendre jusqu’au poste pour boire un coup en leur compagnie. Ils sont pleins de zèle. Plus zélés qu’eux, ça ne se trouve pas. Ils vont l’arrêter, n’ayez pas peur, Sir Marcus.

	— Vous voulez dire mort ?

	— Mort ou vif. Ils ne le laisseront pas fuir. Ce sont des types bien.

	— Mais il faut qu’on le tue, dit Sir Marcus.

	Il éternua. L’aspiration sembla l’avoir épuisé. Il se laissa aller en arrière, légèrement haletant.

	— Je ne pourrais pas le leur demander, Sir Marcus, pas comme ça. Voyons, ça ressemblerait à un assassinat.

	— Balivernes !

	— Ces soirées avec eux comptent beaucoup pour moi. Je ne pourrais jamais retourner les voir au poste après avoir fait une chose pareille. Je préfère rester comme je suis. Je vais être nommé juge. Tant qu’il y aura des guerres, il y aura des insoumis.

	— Il n’y aura pas le moindre poste pour vous, dit Sir Marcus, j’y veillerai certainement. (Comme pour le narguer une odeur de naphtaline montait de la chemise de soirée que portait Calkin.) Je peux aussi prendre des mesures pour que vous perdiez votre charge de chef de la police. Vous et Piker ! (Il fit sortir de son nez un drôle de petit sifflement : il était trop vieux pour rire, pour gaspiller l’air de ses poumons.) Allons, encore un verre de porto.

	— Non, je crois qu’il vaut mieux m’arrêter. Écoutez, Sir Marcus. Je vais installer des détectives dans vos bureaux. Je donnerai un garde du corps à Davis.

	— Davis ne m’intéresse guère, dit Sir Marcus. Voulez-vous appeler mon chauffeur ?

	— Je voudrais tant faire ce que vous me demandez, Sir Marcus. Est-ce que vous ne prendrez pas congé de ces dames ?

	— Non, non, dit Sir Marcus. Oh ! non, pas avec ce chien qui est là !

	Il fallut l’aider à se remettre debout et lui donner sa canne ; quelques miettes sèches restaient suspendues à sa barbe.

	— Si vous changez d’idée ce soir, ajouta-t-il, vous pouvez me téléphoner. Je ne dormirai pas.

	Un homme de son âge, pensait charitablement le chef de la police, considère évidemment la mort d’une manière spéciale ; elle le menace à tout moment : le pavé glissant, une savonnette tombée au fond de la baignoire. Ce qu’il demandait devait lui sembler une chose toute naturelle ; l’extrême vieillesse est une condition anormale, il faut en tenir compte. Mais en suivant des yeux Sir Marcus qui, soutenu par son chauffeur, descendait l’allée carrossable et montait dans sa voiture, il ne pouvait s’empêcher de se répéter mentalement : « Colonel Calkin, colonel Calkin. » Au bout d’un moment, il ajouta : « C B (30) »

	Dans le salon, le chien jappait. On avait dû l’allécher pour le faire sortir de sa cachette : c’était un chien de haute lignée, très nerveux, et si un inconnu lui parlait trop brusquement ou sur un ton trop bref, il se mettait à courir en rond, la gueule écumante et poussant des cris affreusement humains, sa longue fourrure pendante balayant le parquet comme un aspirateur. « Je pourrais me faufiler dehors, pensa le chef de la police, et aller boire un pot avec les amis. » Mais cette idée ne contribua pas à alléger sa tristesse ou son indécision. Était-il possible que Sir Marcus pût le priver même de cette joie ? Mais c’était déjà fait : comment affronter le commissaire ou le brigadier-chef avec ce poids sur l’esprit ? Il entra dans son bureau et s’assit près du téléphone. Dans cinq minutes, Sir Marcus serait chez lui. Il se sentait déjà si cruellement dépossédé qu’il ne lui restait certes pas grand-chose à perdre en acceptant. Et il restait là les bras ballants, ce petit profiteur rondelet, ce tyranneau qui avait peur de sa femme.

	Mrs Calkin passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

	— Que faites-vous donc là, Joseph ? dit-elle. Venez tout de suite bavarder avec Mrs Piker.

	4.

	Sir Marcus habitait, avec son valet qui était aussi infirmier diplômé, tout en haut du grand édifice des Tanneries. C’était sa seule demeure. À Londres, il descendait au Claridge, à Cannes au Ritz. Son valet l’attendait à l’entrée de l’immeuble avec son fauteuil roulant. Il le fit entrer dans l’ascenseur, puis le poussa le long du corridor jusqu’à son bureau. Le chauffage de la pièce avait été réglé au point qui lui convenait, le téléscripteur tiquetait doucement à côté de sa table. Les rideaux n’étaient pas tirés et, de l’autre côté des larges fenêtres à doubles vitres, étendu au-dessus de Nottwich, le ciel nocturne était zébré par les projecteurs de l’aérodrome de Hanlow.

	— Vous pouvez aller vous coucher, Mollisson, je ne dormirai pas.

	Sir Marcus traversait une période d’insomnies. Dans le court laps de temps qui lui restait à vivre, quelques heures de sommeil faisaient beaucoup d’effet. En fait, il n’avait pas vraiment besoin de dormir. Aucun effort physique ne l’y contraignait.

	Le téléphone à portée de la main, il se mit à lire d’abord les notes posées sur son bureau, puis les bandes du téléscripteur. Il lut le programme des exercices de défense contre les gaz pour le lendemain matin. Tous les employés du rez-de-chaussée que leur travail obligerait à sortir étaient déjà pourvus de masques. D’après le plan, l’alerte sonnerait presque aussitôt après l’heure d’affluence des rentrées, quand le travail aurait recommencé dans les bureaux. Le personnel des services de transport, les camionneurs et les messagers spéciaux porteraient leur masque dès qu’ils se mettraient au travail. C’était la seule façon de s’assurer qu’ils ne le laisseraient pas n’importe où et ne seraient pas surpris sans protection pendant l’exercice, ce qui leur ferait gaspiller à l’hôpital des heures précieuses appartenant aux Aciéries des Midlands.

	Plus précieuses qu’elles ne l’avaient jamais été depuis novembre 1918. Sir Marcus lut les prix donnés par le téléscripteur. Les bons d’armement continuaient à monter et l’acier avec eux. Le fait que le Gouvernement britannique eût cessé d’accorder des licences d’exportation n’y changeait rien du tout ; le pays lui-même absorbait plus de matériel de guerre qu’il ne l’avait fait depuis l’année de pointe des attaques de Haig sur la ligne Hindenburg. Sir Marcus avait beaucoup d’amis dans beaucoup de pays ; il passait régulièrement l’hiver avec eux à Cannes ou sur le yacht de Soppelsa au large de Rhodes ; il était l’ami intime de Mrs Cranbeim. Il était devenu impossible d’exporter des armes, mais on pouvait encore exporter du nickel et la plupart des autres métaux qui sont nécessaires pour armer les nations. Même après la déclaration de guerre, Mrs Cranbeim avait pu affirmer catégoriquement (le soir où le yacht tanguait un peu et où Rosen avait vomi de si affligeante manière sur la robe de satin noir de Mrs Ziffo) que le Gouvernement britannique n’interdirait pas l’exportation du nickel en Suisse ou dans d’autres pays neutres une fois que les besoins britanniques seraient satisfaits. Donc l’avenir se présentait sous un jour particulièrement favorable, car on pouvait se fier à ce que disait Mrs Cranbeim. Elle puisait ses informations directement à la plus fraîche des sources, si l’on peut employer cette expression pour désigner le vieil homme d’État qui l’honorait de sa confiance.

	La chose était maintenant absolument certaine ; Sir Marcus lisait tout au long de la bande magnétique que les deux gouvernements directement intéressés n’amenderaient ni n’accepteraient en aucun cas les termes de l’ultimatum. Dans les cinq jours qui venaient, quatre pays au moins seraient probablement en guerre et la consommation en munitions atteindrait un million de livres sterling par jour.

	Et cependant Sir Marcus n’était pas pleinement heureux. Davis avait tout bousillé : en disant à Davis qu’on ne devrait jamais permettre à un meurtrier de profiter de son crime, il n’avait pas prévu cette histoire idiote de billets volés. Maintenant il était forcé d’attendre toute la nuit ce coup de téléphone. Son vieux corps décharné s’installa aussi confortablement que possible sur les coussins pneumatiques. Sir Marcus était aussi douloureusement conscient de la présence de chacun de ses os que doit l’être un squelette qui s’use peu à peu contre la doublure de plomb de son dernier costume. Une horloge sonna minuit : Sir Marcus avait vécu un jour entier de plus.

	



V

	1.

	Raven fouilla en tâtonnant dans les ténèbres de la petite hutte jusqu’à ce qu’il eût trouvé les sacs qu’il empila et secoua comme on secoue un oreiller. Il chuchota anxieusement :

	— Allez-vous pouvoir vous reposer ici un moment ?

	Anne se laissa guider par la main jusqu’au coin du hangar.

	— On gèle, dit-elle.

	— Allongez-vous, je vais trouver d’autres sacs.

	Il frotta une allumette et la flamme minuscule erra dans l’obscurité froide et sans air. Raven transporta les sacs qu’il étendit sur la jeune fille en laissant tomber l’allumette.

	— Nous ne pourrions pas avoir un peu de lumière ? demanda-t-elle.

	— Trop risqué. D’ailleurs, c’est un coup de chance pour moi. Vous ne pouvez pas me voir. Vous ne pouvez pas voir… ça !

	Il toucha sa lèvre invisible. Il avait l’oreille tendue vers la porte ; il entendit un bruit de pieds trébuchant sur le mélange de ferraille et d’escarbilles, puis un murmure de voix indistinctes.

	— Il faut que je réfléchisse, dit-il ; ils savent que je suis ici. Peut-être vaudrait-il mieux que vous partiez. Ils n’ont rien contre vous. S’ils viennent, il va y avoir des coups de feu.

	— Croyez-vous qu’ils sachent que je suis là ?

	— Ils ont dû nous suivre depuis le début.

	— Alors, je reste, dit Anne. Ils ne tireront pas tant que je serai là. Ils attendront le matin, pour que vous sortiez.

	— C’est gentil de votre part, dit-il sur un ton d’incrédulité aigrie, tous ses doutes au sujet de la « gentillesse » revenus.

	— Je vous l’ai déjà dit : je suis de votre côté.

	— Il faut que je réfléchisse à un moyen d’en sortir.

	— Vous feriez mieux de vous reposer pour le moment. Vous avez toute la nuit pour réfléchir.

	— On se sent… presque bien ici, dit Raven. Très loin de leur maudite humanité. Dans le noir…

	Il ne voulait pas s’approcher d’elle ; il s’était assis dans le coin opposé, son revolver sur les genoux.

	Il ajouta, plein de méfiance : « À quoi pensez-vous ? » et fut surpris et choqué d’entendre un éclat de rire.

	— La paix du foyer… en quelque sorte, dit Anne.

	— Je ne fais pas grand cas des « foyers », dit Raven. J’en ai connu un.

	— Parlez-m’en. Comment vous appelez-vous ?

	— Vous savez mon nom. Vous l’avez vu dans les journaux.

	— Je veux dire votre nom de baptême.

	— Christian. La plaisanterie est bonne, n’est-ce pas ? Chrétien ! Croyez-vous qu’à notre époque il y ait encore des gens qui tendent l’autre joue ? (Avec irritation il frappa le sol charbonneux du canon de son automatique.) Y a peu de chances. (Il entendait Anne respirer dans l’autre coin, hors de vue, hors d’atteinte, et cela lui donnait la sensation étrange et désolante d’avoir laissé échapper quelque chose.) Ça n’empêche pas que vous soyez épatante : c’est vous qui êtes chrétienne en réalité.

	— Première nouvelle, dit Anne.

	— Je vous ai attirée dans cette maison à vendre pour vous tuer…

	— Pour me tuer ?

	— Pour quoi pensiez-vous que je vous y poussais ? Je ne suis pas un amoureux, moi. Le prince charmant ? Beau comme le jour ?

	— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

	— Ces deux hommes sont arrivés. C’est tout. Je n’étais pas tombé amoureux. Je ne tombe pas amoureux. Ça m’est épargné. Vous ne me verrez jamais devenir gâteux à cause d’un jupon. Pourquoi ne m’avez-vous pas dénoncé à la police ? poursuivit-il avec acharnement, pourquoi ne criez-vous pas au secours maintenant ?

	— Vous avez un revolver, n’est-ce pas ? dit-elle.

	— Je ne tirerai pas.

	— Pourquoi pas ?

	— Je ne suis pas dément à ce point-là. Quand les gens sont réguliers avec moi, je suis régulier avec eux. Allez. Criez. Je ne ferai pas un geste.

	— Et moi, dit Anne, je n’ai pas besoin de votre permission pour être reconnaissante, il me semble. Vous m’avez sauvé la vie ce soir.

	— Cette bande de gangsters ne vous auraient pas tuée. Ils sont trop froussards pour tuer. Il faut être un homme, un vrai, pour ça.

	— Eh bien ! votre ami Cholmondeley n’en a pas été loin. Il m’a à peu près étranglée quand il a cru deviner que je travaillais avec vous.

	— Travailliez avec moi ?

	— Pour retrouver l’homme que vous cherchez.

	— Ce salaud de faux frère !

	Il méditait, le revolver à la main, mais son esprit s’obstinait de manière troublante à oublier la haine pour retrouver la sécurité de ce coin obscur. Ce qui lui arrivait là était inaccoutumé.

	— Vous avez du bon sens. Vous me plaisez.

	— Merci du compliment.

	— Ce n’est pas un compliment. Ne dites pas merci. Il y a une chose que j’aimerais vous confier, mais je ne peux pas.

	— Quel est ce noir secret ?

	— Ce n’est pas un secret. C’est un chat que j’ai laissé dans ma chambre meublée à Londres quand ils m’ont forcé à fuir. Vous auriez pris soin de lui.

	— Vous me décevez, Mr Raven. Je croyais qu’il s’agissait de quelques meurtres, au moins.

	Puis, avec une gravité subite :

	— J’y suis ! s’écria-t-elle. L’endroit où travaille Davis, je m’en souviens.

	— Davis ?

	— L’homme que vous appelez Cholmondeley. J’en suis sûre. Aciéries des Midlands. Dans une rue près du Métropole. Une sorte de palais, immense.

	— Il faut que je sorte d’ici, dit Raven en martelant le sol gelé du bout de son automatique.

	— Pourquoi n’allez-vous pas trouver la police ?

	— Moi ! dit Raven. Moi, aller trouver la police ! (Il éclata de rire.) Ça, ce serait fameux ! Tendre mes mains aux menottes ?

	— Je vais tâcher de trouver un moyen, dit Anne.

	Quand sa voix se taisait, on aurait dit qu’elle avait disparu.

	— Vous êtes là ? demanda Raven brusquement.

	— Bien entendu, répondit-elle. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

	— Ça me fait drôle de me retrouver seul.

	L’amertume et l’incrédulité remontaient en lui comme une houle. Il frotta deux allumettes qu’il leva jusqu’à son visage pour éclairer sa bouche difforme.

	— Regardez, dit-il, regardez-moi bien. (Les petites flammes brûlaient et mouraient lentement.) Voyons, vous n’allez pas m’aider, moi. Vous ?

	— Mais pourquoi pas ? dit-elle. Vous m’êtes sympathique.

	Les flammes arrivaient à sa peau, mais il tenait bien droites les deux allumettes qui se consumaient en lui brûlant les doigts : cette douleur lui était une joie. Pourtant il repoussait la joie venue trop tard ; assis dans le noir, il sentit les larmes peser lourdement derrière ses yeux, sans qu’il parvînt à pleurer. Il n’avait jamais connu le petit procédé qui ouvre au moment voulu les canaux appropriés. Il abandonna un peu son coin pour ramper dans la direction de la jeune fille, cherchant son chemin le long du sol au moyen de son revolver.

	— Avez-vous froid ? demanda-t-il.

	— J’ai connu des endroits mieux chauffes.

	Il ne restait plus de sacs que les siens. Il les poussa vers elle.

	— Enveloppez-vous, dit-il.

	— Vous en avez gardé assez ?

	— Naturellement. Je ne m’oublie pas, répondit-il sèchement, comme s’il la détestait. (Il avait tellement froid aux mains qu’il aurait eu beaucoup de mal à se servir de son automatique.) Il faut que je sorte d’ici.

	— Nous allons trouver une idée. Le mieux, c’est de dormir.

	— Je ne peux pas dormir, dit-il. J’ai fait de très mauvais rêves tous ces jours-ci.

	— Nous pourrions nous raconter des histoires. C’est l’heure où les enfants se couchent.

	— Je ne connais pas d’histoires.

	— Eh bien ! je vais vous en raconter une. Quelle sorte ? Une drôle ?

	— Je ne les trouve jamais drôles.

	— Les trois ours pourraient peut-être convenir.

	— Je ne veux pas écouter de potins de la Bourse (31). J’ai horreur des histoires d’argent.

	Elle distinguait maintenant dans la pénombre qu’il s’était rapproché : c’était une forme noire et voûtée qui ne pouvait comprendre un seul mot de ce qu’elle disait. Elle se moqua de lui gentiment, sachant très bien qu’il ne se rendrait jamais compte qu’elle se moquait de lui.

	— Je vais vous raconter l’histoire du renard et du chat. Un jour ce chat rencontra un renard dans une forêt ; il avait toujours entendu vanter l’intelligence rusée du renard. Alors, après avoir échangé avec lui quelques mots de politesse, il demanda au renard s’il était satisfait de ses affaires. Mais le renard était un orgueilleux. « Comment osez-vous me poser une telle question, espèce de croque-souris famélique ? Vous ne connaissez absolument rien au monde. – En tout cas, il y a une chose que je sais, dit le chat. – Et qu’est-ce que vous savez donc ? dit le renard. – Je sais échapper aux chiens. Quand ils me poursuivent, je n’ai qu’à sauter dans un arbre. » Alors le renard, se donnant de grands airs, lui répondit : « Vous ne savez jouer qu’un tour, moi j’en connais cent. Mon sac à malice est plein jusqu’au bord. Venez donc, je vous en montrerai. » À peine eut-il parlé qu’apparurent sans bruit un chasseur et ses quatre chiens. Le chat bondit dans les hautes branches d’un arbre en s’écriant : « Ouvrez votre sac, monsieur Renard, ouvrez votre sac. » Mais il était déjà prisonnier de la dent des chiens. Et le chat se moquant de lui d’ajouter : « Monsieur Je-sais-tout, si vous aviez eu ce seul tour dans votre sac, vous seriez en sécurité avec moi dans l’arbre en ce moment. »

	Anne se tut. Elle murmura à la forme noire qui était près d’elle :

	— Dormez-vous ?

	— Non, répondit Raven, je ne dors pas.

	— À votre tour de raconter.

	— Je ne connais pas d’histoires, dit Raven d’un air maussade et malheureux.

	— Pas même du genre de la mienne ? On ne vous a pas élevé comme il faut.

	— Rien à redire à mon éducation. Mais j’ai des tas de soucis. Ils foisonnent.

	— Du courage ! Il y a quelqu’un qui a plus de soucis que vous.

	— Qui ?

	— Celui qui a déclenché toute cette histoire, qui a assassiné le vieux monsieur. Vous savez de qui je veux parler, l’ami de Davis.

	— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Raven brusquement furieux. L’ami de Davis ?

	Puis il rentra sa colère :

	— Ce n’est pas le meurtre qui me préoccupe, dit-il, c’est la fourberie de ce faux jeton.

	— Oh ! bien sûr, dit Anne d’une voix joyeuse, de dessous ses sacs, pour alimenter la conversation, moi-même, jamais je ne me tourmenterais pour un petit détail comme un meurtre.

	Il leva la tête et essaya de la voir dans la nuit, en quête d’un espoir.

	— Vous ne trouvez pas ça important ?

	— Mais il y a meurtre et meurtre. Si je tenais l’homme qui a tué… comment s’appelait donc le vieux monsieur ?

	— Je ne m’en souviens pas.

	— Moi non plus. De toute façon, nous ne réussirions pas à prononcer son nom.

	— Continuez… Si vous teniez cet homme ?

	— Eh bien ! je vous laisserais tirer sur lui sans lever le petit doigt. Et après, je vous dirais bravo. (Elle s’animait en évoquant cette affaire.) Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté : on ne peut pas fabriquer de masques pour les bébés. Voilà le genre de chose qu’il aurait sur la conscience. Les mères, vivantes, protégées par des masques, regardant leurs bébés cracher leurs poumons…

	Il rétorqua d’un air têtu :

	— Tant mieux pour les indigents. Et les riches ne m’intéressent pas. Je ne veux pas faire naître d’enfants dans un monde pareil.

	Anne distinguait à peine sa silhouette tendue, ramassée sur elle-même.

	— C’est du pur égoïsme, poursuivit-il. Ils prennent du plaisir, et qu’est-ce que ça peut bien leur faire qu’un être naisse avec une vilaine figure ? Trois minutes dans un lit ou contre un mur, mais pour celui qui vient au monde c’est toute une existence. L’amour maternel !… (Il se mit à rire, car il revoyait très nettement la table de la cuisine, le couteau à découper sur le linoléum, la robe de sa mère baignant dans le sang.) J’ai été bien élevé, expliqua-t-il, dans un des « foyers » de Sa Majesté. Que pensez-vous que signifie le mot « foyer » ? (Mais il ne lui laissa pas le temps de répondre.) Vous vous trompez. Vous pensez au mari qui travaille, à la jolie cuisinière à gaz, au lit à deux places, aux pantoufles de tapisserie, aux berceaux et ainsi de suite. Ce n’est pas cela, un « foyer ». Un « foyer », c’est la peine de réclusion pour le gosse qu’on a surpris en train de bavarder à la chapelle, et des coups de règle pour tout ce que vous faites ou presque. Au pain et à l’eau. Un surveillant qui vous tape dessus à la moindre espièglerie. C’est ça un « foyer »… un « asile ».

	— Eh bien ! c’est justement cela qu’il voulait changer, n’est-ce pas ? Il était pauvre, comme nous.

	— De qui parlez-vous ?

	— Du vieux Machin-Chose… Vous n’avez donc pas lu les journaux ? Il avait réduit le budget de l’Armée pour contribuer à supprimer les taudis. On a publié des photos qui le montrent en train d’inaugurer des logements, de bavarder avec les enfants. Ce n’était pas un riche. Il était contre la guerre, et c’est pour cela qu’on l’a tué. Je vous parie qu’il y a des gens qui s’enrichissent en ce moment grâce à sa mort. Et tout cela, c’était son œuvre, les articles nécrologiques le disaient. Son père était un voleur et sa mère s’était…

	— Suicidée… chuchota Raven. Est-ce que les journaux disaient comment ?

	— Elle s’est jetée à l’eau.

	— Les choses qu’on lit, dit Raven. Il y a de quoi vous faire réfléchir.

	— Oui, c’est pour ça que je dis que le type qui a assassiné ce vieux Machin-Chose ne manque pas de sujets de réflexion.

	— Peut-être, dit Raven, qu’il ne savait pas tout ce que savent les journaux. Les hommes qui le payaient, eux, étaient au courant. Peut-être que si nous connaissions tous les détails, et la vie du type qui a fait la besogne, nous comprendrions son point de vue.

	— Il en faudrait des paroles pour me le faire comprendre ! En tout cas, maintenant, nous devrions dormir.

	— Il faut que je réfléchisse, dit Raven.

	— Vous réfléchirez mieux quand vous aurez fait un somme.

	Mais il faisait beaucoup trop froid pour qu’il pût dormir ; il n’avait plus de sacs pour se couvrir, et son pardessus noir étriqué était presque réduit par l’usure à l’épaisseur d’un vêtement de coton. Sous la porte passait un courant d’air qui avait dû suivre les rails givrés depuis le fin fond de l’Écosse, un vent du nord-est transportant les brouillards glacés de l’Océan. Raven songeait : « Ce vieil homme, je ne lui voulais pas de mal… Il n’y avait pas de motif personnel… » Je vous laisserais tirer sur lui et je dirais ensuite : bravo. Il fut saisi d’une impulsion folle de se lever, de franchir le seuil, revolver au poing, et de les laisser tirer. Monsieur Je-sais-tout, pourrait-elle dire alors, si vous aviez eu ce seul tour dans votre sac, les chiens n’auraient pas… Il lui sembla que ce qu’il venait d’apprendre sur le vieillard n’était qu’un argument de plus contre Cholmondeley. Cholmondeley était bien renseigné. Il écoperait d’une balle supplémentaire dans le ventre pour cela, et il y en aurait encore une autre pour le patron de Cholmondeley. Mais comment pourrait-il trouver ce patron ? Il n’avait pour le guider que le souvenir d’une photographie, que le vieux ministre avait eu l’air d’associer à la lettre d’introduction que lui apportait Raven, la photo d’un jeune visage barré d’une cicatrice qui devait être aujourd’hui le visage d’un vieil homme.

	— Dormez-vous ? demandait Anne.

	— Non, dit Raven. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— J’ai cru entendre bouger.

	Il prêta l’oreille. Ce n’était que le vent qui secouait une planche disjointe, dehors.

	— Endormez-vous, dit-il. Il ne faut pas avoir peur. Ils ne viendront pas avant qu’il fasse assez clair pour y voir.

	Où ces deux hommes, se demanda-t-il, ont-ils bien pu se rencontrer dans leur jeunesse ? Certainement pas dans le genre d’asile, de « foyer » qu’il avait lui-même connu : l’escalier de pierre froide, la cloche fêlée qui transmettait les ordres, les minuscules cellules disciplinaires. D’un seul coup, il s’endormit, et vit le vieux ministre qui s’avançait vers lui en disant : « Tirez. Tirez-moi dans les yeux » à un Raven qui était un petit garçon, et tenait une fronde à la main. Il se mit à pleurer, refusant de lancer la pierre et le vieux ministre répéta : « Tirez, mon enfant. Nous rentrerons à la maison ensemble. Tirez. »

	Raven s’éveilla, aussi subitement qu’il s’était endormi. Dans son sommeil, il avait gardé la main crispée sur son revolver. L’arme était pointée sur le coin où reposait Anne. Il fouilla des yeux l’obscurité avec horreur, car il entendait un murmure semblable à celui qui avait traversé la porte quand la secrétaire essayait d’appeler au secours.

	— Dormez-vous ? demanda-t-il.

	— Non, je suis éveillée, dit Anne. Je récitais des prières, ajouta-t-elle, sur la défensive.

	— Croyez-vous en Dieu ? demanda Raven.

	— Je ne sais pas, dit Anne. De temps en temps, peut-être. Prier, c’est une habitude. Ça ne peut pas faire de mal. C’est comme de se tenir les pouces quand on passe sous une échelle. Nous avons tous besoin de mettre le plus d’atouts possible dans notre jeu.

	— Nous n’arrêtions pas de prier à l’orphelinat. Deux fois par jour et aussi avant chaque repas.

	— Ça ne prouve rien.

	— Non, ça ne prouve rien du tout. Sauf qu’on se sent perdre la raison quand tout vous rappelle ce qui est passé et ne reviendra plus. On voudrait parfois recommencer à zéro, et puis voilà quelqu’un qui se met à prier, ou bien l’on respire une odeur, ou encore on lit une nouvelle dans le journal et tout est là de nouveau, les gens et les endroits…

	Il se rapprocha un peu d’elle dans le hangar glacé, pour se sentir moins seul ; on est plus isolé que jamais quand on sait que dehors des gens vous guettent et attendent que le jour se lève pour s’emparer de vous sans courir le risque que vous vous échappiez ou que vous tiriez le premier. Il avait bien envie de la faire sortir dès qu’il ferait jour et de rester là où il était pour s’expliquer avec eux à coups de revolver. Mais ce serait la liberté pour Cholmondeley et celui qui l’employait ; c’était précisément ce qui leur ferait le plus de plaisir.

	— J’ai lu un jour, dit-il – j’aime la lecture, j’ai reçu de l’instruction – j’ai lu quelque chose sur la psycho… psycha…

	— Ne cherchez pas le reste, dit Anne, je vois ce que vous voulez dire.

	— Il parait que les rêves ont un sens. Je ne veux pas parler des feuilles de thé et des cartes.

	— J’ai connu quelqu’un, dit Anne, une femme qui voyait tant de choses dans les cartes qu’on en avait la chair de poule. Elle se servait de ces cartes qui ont de drôles d’images dessus : le Pendu, le…

	— Ce n’était pas comme cela, dit Raven. C’était… oh ! je ne sais pas au juste. Je n’ai rien compris du tout. Mais il semble qu’en racontant ses rêves… C’est comme si l’on portait un fardeau ; nous en portons une partie en naissant, à cause de ce qu’étaient notre père et notre mère et leurs parents… Il semble que cela remonte loin, comme ce que dit la Bible sur les péchés des pères qui retombent sur les enfants… Et puis quand on est gamin le fardeau s’alourdit de tout ce qu’on devrait mais qu’on ne peut pas faire, et puis de tout ce qu’on fait. On est pris des deux côtés. (Il appuya sur ses mains son mélancolique et sinistre visage de tueur.) C’est comme si vous vous confessiez à un prêtre. Seulement, une fois qu’on s’est confessé on s’en va et on recommence comme avant. Je veux dire qu’avec ces docteurs à qui l’on raconte tout, jusqu’aux rêves qu’on fait, on n’a pas envie de recommencer. Mais il faut leur dire absolument tout.

	— Même que les poules ont des dents et les semaines quatre jeudis, dit Anne.

	— Tout. Et, quand vous vous arrêtez de parler, c’est parti.

	— Ça m’a l’air d’être du chiqué, dit Anne.

	— Je suppose que je vous l’ai très mal expliqué. Mais c’est ce que j’ai lu. J’ai pensé qu’un jour ça vaudrait peut-être la peine d’essayer.

	— La vie est pleine de drôles de choses. Que nous soyons ici, vous et moi. Vous qui avez voulu me tuer. Moi qui ai cru que nous pourrions empêcher la guerre. Votre psycho n’est pas plus étrange que cela.

	— Voyez-vous, ce qui compte, c’est de pouvoir s’en débarrasser, dit Raven. Ce n’est pas ce que fait le docteur. C’est ce que j’ai cru comprendre. Ainsi quand je vous ai raconté l’orphelinat, le pain et l’eau, et les prières, ils ne m’ont plus semblé aussi importants dans la suite. (Il proféra un juron obscène à mi-voix.) J’ai toujours dit que jamais une fille ne me ferait perdre la tête. J’ai toujours cru que ma lèvre allait m’en préserver. C’est dangereux de s’attendrir. Ça vous engourdit. J’ai vu l’effet que ça faisait à d’autres types. Ils ont toujours fini en prison, ou avec un coup de rasoir dans le ventre. Et maintenant je deviens gâteux, moi aussi, comme les camarades !

	— Vous m’êtes sympathique, dit Anne. Je suis votre amie…

	— Je ne demande rien, dit Raven. Je suis très laid et je le sais. Une chose seulement : ne faites pas comme les autres. N’allez pas trouver la police. C’est ce que font la plupart des filles. Je les ai vues à l’œuvre. Mais peut-être que vous n’êtes pas comme les autres : vous êtes une femme.

	— Je suis la femme de quelqu’un.

	— Ça fait parfaitement mon affaire, s’écria-t-il du fond de son douloureux orgueil, dans le froid et la nuit. Tout ce que je demande, c’est que vous ne me trahissiez pas.

	— Je n’irai pas trouver la police, dit Anne. Je vous promets que je n’irai pas. J’ai de l’amitié pour vous autant que pour n’importe qui, sauf pour celui que j’aime.

	— Je pensais que je pourrais peut-être vous confier une ou deux choses, des rêves, autant qu’à l’un de ces docteurs… Je les connais, vous savez, les docteurs. J’ai été en consulter un avant de venir par ici. Je voulais qu’il corrige ma lèvre. Il a essayé de m’endormir, et puis il aurait appelé la police. On ne peut pas se fier à eux. Mais je peux me fier à vous.

	— Vous pouvez, sans réserve, dit Anne. Je n’irai pas avertir la police. Mais vous devriez commencer par dormir. Et vous me raconterez vos rêves après, si vous en avez envie. Cette nuit sera longue.

	Brusquement, Raven se mit à claquer des dents sans pouvoir se dominer. Anne l’entendit. Elle avança la main et toucha son pardessus.

	— Vous avez froid, dit-elle, vous m’avez donné tous les sacs.

	— Je n’en ai pas besoin. J’ai mon manteau.

	— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit Anne. Nous sommes ensemble dans cette histoire. Prenez deux sacs.

	— Il doit y en avoir d’autres qui traînent. Je vais regarder.

	Il frotta une allumette et suivit le mur à tâtons.

	— En voici deux, dit-il.

	Et il s’assit, encore plus loin d’elle, les mains vides, hors d’atteinte.

	— Je ne peux pas dormir, dit-il, pas vraiment. J’ai fait un rêve, il n’y a qu’un instant. J’ai rêvé du vieillard.

	— Quel vieillard ?

	— Celui qui a été assassiné. Dans mon rêve, j’étais gosse ; j’avais une fronde. Et il me disait : « Tirez sur moi, entre les yeux. » Et je pleurais. Alors il répétait : « Tirez sur moi, entre les yeux, mon petit. »

	— Ne me demandez pas ce que ça signifie.

	— Je voulais vous le raconter, c’est tout.

	— Quelle tête avait le vieux monsieur ?

	— Celle que je lui ai vue.

	Et il se hâta d’ajouter :

	— Celle que je lui ai vue sur les photographies.

	Il ressassait ses souvenirs avec le désir profond, passionné, de se confesser. C’était la première fois de sa vie qu’il connaissait quelqu’un en qui il pût avoir confiance.

	— Ça ne vous ennuie pas que je vous raconte ces histoires-là ?

	Et la réponse d’Anne : « Nous sommes amis », lui causa une étrange et profonde joie.

	— C’est la nuit la plus heureuse que j’aie jamais vécue, dit-il.

	Mais il y avait des choses qu’il ne pouvait pas encore lui dire. Et, tant qu’elle ne saurait pas tout, tant qu’il ne lui aurait pas montré sans réserve à quel point il se fiait à elle, il ne serait pas complètement heureux. Il ne voulait ni la choquer ni la peiner. Il la préparait lentement à la révélation essentielle.

	— Ce n’est pas la première fois que je rêve que je suis gosse. J’ai rêvé que j’ouvrais une porte, la porte d’une cuisine, et que je voyais ma mère… elle s’était coupé la gorge… elle était horrible à voir… la tête presque détachée… elle s’était scié le cou… avec le couteau à pain.

	— Ce n’était pas un rêve, dit Anne.

	— Non, vous avez raison, ce n’était pas un rêve.

	Il attendit. Il sentait la sympathie de son amie glisser silencieusement vers lui dans le noir.

	— C’était affreux, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. Difficile d’imaginer une chose plus affreuse, vous ne trouvez pas ? Elle n’avait même pas pensé à moi au point de s’enfermer à clé pour que je ne la voie pas. Et, après cela, il y a eu l’orphelinat, le « foyer », dont je vous ai parlé. C’était affreux aussi, mais pas aussi affreux que ce qui m’y avait conduit. Et ils m’ont donné de l’instruction, trop même, assez pour que je comprenne ce que je lis dans les journaux. Comme cette histoire de psycho. Et j’ai appris à bien écrire et à parler un anglais correct. J’ai été solidement battu au commencement, j’ai connu la cellule, au pain et à l’eau, toutes les joies de ces « foyers ». Mais ça n’a pas continué quand ils se sont mis à m’instruire. Je suis devenu trop malin pour eux. Ils n’ont jamais pu me prendre en faute. Oh ! on me soupçonnait, mais sans pouvoir trouver de preuves. Une fois, l’aumônier a essayé de me tendre un piège. Ils avaient raison quand ils nous ont dit, à Jim, et moi, et à une poignée de pauvres gosses qui quittions le foyer, que dans la vie ça se passait de la même façon. C’est la première fois, ajouta-t-il avec amertume, la première, qu’on me recherche, et justement je suis innocent.

	— Vous vous en sortirez, dit Anne. Nous allons trouver un moyen, à nous deux.

	— Ça fait rudement plaisir de vous entendre dire « à nous deux », comme ça, mais cette fois ils me tiennent. Ça me serait égal si je pouvais commencer par mettre la main sur Cholmondeley et le type qui lui donne des ordres.

	Il ajouta avec une sorte d’orgueil craintif :

	— Seriez-vous surprise si je vous disais que j’ai tué un homme ?

	Il était devant la première haie : s’il la franchissait, il aurait confiance.

	— Qui ?

	— Avez-vous jamais entendu parler de Kite-le-cogneur ?

	— Non.

	Il pouffa d’un rire heureux et craintif à la fois.

	— Maintenant c’est ma vie que je vous confie. Si l’on m’avait dit il y a vingt-quatre heures que je confierais ma vie à… mais naturellement je ne vous donne aucune preuve. Je travaillais sur les champs de courses à ce moment-là. Kite dirigeait une bande rivale. Il n’y avait pas d’autre solution. Il a essayé de descendre mon patron sur la piste. La moitié de la bande, nous avons pris une voiture rapide pour rentrer en ville. Il croyait que nous étions dans le même train que lui. Mais vous comprenez, nous l’attendions sur le quai. Quand son train est arrivé, nous l’avons encerclé au moment où il descendait de la voiture. Je lui ai coupé la gorge, et les autres l’ont soutenu jusqu’à ce que nous ayons passé le portillon en groupe serré. Puis nous l’avons déposé à côté du kiosque à journaux et nous avons filé. Vous comprenez : c’était lui ou nous. Ils avaient sorti des rasoirs sur la piste. C’était la guerre.

	Au bout d’un moment, Anne dit :

	— Oui. Je comprends. Il avait eu sa chance.

	— C’est horrible quand on le raconte, dit Raven ; ce qu’il y a de bizarre, c’est que ce n’était pas horrible du tout. C’était naturel.

	— Vous avez fait longtemps ce métier ?

	— Non, ça ne rapportait pas assez. On ne pouvait pas avoir confiance dans les copains de la bande. Quand ils ne devenaient pas mollassons, ils devenaient casse-cou. Ils ne faisaient pas travailler leur cerveau. Je voulais vous raconter cette histoire de Kite, ajouta-t-il. Je ne regrette rien. Je n’ai pas de religion. Mais vous m’avez parlé d’amitié et je ne voulais pas que vous vous fassiez des idées fausses. C’est en réglant son compte à Kite que j’ai fait la connaissance de Cholmondeley. Je comprends maintenant qu’il se mêlait aux gangs des champs de courses uniquement pour faire des connaissances. Je l’ai pris pour un jobard.

	— Nous voilà loin de vos rêves.

	— J’allais y revenir, dit Raven. Je pense que de tuer Kite comme ça, ça m’a détraqué les nerfs.

	Sa voix tremblait légèrement d’espoir et d’appréhension, d’espoir parce qu’elle avait accepté un meurtre si tranquillement qu’il se pourrait, après tout, qu’elle retirât ce qu’elle avait dit (Bravo, je ne bougerais pas le petit doigt) ; d’appréhension parce que, au fond, il n’arrivait pas à croire qu’on puisse accorder à quelqu’un tant de confiance sans s’exposer tôt ou tard à la trahison. Mais comme ce serait magnifique, pensait-il, de pouvoir tout dire, de savoir qu’une autre personne est au courant de tout et l’accepte ; ce serait un repos aussi réel que de pouvoir dormir longtemps.

	— Ce court somme qui m’a terrassé il y a un instant était le premier depuis deux… trois… je ne sais pas combien de nuits. Après tout, je ne suis sans doute pas assez coriace.

	— Pour mon goût, vous êtes bien assez coriace comme ça. Ne parlons plus de Kite.

	— Personne ne parlera plus de Kite. Mais, si je vous disais…

	Il recula devant la révélation.

	— J’ai souvent rêvé ces derniers temps, reprit-il, que c’était une vieille femme que j’avais tuée au lieu de Kite. Je l’entendais appeler au secours derrière une porte et j’essayais d’ouvrir la porte, mais elle tenait la poignée, alors je tirais à travers le bois, mais elle était si solidement accrochée à la poignée qu’il fallait que je la tue pour pouvoir ouvrir la porte. Et puis, j’ai rêvé qu’elle était encore vivante et que je l’achevais d’un coup de revolver dans les yeux. Mais même cela… ce n’était pas laid.

	— Vous êtes assez coriace dans vos rêves, dit Anne.

	— Je tuais aussi un vieux bonhomme, dans ce rêve. Assis à son bureau. Mon arme était munie d’un silencieux. Le vieux tombait derrière la table. Je ne voulais pas le faire souffrir. Il n’était rien pour moi. Je l’ai farci de balles. Et puis je lui ai mis un papier dans la main. Il n’y avait rien à emporter.

	— Que voulez-vous dire : rien à emporter ?

	— On ne me payait pas pour emporter quelque chose. Cholmondeley et son patron.

	— Ce n’est pas un rêve.

	— Non. Ce n’est pas un rêve. (Le silence lui fit peur : il se hâta de le remplir.) Je ne savais pas que ce vieux bonhomme était un des nôtres. Je ne l’aurais pas touché si j’avais su qu’il était comme ça. Toutes ces histoires de guerre. Je n’y comprends absolument rien. Qu’est-ce que ça me fait qu’il y ait la guerre ? Il y a toujours eu la guerre pour moi. Vous parlez tout le temps des petits bébés. Est-ce que vous ne pourriez pas avoir un peu pitié des hommes ? C’était lui ou moi. Cinquante livres comptant et deux cents à mon retour. Ça fait beaucoup d’argent. L’histoire de Kite recommençait. C’était aussi facile que pour Kite. Et maintenant, allez-vous me quitter ?

	Dans le silence, Anne entendait le sifflement de son souffle angoissé.

	— Non, je ne vais pas vous quitter, répondit-elle enfin.

	— Cela me fait du bien, dit-il, oh ! quel bien cela me fait !

	Il avança la main et sur les sacs rencontra celle d’Anne, froide comme de la glace. Il la prit et pendant quelques minutes la tint contre sa joue hirsute ; il se garda de l’effleurer de sa lèvre difforme.

	— Quel bien cela fait, dit-il, de pouvoir tout confier à quelqu’un.

	2.

	Anne ne se remit à parler qu’au bout d’un long moment. Elle voulait être sûre que sa voix sonnerait juste, qu’elle ne trahirait pas son aversion. Puis elle en fit l’essai en disant à Raven (ce fut tout ce qu’elle trouva à lui dire) :

	— Je ne vous abandonnerai pas.

	Dans le noir, elle se rappelait très distinctement tout ce qu’elle avait lu au sujet de cet assassinat : la vieille secrétaire couchée dans le couloir, frappée d’une balle entre les yeux, le crâne du vieux socialiste fracassé sauvagement. Les journaux avaient signalé que c’était le crime politique le plus horrible depuis le jour où le roi et la reine de Serbie avaient été jetés par la fenêtre de leur palais, pour que fût libérée la succession de ce roi, héros de la guerre.

	Raven répéta :

	— C’est bon de pouvoir se fier ainsi à quelqu’un.

	Et brusquement, l’aspect de sa bouche qui ne lui avait jamais paru particulièrement repoussant revint à la mémoire d’Anne et lui donna la nausée. « Malgré tout, pensa-t-elle, il faut que je persévère, qu’il ne s’aperçoive de rien ; il faut qu’il retrouve Cholmondeley et le patron de Cholmondeley et puis… » Elle recula dans l’ombre pour s’éloigner de lui.

	— Ils sont dehors qui attendent en ce moment. On fait venir des flics de Londres.

	— De Londres ?

	— C’était dans tous les journaux, annonça-t-il fièrement. Sergent détective Mather, de Scotland Yard.

	Anne put à peine retenir un cri d’horreur et de désolation.

	— Ici ?

	— Il est peut-être dehors, à guetter.

	— Pourquoi n’entre-t-il pas ?

	— Ils ne m’attraperaient jamais dans l’obscurité. Et ils doivent savoir maintenant que vous êtes ici. Ils n’osent pas tirer.

	— Et vous… vous oseriez ?

	— Il n’y a personne que je craigne de blesser, moi, dit Raven.

	— Comment allez-vous sortir quand il fera jour ?

	— Je n’attendrai pas jusque-là. Tout ce que je demande c’est d’y voir juste assez pour trouver mon chemin. Et pour voir où je tire. Ils ne peuvent pas tirer les premiers : ça me donne une chance. Tout ce que je demande, c’est d’avoir quelques heures devant moi. Si je leur échappe, ils ne sauront pas où me retrouver. Vous, et vous seule, saurez que je suis aux Aciéries des Midlands.

	Elle était accablée de désespoir et de haine.

	— Vous allez tirer, comme ça, de sang-froid ?

	— Vous avez dit que vous étiez de mon côté, n’est-ce pas ?

	— Oh ! oui, dit-elle prudemment, oui.

	Elle essayait de réfléchir. La tâche – sauver à la fois le monde, et Jimmy – devenait trop lourde. S’il fallait en venir au choix, le monde devrait passer au second plan. « Et qu’en pense Jimmy ? » se demandait-elle. Elle connaissait la lourdeur et l’absence d’humour de son honnêteté. Il lui faudrait bien plus que la tête du tueur sur un plateau, avant qu’il arrive à comprendre pourquoi elle avait agi de cette façon avec Raven et Cholmondeley. Elle-même trouvait chimérique et peu convaincante la raison qu’elle se donnait : son désir d’empêcher la guerre.

	— Dormons maintenant, dit-elle. Nous avons une longue, longue journée devant nous.

	— Je crois que je vais pouvoir dormir maintenant, dit Raven. Si vous saviez comme cela me semble bon !…

	Ce fut au tour d’Anne de ne pas trouver le sommeil. Trop de choses occupaient sa pensée. L’idée lui vint de s’emparer du revolver pendant que Raven dormait et d’appeler la police. Jimmy ne serait plus en danger, mais à quoi bon ? Jamais personne ne croirait à son histoire : rien ne prouvait qu’il avait tué le vieux ministre. Et même si c’était reconnu, Raven pouvait s’échapper. Elle avait besoin de temps et elle n’en avait pas. Elle entendait un bourdonnement très lointain d’avions : ils arrivaient du sud de Nottwich où se trouvait le champ d’aviation de l’armée. Ils passaient très haut, en patrouille spéciale, pour surveiller les mines et l’industrie clé : les Aciéries des Midlands ; ils passaient très haut, en colonnes rapides de minuscules points lumineux pas plus gros que des lucioles, au-dessus de la voie ferrée, au-dessus du hangar où Anne et Raven se cachaient, au-dessus de Saunders tapi derrière un camion, pour s’abriter du vent, et qui battait des bras pour se réchauffer, au-dessus d’Acky rêvant qu’il était en chaire, à l’église Saint Luke, et de Sir Marcus en proie à l’insomnie à côté du transcripteur.

	Pour la première fois depuis une semaine Raven dormait lourdement, la main sur le revolver posé sur ses genoux. Il rêvait qu’il construisait un grand feu de joie pour la fête de Guy Fawkes. Il y entassait tout ce qui lui tombait sous la main : un couteau à lame de scie, un paquet de programmes des courses, un pied de table. Tout cela brûlait, avec une belle flamme chaude et intense. Autour de lui, des fusées de feu d’artifice jaillissaient en gerbes, et le vieux ministre de la Guerre se dressait de l’autre côté du bûcher. Il disait : « Quel bon feu ! » et entrait dans les flammes. Raven se précipitait pour l’en retirer, mais le vieil homme disait : « Laissez-moi tranquille. Il fait chaud ici. » Et puis, comme un flasque pantin de Guy Fawkes, il s’affaissait dans les flammes.

	Une horloge sonna : Anne compta les coups comme elle les avait comptés toute la nuit. Le jour allait paraître et elle n’avait pas encore établi de plan. Elle toussa : sa gorge irritée s’emplissait de picotements. Tout à coup, avec joie, elle comprit qu’il y avait du brouillard, pas un de ces brouillards noirs qui couvrent le ciel, mais une brume froide, jaune et humide montant de la rivière, dans laquelle – si ce rideau devenait plus dense – un homme pourrait fuir sans être vu. Elle avança la main, à contrecœur, tant il lui inspirait maintenant de dégoût, et toucha Raven qui s’éveilla aussitôt.

	— Le brouillard monte, dit-elle.

	— Quel coup de veine ! dit-il en riant doucement, quel coup de veine ! Ça vous fait croire à la Providence, non ?

	Dans la pâle clarté de l’aube, ils se voyaient à peine. Raven grelottait, maintenant qu’il était éveillé.

	— J’ai rêvé d’un grand feu, dit-il.

	Elle vit qu’il n’avait pas de sacs pour se couvrir mais n’en ressentit aucune pitié. Ce n’était qu’une bête sauvage qu’il fallait ménager prudemment, puis abattre. « Qu’il gèle », pensa Anne. Il examina l’automatique ; elle le vit dégager le cran de sûreté.

	— Et vous ? demanda-t-il. Vous avez agi loyalement envers moi. Je ne veux pas que vous ayez d’ennuis. Je ne veux pas qu’ils croient… (il hésita et continua sur un ton d’incertitude et d’humilité), qu’ils croient que vous êtes de mèche avec moi.

	— J’inventerai une explication.

	— Je devrais vous assommer d’un coup de poing. Comme ça, ils ne se douteraient de rien. Mais je suis devenu une vraie lavette. Je ne voudrais pas vous faire de mal, même si on me payait.

	Elle ne put pas s’empêcher de dire :

	— Même pour deux cent cinquante livres ?

	— C’était un étranger, expliqua Raven. Ce n’est pas la même chose. Je croyais que c’était un gros bonnet. Vous êtes… (il hésita encore, son regard baissé farouchement sur l’automatique), vous êtes une amie.

	— N’ayez pas peur, dit Anne, je trouverai quelque chose à raconter.

	— Vous êtes intelligente, dit-il avec admiration.

	Il regardait le brouillard qui filtrait sous la porte mal ajustée, emplissant le petit hangar de ses volutes glacées.

	— Il va être bientôt assez épais pour que je m’aventure…

	Il tenait l’automatique de la main gauche et faisait des exercices d’assouplissement avec les doigts de la main droite, en riant pour se donner du courage.

	— Dans ce brouillard, pas de danger qu’ils mettent le grappin sur moi.

	— Vous comptez tirer ?

	— Naturellement.

	— J’ai une idée, dit Anne. Inutile de courir de risques. Donnez-moi votre chapeau et votre pardessus. Je vais les mettre, me glisser dehors la première et les faire courir… ils en auront pour leur argent ! Dans ce brouillard, ils ne s’apercevront de rien jusqu’à ce qu’ils m’aient attrapée. Dès que vous entendrez les coups de sifflet, comptez lentement jusqu’à cinq et décampez. Je courrai à droite, filez à gauche.

	— Vous avez du cran ! dit Raven. Non, ajouta-t-il, ils pourraient tirer.

	— Vous avez dit vous-même qu’ils ne tireraient pas les premiers.

	— C’est vrai. Mais vous risquez d’écoper de deux ans.

	— Oh ! dit Anne, je leur raconterai une histoire, je dirai que vous m’avez forcée à le faire.

	Et elle conclut avec un peu d’amertume :

	— Je sortirai enfin de la figuration, j’aurai un rôle qui ne sera pas muet.

	— Si vous prétendiez que vous êtes ma femme, dit timidement Raven, ils ne vous mettraient pas en cause. Ça, il faut le reconnaître, ils donnent une chance à la femme du type qu’ils arrêtent.

	— Avez-vous un couteau ?

	— Oui.

	Il fouilla toutes ses poches : pas de couteau. Il avait dû le laisser sur le plancher de la chambre à coucher, chez Acky.

	— Je voulais fendre ma jupe, dit Anne, pour pouvoir courir plus vite.

	— Je vais essayer de la déchirer, dit Raven en s’agenouillant devant elle.

	Il empoigna l’étoffe qui ne voulut pas se déchirer. Anne, les yeux baissés sur lui, fut surprise de la minceur de ses poignets ; ses mains n’étaient pas plus grandes, pas plus vigoureuses que celles d’un jeune garçon délicat. Sa force tout entière résidait dans l’instrument posé à terre devant lui. Elle pensa à Mather et sentit que l’être frêle et sans beauté agenouillé devant elle lui inspirait maintenant autant de mépris que de répulsion.

	— Peu importe, dit-elle. Je me débrouillerai comme je pourrai. Donnez-moi le pardessus.

	Il frissonna en l’enlevant et sembla perdre un peu de son assurance hargneuse lorsqu’il fut privé de l’étroit tube noir qui dissimulait un très vieux costume à carreaux très tape-à-l’œil, troué aux deux coudes, qui flottait maladroitement autour de son corps sous-alimenté. Personne n’aurait pu le prendre alors pour un individu dangereux. Il serrait les bras contre ses flancs pour cacher les trous.

	— Et votre chapeau, dit Anne.

	Il le ramassa sur les sacs et le lui donna. Il avait l’air humilié, et jamais jusqu’alors il n’avait accepté l’humiliation sans colère.

	— Et rappelez-vous bien, dit Anne. Attendez les coups de sifflet et comptez.

	— Je n’aime pas cela, dit Raven.

	Il essaya, sans espoir d’y parvenir, d’exprimer la peine profonde qu’il éprouvait à la voir partir ; ce départ ressemblait trop à la fin de tout.

	— Je vous reverrai, dit-il, un jour ou l’autre…

	Et lorsqu’elle l’eut, machinalement, rassuré :

	— Ah ! oui, ajouta-t-il, avec un rire douloureux et désespéré, c’est peu probable… une fois que j’aurai tué…

	Mais il ne savait même pas le nom de l’homme.

	



VI

	1.

	Saunders était à moitié endormi ; une voix tout près de lui l’éveilla.

	— Le brouillard est de plus en plus épais, disait cette voix.

	Le brouillard était déjà dense et les premiers rayons du jour le teintaient d’un jaune poussiéreux. Saunders aurait pesté contre l’agent, si son bégaiement ne l’avait rendu avare de paroles.

	— Fais circuler l’ordre de s’approcher.

	— Est-ce que nous allons attaquer la cabane ?

	— Non, il y a une femme. Pas de coups de feu. Nous attendons qu’il sorte.

	Mais l’agent était encore à son côté lorsqu’il signala :

	— La porte s’ouvre.

	Saunders prit son sifflet entre ses lèvres et dégagea le cran de sûreté de son arme. La lumière était trompeuse et le brouillard déformait tout ; mais il reconnut le pardessus noir qui se faufilait vers la droite, protégé par les tombereaux de charbon. Il donna un coup de sifflet et s’élança à sa poursuite. Le pardessus noir avait une demi-minute d’avance et circulait rapidement dans le brouillard. À une quinzaine de pas, il était impossible de distinguer un objet. Mais Saunders, obstinément, parvenait à ne pas le perdre de vue, tout en sifflant à coups réguliers. Comme il l’espérait, un autre sifflet lui répondit en avant ; le fugitif en fut dérouté ; il hésita quelques secondes et Saunders se rapprocha. Ils l’avaient acculé et, Saunders le savait, c’était alors que le danger commençait. Il lança dans le brouillard trois coups de sifflet impérieux pour donner l’ordre à ses hommes de former un cercle complet, et d’autres coups traversèrent la pénombre jaune, se transmettant de l’un à l’autre en une vaste et invisible chaîne.

	Mais il était distancé, le fugitif avait bondi en avant et on ne le voyait plus. Saunders lança deux appels :

	— Progressez lentement sans perdre contact.

	À sa droite et devant lui un seul coup de sifflet prolongé annonça qu’on avait aperçu l’homme, et les policiers convergèrent vers le son, chacun d’eux restant en contact avec ses voisins de droite et de gauche. Tant que le cercle demeurait fermé, l’homme ne pouvait pas s’échapper. Mais le cercle se rétrécissait sans qu’on l’aperçût ; les coups de sifflets brefs, isolés, exploratifs avaient un son rageur et égaré. Enfin Saunders, regardant devant lui, distingua la silhouette vague d’un agent émergeant de la brume à une dizaine de mètres. Il arrêta tout mouvement d’un signal de son sifflet : le fugitif devait être à peu de distance, dans le fouillis des wagons qui occupaient le centre. Revolver en main, Saunders avança. Un agent prit sa place et le cercle se referma.

	Tout à coup, Saunders aperçut son homme : il s’était retiré dans une position stratégique, là où un tas de charbon et un fourgon vide derrière lui formaient un triangle qui le protégeait de toute attaque par surprise. Il était hors de la vue des policiers postés derrière lui et il s’effaçait à la manière d’un duelliste, ne présentant à Saunders qu’une épaule, tandis qu’un tas de vieilles traverses de bois le cachait jusqu’aux genoux. Saunders eut l’impression que cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’homme était affolé, aux abois et décidé à tirer. Il avait baissé le bord de son chapeau sur sa figure, son pardessus flottait autour de lui d’une étrange façon ; il avait les mains dans les poches. Saunders lui cria, à travers les volutes jaunes du brouillard :

	— Rendez-vous sans résistance : ça vaudra mieux.

	Il ajusta son revolver et avança, le doigt posé sur la détente. Mais l’immobilité de la silhouette lui fit peur. Elle était dans l’ombre, à moitié effacée par les vagues tourbillonnantes du brouillard. C’était lui, Saunders, qui était exposé, car il tournait le dos à l’est et se détachait sur la pâle lueur de l’aube naissante. Il lui semblait attendre sa propre exécution, puisqu’il ne pouvait pas tirer le premier. Toutefois, connaissant les sentiments de Mather, sachant que cet homme avait compromis la fiancée de Mather, il n’avait guère besoin d’excuse pour tirer le premier. Mather le soutiendrait. Que l’homme fasse un seul mouvement…

	— Haut les mains ! cria-t-il d’une voix brève, sans le moindre bégaiement.

	La silhouette ne bougea pas. Saunders se répéta, attisant sa haine contre l’homme qui avait fait du mal à Mather : « S’il n’obéit pas, je lui flanque une balle dans la peau ! Tout le monde sera pour moi. Je lui donne encore une chance. »

	— Haut les mains !

	Et, comme la silhouette demeurait immobile, les mains cachées suggérant une menace à peine perceptible, Saunders fit feu.

	Mais, à l’instant où il appuyait sur la détente, un coup de sifflet retentit, long appel insistant venu de la direction du mur et de la route, cri haletant qui s’épuisa comme celui d’un animal en baudruche sur lequel on appuie. Il ne pouvait y avoir le moindre doute sur sa signification et dans un éclair, Saunders comprit : il avait tiré sur la fiancée de Mather, elle les avait entraînés sur une fausse piste. Il hurla aux hommes qui étaient derrière lui : « Tous à la grille d’entrée ! » et se précipita en avant.

	Il avait vu la jeune fille vaciller quand il avait tiré.

	— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il.

	D’un revers de main, il fit tomber le chapeau pour mieux voir son visage.

	— Vous êtes la troisième personne qui a essayé de me tuer, dit Anne d’une voix faible en s’appuyant lourdement au camion ; « Nottwich ensoleillé vous souhaite la bienvenue ! » Bon, il me reste encore six vies sur sept.

	Saunders se remit à bégayer.

	— Qu’est… qu’est… qu’est-ce…

	— Voici ce que vous avez touché, si c’est ça que vous vouliez savoir, dit-elle en lui montrant une longue égratignure jaune au bord du camion. Hors zone : vous ne gagnez même pas une boîte de chocolats.

	— Il faut que vous ve… ve… ve… ve… niez avec moi, dit Saunders.

	— Avec plaisir. Ça ne vous dérange pas que j’enlève ce pardessus ? Je me sens un peu godiche.

	À la grille d’entrée, quatre policiers entouraient quelque chose qui gisait sur le sol. L’un d’eux expliqua :

	— Nous avons demandé une voiture d’ambulance.

	— Est-il mort ?

	— Pas encore. Il a une balle dans le ventre. Il a dû continuer à siffler…

	Saunders fut pris soudain d’une fureur méchante.

	— Écartez-vous, mes enfants, dit-il, pour que madame puisse voir.

	Ils reculèrent, gênés et réticents, comme s’ils avaient caché quelque dessin obscène barbouillé à la craie sur un mur, et laissèrent apparaître le visage blême, vidé, qui semblait n’avoir jamais été vivant, n’avoir jamais connu la chaude circulation du sang. On n’aurait pas pu qualifier de paisible l’expression de ce visage : il n’exprimait rien du tout. Le pantalon que ses camarades avaient défait était couvert de sang, des caillots de sang séchaient sur le poussier de charbon du chemin.

	— Que deux hommes conduisent madame au commissariat. Je reste ici jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
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	— Si vous voulez faire une déposition, dit Mather, je vous avertis. Tout ce que vous direz pourra être retenu en témoignage.

	— Je n’ai pas de déposition à faire, dit Anne. Je veux vous parler, à vous, Jimmy.

	— Si le commissaire avait été ici, je lui aurais demandé de se charger de l’affaire. Je veux que vous compreniez que je ne laisserai aucun sentiment personnel… le fait que je ne vous ai pas inculpée ne signifie pas…

	— Vous pourriez tout de même m’offrir une tasse de café, dit Anne, c’est bientôt l’heure du petit déjeuner.

	Furibond, Mather frappa la table du poing.

	— Où allait-il ?

	— Laissez-moi un peu respirer, dit Anne. J’en ai tellement à vous raconter. Mais vous n’allez pas me croire.

	— Vous avez vu l’agent sur qui il a tiré, dit Mather. Il a une femme et deux enfants. On m’a appelé de l’hôpital. Hémorragie interne.

	— Quelle heure est-il ? demanda Anne.

	— Huit heures. Ça ne servira absolument à rien que vous vous taisiez. Il ne peut plus nous échapper. Dans une heure, les sirènes vont annoncer l’exercice de défense passive. Il n’y aura plus une seule personne sans masque dans les rues. Il sera repéré immédiatement. Comment est-il habillé ?

	— Si vous me donniez quelque chose à manger… je n’ai rien pris depuis vingt-quatre heures. Je pourrais réfléchir.

	— Vous n’avez qu’une chance de ne pas être accusée de complicité, dit Mather, une seule : faites votre déposition.

	— C’est ça qu’on appelle le « cuisinage » ?

	— Pourquoi cherchez-vous à le protéger ? Pourquoi tenez-vous parole lorsqu’il s’agit de lui, tandis que…

	— Allez-y, dit Anne. Faites-en une question personnelle. Personne ne pourrait vous en vouloir. Surtout pas moi. Mais je ne veux pas que vous pensiez que je lui « tiens parole ». Il a tué le vieux monsieur. Il me l’a dit.

	— Quel vieux monsieur ?

	— Le ministre de la Guerre.

	— Il faudra que vous inventiez quelque chose de mieux, dit Mather.

	— Mais c’est vrai. Il n’a pas volé ces billets de banque. Il s’est fait rouler. C’est l’argent qu’on lui a donné pour faire le coup.

	— Il vous a fait des contes à dormir debout, dit Mather. Je sais, moi, d’où viennent ces billets.

	— Moi aussi. Du moins, je le devine. De quelque part dans cette ville.

	— Il vous a menti. Ils viennent de la Société des fabricants de rail, Victoria Street.

	Anne secoua la tête.

	— Avant cela, ils étaient sortis des Aciéries des Midlands, quartier des Tanneries.

	— Alors, c’est pour cela qu’il est parti pour les Tanneries ? Il va aux Aciéries ?

	— Oui, dit Anne.

	Il y avait dans ce « oui » quelque chose de définitif qui fit sombrer son courage. À présent, elle n’avait plus pour Raven que de la haine. Au fond de son cœur, l’agent de police qu’elle avait vu saigner sur le sol réclamait la mort de Raven, mais elle, Anne, ne pouvait s’empêcher de se rappeler le hangar où il faisait si froid, la pile de sacs, la confiance totale et désespérée de cet homme. Elle demeura immobile, tête basse, tandis que Mather décrochait le téléphone et donnait ses ordres.

	— Nous l’attendrons là-bas, dit-il. Qui veut-il voir ?

	— Il ne sait pas, dit Anne.

	— Il se peut qu’il y ait quelque chose, un rapport quelconque entre les deux affaires. Il s’est probablement fait rouler par un sous-ordre.

	— Ce n’est pas un sous-ordre qui lui a donné tout cet argent et qui a essayé de me tuer simplement parce que je savais.

	— Vos contes de fées peuvent attendre, dit Mather.

	Il sonna et dit à l’agent qui accourut :

	— Gardez cette femme en vue d’interrogatoires plus amples. Vous pouvez lui donner un sandwich et une tasse de café maintenant.

	— Où allez-vous ?

	— Chercher votre ami de cœur.

	— Il va tirer. Il est plus rapide que vous. Pourquoi ne laissez-vous pas les autres… (Elle le suppliait.) Je ferai une déposition détaillée. Je vous raconterai comment il a tué Kite, en plus…

	— Notez tout cela, dit Mather à l’agent en enfilant sa tunique. Le brouillard monte, ça se dégage.

	— Vous ne voyez donc pas que c’est vrai ? insista Anne. Laissez-lui seulement le temps de retrouver son homme, et la guerre… sera évitée.

	— Il vous en a raconté des blagues !

	— Il m’a dit la vérité. Mais, naturellement, vous n’y étiez pas, vous ne l’avez pas entendu. Ça vous paraît tout à fait différent. Je croyais que j’allais… sauver tous les hommes.

	— Vous n’avez réussi qu’à en faire tuer un, dit brutalement Mather.

	— Ce qui s’est passé paraît tellement différent quand je vous en parle. Comme un conte fantastique. Mais lui, il y croyait. Peut-être, ajouta-t-elle à bout d’arguments, peut-être est-il fou.

	Mather ouvrit la porte.

	— Jimmy, lui cria-t-elle soudain, il n’était pas fou. Ils ont essayé de me tuer, moi !

	— Je lirai votre déposition à mon retour, dit-il.

	Et il referma la porte.
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	Ils faisaient tous un chahut du tonnerre, à l’hôpital. C’était le plus énorme canular monté depuis le jour de la quête sur la voie publique et de l’enlèvement de ce vieux Piker qu’ils avaient traîné jusque sur la berge du Weevil où ils avaient menacé de lui faire faire trempette s’il ne payait pas une rançon. Le brave vieux Fergusson et le brave vieux Buddy étaient les organisateurs. Ils avaient installé dans la cour trois voitures d’ambulance ; sur l’une d’elles flottait une bannière à tête de mort, pour les tués. Quelqu’un se mit à crier d’une voix aiguë que Mike chipait l’essence du réservoir avec une seringue nasale, et ils se mirent à l’inonder de suie et de farine qu’ils tenaient prêtes dans de grands seaux. Cela ne faisait pas partie du programme officiel : tous les blessés en seraient enduits, sauf les cadavres ramassés par la voiture à tête de mort. On les mettrait ensuite dans le sous-sol où les machines frigorifiques conservaient en bon état les corps destinés à la dissection.

	Un des chirurgiens chefs traversa d’un pas rapide et inquiet l’angle de la cour. Il s’en allait faire une césarienne et il n’était pas du tout sûr d’échapper aux étudiants s’ils voulaient l’enfariner ou le plonger dans l’eau ; il y avait cinq ans, pas plus, un scandale s’était produit, suivi d’une enquête, parce qu’une malade était morte pendant un chahut. Le chirurgien qui la soignait avait été enlevé et promené dans toute la ville déguisé en Guy Fawkes. Heureusement, il ne s’agissait pas d’une cliente payante et malgré l’attaque de nerfs qui avait terrassé son mari durant l’enquête par-devant jury, le coroner avait réclamé l’indulgence parce qu’il fallait bien que jeunesse se passe. Ce coroner avait été étudiant jadis et il se rappelait avec plaisir le jour où ses condisciples et lui avaient barbouillé de suie le vice-chancelier de l’université.

	Le chirurgien chef était étudiant à cette époque. Une fois en sécurité dans la galerie vitrée, il sourit en se rappelant ce chahut. Le vice-chancelier était impopulaire. C’était un humaniste, ce qui ne convient guère à une université de province. Il avait traduit la Pharsalia de Lucain en vers compliqués, de son invention. Le chirurgien se rappelait vaguement une histoire d’accent tonique. Il voyait encore l’expression d’épouvante sur la petite figure parcheminée du vieux libéral essayant de sourire quand son lorgnon se cassa, essayant de montrer qu’il comprenait la plaisanterie. Mais on voyait bien qu’il ne la comprenait pas du tout et c’est pour cela que la couche de suie et de farine était aussi épaisse.

	Tout à fait en sécurité, le chirurgien chef contemplait, par la fenêtre, avec un affectueux sourire, la cohue confuse qui emplissait la cour. Les blouses blanches étaient déjà noires de suie. L’un d’eux brandissait une pompe stomacale. Bientôt, ils allaient faire une descente dans le magasin de la Grand-Rue, pour s’emparer de leur mascotte, un tigre empaillé et plutôt mité. « Jeunesse ! Jeunesse ! » pensa-t-il, et il se mit à rire doucement parce qu’il aperçut Colson le trésorier qui fuyait de porte en porte en faisant des sauts de lapin affolé ; oh ! vont-ils l’attraper ? non, ils l’ont laissé passer. Comme c’est amusant ! « Trailing clouds of glory (32) », « turn as swimmers into cleanness leaping (33) ».

	Jamais Buddy n’avait été à pareille fête. C’était à qui galopait pour exécuter ses ordres. Il était le chef. Ils noieraient ou barbouilleraient toute victime désignée par lui. Cela lui donnait une prodigieuse sensation de puissance qui compensait largement les résultats médiocres de ses examens, les sarcasmes des patrons. Mais ce jour-là un patron lui-même n’était pas à l’abri si Buddy donnait un ordre. Le mélange d’eau, de suie et de farine était une idée de lui. L’alerte aux gaz n’eût été qu’une manifestation ennuyeuse de routine officielle s’il n’avait pas suggéré d’en faire un « chahut ». Le mot « chahut » à lui seul était une force ; il équivalait à l’absence totale de contrainte. Buddy avait organisé un meeting des étudiants les plus brillants et leur avait exposé sa pensée :

	— Si quelqu’un se balade dans les rues sans masque, c’est un insoumis. Il y a des gens qui se préparent à saboter l’exercice d’alerte aérienne. Alors, quand nous en ramènerons à l’hôpital, nous leur ferons passer un mauvais quart d’heure.

	Il se dressait au centre de leur effervescence. « Bravo, vieux Buddy – Attention à cette pompe – Qui est le saligaud qui m’a fauché mon stéthoscope ?

	— Qu’est-ce qu’on fait de Tiger Tim ?… »

	Ils surgissaient autour de Buddy Fergusson, attendant les ordres, et lui, superbe, les dominait, grimpé sur le marchepied d’une voiture d’ambulance, sa blouse blanche ouverte, les doigts dans les poches de son gilet croisé, sa petite silhouette trapue toute gonflée d’orgueil, pendant que ses camarades criaient :

	— Tiger Tim ! Tiger Tim ! Tiger Tim !

	— Friends, Komans, Countrymen (34)…

	Ils rugirent de rire. Ce bon vieux Buddy. Buddy trouvait toujours le mot qu’il fallait. Il mettait de l’entrain dans toutes les réunions. On ne savait jamais ce que Buddy allait inventer.

	— Prêtez-moi (35)…

	Ils hurlèrent de rire. Quel fieffé polisson, ce cochon de Buddy ! Brave vieux Buddy.

	Comme un grand animal qui, ayant mangé trop de foin, a besoin d’exercice, Buddy Fergusson avait conscience qu’il possédait un corps. Il se tâtait les biceps, tendait ses muscles pour l’action. Trop d’examens, trop de cours en amphithéâtre. Buddy Fergusson avait besoin de mouvement. Tandis que ses condisciples se massaient autour de lui, il se voyait déjà en meneur d’hommes. Quand la guerre éclaterait, pas de planque à la Croix-Rouge pour lui. Buddy Fergusson, à la tête d’une compagnie, Buddy Fergusson, la cervelle brûlée des tranchées. Le seul examen qu’il eût jamais passé avec succès était le certificat A à l’Officers’ Training Corps (36).

	— On dirait qu’il manque quelques-uns de nos amis, dit Buddy Fergusson. Simmons, Aitkin, Mallowes, Watt. Ce sont des salauds d’embusqués, du premier au dernier. Ils chiadent leur anatomie pendant que nous servons la patrie. Nous allons les cueillir en ville. La brigade mobile ira les chercher à domicile.

	— Et les femmes, Buddy ? hurla quelqu’un.

	Alors ils éclatèrent tous de rire en se donnant de grandes bourrades, dans un corps à corps général. Car Buddy avait une réputation bien établie d’homme à femmes. Il en parlait à ses amis d’un air cavalier, même lorsqu’il s’agissait de la barmaid en chef du Métropole, l’appelait la « succulente Suzon », en évoquant dans l’esprit de ses auditeurs des scènes d’un extraordinaire abandon, dans son logement en meublé, devant un thé dînatoire.

	Buddy Fergusson était dressé, les jambes écartées, sur le marchepied de la voiture d’ambulance.

	— Qu’on me les confie ! cria-t-il. En temps de guerre, il faut faire des enfants.

	Il se sentait fort, brutal, plein de vie, un taureau citadin ; c’est à peine s’il se rappelait qu’il était puceau, uniquement coupable d’une tentative penaude et ratée en compagnie de l’unique vieille prostituée de Nottwich ; il était porté par sa réputation qui l’introduisait par magie dans tous les lits. Il connaissait les femmes, c’était un réaliste.

	— Ne les ménage pas ! vociféraient ses camarades.

	— Comptez sur moi, répondit-il d’un air grandiose qui écartait avec soin tout souci de l’avenir.

	Cet avenir qui allait être un modeste cabinet de médecine générale, avec les malades de la Sécurité sociale qui attendent dans les salles de consultation sordides, les accouchements sans nombre où une sage-femme aurait suffi, toute une vie de fidélité mal rétribuée à une épouse unique et ennuyeuse.

	— Avez-vous préparé vos masques ? leur demanda-t-il, sous son aspect de chef intrépide et incontesté.

	Quelle importance ont les examens lorsqu’on est un meneur d’hommes ? De sa place, il voyait, derrière les vitres, quelques jeunes infirmières qui le regardaient. Il en reconnaissait une, une petite brune qui s’appelait Milly. Elle devait venir chez lui prendre le thé, samedi. Il sentit l’orgueil lui raidir les muscles. Cette fois, se disait-il, ce sera une scène de véritable et basse orgie, et il oubliait la vérité inéluctable, que seuls connaissaient les jeunes filles, l’une après l’autre, et lui-même : le silence prolongé devant les brioches, les essais de conversation sur le résultat des championnats professionnels et, sur le pas de la porte, le baiser raté, perdu dans l’air.

	La sirène de la fabrique de colle lança son long sifflement progressif qui faisait penser à un chien de salon pris d’une attaque de nerfs. Tout le monde s’immobilisa une minute dans le vague souvenir des silences du jour de l’armistice. Ensuite les étudiants se divisèrent en trois masses turbulentes et, grimpant sur le toit des voitures tout en assujettissant leurs masques, ils gagnèrent les rues froides et désertes de Nottwich. Les autos en déversèrent quelques-uns aux carrefours et de petits groupes se formèrent et se mirent à errer avec un air de pillards déçus. Les rues étaient à peu près vides. Seuls quelques petits garçons de course qui, le visage caché par leur masque à gaz, ressemblaient à des ours de cirque dans leur numéro de vélocipèdes, s’interpellaient à grands cris, car ils ne pouvaient mesurer le volume de leurs voix hors du masque. C’était comme si chacun était enfermé dans les murs isolants de sa cabine téléphonique individuelle. Leurs regards avides traversaient les gros oculaires de mica et plongeaient à l’intérieur des boutiques, en quête de victimes. Quelques-uns entourèrent Buddy Fergusson et lui proposèrent de s’emparer d’un agent de police qui, de service à poste fixe, était sans masque. Mais Buddy opposa son veto à cette proposition. Il expliqua que ce n’était pas un chahut ordinaire. Ceux qu’ils devaient capturer, c’étaient les gens qui pensaient si peu à leur pays qu’ils ne se donnaient même pas la peine de mettre un masque à gaz.

	— Ce sont ces gens-là, disait-il, qui esquivent les manœuvres de sauvetage sur les bateaux. Un jour, en Méditerranée, nous avons mécanisé comme il faut un type qui n’était pas venu faire les exercices.

	Cette histoire leur rappela tous les camarades qui refusaient leur coopération et travaillaient probablement, à ce moment précis, pour prendre de l’avance en anatomie.

	— Watt habite tout près d’ici, dit Buddy Fergusson. On va surprendre Watt et le déculotter.

	Et Buddy fut envahi de la même sensation de bien-être physique que s’il venait de boire deux pintes de bière.

	— Direction Tanneries, dit-il. Première rue à gauche, première à droite, seconde à gauche. N° 12. Premier étage.

	Il connaissait le chemin, ajouta-t-il, parce qu’il était allé plusieurs fois prendre le thé chez Watt, pendant le premier trimestre, quand il ne savait pas encore que Watt était un aussi vilain monsieur. La pensée de cette erreur première lui inspirait un désir peu commun d’infliger à Watt une peine corporelle, afin de marquer la rupture de leurs rapports plus violemment que par des sarcasmes.

	Ils dévalèrent les rues en pente des Tanneries désertes ; on n’aurait pu distinguer l’un de l’autre cette demi-douzaine de monstres en blouses blanches souillées de suie. Par la grande porte de verre des Aciéries, ils virent trois hommes qui, debout à côté de l’ascenseur, parlaient au portier. De nombreux policiers en uniforme circulaient dans les environs et les étudiants aperçurent sur la place un groupe rival de leurs camarades qui, plus chanceux qu’eux-mêmes, entraînaient vers une ambulance un petit bonhomme qui gigotait et glapissait. Les policiers les suivaient des yeux en riant ; une vague d’avions vrombissants passa dans le ciel puis les appareils piquèrent très bas sur le centre de la ville afin de donner quelque vraisemblance à l’exercice d’alerte. Première à gauche. Première à droite. Pour un étranger, le centre de Nottwich était fait de brusques contrastes. Ce n’était qu’à la lisière de la ville, au nord, près du parc, qu’on était sûr de trouver des rues entières de maisons bourgeoises à l’aspect cossu. Près du marché, on passait sans transition, en tournant un coin de rue, de l’acier chromé des immeubles commerciaux modernes aux petites boutiques de triperie, et du luxueux Hôtel Métropole aux logements miteux et à l’odeur des choux en train de bouillir. À Nottwich, la moitié du monde n’avait pas d’excuse pour ignorer la façon dont vivait l’autre moitié.

	Seconde à gauche. D’un côté, les maisons cédaient la place au rocher nu et la rue plongeait à pic au-dessous du château. En réalité, ce n’était plus un château : c’était un monument de brique jaune, le musée de la ville, contenant des flèches en silex, des fragments de poteries brunes et, dans la section de zoologie, quelques têtes de cerf un peu mangées aux mites et une momie rapportée d’Égypte par le comte de Nottwich en 1843. Les mites avaient laissé la momie en paix, mais le gardien croyait avoir entendu des souris s’ébattre à l’intérieur du sarcophage. Mike, transportant un appareil à douche nasale dans la poche de sa blouse, voulait escalader le rocher. Il criait à Buggy Fergusson que le gardien du musée était dehors, sans masque à gaz, et faisait des signaux à l’aviation ennemie. Mais Buddy et les autres descendirent la rue en courant jusqu’au N° 12.

	La propriétaire leur ouvrit la porte. Elle leur sourit d’un air engageant en disant que Mr Watt était chez lui ; à son idée, il travaillait ; elle coinça Buddy Fergusson pour lui affirmer que ça ferait sûrement du bien à Mr Watt qu’on l’arrache à ses livres pendant une demi-heure.

	— Nous allons l’emmener, dit Buddy.

	— Mais c’est Mr Fergusson ! s’écria la logeuse. Je reconnaîtrais votre voix entre mille, mais j’aurais jamais su que c’était vous sans que vous m’ayez causé, caché derrière ces raspir… respir… ces outils que vous avez sur la figure. J’allais juste sortir quand Mr Watt m’a dit de pas oublier que c’était l’alerte.

	— Oh ! il y a pensé, vraiment ? dit Buddy.

	Il rougissait sous son masque d’avoir été reconnu par la logeuse. Cela lui donnait plus que jamais le désir de s’affirmer.

	— I’ m’a dit qu’on m’emmènerait à l’hôpital.

	— En avant, camarades ! dit Buddy.

	Et tous montèrent l’escalier derrière lui.

	Mais leurs mouvements étaient gênés par leur nombre : ils ne purent attaquer en masse, franchir la porte de Watt et sauter sur lui pour le tirer par surprise du fauteuil où il était assis. Ils durent entrer derrière Buddy, à la queue leu leu ; puis, silencieux et intimidés, ils se massèrent à côté de la table. C’était le moment où un homme d’expérience aurait pu composer avec eux, mais Watt savait qu’il était impopulaire. Il avait peur de manquer de dignité. C’était un garçon qui travaillait beaucoup parce qu’il aimait son travail : il n’avait pas l’excuse de la pauvreté. Il ne faisait pas de sport parce qu’il n’aimait pas le sport, sans avoir l’excuse d’une absence de résistance physique. Son arrogance intellectuelle lui assurerait le succès. La souffrance aiguë que lui causait le fait d’être mal vu de ses condisciples était le prix qu’il payait pour le titre de baronet, le cabinet de consultation de Harley Street, la clientèle élégante qui l’attendaient. Il n’était pas du tout à plaindre ; c’étaient les autres qui étaient pitoyables, ceux qui menaient pendant cinq ans cette existence vulgaire et bruyante avant d’aller s’enfermer jusqu’à leur mort dans quelque tombeau de province.

	— Fermez la porte, s’il vous plaît, dit Watt, il y a un courant d’air.

	Le ton sarcastique qui déguisait sa crainte leur donna l’occasion qu’ils cherchaient de lui en vouloir.

	— Nous sommes venus vous demander, dit Buddy, pourquoi vous n’étiez pas à l’hôpital ce matin.

	— Vous vous appelez Fergusson, n’est-ce pas ? dit Watt. Je ne vois pas pourquoi vous désirez le savoir.

	— Vous cherchez à vous embusquer ?

	— Que votre argot est donc démodé ! dit Watt. Non, je ne cherche pas à m’embusquer. En ce moment, je feuillette de très vieux livres de médecine et, comme je ne pense pas qu’ils vous intéressent, je vais vous prier de sortir.

	— Vous étudiez ? C’est comme ça que les gens comme vous se mettent en avant, en étudiant pendant que les autres font de la bonne besogne !

	— Nous ne goûtons pas le même genre de divertissements, voilà tout. Parcourir ces in-folio me procure un vif plaisir ; vous prenez le vôtre à parcourir les rues dans cet étrange costume en poussant des cris.

	Ces propos les déchaînèrent. Autant dire qu’il insultait les uniformes de Sa Majesté le Roi !

	— Nous allons vous déculotter, dit Buddy.

	— Parfait. Mais nous gagnerons du temps si j’enlève mon pantalon moi-même, dit Watt en commençant à se déshabiller. L’action présente une signification psychologique intéressante. C’est une forme de castration. Ma théorie personnelle, c’est qu’un certain aspect de la jalousie sexuelle apparaît à la base de cette brimade.

	— Immonde salaud, dit Buddy.

	Il saisit l’encrier qu’il lança contre le mur. Il n’aimait pas entendre prononcer le mot « sexuel ». Il y avait pour lui les serveuses de bar, les infirmières et les putains d’un côté, et de l’autre l’amour qui était quelque chose d’assez maternel, à la poitrine plantureuse. Le mot « sexe » suggérait qu’il pouvait exister quelque rapport entre ces deux mondes, et il en était scandalisé.

	— Foutez tout en l’air ! cria-t-il.

	Ses compagnons se sentirent brusquement heureux et délivrés de toute gêne. Ils se dépensèrent physiquement comme de jeunes taureaux. Comme ils avaient recouvré leur allégresse, ils ne firent pas d’irréparables dégâts. Ils se contentèrent d’arracher les livres aux étagères pour les jeter sur le plancher ; saisis d’un zèle puritain, ils brisèrent un cadre et sa vitre parce qu’ils contenaient la reproduction d’un nu de Munke. Watt les regardait faire : il avait peur et, plus il avait peur, plus il devenait sarcastique. Buddy le vit soudain tel qu’il était, debout, en caleçon, promis dès la naissance à la distinction et au succès. Et Buddy détesta Watt. Il se sentait impuissant ; il n’avait ni la classe de Watt ni son intelligence ; dans un très petit nombre d’années, rien de ce qu’il pourrait dire ou faire n’affecterait la carrière ou le bonheur du spécialiste de Harley Street, médecin de femmes et baronet. À quoi bon, vraiment, parler de libre arbitre ? Seules la guerre et la mort pourraient épargner à Buddy les accouchements, la clientèle de province, l’épouse unique et ennuyeuse et les parties de bridge. Il lui semblait qu’il pourrait être heureux s’il avait assez de force pour laisser une trace dans le souvenir de Watt. Il prit une bouteille d’encre et la vida sur le vieil in-folio ouvert à la page de titre.

	— Allons-nous-en, amis ! Cette chambre empeste.

	Et, suivi de ses disciples, il sortit de la pièce et descendit l’escalier. Il débordait d’une immense allégresse : c’était comme s’il venait de donner la preuve de sa virilité.

	Presque aussitôt, ils arrêtèrent une vieille femme. Elle ne savait absolument pas de quoi il s’agissait. Elle crut qu’ils quêtaient pour une œuvre quelconque et leur offrit un penny. Ils lui dirent de les suivre jusqu’à l’hôpital, se montrèrent d’une grande courtoisie et l’un d’eux proposa de lui porter son panier. Après leurs actes de violence, cette aménité plus qu’habituelle était une réaction. La vieille les narguait.

	— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que vous allez encore inventer, mes garçons ?

	Et quand un étudiant la prit par le bras et lui fit, avec douceur, remonter la rue, elle lui demanda :

	— Lequel qu’est le Père Noël ?

	Buddy n’aimait pas cela du tout : sa dignité en était blessée : il s’était tout à coup senti assez noble : « Les femmes et les enfants d’abord… » – « En dépit des bombes qui pleuvaient autour de lui, il réussit à mettre la femme en sûreté… » Il s’immobilisa et laissa les autres s’éloigner avec la vieille femme ; elle s’amusait comme une folle ; elle caquetait et leur donnait des bourrades dans les côtes ; sa voix portait très loin dans l’air froid. Elle ne cessait de leur demander d’enlever ces trucs et de jouer franc jeu, et, quand ils furent hors de vue parce qu’ils avaient pris un tournant, elle était en train de les traiter de Mormons. Elle voulait dire mahométans, car, pour elle, les mahométans circulaient avec le visage caché et avaient une multitude d’épouses. Un avion bourdonnait au-dessus d’eux et Buddy était seul dans la rue avec les morts et les mourants quand Mike fit son apparition, déclarant qu’il avait une bonne idée. On devrait faucher la momie du musée, au château, et l’amener à l’hôpital sous prétexte qu’elle ne portait pas de masque. Les types qui conduisaient la voiture à tête de mort avaient déjà fait prisonnier Tiger Tim et ils parcouraient la ville en réclamant à grands cris le vieux Piker.

	— Non, dit Buddy, ce n’est pas un chahut ordinaire. C’est sérieux.

	Et, tout à coup, à l’entrée d’une rue de traverse, il aperçut un homme sans masque qui fit demi-tour et s’enfuit en les voyant.

	— Vite, cria Buddy, forçons la bête, taïaut, taïaut !

	Et ils se mirent à courir à toutes jambes à sa poursuite. Mike était le plus rapide. Buddy commençait à prendre un peu d’embonpoint, et Mike l’eut bientôt distancé d’une dizaine de mètres. L’homme avait de l’avance, il tourna le coin et disparut.

	— Continue, hurla Buddy, tiens-le jusqu’à ce que j’arrive !

	Mike avait disparu lui aussi, quand une voix sortit d’une entrée de maison au passage de Buddy.

	— Hé ! là, disait la voix, vous êtes bien pressé !

	Buddy s’arrêta. L’homme était debout, adossé à une porte. Il s’était simplement reculé et Mike, dans sa hâte, était passé sans le voir. Il y avait quelque chose de sérieux, de concerté et de venimeux dans son comportement. La rue bordée de petites villas gothiques était absolument vide.

	— Vous me recherchiez, n’est-ce pas ? dit l’homme.

	— Où est votre masque à gaz ? demanda sèchement Buddy.

	— Est-ce un jeu ? répliqua l’autre furibond.

	— Mais non, ce n’est pas un jeu. Vous êtes un blessé. Il faut que vous veniez avec moi à l’hôpital.

	— Il faut, vraiment ?

	L’homme reculait en s’appuyant contre la porte : il était maigre, rabougri, et ses vêtements étaient râpés.

	— Je vous le conseille, dit Buddy.

	Buddy bomba la poitrine et fit jouer ses biceps. Discipline, pensa-t-il, discipline. Cette petite brute était incapable de distinguer un officier quand il en voyait un. Il goûtait la satisfaction de posséder une force physique supérieure. Si le type ne le suivait pas docilement, il allait lui casser la figure.

	— Très bien, dit l’homme, je viens.

	Il sortit du corridor obscur, visage lâche et mauvais, costume à carreaux de couleurs criardes, et sa docilité était agressive et de mauvais aloi.

	— Pas par là, dit Buddy. À gauche.

	— Continuez de marcher, dit le petit homme, appuyant à travers la poche de son veston son revolver sur les côtes de Buddy. Moi, blessé ! Quelle bonne plaisanterie ! dit-il avec un rire sans joie. Entrez là, ou c’est vous qui serez le blessé…

	Ils étaient devant la porte d’un garage vide, dont le propriétaire était parti en voiture pour son bureau, et la petite boîte nue se dressait grande ouverte au bout d’une très courte allée.

	Buddy essaya de fanfaronner.

	— Que diable !…

	Mais il avait reconnu l’homme dont le signalement avait été publié par les deux journaux locaux et il y avait dans chacun de ses gestes assez de résolution pour que Buddy fût convaincu, avec horreur, qu’il n’hésiterait pas à faire feu. Ce fut un moment de sa vie qu’il n’oublia jamais ; ses amis, qui ne virent rien à critiquer dans ce qu’il fit, ne le lui laissèrent jamais oublier ; jusqu’à la fin de ses jours, cette anecdote (imprimée dans les ouvrages les plus invraisemblables : traités historiques sérieux ou recueils de causes célèbres) le suivit dans sa médiocre carrière médicale, de clientèle obscure en clientèle obscure. Personne ne voyait rien d’important dans ce qu’il avait fait : chacun se sentait sûr qu’il en aurait fait autant : il serait entré dans le garage, en aurait fermé les grilles sur l’ordre de Raven. Mais les amis ne pouvaient pas comprendre combien ce coup l’avait écrasé. Ils n’avaient pas été, eux, debout dans une rue, sous une grêle de bombes ; ils n’avaient pas vécu dans la joie et l’exaltation de sentir la guerre proche, ils n’avaient pas été Buddy, le casse-cou des tranchées, une minute avant de rencontrer la vraie guerre, sous la forme d’un automatique pressé contre son corps par la main décharnée d’un meurtrier aux abois.

	— Ôte-moi ça, dit Raven.

	Buddy, obéissant, commença à se dévêtir. Mais il dut se séparer de bien autre chose que de son masque à gaz, sa blouse blanche et son costume de tweed vert. Quand ce fut terminé, il ne lui restait plus le moindre espoir. Inutile de songer qu’une guerre lui permettrait de prouver qu’il était un meneur d’hommes. Il n’était qu’un jeune garçon rouge et grassouillet, frissonnant d’épouvante et de froid dans ce garage glacé. Il y avait un trou au derrière de son caleçon et ses genoux étaient roses et glabres. On voyait qu’il avait une certaine vigueur, mais on voyait aussi à la rotondité de son abdomen et à l’épaisseur de son cou qu’il commençait à se décatir. Comme un gros mâtin, il avait besoin de prendre plus d’exercice que la vie citadine ne le lui permettait, bien que, plusieurs fois par semaine, avec un courage à l’épreuve du gel, seulement vêtu d’un short et d’un maillot fin, il s’obligeât à faire rythmiquement et obstinément le tour du parc au pas de course, le visage légèrement empourpré, mais bravant les sourires narquois des bonnes d’enfants et les commentaires véridiques des gosses insupportables qu’elles promenaient dans leurs petites voitures. Il se maintenait en forme, mais il lui était affreux de penser qu’il s’était maintenu en forme pour en arriver là : silencieux, grelottant dans un caleçon troué, pendant qu’un sale petit rat des villes chétif et sous-alimenté, dont il aurait pu casser le bras d’une simple torsion, endossait les vêtements qu’il lui avait fait abandonner, sa blouse blanche et finalement mettait son masque à gaz.

	— Tourne-toi, dit Raven.

	Et Buddy Fergusson obéit.

	Il était arrivé à un point de détresse si profonde qu’il aurait été incapable de saisir une occasion de s’évader si Raven lui en avait laissé une ; en outre il avait peur. Il n’avait pas beaucoup d’imagination ; il ne s’était jamais figuré le danger sous cet aspect : un long objet métallique gris et luisant sous la lumière du garage, braqué sur lui et tout chargé de souffrance et de mort.

	— Mets les mains derrière ton dos.

	Raven lia ensemble les forts poignets roses comme des jambons avec la cravate de Buddy : la cravate aux raies jaune et chocolat qui était l’insigne d’une des « public schools » les plus obscures.

	— Couche-toi par terre.

	Humblement, Buddy Fergusson obéit, et Raven lui attacha les pieds avec un mouchoir, puis se servit d’un autre pour le bâillonner. Rien de tout cela n’était très solide, mais on ne pouvait pas trop demander car il fallait faire vite. Raven quitta le garage et tira doucement les portes derrière lui. Il pouvait espérer que cela lui donnait quelques heures mais ne pouvait compter que sur quelques minutes.

	Il passa d’un pas calme et prudent sous le rocher du château, guettant du coin de l’œil l’arrivée possible des étudiants. Mais les bandes s’étaient déplacées : certains se tenaient en faction à la gare pour cueillir les gens à la descente des trains, et d’autres patrouillaient dans les rues du nord de la ville en direction des mines. Le danger principal maintenant était l’explosion des sirènes annonçant la fin de l’alerte. Il rencontrait de nombreux agents de police : il savait pourquoi, mais il les dépassa sans hésitation et poursuivit sa course vers les Tanneries. Il n’avait pas de plan arrêté au-delà des grandes portes de verre des Aciéries des Midlands. Il avait une sorte de foi aveugle dans la destinée, dans une justice idéale ; une fois qu’il aurait pénétré dans l’immeuble, d’une façon ou d’une autre, il retrouverait l’homme qui l’avait roulé. Il arriva sans encombre au milieu des Tanneries et traversa l’étroite chaussée où il n’y avait de place que pour une circulation à sens unique, pour se diriger vers le grand édifice de bureaux aux parois de verre et d’acier. Il serrait l’automatique contre sa hanche avec une sensation de réussite et d’allégresse. Une sorte de gaieté de cœur qu’il n’avait jamais connue jusque-là avait fini par se mêler à sa haine et à sa rancune ; il avait perdu son aigreur et son fiel : sa vengeance était moins personnelle, c’était presque comme s’il agissait au nom de quelqu’un d’autre.

	Debout derrière la porte des Aciéries, un homme avait les yeux fixés sur les voitures en stationnement et la rue vide. Il avait l’air d’un employé de bureau. Raven traversa le trottoir. Il plongea à son tour le regard à travers les vitres pour examiner l’homme de l’intérieur. Quelque chose le fit hésiter, le souvenir d’un visage aperçu un instant devant le café de Soho où il logeait. La peur le chassa brusquement de la porte et il se mit à marcher très vite vers le bas des Tanneries. Les agents de police y étaient avant lui.

	« Cela ne signifie rien », se dit Raven en débouchant dans une High Street absolument déserte, si ce n’est qu’un petit télégraphiste muni de son masque montait sur sa bicyclette, à côté du bureau de poste. Cela signifiait seulement que la police, elle aussi, avait découvert un rapport entre le bureau de Victoria Street et les Aciéries des Midlands. Cela ne signifiait pas que la jeune fille ne fût qu’une poule comme les autres et l’eût trahi. Une ombre, rien qu’une ombre de sa vieille amertume, de son vieux sentiment de solitude glissa dans son âme. « Elle est loyale, jura-t-il (et il en était presque entièrement convaincu), elle ne jouerait pas un double jeu, nous sommes tous les deux dans le coup », et il se rappela, avec un sentiment de sécurité précaire, qu’elle avait dit et répété : « Nous sommes amis. »

	2.

	Le metteur en scène avait fixé la répétition de bonne heure. Il n’allait pas faire les frais supplémentaires d’acheter des masques à gaz pour tout le monde. Ils seraient au théâtre avant le début de l’exercice et ne repartiraient que lorsque la fin d’alerte aurait retenti. Mr Davis ayant dit qu’il désirait voir le nouveau numéro, le directeur lui avait communiqué l’heure de la répétition. Mr Davis l’avait glissée dans le cadre de son miroir à raser, près d’une fiche portant les numéros de téléphone de toutes ses petites amies.

	Il faisait un froid de loup dans sa garçonnière moderne. Comme d’habitude quelque chose s’était détraqué dans la chaudière à mazout du chauffage central et l’eau courante chaude était à peine tiède. Mr Davis se coupa plusieurs fois en se rasant et se colla des petites touffes d’ouate sur tout le menton. Son œil se posa par hasard sur Mayfair 632 et Museum 798. C’étaient les numéros de Coral et de Lucy. Brune et blonde, nubiles et sveltes. Son ange de lumière et son ange des ténèbres. Un léger brouillard matinal jaunissait encore les vitres et le bruit d’un raté de moteur le fit penser à Raven coincé tout seul dans le dépôt des marchandises de la gare, encerclé par la police armée. Il savait que Sir Marcus veillait à tout et il se demandait quel effet cela pouvait faire de s’éveiller à l’aube de son dernier jour. « Nous ne connaissons pas l’heure, pensa joyeusement Mr Davis en maniant son crayon hémostatique et en collant d’autres touffes de coton sur les blessures les plus grandes, mais si on la connaissait (ce qui était le cas de Raven), serait-on encore irrité par une panne de chauffage central ou par une lame émoussée ? » L’esprit de Mr Davis débordait de vastes et nobles abstractions et l’idée qu’un condamné à mort se soucie d’un détail aussi banal qu’une coupure de rasoir lui paraissait assez grotesque. D’ailleurs il allait de soi que Raven ne pourrait pas se raser dans sa baraque.

	Mr Davis déjeuna à la hâte, deux tranches de pain grillé, deux tasses de café, quatre rognons d’agneau et une tranche de bacon que le restaurant lui avait fait monter par l’ascenseur et, pour finir, de la confiture d’oranges très sucrée. Il éprouva beaucoup de plaisir à la pensée que Raven ne mangeait pas un aussi bon petit déjeuner : un prisonnier condamné à mort, peut-être, mais pas Raven. Mr Davis ne laissait jamais rien perdre : il avait payé son petit déjeuner ; aussi empila-t-il sur le deuxième morceau de toast tout ce qui restait du beurre et de la confiture. Un peu de confiture tomba sur sa cravate.

	Il n’avait vraiment plus qu’un souci, mis à part le mécontentement de Sir Marcus, et c’était la jeune fille. Il avait absolument perdu la tête : d’abord en essayant de la tuer, ensuite en ne la tuant pas. Tout cela était la faute de Sir Marcus. Il avait eu peur de ce que lui ferait Sir Marcus si l’existence de la jeune fille lui était révélée. Mais tout allait s’arranger car il s’était confirmé qu’elle était complice : aucun tribunal n’accepterait la parole d’un criminel contre celle de Sir Marcus. Oubliant l’exercice de défense aérienne, il se précipita au théâtre pour se distraire un peu, puisque tout avait vraiment l’air de s’arranger. En route, il tira d’un distributeur automatique un paquet de caramels à six pence.

	Il trouva Mr Collier préoccupé. Ils avaient déjà répété le nouveau numéro, et miss Maydew, qui était assise là, dans son manteau de fourrure, au premier rang des fauteuils, avait déclaré qu’il était vulgaire. Ce n’était pas qu’elle eût peur d’un peu de licence, mais le dévergondage n’était pas à sa place dans ce numéro : il appartenait au music-hall, pas à la pantomime. Mr Collier se souciait comme d’une guigne de l’opinion de miss Maydew, mais cela signifiait peut-être que Mr Cohen…

	— Si seulement vous me disiez ce qu’il a de vulgaire… je ne vois vraiment pas…

	— Reprenez-le, dit Mr Davis. Je vous dirai s’il est vulgaire.

	Et il alla en suçant un caramel s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, juste derrière miss Maydew, dans la chaude senteur de ses fourrures et les narines pleines de son parfum coûteux. Il semblait à Mr Davis que la vie ne pouvait rien offrir de plus délectable. Par surcroît, ce spectacle lui appartenait. En tout cas, quarante pour cent du spectacle étaient à lui. Il se mit à faire un choix dans ces quarante pour cent, à mesure que les girls revenaient en scène, vêtues de shorts bleus à raies rouges et de soutiens-gorge, coiffées de casquettes de facteur et portant des coupes d’abondance : la petite brune, à droite, qui avait des sourcils d’Orientale, la blonde aux jambes rondelettes, qui avait une grande bouche (bon signe chez une fille, une grande bouche). Elles dansaient entre deux bornes postales, en tortillant leurs petites hanches bien tournées, tandis que Mr Davis suçait son caramel.

	— Ce numéro s’appelle : Noël pour deux, dit Mr Collier.

	— Pourquoi ?

	— Oh ! ben, vous savez, ces cornes sont un symbole pour ainsi dire classique des présents de Noël. Et pour deux, ça fait penser au couple. Tous les numéros qui sont pour deux ont un succès assuré.

	— Nous avons déjà : Appartement pour deux et Rêve à deux, dit miss Maydew.

	— Nous n’aurons jamais trop de pour deux, dit Mr Collier.

	Pitoyable, il insistait :

	— Pourriez-vous me dire ce que vous trouvez de vulgaire ?

	— Justement, ces cornes d’abondance… d’abord.

	— Mais elles sont classiques, dit Mr Collier. Grecques.

	— Et ensuite les bornes postales.

	— Les bornes ! glapit Mr Collier au bord de la crise de nerfs, qu’est-ce que vous leur reprochez, aux bornes ?

	— Mon cher, si vous ne voyez rien à leur reprocher, à ces bornes postales, ce n’est pas moi qui vous l’expliquerai. Si vous réunissez un jury de matrones, je suis prête à le leur dire, à elles. Mais si vous en voulez à tout prix de ces boîtes aux lettres, au moins peignez-les en bleu et appelez-les « poste aérienne ».

	— Est-ce une plaisanterie ou quoi ? demanda Mr Collier. Vous devez bien vous amuser quand vous écrivez une lettre.

	Derrière son dos, les girls continuaient patiemment à s’agiter au tintement grêle du piano, offrant leurs cornes d’abondance, offrant leurs petits derrières ronds comme des boutons de col. Il se retourna vers elles d’un air furieux.

	— Arrêtez cela, voyons ! Et laissez-moi réfléchir.

	— C’est excellent, dit Mr Davis. Il faut conserver ce numéro.

	Il goûtait une joie profonde à contredire miss Maydew, dont il respirait maintenant le parfum à plein nez, voluptueusement. Cela lui procurait sous une autre forme le genre de contentement qu’il aurait eu à la battre ou à coucher avec elle : le plaisir de l’homme qui triomphe d’une femme d’extraction supérieure. C’était de ces chimères qu’il se repaissait lorsque, au cours de son adolescence, il gravait son nom sur le pupitre et le banc d’un sinistre internat des Midlands.

	— Est-ce vraiment votre opinion, Mr Davenant ?

	— Je m’appelle Davis.

	— Excusez-moi, Mr Davis.

	Horrible, trois fois horrible, pensa Mr Collier. On allait mécontenter le nouveau commanditaire.

	— Moi, je trouve le numéro infect, dit miss Maydew.

	Mr Davis prit un caramel.

	— Enchaînez, mon cher, enchaînez, dit-il.

	La répétition reprit. Chansons et danses, parfois mélancoliques, parfois d’une douceur triste, parfois entraînantes, flottaient agréablement jusqu’à l’être conscient de Mr Davis. Il préférait les airs doux et tristes. Quand on chanta : « Vous ressemblez à ma mère », il pensait vraiment à sa mère : c’était l’auditeur idéal. Quelqu’un surgit des coulisses et hurla quelque chose à Mr Collier. Mr Collier cria : « Qu’est-ce que vous dites ? » pendant qu’un jeune homme en chandail bleu pâle continuait à chanter machinalement :

	 

	Your photograph

	Is just the sweetest half (37)…

	 

	— Avez-vous dit : arbre de Noël ? vociféra Mr Collier. 

	 

	In your december

	I shall remember (38)…

	 

	— Remportez-le ! hurla Mr Collier.

	La chanson s’acheva subitement sur les mots : « une autre mère ». Le jeune homme déclara : « Vous l’avez prise trop vite », et entama une querelle avec le pianiste.

	— Je ne peux pas le remporter, répondit l’homme dans les coulisses. C’est une commande.

	Il portait un tablier et une casquette de drap. Il ajouta :

	— Il a fallu une voiture de livraison et deux chevaux. Vous devriez venir jeter un coup d’œil.

	Mr Collier disparut et revint immédiatement.

	— Mon Dieu, disait-il, il a cinq ou six mètres de haut. Qui peut m’avoir joué ce tour idiot ?

	Mr Davis était plongé dans un rêve de félicité : ses pantoufles chauffaient devant les flammes d’un grand feu de bois dans la vaste salle du castel, un léger parfum coûteux et distingué autant que celui de miss Maydew semblait rôder dans l’air, et Mr Davis allait se mettre au lit avec une fille complaisante, mais issue de l’aristocratie, avec qui il avait été marié le matin même par un évêque. Elle lui rappelait un peu sa mère. « En l’hiver de vos jours… »

	Il s’aperçut brusquement que Mr Collier disait :

	— Et il y a une caisse pleine de boules de verre et de bougies.

	— Ah ! dit Mr Davis, mon petit cadeau est donc arrivé ?

	— Votre… petit… ?

	— J’ai pensé que nous ferions une gentille fête de Noël sur scène. J’aime bien me mêler amicalement aux acteurs et aux actrices dans une atmosphère d’amitié, d’intimité. Quelques tours de danse, quelques chansons…

	Autour de lui l’enthousiasme semblait singulièrement tiède.

	— … beaucoup de bouchons qui sautent.

	Un pâle sourire éclaira le visage de Mr Collier.

	— Eh bien ! dit-il, c’est très gentil de votre part, Mr Davis. Nous en sommes tous vraiment très touchés.

	— Est-ce que l’arbre est suffisant ?

	— Oui, oui, Mrd aven… Davis, c’est un arbre magnifique.

	Le jeune homme en chandail bleu semblait sur le point d’éclater de rire et Mr Collier lui lança un regard sévère.

	— Nous vous remercions tous beaucoup, Mr Davis. N’est-ce pas, mesdemoiselles ?

	Elles répondirent toutes avec un ensemble aussi parfait et d’une voix aussi distinguée que si la réplique avait été l’objet de plusieurs répétitions.

	— Oh ! oui, Mr Collier.

	Elles le dirent toutes en chœur, sauf miss Maydew, et sauf une petite brune à l’œil hardi qui lança deux secondes après les autres :

	— Et comment !

	Cela attira l’attention et l’approbation de Mr Davis. « Indépendante, pensa-t-il, se détache de la foule. » Il dit tout haut :

	— Je crois que je vais aller faire un tour par-derrière pour voir cet arbre. Ne dérangez personne, mon cher. Continuez à travailler.

	Il se faufila dans les coulisses où l’arbre obstruait complètement le couloir des loges d’artistes. Un électricien avait, pour s’amuser, accroché quelques colifichets dans le sapin et, parmi le fouillis des accessoires, il étincelait dans une dignité glacée. Mr Davis se frotta les mains, une joie puérile enfouie en lui se réveilla :

	— Comme c’est joli ! dit-il.

	Une sorte de paix de Noël emplissait son âme : le souvenir de Raven, qui lui revenait de temps en temps, n’était que la nuit qui entoure la petite crèche illuminée.

	— Ça, c’est un arbre, et pas d’erreur ! dit une voix.

	C’était la petite brune. Elle l’avait suivi dans les coulisses ; on n’avait pas besoin d’elle sur le plateau pour le numéro qu’on répétait. Elle était courte sur pattes, dodue et pas très jolie ; elle s’assit sur une caisse d’emballage et suivit des yeux Mr Davis, d’un air de sympathie mélancolique.

	— Cela crée un climat de Noël, dit Mr Davis.

	— Autant qu’une bouteille de mousseux.

	— Comment vous appelez-vous ?

	— Ruby.

	— Que diriez-vous d’un petit casse-croûte avec moi après la répétition ?

	— Sauf que vos girls ont le chic pour disparaître, hein ? dit Ruby. Un steak aux oignons me dirait, mais pas de tours de passe-passe. Je ne suis pas la fiancée du détective, moi.

	— Que voulez-vous dire ? demanda sèchement Mr Davis.

	— C’est la fiancée du flic du Yard. Il est venu rôder par ici, hier.

	— Rien à craindre, dit Mr Davis d’un air mécontent, tout en réfléchissant profondément. Vous n’avez rien à craindre avec moi.

	— C’est sûr ?… J’ai si peu de veine !…

	En dépit de sa nouvelle inquiétude, Mr Davis se sentait bien vivant, et vivace. Ce jour n’était pas son dernier jour, à lui. Les rognons et le bacon qu’il avait mangés au petit déjeuner n’avaient pas entièrement déserté son haleine. La musique leur parvenait, étouffée : Votre photographie n’est que… Debout sous le grand arbre sombre et étincelant, Mr Davis retrouva un petit bout de caramel sur une dent du fond.

	— Vous avez de la veine en ce moment, dit-il. Pas moyen de trouver une meilleure mascotte que moi.

	— Faudra bien que je m’en contente, dit la fille, avec son habituel regard fixe et triste.

	— Hôtel Métropole ? Une heure tapant ?

	— J’y serai. À moins que je me fasse écraser. Je suis du genre de fille qui se fait écraser au moment où elle va avoir un repas à l’œil.

	— On s’amusera bien.

	— Tout dépend de ce que vous appelez s’amuser, dit la jeune fille en se poussant pour lui faire de la place sur la caisse d’emballage.

	Ils restèrent un moment côte à côte, à contempler l’arbre. En l’hiver de vos jours… Mr Davis mit la main sur le genou nu de la danseuse. Il était assez impressionné par cette mélodie, cette atmosphère de Nativité. Sa main se posa à plat, avec respect, comme la main d’un évêque sur la tête d’un enfant de chœur.

	— Sinbad, dit la jeune fille.

	— Sinbad ?

	— Je veux dire Barbe-Bleue. Ces pantomimes vous mettent les noms tout de travers dans la tête.

	— Vous n’avez pas peur de moi ? protesta Mr Davis en appuyant sa tête sur la casquette de facteur.

	— Si une des girls doit disparaître, ce sera moi, ça ne fait pas un pli.

	— Elle n’aurait pas dû me quitter si vite après le dîner, dit d’une voix douce Mr Davis, et me laisser rentrer chez moi tout seul. Avec moi, elle aurait été en sécurité.

	À titre d’essai, il entoura de son bras la taille de Ruby qu’il serra très fort, puis lâcha brusquement parce qu’un électricien s’approchait d’eux.

	— Vous êtes une petite fille intelligente, reprit-il. Vous devriez avoir un rôle. Je parie que vous avez une jolie voix.

	— Moi ! J’ai autant de voix qu’une porte qui grince.

	— Donnez-moi un petit baiser.

	— Bien sûr.

	Ils échangèrent un baiser un peu mouillé.

	— Comment faut-il que je vous appelle ? demanda Ruby. Ça a l’air bête de dire « monsieur » à quelqu’un qui vous nourrit gratuitement.

	— Vous pouvez m’appeler Willie.

	Ruby soupira d’un air sombre.

	— Bon, dit-elle. J’espère que je vous reverrai, Willie. Au Métropole. À une heure. J’y serai. Espérons que vous y serez. Sinon, adieu mon bon steak aux oignons !

	Elle revint sur scène d’un pas nonchalant. On la réclamait. Que dit Aladin ? Elle raconta à sa voisine de rang :

	— Je le mène par le bout du nez. (Quand il fut à Pékin.) L’ennui, c’est que je n’arrive jamais à les garder. C’est toujours, plus ou moins : « Aimons-nous et sauve qui peut. » Enfin, je pense que je vais faire un bon déjeuner, quoi qu’il arrive. Zut, voilà que je recommence. Je dis ça et j’oublie de me tenir les pouces.

	Mr Davis en avait vu assez ; il avait ce qu’il était venu chercher. Tout ce qui lui restait à faire à présent était de répandre un peu de joie et de camaraderie parmi les électriciens et les autres machinistes. Il se dirigea lentement vers la sortie en passant par le couloir des loges, échangeant quelques mots chemin faisant, tendant son porte-cigarettes en or. On ne sait jamais : il connaissait encore mal ce monde des coulisses, et l’idée lui était venue que peut-être – fût-ce parmi les habilleuses – il pourrait trouver… disons de la jeunesse, du talent, quelque chose à encourager et, naturellement, quelqu’un à inviter au Métropole. Il fut bientôt renseigné : toutes les habilleuses étaient vieilles, elles ne comprenaient rien à ce qu’il attendait d’elles, et il y en eut même une qui le suivit partout pour être sûre qu’il n’allait pas se cacher dans la loge d’une des jeunes filles. Mr Davis en fut froissé mais demeura poli. Il sortit du théâtre par la porte des artistes et se retrouva, agitant la main, dans la rue froide et sordide. D’ailleurs, c’était à peu près l’heure où il devait faire une courte visite aux Aciéries pour y rencontrer Sir Marcus. Ce matin de Noël devait leur apporter à tous de bonnes nouvelles.

	La High Street était étrangement déserte, si ce n’est que les policiers y circulaient en plus grand nombre que de coutume. Mr Davis avait complètement oublié l’exercice d’alerte aux gaz. Personne n’essaya de l’arrêter en route, car son visage était connu de tous les agents de police bien qu’aucun n’eût pu dire quelles fonctions il exerçait. Ils auraient simplement dit, sans que ses cheveux rares, sa panse rebondie, ses mains épaisses et ridées les fissent sourire, que Mr Davis appartenait à l’équipe de « jeunes » qui travaillaient pour Sir Marcus. Quand le patron est aussi vieux, ses collaborateurs, par comparaison, ne peuvent manquer de paraître jeunes. Mr Davis salua gaiement, d’un geste de la main, un sergent en faction sur le trottoir d’en face, puis il mit un caramel dans sa bouche. Ce n’était pas le travail de la police de transporter les « blessés » à l’hôpital et personne ne se serait risqué volontairement à entraver les mouvements de Mr Davis. Il y avait dans son bon caractère de gros homme quelque chose qui tournait vite à la violence fielleuse. Les agents, animés d’un amusement et d’un espoir secrets, le regardèrent suivre le trottoir descendant aux Tanneries, un peu comme on regarde un monsieur solennel se diriger sans le savoir vers une pente verglacée.

	Montant des Tanneries, un étudiant en médecine portant un masque s’approchait.

	Mr Davis n’aperçut pas tout de suite l’étudiant, et pendant quelques minutes la vue du masque à gaz le révolta. « Ces pacifistes vont trop loin, pensa-t-il, ils dramatisent d’absurde manière. » Et quand l’homme le força à s’arrêter en lui disant quelque chose que l’épais masque l’empêcha de comprendre, Mr Davis se redressa de toute sa taille et lui dit d’un air arrogant :

	— C’est de l’ineptie. Nous sommes tout à fait prêts.

	Puis il se souvint et redevint cordial : ce n’était pas du pacifisme après tout, c’était du patriotisme.

	— Oui, oui, dit-il, j’avais complètement oublié. Bien sûr, l’exercice d’alerte aérienne.

	Ce regard fixe et anonyme derrière l’épais mica, cette voix étouffée le mettaient mal à l’aise.

	— J’espère bien, dit-il sur un ton de plaisanterie, que vous n’allez pas m’emmener à l’hôpital, moi. Je suis un homme très occupé.

	L’étudiant, la main posée sur le bras de Mr Davis, paraissait perdu dans ses pensées. Mr Davis, voyant un agent de police qui suivait le trottoir d’en face ricaner en les regardant, eut beaucoup de peine à retenir son irritation. Un peu de brouillard qui flottait encore dans les couches supérieures de l’air fut traversé par une vague d’avions volant bas, emplissant la rue de leur murmure grave, se dirigeant vers le sud et l’aérodrome.

	— Vous voyez, dit Mr Davis parvenu à se dominer, l’exercice est terminé. Les sirènes vont retentir d’une seconde à l’autre. Ce serait trop bête de me faire perdre une matinée à l’hôpital. Vous me connaissez. Je m’appelle Davis. Tout le monde me connaît à Nottwich. Demandez aux agents de police. Personne ne pourrait m’accuser d’être mauvais patriote.

	— Vous croyez que c’est presque fini ? dit l’homme.

	— C’est une joie pour moi de voir des jeunes gens montrer autant d’enthousiasme. Je crois que je vous ai déjà rencontré, à l’hôpital. J’y vais pour toutes les grandes manifestations et je n’oublie jamais une voix. Rappelez-vous, poursuivit-il, c’est moi qui ai contribué pour la plus grosse somme à la construction de la nouvelle salle d’opération.

	Mr Davis aurait voulu passer son chemin, mais l’autre se mit en travers et il aurait cru perdre un peu de sa dignité en descendant du trottoir pour le contourner. Ce garçon pourrait croire qu’il essayait de fuir : ils en viendraient peut-être aux mains, et du coin de la rue les agents les verraient. Semblable à l’encre que projette la seiche, un brusque flot de venin jaillit dans l’esprit de Mr Davis, souillant ses pensées de son poison noir. « Ce singe grimaçant en uniforme… Je le ferai renvoyer du service… J’en aviserai Calkin. » Il se remit à parler avec entrain à l’homme au masque à gaz, ce frêle personnage à peine plus corpulent qu’un garçonnet, autour de qui la blouse blanche de médecin flottait et pendait.

	— Vous faites un travail magnifique, vous autres jeunes gens, disait Mr Davis. Personne ne l’apprécie plus que moi. Si la guerre éclatait…

	— Vous vous faites appeler Davis, dit la voix étouffée.

	L’irritation de Mr Davis éclata subitement :

	— Vous me faites perdre mon temps. Je suis un homme très occupé. Mais oui, je m’appelle Davis.

	Il fit un grand effort pour dominer sa colère qui montait.

	— Tenez, dit-il, je suis raisonnable. Je vous donnerai pour l’hôpital la somme que vous me demanderez. Disons une rançon de dix livres.

	— Oui. Où est l’argent ?

	— Vous pouvez me faire confiance. Je ne porte jamais une somme pareille sur moi.

	À sa stupéfaction, il entendit quelque chose qui ressemblait à un éclat de rire. C’était aller vraiment trop loin !

	— Très bien, dit Mr Davis, vous pouvez m’accompagner jusqu’à mon bureau et je vous donnerai l’argent. Mais j’exige un reçu en bonne et due forme, signé par votre trésorier.

	— Vous aurez votre reçu, dit l’homme à la voix étrange, atone, étouffée par le masque.

	Et il s’écarta pour laisser Mr Davis marcher le premier.

	Mr Davis avait recouvré toute sa bonne humeur. Il se remit à bavarder.

	— Inutile de vous offrir un caramel, avec cet instrument que vous portez !

	Un petit télégraphiste passa, la casquette juchée à un angle absurde au sommet de son masque à gaz : il lança un coup de sifflet narquois à l’intention de Mr Davis. Celui-ci rougit très légèrement : ses doigts le démangeaient de tirer des cheveux, de pincer une oreille, de tordre un poignet.

	— Cela amuse les gamins, dit-il.

	Il commençait à se sentir en confiance. La présence d’un docteur lui procurait toujours une sensation de sécurité et d’étrange importance. On peut raconter à un médecin les histoires les plus grotesques au sujet de sa digestion et cela comptait autant pour lui qu’une anecdote amusante pour un humoriste professionnel.

	— Je me suis mis à avoir le hoquet très fort, depuis quelque temps, après chaque repas. Ce n’est pas parce que je mange trop vite… mais naturellement vous n’êtes encore qu’un étudiant. Pourtant, vous en savez plus long que moi sur ce genre de sujet. En outre, j’ai des taches devant les yeux. Peut-être devrais-je réduire un peu mon régime. Mais c’est difficile. La situation que j’occupe me force très souvent à recevoir. Par exemple… (il empoigna le bras de son compagnon qui se laissa faire sans réagir, et le serra d’un geste complice), il ne servirait à rien de vous promettre que je vais me passer de déjeuner aujourd’hui. Les carabins sont des gens du monde, je puis donc vous confier que j’ai rendez-vous avec une charmante fillette. Au Métropole. À une heure.

	Une association d’idées le poussa à tâter sa poche pour s’assurer que le paquet de caramels y était encore.

	Ils croisèrent un autre agent de police et Mr Davis le salua d’un geste de la main. Son compagnon était très silencieux : « Ce jeune homme est timide, pensa Mr Davis, il n’a pas l’habitude de se promener en ville avec un homme comme moi » : cela excusait une certaine brusquerie dans ses manières. Sa méfiance même qui avait offensé Mr Davis n’était probablement qu’une forme de gaucherie. Comme le temps, après tout, s’annonçait beau et qu’un pâle soleil avait réussi à percer l’air froid et obscurci de brume, parce que les rognons au bacon étaient vraiment cuits juste à point, parce qu’il avait affirmé sa personnalité en présence de miss Maydew dont le père était lord, parce qu’il avait rendez-vous au Métropole avec une jeune fille pleine de talent, parce qu’enfin, à l’heure qu’il était, le cadavre de Raven, désormais inoffensif, gisait certainement à la morgue, sur une dalle glacée, pour toutes ces raisons, Mr Davis sentait la bienveillance et la joie de vivre de Noël s’introduire en son âme.

	— Je suis sûr, dit-il, que nous nous sommes déjà rencontrés ; peut-être le chirurgien du pavillon nous a-t-il présentés l’un à l’autre.

	Mais son compagnon ne sortait pas de sa passivité maussade.

	— Gentil petit concert, celui que vous aviez tous improvisé le jour de l’ouverture de la nouvelle salle. (D’un nouveau coup d’œil il remarqua la délicatesse des poignets.) Est-ce que par hasard vous n’êtes pas l’étudiant qui s’était déguisé en fille pour chanter cette chanson polissonne ?

	Ce souvenir arracha un gros rire à Mr Davis. Ils avaient pénétré dans le quartier des Tanneries et Mr Davis riait comme il avait ri plus de fois qu’il ne pouvait en raviver la mémoire, en buvant son porto, au cercle, entouré de ses bons amis, en échangeant des plaisanteries masculines bien grivoises.

	— Je me suis tordu de rire.

	Il posa la main sur le bras de son compagnon et ils franchirent ensemble la porte de verre des Aciéries des Midlands.

	Un inconnu surgit d’un coin où il attendait, dissimulé, et l’employé des renseignements lui dit d’une voix contrainte :

	— Correct. C’est Mr Davis.

	— Que se passe-t-il ? demanda Mr Davis, ayant repris, à présent qu’il se sentait chez lui, le ton impérieux du type avec qui l’on ne plaisante pas.

	— Nous ouvrons l’œil, monsieur, voilà tout, dit le détective.

	— Raven ? demanda Mr Davis d’une voix stridente. (Le détective répondit d’un signe de tête affirmatif.) Vous l’avez laissé échapper ? Quels imbéciles…

	— Pas la peine d’avoir peur, dit le détective. S’il sort de sa cachette, il sera immédiatement repéré. Cette fois-ci, il ne peut plus nous filer entre les doigts.

	— Mais pourquoi êtes-vous ici ? Que croyez-vous donc ?

	— Ordres reçus, dit l’homme.

	— Avez-vous averti Sir Marcus ?

	— Il sait.

	Mr Davis eut soudain l’air vieux et fatigué. Il dit sèchement à son compagnon :

	— Suivez-moi et je vais vous donner cet argent. Je n’ai pas de temps à perdre.

	Il longea d’un pas lourd et traînaillant un couloir au sol recouvert d’une matière noire et luisante qui menait à la cage de verre de l’ascenseur. L’homme au masque à gaz le suivit et entra avec lui dans la cabine ; lentement, régulièrement, ils s’élevèrent ensemble dans une intimité semblable à celle de deux oiseaux partageant la même cage ; étage par étage, l’énorme immeuble s’enfonçait au-dessous d’eux ; un employé en blouse noire se hâtait de remplir une mystérieuse mission exigeant une grande quantité de papier buvard ; une jeune fille chargée d’un dossier était debout devant une porte fermée et se parlait tout bas, préparant quelque excuse. Un petit messager suivait un couloir, d’un pas zigzaguant, portant en équilibre sur la tête un faisceau de crayons neufs. L’ascenseur s’arrêta devant un palier désert.

	Mr Davis était inquiet. Il marchait lentement. Il tourna la poignée de sa porte sans bruit, presque comme s’il craignait que quelqu’un ne l’attendît à l’intérieur. Mais la pièce était absolument vide. Une porte intérieure s’ouvrit et une jeune femme aux cheveux d’or flous et aux lunettes à montures de corne exagérément volumineuses s’avança en disant : « Willie », avant de s’apercevoir qu’il n’était pas seul.

	— Sir Marcus désire vous voir, Mr Davis, dit-elle.

	— C’est parfait, miss Connett. Voulez-vous aller me chercher un indicateur des chemins de fer.

	— Allez-vous partir… immédiatement ?

	Mr Davis hésita.

	— Trouvez-moi les heures de train pour Londres… après le déjeuner.

	— Bien, Mr Davis.

	Elle se retira et les deux hommes restèrent seuls. Mr Davis frissonna légèrement et mit en marche le radiateur électrique. L’homme au masque à gaz se remit à parler et la voix sourde et vulgaire revint tirailler la mémoire de Mr Davis.

	— Avez-vous peur ?

	— Il y a un fou en liberté dans cette ville, dit Mr Davis.

	Il guettait de tous ses nerfs le moindre son venant du couloir extérieur, un bruit de pas, le tintement d’une sonnette : il lui avait fallu plus de courage qu’il n’avait conscience d’en posséder pour répondre : « Après le déjeuner. » Il aurait voulu partir tout de suite, très loin de Nottwich. Il sursauta quand une sellette de laveur de vitres grinça en descendant contre le mur de la cour intérieure. À pas feutrés, il alla jusqu’à la porte et tourna la clé ; il se sentait plus en sécurité ainsi enfermé dans la pièce qu’il connaissait bien, avec son bureau, son fauteuil tournant, le placard où il rangeait deux verres et une bouteille de porto doux, la bibliothèque contenant quelques ouvrages techniques sur la sidérurgie, un Whitaker’s, un Who’s who et un exemplaire de His Chinese Concubine, plus rassuré qu’à la seule pensée du détective qui montait la garde dans le vestibule. Il embrassa d’un coup d’œil tous ces objets comme s’il les voyait pour la première fois ; jamais il n’avait éprouvé à ce point le sentiment de confort et de paix que lui donnait cette petite pièce. Le grincement des cordes où pendait le siège du nettoyeur de fenêtres le fit tressauter de nouveau. Il ferma ses doubles vitres.

	— Sir Marcus peut attendre, dit-il sur un ton d’exaspération inquiète.

	— Qui est Sir Marcus ?

	— Mon patron.

	Apercevant la porte ouverte du bureau de sa secrétaire, l’idée que quelqu’un pourrait entrer par là le troubla. Rien ne le pressait plus, il n’avait rien à faire d’urgent, il ne souhaitait qu’une chose : ne pas rester seul.

	— Rien ne vous bouscule, dit-il. Enlevez ce truc qui doit vous tenir chaud et prenons un verre de porto.

	En allant vers le placard, il ferma la porte intérieure et donna un tour de clé. Puis, avec un soupir de soulagement, il sortit la bouteille de porto et les verres.

	— Maintenant que nous sommes vraiment seuls, je voudrais vous parler de ces crises de hoquet, reprit-il.

	Il emplit deux verres à ras bord, mais sa main tremblait, un peu de porto coula le long du verre.

	— C’est toujours immédiatement après le repas, expliqua-t-il.

	— L’argent… dit la voix étouffée.

	— Vraiment, dit Mr Davis, vous êtes bien insolent. Vous pouvez avoir confiance en moi. Je suis Davis.

	Il alla jusqu’à sa table, ouvrit un tiroir fermé à clé, en sortit deux billets de cinq livres qu’il tendit à son visiteur.

	— N’oubliez pas, dit-il, que je compte sur un reçu en bonne et due forme de votre trésorier.

	L’homme empocha les billets et garda la main dans sa poche.

	— Est-ce qu’ils sont inutilisables, comme les autres ?

	Toute une scène surgit dans la mémoire de Mr Davis : un restaurant (Lyon’s), le goût d’une glace « Alpe embrasée », le meurtrier assis en face de lui essayant de lui décrire la vieille femme qu’il avait tuée. Mr Davis poussa un grand cri : ce n’était pas un mot ni un appel au secours, rien qu’une clameur sans plus de signification que celle qui échappe à un opéré plongé dans le sommeil de l’anesthésie au moment où le bistouri pénètre dans sa chair. Pris de panique, il courut à la porte intérieure et en secoua le bouton. Il se débattait vainement comme s’il était accroché aux fils de fer barbelés entre les tranchées.

	— Laissez cette porte, dit Raven. Vous l’avez fermée à clé.

	Mr Davis revint à sa table de travail. Ses jambes le trahirent et il s’assit sur le tapis à côté de la corbeille à papiers.

	— Je suis malade, dit-il. Vous n’allez pas tuer un homme malade.

	Cette idée lui donnait réellement quelque espoir. Il eut un renvoi bruyant et convaincant.

	— Je ne vais pas vous tuer tout de suite, dit Raven. Peut-être même que je ne vous tuerai pas si vous restez tranquille et si vous faites ce que je vous dis. Ce Sir Marcus, c’est votre patron ?

	— Un vieillard, protesta Mr Davis en pleurant près de la corbeille à papiers.

	— Il veut vous voir, dit Raven. Eh bien ! allons-y ensemble. Il y a des jours et des jours que j’attends ça : vous trouver tous les deux réunis. Ça paraît presque trop beau pour être vrai. Levez-vous, levez-vous ! répéta-t-il d’un air furibond à ce corps flasque effondré sur le plancher. Rappelez-vous bien ceci : si vous vous mettez à brailler, je vous transforme en passoire.

	Mr Davis marcha le premier. Miss Connett apparut dans le couloir ; elle venait vers eux, une feuille de papier à la main.

	— J’ai noté les trains, Mr Davis, dit-elle. Le meilleur est celui de 15 h 05. Celui de 14 h 07 est si lent que vous ne gagneriez guère plus de dix minutes. Après, il n’y a plus que le 17 h 10 avant le train de nuit.

	— Mettez cela sur mon bureau, dit Mr Davis.

	Il s’attardait devant elle, indécis, dans ce couloir moderne, luisant et ploutocratique, comme s’il avait voulu – l’eût-il pu – faire ses adieux à un millier de choses, à cette richesse, ce bien-être, cette autorité ; il s’attardait et le « Oui, May, mettez cela sur mon bureau » qu’il répéta répondait sans doute à son désir d’exprimer avant de disparaître une tendresse qui n’était jamais entrée dans ses rapports avec « les fillettes ». Raven était derrière lui, la main enfoncée dans sa poche. Mr Davis avait l’air si malade que son employée lui demanda :

	— Vous sentez-vous bien, monsieur ?

	— Parfaitement bien.

	Comme un explorateur qui s’enfonce dans une contrée inconnue, il éprouvait le besoin de laisser derrière lui, à la lisière de la civilisation, une indication destinée au dernier humain rencontré par hasard : « Cherchez-moi vers le nord, ou vers l’ouest. »

	Il ajouta :

	— Nous allons voir Sir Marcus, May.

	— Il vous attend avec impatience, dit miss Connett. (On entendit la sonnerie d’un téléphone.) Je ne serais pas surprise que ce soit lui.

	Elle fila le long du couloir, trottinant sur ses très hauts talons, et regagna son bureau. Mr Davis sentit de nouveau l’impitoyable pression s’exerçant sur son coude, le forçant à marcher, à entrer dans l’ascenseur. Ils montèrent jusqu’à l’étage supérieur, et quand Mr Davis ouvrit la porte du palier il eut encore un haut-le-cœur. Il aurait voulu se jeter à plat ventre par terre et attraper toutes les balles dans le dos. Le long corridor étincelant qui conduisait au bureau de Sir Marcus lui apparaissait comme apparaît au coureur à bout de souffle et vaincu une piste de stade de plus d’un kilomètre.

	Sir Marcus était assis dans son fauteuil roulant avec une espèce de table de malade sur les genoux. Il avait le dos tourné, mais son valet était auprès de lui, et son valet fut le témoin stupéfait de l’entrée d’un Mr Davis fourbu accompagné d’un étudiant en médecine portant un masque à gaz.

	— Est-ce Davis ? chuchota Sir Marcus.

	Il émiettait un biscuit sec et buvait à petites gorgées un verre de lait chaud. Il prenait des forces en prévision d’une journée de travail.

	— Oui, monsieur.

	Le valet suivit d’un regard étonné Mr Davis qui s’approchait d’un pas de malade sur le sol revêtu de caoutchouc hygiénique ; il paraissait en grand besoin d’être soutenu et sur le point de s’effondrer.

	— Alors, laissez-nous, chuchota Sir Marcus.

	— Oui, monsieur.

	Mais l’homme au masque à gaz avait tourné la clé dans la serrure. Une vague expression d’allégresse, et d’attente presque sans espoir, se glissa sur le visage du valet, à mesure qu’il se demandait si quelque chose (enfin !) allait se produire, quelque chose qui le changerait du fauteuil de malade à pousser le long d’un sol caoutchouté, du vieillard (qui n’avait plus la force de se tenir propre) à habiller et à déshabiller, du lait chaud, ou de l’eau chaude, ou des biscuits secs qu’il fallait lui apporter.

	— Qu’attendez-vous ? chuchota Sir Marcus.

	— Allez vous mettre contre le mur, ordonna brusquement Raven au valet.

	Mr Davis cria dans sa détresse :

	— Il a un revolver. Faites ce qu’il dit.

	Mais il n’était pas nécessaire d’avertir le domestique. Raven avait sorti son arme et la tenait braquée sur les trois hommes : le valet contre le mur, Mr Davis tout tremblant au milieu de la pièce, Sir Marcus qui avait fait tourner le fauteuil pour leur faire face.

	— Que voulez-vous ? dit Sir Marcus.

	— C’est vous le patron ?

	— La police est en bas, dit Sir Marcus. Vous ne pouvez sortir d’ici sans que je…

	Le téléphone se mit à sonner. Il sonna, sonna, sonna, puis se tut.

	— Vous avez une cicatrice sous cette barbe, n’est-ce pas ? dit Raven. Je ne veux pas faire d’erreur. Il avait votre photographie. Vous étiez à l’asile avec lui.

	Et son regard furieux fit le tour de la grande pièce luxueuse en la comparant mentalement avec ses propres souvenirs de cloches fêlées, d’escaliers en pierre et de bancs en bois, et aussi à l’exiguïté du logement où un œuf bouillait sur un petit réchaud à gaz. Cet homme avait parcouru plus de chemin que le vieux ministre.

	— Vous êtes fou, chuchota Sir Marcus.

	Il était trop vieux pour avoir peur ; le revolver ne représentait guère plus de danger pour lui qu’un faux pas en s’installant dans son fauteuil, une chute en entrant dans sa baignoire. Il ne paraissait ressentir qu’une vague irritation, un vague regret de son repas interrompu. Il tendit sa vieille lèvre vers la table de malade et, tétant le bord de la tasse, il aspira bruyamment un peu de lait chaud.

	— Oui, il a une cicatrice, déclara tout à coup le valet plaqué contre le mur.

	Mais Sir Marcus, sans se soucier de l’un ni de l’autre, continuait à sucer son lait, en bavant sur sa barbe clairsemée.

	Raven tourna son revolver contre Mr Davis.

	— C’était lui, dit-il. Si vous ne voulez pas prendre une balle dans les boyaux, dites-moi que c’était lui.

	— Oui, oui, s’écria Mr Davis dans la docile précipitation de sa terreur, il y a pensé : c’était son idée. Nous étions à bout de ressources ici. Il fallait que nous trouvions de l’argent. Ça représentait plus d’un demi-million pour lui.

	— Un demi-million ! dit Raven. Et il m’a donné comme salaire deux cents livres qui ne valaient rien.

	— Je lui ai dit que nous devrions être généreux. Il m’a répondu : « Taisez-vous. »

	— Je ne l’aurais pas fait, dit Raven, si j’avais su que le vieil homme était ce qu’il était. Je lui ai fait sauter la cervelle. Et la vieille, une balle entre les deux yeux. (Il se retourna vers Sir Marcus en criant.) C’est vous qui avez fait tout ça. Qu’est-ce que vous en dites ?

	Mais le vieux demeurait immobile et paraissait indifférent. L’âge avait tué en lui toute imagination. Les meurtres commis d’après ses ordres n’avaient pour lui pas plus de réalité que ceux dont il lisait le récit dans les journaux. Un peu de gourmandise (son lait), un peu de dévergondage (glisser de temps en temps sa vieille main dans le corsage d’une fille), un peu de cupidité et de goût des machinations (un demi-million en échange d’une mort), un très léger instinct de conservation presque inconscient, telles étaient ses seules passions. Ce dernier le poussa à déplacer d’un geste imperceptible son fauteuil vers le bouton de sonnette placé au bord de son bureau.

	— Je nie. Vous êtes fou, chuchota-t-il sans colère.

	— Je vous tiens maintenant où je voulais vous amener, rétorqua Raven. Même si la police m’abat, ma preuve est là (il montra du doigt l’automatique). Ce revolver est celui qui m’a servi. Ils peuvent remonter jusqu’au meurtrier grâce à lui. Vous m’aviez dit de le laisser sur place, mais le voici. Même si je ne vous descends pas, il suffira à vous faire mettre à l’ombre pendant très, très longtemps.

	Sir Marcus murmura doucement, tout en faisant tourner d’une poussée imperceptible ses roues caoutchoutées silencieuses :

	— Un Colt N° 7. L’usine les fabrique par milliers.

	— Il n’y a rien que la police ne puisse découvrir d’après un revolver, dit Raven qui s’impatientait. Ils ont des experts…

	Il voulait terroriser Sir Marcus avant de tirer sur lui ; il lui semblait injuste que Sir Marcus souffrît moins que la vieille femme qu’il avait tuée à contrecœur.

	— Est-ce que vous ne voulez pas faire une prière ? lui demanda-t-il. Vous êtes juif, n’est-ce pas ? Des gens qui valent beaucoup mieux que vous croient en un Dieu.

	Il se rappelait la jeune fille en prière dans le hangar obscur où il faisait si froid.

	La roue du fauteuil de Sir Marcus toucha le bureau, toucha le bouton d’appel, et le bruit étouffé de la sonnerie monta par la cage de l’ascenseur, et se prolongea. Raven n’en comprit pas le sens jusqu’à ce que le valet se soit mis à parler.

	— Le vieux salaud, dit-il avec une haine accumulée au cours des années, il a sonné !

	Avant que Raven eût pris une décision, quelqu’un était à la porte et secouait la poignée.

	— Dites-leur de s’en aller ou je tire, dit-il à Sir Marcus.

	— Idiot, chuchota Sir Marcus. On va vous arrêter pour vol. Si vous me tuez, vous serez pendu.

	Mais Mr Davis, prêt à saisir n’importe quelle planche de salut, cria à la personne qui essayait d’entrer :

	— Allez-vous-en ! Pour l’amour du Ciel, allez-vous-en.

	— Davis, vous êtes un imbécile, dit Sir Marcus méchamment. S’il est décidé à nous tuer, de toute manière…

	Pendant que Raven, revolver en main, menaçait les deux hommes, une absurde querelle éclatait entre eux.

	— Il n’a pas de raison de me tuer, hurla Mr Davis. C’est vous qui nous avez fourrés dans ce pétrin. Je n’ai fait qu’exécuter vos ordres.

	Le valet se mit à rire.

	— Deux contre un sur la piste, dit-il.

	— Taisez-vous, lança Sir Marcus à Mr Davis de sa voix chuchotée chargée de venin, je peux me débarrasser de vous quand il me plaira.

	— Je vous en défie, glapit Mr Davis d’une voix stridente de paon.

	Quelqu’un se rua contre la porte.

	— Je dépose le bilan des West Rand Goldfiels, de l’East African Company…

	Une vague d’impatience submergea Raven. Ces deux hommes troublaient un souvenir de paix et de bonté qui était sur le point de revivre en lui quand il avait conseillé à Sir Marcus de faire sa prière. Il visa et tira, atteignant Sir Marcus en pleine poitrine. C’était le seul moyen de les réduire au silence. Le vieil homme tomba la face en avant sur sa table de malade, renversant le verre de lait chaud sur les papiers qui couvraient son bureau. Un flot de sang jaillit de sa bouche.

	Mr Davis se mit à parler très rapidement.

	— Ce vieux démon a tout manigancé. Vous l’avez entendu. Que pouvais-je faire ? Il me tenait. Vous n’avez rien à me reprocher… Éloignez-vous de cette porte, hurla-t-il. Il va me tuer si vous ne partez pas…

	Et, tout de suite, il se remit à parler, tandis que le lait tombait goutte à goutte de la table de malade jusque sur le bureau.

	— Sans lui, je n’aurais jamais imaginé tout cela. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il est allé trouver le commissaire et l’a prié d’ordonner à ses hommes de vous tirer dessus sans avertissement.

	Il essayait de ne pas regarder le revolver qui demeurait braqué sur sa poitrine. Le valet, pâle et silencieux, n’avait pas quitté le mur : il regardait, avec une étrange fascination, le sang qui emportait en coulant la vie de Sir Marcus. Voici donc, pensait-il, eût-on dit, ce qui se serait passé s’il avait eu lui-même le courage… à n’importe quel moment de ces longues, longues années.

	— Si vous n’ouvrez pas cette porte immédiatement, cria une voix du dehors, nous allons tirer au travers.

	— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tranquille, hurla Mr Davis. Il va me tuer !

	Et par les ronds de mica du masque à gaz, des yeux le surveillaient avec attention et satisfaction.

	— Je ne vous ai rien fait, gémissait-il.

	Au-dessus de la tête de Raven, il apercevait la pendule : l’aiguille n’avait pas parcouru plus de trois heures sur le cadran depuis son petit déjeuner : le tiède relent du bacon et des rognons lui restait au palais ; il ne pouvait pas croire que ce fût vraiment la fin. À une heure, il avait rendez-vous avec une fillette… On ne meurt pas avant un rendez-vous…

	— Rien, balbutia-t-il, rien du tout…

	— C’est vous, dit Raven, qui avez essayé de tuer…

	— Personne. Rien… pleurnicha Mr Davis.

	Raven hésita. Le mot lui venait encore difficilement à la bouche :

	— … mon amie.

	— Je ne sais pas. Je ne comprends pas.

	— N’avancez pas, cria Raven aux gens derrière la porte. Si vous tirez, je le descends. La jeune fille, dit-il à Davis.

	Mr Davis se mit à trembler de tout son corps. On eût dit un homme atteint de la danse de Saint-Guy.

	— Elle n’était pas votre amie, dit-il. Croyez-vous que la police serait ici si elle n’avait pas… qui d’autre qu’elle pouvait le savoir.

	— Je vais vous tuer rien que pour cela, pas pour autre chose : elle est incapable de trahir.

	— Comment ! s’écria Mr Davis, c’est la fiancée d’un des policiers, du type de Scotland Yard. C’est la bonne amie de Mather.

	Alors Raven tira. Calme et désespéré, il tua sa dernière chance de salut, et tira deux balles alors qu’une seule aurait suffi, comme s’il tuait le monde entier en la personne du gros Mr Davis, gémissant et saignant. Et c’était vrai. Car, pour un homme, sa vie est l’univers et c’est sur cela qu’il tirait : sur le suicide de sa mère, les longues années à l’asile, les gangs des champs de courses, la mort de Kite, la mort du vieil homme et de sa secrétaire. C’était la seule issue : il avait essayé la confession et ce moyen l’avait trahi pour la raison habituelle : hors de son propre individu, il n’est personne au monde à qui l’on puisse se fier : docteur, prêtre ou femme. Une sirène annonça aux habitants de la ville que le simulacre d’alerte avait pris fin, et les carillons des églises entamèrent aussitôt un tumultueux chant de Noël. Les renards ont leur terrier, mais le Fils de l’Homme… Une balle fit sauter la serrure de la porte.

	Raven, son revolver braqué à la hauteur de sa ceinture, demanda :

	— Le salaud qui s’appelle Mather est-il là ? Il ferait mieux de s’écarter.

	En attendant que la porte s’ouvrît, il ne pouvait s’empêcher de se rappeler bien des choses : il ne se les rappelait pas en détail, elles se fondaient ensemble et leur brouillard devint le climat de son esprit tant qu’il crut encore à la possibilité d’une dernière revanche : une chanson fredonnée au-dessus de la rue noire où tombait le grésil : Ils disent que c’est une fleur de neige rapportée du Groenland, la voix désincarnée du vieux critique lisant Maud : Oh ! serait-il possible après cette longue souffrance pendant qu’il se cachait dans le garage et sentait un glaçon fondre au fond de son cœur avec une sensation aiguë de douleur et d’isolement, comme s’il passait la douane d’un pays où il n’avait jamais pénétré et d’où il ne pourrait jamais plus ressortir, la bonne du café disant : « Il est laid et méchant », le petit bébé en plâtre couché dans les bras de sa mère, attendant la trahison, le fouet, les clous. Elle lui avait dit : « Je suis votre amie. Vous pouvez avoir confiance en moi. » Une nouvelle balle de revolver frappa la serrure.

	— Pour l’amour de Dieu, renoncez-y, dit le valet blême toujours collé au mur. Vous aurez beau faire, ils vont vous arrêter. C’est vrai ce qu’il a dit. C’est la jeune fille. J’ai entendu leur coup de téléphone.

	« Il faudra que je fasse vite, pensait Raven, quand la porte cédera. Il faut que je tire le premier. » Mais trop d’idées se pressaient à la fois dans son cerveau. Il ne voyait pas assez distinctement sous le masque : il le détacha d’une seule main, maladroitement, et le laissa tomber sur le sol. Le valet de chambre put alors voir la lèvre à vif enflammée, les yeux noirs et malheureux.

	— Il y a la fenêtre, dit-il. Passez sur le toit.

	Il parlait à un homme dont l’intelligence était engourdie, qui ne savait pas s’il désirait faire un effort ou non, qui tourna la tête si lentement pour regarder la fenêtre que ce fut le valet qui le premier remarqua la sellette de nettoyeur de fenêtres qui descendait le long de la haute et large vitre. Mather s’y dressait, dans une tentative désespérée pour attaquer Raven par-derrière, mais le détective n’avait pas songé à sa propre inexpérience. La légère plate-forme oscillait comme un pendule ; il tenait une corde d’une main et de l’autre essayait d’attraper la fenêtre ; au moment où Raven se retourna, il n’avait plus de main libre pour tenir son revolver. Il se balançait, suspendu à la hauteur d’un sixième étage au-dessus des rues étroites des Tanneries, cible sans défense pour le revolver de Raven.

	Raven fixait sur lui son regard stupéfié et il essayait de le mettre en joue. Ce n’était pas un coup difficile, mais on aurait pu croire qu’il avait perdu son intention de tuer. Il n’était plus conscient que d’une souffrance et d’un désespoir qui ressemblaient plus qu’à toute autre chose à une extrême lassitude. Il ne pouvait plus puiser d’amertume ou de rancune dans le sentiment d’avoir été trahi. Sous la tempête de pluie glacée, la sombre Weevil coulait entre lui et tous ses ennemis humains. « Ah ! mon Dieu, s’il était possible… » mais, depuis sa naissance, il était marqué pour cette fin : être trahi tour à tour par tous jusqu’à ce qu’en cette vie toutes les portes fussent hermétiquement closes devant lui : par sa mère perdant son sang dans le sous-sol, par l’aumônier à l’asile, par les pauvres gosses qui avaient quitté l’orphelinat en même temps que lui, par le médecin louche de Charlotte Street. Comment avait-il pu espérer échapper à la trahison la plus banale de toutes : s’attendrir sur un jupon ? Kite lui-même serait encore en vie s’il n’y avait pas eu de jupon dans le voisinage. Ils s’attendrissent tous à un moment ou à un autre. Penrith et Carter, Jossy et Ballard, Baker et le grand Danois… Il visa lentement, l’esprit ailleurs, pris d’une étrange humilité, avec le sentiment qu’il était moins seul dans sa solitude… Le Troupier et Mayhew. Ils avaient tous cru, à un moment ou à un autre, que leur « jupon » valait beaucoup mieux que les « jupons » des autres hommes, et qu’il y avait de la spiritualité dans leurs rapports. Le seul problème, une fois qu’on est né, consiste à sortir de cette vie plus proprement et plus vite qu’on n’y est entré. Pour la première fois, le souvenir du suicide de sa mère lui revint sans amertume, et lorsqu’il fut prêt à tirer, à contrecœur, après une longue hésitation, la porte du couloir s’entrouvrit et Saunders lui tira dans le dos. La mort lui vint sous la forme d’une douleur intolérable. C’était comme s’il devait accoucher de cette douleur comme une femme accouche d’un enfant, et l’effort lui arracha des sanglots et des plaintes. Puis, à la fin, il s’en délivra et suivit son unique enfant dans une immense solitude désolée.

	



VIII

	1.

	Une odeur de cuisine se répandait dans le hall d’entrée chaque fois que quelqu’un pénétrait dans le restaurant ou en sortait. Les Rotariens du cru donnaient un déjeuner dans un des salons privés du premier étage, et, quand la porte s’ouvrait, Ruby entendait un bouchon qui sautait ou un bout de phrase de quelque anecdote. Il était une heure cinq. Ruby sortit et se mit à bavarder avec le portier.

	— Le pire, disait-elle, c’est que je suis une de ces filles qui s’amènent à l’heure pile. Une heure qu’il m’a dit, et me voilà, tout alléchée par le bon repas. Je sais bien qu’il vaut mieux faire attendre les hommes, mais c’est rudement difficile quand on a faim. Il pourrait s’installer et commencer sans moi… L’embêtant, poursuivit-elle, c’est que je n’ai pas de veine. Je suis du genre de fille qui n’ose pas se donner un peu de bon temps, parce qu’elle est sûre et certaine d’écoper d’un polichinelle dans le tiroir. Remarquez, ça ne veut pas dire que j’en aie eu, des bébés, mais un jour, j’ai attrapé les oreillons. Est-ce que vous croiriez qu’un homme, un adulte, puisse passer les oreillons à une jeune fille ? Eh bien ! moi, c’est les choses qui m’arrivent… Ce que vous êtes chic avec tous ces galons dorés et ces médailles. Est-ce que vous parlez quelquefois ?

	Il y avait plus de monde que d’habitude au marché car l’exercice de défense aérienne avait retardé l’heure où les gens font leurs achats. Seule Mrs Alfred Piker, la femme du maire, avait donné l’exemple en faisant ses courses le visage couvert d’un masque à gaz. Elle rentrait chez elle, maintenant, suivie de Chinky qui trottinait en laissant traîner ses longs poils et les franges de ses pattes dans la neige fondue, et portait entre ses dents le masque de sa maîtresse. Il fit une pause au pied d’un réverbère et laissa tomber le masque dans une flaque d’eau.

	— Oh ! Chinky, petit vilain ! dit Mrs Piker.

	Le portier en uniforme fixait sur le marché son regard sévère. Il portait la médaille de Mons et la Médaille militaire. Il avait été blessé à trois reprises. Il faisait tourner la porte de verre à mesure qu’entraient les hommes d’affaires qui venaient déjeuner : le représentant en chef de Crosthwaite et Crosthwaite ou le directeur général du grand magasin d’épicerie de la High Street. À un moment, il se précipita sur la chaussée pour aider à extraire un gros homme d’un taxi. Puis il revint auprès de Ruby et se remit à l’écouter parler, d’un air placide et totalement dénué d’expression.

	— Dix minutes de retard, disait Ruby. Je croyais que c’était un homme sur qui une femme peut compter. J’aurais dû toucher du bois et me tenir les pouces. Bien fait pour moi. J’aurais préféré perdre ma vertu plutôt que ce steak. Est-ce que vous le connaissez, ce type ? Il déplace énormément d’air. S’appelle Davis.

	— Il amène tout le temps des femmes, dit le portier.

	Un petit homme, lorgnon sur le nez, passa en coup de vent :

	— Joyeux Noël, Hallows.

	— Joyeux Noël, monsieur.

	Et revenant à Ruby :

	— Vous n’auriez pas tiré grand-chose de lui, ajouta-t-il.

	— Je n’en ai même pas tiré une assiettée de potage !

	Un petit vendeur de journaux passa en annonçant un tirage spécial de mi-journée du News qui était l’édition du soir du Journal, et quelques minutes plus tard, un autre petit vendeur passa, portant un tirage spécial du Post qui était l’édition du soir du plus aristocratique Guardian. Il était impossible de comprendre leurs vociférations et le vent du nord-est secouait leurs affiches, de sorte qu’on ne pouvait lire sur l’une d’elles que la syllabe : « … G É DIE », et sur l’autre la syllabe : « … T R E. »

	— Il y a des bornes, dit Ruby. Une fille ne gagne rien à s’abaisser. Dix minutes, c’est tout ce qu’on doit attendre, pas plus.

	— Il y a plus que cela que vous attendez, dit le portier.

	— C’est comme ça que je suis, dit Ruby. Vous pensez que je me jette à la tête des hommes, n’est-ce pas ? C’est aussi ce que je pense, mais je les rate à tous les coups. C’est bien dommage, ajouta-t-elle d’un air profondément affligé, parce que je suis faite pour rendre un homme heureux. Ça crève les yeux. Ça les fait fuir. Je ne leur en veux pas. Moi non plus, à leur place, je n’aimerais pas cela.

	— Voilà le commissaire qui passe, dit le portier. S’en va boire un coup au poste de police. Sa femme ne lui permet pas de boire chez lui. Mes meilleurs vœux, monsieur.

	— Il a l’air pressé.

	Un coup de vent leur permit de voir « TRAG… » sur une affiche.

	— Est-ce que c’est le genre de type qui offrirait un bon steak aux oignons avec des frites à une jeune fille ?

	— Voilà ce que je vous propose, dit le portier. Patientez encore cinq minutes. Parce que, alors, c’est moi qui partirai déjeuner.

	— C’est une invitation ! dit Ruby.

	Elle toucha du bois, se tint les pouces et alla s’asseoir dans l’entrée de l’hôtel où elle déclencha mentalement une longue conversation imaginaire avec un directeur de théâtre qui ressemblait un peu, dans sa pensée, à Mr Davis, mais à un Mr Davis qui tiendrait ses promesses. Le directeur l’appelait : une petite femme pleine de talent, l’invitait à dîner, la ramenait ensuite dans un appartement luxueux et lui faisait boire plusieurs cocktails. Il lui demandait ce qu’elle penserait d’un engagement à quinze livres sterling par semaine, dans le West-End, et il lui faisait visiter son appartement. Le visage rond, sombre et mélancolique de Ruby en était tout illuminé ; dans son agitation, elle balançait une jambe, attirant ainsi l’attention revêche d’un homme d’affaires occupé à noter les cours de la Bourse. Il changea de place en ronchonnant tout bas. Ruby aussi parlait tout bas. Elle disait : « Voilà la salle à manger. Par là, c’est la salle de bains. Et ici – très élégant, n’est-ce pas ? – c’est la chambre à coucher. » Ruby se hâtait de répondre que les quinze livres lui conviendraient parfaitement, mais l’engagement dans le West-End était-il indispensable ?

	Et alors, elle regarda la pendule et sortit. Le portier l’attendait.

	— Comment ! dit Ruby. Faut-il que je me montre en compagnie de cet uniforme ?

	— Je ne suis libre que vingt minutes.

	— Alors pas de rumsteak. Mais je me contenterai parfaitement de saucisses.

	Ils entrèrent dans une espèce de bistrot de l’autre côté de la place du marché et commandèrent des saucisses et du café.

	— Cet uniforme me met dans une situation gênante, dit Ruby. Tout le monde va croire que vous êtes un soldat de la Garde qui sort avec une fille pour changer.

	— Avez-vous entendu la fusillade ? demandait l’homme derrière le comptoir.

	— Quelle fusillade ?

	— Au coin de chez vous. Aux Aciéries. Trois morts. Cette vieille canaille de Sir Marcus et deux autres.

	Il posa le journal de midi tout ouvert sur le comptoir et la vieille figure méchante de Sir Marcus, les traits anxieux et rondelets de Mr Davis leur apparurent au milieu des saucisses, des tasses de café, du poivrier, à côté du percolateur.

	— C’est donc pour ça qu’il m’a posé un lapin, dit Ruby.

	Elle lut en silence.

	— Je me demande après quoi il en avait, ce Raven, dit le portier. Regardez ça.

	Et il lui montra un petit paragraphe au bas de la colonne où l’on annonçait que le directeur du Département spécial des affaires politiques à Scotland Yard était arrivé par avion et s’était rendu directement au siège des Aciéries des Midlands.

	— Je n’y comprends absolument rien, déclara Ruby.

	Le portier tourna les pages à la recherche de quelque chose.

	— C’est drôle, vous ne trouvez pas ? dit-il. On va se remettre à faire la guerre et ils ont rempli la première page de cette histoire d’assassinat. Elle a relégué la guerre à une des dernières pages.

	— Peut-être qu’il n’y aura pas la guerre.

	Ils mangèrent leurs saucisses en silence. Ruby trouvait étrange que Mr Davis, qui s’était assis sur la caisse et avait regardé l’arbre de Noël à ses côtés, fût mort, d’une mort si violente et si douloureuse. Peut-être avait-il l’intention de venir à ce rendez-vous. Ce n’était pas un méchant bonhomme.

	— Je crois que je le plains, dit-elle.

	— Qui ça ? Raven ?

	— Oh ! non, pas lui. Mr Davis, je veux dire.

	— Je vois. Moi aussi, j’ai comme de la pitié… pour le vieux. J’ai travaillé dans les Aciéries dans le temps. Il avait de bons moments. Il nous faisait distribuer des dindes à Noël. Il n’était pas tellement méchant. Les patrons de l’hôtel n’en feraient pas autant.

	— Enfin, dit Ruby en vidant jusqu’à la dernière goutte sa tasse de café, la vie continue.

	— Une autre tasse ?

	— Je ne veux pas vous ruiner.

	— Pensez pas à ça.

	Ruby s’appuya contre lui sur son haut tabouret : leurs têtes se touchaient. Ils étaient un peu dégrisés parce que chacun avait connu un homme qui venait de mourir de mort violente ; mais cette expérience qu’ils partageaient leur donnait le sens d’une camaraderie étrangement douce et rassurante. C’était comme un amour qui n’apporte avec lui ni passion, ni incertitude, ni souffrance.

	2.

	Saunders demanda à un employé des Aciéries où se trouvaient les lavabos. Il se lava les mains en songeant : « Voilà une besogne terminée. » Ce n’avait pas été un travail satisfaisant. Ce qui avait commencé par un simple vol s’était terminé par deux meurtres et la mort du meurtrier. Il y avait un mystère dans toute cette affaire, et il restait encore beaucoup de choses à expliquer. Mather était tout en haut, au dernier étage, avec le chef du Département politique ; ils examinaient les papiers personnels de Sir Marcus. Il semblait vraiment que l’histoire racontée par la jeune fille fût vraie.

	Cette jeune fille préoccupait Saunders plus que tout le reste. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer son courage et son impertinence, en même temps qu’il la détestait parce qu’elle faisait souffrir Mather. Il était prêt à haïr tout ce qui causait la moindre peine à Mather.

	— Il faut la transférer à Scotland Yard, avait dit Mather. Peut-être sera-t-elle inculpée. Mettez-la dans un compartiment fermé à clé au train de 3 h 05. Je ne veux pas la voir avant que tout soit tiré au clair.

	La seule nouvelle réconfortante dans tout cela était que l’agent de police sur qui Raven avait tiré dans le dépôt de la gare allait guérir.

	En sortant des Aciéries, Saunders se retrouva dans les Tanneries avec la sensation étrange de n’avoir rien à faire. Il entra dans un débit de boissons au coin du marché et se fit servir un verre de bière et deux saucisses froides. On eût dit que la vie était redescendue à son niveau normal et s’écoulait de nouveau sagement entre ses rives. Un carton accroché derrière le bar, parmi quelques affiches de cinéma, attira son regard : « Nouveau traitement du bégaiement. » Mr Montague Phelps, M. A., donnait une séance publique dans la salle maçonnique pour faire connaître sa méthode inédite. L’entrée était libre, mais l’on ferait une collecte. À deux heures précises. Dans un cinéma, Eddie Cantor, dans l’autre George Arliss. Saunders ne désirait pas retourner au commissariat avant qu’il fût l’heure de conduire la jeune fille au train. Il avait essayé de nombreux traitements contre le bégaiement : autant en essayer un nouveau.

	C’était une vaste salle. Les murs étaient décorés de grandes photos de dignitaires maçonniques. Ils portaient tous des rubans et des insignes au sens mystérieux. Il flottait autour de ces photographies un air de prospérité étouffante acquise dans de riches épiceries. Ils étaient suspendus, tous ces gens bien nourris, sûrs d’eux, ces vainqueurs, au-dessus d’inadaptés, qui portaient de vieux imperméables, des chapeaux de feutre d’un mauve fané et des cravates aux couleurs de leur collège. Saunders entra derrière une grosse femme qui essayait de passer inaperçue, et un assistant lui demanda :

	— D… d… d…

	— Une, dit Saunders.

	Il s’assit à l’un des premiers rangs et entendit derrière lui une conversation entre deux bègues, babillant comme s’ils parlaient chinois. Petites explosions de paroles impétueuses, puis l’inévitable obstacle. Il y avait une cinquantaine de personnes dans la salle. Elles s’examinaient l’une l’autre à la dérobée comme un homme laid observe son reflet dans les vitres des magasins : « Vu sous cet angle, pense-t-il, je ne suis vraiment pas trop mal. » Elles y perdaient le sentiment de leur solitude : leur manque mutuel de communication était en lui-même une communication. Ils attendaient ensemble le même miracle.

	Saunders attendait avec eux. Il attendait comme il avait attendu derrière le wagon de charbon qui l’abritait du vent, avec la même patience. Il n’était pas malheureux. Il savait qu’il s’exagérait sans doute la valeur de ce qui lui manquait ; même s’il était capable de parler librement, sans se soucier d’éviter ces dentales qui le trahissaient, il ne lui serait probablement pas plus facile d’exprimer son admiration ou son affection. Le pouvoir de parler ne vous donne pas les mots.

	Mr Montague Phelps, M. A., apparut sur l’estrade. Il portait une redingote et il avait les cheveux noirs et brillantinés. Son menton bleu était légèrement poudré et il tenait la tête haute avec un calme assez agressif, comme pour dire à cet auditoire pessimiste et paralysé : « Voyez ce que vous pourriez devenir vous-mêmes avec un peu plus de confiance en vous, après les quelques leçons que je vous donnerais. » C’était un homme d’environ quarante-deux ans, qui avait bien vécu, qui avait eu visiblement une vie privée. Sa présence évoquait l’image de lits confortables, de repas copieux et d’hôtels à Brighton. Pendant un moment, en le regardant, Saunders pensa à Mr Davis qui avait pénétré dans les bureaux des Aciéries des Midlands d’un air si important ce matin-là et qui devait mourir si vite, d’une mort affreuse, une heure après. Il semblait presque que l’acte commis par Raven n’eût pas eu de conséquences, que le fait de tuer fût tout aussi illusoire que celui de rêver. Il était le reflet de Mr Davis et sortait du même moule : on ne peut briser ce moule. Tout à coup, par-dessus l’épaule de Mr Montague Phelps, Saunders aperçut la photographie du Vénérable de la Loge qui dominait l’estrade : Vieux visage, nez crochu, barbiche… Sir Marcus.

	3.

	Le major Calkin était très pâle en quittant les Aciéries. Il venait de voir pour la première fois les victimes d’une mort violente. C’était cela la guerre. Il se rendit aussi vite qu’il le put au commissariat de police et fut heureux d’y trouver le commissaire à qui, très humblement, il demanda une goutte de whisky.

	— Ça vous secoue, dit-il. Hier soir encore, il dînait chez moi. Il y avait aussi Mrs Piker avec son chien. Le mal que nous nous sommes donné pour qu’il ne sache pas que le chien était là !

	— Ce chien, dit le commissaire, nous cause plus d’embêtements que tous les habitants de Nottwich. Est-ce que je vous ai raconté qu’un jour il s’est introduit dans les toilettes des dames de Higham Street ? Ce roquet qui vous tiendrait dans le creux de la main devient complètement dingue, une fois de temps en temps. Si ce n’était pas pour Mrs Piker, il y a belle lurette que nous l’aurions fait abattre.

	— Il voulait que j’ordonne à vos agents de tirer sur ce type sans avertissement préalable. Je lui ai dit que c’était impossible. Maintenant, je ne peux pas m’empêcher de penser que nous aurions sauvé la vie de deux personnes.

	— Ne vous tourmentez pas, monsieur, dit le commissaire, nous ne pouvons pas obéir à ce genre d’ordres. Pas même s’ils venaient du ministre de l’intérieur en personne.

	— C’était un drôle de bonhomme, dit le major Calkin. Il avait l’air de croire que j’avais prise sur certains d’entre vous. Il me promettait des tas de choses. Je suppose qu’il avait ce qu’on appelle du génie. On n’en reverra plus de semblable. Quel gaspillage !

	Il se versa encore un peu de whisky.

	— Et juste à un moment, poursuivit-il, où nous avons besoin d’hommes comme lui. La guerre…

	Le major Calkin se tut, une main posée sur son verre. Son regard fixe pénétrait dans le whisky, il y voyait le dépôt de remonte, son uniforme rangé dans le placard. Il ne serait plus colonel cette fois, mais d’autre part Sir Marcus ne pourrait pas s’opposer… Chose curieuse, l’idée de présider le tribunal comme jadis ne l’inondait plus de joie.

	— L’exercice de défense aérienne semble avoir bien marché. Mais je me demande si ce fut très sage de laisser aux étudiants en médecine la bride sur le cou. Ils ne savent pas s’arrêter où il faut.

	— J’en ai vu toute une meute, dit le commissaire, passer devant cette maison en hurlant pour réclamer le maire. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ont pris Mr Piker comme tête de Turc.

	— Ce brave vieux Piker, dit machinalement le major Calkin.

	— Ils exagèrent. J’ai eu un coup de téléphone de Higginbotham, le caissier du Westminster. Il m’a raconté que sa fille, en entrant dans leur garage, y avait trouvé un des étudiants complètement déculotté.

	Le major Calkin commença à retrouver un peu de vie.

	— Il s’agit, je suppose, de Rose Higginbotham. Cette sacrée Rose ! Et qu’a-t-elle fait ?

	— D’après son père, elle lui a sérieusement secoué les puces.

	— « Secoué les puces » est excellent, dit le major Calkin. (Il fit tourner son verre et acheva son whisky.) Il faut que je raconte l’histoire au vieux Piker. Et qu’avez-vous répondu ?

	— Je lui ai dit que sa fille avait bien de la chance de n’avoir pas trouvé le corps d’un homme assassiné dans ce garage. C’est probablement là que Raven s’est procuré ses vêtements et son masque.

	— Je ne vois tout de même pas ce que ce garçon faisait dans le garage des Higginbotham ! dit le major Calkin. Je crois que je vais aller toucher un chèque et poser la question à Higginbotham.

	Il se mit à rire : l’air était redevenu clair, la vie continuait, semblable exactement à ce qu’elle avait été, un petit scandale, un verre avec le commissaire, une anecdote à raconter au vieux Piker. En se rendant au Westminster, il faillit se cogner dans Mrs Piker. Il dut plonger dans un magasin pour l’éviter ; il passa un mauvais moment, dans la terreur que Chinky, qui précédait de quelques pas sa maîtresse, ne le suivît à l’intérieur. Il fit semblant de jeter un ballon dans la rue, mais Chinky ne pratiquait aucun sport, et d’ailleurs il tenait un masque à gaz dans la gueule. Le major Calkin fit une brusque volte-face et se pencha sur un comptoir. Il s’aperçut qu’il se trouvait dans une petite mercerie, une boutique dans laquelle il n’était jamais entré.

	— Qu’est-ce que vous désirez, monsieur ?

	— Des bretelles, répondit le major Calkin, désespéré… une paire de bretelles.

	— De quelle couleur ?

	Du coin de l’œil, le major Calkin vit Chinky dépasser au petit trot la porte du magasin, suivi de Mrs Piker.

	— Mauve, dit-il, soulagé.

	4

	La vieille femme ferma sans bruit la porte de la rue et traversa sur la pointe des pieds le petit vestibule obscur. Un étranger s’y serait perdu, mais elle connaissait exactement la place du portemanteau, de l’étagère et de l’escalier. Elle tenait à la main un journal du soir, et, quand elle ouvrit la porte de la cuisine en faisant le minimum de bruit pour ne pas déranger Acky, elle avait le visage illuminé par la joie et la surexcitation. Mais elle domina cette fièvre, emporta son panier à provisions jusqu’à l’égouttoir sur lequel elle étala ses emplettes : des pommes de terre, une boîte de tronçons d’ananas, deux œufs et une tranche de morue.

	Acky était devant la table de la cuisine occupé à écrire une longue lettre. Il avait écarté l’encre violette de sa femme et se servait de la meilleure « bleu-noir » et d’un stylo qui avait cessé depuis longtemps de garder l’encre. Il écrivait lentement et péniblement, en faisant de temps en temps le brouillon d’une phrase sur un bout de papier. La vieille, debout à côté de l’évier, le surveillait en retenant son souffle, qui lui échappait parfois en petits sifflements, et attendait qu’il parlât le premier. À la fin, Acky posa sa plume.

	— Eh bien, mon amie ? dit-il.

	— Oh ! Acky, s’écria la femme avec allégresse, sais-tu ce qui arrive ? Mr Cholmondeley est mort. Assassiné. C’est dans le journal, ajouta-t-elle. Et aussi ce type, Raven.

	Acky regarda le journal.

	— Tout à fait horrible, dit-il avec satisfaction. Un troisième mort en outre. Quel holocauste !

	Il lut le fait divers lentement.

	— Quand on pense qu’une chose comme ça arrive ici, à Nottwich.

	— C’était un méchant homme, dit Acky, bien que je ne souhaite dire aucun mal de lui, maintenant qu’il est mort. Il nous a mêlés à une action dont j’ai eu honte. Je crois que nous pourrons désormais nous sentir en sécurité à Nottwich.

	Un air de grande lassitude passa sur son visage tandis qu’il contemplait les trois pages couvertes de sa petite écriture nette et classique.

	— Oh ! Acky, tu t’es beaucoup fatigué.

	— Je crois, dit Acky, que ceci dissipera tous les malentendus.

	— Lis-le-moi, mon chéri, dit la femme, la tendresse creusant sa vieille figure méchante de rides profondes.

	Adossée à l’évier, elle attendait dans une attitude d’infinie patience. Acky se mit à lire. D’abord, ce fut sur un ton bas et hésitant, mais le son de sa propre voix lui donna peu à peu confiance et il leva la main pour toucher le revers de son veston.

	— Monseigneur…

	» J’ai jugé bon, dit-il, de commencer sous une forme officielle, de ne faire aucune allusion abusive à nos relations passées.

	— Ne crains rien, Acky, tu vaux mieux que tous ces gens.

	— Je vous écris pour la quatrième fois… après avoir laissé passer environ dix-huit mois.

	— Si longtemps que ça, mon amour ! C’était après notre voyage à Clacton.

	— Seize mois… Je n’ai pas du tout oublié que dans vos précédentes réponses vous posiez en fait que mon cas avait été jugé devant le Tribunal ecclésiastique compétent, mais je ne puis croire, Monseigneur, que votre sens de la justice – si je parviens à vous faire connaître les torts graves qui m’ont été faits – ne vous fasse user de votre haute influence pour obtenir que mon procès soit révisé. On m’a condamné à souffrir toute ma vie, en châtiment de ce qui, venant de tout autre homme, passerait pour une peccadille, peccadille dont je ne suis d’ailleurs pas coupable.

	— C’est joliment bien dit, mon amour.

	— À ce point, ma chérie, j’entre dans les détails : Comment, Monseigneur, la domestique de l’hôtel pourrait-elle témoigner sous serment de l’identité d’un homme qu’elle a vu une seule fois, un an avant le procès, dans une chambre sombre, puisqu’elle a reconnu dans sa déposition qu’il ne lui avait pas laissé remonter le store ? Quant au témoignage du portier, Monseigneur, j’ai demandé à l’audience s’il était vrai ou faux qu’il eût reçu de l’argent du colonel Mark Egerton et de sa femme, et ma question a été rejetée. Cette justice serait-elle basée sur le scandale, le malentendu et le faux témoignage ?

	La vieille femme sourit avec orgueil et tendresse :

	— C’est la plus belle lettre que tu as écrite jusqu’à présent, Acky.

	— Monseigneur, il était bien connu dans la paroisse que le colonel Mark Egerton était mon pire ennemi au Conseil de l’Église, et c’est à son instigation qu’une enquête fut décidée. Quant à Mrs Egerton, c’est une affreuse garce.

	— Cette dernière remarque est-elle sage, Acky ?

	— Il arrive, ma chère, qu’on atteigne une impasse où l’on ne peut plus rien faire que parler franc. Parvenu à ce point, j’étudie les témoignages en détail, ainsi que je l’ai déjà fait, mais en aiguisant, je crois, mes arguments assez considérablement. Puis, à la fin, ma chère, j’emploie avec ce prêtre mondain la seule langue qu’il puisse comprendre.

	Il connaissait le passage par cœur ; il le lui débita avec une ardeur enflammée en levant vers le ciel ses yeux de saint, ces yeux déments, éraillés, qui brûlaient au fond de leurs orbites.

	— … Mais même en supposant, Monseigneur, que ces faux témoignages, ces dépositions achetées soient l’expression de la vérité, la belle affaire ! Ai-je commis le péché impardonnable et dois-je en souffrir toute ma vie durant, privé de mes moyens d’existence, réduit à de lamentables expédients afin de nous maintenir, ma femme et moi-même, tout juste en vie ? L’homme, Monseigneur, comme personne ne le sait mieux que vous – je vous ai vu entouré de la richesse et de la pompe épiscopale – l’homme possède un corps en même temps qu’une âme. On peut donc pardonner, même à un homme de ma robe, un peu de sensualité. Vous-même, Monseigneur, n’avez-vous pas, au temps de votre jeunesse, batifolé dans le foin ?

	Il s’arrêta, un peu essoufflé ; ils se regardèrent les yeux dans les yeux, pleins de tendresse et de respectueuse crainte.

	— Maintenant, ma chérie, dit Acky, je veux écrire quelque chose sur toi.

	D’un regard qui ne pouvait contenir que l’amour le plus pur et le plus profond, il enveloppa la jupe noire déformée, la blouse sale, le visage jaune sillonné de rides.

	— Ma chère, dit-il, qu’aurais-je fait sans…

	Il se mit à rédiger le brouillon d’un nouveau paragraphe, en lisant les phrases tout haut, à mesure qu’il les écrivait.

	— Qu’aurais-je fait pendant cette longue épreuve… non, ce long martyre, je ne sais pas, je ne puis le concevoir, si je n’avais été soutenu par la confiance et la fidélité inébranlables de ma chère épouse, cette épouse que Mrs Mark Egerton, se croyant supérieure à elle, s’est permis de mépriser. Comme si, pour Le servir, Notre-Seigneur avait jamais choisi les riches et les grands. Cette épreuve m’a enseigné du moins à distinguer entre mes amis et mes ennemis. Et pourtant, à mon procès, sa parole, à elle, la parole de la femme qui m’aimait et qui croyait en moi, n’a compté pour rien… en regard de la parole mensongère et des accusations perfides de cette créature à langue de vipère.

	La vieille femme se pencha vers lui, les yeux débordant de larmes d’orgueil et du sentiment de sa puissance.

	— C’est merveilleux, dit-elle. Crois-tu que la femme de l’évêque le lira ? Oh ! mon Dieu, je pense que je devrais aller ranger la chambre du premier (il pourrait nous arriver un jeune couple), mais je ne sais pourquoi, mon Acky, j’ai envie de rester avec toi encore un moment. Quand tu me lis ce que tu as écrit, je me sens comme qui dirait sanctifiée.

	Elle s’effondra sur la chaise de cuisine près de l’évier et suivit des yeux la main d’Acky qui allait et venait sur le papier, comme si elle observait une vision incroyablement ravissante traversant la pièce, une chose qu’elle n’avait jamais espéré voir et qui maintenant lui appartenait.

	— Et pour terminer, mon amour, j’ai l’intention d’écrire : « Dans un monde de parjure totalement dénué de la plus simple charité, une femme demeure mon ancre de veille, une femme en qui je puis placer ma confiance, jusqu’à la mort et au-delà. »

	— Oh ! Acky, mon chéri, ils devraient avoir honte. Quand on pense (elle pleurait) qu’ils t’ont traité de cette façon. Mais tu as dit la vérité : je ne te quitterai jamais, même quand je serai morte. Jamais, jamais, jamais !

	Et les deux vieilles figures maléfiques se contemplèrent longuement, avec la foi absolue, la terreur mystérieuse et la douleur partagée d’un grand amour, en se jurant une entente éternelle.

	5.

	Anne essaya timidement de tourner la poignée de la portière du compartiment où on l’avait laissée seule. Elle était enfermée à clé : elle s’y attendait, en dépit du tact déployé par Saunders et de tous ses efforts pour dissimuler le sens exact de ce qu’il faisait. Elle fixait un regard consterné sur la petite gare sale et sordide des Midlands. Il lui semblait avoir perdu tout ce qui faisait que sa vie méritait d’être vécue : elle n’avait même plus de travail et, tout en regardant une affiche publicitaire vantant les vertus du Horlick pour « remplacer le repas du soir », et une vue de la côte du Yorkshire en tons éclatants de bleu et de jaune, elle voyait défiler les fastidieuses étapes du pèlerinage qui l’attendait d’imprésario en imprésario. Le train s’ébranla et dépassa lentement les salles d’attente, les W-C, et le quai de béton qui se perdait en pente douce dans un désert de rails.

	« Quelle imbécile j’ai été, pensait-elle, de croire que je pourrais empêcher une guerre ! Trois hommes y ont perdu la vie, voilà le seul résultat. » Maintenant qu’elle était elle-même responsable de tant de morts, Raven ne lui inspirait plus la même répulsion. Dans ce désert sinistre qu’elle traversait, entre les tas de charbon, les hangars écroulés, les fourgons abandonnés sur les voies de garage où quelques brins d’herbe ayant percé la couche de scories étaient en train de mourir, elle se remettait à penser à lui avec pitié et tristesse. Ils avaient été du même bord, il avait eu confiance en elle, elle lui avait donné sa parole et elle avait manqué à ses promesses, sans même avoir la délicatesse d’une hésitation. Il avait sûrement appris sa trahison avant de mourir : dans l’âme de ce mort, elle demeurerait à jamais confondue avec l’aumônier qui l’attirait dans des guets-apens et le docteur qui avait téléphoné à la police.

	Fort bien. Elle avait perdu le seul homme pour qui elle eût la moindre tendresse. On dit toujours, pensa-t-elle, que la souffrance est une sorte d’expiation. Et elle l’avait perdu sans raison aucune. Car elle n’avait pas pu empêcher la guerre. Les hommes sont des animaux belliqueux, il leur faut la guerre. Dans le journal que Saunders avait posé pour elle sur la banquette, elle lut que dans quatre pays la mobilisation générale était achevée et que l’ultimatum expirait à minuit ; ce n’était plus en première page, mais pour la seule raison que les lecteurs de Nottwich s’intéressaient à une guerre plus proche d’eux dont le combat final venait de se livrer dans les Tanneries. « Comme ils aiment cela », songeait Anne avec amertume, tandis que le crépuscule montait du sol noir et meurtri et que la lueur rouge des hauts fourneaux devenait visible derrière la longue crête noire des crassiers. Là aussi, c’était la guerre : ce chaos à travers lequel le train avançait lentement, grinçant au passage des aiguillages, comme un mourant se traîne péniblement pour franchir le no man’s land qui l’éloignera du champ de bataille.

	Elle pressa sa joue contre la vitre pour empêcher ses larmes de couler : le contact dur et froid du verre givré raidissait sa résistance. Le train prit de la vitesse en passant devant une petite église néo-gothique et une rangée de villas, puis gagna la campagne, les champs où quelques vaches marchaient vers une barrière ouverte, un chemin raboteux et un cycliste qui allumait sa lampe. Anne se mit à fredonner pour se donner du courage, mais les seuls airs qu’elle pût se rappeler étaient « Aladin » et « Ce n’est que Kew ». Elle évoquait le long retour chez elle en autobus, la voix au téléphone, et la fenêtre du compartiment où elle n’avait pas pu se mettre pour lui faire des signes d’adieux, tandis qu’il était là et lui tournait le dos et que le train quittait la gare. Dès ce moment, Mr Davis avait tout gâté.

	Et, tout en appuyant son regard vague sur le triste paysage glacé, il lui vint à l’esprit que, même si elle avait été capable d’éviter une guerre à son pays, peut-être aurait-ce été bien de la peine pour rien. Elle pensait à Mr Davis et à Acky avec sa vieille femme, au directeur du théâtre et à miss Maydew, et à sa logeuse qui avait toujours la goutte au nez. Qu’est-ce qui l’avait poussée à jouer un rôle aussi absurde ? Si elle n’avait pas proposé à Mr Davis d’aller dîner avec lui, Raven serait sans doute en prison et les autres vivants. Elle essaya de se rappeler les visages tendus et anxieux qui étudiaient les dépêches lumineuses dans la Grand-Rue de Nottwich, mais elle ne put les revoir avec précision.

	Une clé tourna dans la serrure de la porte du couloir et, sans quitter des yeux le paysage extérieur plongé dans la lumière d’hiver grise et qui s’éteignait peu à peu, Anne pensa : « Encore un interrogatoire. Quand cesseront-ils de me tourmenter ? »

	Elle dit à voix haute :

	— J’ai fait ma déposition, vous savez.

	Ce fut la voix de Mather qui lui répondit :

	— Il reste encore quelques points à discuter.

	Elle se retourna vers lui, désespérée.

	— Était-il nécessaire que vous veniez, en personne ?

	— C’est moi qui suis chargé de cette affaire, dit Mather qui s’assit en face d’elle, le dos à la locomotive, d’où il pouvait voir fuir au-dessus de l’épaule d’Anne le paysage qu’elle voyait se précipiter sur eux.

	— Nous avons vérifié ce que vous nous avez raconté, dit-il. C’est une étrange histoire.

	— Elle est vraie, dit-elle avec lassitude.

	— Nous avons causé par téléphone avec la moitié des chancelleries de Londres sans parler de Genève. Et du directeur de la police.

	Elle rétorqua avec une pointe de malice :

	— Je regrette beaucoup de causer tant de dérangement.

	Mais elle ne put soutenir cette ironie ; la présence de Mather, la vue de sa grande main maladroite, naguère amicale, l’aspect massif de l’homme firent s’effondrer son indifférence de pure forme.

	— Oh ! je regrette… dit-elle. Je l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Que pourrais-je… C’est ce que je dirais si j’avais renversé votre tasse de café, et c’est ce qu’on me force à dire après tous ces meurtres. Il n’y a pas de mots, n’est-ce pas, qui aient plus de sens ? Tout a tourné de travers ; je croyais que les choses étaient tellement simples. J’ai échoué. Je n’aurais pas voulu vous faire de mal, pour tout l’or du monde. Je suppose que le directeur de la police…

	Elle se mit à pleurer sans larmes ; comme si le gel avait bloqué ses canaux lacrymaux.

	— Je vais avoir de l’avancement, dit Mather. Je ne sais pas pourquoi. J’ai l’impression d’avoir bousillé cette affaire.

	Il ajouta, d’un ton implorant et patient en se penchant vers l’autre côté du compartiment :

	— Nous pourrions nous marier… tout de suite, bien que j’aie grand-peur que vous n’en ayez plus envie, vous n’auriez pas tort. On va vous allouer une gratification.

	Elle avait la sensation d’être entrée dans le bureau d’un directeur de théâtre en s’attendant à recevoir son congé, et d’apprendre qu’on lui donnait une augmentation ou un rôle où elle parlerait, ce qui n’était jamais arrivé. Elle regarda Mather fixement sans mot dire.

	— Naturellement, ajouta-t-il d’un air sombre, on ne va plus parler que de vous. C’est vous qui aurez empêché la guerre. Je sais… je ne vous ai pas crue. J’ai tout raté. Je croyais pouvoir me fier toujours… Nous avons déjà découvert assez de choses pour prouver que ce que vous m’avez raconté, ce que je croyais être faux, était vrai. Ils vont être forcés de retirer leur ultimatum, ils ne pourront pas faire autrement… Cela sera le grand événement du siècle, ajouta-t-il, avec sa haine profonde de toute publicité.

	Et son visage était triste et grave lorsqu’il s’adossa de nouveau aux coussins du wagon.

	— Vous avez vraiment dit, demanda Anne incrédule, qu’en descendant du train nous pourrions aller nous marier directement ?

	— Vous consentiriez ?

	— Le taxi ne roulera jamais assez vite, répondit-elle.

	— Les choses ne seront pas aussi simples. Cela prend trois semaines. Nous n’avons pas les moyens d’acheter une dispense de bans.

	— Mais est-ce que vous ne m’avez pas parlé d’une gratification ? Je vais la dilapider en dispense de bans !

	Et, brusquement, comme ils éclatèrent de rire en même temps, les trois jours qui venaient de s’écouler semblèrent quitter le compartiment et retourner en tourbillonnant le long des rails jusqu’à Nottwich. Tout s’était passé là-bas et rien ne les forçait à y remettre les pieds de leur vie. Une seule ombre inquiète continuait à les hanter : le spectre de plus en plus flou de Raven. Si son immortalité ne demeurait qu’aux lèvres des vivants, il menait dès cet instant son dernier combat perdu d’avance contre l’oubli total.

	— Tout de même, dit Anne (tandis que Raven la couvrait de son sac et qu’il touchait de la main sa main glacée), tout de même, j’ai échoué.

	— Échoué ? dit Mather. Vous avez réussi brillamment.

	Et, pendant quelques instants, Anne eut le sentiment que le souvenir de cet échec ne s’effacerait jamais de son esprit, qu’il assombrirait toujours un peu chacune de ses joies ; c’était une chose qu’elle ne pouvait pas expliquer à son amoureux : il ne la comprendrait sûrement pas. Mais déjà, au moment où le visage de Mather perdait sa sombre mélancolie, voilà qu’elle échouait de nouveau… en omettant de réparer la peine qu’elle avait causée. Ce fut lui qui, de sa voix, dissipa le nuage ; ce fut sa grande main tendre et maladroite qui chassa l’ombre.

	— Une grande réussite.

	Il avait autant de difficulté à s’exprimer que Saunders maintenant qu’il saisissait le sens des événements. Cela valait bien un peu de publicité. Cette campagne qui fuyait le long des fenêtres, et sur laquelle tombait la nuit, était en sécurité pour quelques années encore. Mather était un homme de la terre et il ne demandait que quelques années de paix à la fois pour ce pays qu’il aimait si tendrement, une paix d’autant plus précieuse qu’elle était précaire. Quelqu’un faisait brûler des mauvaises herbes d’hiver à l’abri d’une haie, et, dans un sentier déjà plongé dans l’ombre, un fermier rentrait chez lui après la chasse, coiffé d’un étrange chapeau melon démodé et montant un cheval qui devait être incapable de sauter un fossé. Un petit village éclairé surgit derrière la vitre et s’éloigna en voguant comme un bateau de plaisance en miniature décoré de lampions. Mather eut tout juste le temps d’apercevoir l’église anglaise, grise et carrée, accroupie parmi les ifs et les pierres tombales, ces morts serrés les uns contre les autres au cours des siècles et qu’elle gardait comme un vieux chien qui refuse de quitter son coin. Sur le quai de bois qu’ils longèrent à toute vitesse, un porteur déchiffrait l’étiquette attachée à un arbre de Noël.

	— Vous n’avez pas échoué, répéta Mather.

	Londres avait ses racines dans le cœur d’Anne : elle était aveugle à cette campagne sombre, elle en détourna les yeux pour regarder le visage heureux de Mather.

	— Vous ne comprenez pas, dit-elle en abritant le fantôme un court moment de plus. C’est vraiment un échec pour moi.

	Mais elle l’oublia tout à fait quand le train entra dans Londres par un grand viaduc sous lequel les étroites rues sordides illuminées rayonnaient comme la lumière des étoiles, avec leurs boutiques de bonbons, leurs chapelles méthodistes, leurs messages tracés à la craie sur les pavés. Alors, ce fut Anne qui pensa : ceci est la sécurité ; elle essuya la buée de la vitre et, appuyant la joue contre le verre, elle regarda la ville avec joie, avidité et tendresse, comme une enfant dont la mère est morte contemple les petits frères et sœurs qu’elle devra élever, sans se rendre compte du tout que la responsabilité en est trop lourde. Une bande de gosses dévalaient une rue en criant, elle ne savait qu’ils criaient que parce qu’elle était avec eux, elle ne pouvait pas entendre leurs voix, ou même voir leurs bouches ; un homme vendait des marrons chauds au coin d’une rue et ce fut le visage d’Anne qui refléta son petit brasier ; dans les boutiques des confiseurs pendaient des bas en gaze blanche bourrés de cadeaux bon marché.

	— Oh ! dit Anne avec un soupir de pure béatitude, nous voilà chez nous.

	 

	(Édition originale 1936)

	



NOTES

	 

	(1) A gun for sale.

	(2) Power House

	(3) Tombant du ciel, plus de trente ans après, je reçus une lettre de lui. Il s’était rappelé notre mutuel intérêt pour James et maintenant qu’il avait atteint quatre-vingts ans, il désirait me léguer ses premières éditions : couronnant ainsi une des rencontres les plus plaisantes que j’ai faites de ma vie.

	(4) The Potting Shed.

	(5) Brighton Rock.

	(6) It’s a battlefield.

	(7) The Power and the Glory.

	(8) Ce n’est que Kew pour vous.

	(9) Une fleur des neiges qu’un homme rapporta du Groenland.

	(10) Pour vous – ce n’est que Kew – mais pour moi – c’est le paradis. – Ce ne sont pour vous – que des pétunias bleus -mais pour moi – ce sont vos yeux.

	(11) On dit que c’est une fleur des neiges – qu’un homme rapporta du Groenland – je dis que c’est la douceur, la fraîcheur, la blancheur – de votre main.

	(12) En français dans le texte.

	(13) Boisson de régime à base de lait.

	(14) Le Déclin et la Chute de l’Empire romain, par Gibbon.

	(15) Le Rire au Ciné.

	(16) Histoires polissonnes.

	(17) Fidélités.

	(18) Îlot de repos : archaïque et ridicule. (N.d.T.)

	(19) Îlot douillet (même archaïsme absurde).

	(20) Coin paisible, ensoleillé (Sleepy Nook). (N.d.T.)

	(21) Qu’a dit Aladdin – en arrivant à Pékin ?

	(22) Traditionnellement, le rôle principal d’une pantomime est celui d’un jeune garçon joué par une actrice. (N.d.T.)

	(23) Note bien, mon page, où se dirigent mes pas. (N.d.T.)

	(24) Et suis-moi hardiment. (N.d.T.)

	(25) Lumière nocturne, lumière d’amour. (N.d.T.)

	(26) Espace d’une heure – De revoir ceux que nous aimions – Pour que leur âme nous révèle – Ce qu’ils sont et où ils sont.

	(27) Et je hais les places et les rues – Et les visages rencontrés – Et les cœurs pour moi sans amour…

	(28) Toute mon âme vole vers toi. (N.d.T.)

	(29) Tiny : toute petite. (N.d.T.)

	(30) Compagnon de l’Ordre du Bain. (N.d.T.)

	(31) Au Stock Exchange (Bourse), on appelle la spéculation à la baisse : bear (ours) spéculation. (N.d.T.)

	(32) Dans un sillage de nuées resplendissantes. (Wordsworth.)

	(33) Se retournent comme des nageurs plongeant dans la pureté. (Rupert Brooke.) (N.d.T.)

	(34) Discours de Marc Antoine dans Jules César. (Shakespeare.) (N.d.T.

	(35) En français dans le texte.

	(36) École des élèves officiers : bataillon scolaire. (N.d.T.)

	(37) Votre photographie – N’est que la ravissante moitié…

	(38) En l’hiver de vos jours – Je me souviendrai toujours… (N.d.T.)
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