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Quand la réalité dépasse le plus terrifiant des thrillers…

Le 7décembre 1982, dans une petite ville dOklahoma, une jeune femme de vingt et un ans, Debbie Carter, est sauvagement violée et assassinée. Lenquête piétine malgré les indices qui conduisent à un ami de lycée avec qui elle a été vue le soir du crime. Cinq ans plus tard, cest un autre homme, Ron Williamson, qui est arrêté par les policiers chargés de laffaire. Il sera condamné à mort. À quelques jours seulement de son exécution, des tests dADN linnocentent… et désignent le vrai coupable: lami de lycée qui na jamais été inquiété.

Douze années se sont écoulées entre larrestation de Ron Williamson et sa libération. Douze années pendant lesquelles la police et la justice ont accumulé les faux témoignages, les mensonges, les pseudoexpertises…

Avec un art inimitable du suspense et grâce à son expérience davocat, John Grisham démonte la mécanique infernale de lerreur judiciaire et sinterroge: combien y a-t-il dinnocents dans les couloirs de la mort des prisons américaines?


À Annette Hudson et Renee Simmons

En mémoire de leur frère


1

Les collines du sud-est de lOklahoma étirent leurs ondulations de Norman jusquà lArkansas. Rien ne laisse soupçonner quil y avait autrefois là, sous la surface du sol, de vastes nappes de pétrole. Quelques-uns des vieux derricks qui parsèment la campagne extraient encore du sol un peu dor noir, mais si péniblement que le passant se demande si cela vaut la peine dinsister. La plupart se sont arrêtés. Ils demeurent plantés au milieu des champs, vestiges rouillés de lépoque glorieuse des puits jaillissants, des spéculateurs et des fortunes rapides.

Ces derricks éparpillés dans la campagne, il y en a plein aux alentours dAda, une ancienne ville pétrolière de seize mille âmes, avec son université et son tribunal. Mais il ny a plus de pétrole; les puits sont à sec. À Ada on gagne à présent sa vie en travaillant à lusine, dans les fabriques daliments pour animaux et dans les fermes qui produisent des noix de pécan.

Le centre-ville est un quartier animé. On ne trouve pas de logements inoccupés dans la Grand-rue; les commerçants survivent malgré le développement des grandes surfaces à la périphérie de la ville. À lheure du déjeuner, les cafés-restaurants sont bondés.

Le tribunal du comté de Pontotoc est un bâtiment ancien, exigu, où se pressent les avocats et leurs clients. Tout autour sont regroupés les bureaux de ladministration locale et les cabinets juridiques. La prison, un bâtiment trapu, sans fenêtre, dont la silhouette rappelle celle dun blockhaus, a été construite pour une raison oubliée de tous sur la pelouse du tribunal. Les drogués suffisent à la remplir.

La Grand-rue aboutit au campus de luniversité East Central qui accueille quatre mille étudiants dont la plupart nhabitent pas à Ada. Cette population jeune donne de lanimation à la ville.

Rien ou presque néchappe à lattention du Ada Evening News, le quotidien local qui sefforce de rivaliser avec The Oklahoman, le plus gros tirage de lÉtat. Lactualité internationale et nationale fait le plus souvent la une du journal. Viennent ensuite les nouvelles régionales. Les dernières pages sont consacrées aux rubriques les plus importantes: sport scolaire, politique locale, vie associative et nécrologie.

Ada et le comté de Pontotoc offrent le spectacle dun mariage réussi entre gens du Sud et de lOuest. Leur accent évoque aussi bien celui de lest du Texas que celui de lArkansas. Dans un État où les Amérindiens sont plus nombreux que partout ailleurs, le sang indien coule dans les veines de quantité de Blancs. Les stigmates sestompent: cet héritage est aujourdhui un sujet de fierté.

Ada est au cœur du Bible Belt. La ville compte cinquante églises pour une douzaine de communautés chrétiennes. Ce sont des lieux très fréquentés, pas seulement le dimanche. Un des édifices est consacré au culte catholique, un autre à lÉglise épiscopalienne, mais on ny trouve ni temple ni synagogue. Les gens sont chrétiens ou prétendent lêtre; il nest pas très bien vu de nappartenir à aucune religion. La place de chacun dans la société y est souvent déterminée par sa confession.

Ses seize mille habitants font dAda une agglomération importante dans cette région rurale de lOklahoma. La ville a attiré des usines et des magasins discount; on vient y travailler et sapprovisionner de plusieurs comtés à la ronde. Elle est située à cent trente kilomètres au sud-est dOklahoma City et à trois heures de route de Dallas. Tout le monde y a un proche qui vit au Texas.

Les ranchs du coin élèvent quelques-uns des meilleurs chevaux du pays, notamment un demi-sang rapide et puissant qui est la grande fierté locale. Quand léquipe de football scolaire, les Couguars, remporte le championnat de lÉtat, la ville sen gargarise pendant des années.

Ada est un endroit accueillant où on nhésite pas à parler à un inconnu, où on est toujours prêt à aider celui qui est dans le besoin. Le jour, les enfants jouent sur les pelouses ombragées et les portes restent ouvertes. La nuit, les jeunes en virée ne se font pas remarquer.

Si deux meurtres navaient placé la ville sous le feu des projecteurs au début des années1980, personne naurait entendu parler dAda, et ça naurait pas déplu aux braves gens du comté de Pontotoc.

Comme pour respecter quelque arrêté municipal tacite, la plupart des bars et des boîtes de nuit dAda étaient implantés à la périphérie de la ville, exilés dans les faubourgs afin de protéger les honnêtes gens de la racaille et de ses excès. Lun de ces lieux nocturnes, le Coachlight, était une énorme construction métallique. Léclairage y était mauvais, la bière de piètre qualité. Il y avait des juke-box, un orchestre le week-end, une piste de danse et un gigantesque parking gravillonné occupé par une majorité de pick-up couverts de poussière. La clientèle était composée douvriers qui passaient boire un verre avant de rentrer chez eux, de campagnards en goguette, de couche-tard et de fêtards venus danser au son dun orchestre. Vince Gill et Randy Travis sy étaient produits au début de leur carrière.

Populaire, animé, létablissement avait de nombreux employés à temps partiel: barmen, serveuses, videurs. Une des serveuses sappelait Debbie Carter. Âgée de vingt et un ans, elle avait arrêté ses études à la fin du lycée et profitait de sa liberté de célibataire. Elle avait deux autres petits boulots à Ada et faisait également du baby-sitting. Debbie possédait une voiture et vivait seule dans un trois-pièces, au-dessus dun garage, dans la 8eRue, près de luniversité. Cétait une jolie brune, mince et musclée, qui plaisait aux garçons mais tenait à son indépendance.

Sa mère, Peggy Stillwell, trouvait que Debbie passait trop de temps dans les boîtes de nuit, au Coachlight en particulier. Elle avait élevé sa fille dans la religion, pas pour quelle mène cette vie, mais après le lycée, Debbie avait commencé à sortir faire la fête. Peggy lui en faisait reproche et elles se disputaient. Décidée à conquérir son indépendance, Debbie avait fini par quitter le foyer familial; elle avait son propre logement mais restait proche de sa mère.

Le soir du 7décembre 1982, Debbie faisait le service, lœil fixé sur la pendule. Comme il ny avait pas grand monde au Coachlight, elle demanda à son patron la permission de quitter son service pour prendre un verre avec des copains. Elle se retrouva bientôt à la table de Gina Vietta, une amie de longue date. Glen Gore, un copain de lycée, vint inviter Debbie à danser. Elle accepta mais, au bout dune ou deux minutes, lair furieux, elle le planta sur la piste. Plus tard, sans donner dexplications, elle confia à Gina quelle se sentirait plus tranquille si quelquun venait dormir chez elle.

Le Coachlight ferma de bonne heure, vers minuit et demi. Gina Vietta invita son groupe damis à passer prendre un dernier verre chez elle. La plupart acceptèrent, pas Debbie. Elle avait faim, elle était fatiguée, elle voulait rentrer. Ils sortirent tous ensemble de la boîte de nuit, sans se presser.

Tandis que les lumières du Coachlight séteignaient, plusieurs personnes virent Debbie discuter sur le parking avec Glen Gore. Tommy Glover connaissait bien Debbie, avec qui il travaillait dans une verrerie. Il connaissait également Gore. Au moment où il montait dans son pick-up, il vit Debbie ouvrir la portière de sa voiture et Gore sapprocher; ils échangèrent quelques mots et elle le repoussa.

Mike et Terri Carpenter travaillaient tous deux au Coachlight. Lui était videur, elle serveuse. Se dirigeant vers leur voiture, ils passèrent devant celle de Debbie. Elle était au volant et discutait avec Glen Gore qui se tenait près de la portière. Les Carpenter les saluèrent de la main sans sarrêter. Un mois auparavant, Debbie avait confié à Mike quelle avait peur de Glen à cause de son tempérament agressif.

Toni Ramsey travaillait aussi dans la boîte de nuit; elle cirait les chaussures. En1982, le pétrole était encore une source de richesse, dans lOklahoma. Ada était pleine de belles bottes; il fallait bien que quelquun les fasse briller. Et Toni ne crachait pas sur largent que cela lui rapportait. En rentrant, ce soir-là, elle vit Debbie dans sa voiture et Gore accroupi devant la portière ouverte. Ils discutaient dune manière apparemment civilisée. Rien dans leur comportement ne mit la puce à loreille de Toni.

Gore navait pas de voiture; il sétait fait conduire au Coachlight par un vague copain du nom de Ron West. Ils étaient arrivés vers 23h30. Après avoir commandé des bières, West sétait tranquillement installé pendant que Gore faisait le tour des tables. Il semblait connaître tout le monde. Au moment de la fermeture, West avait demandé à Gore sil avait besoin de lui pour rentrer. Gore avait dit oui. West était sorti et lavait attendu sur le parking. Au bout de quelques minutes, Gore était monté précipitamment dans la voiture.

Comme ils avaient un petit creux, ils avaient filé en ville pour manger un morceau au Waffler. West avait payé les repas, comme il avait payé les tournées de bière au Coachlight. Il avait commencé la soirée au Harolds, une autre discothèque, à la recherche de types avec qui il était en affaires. Cest là quil était tombé sur Gore, qui y travaillait occasionnellement comme barman ou D.J. Ils se connaissaient à peine mais, quand Gore lui avait demandé de lemmener au Coachlight, West navait pu refuser.

Père de deux petites filles, heureux en ménage, West navait pas pour habitude de traîner dans les bars. Il aurait voulu rentrer chez lui mais Gore le cramponnait, et il commençait à lui coûter cher. En sortant du Waffler, West avait demandé à son passager où il voulait aller. Chez sa mère, qui habitait dans Oak Street, à moins dun kilomètre au nord. Chemin faisant, Gore avait brusquement changé davis. Après tout ce temps passé en voiture avec West, il avait envie de marcher. La température était glaciale, le vent cinglant. Une vague de froid était annoncée.

Ils sétaient arrêtés près de léglise baptiste dOak Avenue, non loin de la rue où Gore avait dit que sa mère vivait. Il était descendu de la voiture, avait remercié West pour la soirée et sétait éloigné sur le trottoir, en direction de louest.

Léglise se trouvait à quinze cents mètres de lappartement de Debbie Carter.

La mère de Gore vivait de lautre côté de la ville.

Vers 2h30, Gina Vietta, qui avait invité quelques amis, reçut deux coups de téléphone bizarres, tous deux de Debbie Carter. La première fois, Debbie lui demanda de passer chez elle: elle avait un visiteur dont la présence la mettait mal à laise. Gina demanda de qui il sagissait. La conversation fut interrompue; elle nentendit plus que les voix étouffées de deux personnes qui se disputaient lappareil. Cet appel laissa Gina perplexe. Debbie avait une voiture, une Oldsmobile de1975, et pouvait se déplacer comme elle voulait. Au moment où Gina sapprêtait à partir, le téléphone sonna de nouveau. Cétait Debbie: elle avait changé davis, tout allait bien, il ny avait pas à sinquiéter. Gina voulut savoir qui était le visiteur mais Debbie éluda la question. Elle demanda à Gina de lappeler dans la matinée pour la réveiller. Elle ne voulait pas être en retard à son travail. Une requête curieuse, que Debbie navait jamais faite jusqualors.

Gina monta quand même dans sa voiture et mit le moteur en marche, puis elle changea davis. Elle avait des amis chez elle; il était tard. Debbie était capable de se débrouiller seule et, si elle était en compagnie dun homme, Gina risquait de la gêner. Elle rentra se coucher et oublia de réveiller Debbie le lendemain matin.

Le 8décembre, vers 11heures, Donna Johnson passa chez Debbie pour lui dire bonjour. Elles avaient été proches au lycée, avant que Donna sinstalle à Shawnee, à une heure de route dAda. Elle était venue pour la journée, voir ses parents et retrouver quelques amis. En grimpant les marches de létroit escalier extérieur qui menait à lappartement, elle remarqua des éclats de verre. La petite fenêtre de la porte était brisée. La première idée qui vint à lesprit de Donna fut que Debbie avait oublié ses clés dans lappartement et quelle avait été obligée de casser la vitre pour entrer. Donna frappa à la porte. Pas de réponse. Elle perçut de la musique à lintérieur. Elle tourna le bouton et constata avec étonnement que la porte nétait pas fermée à clé. Elle avança prudemment et comprit quil était arrivé quelque chose.

La pagaille régnait dans le petit salon: les coussins du canapé tramaient par terre, des vêtements jonchaient le sol. Sur le mur de droite, quelquun avait griffonné à laide dun liquide rouge: «Jim Smith sera le prochain».

Donna appela Debbie dune voix forte; pas de réponse. Comme elle était déjà venue une fois dans lappartement, elle se dirigea rapidement vers la chambre sans cesser de crier le nom de son amie. Le lit avait été déplacé, les couvertures enlevées. Elle vit dabord un pied, fit le tour du lit et découvrit Debbie à terre sur le ventre, nue, couverte de sang, une inscription sur le dos.

Pétrifiée dhorreur, incapable de faire un pas, Donna ne pouvait que regarder fixement le corps. «Ce nest quun mauvais rêve», se disait-elle en guettant le moindre signe de vie.

Elle recula enfin jusquà la cuisine où, sur la petite table blanche, le tueur avait laissé un autre message. Lidée lui vint soudain quil se trouvait peut-être encore dans lappartement. Elle sortit en courant et sauta dans sa voiture. Elle roula à toute allure jusquà un magasin dalimentation, où elle trouva un téléphone pour appeler la mère de Debbie.

Peggy Stillwell entendait ce que disait Donna mais les mots navaient pour elle aucun sens. Sa fille était étendue par terre, nue, couverte de sang et elle ne bougeait pas. Elle fit répéter Donna avant de se ruer vers sa voiture. La batterie était à plat. Malade dangoisse, elle rentra chez elle et appela Charlie Carter, le père de Debbie, son ex-mari. Le divorce, qui remontait à quelques années, sétait mal passé; ils ne se parlaient que de loin en loin.

Personne ne décrocha. Peggy appela Carol Edwards, une amie qui habitait en face de chez Debbie. Elle lui dit quelle redoutait le pire et lui demanda daller immédiatement chez sa fille. Lattente fut interminable. Peggy rappela Charlie; cette fois, il répondit.

Carol Edwards courut jusquà lappartement, vit les éclats de verre sur les marches et la porte restée ouverte. Elle entra et découvrit le corps dans la chambre.

Charlie Carter était un maçon solidement charpenté qui travaillait de temps en temps comme videur au Coachlight. Il sauta dans son pick-up et fila chez sa fille, la tête pleine des pensées les plus horribles quun père puisse concevoir. La scène qui soffrit à ses yeux était pire que tout ce quil avait pu imaginer.

En voyant le corps, il prononça deux fois le nom de sa fille. Il sagenouilla près delle et lui souleva délicatement les épaules pour voir son visage. Un gant de toilette imbibé de sang était enfoncé dans sa bouche. Sa fille était morte, cela ne faisait aucun doute, mais il attendit quand même, à laffût du plus infime signe de vie. Au bout dun moment, il se remit debout, lentement, et fit le tour de la pièce du regard. Le lit avait été écarté du mur, les couvertures nétaient plus là, le désordre régnait. Tout indiquait quil y avait eu une lutte. Dans le salon, il vit les mots écrits sur le mur, puis il entra dans la cuisine. Charlie prit garde à ne toucher à rien: il enfonça les mains dans ses poches et sortit.

Donna Johnson et Carol Edwards attendaient sur le palier, secouées de sanglots. Elles entendirent Charlie faire ses adieux à sa fille, lui dire le chagrin quil ressentait de ce qui était arrivé. Quand il franchit la porte, titubant, il pleurait, lui aussi.

Jappelle une ambulance? demanda Donna.

Trop tard, répondit-il. Il faut prévenir la police.

Les premiers sur les lieux furent deux infirmiers du service durgence. Quelques secondes plus tard, lun deux ressortit de lappartement pour vomir sur le palier.

À larrivée de linspecteur Dennis Smith, le trottoir grouillait de policiers municipaux, de personnel médical et de badauds. Deux des procureurs du comté étaient déjà sur place. Dès quil comprit quil sagissait dun homicide, linspecteur fit boucler le quartier.

Capitaine de la police dAda où il servait depuis dix-sept ans, Smith savait ce quil avait à faire. Il fit évacuer lappartement, ne gardant avec lui quun inspecteur, et envoya ses hommes faire du porte-à-porte dans le quartier à la recherche de témoins. Hors de lui, il contenait difficilement son émotion. Smith connaissait bien Debbie, dont la petite sœur était une amie de sa fille. Il connaissait aussi Charlie Carter et Peggy Stillwell; il narrivait pas à croire que cétait leur fille quil avait devant les yeux, raide morte sur le sol de sa chambre. Dès que lappartement fut vide, il entreprit de le passer au peigne fin.

Les débris de verre sur le palier provenaient dune vitre brisée de la porte; il y en avait à lintérieur et à lextérieur. Dans le salon, sur la gauche, se trouvait un canapé dont les coussins avaient été jetés à travers la pièce. Devant le canapé il trouva une chemise de nuit en pilou neuve, portant encore létiquette dun Wal-Mart. Sur le mur opposé, il examina le message qui avait été écrit à laide dun vernis à ongles. «Jim Smith sera le prochain».

Il connaissait Jim Smith.

Dans la cuisine, sur la petite table blanche carrée, il y avait un autre message. Pour lécrire, on avait apparemment utilisé du ketchup. Il disait: «Ne nous chercher pas si non». Par terre, au pied de la table, il vit un jean et des boots. Comme il nallait pas tarder à lapprendre, Debbie les portait la veille au soir, au Coachlight.

Il passa dans la chambre dont la porte était en partie bloquée par le lit. Les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux tirés; il faisait très froid. Une lutte farouche avait précédé la mort. Le sol était jonché de vêtements, de draps, de couvertures et de peluches. Quand Smith sagenouilla près du corps, il vit le troisième message laissé par le tueur. Sur le dos, écrit avec ce qui ressemblait à du ketchup séché, il lut un nom: «Duke Gram».

Il connaissait Duke Graham.

Sous le corps, il trouva un fil électrique et une ceinture munie dune grosse boucle en argent, gravée au nom de Debbie.

Pendant que lofficier de police Mike Kieswetter photographiait la scène de crime, linspecteur Smith commença à recueillir des indices. Il trouva des poils sur le corps, le sol, le lit, les peluches. Il ramassa méthodiquement chacun deux et le plaça dans une feuille de papier pliée, sur laquelle il nota exactement où il lavait trouvé.

Il collecta soigneusement les autres éléments de preuve, les étiqueta et les mit dans un sac en plastique: les draps, les taies doreiller, les couvertures, le fil électrique et la ceinture, une culotte déchirée trouvée dans la salle de bains, plusieurs peluches, un paquet de Marlboro, une boîte vide de 7-Up, un flacon de shampooing en plastique, des mégots de cigarette, un verre pris dans la cuisine et dautres poils découverts sous le corps. Une bouteille de ketchup Del Monte était enveloppée dans un drap, près de la victime. Il la plaça elle aussi dans un sac pour la faire examiner par le labo de recherche criminelle de lÉtat. Le bouchon devait être retrouvé plus tard par le légiste.

Quand il eut terminé, Smith entreprit de relever les empreintes digitales, une opération banale, effectuée sur quantité de scènes de crime. Il saupoudra les deux côtés de la porte dentrée, le chambranle des fenêtres, toutes les surfaces en bois de la chambre, la table de la cuisine, les plus gros éclats de verre, le téléphone, les zones peintes autour des portes et des fenêtres et même la voiture de Debbie, garée dans la rue.

Gary Rogers était un agent de lOSBI, le Bureau dinvestigations pour lÉtat de lOklahoma, qui vivait à Ada. Il arriva vers 12h30 à lappartement, où Dennis Smith le mit au courant. Les deux hommes étaient amis; ils avaient souvent travaillé ensemble.

Dans la chambre, au bas dun mur, juste au-dessus de la plinthe et tout près dune prise de courant, Rogers remarqua une petite tache qui pouvait être du sang. Un peu plus tard, après le transport du corps, il demanda à lofficier de police Rick Carson de découper une portion de dix centimètres carrés du placoplâtre afin de préserver lempreinte sanglante.

La première impression de Dennis Smith fut partagée par Gary Rogers; le tueur nétait pas seul. La pagaille qui régnait dans lappartement, labsence de marques de liens sur les poignets et les chevilles de Debbie, le gros hématome quelle avait à la tête, le gant de toilette enfoncé dans sa bouche, les ecchymoses sur ses flancs et ses bras, lutilisation probable du fil électrique et de la ceinture il semblait y avoir là trop de violences pour un seul tueur. Debbie nétait pas une mauviette: un mètre soixante-douze pour cinquante-neuf kilos. Cétait une fille énergique, qui sétait certainement défendue avec acharnement.

Le docteur Larry Cartmell, le légiste dAda, passa faire un rapide examen du corps. Daprès ses premières constatations, la mort avait eu lieu par strangulation. Il confia le corps à Tom Criswell, propriétaire du funérarium dAda. Un corbillard le transporta à linstitut médico-légal dOklahoma City. Arrivé à 18h25, il fut placé dans une armoire frigorifique.

Linspecteur Smith et lagent Rogers retournèrent au commissariat où ils reçurent les parents de Debbie Carter. Tout en sefforçant de les consoler, ils recueillirent des noms. Amis, petits amis, collègues de travail, ennemis, ex-employeurs, tous ceux qui connaissaient Debbie et pouvaient savoir quelque chose sur sa mort. Pendant que la liste sallongeait, Smith et Rogers commencèrent à appeler les connaissances de sexe masculin de la victime. Ils les priaient simplement de se présenter au commissariat où on prendrait leurs empreintes digitales et où on prélèverait des échantillons de salive, de cheveux et de poils pubiens.

Personne ne refusa. Mike Carpenter, le videur du Coachlight, qui avait vu Debbie sur le parking en compagnie de Glen Gore le soir du crime, vers minuit et demi, fut un des premiers à se présenter. Tommy Glover, un autre témoin de la discussion avec Gore sur le parking, fournit aussitôt les échantillons demandés.

Vers 19h30, ce même soir, Gore arriva au Harolds, où il devait passer la musique et servir au bar. Létablissement était presque vide. Quand il demanda pourquoi il y avait si peu de monde, quelquun lui parla du meurtre. Les clients et certains des employés de la boîte de nuit répondaient aux questions de la police, qui prenait leurs empreintes digitales.

Gore se rendit au commissariat, où il fut interrogé par Gary Rogers et D.W.Barrett, un policier dAda. Il déclara quil connaissait Debbie Carter depuis le lycée et reconnut lavoir vue la veille au soir au Coachlight.

Le texte du rapport de police est le suivant:

Glen Gore est disque-jockey au Harolds Club. Susie Johnson lui a parlé de la mort de Debbie vers 19h30, le 8-12-82. Glen est allé au lycée avec Debbie. Glen la vue le lundi 6décembre au Harolds Club. Glen la vue le 7-12-82 au Coachlight. Ils ont parlé de la voiture de Debbie quelle voulait faire repeindre. Elle na pas dit à Glen quelle avait des problèmes avec quelquun. Glen est arrivé au Coachlight vers 22h30 avec Ron West. Reparti avec lui vers 1h15 du matin. Glen nest jamais allé dans lappartement de Debbie.

Rédigé par D.W.Barrett en présence de Gary Rogers, le rapport a été classé avec des dizaines dautres.

Glen devait par la suite modifier sa déposition en affirmant avoir vu dans la boîte un homme du nom de Ron Williamson importuner Debbie le soir du 7décembre. Personne ne confirmerait cette nouvelle version. Beaucoup de ceux qui étaient présents ce soir-là au Coachlight connaissaient Ron Williamson, un fêtard notoire doublé dun fort en gueule, mais personne ne se souvenait de ly avoir vu. En réalité, la plupart des témoins affirmaient quil ny était pas.

Or, quand Ron Williamson était quelque part, tout le monde le savait.

Aussi curieux que cela puisse paraître, on ne prit pas les empreintes digitales de Gore, pas plus quon ne lui demanda des échantillons de salive ou de poils. Quil ait profité dune négligence commode ou dun simple oubli, toujours est-il quil passa entre les mailles du filet.

Il sécoula plus de trois ans et demi avant que la police dAda prélève enfin des échantillons ADN de Gore, la dernière personne à avoir vu Debbie Carter vivante.

Laprès-midi du 8décembre, à 15heures, le docteur Fred Jordan, médecin expert à linstitut médico-légal de lÉtat, pratiqua une autopsie en présence des agents Gary Rogers et Terry Peters, de lOSBI.

Le docteur Jordan, qui nen était pas à sa première autopsie, constata tout dabord que le corps était celui dune jeune femme de race blanche, entièrement nue à lexception dune paire de chaussettes blanches. La rigidité cadavérique était complète, ce qui signifiait quelle était morte depuis au moins vingt-quatre heures. Sur la poitrine, avec ce qui semblait être du vernis à ongles rouge, était écrit le mot «Meurs». Le corps était barbouillé dune autre substance rouge, probablement du ketchup, et sur le dos, toujours avec du ketchup, étaient écrits les mots «Duke Gram».

Il y avait plusieurs ecchymoses mineures sur les bras, la poitrine et le visage. Le docteur Jordan remarqua de petites coupures à lintérieur des lèvres. Il retira délicatement le gant de toilette vert imbibé de sang fourré jusquau fond de la gorge. Il y avait sur le cou des écorchures et des ecchymoses en demi-cercle. Le vagin était contusionné, le rectum dilaté. En lexaminant, le docteur Jordan découvrit et retira un bouchon de métal à pas de vis.

Lexamen interne ne révéla rien dinattendu: affaissement des poumons, dilatation du cœur, quelques meurtrissures sur le cuir chevelu, sans lésion cérébrale.

Toutes les blessures avaient été infligées à la victime pendant quelle était encore en vie.

Il ny avait aucune marque de liens sur les poignets ni les chevilles. Un certain nombre decchymoses sur les avant-bras venaient probablement des coups portés quand la victime sétait défendue. Le taux dalcool dans son sang à lheure de la mort était peu élevé:0,04. Le légiste fit des prélèvements sur écouvillon dans la bouche le vagin et lanus. Lexamen au microscope allait révéler la présence de spermatozoïdes dans le vagin et lanus, pas dans la bouche.

Pour conserver des indices, le docteur Jordan coupa des ongles, préleva un échantillon de ketchup et de vernis à ongles, retira à laide dun peigne les poils épars du pubis et coupa une mèche de cheveux.

La cause de la mort était lasphyxie doublement provoquée par le gant de toilette et la strangulation par la ceinture ou le fil électrique.

À la fin de lexamen, Jerry Peters photographia le corps et prit un jeu complet dempreintes de la pulpe des doigts et de la paume des deux mains.

Terrassée par la douleur, Peggy Stillwell était incapable de prendre des décisions. Peu lui importait de savoir qui organisait les obsèques et quel en serait le déroulement; de toute façon, elle refusait dy assister. Elle était incapable de manger et de se laver mais, surtout, elle était incapable daccepter la réalité: sa fille était morte. Une de ses sœurs, Glenna Lucas, sinstalla chez elle et prit discrètement les choses en main. Quand toutes les dispositions furent arrêtées, la famille fit savoir à Peggy quelle comptait sur sa présence aux obsèques.

Elles eurent lieu le samedi 11décembre dans la chapelle du funérarium Criswell. Glenna fit prendre un bain à Peggy et lhabilla, puis elle la conduisit au funérarium. Elle ne lâcha pas sa main pendant toute la durée de cette pénible épreuve.

Dans lOklahoma rural, il est de tradition de laisser le cercueil ouvert au pied de la chaire afin que les parents et amis puissent voir le défunt pendant loffice. Quelles que soient les raisons de cette pratique, elle a pour effet daviver la souffrance des assistants.

Le cercueil ouvert montrait que Debbie avait été battue. Elle avait le visage tuméfié mais un corsage montant à dentelles dissimulait les traces de strangulation. On lavait vêtue de son jean et de ses bottes préférés, avec une ceinture de cow-boy à grosse boucle et la bague de diamants en fer à cheval que sa mère avait prévu de lui offrir à Noël.

Après loffice funèbre célébré par le révérend Rick Summers devant une vaste assemblée, Debbie fut inhumée dans le cimetière de Rosedale sous des flocons de neige épars. Elle laissait derrière elle ses parents, deux sœurs, deux de ses grands-parents et deux neveux. Elle était membre dune petite paroisse baptiste, où elle avait été baptisée à lâge de six ans.

Le meurtre bouleversa la ville. Ada avait un passé de violences et de crimes de sang, mais les victimes étaient le plus souvent des cow-boys ou des propres-à-rien. Des hommes qui, sils navaient pas reçu une balle dans la tête, auraient probablement infligé le même traitement à autrui, un jour ou lautre.

Le viol et le meurtre dune jeune femme avaient quelque chose de terrifiant. Les racontars et les hypothèses se multipliaient, la peur suintait. La nuit venue, on fermait les fenêtres et les portes. Les adolescents avaient interdiction de sortir le soir. Les jeunes mères ne quittaient pas des yeux les plus petits quand ils jouaient sur la pelouse du jardin.

Dans les bars et les boîtes de nuit, on ne parlait pour ainsi dire que du meurtre; les habitués connaissaient Debbie. Pendant les jours qui suivirent sa mort, la police interrogea les garçons avec qui elle était sortie. Des noms circulaient, amis, connaissances, petits copains. Des dizaines dinterrogatoires firent surgir dautres noms mais pas de véritables suspects. Debbie était une fille sociable, que tout le monde aimait bien: comment imaginer quon ait voulu lui faire du mal?

La police dressa une liste de vingt-trois personnes qui se trouvaient au Coachlight le soir du drame et interrogea la plupart dentre elles. Personne ne se rappelait y avoir vu Ron Williamson.

Les tuyaux et les récits de comportements étranges affluaient au commissariat. Une jeune femme du nom dAngelia Nail appela Dennis Smith pour lui faire part dun incident survenu avec Glen Gore. Elle était très proche de Debbie, qui avait la conviction que Gore avait dérobé les essuie-glaces de sa voiture. Cétait entre eux un sujet de dispute. Angelia, qui connaissait Gore depuis le lycée, avait peur de lui. Une dizaine de jours avant le meurtre, Debbie avait demandé à Angelia de la conduire chez Gore pour une explication. Debbie était entrée seule. En remontant dans la voiture, elle était furieuse, plus convaincue que jamais que Gore était le voleur. Elles sétaient rendues au commissariat pour raconter lhistoire mais rien navait été inscrit sur la main courante.

Duke Graham et Jim Smith étaient tous deux bien connus de la police dAda. Graham et sa femme, Johnnie, étaient propriétaires dun night-club, un établissement très convenable où les débordements nétaient pas tolérés. Les altercations y étaient rares mais il y en avait eu une avec Jim Smith, un petit malfrat qui nen était pas à son premier délit. Un soir où il était ivre, il avait cherché querelle à ses voisins. Comme il refusait de partir, Duke lavait fait sortir à la pointe de son fusil. Les deux hommes avaient échangé des menaces. Dans la boîte, latmosphère était restée tendue pendant plusieurs jours. Smith était capable de revenir avec une arme pour tirer dans le tas.

Glen Gore avait été un habitué de la boîte de nuit, jusquau jour où il avait entrepris de faire une cour appuyée à Johnnie. Quand il était devenu trop entreprenant, elle lavait envoyé paître et Duke lui avait interdit de remettre les pieds dans son établissement.

Lassassin de Debbie avait essayé maladroitement de coller le meurtre sur le dos de Duke Graham tout en faisant peur à Jim Smith. Ce dernier navait rien à craindre; il était déjà derrière les barreaux. Duke Graham alla voir la police avec un alibi en béton.

La famille de Debbie fut informée que lappartement occupé par la jeune femme devait être libéré. Sa mère demeurant incapable de réagir, Glenna Lucas se proposa pour cette pénible tâche.

Accompagnée dun policier qui lui avait ouvert la porte, Glenna entra lentement dans lappartement. Rien nayant été déplacé depuis le meurtre, sa première réaction fut de laisser exploser sa colère. Elle voyait les traces dune lutte. Sa nièce sétait défendue avec lénergie du désespoir. Toute cette violence… Dirigée contre une jolie fille sans défense.

Dans la froideur de lappartement flottait une odeur désagréable quelle narrivait pas à identifier. Les mots «Jim Smith sera le prochain» étaient encore visibles sur le mur. Glenna se dit quil avait fallu du temps pour griffonner ces mots. Le tueur était resté longtemps. Debbie était morte après avoir subi des atrocités. Dans la chambre, le matelas était posé contre un mur, mais rien navait été remis en ordre. Dans la penderie, plus une seule robe, plus un seul chemisier nétait resté en place. Pourquoi le tueur avait-il enlevé tous les vêtements des cintres?

La petite cuisine était en désordre mais ne montrait pas de traces de lutte. Pour son dernier repas, Debbie avait mangé des pommes de terre surgelées; les restes se trouvaient encore sur une assiette en carton, avec du ketchup. Il y avait une salière à côté de lassiette, sur la petite table blanche où elle prenait ses repas. Glenna regarda longuement lautre message écrit sur la table: «Ne nous chercher pas si non». Glenna savait que le tueur avait utilisé du ketchup pour certains de ses messages. Elle sétonna des fautes dorthographe.

En chassant les pensées horribles qui lassaillaient, Glenna entreprit de rassembler les affaires de Debbie. Il lui fallut deux heures pour tout ranger dans des cartons. La police navait pas emporté le dessus-de-lit maculé de sang. Il y avait encore des taches rouges sur le sol.

Glenna navait pas prévu de nettoyer lappartement, seulement de prendre les affaires de Debbie et de repartir le plus vite possible. Elle aurait préféré ne pas laisser le message du tueur écrit avec le vernis à ongles de Debbie et elle était gênée de savoir que quelquun dautre laverait les taches de sang.

Elle hésita à nettoyer lappartement, de manière quil ne reste plus la moindre trace du drame. Mais elle nen pouvait plus.

Les suspects habituels furent convoqués dans les jours qui suivirent le meurtre. La police prit les empreintes digitales et des échantillons de poils ou de salive de vingt et un hommes. Linspecteur Smith et lagent Rogers se rendirent le 16décembre à Oklahoma City pour remettre au laboratoire de recherche criminelle de lOSBI les indices relevés sur le lieu du crime ainsi que les échantillons fournis par dix-sept hommes.

Le morceau de dix centimètres carrés de placoplâtre était particulièrement intéressant. Si la trace de sang avait été laissée sur le mur au cours de la lutte qui avait précédé le meurtre et si ce sang nétait pas celui de Debbie, la police tenait une piste sérieuse qui pourrait lui permettre didentifier le tueur. Jerry Peters, lagent de lOSBI, examina le morceau de placo et compara les traces avec les empreintes de Debbie prises pendant lautopsie. Sa première impression fut que les unes et les autres ne coïncidaient pas, mais il avait besoin dun examen approfondi.

Le 4janvier 1983, Dennis Smith apporta de nouvelles empreintes digitales. Le même jour, les échantillons de poils pris sur Debbie Carter et sur la scène de crime furent remis à Susan Land, une spécialiste de lOSBI. Quinze jours plus tard, de nouveaux échantillons de la scène de crime arrivèrent sur son bureau. Ils furent classés avec les autres par Susan Land, qui croulait sous le travail. Comme la plupart des labos de recherche criminelle, celui de lOklahoma ne disposait ni des fonds ni du personnel suffisants et subissait dénormes pressions pour que soient produits les résultats espérés.

En attendant les conclusions de lOSBI, Smith et Rogers poursuivaient leur enquête. Le meurtre était encore dans tous les esprits; la population attendait larrestation du coupable. Mais après linterrogatoire des barmen, des videurs, des ex-amis et des nuitards, lenquête piétinait. Il ny avait pas de suspect sérieux, pas de piste sérieuse.

Le 7mars, Gary Rogers interrogea Robert Gene Deatherage, un habitant dAda qui venait de passer quelques jours dans la prison du comté de Pontotoc pour conduite en état divresse. Il y avait partagé une cellule avec Ron Williamson, incarcéré pour la même raison. On parlait beaucoup du meurtre entre les détenus, les théories les plus folles circulaient et nombreux étaient ceux qui se prétendaient au parfum. Deatherage et son compagnon de cellule avaient abordé le sujet en plusieurs occasions. À en croire Deatherage, cela ne plaisait pas à Williamson. Ils sétaient disputés et en étaient même venus aux mains. On avait fini par changer Williamson de cellule. Deatherage avait la vague impression que Williamson avait trempé dans laffaire. Il conseilla à Roger de sintéresser de près à lui.

Cétait la première fois que le nom de Williamson apparaissait dans lenquête.

Deux jours plus tard, la police interrogea Noel Clement, un des premiers à sêtre présenté pour faire relever ses empreintes digitales. Clement raconta que, quelques jours plus tôt, Williamson, à la recherche dun type, disait-il, était entré chez lui sans frapper. Voyant une guitare, il sétait installé et sétait mis à gratter tout en bavardant. Dans la conversation, il avait parlé du crime. Selon ses propos, lorsquil avait vu les voitures de police dans son quartier, le lendemain, il avait cru quon venait le chercher. Il avait eu des ennuis à Tulsa et ne voulait pas que cela recommence à Ada.

Il était inévitable que la police suive la piste de Ron Williamson. Il était même curieux quil ait fallu trois mois aux policiers pour penser à lui. Certains dentre eux le connaissaient depuis lenfance, et la plupart se souvenaient de lépoque où il était la vedette de léquipe de base-ball du lycée. Quand il avait signé en1971 chez les professionnels dOakland, tout le monde, à commencer par lui, était convaincu quil pouvait succéder à Mickey Mantle, le plus grand joueur de lOklahoma à ce jour.

Le temps du base-ball était révolu. Pour la police, Ron Williamson nétait plus quun chômeur qui vivait chez sa mère, jouait vaguement de la guitare, buvait trop et avait un comportement bizarre.

Il avait été arrêté deux fois pour conduite en état débriété, une autre pour ivresse sur la voie publique. Et il traînait une mauvaise réputation remontant à lépoque où il vivait à Tulsa.
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Ron Williamson avait vu le jour à Ada, le 3février 1953. Il était le fils de Juanita et de Roy Williamson, démarcheur de produits alimentaires pour la société Rawleigh. Tout le monde connaissait Roy. Il arpentait les rues en complet-veston avec une valise bourrée déchantillons, les poches pleines de bonbons quil distribuait aux gamins qui lui tournaient autour comme des mouches. Son travail harassant, suivi de longues heures consacrées à la paperasse, ne lui permettait que péniblement de gagner sa vie. Il touchait une commission modeste, de sorte que, peu après la naissance de Ron, Juanita avait pris un emploi à lhôpital de la ville.

Ses parents étant retenus par leur travail, Ron avait naturellement été pris en charge par sa sœur Annette, pour le plus grand bonheur de cette fillette de douze ans. Elle lui donnait à manger, le lavait, le bichonnait, enchantée de son nouveau jouet. Quand Annette nétait pas à lécole, elle gardait son frère tout en faisant le ménage et en préparant le dîner.

Renee, la fille cadette, avait cinq ans à la naissance de son petit frère. Elle navait aucun goût pour le baby-sitting mais elle appréciait davoir un compagnon de jeu. Annette menait son petit monde à la baguette; les deux plus jeunes ne se laissaient pas faire, et savaient se liguer contre elle à loccasion.

Juanita était une fervente croyante et une femme volontaire. Elle emmenait toute la famille à léglise le dimanche, le mercredi et chaque fois quil y avait un office. Les enfants ne manquaient jamais les cours dinstruction religieuse, les camps dété, les revivals, ni les fêtes de la paroisse et, de temps en temps, ils assistaient à un mariage ou à un enterrement. Sans être animé par la même piété, Roy nen respectait pas moins une discipline de vie rigoureuse: présence assidue aux offices, dévotion à sa famille. Lalcool, le jeu, les grossièretés, la danse étaient bannis de sa vie. Il ne tolérait aucune entorse et nhésitait pas à déboucler sa ceinture pour labattre sur le postérieur de son fils unique.

La famille Williamson appartenait à la Première Église pentecôtiste. Les pentecôtistes entretenaient une relation personnelle avec le Christ, pratiquaient une vie de prières ferventes, prônaient la fidélité à lÉglise et à ses œuvres, létude constante de la Bible et lamour du prochain, particulièrement des membres de la congrégation. Dans les offices, toute tiédeur était interdite musique vibrante, sermons enflammés et participation émotionnelle de lassemblée. On y parlait en langue, on y pratiquait des guérisons instantanées par limposition des mains et on y exprimait avec force les émotions que le Saint-Esprit faisait surgir.

Les histoires quon racontait le soir aux enfants étaient tirées de lAncien Testament. On leur faisait apprendre par cœur les versets les plus connus de la Bible. On les encourageait à «accepter le Christ» dès leur plus jeune âge, à confesser leurs péchés, à demander au Saint-Esprit dentrer dans leur vie pour léternité et à suivre lexemple du Christ en recevant le baptême en public. Ronnie accepta le Christ à lâge de six ans; il fut baptisé dans la Blue River, au sud de la ville, au terme dun long revival de printemps.

Les Williamson vivaient paisiblement dans une modeste maison de la 4eRue, à lest dAda, près de luniversité. Pendant leurs loisirs, ils rendaient visite à leur famille, participaient aux activités de leur paroisse et partaient de temps en temps camper dans un parc naturel. Ils ne sintéressaient guère au sport, du moins jusquau jour où Ronnie découvrit le base-ball. Il commença à jouer dans la rue, avec ses copains, selon des règles très peu précises. Il fut évident dès le début quil avait un bon bras et des mains agiles. Accro à ce sport dès la première partie, il se mit à tanner son père pour avoir un gant et une batte. Roy navait pas beaucoup dargent de côté mais il emmena son fils chez Haynes, le quincaillier dAda. Un rite sinstaura: tous les ans, au début du printemps, ils allaient choisir un nouveau gant. Ils prenaient en général le plus cher.

Ron gardait son gant dans le coin de sa chambre où il avait élevé un autel dédié à Mickey Mantle, le plus grand joueur de lOklahoma de lHistoire, objet dun véritable culte. Tous les gamins, Ronnie comme les autres, rêvaient de devenir le prochain Mickey Mantle. Il punaisait des photos et des cartes sur un tableau, dans ce coin de sa chambre. À six ans, il connaissait par cœur les statistiques de Mantle et celles de nombreux autres joueurs.

Quand il ne jouait pas dans la rue, il restait planté au milieu du séjour à balancer la batte de toutes ses forces. La maison était petite, le modeste mobilier naurait pu être remplacé. Quand sa mère le surprenait en pleine action, frôlant une lampe ou une chaise, elle le chassait de la maison. Il revenait quelques minutes plus tard. Juanita avait une tendresse particulière pour son garçon. Bien sûr, il était un peu trop gâté, mais il ne pouvait rien faire de mal.

La personnalité de Ron était pourtant difficile à cerner. Il pouvait être un enfant tendre et sensible, qui ne craignait pas de montrer son affection à sa mère et à ses sœurs. Linstant daprès, il devenait égoïste, exigeant, insupportable. Ses sautes dhumeur avaient été très tôt apparentes, sans que quiconque sen inquiète vraiment. On se disait simplement quil était parfois difficile. Peut-être parce quil était le dernier-né, entouré de femmes aux petits soins pour lui.

Il y a dans chaque petite ville un entraîneur de base-ball voué aux équipes de jeunes, que sa passion pousse à rechercher sans cesse de nouveaux talents, même des enfants de huit ans. À Ada, cet homme sappelait Dewayne Sanders; il était lentraîneur des Police Eagles. Il travaillait dans une station-service, pas très loin de chez les Williamson. Sanders entendit parler de Ronnie et le prit dans son équipe.

Malgré son jeune âge, il sautait aux yeux que le garçon avait des dons, ce qui était dautant plus curieux que son père ne connaissait rien ou presque au base-ball. Ronnie avait tout appris dans la rue.

En été, les gamins se retrouvaient de bonne heure pour discuter du match des Yankees de la veille. Seulement celui des Yankees. Ils étudiaient les statistiques, parlaient de Mickey Mantle, se faisaient des passes en attendant larrivée dautres copains. Ils jouaient dans la rue au risque de se faire heurter par une voiture ou de casser une vitre, puis, lorsquils étaient assez nombreux, ils se rendaient dans un terrain vague pour commencer une partie qui durerait toute la journée. En fin daprès-midi, ils rentraient chez eux se laver, manger un morceau et se changer avant de filer au stade Kiwanis pour assister à un vrai match.

Les Police Eagles gagnaient le plus souvent, récompense du dévouement de Dewayne Sanders. La vedette de léquipe était Ronnie Williamson. Quand son nom apparut pour la première fois dans lAda Evening News, il venait davoir neuf ans. Les Police Eagles ont marqué 12points, dont deux home runs réalisés par Ron Williamson qui a également réussi deux doubles.

Roy assistait discrètement à tous les matches. Jamais il ne criait contre un arbitre ou un entraîneur, jamais il ne criait contre son fils. De temps en temps, après un mauvais match, il lui prodiguait quelques conseils, mais dordre général. Roy navait jamais joué au base-ball et navait pas encore une bonne connaissance du jeu. Son jeune fils en savait beaucoup plus que lui dans ce domaine.

À onze ans, Ronnie changea de catégorie. Il fut le premier choix des Yankees, une équipe sponsorisée par la Banque de lOklahoma. Elle termina la saison, invaincue.

Lannée suivante, tandis que Ronnie jouait encore pour les Yankees, le quotidien dAda suivit de près la saison de léquipe: La Banque de lOklahoma a marqué quinze points dans la première manche… Ronnie Williamson a réussi deux triples (9juin 1965); Les Yankees ne sont passés que trois fois à la batte… mais la puissance de Roy Haney, Ron Williamson et James Lamb a fait la différence. Williamson a réussi un triple (11juin 1965); Les Yankees de la Banque de lOklahoma ont marqué deux fois dans la première manche… Ron Williamson et Carl Tilley ont chacun réussi un double (13juillet 1965); Léquipe de la Banque de lOklahoma sest hissée à la deuxième place… Ronnie Williamson a réussi deux doubles (15juillet 1965).

Dans les années1960, le lycée de Byng était situé à une douzaine de kilomètres au nord-est dAda. Cétait un établissement du second degré de taille modeste, beaucoup plus petit que le lycée dAda, où auraient pu sinscrire Ronnie et les gamins de son quartier. Mais ils choisissaient presque tous daller à Byng, essentiellement parce quun bus scolaire passait tout près de chez eux alors quil ny avait pas de moyen de transport pour se rendre au centre dAda.

Au collège de Byng, Ron fut élu délégué de sa classe de sixième et, lannée suivante, président des élèves. Il entra en quatrième en1967.

À Byng, on ne jouait pas au football, un sport tacitement réservé au lycée dAda dont les équipes étaient en lice pour remporter le championnat de lÉtat. On jouait au basket. Ron découvrait ce sport; il y fit des progrès aussi foudroyants quau base-ball.

Sans être un rat de bibliothèque, il aimait la lecture et avait dexcellentes notes en lettres mais préférait les maths. Quand il en avait assez de ses manuels scolaires, il se plongeait dans les dictionnaires et les encyclopédies. Parfois jusquà lobsession. Il lui arrivait de bombarder ses copains de mots quils ne connaissaient pas en leur reprochant leur ignorance. Il avait appris par cœur le nom et la vie de tous les présidents des États-Unis. Pendant plusieurs mois, il navait parlé de rien dautre. Même sil séloignait de la religion, il connaissait encore des dizaines de versets de la Bible dont il tirait avantage et quil nhésitait pas à citer pour provoquer son entourage. Ses obsessions finissaient par insupporter ses amis et sa famille.

Ses qualités de sportif lui valaient une grande popularité. Il fut élu vice-président de sa classe de quatrième. Il attirait les filles: elles voulaient sortir avec lui et il navait pas peur delles. Il devint exigeant sur son apparence, sur sa garde-robe. Les vêtements quil voulait nétaient pas à la portée de la bourse de ses parents. Sans rien dire, Roy commença à shabiller avec des vêtements doccasion afin de pouvoir en payer des neufs à son fils.

Annette sétait mariée et vivait à Ada. En1969, elle ouvrit avec sa mère un salon de coiffure, le Beauty Casa, au rez-de-chaussée du vieil hôtel Julienne. Elles travaillaient dur et leur commerce devint rapidement florissant grâce, notamment, aux call-girls qui occupaient les étages de lhôtel. Les belles-de-nuit, qui exerçaient leur industrie à Ada depuis des décennies, avaient conduit plus dun mariage à sa perte. Juanita les tolérait tout juste.

Annette avait toujours été incapable de refuser quoi que ce soit à son petit frère. Il en profitait pour lui soutirer de largent qui lui servait pour ses vêtements et ses sorties. Ayant découvert par hasard quelle avait un compte dans une boutique de mode, il y fit inscrire ses propres achats, le plus souvent sans laccord de sa sœur. Et il ne choisissait pas des vêtements bon marché. Annette explosait, ils se disputaient mais Ron finissait toujours par la convaincre de régler la note. Ladoration quelle avait pour lui sapait en elle toute volonté et elle voulait que son petit frère eût ce quil y avait de mieux. Au plus fort de laltercation, il réussissait toujours à glisser quil laimait. Et cétait vrai.

Renee et Annette sinquiétaient de voir Ron devenir un enfant gâté. Cela provoquait des disputes mémorables, mais Ronnie gagnait toujours. Il pleurait, demandait pardon, faisait sourire, puis rire tout le monde. Ses sœurs lui donnaient souvent en douce de quoi sacheter ce que leurs parents navaient pas les moyens de lui payer. Il se montrait tyrannique, égocentrique, puéril, puis, dun seul coup, grâce à sa forte personnalité, il faisait tourner la situation à son avantage.

Sa famille lentourait dun amour quil lui rendait bien. Même au plus fort dune dispute, tous savaient quil obtiendrait ce quil voulait.

À la fin de son année de quatrième, quelques élèves de la classe de Ronnie avaient prévu de participer pendant lété à un stage de base-ball organisé dans un campus universitaire. Il voulait y aller mais le prix en était au-dessus des moyens de ses parents. Il ne lâcha pas prise: cétait une occasion exceptionnelle de progresser et même de se faire remarquer par des entraîneurs de luniversité. Pendant plusieurs semaines, il ne parla que de ça et, quand la situation parut sans espoir, se mit à bouder. De guerre lasse, Roy céda et emprunta de largent à la banque.

Ronnie eut ensuite une autre idée fixe: une moto. Ses parents étaient contre. Ils refusèrent, le sermonnèrent, affirmèrent avec force quils navaient pas de quoi la lui payer et que, en tout état de cause, cétait trop dangereux. Ronnie déclara quil se lachèterait tout seul. Il trouva un petit boulot, son premier, une tournée de distribution du quotidien local, et mit de côté tout ce quil gagnait. Quand il eut assez dargent pour le premier versement, il fit lacquisition de la moto et convint des mensualités avec le concessionnaire.

Le remboursement tourna court quand un revival sous chapiteau le Bud Chambers Crusade débarqua à Ada. Un véritable show avec musique et sermons charismatiques. Ronnie sy trouva le premier soir, en revint bouleversé et y retourna le lendemain avec la moitié de ses économies. Au moment de la quête, il vida ses poches. Le frère Bud en voulait encore plus Ronnie y revint encore avec le reste de son épargne. Le quatrième soir, il racla les fonds de tiroir, emprunta un peu et fila sous le chapiteau assister à un nouveau service et faire don de cet argent durement gagné. Jusquà la fin de la semaine, il apporta quotidiennement sa contribution. Quand le chapiteau quitta enfin la ville, il navait plus un sou.

Il laissa tomber la distribution des journaux, qui lempêchait de jouer au base-ball. Son père parvint à trouver de quoi payer le reliquat de la moto.

Ses deux sœurs ayant quitté la maison, Ronnie polarisait lattention de ses parents. Un enfant moins attirant eût été insupportable mais son charme était irrésistible. Étant lui-même chaleureux, ouvert et généreux, il attendait naturellement de la part de sa famille une générosité sans limites.

Quand Ronnie entra en troisième, lentraîneur de léquipe de football du lycée dAda demanda à Roy dinscrire son fils dans son établissement. Tout le monde savait déjà que Ron Williamson était un joueur de talent, aussi bien au basket-ball quau base-ball mais lOklahoma était une terre de football. Lentraîneur assura Roy que son fils serait sous le feu des projecteurs dès quil foulerait la pelouse du stade des Couguars. Avec sa taille, sa vitesse et la qualité de son bras, il pouvait rapidement devenir une vedette, peut-être même être recruté par une équipe universitaire. Il proposa de passer prendre Ronnie tous les matins pour le conduire au lycée.

La décision appartenait à Ron. Il choisit de rester à Byng, au moins pour deux ans.

Asher est une petite agglomération tapie au bord de la nationale177, à une trentaine de kilomètres au nord dAda. Elle compte à peine cinq cents habitants et na pas de centre-ville à proprement parler. On y trouve deux églises, un château deau, des rues pavées et quelques maisons assez anciennes. Mais ce qui fait la fierté du village est un magnifique terrain de base-ball, juste derrière le tout petit lycée.

Rien de notable ne pouvait se passer dans une si petite ville, en apparence. Pourtant, Asher a eu pendant quatre décennies la meilleure équipe de base-ball scolaire au niveau national. Mieux encore, aucun établissement public ou privé dans lhistoire de ce sport na remporté autant de victoires que les Indians dAsher.

Tout avait commencé en1959, quand un jeune entraîneur du nom de Murl Bowen avait pris les rênes dune équipe en perdition elle navait pas remporté une seule rencontre de toute la saison précédente. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour inverser la tendance: moins de trois ans plus tard, Asher remportait son premier championnat de lÉtat. Des dizaines dautres allaient suivre.

Pour des raisons obscures, lOklahoma organise la finale de son championnat de base-ball scolaire en automne, mais seulement pour les établissements trop petits pour avoir une équipe de football. Au long de la carrière du coach Bowen, il ne fut pas rare de voir son équipe remporter le championnat de lÉtat à lautomne et enchaîner sur un nouveau titre au printemps. Pendant une période exceptionnelle, Asher se qualifia soixante fois daffilée pour la finale du championnat de lÉtat, trente fois au printemps et trente en automne.

En quarante ans, les équipes de Bowen remportèrent deux mille cent quinze rencontres et nen perdirent que trois cent quarante-neuf. Elles gagnèrent quarante-trois titres et envoyèrent des dizaines de joueurs dans les équipes universitaires et professionnelles. En1975, Bowen fut nommé meilleur entraîneur scolaire au niveau national. La municipalité le récompensa en modernisant le stade. Il obtint en1995 la même distinction. «Ce nest pas moi, disait-il modestement. Ce sont les petits. Je nai jamais marqué un point.»

Peut-être. Mais il était à lorigine de tous les succès. Dès le mois daoût, quand la température dépasse fréquemment les35°C, Bowen rassemblait son petit groupe de joueurs et préparait la prochaine conquête du titre. Son effectif était mince. Chaque classe du lycée dAsher comptait une vingtaine délèves, dont la moitié de filles; il nétait pas rare que léquipe ne soit composée que dune douzaine de joueurs et quy soit inclus un garçon de quatrième ou de cinquième au talent prometteur. Pour sassurer que personne ne partirait, la première tâche de Bowen était de distribuer les tenues. À tous les gamins sans exception.

Ensuite, il les faisait travailler, à raison de trois séances par jour. Les entraînements étaient extrêmement rigoureux: des heures de sprint, de tours des bases, de répétition des fondamentaux. Il mettait laccent sur le sérieux du travail, la force des jambes, le dévouement et, par-dessus tout, lesprit sportif. Jamais un seul joueur dAsher navait discuté la décision dun arbitre, ni balancé son casque de rage, ni fait quoi que ce soit pour humilier un adversaire. Jamais une équipe dAsher navait cherché à alourdir le score contre des joueurs plus faibles.

Lentraîneur essayait déviter les adversaires trop faibles, surtout au printemps, quand la saison était plus longue et que le calendrier lui donnait plus de souplesse. Asher acquit la réputation dune équipe qui battait les grands lycées. Elle écrasait régulièrement Ada, Norman et même Oklahoma City et Tulsa. Tandis que la légende prenait corps, ces équipes prirent lhabitude daller à Asher jouer sur le terrain impeccablement entretenu par le coach en personne. Le plus souvent, elles en repartaient vaincues.

Les équipes dAsher étaient extrêmement disciplinées, et les joueurs, à en croire les mauvaises langues, triés sur le volet. Le petit lycée exerçait une attirance irrésistible sur les bons éléments rêvant dun brillant avenir. Ron Williamson nallait pas échapper à cette règle. Il se lia avec Bruce Leba, un joueur dAsher, probablement le meilleur de la région juste après Ronnie. Devenus inséparables, ils envisagèrent de jouer ensemble dans léquipe dAsher pendant leur année de terminale. Les recruteurs des équipes universitaires et professionnelles commençaient à venir en nombre au stade Bowen. Et léquipe avait de bonnes chances de remporter le championnat de lÉtat à lautomne1970 et au printemps1971. Les perspectives davenir de Ronnie seraient beaucoup plus claires.

Sil changeait détablissement, il faudrait déménager à Asher, un énorme sacrifice pour ses parents qui se trouveraient obligés de faire chaque jour laller et retour à Ada. Mais Ronnie était inébranlable. Il avait la conviction partagée par les entraîneurs et les recruteurs quil pouvait être choisi et en bonne place par une grosse équipe à lissue de son année de terminale. Son rêve de devenir un joueur professionnel était à portée de main; il lui manquait un dernier coup de pouce.

On murmurait quil pourrait devenir le nouveau Mickey Mantle et il en avait pleinement conscience.

Avec laide discrète de quelques supporters, les Williamson louèrent une petite maison à proximité du lycée. Quand Ronnie se présenta au mois daoût au camp dentraînement de Murl Bowen, il fut demblée abasourdi par ce que le coach exigeait de ses joueurs toutes ces heures passées à courir. Bowen sy reprit à plusieurs fois pour convaincre sa nouvelle recrue quil fallait des jambes aux muscles dacier pour frapper la balle et la lancer, atteindre les bases, faire de longs lancers du champ extérieur et tenir jusquaux derniers tours de batte de la seconde rencontre, quand leffectif est réduit. Ronnie mit du temps à accepter cette vision des choses mais, impressionné par la rigueur de Bruce Leba et des autres, il saligna sur eux et atteignit rapidement une excellente condition physique. Il ny avait que quatre élèves de terminale dans léquipe, dont il devint le meneur de jeu avec Bruce.

Lentraîneur aimait sa taille, sa vitesse et les fusées quil lançait du centre. Son bras était un véritable canon; il lui arrivait à lentraînement de survoler tout le champ droit avec sa balle. Dès le début de la saison dautomne, les recruteurs sintéressèrent sérieusement à Ron Williamson et à Bruce Leba. Opposée à de petits établissements sans équipe de football, Asher ne perdit quune seule rencontre et remporta aisément un nouveau titre. Les coups réussis de Ron étaient de0,468 avec six home runs tandis que Bruce, avec le même nombre de home runs, atteignait0,444.

Lémulation était forte entre eux et tous deux voyaient se profiler une carrière professionnelle.

En dehors du terrain, ils ne se ménageaient pas plus. Ils passaient leurs week-ends à boire de la bière, puis découvrirent la marijuana. Ils couraient les filles, qui étaient faciles à attraper; ils étaient tenus pour des héros à Asher. Faire la fête dans les bars et les boîtes de nuit devint une habitude. Quand ils avaient trop bu et quils craignaient de rentrer en voiture, ils débarquaient chez Annette. Ils la réveillaient et demandaient quelque chose à manger tout en sexcusant de la déranger. Ronnie limplorait de ne rien dire à ses parents.

Ils restaient prudents et faisaient en sorte de ne pas avoir dennuis avec la police. Ils redoutaient que Murl Bowen soit informé de leurs incartades; ils noubliaient pas que les rencontres du printemps seraient décisives pour leur avenir.

Jouer au basket, à Asher, était avant tout un bon moyen de se maintenir en forme. Ron commença au poste davant et devint le meilleur marqueur de son équipe. Deux ou trois petites universités montrèrent de lintérêt pour lui mais il ne donna pas suite à leurs propositions. Vers la fin de la saison, il reçut des lettres de recruteurs de base-ball qui se rappelaient à son souvenir, promettaient de venir assister à ses matchs, linterrogeaient sur le calendrier de léquipe, lui demandaient de participer à des stages dentraînement pendant lété. Bruce lui aussi recevait du courrier et ils prenaient plaisir à comparer leur correspondance.

Fin février, quand la saison de basket sacheva, on passa aux choses sérieuses. Le base-ball reprenait.

Léquipe dAsher commença en douceur par quelques victoires faciles et atteignit sa vitesse de croisière quand vint le moment de recevoir les grands lycées. Ronnie commença très fort à la batte, et continua sur le même rythme. Léquipe gagnait, les recruteurs se bousculaient, la vie était belle. Les joueurs de Bowen affrontaient semaine après semaine les meilleurs lanceurs des meilleures équipes. À chaque rencontre, sous les yeux des recruteurs, Ronnie prouvait quil était capable de dominer nimporte quel lanceur. Ses statistiques de coups réussis pour la saison sétablissaient à0,500, avec cinq home runs et quarante-six points marqués sur des coups de batte. Il était rarement éliminé. Les recruteurs appréciaient sa puissance et sa discipline sur le marbre, sa vitesse pour atteindre la première base et, bien entendu, la qualité de son bras.

Fin avril, il fut sélectionné pour le prix Jim Thorpe, qui récompensait le meilleur sportif dun lycée de lOklahoma.

Au terme dune saison marquée par vingt-six victoires pour cinq défaites, Asher écrasa Glenpool 5à0 en finale du championnat.

Bowen proposa Ronnie et Bruce pour figurer sur la liste des joueurs de lannée. Ils méritaient assurément cette distinction mais ils faillirent tout perdre.

Quelques jours avant la fin de leur année de terminale et de la cérémonie qui devait marquer un tournant dans leur vie, ils prirent conscience que le base-ball scolaire serait bientôt derrière eux, que plus jamais ils ne seraient aussi proches. Il convenait de fêter ça par une bringue mémorable.

Il y avait à lépoque trois clubs de strip-tease à Oklahoma City. Ils choisirent le meilleur, le Red Dog, et subtilisèrent une bouteille de whisky et un pack de bières dans la cuisine des parents de Bruce. Ils prirent la route avec leur butin; en arrivant au Red Dog, ils étaient ivres. Ils commandèrent des bières et regardèrent les effeuilleuses quils trouvaient de plus en plus jolies. Puis les demoiselles quittèrent la scène pour sasseoir sur les genoux des clients et les deux garçons commencèrent à claquer leur argent de poche. Le père de Bruce avait exigé quils soient de retour à 1heure du matin. Les filles et lalcool aidant, ils repoussaient sans cesse le moment de leur départ. Quand ils sortirent enfin de la boîte, il était minuit et demi. Ils avaient deux heures de route. Au volant de sa Camaro au moteur gonflé, Bruce démarra sur les chapeaux de roues mais pila quand Ronnie lui lança une vacherie. Ils commencèrent à sinsulter et décidèrent de régler la querelle sur-le-champ. Ils descendirent tant bien que mal de la voiture et entreprirent de se tabasser.

Au bout de quelques minutes, ils en eurent assez et décidèrent den rester là. Ils remontèrent en voiture et sen allèrent. Ils ne se souvenaient ni lun ni lautre du motif de la querelle.

Bruce rata une sortie et se trompa de direction. Complètement perdu, il décida de suivre des routes de campagne inconnues dans ce quil pensait être la direction dAsher. Pour rattraper le temps perdu, il roulait à tombeau ouvert. Son compagnon était écroulé sur la banquette arrière. Bruce vit soudain apparaître dans son rétroviseur des feux rouges clignotants qui se rapprochaient rapidement.

Il se souviendrait de sêtre arrêté devant la conserverie de viande Williams, sans savoir quelle était la ville la plus proche. Il nétait même pas sûr dêtre dans le bon comté.

Bruce descendit. Le policier lui demanda gentiment sil avait bu. Il répondit par laffirmative.

Savait-il quil roulait trop vite? Il répondit encore oui.

Ils commencèrent à discuter. Le policier ne semblait pas désireux de lui flanquer une contravention ni de le conduire au poste. Bruce était parvenu à le convaincre quil était capable de rentrer chez lui sans se mettre en danger quand Ronnie passa brusquement la tête par la vitre arrière en hurlant dune voix éraillée quelque chose dincompréhensible.

Le policier voulut savoir qui cétait. Un ami, répondit Bruce.

Quand lami en question se remit à hurler, le policier lui demanda de sortir de la voiture. Ronnie ouvrit la portière donnant sur le bas-côté et tomba lourdement dans le fossé.

En état darrestation, ils se retrouvèrent dans une cellule exiguë, humide et froide. Un gardien jeta deux matelas par terre. Cest là quils passèrent la nuit, frigorifiés, effrayés, lesprit encore embrumé par lalcool.

Pour Ron, cette première nuit derrière les barreaux devait être suivie de bien dautres.

Le matin venu, le gardien apporta du café et du bacon et leur conseilla de prévenir leurs parents par téléphone. Ils hésitèrent longtemps, puis sexécutèrent; deux heures plus tard, on les relâchait. Bruce rentra à Asher au volant de sa Camaro alors que Ron fut obligé de rentrer avec son père dans la voiture de M.Leba. Les deux heures de route lui parurent interminables, et il était terrifié à lidée de tout devoir raconter à son entraîneur.

Les pères obligèrent leurs fils à aller voir Murl Bowen séance tenante. Le coach se mura dans un silence glacial mais ne prit pas de sanctions contre eux.

Lors de la cérémonie de fin dannée, Bruce, le deuxième de la classe, fit son allocution avec aisance. Le discours de remise des diplômes fut prononcé par FrankH. Seay, un juge fédéral du comté voisin de Seminole.

Pour les dix-sept élèves de terminale, cette cérémonie était un événement marquant, une étape de leur vie qui faisait la fierté de leurs familles. Rares étaient les parents présents qui avaient eu la possibilité de faire des études supérieures; certains nétaient même pas allés jusquen terminale. Pour Ronnie et Bruce, ce nétait pas aussi important. Ils savouraient encore leur titre de champion de lÉtat et rêvaient dêtre appelés par une équipe professionnelle. Ils ne finiraient pas leur vie dans un bled de lOklahoma.

Un mois plus tard, ils figuraient tous deux dans léquipe de lÉtat. Ronnie faillit même être nommé joueur de lannée. Ils participèrent à la rencontre annuelle opposant les meilleurs joueurs de lOklahoma dans un stade bondé, devant les recruteurs des équipes professionnelles et de nombreuses universités. À la fin du match, deux de ces dénicheurs de talents, lun au service de léquipe de Philadelphie, lautre dOakland, vinrent les trouver pour leur faire une proposition officieuse. Sils acceptaient une prime de dix-huit mille dollars chacun, les Phillies recruteraient Bruce et les Oakland Athletics prendraient Ronnie. Trouvant la proposition insuffisante, ce dernier refusa. Bruce commençait à sinquiéter pour ses genoux. Il estimait, lui aussi, que ce nétait pas assez, et essaya de bluffer en affirmant quil avait lintention de jouer deux ans pour luniversité de Seminole mais quune somme plus élevée pourrait le faire changer davis. Le coup de bluff échoua.

Un mois plus tard, Ron était choisi au deuxième tour par les Oakland Athletics. Quarante et unième sur les huit cents joueurs en lice et premier de lOklahoma. Les Phillies ne recrutèrent pas Bruce mais lui proposèrent un contrat. Il refusa de nouveau et fit savoir quil jouerait pour luniversité de Seminole. Leur rêve de mener ensemble une carrière professionnelle sestompait.

La première offre officielle dOakland était insultante. Les Williamson navaient ni agent ni avocat mais ils savaient que les Athletics essayaient de faire signer leur fils pour une bouchée de pain.

Ron se rendit seul à Oakland pour sentretenir avec des responsables du club. Les discussions ne donnèrent pas de résultats: Ron revint à Ada sans contrat. On le rappela peu après. Sa deuxième visite lui permit de rencontrer Dick Williams, le directeur sportif, et plusieurs joueurs. Dick Green, le gardien de la deuxième base, était un type sympa. Pendant quil montrait le club-house et le terrain à Ronnie, ils tombèrent sur Reggie Jackson, la superstar de léquipe. Quand Reggie apprit que Ronnie avait été choisi au deuxième tour par son club, il lui demanda quelle position il occupait sur le terrain.

Ron est un joueur de champ droit, répondit Dick Green pour asticoter la vedette, sachant que le champ droit était le domaine réservé de Reggie.

Mon pauvre vieux, tu finiras en division régionale, lança Reggie en tournant les talons.

La discussion était close.

Oakland rechignait à verser une grosse prime car on comptait prendre Ron au poste de receveur mais on ne lavait pas encore vu à lœuvre. Les négociations traînaient en longueur, Oakland sen tenant à la somme proposée.

Chez les Williamson, on envisageait léventualité que Ronnie poursuive ses études. Il sétait engagé verbalement à accepter une bourse de luniversité de lOklahoma et ses parents lencourageaient dans cette voie. Cétait une chance unique de faire des études supérieures, quelque chose qui lui resterait toute sa vie. Ronnie comprenait leur point de vue mais objectait quil pourrait le faire plus tard. Quand Oakland proposa brusquement cinquante mille dollars de prime à la signature, il sauta sur loccasion et oublia les études supérieures.

Ce fut un coup de tonnerre à Asher aussi bien quà Ada. Jamais un joueur de la région navait été choisi par un grand club en aussi bonne position. Pendant une courte période, lattention dont il jouissait amena Ron à un peu plus dhumilité. Son rêve se réalisait: il était devenu un joueur de base-ball professionnel. Les sacrifices consentis par sa famille étaient récompensés. Il se sentait guidé par le Saint-Esprit: il reprit le chemin de léglise. Un dimanche soir, pendant loffice, il savança vers lautel pour prier avec le pasteur, puis il sadressa à lassemblée et remercia ses frères et ses sœurs pour lamour et le soutien quils lui avaient apportés. Le Seigneur avait répandu sa bénédiction sur lui. En refoulant ses larmes, il promit de faire usage de son argent et de son talent pour la gloire de Dieu.

Il sacheta une Cutlass Supreme et quelques vêtements, et offrit à ses parents un téléviseur couleur dernier cri. Il perdit le reste au cours dune partie de poker.

En1971, le propriétaire des Oakland Athletics était Charlie Finley, un original qui, trois ans plus tôt, avait fait venir léquipe de Kansas City. Il se prenait pour un visionnaire mais agissait plutôt comme un bouffon. Il se délectait de secouer le monde du base-ball avec des innovations telles que les tenues multicolores, les ramasseuses de balles, des balles orange (une idée qui fit long feu) et un lapin mécanique qui distribuait des balles neuves à larbitre. Tout était bon pour attirer lattention. Il acheta un mulet quil baptisa CharleyO et le fit tourner autour du terrain et même entrer dans des halls dhôtels.

Tout en faisant la une des journaux avec ses excentricités, Finley bâtissait une grande équipe. Sous la férule de Dick Williams, un directeur sportif de haut niveau, il avait engagé des joueurs tels que Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Camppaneris, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter, Rollie Fingers et Tony LaRussa.

Les Oakland Athletics du début des années1970 étaient sans conteste léquipe la plus décontractée du pays. Ils disposaient dune gamme éblouissante de tenues alliant le vert, le jaune doré, le blanc et le gris, et leurs chaussures étaient munies de crampons blancs. Une décontraction californienne, un non-conformisme apparent dans la coupe des cheveux et la pilosité faciale. Dans un milieu sportif dont les traditions vénérées étaient plus que centenaires, les joueurs dOakland faisaient scandale. La société ne sétait pas encore remise des turbulences des années1960. On contestait lautorité, toutes les règles pouvaient être jetées bas, même dans ce bastion historique quétait le baseball professionnel.

À la fin du mois daoût1971, Ron effectua son troisième voyage à Oakland, cette fois en qualité de joueur, de membre de léquipe des Athletics, de future vedette, même sil navait pas encore disputé une seule rencontre chez les professionnels. Il fut bien reçu et on lencouragea comme il se devait. Il avait dix-huit ans mais, avec son visage de chérubin et sa frange qui lui tombait sur les yeux, il nen faisait pas plus de quinze. Les anciens de léquipe savaient quil avait toutes les chances déchouer, comme tous les petits jeunes qui venaient de signer un contrat, mais ils lui faisaient quand même bon accueil. Ils se souvenaient davoir été à sa place.

Moins de dix pour cent des jeunes joueurs qui signent un contrat dans une équipe professionnelle atteignent le plus haut niveau. À dix-huit ans, on ne veut pas entendre parler de ça.

Ron traîna autour du terrain, discuta avec les autres joueurs, observa la manière dont ils sentraînaient à la batte avant un match et regarda les spectateurs, pas très nombreux, à leur entrée dans le stade, lOakland Alameda County Coliseum. Bien avant le coup denvoi, on le conduisit à une bonne place, derrière le banc dOakland, doù il regarda jouer sa nouvelle équipe. Il repartit le lendemain à Ada, plus que jamais déterminé à brûler les étapes, à jouer au plus haut niveau à lâge de vingt ans. Peut-être vingt et un. Il avait vu et senti, il sétait imprégné de latmosphère électrique qui faisait vibrer le stade pendant une rencontre de première division. Plus jamais il ne serait le même homme.

Il se laissa pousser les cheveux, fut déçu et essaya la moustache; le résultat nétait toujours pas concluant. Ses amis le croyaient riche et il faisait tout pour donner cette impression. Il était différent, plus cool que les gens dAda. Il était allé en Californie!

Pendant tout le mois de septembre, il suivit avec un plaisir sans mélange les prestations de léquipe dOakland, qui remporta cent une victoires et sappropria le titre de lAmerican League West. Il serait bientôt des leurs, au poste de receveur ou au centre; il porterait les tenues colorées du club, les cheveux longs, il serait dans léquipe la plus branchée du pays.

En novembre, il signa un contrat avec les chewing-gums Topps, par lequel il cédait à cette société les droits exclusifs de montrer, dimprimer et de reproduire son nom, son visage, sa photographie et sa signature sur une carte de base-ball.

Comme tous les petits garçons, Ron les avait collectionnées, ces cartes. Il en avait rassemblé des milliers quil gardait précieusement, échangeait, encadrait, transportait dans un carton à chaussures. Il avait économisé sou à sou pour en acheter. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Hank Aaron, tous les grands joueurs avaient des cartes à leur effigie. Il aurait bientôt la sienne!

Le rêve était en train de se réaliser.

Sa première affectation fut Coos Bay, Oregon, une équipe de la division régionale Nord-Ouest, loin dOakland. Le stage de préparation suivi au printemps à Mesa, Arizona, navait rien eu dexceptionnel. Il navait pas attiré lattention et Oakland narrivait pas à décider où le faire jouer. On lavait mis au poste de receveur, une position quil ne connaissait pas, puis de lanceur, en raison de sa puissance.

Vers la fin du stage, il avait eu un coup dur: une crise dappendicite lavait obligé à retourner à Ada pour se faire opérer. Impatient dêtre à nouveau en état de jouer, il sétait mis à boire pour tuer le temps. La bière était bon marché, au Pizza Hut. Quand il en avait assez, il sautait dans sa Cutlass pour se rendre au Elks Lodge, histoire de descendre quelques bourbons-cocas. Il sennuyait, il nen pouvait plus de ne pas avoir de nouvelles. Sans quil sexplique pourquoi, cest dans lalcool quil trouvait refuge. Il reçut enfin le coup de téléphone tant attendu et partit pour lOregon.

Dans les matches disputés avec léquipe de Coos Bay, il réussit 41coups gagnants sur155 à la batte, un pourcentage médiocre de0,265. Il joua quarante-six rencontres au poste de receveur et quelques manches au centre. En fin de saison, son contrat fut transféré à Burlington, Iowa, en division régionale Midwest. Ce nétait quun changement de club, assurément pas une promotion. Il ne joua que sept rencontres pour Burlington, puis revint à Ada pour lintersaison.

Chaque étape dans un club des divisions inférieures est temporaire et perturbante. Les joueurs ne gagnent pas grand-chose et doivent se contenter dune modeste prise en charge de leurs repas et des maigres avantages que le club peut leur offrir. Quand ils jouent à domicile, ils sont logés dans des motels à tarif réduit ou sentassent dans de petits appartements. À lextérieur, encore des motels, et des transports par car sur les lignes régulières. Puis le bar, la boîte de nuit ou le club de strip-tease. Ils sont jeunes, célibataires pour la plupart, loin de leur famille et des valeurs quon leur a inculquées, ils ont envie de séclater. Immatures, trop longtemps couvés par leur entourage, ils sont convaincus que la gloire et la fortune sont à portée de main.

Tous les excès de conduite leur sont permis. Le coup denvoi des matchs est donné à 19heures; trois heures plus tard, cest terminé. Le temps de se doucher et de se changer, ils sont prêts à faire la tournée des bars. Ils rentrent au petit matin et dorment toute la journée, dans leur chambre dhôtel ou dans le car. Ils boivent sec, courent le jupon, jouent au poker, fument de lherbe… Tel est le quotidien peu glorieux des joueurs de second plan. Ron sy jeta à corps perdu.

Comme tout père qui se respecte, Roy Williamson suivit la saison de son fils avec intérêt et fierté. Ronnie téléphonait de temps en temps et écrivait très peu mais Roy parvenait à se tenir au courant de ses résultats. Il se rendit deux fois en voiture dans lOregon avec Juanita pour le regarder jouer. Pendant cette première année, Ronnie eut la vie dure, surtout avec les balles puissantes et les balles à effet.

De retour à Ada, Roy reçut un coup de téléphone dun entraîneur. Le comportement de Ronnie en dehors du terrain suscitait des inquiétudes. Il sortait beaucoup, buvait, se couchait tard, passait des journées dans le cirage. De tels excès étaient monnaie courante chez un jeune joueur exilé loin de chez lui pendant la durée dune saison; quelques mots bien sentis de son père suffiraient peut-être à le calmer.

Ron se plaignait, lui aussi. Il voyait lété sécouler et son temps de jeu demeurait limité. Il avait le sentiment dêtre sous-utilisé, commençait à en vouloir à lentraîneur et à son staff. Comment progresser quand on reste sur la touche?

Il prit le parti risqué et rarement utilisé de court-circuiter ses entraîneurs. Il se mit à appeler la direction dOakland pour présenter ses doléances. Il voulait que ceux qui lavaient engagé sachent que les conditions de vie étaient lamentables et quil ne jouait pas suffisamment.

La direction du club ne donna pas suite. Elle avait des centaines de joueurs sous contrat dans les divisions inférieures, la plupart bien meilleurs que Ron Williamson. Ses statistiques étaient connues, on savait quil galérait.

On fit savoir à ses entraîneurs quil devait la boucler et jouer.

À son retour à Ada, au début de lautomne1972, il resta une gloire locale, mais on lui trouva un côté affecté, des manières de Californien. Il continua à vivre la nuit. À la fin du mois doctobre, quand les Oakland Athletics remportèrent les World Series pour la première fois de leur histoire, il arrosa leur victoire dans une boîte de nuit. «Cest mon équipe!» hurlait-il devant la télé sous les regards admiratifs de ses compagnons de beuverie.

Son mode de vie changea brusquement quand il commença à sortir avec Patty OBrien, une ex-Miss Ada. Leur relation devint rapidement sérieuse. Patty était baptiste, ne buvait pas une goutte dalcool et ne passait rien à Ron. Heureux de pouvoir se défaire de ses mauvaises habitudes, il sengagea à changer de conduite.

Quand arriva lannée1973, il était toujours loin du niveau auquel il aspirait. Au terme dun médiocre stage de printemps à Mesa, il repartit à Burlington, où il ne participa quà cinq rencontres avant dêtre transféré dans léquipe des Key West Conchs qui jouait en championnat de Floride. En cinquante-neuf matchs, il resta sur un score catastrophique de0,137. Pour la première fois, il sinterrogea sur la suite de sa carrière. Ces deux saisons très quelconques lui avaient permis de constater que le base-ball professionnel, même à un niveau modeste, navait rien à voir avec ce quil avait connu à Asher. Tous les lanceurs étaient puissants, toutes les balles à effet difficiles à frapper, tous les joueurs avaient des qualités qui conduiraient certains dentre eux au plus haut niveau. La prime touchée à la signature de son contrat nétait plus quun lointain souvenir. Le visage souriant affiché sur sa carte de base-ball navait plus le même attrait que deux ans auparavant.

Il avait limpression dêtre observé. Ses amis et les bonnes gens dAda et dAsher attendaient de lui que ses débuts prometteurs se concrétisent, quil fasse connaître leurs petites villes. Il était le futur grand joueur de lOklahoma, le successeur désigné de Mickey Mantle qui avait joué en première division à lâge de dix-neuf ans. Ron avait déjà pris du retard.

De retour à Ada, il retrouva Patty qui lui conseilla vigoureusement de trouver un job sérieux pendant lintersaison. Un de ses oncles connaissait quelquun au Texas. Ron prit la route de Victoria, où il travailla quelques mois chez un couvreur.

Le 3novembre 1973, Ron et Patty se marièrent à la Première Église baptiste dAda. Il avait vingt ans et considérait encore que lavenir lui appartenait.

Pour les habitants dAda, Ron était un héros local qui venait dépouser une reine de beauté, jeune fille de bonne famille qui plus est. Décidément, il était béni des dieux.

En février de lannée suivante, les jeunes mariés se rendirent à Mesa pour le rassemblement annuel des joueurs. Le mariage obligeait Ron à gravir les échelons, peut-être pas jusquà la deuxième division mais au moins jusquà la troisième. Il ne voulait plus entendre parler de Burlington ni de Key West. Le message était clair: si la direction dOakland le renvoyait dans un de ces clubs, il ne serait plus considéré comme un espoir.

Il mit les bouchées doubles à lentraînement, courut beaucoup plus, fit un gros travail à la batte, se donna autant quil lavait fait à Asher. Un jour, au cours dun exercice, alors quil lançait violemment la balle en direction de la deuxième base, il sentit une douleur fulgurante au coude. Il refusa dy prêter attention. Il se disait, comme tous les joueurs, que cela passerait, que ce nétait quun muscle froissé, la reprise de lentraînement. La douleur revint le lendemain et ne fit quempirer. Fin mars, il avait de la peine à lancer la balle.

Le 31mars, Oakland mit fin à son contrat. Ron et Patty reprirent la route de lOklahoma.

Ils évitèrent Ada et sinstallèrent à Tulsa, où Ron trouva un emploi de représentant chez Bell Téléphone. Cétait un boulot alimentaire, en attendant que son bras guérisse et que quelquun du milieu du base-ball, quelquun qui savait de quoi il était capable, lui fasse une offre. Au bout de quelques mois, il se résigna à décrocher le téléphone mais personne ne semblait intéressé.

Patty trouva du travail à lhôpital et ils commencèrent à sinstaller. Annette leur envoyait cinq ou dix dollars par semaine pour les aider à payer les factures, jusquau jour où Patty lappela pour linformer que Ron utilisait cet argent pour acheter de la bière et quelle nétait pas daccord.

Il y avait des frictions. Annette sinquiétait parce quil sétait remis à boire et elle ne savait pas grand-chose de leur vie de couple. Pudique et réservée par nature, Patty nétait pas à laise avec les Williamson. Annette et son mari leur rendirent visite une ou deux fois.

En1975, quand une promotion lui passa sous le nez, Ron changea demployeur et commença à vendre des assurances vie pour la compagnie Equitable. Il navait toujours pas de contrat de base-ball, pas la moindre demande dun club à la recherche dun joueur de talent laissé sur la touche.

La confiance que donne un corps dathlète et son caractère extraverti faisaient de lui un bon vendeur dassurances vie. Il prit petit à petit du plaisir à sa réussite professionnelle et à largent quelle lui rapportait. Et il se remit à sortir le soir. Patty ne supportait ni quil boive ni quil rentre tard. Quant à lherbe, à laquelle il était devenu accro, elle ne voulait pas en entendre parler. Ses sautes dhumeur devenaient de plus en plus brutales. Elle ne reconnaissait plus le jeune homme attentionné quelle avait épousé.

Un soir du printemps1976, Ron téléphona à ses parents, en larmes, pour leur annoncer dune voix hystérique quil sétait violemment disputé avec Patty et quils se séparaient. Roy, Juanita et ses sœurs étaient catastrophés mais ils espéraient que Ronnie réussirait à sauver son mariage. Tous les jeunes couples essuient des tempêtes. Ronnie allait bientôt recevoir le coup de fil quil attendait, il retrouverait un club et sa carrière serait relancée. Ils repartiraient sur de bonnes bases, après cette brouille passagère.

Mais la situation était sans espoir. Quelle quait été la nature de leur désaccord, les jeunes époux choisirent de ne pas en parler. Ils demandèrent discrètement le divorce pour incompatibilité dhumeur; leur mariage navait pas duré trois ans.

Harry Brecheen, surnommé Harry le Chat, était un ami denfance de Roy Williamson. Ils sétaient connus à Francis, Oklahoma. Harry était devenu recruteur au service des Yankees. Roy réussit à retrouver sa trace et donna son numéro de téléphone à son fils.

Le pouvoir de persuasion de Ron porta ses fruits en juin1976. Il réussit à convaincre la direction des Yankees que son bras était totalement guéri et quil était meilleur que jamais. Lexpérience lui ayant prouvé quil nétait pas un assez bon batteur, Ron décida dutiliser le point fort quétait son bras droit. Il avait toujours retenu lattention des recruteurs et Oakland avait longtemps envisagé de faire de lui un lanceur.

Après avoir signé un contrat avec les Oneonta Yankees de la division New York-Pennsylvanie, il neut plus quune idée en tête: quitter Tulsa. Le rêve redevenait réalité.

Il était certes capable de lancer fort mais navait pas souvent une idée précise de la trajectoire de sa balle. Les effets nétaient pas son fort; il navait pas eu le temps de les travailler. La reprise ayant été trop brusque, la douleur au bras revint. Supportable au début, elle devint un handicap insurmontable. Il payait cher les deux années passées sans jouer. À la fin de la saison, on mit fin à son contrat.

Refusant de retourner à Ada, il regagna Tulsa et se remit à vendre des assurances vie. Quand Annette passa le voir, la conversation roula sur le base-ball et sur ses échecs. Il éclata en sanglots et finit par avouer à sa sœur quil traversait de longues périodes de dépression.

Il avait repris ses mauvaises habitudes: traîner dans les bars, draguer les filles, descendre bière sur bière. Pour tuer le temps, il rejoignit une équipe de softball où il jouait les vedettes. Par une soirée fraîche, pendant une rencontre, en lançant violemment la balle en direction de la première base, il sentit quelque chose craquer dans son épaule. Il laissa tomber le softball mais le mal était fait. Il vit un médecin et accepta de sastreindre à une pénible rééducation, sans ressentir beaucoup damélioration.

Il ne parla à personne de sa blessure, espérant quune longue période de repos lui permettrait de guérir avant le printemps.

La dernière incursion de Ron dans le base-ball professionnel eut lieu au printemps1977. Il réussit une fois encore à jouer pour le compte des Yankees. Après le stage de printemps effectué au poste de lanceur, on lenvoya à Fort Lauderdale pour jouer dans le championnat de Floride. Il y disputa sa dernière saison cent quarante rencontres, la moitié en déplacement et fut utilisé avec parcimonie. Il joua dans quatorze rencontres un total de trente-trois manches. Il avait vingt-quatre ans et une épaule qui ne voulait pas guérir. Lépoque glorieuse dAsher appartenait définitivement au passé.

La plupart des joueurs se soumettent à linéluctable. Pas Ron. Il y avait trop de gens à Ada et à Asher qui comptaient sur lui. Sa famille avait fait trop de sacrifices. Il avait renoncé à faire des études supérieures pour devenir un joueur de haut niveau; il nétait pas question de baisser les bras. Son mariage sétait soldé par un échec et il navait pas lhabitude de léchec. Il portait encore le maillot des Yankees qui lui permettait, jour après jour, de poursuivre son rêve.

Il saccrocha courageusement jusquau terme de la saison mais ses chers Yankees mirent fin à son contrat.
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Quelques mois plus tard, Bruce Leba flânait dans le centre commercial de Southroads, à Tulsa, quand il vit un visage familier. Il sarrêta net. À la porte de Toppers, une boutique de vêtements pour hommes, son vieux copain Ron Williamson, superbement sapé, faisait larticle à un client. Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre. Après avoir été comme des frères, ils avaient pris des chemins différents et sétaient perdus de vue. Ils avaient des tas de choses à se raconter.

Bruce avait joué deux ans dans une équipe universitaire, avant de jeter léponge, trahi par ses genoux. La carrière de Ron navait pas été beaucoup plus étincelante. Tous deux divorcés, ils ignoraient chacun que lautre avait été marié. Ils apprirent sans surprise quils avaient gardé le même penchant pour la vie nocturne.

Ils étaient jeunes et séduisants, sans attaches et ils avaient de largent plein les poches. Ils se mirent à courir ensemble les bars et les filles. Ron avait toujours aimé les femmes et les quelques années consacrées à sa carrière sportive navaient pas arrangé les choses.

Bruce vivait à Ada. À chacun de ses passages à Tulsa, il faisait la fête avec Ron et ses amis.

Même si le base-ball avait été pour eux deux une cruelle déception, il demeurait leur sujet de conversation préféré: lépoque glorieuse dAsher, le coach Bowen, leurs rêves partagés et les copains de léquipe qui, comme eux, avaient essayé et échoué. Conscient que ses genoux lavaient définitivement lâché, Bruce avait réussi à tourner la page ou du moins renoncé à toute ambition, mais pas Ron. Il était convaincu quil rejouerait un jour, quil se passerait quelque chose, que son bras guérirait miraculeusement, quon ferait de nouveau appel à lui. Que la vie redeviendrait belle. Au début, Bruce ne le prit pas au sérieux: quelques restes de nostalgie. Comme il lavait appris à ses dépens, il nest pas détoile qui pâlisse plus vite que celle du sportif scolaire. Certains lacceptent et passent à autre chose. Dautres continuent de rêver pendant des décennies.

Ron, pour sa part, entretenait lillusion de son retour. Ses échecs le rongeaient, le dévoraient. Il demandait sans cesse à Bruce ce quon disait de lui à Ada. Les gens étaient-ils déçus quil ne soit pas devenu le digne successeur de Mickey Mantle? Parlaient-ils de lui dans les cafés? Bruce lassurait que non.

Rien ny faisait. Ron restait persuadé quon le tenait dans sa ville natale pour un raté. Le seul moyen dy remédier était de décrocher un dernier contrat et de se hisser au meilleur niveau.

«Détends-toi, mon vieux, lui répétait Bruce. Oublie le baseball. Le rêve est terminé.»

La famille de Ron nota un changement radical dans son comportement. Ils le trouvaient nerveux, agité, incapable de se concentrer, sautant dun sujet à lautre. Au cours des réunions de famille, il restait muet comme une carpe pendant de longues minutes, puis simmisçait dans la conversation et parlait de lui. Il supportait mal de ne pas être au centre des discussions. Il trépignait sur sa chaise, il fumait comme un sapeur et prenait lhabitude de quitter la pièce sans crier gare. À lautomne1977, pour Thanksgiving, Annette invita toute la famille et mit les petits plats dans les grands. À peine étaient-ils assis que Ron sortit de la salle à manger sans un mot et traversa la moitié de la ville à pied pour rejoindre la maison de ses parents. Il ne donna aucune explication.

En dautres occasions, il se retirait dans une chambre et senfermait à double tour. Une situation perturbante pour le reste de la famille, mais qui leur permettait de converser plus agréablement. Puis Ron sortait brusquement de la chambre en tempêtant sur un sujet qui le tracassait, sans rapport avec la discussion en cours. Planté au milieu du salon, il se lançait dans une furieuse diatribe avant de retourner se terrer dans la chambre.

Un jour, il en sortit avec une guitare quil se mit à gratter en beuglant, et intima lordre au reste de la famille de laccompagner. Après quelques chansons à la limite du supportable, il tourna les talons et disparut. On poussa de grands soupirs, on leva les yeux au plafond et on passa à autre chose. On sétait habitué.

Ron devenait maussade et renfermé. Il boudait des journées entières à propos de tout et de rien, puis, dun seul coup, un déclic se faisait et il se montrait chaleureux. Il ne parlait pas de sa carrière ratée, un sujet qui le déprimait. Au téléphone, il était tantôt abattu et pitoyable, tantôt jovial, débordant dénergie.

Sa famille savait quil buvait et le bruit courait avec insistance quil touchait aussi à la drogue. Lalcool et la drogue pouvaient expliquer la brusquerie de ses sautes dhumeur. Annette et Juanita lui en parlèrent avec délicatesse, mais sa réaction fut hostile.

Lorsque la famille apprit que Roy souffrait dun cancer du côlon, les problèmes de Ron passèrent au second plan. Les tumeurs se propageaient rapidement. Ron avait toujours été plus proche de sa mère mais il aimait et respectait son père. Et sa conscience le torturait. Il nallait plus à léglise et sa foi était de plus en plus chancelante mais il ne sétait pas écarté du dogme pentecôtiste selon lequel le péché doit être puni. Le père, qui avait vécu comme un juste, payait à présent pour les iniquités du fils.

La maladie de Roy aggrava létat de Ron. Il ressassait ses exigences égoïstement imposées à ses parents: les vêtements, un équipement sportif de la meilleure qualité, les camps dentraînement, le déménagement à Asher. En échange, il leur avait généreusement offert un téléviseur couleur. Il navait pas oublié que son père se privait de vêtements neufs pour permettre à lenfant gâté quil était de se pavaner au lycée. Il le revoyait arpenter en plein soleil les trottoirs dAda avec ses encombrantes valises déchantillons de vanille et dépices. Et il le revoyait dans les gradins du stade, ne manquant jamais une rencontre.

Au début de lannée1978, une endoscopie effectuée à Oklahoma City révéla que le cancer de Roy était à un stade avancé et continuait de sétendre; les chirurgiens ne pouvaient rien faire. De retour à Ada, il refusa la chimiothérapie et entra dans une agonie douloureuse. Quelques jours avant sa mort, Ron vint au chevet de son père. Éperdu de chagrin, il limplora en sanglotant de lui pardonner.

Au bout dun moment, Roy en eut assez. «Arrête ces enfantillages, déclara-t-il. Comporte-toi comme un homme, mon fils. Finies, les larmes et lhystérie. Il est temps de vivre ta vie.»

Roy mourut le 1eravril 1978.

Ron habitait encore à Tulsa, où il partageait un appartement avec Stan Wilkins, un sidérurgiste de quatre ans son cadet. Ils aimaient tous deux la guitare et la musique pop, et passaient des heures à chanter en grattant de leur instrument. Ron avait une voix puissante, quil navait jamais travaillée, et se débrouillait bien avec sa guitare, une coûteuse Fender.

Le disco était en vogue à Tulsa et les deux colocataires sortaient beaucoup. Ils buvaient un ou deux verres en sortant du travail, jusquà ce que vienne lheure daller en boîte. Ron, toujours amateur de femmes, ne reculait devant rien pour arriver à ses fins. Il fouillait lassistance du regard, repérait une fille qui lui plaisait et linvitait à danser. Si elle acceptait, elle terminait le plus souvent la soirée chez lui. Il se donnait pour but den avoir une nouvelle chaque soir.

Il aimait boire mais restait vigilant: trop dalcool risquait de nuire à son numéro de séducteur. Il nen allait pas de même pour certains stupéfiants. La cocaïne faisait fureur dans le pays, et il était facile de sen procurer dans les boîtes de Tulsa. On ne se préoccupait guère à lépoque des maladies sexuellement transmissibles. Linquiétude première concernait lherpès; le sida navait pas encore fait son apparition. La fin des années1970, pour ceux qui en avaient le goût, était une époque hédoniste, où tout était permis. Ron Williamson en profitait sans mesure.

Le 30avril 1978, la police de Tulsa reçut un appel dune jeune femme du nom de Lyza Lentzch. Elle affirmait avoir été violée par Ron Williamson. Il fut arrêté le 5mai, versa une caution de dix mille dollars et fut remis en liberté.

Ron consulta John Tanner, avocat chevronné au criminel. Il reconnut sans hésiter avoir eu des relations sexuelles avec Lyza et jura quelle était consentante. Ils avaient fait connaissance dans une boîte de nuit, elle lavait invité à venir chez elle et ils avaient couché ensemble. John Tanner crut son client, ce qui narrivait pas souvent.

Pour les amis de Ron, laccusation de viol était ridicule. Les femmes se jetaient dans ses bras; il navait que lembarras du choix. Il ne choisissait pas les prix de vertu. Les femmes quil rencontrait en boîte étaient prêtes à passer à laction.

Bien quhumilié par laffaire, Ron continua à faire la fête, comme sil ny avait pas lieu de sinquiéter. Il avait un bon avocat. Vivement le procès!

Dans son for intérieur, il en tremblait. Déjà, la simple accusation avait de quoi faire réfléchir, mais sentendre condamner à des années de prison… la perspective le terrifiait.

Il cacha lessentiel de laffaire à sa famille mais devint de plus en plus sombre. Et ses sautes dhumeur se firent encore plus brusques.

Pour lutter contre la dépression où il menaçait de se noyer, Ron utilisa les moyens dont il disposait. Boire encore plus, se coucher encore plus tard, séduire encore plus de femmes, séclater pour échapper à ses soucis. Lalcool ne faisait que nourrir la dépression ou bien son état dépressif exigeait toujours plus dalcool. Quoi quil en fût, Ron se montrait toujours plus abattu. Et de plus en plus imprévisible dans ses réactions.

Le 9septembre, la police de Tulsa fut informée par téléphone dun autre viol présumé. AmyDell Ferneyhough, une jeune femme de dix-huit ans, rentrait chez elle vers 4heures du matin après avoir passé la soirée dans une boîte de nuit. Elle sétait disputée avec son ami qui dormait dans lappartement. Incapable de trouver sa clé, saisie dune envie pressante, elle sétait rendue dans une alimentation de nuit toute proche, où elle était tombée sur Ron Williamson. Ils ne se connaissaient pas mais ils engagèrent la conversation. Au bout dun moment, ils étaient sortis pour passer derrière le bâtiment et sétaient cachés dans les hautes herbes pour faire lamour.

Selon la version dAmy, Ron lavait frappée dun coup de poing avant de déchirer ses vêtements et de la violer.

Selon celle de Ron, la jeune femme, furieuse de ne pas avoir pu rentrer chez elle, avait accepté un coup vite fait.

Pour la deuxième fois en cinq mois, Ron versa une caution et appela John Tanner. Après ces deux plaintes pour viol déposées contre lui, il mit un frein à sa vie nocturne et senferma chez lui. Il vivait seul et ne parlait pratiquement à personne. Annette, qui lui envoyait de largent, était au courant de la situation. Bruce Leba, de son côté, ne savait rien.

Laffaire Ferneyhough fut soumise à la justice en février1979. Pendant sa déposition, Ron expliqua au jury quils avaient effectivement eu des relations sexuelles, entre adultes consentants. Si étrange que cela puisse paraître, ils avaient décidé dun commun accord de faire lamour à 4heures du matin derrière une alimentation de nuit. Après une heure de délibération, le jury le déclara non coupable.

En mai, un autre jury fut constitué pour se prononcer sur laccusation de viol portée par Lyza Lentzch. Ron expliqua quil avait fait sa connaissance dans un night-club, quil avait dansé avec elle. Ils sétaient plu, assez pour quelle linvite dans son appartement où ils avaient eu des relations sexuelles librement consenties. La victime déclara au jury quelle avait décidé de ne pas se donner à lui et quelle lavait clairement fait comprendre avant quil soit trop tard, mais elle avait pris peur et avait fini par céder, de crainte quil la frappe. Cette fois encore, le jury crut Ron et le déclara non coupable.

Il avait été humilié dêtre traité de violeur; il savait que cette étiquette lui collerait à la peau pendant des années. Comment pouvait-il, lui, le grand Ron Williamson, être catalogué comme tel? Malgré la décision des jurys, il y aurait des rumeurs malveillantes. On le traînerait dans la boue, on le montrerait du doigt.

Il avait vingt-six ans. Pendant une partie de sa vie, il avait été une vedette du base-ball, un sportif sûr de lui et promis au plus brillant avenir, avant de devenir un joueur blessé en attente de guérison. On ne lavait pas oublié, ni à Ada ni à Asher. Il avait encore du talent. Tout le monde connaissait son nom.

Les procès avaient tout changé. Le joueur serait oublié, il ne serait plus quun homme accusé de viol. Il restait donc seul, sabandonnant un peu plus chaque jour à ses idées noires. Ses absences au travail se firent plus nombreuses et il finit par ne plus travailler du tout. Quand il eut tout perdu, il boucla ses bagages et quitta discrètement Tulsa. Il perdait pied, tombait dans labîme creusé par le mélange de dépression, dalcool et de drogue.

Juanita lattendait, pleine dangoisse. Elle ignorait la nature exacte des ennuis que son fils avait eus à Tulsa mais Annette et elle en savaient assez pour se faire un sang dencre. Ron était dans un triste état; il buvait trop, avait des sautes dhumeur extrêmement violentes et un comportement de plus en plus bizarre. Il portait les cheveux longs, une barbe de plusieurs jours et des vêtements crasseux. Dire quil avait été si élégant, si fringant, quil avait vendu des vêtements chic, avec un vrai talent pour trouver la cravate assortie.

À son arrivée, il sécroula sur le canapé du salon et sendormit aussitôt. Dès lors, il dormit vingt heures par jour, toujours sur le canapé. Il avait sa chambre mais refusait dy mettre les pieds dès la nuit tombée. Il disait quil y avait quelque chose dans la pièce, quelque chose qui lui faisait peur. Il dormait dun sommeil de plomb et, brusquement, se réveillait en hurlant il voyait des serpents sur le sol, des araignées sur les murs.

Il commença à entendre des voix mais refusa de révéler à sa mère ce quelles disaient. Puis il se mit à leur répondre.

Tout le fatiguait. Manger, prendre un bain étaient daffreuses corvées quil faisait toujours suivre dune longue sieste. Il navait aucune énergie, navait envie de rien, même pendant les courtes périodes où il ne buvait pas. Juanita navait jamais toléré lalcool ni la cigarette chez elle; elle avait ça en horreur. Un compromis fut trouvé: elle proposa à Ron de sinstaller dans un débarras, à côté de la cuisine. Il pouvait fumer, boire et jouer de la guitare sans offenser sa mère. Quand il voulait dormir, il revenait dans le salon et sécroulait sur le canapé. Quand il était réveillé, il restait dans son domaine.

De loin en loin, il retrouvait son énergie, et son envie de sortir le soir. Alcool, drogue, drague mais avec un peu plus de prudence. Il disparaissait pendant plusieurs jours, dormait chez des copains, tapait tout le monde. Puis le vent tournait et il retrouvait sa mère, le canapé, lapathie.

Juanita ne pouvait quattendre, rongée dinquiétude. Il ny avait jamais eu de maladie mentale dans la famille; elle ne savait comment sy prendre. Elle priait. Discrète par nature, elle sefforçait de ne pas alarmer Annette et Renee avec les problèmes de Ron. Cétait à elle de porter le fardeau de son fils.

Ron émettait de temps en temps lidée de trouver du travail. Il sen voulait de ne pas être capable de subvenir à ses besoins. Un de ses amis connaissait quelquun en Californie, qui cherchait des employés. Au grand soulagement de sa famille, Ron prit la route de la côte Ouest.

Quelques jours plus tard, il téléphona à sa mère pour raconter en sanglotant quil vivait avec des adorateurs du diable, qui le terrifiaient et refusaient de le laisser partir. Juanita lui envoya un billet davion et il réussit à séchapper.

Il partit ensuite chercher du travail en Floride, au Nouveau-Mexique et au Texas, mais ne tenait jamais plus dun mois. Chaque retour le conduisait droit sur le canapé, épuisé.

Juanita finit par le convaincre de voir un psychologue, qui diagnostiqua une psychose maniacodépressive. Il prescrivit du lithium que Ron ne prit quirrégulièrement. Il trouvait des petits boulots à mi-temps, qui ne duraient jamais longtemps. Il avait été un bon vendeur mais, dans létat où il se trouvait, il était incapable de jouer de son charme. Il se présentait toujours comme joueur de base-ball professionnel, un ami intime de Reggie Jackson, mais les habitants dAda savaient à quoi sen tenir.

Fin1979, Annette prit rendez-vous avec Ronald Jones, juge au tribunal dinstance du comté de Pontotoc, pour lui parler de son frère et savoir si le système judiciaire fédéral ou de lOklahoma pouvait faire quelque chose pour lui. Le juge répondit que non, pas tant que Ron ne représentait pas un danger pour lui-même ou pour la société.

Un jour où il se trouvait dans de bonnes dispositions, Ron se présenta dans un centre dadaptation professionnelle. Le conseiller qui le reçut, alarmé par son état, ladressa au DrM.P. Presser, à lhôpital St. Anthony dOklahoma City, où il fut admis le 3décembre.

Les choses se compliquèrent quand Ron exigea un traitement privilégié que le personnel ne pouvait lui accorder. Il voulait bien plus que sa part de temps et dattention, comme sil avait été le seul patient. Voyant quon ne se conformait pas à ses désirs, il quitta létablissement. Quelques heures plus tard, il demandait à y être réadmis.

Notes du DrPresser, en date du 8janvier 1980: «Ce jeune homme a manifesté un comportement bizarre, voire psychopathique, quil soit maniacodépressif, comme le pense le conseiller dAda, ou schizoïde à tendances sociopathes ou encore linverse: un individu sociopathe à tendances schizoïdes… Un traitement de longue durée pourrait être nécessaire mais le sujet na pas le sentiment de devoir être traité pour schizophrénie.»

Ron avait vécu dans un rêve depuis le début de son adolescence, de son époque glorieuse sur les terrains de base-ball; il navait jamais accepté la réalité, à savoir le fait que sa carrière était terminée. Il demeurait convaincu quon les instances dirigeantes du base-ball viendrait le chercher, quon lintégrerait à une équipe et quil deviendrait célèbre. «Tel est laspect schizophrénique de ses troubles psychiques, nota le DrPresser. Il veut retourner sur le terrain, de préférence en tant que vedette.»

Ron ne voulut pas entendre parler dun traitement de longue durée de la schizophrénie. Les examens médicaux ne purent aller à leur terme, tellement il se montra peu coopératif. Le DrPresser observa que le patient était «jeune, musclé, actif, ambulatoire… en meilleure forme que la plupart des personnes de son âge».

Quand il était en état de travailler, Ron faisait du porte-à-porte pour vendre les produits Rawleigh, dans les mêmes quartiers dAda que son père. Le travail était fastidieux, les commissions modestes et la paperasse lexaspérait. Comment le grand Ron Williamson, la vedette du base-ball, pouvait-il passer de logement en logement pour fourguer des épices?

Refusant de se faire soigner et continuant à boire, Ron devint un ivrogne négligé et fort en gueule, qui se vantait de sa carrière sportive et importunait les femmes. Il faisait peur à beaucoup de gens; il était bien connu des barmen et des videurs. Quand Ron arrivait quelque part pour picoler, tout le monde le savait. Une de ses boîtes préférées était le Coachlight, où les videurs lavaient à lœil.

Il ne fallut pas longtemps pour quil soit rattrapé par les deux affaires de Tulsa. La police se mit à le surveiller, parfois même à le suivre. Un soir où il faisait la tournée des bars avec Bruce Leba, il sarrêta pour prendre de lessence. Un policier les suivit en voiture sur plusieurs centaines de mètres avant de contrôler leurs papiers en les accusant davoir volé lessence. Rien dautre que du harcèlement mais ils faillirent passer la nuit au poste.

Ce nétait que partie remise. En avril1980, deux ans après la mort de son père, Ron fut arrêté pour conduite en état divresse.

En novembre de la même année, Juanita réussit à convaincre son fils de se faire aider pour arrêter de boire. Sur ses instances, il se rendit au service de psychiatrie de lOklahoma Sud, où il fut reçu par Duane Logue, un conseiller spécialisé. Il parla librement de ses problèmes de dépendance, reconnut quil buvait depuis onze ans et se droguait depuis au moins sept ans. Il avoua que sa consommation dalcool avait fortement augmenté quand les Yankees avaient mis fin à son contrat. Il ne parla pas des accusations de viol.

Logue ladressa au Bridge House, un centre de désintoxication situé à Ardmore, à quatre-vingts kilomètres dAda. Ron sy présenta le lendemain et sengagea à suivre une cure de vingt-huit jours dans cet établissement fermé. Très nerveux, il répéta plusieurs fois au conseiller quil avait fait «des choses terribles». Il se replia sur lui-même, dormant une grande partie de la journée et sautant des repas. Une semaine après son arrivée, on le surprit en train de fumer dans sa chambre, en violation du règlement. Il déclara quil ne resterait pas une minute de plus et partit avec Annette qui, ce jour-là, était venue lui rendre visite. Il revint le lendemain pour demander à être réadmis dans létablissement. On lui dit de retourner à Ada où il pourrait faire une nouvelle demande quinze jours plus tard. Craignant la colère de sa mère, il préféra ne pas rentrer chez elle et traîna pendant quelques semaines sans dire à personne où il était.

Dans une lettre datée du 25novembre, Duane Logue fixait un rendez-vous à Ron, le 4décembre. Il écrivait: «Je minquiète pour votre bien-être et jespère vous voir la semaine prochaine.»

Le 4décembre, Juanita informa Logue que Ron avait trouvé du travail et quil vivait à Ardmore. Il sétait fait de nouveaux amis, recommençait à fréquenter léglise et navait plus besoin de laide de son service. Le dossier de Ron fut classé.

Duane Logue le rouvrit dix jours plus tard, à lissue dun nouvel entretien avec Ron. Il avait besoin dun traitement de longue durée mais refusait de le suivre. Il ne voulait pas prendre régulièrement les médicaments prescrits, principalement du lithium. Tantôt il reconnaissait abuser de la boisson et prendre des stupéfiants, tantôt il le niait catégoriquement, ne reconnaissant que quelques bières par jour.

Incapable de garder un boulot, il était toujours fauché. Quand Juanita refusait de lui «prêter» de largent, il parcourait la ville pour trouver quelquun à taper. En conséquence, le cercle de ses amis se rétrécissait; on lévitait de plus en plus. De temps en temps, il filait à Asher, sur le terrain de base-ball, où il était sûr de trouver Murl Bowen. Ils discutaient le bout de gras, Ron lui faisait part dune nouvelle tuile qui venait de lui arriver et le coach allongeait un billet de vingt dollars. Ron promettait de le rembourser; Murl le chapitrait et lui recommandait de mettre de lordre dans sa vie.

Bruce Leba était le dernier recours de Ron. Remarié, il menait une vie plus tranquille, à quelques kilomètres dAda. Ron débarquait à peu près deux fois par mois, titubant, débraillé, pour implorer Bruce de le laisser dormir chez lui. Bruce acceptait toujours, lui donnait le temps de dessoûler, le nourrissait et lui filait le plus souvent dix dollars.

En février1981, arrêté de nouveau pour conduite en état divresse, Ron plaida coupable. Après quelques jours passés derrière les barreaux, il se rendit à Chickasha pour voir Renee et son mari, Gary. Ils le trouvèrent dans le jardin un dimanche, en revenant de léglise. Il expliqua quil dormait sous une tente, derrière leur jardin. Il ajouta quil venait déchapper à des soldats qui entreposaient des armes et des explosifs dans leurs maisons, à Lawton, et projetaient de prendre la base dassaut. Par bonheur, il avait pu senfuir à temps et cherchait quelquun pour lhéberger.

Renee et Gary lui proposèrent la chambre de leur fils. Gary lui trouva du travail dans une ferme, pour rentrer les foins. Au bout de deux jours, il arrêta, prétendant avoir trouvé une équipe de softball qui avait besoin de lui. Le fermier appela Gary pour dire quil était inutile que Ron revienne et quà son avis, le jeune homme avait de graves problèmes affectifs.

Quand lintérêt de Ron pour les présidents américains se ranima brusquement, il ne parla de rien dautre pendant plusieurs jours. Il était non seulement capable den réciter la liste par ordre chronologique et selon lordre inverse mais il savait tout sur eux date et lieu de naissance, nom des vice-présidents, prénom des femmes et des enfants, faits marquants de leurs mandats. Chez les Simmons toutes les conversations devaient rouler sur les présidents.

Il aurait bien voulu dormir la nuit mais il ny arrivait pas. Et il aimait regarder la télévision avec le volume à fond. Aux premières lueurs du jour, la fatigue le gagnait et il sendormait. Les Simmons, épuisés, avaient juste le temps de prendre un petit déjeuner tranquille avant de partir au travail.

Ron se plaignait souvent de maux de tête. Une nuit, Gary entendit des bruits. Il se leva et trouva Ron en train de fouiller dans larmoire à pharmacie, cherchant quelque chose pour calmer la douleur.

À bout de nerfs, Gary lui exposa clairement quil pouvait rester à condition de sadapter à leurs horaires. Ron ne comprenait pas quil avait un problème, apparemment. Il retourna tranquillement chez sa mère où il passa son temps écroulé sur le canapé ou terré dans sa chambre, toujours incapable, à vingt-huit ans, de reconnaître quil avait besoin daide.

Annette et Renee sinquiétaient pour leur frère mais elles étaient impuissantes. Toujours aussi têtu, il semblait se satisfaire de vivre comme une épave. Son comportement devenait de plus en plus étrange; il ne faisait aucun doute que son état mental se dégradait. Mais le sujet était tabou. Juanita réussissait par la douceur à le persuader de voir un conseiller ou de se faire soigner pour lalcool mais il lui était impossible de suivre une thérapie de longue durée. Chaque courte période de sobriété était suivie de longues semaines dincertitude sur lendroit où il était ou ce quil faisait.

Pour se distraire, il jouait de la guitare, le plus souvent sur le porche de la maison de sa mère. Il pouvait racler linstrument en chantant pendant des heures. Quand il en avait assez dêtre là, il partait. Sans voiture ou sans argent pour acheter de lessence. Il allait traîner en ville où on le voyait en tout lieu et à toute heure avec sa guitare.

Rick Carson, son ami denfance, était policier à Ada. Pendant ses rondes de nuit, il lui arrivait souvent de voir Ron déambuler sur les trottoirs, parfois entre les maisons, chantant et saccompagnant à la guitare. Rick lui demandait où il allait. Nulle part. Rick proposait de le ramener chez lui. Parfois, Ron acceptait, parfois, il répondait quil préférait marcher.

Arrêté le 4juillet 1981 pour ivresse sur la voie publique, il plaida coupable. Hors delle, Juanita le somma de se faire aider. Il fut admis à lhôpital Central State, à Norman, où il eut un entretien avec un psychiatre, le DrSambajon. Selon lui, Ron navait quune demande: de laide. Il se montrait sans énergie, avait une mauvaise opinion de lui-même et luttait contre un sentiment dinutilité allant jusquau désespoir et à des envies de suicide. «Je napporte rien ni à moi-même ni à ceux qui mentourent. Je suis incapable de garder un travail et jai une attitude négative.» Il confia au psychiatre que son premier accès de dépression remontait à quatre ans, date à laquelle sa carrière de joueur de base-ball sétait achevée, à peu près à lépoque où son mariage avait capoté. Il reconnaissait labus dalcool et de drogue mais ne croyait pas que ce comportement contribuait à ses problèmes.

Le DrSambajon trouva son patient «négligé, sale… très peu soigné de sa personne». Son jugement nétait pas gravement altéré; il était lucide sur son état. Il diagnostiqua des troubles dysthymiques, une forme chronique de dépression. Le psychiatre recommanda une médication, une assistance psychologique, une thérapie de groupe et un soutien suivi de la famille.

Au bout de trois jours, Ron demanda à quitter lhôpital et signa une décharge. Une semaine plus tard, il retournait à la clinique de psychiatrie dAda, où il eut un entretien avec Charles Amos, un assistant en psychologie. Il se décrivit comme un ancien joueur de base-ball professionnel, déprimé depuis que sa carrière sportive avait pris fin. Il attribuait aussi son état dépressif à la religion. Amos ladressa au DrMarie Snow, la seule psychiatre dAda, qui le vit une fois par semaine. Elle prescrivit de lAsendin, un antidépresseur couramment utilisé; létat de Ron saméliora légèrement. La psychiatre essaya de convaincre son patient quil avait besoin dune psychothérapie plus poussée, mais Ron laissa tomber au bout de trois mois.

Le 30septembre 1982, il fut de nouveau arrêté pour conduite dun véhicule automobile sous lempire de lalcool. Emprisonné, il plaida coupable.
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Trois mois après le meurtre de Debbie Carter, les inspecteurs Dennis Smith et Mike Kieswetter se rendirent chez les Williamson pour poser des questions à Ron. Juanita était présente; elle assista à lentretien. Quand on lui demanda où il se trouvait la nuit du 7décembre, Ron répondit quil ne sen souvenait pas cela remontait à trois mois. Oui, il fréquentait le Coachlight, comme toutes les autres boîtes de nuit dAda. Juanita alla chercher son agenda, chercha la date et annonça aux inspecteurs que ce soir-là son fils était rentré à 22heures. Elle leur montra ce quelle avait inscrit à la date du 7décembre.

Les policiers demandèrent ensuite à Ron sil connaissait Debbie Carter. Il répondit quil nen était pas sûr. Il connaissait le nom, bien sûr: on ne parlait que de ça, à Ada. Smith lui présenta une photographie de la victime, quil étudia attentivement. Peut-être lavait-il déjà vue, mais il nen était pas sûr. Il demanda un peu plus tard à revoir la photographie: le visage lui était vaguement familier. Il nia avec véhémence être au courant de quoi que ce soit à propos du meurtre mais émit lopinion que le tueur était probablement un psychopathe qui avait suivi la jeune femme jusque chez elle, sétait introduit dans son appartement et avait quitté la ville après avoir commis son forfait.

Au bout dune demi-heure, les inspecteurs demandèrent à Ron sil était daccord pour quon prenne ses empreintes digitales et pour fournir des échantillons de poils. Il accepta et les suivit au commissariat quand lentretien fut terminé.

Trois jours plus tard, le 17mars, les inspecteurs revinrent pour lui poser les mêmes questions. Ron déclara de nouveau quil navait rien à voir avec le meurtre et quil était chez sa mère le soir du 7décembre.

Les enquêteurs interrogèrent également un dénommé Dennis Fritz dont le seul lien avec le meurtre était son amitié avec Ron Williamson. Un rapport de police indiquait que Dennis était «un suspect, ou du moins une connaissance dun suspect dans laffaire Carter».

Dennis allait rarement au Coachlight; personne ne ly avait vu au cours des mois précédant le meurtre. À lépoque, en mars1983, pas un seul témoin navait cité son nom. Il ne vivait pas depuis longtemps à Ada et ne fréquentait pas grand monde. Il navait jamais conduit Ron Williamson au Coachlight. Il ne connaissait pas Debbie Carter, nétait même pas sûr de lavoir jamais vue et ne savait pas où elle habitait. Les enquêteurs étaient sur la piste de Ron Williamson. Étant donné quils semblaient croire dur comme fer quil y avait deux tueurs, il leur fallait un autre suspect. Dennis faisait laffaire.

Dennis Fritz avait passé son enfance et fait ses études secondaires à Kansas City. Il était sorti en1971 de luniversité du sud-est de lOklahoma avec un diplôme de biologie. Deux ans plus tard, sa femme, Mary, avait donné naissance à une fille prénommée Elizabeth. Ils vivaient à Durant, Oklahoma. Mary travaillait dans un établissement denseignement supérieur et Dennis était employé des chemins de fer.

Le 25décembre 1975, pendant que Dennis était en déplacement, Mary fut assassinée par un voisin, un gamin de dix-sept ans, dune balle dans la tête, dans le rocking-chair de son salon.

Pendant les deux années qui suivirent, Dennis fut incapable de travailler. En état de choc, il se consacra totalement à sa fille. Il se ressaisit en1981, quand Elizabeth entra à lécole, et trouva un poste de professeur de sciences dans un collège de Konawa. Quelques mois plus tard, il emménagea à Ada, pas très loin de chez les Williamson ni de lappartement où habiterait Debbie Carter. Sa mère, Wanda, le rejoignit pour soccuper dElizabeth.

Il trouva un autre poste dans un collège de Noble, à une heure de route dAda, où il enseignait la biologie et entraînait léquipe de basket-ball. La direction de létablissement lavait autorisé à dormir dans une caravane, derrière les bâtiments. Le week-end, il faisait laller et retour pour voir sa mère et Elizabeth à Ada. Comme il ny avait pas de vie nocturne à Noble, Dennis se rendait de temps en temps, un soir de semaine, à Ada. Il voyait sa fille avant daller prendre un verre dans une boîte, où il lui arrivait de rencontrer une fille.

Un soir de novembre1981, Dennis se trouvait à Ada. Désœuvré, il alla acheter de la bière dans une alimentation de nuit. Dans la vieille Buick de sa mère garée devant la boutique, Ron Williamson grattait de la guitare en bayant aux corneilles. Dennis jouait aussi de la guitare et, ce soir-là, il en avait une à larrière de sa voiture. Ils engagèrent la conversation et parlèrent musique. Ron dit à Dennis quil habitait tout près et linvita pour faire un bœuf. Les deux hommes étaient en manque damitié.

Dennis trouva le logement sale, exigu, tristounet. Ron expliqua quil vivait chez sa mère qui ne tolérait ni lalcool ni le tabac et quil navait pas de travail. Quand Dennis lui demanda ce quil faisait de ses journées, il répondit quil passait la majeure partie du temps à dormir. Il était amical, parlait avec aisance et avait un rire spontané mais Dennis remarqua quil avait parfois lair absent. Il regardait dans le vide pendant de longues périodes, puis ses yeux se fixaient sur Dennis comme sil nétait pas là. Un drôle de type.

Ils aimaient jouer de la guitare et parler musique ensemble. Cependant, après quelques visites chez Ron, Dennis fut frappé par la quantité dalcool quil ingurgitait et par ses sautes dhumeur. Ron aimait la bière et la vodka. Il se mettait à boire en fin daprès-midi, quand il était bien réveillé et loin de sa mère. Mou et déprimé jusquà ce que lalcool fasse son effet, il commençait alors à sanimer. Les deux hommes prirent lhabitude de fréquenter ensemble les bars et les boîtes de nuit.

Un après-midi, Dennis passa plus tôt que de coutume, avant que Ron se soit mis à boire. Il discuta avec Juanita, une femme agréable qui avait visiblement beaucoup souffert, ne parlait guère et semblait en avoir par-dessus la tête de son fils. Quand elle sortit, Dennis alla voir Ron dans sa chambre et le trouva, les yeux fixés sur le mur. Dennis ne se sentait pas à laise dans cette pièce et y entrait aussi peu que possible.

Le mur était tapissé de photographies en grand format de Patty, son ex-femme, et de Ron dans diverses tenues de base-ball.

Elle était belle, murmura Dennis en admirant les photos de Patty.

Jai eu tout ça, fit Ron dune voix où se mêlaient la tristesse et lamertume.

Il avait vingt-huit ans et il ny croyait plus.

Faire la tournée des bars avec Ron était toujours une aventure. Quand il faisait son entrée, il sattendait à être le centre de lattention générale. Un de ses numéros préférés consistait à se faire passer pour un riche et élégant avocat de Dallas. En1981, il avait assez fréquenté les tribunaux pour connaître le langage et les tics. Il jouait ce rôle à Norman et à Oklahoma City.

Dennis se faisait tout petit et profitait du spectacle. Il laissait le champ libre à Ron. Mais il commençait à se lasser de ces sorties; une soirée avec Ron ne pouvait se passer sans un conflit quelconque et une fin inattendue.

Un soir de lété1982, ils revenaient à Ada après une tournée des bars quand Ron décréta quil voulait aller à Galveston. Dennis ayant commis lerreur de raconter une histoire de pêche sous-marine à Galveston, Ron avait affirmé quil en rêvait. Ils étaient assez ivres pour que lidée de faire huit heures de route dans le pick-up de Dennis ne paraisse pas aberrante. Comme à son habitude, Ron navait ni voiture, ni permis, ni argent pour lessence.

Cétaient les vacances scolaires et Dennis avait du liquide sur lui. Pourquoi ne pas aller pêcher? Ils achetèrent de la bière et prirent la direction du sud.

Pendant la traversée du Texas, Dennis eut besoin de se reposer et laissa le volant à Ron. Quand il rouvrit les yeux, il y avait un homme, un Noir, à larrière du pick-up. Ron expliqua fièrement quil avait pris un auto-stoppeur. Dans les faubourgs de Houston, juste avant laube, ils sarrêtèrent à une station-service pour acheter de la bière et quelque chose à manger. En ressortant, ils virent que le pick-up avait disparu, volé par lauto-stoppeur. Ron avait laissé les clés sur le contact. Après réflexion, il reconnut que non seulement il avait laissé les clés sur le contact mais quil avait laissé tourner le moteur. Ils burent quelques bières en méditant sur leur malchance. Dennis voulait avertir la police; Ron nétait pas très chaud. Après une brève dispute, Dennis alla téléphoner. Quand ils racontèrent leur histoire, les policiers éclatèrent de rire.

Ils mangèrent une pizza, descendirent quelques bières et commencèrent à errer dans les rues du quartier chaud de Houston où ils avaient échoué. Au lever du jour, ils passèrent devant une boîte fréquentée par des Noirs. Ron décida dentrer et de poursuivre la fête. Cétait une idée délirante mais Dennis comprit quils étaient probablement plus en sécurité à lintérieur de la boîte que dans la rue. Dennis but une bière au bar en priant pour passer inaperçu. Comme à son habitude, Ron attira aussitôt lattention dans son rôle préféré, celui de lavocat de Dallas. Tandis que Dennis sinquiétait pour son pick-up et priait pour que les couteaux restent dans les poches, son camarade se lançait dans de longues histoires sur Reggie Jackson, un ami très proche.

Ron se lia avec un caïd dénommé Cortez. Quand il raconta lhistoire du pick-up volé, Cortez se tordit de rire. À lheure de la fermeture, Cortez les invita chez lui. Comme il ny avait pas assez de lits, Ron et Dennis dormirent par terre. Dennis se réveilla avec une méchante gueule de bois. Il était furieux et voulait rentrer à Ada. Il réussit à sortir Ron dun sommeil comateux et à convaincre Cortez de les conduire, moyennant quelques dollars, à une banque où il pourrait tirer de largent. Arrivé à la banque, Cortez resta dans la voiture pendant que Ron et Dennis entraient dans létablissement. Au moment où ils ressortaient, une dizaine de voitures de police déboulèrent, toutes sirènes hurlantes, et entourèrent le véhicule de Cortez. Des policiers fortement armés le sortirent sans ménagement de sa voiture et le poussèrent à larrière dune des leurs.

Ron et Dennis reculèrent sous le porche de la banque, comprirent ce qui se passait et sortirent précipitamment de lautre côté. Ils achetèrent des billets de car. Le trajet fut long et pénible. Dennis en avait marre de Ron; à cause de lui, il sétait fait voler son pick-up. Il se promit de ne plus le voir pendant un bon bout de temps.

Un mois plus tard, Ron appela Dennis pour lui proposer une virée. Depuis leur mésaventure à Houston, les liens sétaient considérablement distendus. Dennis aimait sortir pour boire quelques bières et danser un peu mais sans plus. Quand ils buvaient un coup en jouant de la guitare chez Ron, tout allait bien, mais dès quils commençaient à faire les bars, il fallait sattendre au pire.

Dennis passa le prendre chez lui en expliquant quil ne rentrerait pas tard, car il avait rendez-vous avec une jeune femme en fin de soirée. Il était en quête de lâme sœur. Sa femme était morte depuis sept ans et il avait envie dune relation stable. Il nen allait pas de même pour Ron. Les femmes étaient là pour le sexe et rien dautre.

Dennis eut pourtant du mal à se débarrasser de lui. Ron laccompagna chez son amie et quand, enfin, il prit conscience que sa présence nétait pas souhaitée, il entra dans une colère folle et partit en claquant la porte. Mais pas à pied. Il «emprunta» la voiture de Dennis pour se rendre chez Bruce Leba. Dennis passa la nuit chez son amie. Au réveil, il se rendit compte que sa voiture avait disparu. Il avertit la police et porta plainte, puis il téléphona chez Bruce pour savoir sil avait vu Ron. Bruce accepta de reconduire Ron dans la voiture volée jusquà Ada, où la police les attendait. La plainte fut retirée mais Dennis et Ron ne se parlèrent plus pendant plusieurs mois.

Dennis reçut chez lui un coup de téléphone de linspecteur Smith. Le policier lui demandait de passer le voir pour répondre à quelques questions. «À quel propos?» demanda Dennis. «Vous le saurez quand vous serez là», répondit linspecteur.

Dennis se rendit au commissariat, perplexe. Il navait rien à cacher mais ce nen était pas moins perturbant. Les inspecteurs Smith et Rogers linterrogèrent sur ses relations avec Ron Williamson, cet ami quil navait pas vu depuis plusieurs mois. Ils commencèrent par des questions de routine qui se firent peu à peu accusatrices. Où était-il le soir du 7décembre? Dennis ne savait pas; il lui fallait réfléchir. Connaissait-il Debbie Carter? Non. Au bout dune heure, Dennis repartit, vaguement inquiet.

Linspecteur Smith rappela pour demander à Dennis sil accepterait de se soumettre au détecteur de mensonges. Scientifique de formation, Dennis savait que cet appareil est très peu fiable, et il navait pas envie de subir cet examen. Mais il ne connaissait pas Debbie Carter et il voulait en apporter la preuve aux enquêteurs. Il finit par accepter et on lui fixa un rendez-vous à lOSBI, à Oklahoma City. Plus le jour fatidique approchait, plus Dennis se sentait nerveux. Pour se calmer, il prit un Valium juste avant darriver sur les lieux.

Lexamen fut effectué par lagent Rusty Featherstone, sous le regard de Smith et de Rogers qui se tenaient en retrait. À la fin, penchés sur lappareil, les policiers secouèrent la tête dun air navré.

Ils informèrent Dennis quil avait «lamentablement échoué». Il répondit que cétait impossible. Ils affirmèrent quil cachait quelque chose. Dennis reconnut quil avait été nerveux et finit par avouer quil avait pris un Valium. Contrariés, les inspecteurs lui demandèrent avec insistance de se soumettre à un nouvel examen. Dennis eut limpression quon ne lui laissait pas le choix.

La semaine suivante, lagent Featherstone apporta son appareil à Ada et linstalla dans le sous-sol du commissariat. Encore plus nerveux que la première fois, Dennis répondit avec aisance et sincérité aux questions quon lui posait.

Cette fois encore, échec sur toute la ligne. À en croire les policiers, cétait pire. Un interrogatoire suivit. Rogers, dans le rôle du méchant flic, jurait, menaçait et ne cessait de répéter: «Vous nous cachez quelque chose.» Smith, dans le rôle du gentil, essayait daider Dennis mais léchange était convenu.

Habillé en cow-boy, Rogers allait et venait à grands pas en crachant des jurons et des menaces, en parlant de couloir de la mort et dinjection mortelle, puis il sapprochait de Dennis et lui donnait de petits coups sur la poitrine. «Tu vas avouer», disait-il. Cétait effrayant mais pas très efficace. Dennis lui répétait de sécarter.

Rogers finit par laccuser du meurtre. Il se laissait emporter par la colère, devenait de plus en plus grossier. Il affirmait que Dennis et son complice, Ron Williamson, avaient forcé la porte de la jeune femme, lavaient violée et assassinée, et il exigeait des aveux.

Faute de preuve, seuls des aveux permettraient de boucler laffaire; les policiers faisaient tout pour obtenir ceux de Dennis, qui ne craquait pas. Il navait rien à avouer mais, après deux heures de violence verbale, il décida de leur donner un os à ronger. Il leur raconta une virée à Norman avec Ron, lété précédent, une folle soirée passée à boire et à draguer. Une fille qui avait accepté de monter dans la voiture de Dennis était devenue hystérique quand il avait refusé de la laisser descendre. Elle avait fini par sauter et sétait enfuie avant davertir la police. Ils avaient dormi sur un parking, pour ne pas se faire repérer. La fille navait pas porté plainte.

Lhistoire sembla calmer les flics, au moins provisoirement. Leur cible était manifestement Williamson, et Dennis venait de confirmer quils étaient amis et faisaient la bringue ensemble. Dennis ne voyait toujours pas le rapport avec le meurtre de Debbie Carter; de toute façon, il ne comprenait pas grand-chose à ce que disaient les policiers. Il se savait innocent; si Smith et Rogers continuaient comme ça, le tueur pouvait dormir tranquille.

Après sêtre acharnés sur lui pendant trois heures, les inspecteurs le laissèrent repartir. Ils étaient convaincus que Dennis trempait dans cette affaire mais des aveux ne suffiraient pas. Il leur fallait des faits. Ils le placèrent sous surveillance, le firent prendre en filature, linterpellaient pour un oui ou pour un non. Il découvrit plusieurs fois à son réveil une voiture de police en stationnement devant son domicile.

Dennis fournit sans se faire prier des échantillons de poils, de sang et de salive. Pourquoi ne pas leur donner tout ce quils voulaient? Il navait rien à craindre. Lidée de consulter un avocat lui traversa lesprit mais il se dit que ce nétait pas la peine. Il était totalement innocent; la police allait sen rendre compte.

En fouillant dans le passé de Dennis, linspecteur Smith découvrit quil avait été condamné en1973, à Durant, pour culture de marijuana. Un policier dAda téléphona au collège de Noble où enseignait Dennis et informa la direction que non seulement il était suspect dans une enquête criminelle mais quil avait eu une condamnation pour usage de stupéfiants, quil avait omis de mentionner en sollicitant son poste. Dennis fut licencié séance tenante.

Le 17mars, Susan Land, de lOSBI, reçut de Dennis Smith «des poils du cuir chevelu et du pubis de Dennis Fritz et de Ron Williamson».

Quatre jours plus tard, Ron se rendit au commissariat pour se soumettre au détecteur de mensonges. Lopération effectuée par B.G. Jones, un agent de lOSBI, ne donna pas de résultats concluants. Ron fournit aussi un échantillon de salive qui fut transmis à lOSBI avec léchantillon remis par Dennis Fritz.

Le 28mars, Jerry Peters, de lOSBI, acheva son analyse des empreintes digitales. Il déclara dans son rapport sans réserves ni équivoque que lempreinte de paume découverte sur léchantillon de placoplâtre nappartenait ni à Debbie Carter ni à Dennis Fritz ni à Ron Williamson. La police aurait dû sen réjouir. Il suffisait de trouver lempreinte correspondante pour tenir le tueur.

Au lieu de ça, les policiers informèrent sans cérémonie la famille Carter que Ron Williamson était le suspect numéro un. Ils navaient pas encore de preuves mais suivaient toutes les pistes, faisaient avancer lentement et méthodiquement leur enquête. Ron Williamson était un suspect de choix; il avait un comportement étrange et des horaires bizarres, vivait chez sa mère, navait pas de travail, importunait les femmes, fréquentait les boîtes et, plus grave encore, habitait tout près du lieu du meurtre. En coupant par une ruelle, il nétait quà quelques minutes à pied de chez Debbie!

Sans parler des deux plaintes déposées contre lui à Tulsa. Cétait assurément un violeur, malgré les conclusions des jurys.

Peu après le meurtre, Glenna Lucas, la tante de Debbie, avait reçu un coup de téléphone anonyme. Une voix masculine lui avait dit: «Debbie est morte. Vous serez la prochaine.» Horrifiée, Glenna sétait souvenue des mots écrits au vernis à ongles: «Jim Smith sera le prochain» Sous le coup de la panique, au lieu de prévenir la police, elle téléphona au procureur.

Bill Peterson, un grand jeune homme costaud issu dune bonne famille dAda, était le représentant du ministère public depuis trois ans. Sa juridiction couvrait trois comtés Pontotoc, Seminole, Hughes et son bureau se trouvait au tribunal du comté de Pontotoc. Il connaissait la famille Carter et était impatient de mettre la main sur un suspect. Dennis Smith et Gary Rogers tenaient Peterson au courant des progrès de lenquête.

Glenna fit part à Peterson de lappel anonyme; ils conclurent que Ron Williamson devait en être lauteur et que donc il était le tueur. En parcourant les quelques pas qui séparaient son logement de la ruelle, il apercevait les fenêtres de Debbie et, depuis lallée de sa mère, il pouvait voir la maison de Glenna. Il habitait là, ce type bizarre qui ne travaillait pas et se couchait au petit matin.

Bill Peterson fit brancher un magnétophone sur le téléphone de Glenna, mais il ny eut pas dautre appel.

Celle-ci avait une fille de huit ans, Christy, qui était consciente de la pénible épreuve traversée par sa famille. Glenna ne la laissait jamais seule, ne lui permettait pas de se servir du téléphone et avait demandé à lécole quelle soit étroitement surveillée.

Des bruits couraient au sujet de Williamson. Pourquoi aurait-il tué Debbie? Quattendait la police pour agir?

La rumeur samplifia. La peur gagna le quartier, puis toute la ville. Le meurtrier était en liberté, tout le monde pouvait le voir et connaissait son nom. Que faisait la police?

Un an et demi après sa dernière séance avec le DrSnow, Ron avait grand besoin de recevoir des soins prolongés dans un établissement spécialisé. En juin1983, sous la pression de sa mère, il se rendit à pied à la clinique psychiatrique dAda. Il y demanda de laide, répétant quil était dépressif, incapable de vivre normalement. On ladressa à un autre établissement, à Cushing, où il eut un entretien avec Al Roberts, un conseiller en réadaptation. Roberts nota quil avait un Q.I. de114, «des facultés intellectuelles légèrement supérieures à la normale», mais indiqua quil pouvait souffrir de déficiences dues à labus dalcool. «Il se peut que cet homme lance un appel à laide.» Ron était angoissé, tendu, nerveux et déprimé.

Cest un non-conformiste qui accepte mal lautorité. Son comportement deviendra fantasque, imprévisible. Il a des difficultés à contrôler ses impulsions. Il est très soupçonneux et se méfie de ceux qui lentourent. Il se sent mal à laise. Il nest pas homme à assumer la responsabilité de son comportement et il est enclin à manifester de la colère ou de lhostilité afin de se protéger. Il voit le monde comme un endroit menaçant et effrayant et il se défend en se montrant hostile ou renfermé. Ron semble très immature et cherchera à donner limage de quelquun dinsouciant.

Ron fit une demande de formation professionnelle à luniversité East Central dAda en indiquant quil souhaitait obtenir un diplôme de chimie ou bien déducation physique, qui lui permettrait de devenir entraîneur. Il accepta de se soumettre à une évaluation psychologique plus poussée, reposant sur une série de tests conduits par un assistant psychologue, Melvin Brooking.

Brooking connaissait bien Ron et sa famille, trop bien peut-être. Ses observations sur le comportement de Ron étaient truffées danecdotes et il lappelait «Ronnie».

Sur sa carrière sportive, Brooking écrivait: «Jignore quel genre délève Ronnie était au lycée mais je sais quil était un sportif aux qualités exceptionnelles. Sur le terrain, il était handicapé par des accès de colère, et en dehors, par un comportement grossier et immature, arrogant et égocentrique. Ses caprices de vedette, son incapacité à sentendre avec les autres et son mépris des règles et des règlements faisaient de lui un joueur insupportable.»

Sur la famille Williamson, il ajoutait: «La mère de Ronnie a travaillé dur toute sa vie. Elle a été longtemps propriétaire dun salon de coiffure. Ses parents ont aidé Ronnie à chacune de ses nombreuses crises, et sa mère lui apporte encore un soutien financier bien quelle soit émotionnellement, physiquement et matériellement à bout de ressources.»

Sur léchec du mariage de Ron, il écrivait: «Il a épousé une très jolie fille, ex-Miss Ada, mais elle na supporté ni ses sautes dhumeur ni son incapacité à gagner sa vie et elle a fini par demander le divorce.»

À lévidence, Ron navait pas caché son attirance pour lalcool et la drogue. «Ronnie a eu de sérieux problèmes avec lalcool et la drogue, observait Brooking… il se gavait de pilules. Une grande partie des médicaments quil prend semble être une tentative dautomédication pour soigner une dépression. Il affirme quil ne boit plus et ne se drogue plus.»

Brooking diagnostiquait une cyclothymie quil décrivait comme suit: «La cyclothymie signifie que ce jeune homme souffre dune alternance de périodes dexcitation et dapathie. Je penche pour une psychose de type dépressif, car il se trouve le plus souvent dans cet état. Ses périodes dexcitation sont fréquemment provoquées par la drogue et de courte durée. Depuis trois ou quatre ans, Ronnie souffre dune grave dépression. Il vit dans une pièce, à larrière de la maison de sa mère, passe la majeure partie du temps à dormir, travaille très très peu et dépend de son entourage pour son entretien. Il a montré à trois ou quatre reprises une volonté de se réinsérer mais ces tentatives nont pas abouti.»

Brooking diagnostiquait aussi des troubles caractériels dus à «une méfiance et une susceptibilité injustifiées, une hypersensibilité et une affectivité réprimée».

Pour faire bonne mesure, il ajoutait la dépendance à lalcool et aux substances toxiques. Son pronostic était réservé. Il concluait ainsi: «Ce jeune homme na jamais réussi, depuis son départ du domicile familial, il y a plus de dix ans, à maîtriser sa vie qui na été quune suite de problèmes et de crises dévastatrices. Il continue dessayer de reprendre pied mais ny est pas encore parvenu.»

Le rôle de Brooking était dévaluer létat de Ron, pas de le soigner. Nous étions à la fin de lété1983, son état se dégradait et il nobtenait pas laide dont il aurait eu besoin. Il lui aurait fallu une psychothérapie de longue durée, en établissement spécialisé, mais sa famille ne pouvait en assumer le coût, lÉtat ne pouvait len faire bénéficier et Ron, de toute façon, ne sy serait jamais soumis.

Il fit également une demande daide financière auprès de luniversité. Elle fut acceptée: on avisa Ron quun chèque lattendait à la comptabilité de létablissement. Il sy présenta aussi négligé quà son habitude, les cheveux longs, flanqué de deux individus louches qui paraissaient très intéressés par largent quil allait toucher. Le chèque, qui était à lordre de Ron, devait être contresigné par un représentant de létablissement. On lui demanda de prendre sa place dans une longue file dattente mais Ron était pressé. Largent lui appartenait, il navait pas envie de faire la queue et ses deux acolytes étaient impatients de palper les billets. Ron falsifia prestement le chèque.

Et repartit avec trois cents dollars.

Nancy Carson, la femme de Rick, lami denfance de Ron devenu policier à Ada, avait assisté à la scène. Elle travaillait au service de la comptabilité et connaissait bien Ron. Horrifiée par ce quelle venait de voir, elle téléphona à son mari.

Un employé de luniversité qui connaissait les Williamson sauta dans sa voiture pour se rendre au salon de coiffure de Juanita et lui faire part de la falsification à laquelle Ron sétait livré. Si elle acceptait de rembourser les trois cents dollars, luniversité ne porterait pas plainte. Juanita fit un chèque et alla dire deux mots à son fils.

Le lendemain, Ron fut arrêté pour utilisation frauduleuse dun instrument de paiement, un délit passible dune peine maximale de huit ans de réclusion. Il fut enfermé dans la prison du comté. Il nétait pas en mesure de déposer une caution et sa famille navait pas les moyens de laider.

Lenquête avançait lentement. Il ny avait toujours aucune nouvelle du laboratoire de lOSBI au sujet des empreintes digitales relevées sur le lieu du crime, pas plus que sur les échantillons de poils et de salive. Ceux de trente-trois hommes dAda, y compris Ron Williamson et Dennis Fritz, étaient en cours danalyse. Personne navait encore rien demandé à Glen Gore.

En septembre1983, les échantillons se trouvaient sur le bureau de Melvin Hett, un spécialiste de lOSBI, où saccumulait le travail en retard.

Le 9novembre, Ron, toujours en détention, accepta de se soumettre de nouveau au détecteur de mensonges, cette fois encore sous la conduite de lagent Rusty Featherstone. Avant le test proprement dit, Ron dut répondre à quantité de questions. Il nia continuellement et avec véhémence toute implication dans le meurtre de Debbie Carter. Lensemble de lentretien fut filmé et le test jugé encore une fois non concluant.

Ron apprenait tant bien que mal à vivre derrière les barreaux. Sevré dalcool et de drogue, il reprit son habitude de dormir vingt heures par jour. Sans médicaments, sans traitement, son état mental allait en déclinant.

Vers la fin du même mois, une détenue du nom de Vicki Michelle Owens Smith raconta à linspecteur Smith une drôle dhistoire au sujet de Ron. On pouvait lire dans le rapport du policier:

Samedi, vers 3ou 4heures du matin, en regardant par la fenêtre de sa cellule, Williamson a vu Vicki. Il sest mis à hurler quelle était une sorcière, que cétait elle qui lavait emmené chez Debbie Carter et quelle avait fait entrer lesprit de Debbie dans sa cellule pour le tourmenter. Williamson implorait aussi sa mère de lui pardonner.

En décembre, un an après le meurtre, Glen Gore fut convoqué au commissariat pour faire une déposition. Il nia toute implication dans la mort de Debbie Carter. Il déclara lavoir vue au Coachlight quelques heures avant le drame et précisa quelle lui avait demandé de danser avec lui, car Ron Williamson la mettait mal à laise. Le fait quaucun autre témoin neût mentionné la présence de Ron au Coachlight ne retint pas lattention des enquêteurs.

Si pressés fussent-ils de lui coller laffaire sur le dos, les preuves étaient très insuffisantes. Aucune des empreintes relevées chez Debbie ne correspondait à celles de Ron et de Dennis, ce qui aurait dû mettre à mal la théorie selon laquelle ils étaient tous deux présents au moment de lagression. Il ny avait pas de témoin oculaire; personne navait entendu de bruit cette nuit-là. Lanalyse des poils, dont la fiabilité demeurait douteuse, était toujours en attente sur le bureau de Melvin Hett.

Le dossier monté contre Ron consistait en deux résultats «peu concluants» du détecteur de mensonges, une mauvaise réputation, la proximité de son domicile avec celui de la victime, et le témoignage tardif et suspect de Glen Gore.

Les éléments de preuve contre Dennis Fritz étaient encore plus maigres. Un an après le drame, le seul résultat tangible de lenquête était son licenciement du collège où il enseignait.

En janvier1984, Ron plaida coupable pour laccusation dutilisation frauduleuse de chèque; il fut condamné à trois ans de réclusion dans un pénitencier, près de Tulsa. Lattention du personnel ayant rapidement été attirée par son comportement, il fut transféré et mis en observation dans une clinique psychiatrique. Le matin du 13février, il eut un entretien avec le DrRobert Briody, qui nota: «Il est calme et semble conscient de ses actes.» Au cours dun second entretien, dans laprès-midi du même jour, le psychiatre vit une personne très différente. Ron était «dans un état maniaque, bruyant, irritable, facilement excité, avec des associations peu structurées, des idées folles, des pensées irrationnelles et des idéations paranoïaques». Il recommandait une évaluation plus approfondie.

La surveillance de létablissement nétait pas rigoureuse. Ayant découvert un terrain de base-ball tout proche, Ron faisait le mur pendant la nuit en quête de solitude. Un soir, un policier le trouva endormi sur le terrain et le reconduisit à la clinique. On lui passa un savon et on lui demanda de faire par écrit le récit de ce qui sétait passé.

Je ne me sentais pas bien lautre soir et javais besoin dun peu de temps pour réfléchir. Jai toujours trouvé la tranquillité sur un terrain de baseball. Jai marché jusquà langle du terrain et, comme un vieux chien, je me suis couché en rond sous un arbre. Quelques minutes plus tard, un policier ma demandé de regagner la clinique. Jai rencontré Brents sur la route et nous sommes rentrés ensemble. Il a dit quil avait vu que je ne pensais pas à mal et que je ne serais pas puni. Comme cette lettre latteste, jai pourtant eu un compte rendu à faire.

Le suspect numéro un étant en prison, lenquête sur le meurtre de Debbie Carter faisait du surplace. Les semaines sécoulaient sans que rien avance. Dennis Fritz travailla quelque temps dans une maison de retraite, puis dans une usine. La police le harcelait par accès mais finit par se lasser. Glen Gore était toujours à Ada mais personne ne sintéressait à lui.

La police restait sur sa faim, la tension était vive. Elle allait encore monter de plusieurs crans.

En avril1984, une autre jeune femme fut assassinée à Ada. Sa mort navait aucun lien avec celle de Debbie Carter mais elle devait avoir de profondes répercussions sur la vie de Ron Williamson et de Dennis Fritz.

Denice Haraway, vingt-quatre ans, étudiante à luniversité East Central, travaillait à mi-temps au magasin dalimentation McAnally, à la limite est de la ville. Elle était mariée depuis huit mois avec Steve Haraway, étudiant lui aussi et fils dun dentiste en vue. Les jeunes mariés vivaient dans un petit appartement appartenant au DrHaraway.

Le samedi 28avril au soir, vers 20h30, un client sapprochant du magasin dalimentation croisa une jolie jeune femme qui en sortait. Elle était en compagnie dun jeune homme, lui aussi âgé dune vingtaine dannées, qui la tenait par la taille. Un couple damoureux, semblait-il.

Ils sarrêtèrent devant un pick-up. La jeune femme monta la première, côté passager. Le jeune homme sinstalla au volant, claqua sa portière et mit aussitôt le moteur en marche. Le véhicule prit la direction de lest, vers la sortie de la ville. Cétait un vieux pick-up Chevrolet à la peinture grise écaillée.

Le client entra dans le magasin. Il ny avait personne. Le tiroir de la caisse enregistreuse était ouvert, vidé. Une cigarette finissait de se consumer dans un cendrier, près dune canette de bière entamée. Il y avait un sac à main marron et un livre de cours ouvert derrière le comptoir. Le client chercha un vendeur, en vain. Soupçonnant un braquage, il avertit la police.

Dans le sac à main, un policier trouva un permis de conduire au nom de Denice Haraway. Le client reconnut sur la photo la jeune femme croisée devant le magasin moins dune demi-heure auparavant. Il était formel: il venait souvent dans ce magasin et connaissait son visage.

Linspecteur Dennis Smith était déjà au lit quand on linforma de laffaire. «Faites comme pour une scène de crime», ordonna-t-il avant de se recoucher. Ses instructions ne furent pas suivies. Le gérant du magasin habitait tout près des lieux. Dès son arrivée, il sassura que le coffre navait pas été ouvert. Sous le comptoir une somme de quatre cents dollars en espèces attendait dêtre déposée dans le coffre. Il trouva encore cent cinquante dollars dans un autre tiroir-caisse. En attendant larrivée dun inspecteur, le gérant fit un peu de ménage. Il vida le cendrier contenant le mégot de cigarette et jeta la canette de bière; personne ne len empêcha. Trop tard pour les empreintes digitales.

Steve Haraway révisait ses cours en attendant le retour de sa femme. Le coup de téléphone de la police lui fit leffet dune bombe. Il se rendit en toute hâte au magasin où il confirma que la voiture, les livres de cours et le sac à main étaient bien ceux de sa femme. Il donna son signalement à la police en faisant de son mieux pour se souvenir de ce quelle portait: un jean, des tennis, un chemisier dont il nétait pas sûr de la couleur.

Le dimanche matin, les trente-trois hommes de la police dAda étaient sur le pied de guerre. Des gendarmes arrivèrent des comtés voisins. Des dizaines de volontaires, au nombre desquels figurait lassociation détudiants de Steve Haraway, vinrent proposer leurs services pour participer aux recherches. Gary Rogers, lagent de lOSBI, fut chargé de diriger lenquête au niveau de lÉtat, Dennis Smith restant à la tête de la police locale. Ils divisèrent le comté en secteurs et désignèrent des équipes pour fouiller chaque rue, le bas-côté des routes, les rivières, les fossés et les champs.

Une vendeuse dun autre magasin dalimentation proche de McAnally signala à la police que deux jeunes gens bizarres étaient passés et lui avaient fait peur, peu avant lheure où Denice avait été vue pour la dernière fois. Âgés dune vingtaine dannées, ils portaient les cheveux longs et avaient un drôle de comportement. Ils avaient fait une partie de billard avant de repartir dans un vieux pick-up.

Le témoin oculaire navait vu quun seul homme partir avec Denice, qui ne donnait pas limpression dêtre effrayée. Le signalement de linconnu correspondait plus ou moins à celui des deux types bizarres, un début de piste pour la police. Elle recherchait deux Blancs, âgés de vingt-deux à vingt-quatre ans. Un mètre soixante-douze à un mètre soixante-quinze, cheveux blonds tombants sur les oreilles et teint clair pour lun, cheveux châtain clair jusquaux épaules pour lautre, plus mince.

La chasse à lhomme du dimanche ne donna rien, pas le plus petit indice. Dennis Smith et Gary Rogers rassemblèrent leurs troupes à la tombée de la nuit et prirent des dispositions pour recommencer le lendemain matin.

Le lundi, ils reçurent de luniversité une photographie de Denice et firent imprimer des affichettes. On y découvrait son joli visage et son signalement: un mètre soixante-trois, cinquante kilos, yeux noisette, cheveux blond foncé, teint clair. Les affichettes donnaient aussi le signalement des deux jeunes gens recherchés et celui du vieux pick-up. Elles furent placardées sur toutes les vitrines dAda et des environs par des policiers et des volontaires.

Avec laide de la vendeuse de lautre magasin, un dessinateur de la police fit deux portraits-robots. Quand on les montra au témoin oculaire, il déclara que lun deux était «assez ressemblant». Le tout fut remis à la chaîne de télévision locale; dès la première diffusion, les coups de téléphone affluèrent au commissariat.

Il y avait à lépoque quatre inspecteurs à Ada Dennis Smith, Mike Baskin, D.W.Barrett et James Fox, qui furent rapidement submergés. Plus dune centaine dappels et vingt-cinq noms de suspects potentiels.

Deux dentre eux se détachaient du lot. Cité par une trentaine de personnes, Billy Charley fut convoqué par la police. Il arriva accompagné de ses parents qui déclarèrent quil avait passé avec eux toute la soirée du samedi.

Lautre nom, suggéré lui aussi par une trentaine dhabitants, était celui de Tommy Ward, un jeune homme bien connu de la police dAda. Tommy avait été arrêté plusieurs fois pour de petits délits ivresse publique et vol, mais rien de violent. Toute sa famille habitait à Ada et les Ward étaient considérés comme des gens honnêtes et travailleurs, qui ne demandaient rien à personne. Tommy avait vingt-quatre ans. Septième dune famille de huit enfants, il navait pas terminé ses études secondaires.

Quand il se présenta au commissariat, les inspecteurs Smith et Baskin linterrogèrent sur son emploi du temps du samedi. Après une partie de pêche, lui et un ami, Karl Fontenot, étaient allés à une soirée; ils étaient rentrés chez eux à pied, à 4heures du matin. Tommy navait pas de voiture. Les inspecteurs remarquèrent que ses cheveux blonds venaient dêtre coupés très court, un travail damateur. Ils prirent un polaroïd de larrière de sa tête et le datèrent du 1ermai.

Sur les portraits-robots les suspects avaient tous deux des cheveux longs de couleur claire.

Linspecteur Baskin se rendit chez Karl Fontenot et lui demanda de passer au commissariat pour répondre à quelques questions. Karl accepta mais ne se présenta pas. Baskin ne donna pas suite: Karl avait des cheveux longs et bruns.

Tandis que les recherches se poursuivaient fébrilement dans le comté de Pontotoc et aux alentours, le nom et le signalement de Denice Haraway étaient transmis aux services de police de tout le pays. Les appels arrivaient de partout mais ils ne furent daucune utilité. Denice avait disparu sans laisser la moindre trace.

Quand Steve Haraway ne distribuait pas des affichettes ou ne sillonnait pas les routes de campagne, il restait chez lui, entouré de quelques amis. Le téléphone sonnait constamment et chaque sonnerie éveillait une lueur despoir.

Denice navait eu aucune raison de senfuir. Mariés depuis moins dun an et toujours très amoureux, les jeunes gens étaient en année de licence à luniversité East Central; ils attendaient dêtre diplômés pour quitter Ada. Denice nétait pas partie de son plein gré, Steve en aurait donné sa tête à couper.

Chaque jour qui passait réduisait les chances de retrouver la jeune femme vivante. Si elle avait été victime dun violeur, celui-ci laurait relâchée après avoir obtenu ce quil voulait. Si elle avait été enlevée pour des motifs crapuleux, on aurait demandé une rançon. Des bruits couraient sur un ex qui vivait au Texas, mais on ne pouvait y accorder foi. Dautres rumeurs parlaient de trafiquants de drogue, mais que ne raconte-t-on à propos dune disparition.

Lémotion était vive, à Ada. Debbie Carter avait été assassinée dix-sept mois auparavant et les habitants venaient tout juste de se remettre de ce cauchemar. Les portes étaient fermées à double tour, les adolescents nétaient plus autorisés à sortir le soir et les ventes darmes à feu explosaient. Quarrivait-il à cette petite ville universitaire où se dressaient fièrement deux églises à chaque carrefour?

Les semaines sécoulèrent, la vie revint lentement à la normale. Avec lété, arrivèrent les vacances scolaires. Les rumeurs sestompèrent sans cesser totalement. Au Texas, un homme se vantait davoir tué dix femmes; des policiers dAda sempressèrent daller linterroger. On découvrit dans le Missouri le corps dune femme; elle portait des tatouages sur les jambes. Denice navait jamais eu de tatouages.

Lautomne arriva sans que la moindre piste, le moindre indice permettent à la police de retrouver le corps de Denice Haraway.

Aucun progrès non plus dans lenquête sur le meurtre de Debbie Carter. Avec ces deux crimes non élucidés, latmosphère devenait de plus en plus tendue dans les bureaux de la police. On travaillait darrache-pied, sans résultat. On reprenait des pistes abandonnées, en pure perte. Leur impuissance à résoudre les deux affaires rongeait Dennis Smith et Gary Rogers. Surtout Rogers.

Un an avant la disparition de Denice Haraway, une affaire semblable avait secoué la ville de Seminole, à cinquante kilomètres au nord dAda. Patty Hamilton, une jeune fille de dix-huit ans qui travaillait dans une alimentation de nuit, avait disparu. Un client avait trouvé le magasin vide, le tiroir-caisse ouvert et deux canettes de boisson gazeuse sur le comptoir. Il ny avait aucune trace de lutte et la voiture de Patty était garée devant le magasin. La police, qui ne disposait daucune piste, supposait quelle avait été enlevée et assassinée.

Lagent de lOSBI en charge de laffaire Hamilton était Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Haraway, Patty Hamilton, trois jeunes femmes disparues ou assassinées. Rogers avait ces trois affaires non élucidées sur les bras.

Au temps où lOklahoma nétait encore quun territoire, Ada avait la réputation justifiée dêtre un refuge pour hors-la-loi et gibier de potence. Les querelles se réglaient au six-coups et celui qui avait dégainé le plus vite navait rien à craindre des autorités. Les voleurs de banque et de bétail sy retrouvaient en toute impunité car la région avait encore le statut de Territoire indien, et non celui dÉtat. Les shérifs, quand on parvenait à en trouver, nétaient pas de taille contre les criminels endurcis qui sétablissaient à Ada et dans les environs.

En1909, la population sen mêla. Un éleveur respecté du nom de Gus Bobbit avait été abattu par un tueur professionnel à la solde dun fermier rival. Le tueur et ses trois complices avaient été arrêtés quand la fièvre de la pendaison se propagea dans la ville. Au matin du 19avril, sous la conduite des Mason, la famille la plus respectable dAda, un groupe de lyncheurs se rassembla, descendit solennellement la rue principale et arriva à la prison. Ils neutralisèrent le shérif, sortirent les quatre bandits de leur cellule et les traînèrent dans la rue, jusquà lécurie choisie pour loccasion. Ils leur attachèrent les poignets et les chevilles avec du fil métallique avant de les pendre cérémonieusement.

Le lendemain matin, à la première heure, un photographe vint installer son appareil dans lécurie et prit plusieurs clichés. Lun deux a traversé le temps. Limage passée, en noir et blanc, montre distinctement les quatre hommes pendus au bout dune corde, immobiles, sans vie. La photographie reproduite sur une carte postale fut distribuée par la chambre de commerce.

Ce lynchage resta longtemps lévénement le plus glorieux de lhistoire de la ville dAda.
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Dans laffaire Carter, Dennis Smith et Gary Rogers pouvaient sappuyer sur une autopsie, des échantillons de poils, des résultats «suspects» du détecteur de mensonges, et, surtout, ils avaient lintime conviction de tenir leur tueur. Ron Williamson était à lombre pour un certain temps mais il reviendrait. Tôt ou tard, ils le coinceraient.

Dans laffaire Haraway, ils navaient rien pas de corps, pas le plus petit indice. Les portraits-robots du dessinateur de la police pouvaient désigner la moitié des jeunes gens dAda. Les enquêteurs nespéraient plus quun coup de chance.

Il se produisit au début du mois doctobre1984. Un jeune homme se présenta au commissariat et demanda à parler à linspecteur Smith. Il prétendait avoir des informations sur laffaire Haraway.

Jeff Miller habitait à Ada. Il navait pas de casier judiciaire mais la police le connaissait vaguement. Il faisait partie de ces nombreux jeunes qui sortaient le soir, vivaient de petits boulots ou travaillaient épisodiquement dans les usines de la ville. Miller prit place sur une chaise et raconta son histoire.

Le soir où Denice Haraway avait disparu, il y avait une fête près de la Blue River, à quarante kilomètres au sud dAda. Jeff nétait pas invité à la soirée mais il connaissait deux filles qui y étaient allées. Ces deux filles, dont il donna le nom à Smith, lui avaient raconté quelles avaient vu Tommy Ward à la soirée. Quand lalcool était venu à manquer, Tommy sétait porté volontaire pour aller acheter de la bière. Sans voiture, il avait emprunté le pick-up dune certaine Janette Roberts. Il était parti seul et sétait absenté plusieurs heures. À son retour sans la bière il avait paru égaré et sétait mis à pleurer. Quand on lui avait demandé pourquoi, il avait répondu quil avait fait quelque chose de terrible. Quoi donc? Tommy aurait alors raconté quil était allé jusquà Ada en négligeant sur la route plusieurs magasins ouverts, quil sétait retrouvé au McAnally, quil avait embarqué la vendeuse, lavait violée, tuée, quil avait caché son corps et quil était atterré par ce quil avait fait.

Comme sil ny avait rien de plus naturel que de confesser un crime hideux à une bande de soiffards et dhabitués de la fumette.

Jeff Miller navait pas la moindre idée de ce qui avait poussé les deux filles à lui raconter cette histoire plutôt quà la police ni de la raison pour laquelle elles avaient attendu cinq mois pour le faire.

Si absurde que fût ce témoignage, Dennis Smith sempressa de suivre la piste. Il se mit à la recherche des deux filles mais elles avaient quitté Ada. Quand il finit par les retrouver, un mois plus tard, elles nièrent avoir participé à la soirée, y avoir vu Tommy Ward, avoir entendu parler dune jeune vendeuse ou de nimporte quelle jeune femme enlevée et tuée, en un mot tout ce qui faisait la substance du récit de Jeff Miller.

Janette Roberts vivait à Norman avec son mari, Mike. Le 12octobre, les inspecteurs Smith et Baskin débarquèrent chez elle. Ils lui demandèrent de les accompagner au commissariat où ils auraient quelques questions à lui poser. Elle les suivit de mauvaise grâce.

Janette reconnut dans le courant de linterrogatoire quavec son mari, Tommy Ward, Karl Fontenot et beaucoup dautres, il lui arrivait souvent de faire la fête au bord de la Blue River, mais elle était presque sûre que ce nétait pas le cas le soir de la disparition de Denice Haraway. Elle prêtait souvent son pick-up à Tommy mais il nétait jamais parti au volant du véhicule pendant une soirée au bord de la rivière ni ailleurs. Elle ne lavait jamais vu bouleversé ni en pleurs, elle ne lavait jamais entendu raconter quil avait violé et tué une jeune femme. Cétait une histoire à dormir debout.

Les inspecteurs furent agréablement surpris dapprendre que Tommy Ward vivait chez les Roberts et travaillait avec Mike. Les deux hommes étaient employés dans une entreprise de revêtements extérieurs; ils travaillaient beaucoup, le plus souvent du lever au coucher du soleil. Smith et Baskin décidèrent de rester à Norman jusquau retour de Tommy. Ils lattendraient au poste de police pour lui poser quelques questions.

Tommy et Mike sétaient arrêtés sur la route pour acheter un pack de bières. Une fois à la maison, ils prirent le temps de boire une raison pour ne pas répondre à linvitation des flics. Tommy naimait pas les flics et ne voulait pas aller au commissariat. Ceux dAda lavaient cuisiné quelques mois auparavant pour laffaire Haraway; il croyait en avoir fini avec eux. Une des raisons pour lesquelles il avait quitté Ada était que trop de gens lui faisaient remarquer quil ressemblait à un des portraits-robots. Il en avait eu ras le bol. Ce nétait quun truc dessiné par un type qui navait jamais vu le suspect et ne le verrait jamais, et diffusé dans une ville avide de trouver une ressemblance avec un visage connu. Tout le monde voulait aider la police. La disparition de Denice avait fait du bruit. Tous les gens que Tommy connaissait avaient à un moment ou à un autre donné leur avis sur lidentité des suspects.

Tommy avait déjà eu maille à partir avec la police dAda. Rien de bien méchant, rien de violent mais ils le connaissaient et il les connaissait. Il préférait éviter Smith et Rogers.

Janette estimait que, si Tommy navait rien à cacher, il ne risquait rien à répondre aux questions des inspecteurs. Il navait rien à voir avec laffaire Haraway. Après avoir pesé le pour et le contre pendant une heure, Tommy demanda à Mike de le conduire au commissariat.

Smith et Baskin le firent entrer dans une pièce où était installé un équipement vidéo et expliquèrent quils voulaient filmer lentretien. Tommy était nerveux, mais il accepta. Ils mirent la caméra en marche, ils lui lurent ses droits et il signa.

Les inspecteurs se montrèrent polis: cétait un interrogatoire de routine, rien dimportant. Ils demandèrent à Tommy sil se souvenait de leur dernier entretien, qui remontait à cinq mois. Bien sûr quil sen souvenait. Leur avait-il dit la vérité, ce jour-là? Oui. Disait-il la vérité maintenant? Oui.

Au bout de quelques minutes, sous le feu croisé des questions des inspecteurs, Tommy mélangeait les dates. Le jour de la disparition de Denice Haraway, il avait fait de la plomberie chez sa mère et sétait douché avant de partir à une soirée chez les Roberts qui, à lépoque, habitaient à Ada. Il en était reparti à 4heures du matin et était rentré chez lui à pied. Lors du premier interrogatoire, il avait déclaré aux policiers que cela sétait passé la veille de la disparition. «Je mélange les dates», déclara-t-il pour se justifier, sans convaincre les inspecteurs.

Les questions reprirent de plus belle.

Quand vous êtes-vous rendu compte que vous ne nous aviez pas dit la vérité?

Dites-vous la vérité maintenant?

Savez-vous que vous vous mettez dans de sales draps?

Leur ton se fit plus dur, accusateur. Smith et Baskin nhésitèrent pas à mentir en prétendant que plusieurs témoins déclaraient que Tommy se trouvait au bord de la Blue River le soir de la disparition de Denice et quil était parti au volant dun pick-up.

Tommy sen tint à sa version, affirmant quils se trompaient de jour. Il avait fait une partie de pêche le vendredi, avait passé la soirée chez les Roberts le samedi et était allé à la fête au bord de la Blue River le dimanche.

Il se demanda pourquoi les flics mentaient. Il savait ce qui était vrai ou non.

Les mensonges continuèrent.

Nest-il pas vrai que vous étiez parti dévaliser le McAnally? Plusieurs personnes sont prêtes à en témoigner.

Tommy nia farouchement mais il était profondément troublé. Si les inspecteurs mentaient de façon aussi grossière, de quoi étaient-ils capables?

Dennis Smith prit une photographie de grand format de Denice Haraway et la colla sous le nez de Tommy.

Connaissez-vous cette jeune femme?

Je ne la connais pas. Je lai déjà vue, cest tout.

Lavez-vous tuée?

Non. Je nai jamais tué personne.

Qui la tuée?

Je ne sais pas.

Smith continua dagiter la photo en demandant sil la trouvait jolie.

Sa famille voudrait linhumer. Ils voudraient savoir où est le corps pour pouvoir lenterrer au cimetière.

Je ne sais pas où elle est, déclara Tommy, les yeux fixés sur la photo, en se demandant pourquoi on laccusait.

Voulez-vous me dire où elle est, pour que sa famille puisse lenterrer?

Je ne le sais pas.

Servez-vous de votre imagination, poursuivit Smith. Deux types lont enlevée, lont embarquée dans un pick-up et ont disparu. Quont-ils fait du corps, à votre avis?

Aucune idée.

Servez-vous de votre imagination. Dites-moi ce que vous en pensez.

Autant que je sache, elle est peut-être encore vivante. Personne nen sait rien.

La photo à la main, Smith poursuivit son interrogatoire. Les enquêteurs ne faisaient aucun cas des réponses de Tommy, comme sil mentait ou comme sils navaient pas entendu. Ils continuèrent de lui demander sil la trouvait jolie. Croyait-il quelle avait crié pendant le viol? Ne pensait-il pas que sa famille devrait pouvoir lenterrer?

Avez-vous prié, Tommy? demanda Smith.

Il finit par reposer la photo et interrogea Tommy sur sa santé mentale, les portraits-robots et son éducation. Puis il reprit la photo et lagita sous le nez de Tommy. La litanie de questions recommença. Avait-il tué la jeune femme? Sa famille pouvait-elle lenterrer? Ne la trouvait-il pas jolie?

Mike Baskin entreprit de lui tirer des larmes en parlant de ce que subissait la famille de Denice.

Il suffirait pour mettre fin à leurs souffrances de dire où est le corps.

Tommy acquiesça mais il répéta quil nen avait pas la moindre idée.

Les enquêteurs finirent par arrêter la caméra; linterrogatoire avait duré une heure et quarante-cinq minutes. Tommy Ward navait pas dévié de sa première déposition: il ne savait rien sur la disparition de Denice Haraway. Il sortit secoué de linterrogatoire mais accepta de se soumettre quelques jours plus tard au détecteur de mensonges.

Les Roberts nhabitaient quà quelques centaines de mètres du commissariat; Tommy décida de rentrer à pied. Le bon air lui fit du bien mais il enrageait. Les flics lavaient accusé davoir tué la jeune femme. Ils navaient cessé de mentir pour le piéger.

Smith et Baskin prirent la route dAda, convaincus de tenir leur coupable. Tommy Ward avait une forte ressemblance avec le portrait-robot dun des deux jeunes types bizarres qui étaient passés dans lautre magasin dalimentation le soir de la disparition de Denice. Il avait modifié sa version de son emploi du temps ce soir-là. Et il leur avait semblé nerveux tout au long de linterrogatoire.

Au début, Tommy se sentit soulagé à lidée de passer au détecteur de mensonges. Il dirait la vérité, lappareil le prouverait et les flics lui ficheraient la paix. Puis il commença à faire des cauchemars. Les accusations des policiers, sa ressemblance avec le portrait-robot du suspect, le joli visage de Denice Haraway, la douleur de sa famille. Pourquoi laccusait-on?

Les policiers le croyaient coupable. Ils le voulaient coupable! Pouvait-il leur faire confiance sil acceptait de se soumettre au détecteur de mensonges? Devait-il prendre un avocat?

Il appela sa mère pour lui dire quil avait peur de la police et du détecteur de mensonges. «Jai peur quils me fassent dire quelque chose que je ne devrais pas dire», expliqua-t-il. Elle lui conseilla de sen tenir à la vérité et tout se passerait bien.

Le jeudi 18octobre au matin, Mike Roberts conduisit Tommy dans les locaux de lOSBI, à Oklahoma City. Lopération devait prendre une heure. Mike attendrait sur le parking et ils repartiraient ensemble au travail. Leur patron leur avait donné deux heures. En regardant Tommy entrer dans le bâtiment, Mike Roberts ne pouvait imaginer que son ami faisait ses derniers pas dhomme libre. Quil passerait le reste de sa vie derrière les barreaux.

Dennis Smith accueillit Tommy avec un grand sourire et une chaleureuse poignée de main. Puis il le fit attendre une demi-heure dans un bureau un truc de la police pour rendre le suspect encore plus nerveux. À 10h30, il linstalla dans une autre pièce où attendaient lagent Rusty Featherstone et son fidèle détecteur de mensonges.

Smith disparut. Featherstone expliqua comment fonctionnait ou était censé fonctionner lappareil tout en tendant les sangles et en appliquant les électrodes. Quand vint le moment des questions, Tommy était déjà en sueur. Les premières étaient faciles: famille, éducation, emplois. Tout le monde savait à quoi sen tenir; lappareil nindiquait rien. Tommy commençait à se dire que tout allait peut-être bien se passer.

À 11h05, Featherstone lui lut ses droits et aborda laffaire Haraway. Au long des deux heures et demie dun interrogatoire tortueux, Tommy sen tint à la vérité: il ne savait rien sur la disparition de Denice.

Le test se poursuivit sans interruption jusquà 13h30. Featherstone débrancha et quitta la pièce. Tommy se sentit soulagé. Il commençait même à exulter. Lépreuve était terminée, il avait réussi; les flics allaient le laisser tranquille.

Featherstone revint cinq minutes plus tard, se pencha sur les graphiques, étudia les résultats. Il demanda à Tommy ce quil en pensait. Tommy répondit quil savait quil avait réussi, que laffaire était réglée et quil devait absolument partir travailler.

«Pas si vite, répliqua Featherstone. Vous avez échoué au test.»

Tommy était incrédule. Le policier déclara quil sautait aux yeux quil avait menti et quil était manifestement impliqué dans lenlèvement de Denice. Voulait-il en parler?

Parler de quoi?

«Le détecteur de mensonges ne ment pas, affirma Featherstone en montrant les résultats. Vous savez quelque chose sur cette disparition.» Tout serait plus facile pour Tommy sil vidait son sac, sil racontait ce qui sétait passé, sil disait la vérité. Featherstone ne demandait quà laider, mais si Tommy refusait la main tendue, il serait obligé de le mettre entre les pattes de Smith et de Rogers, les méchants flics, qui nattendaient que cela.

«Racontez-moi ce qui sest passé», demandait Featherstone.

«Il ny a rien à raconter», répétait Tommy. Il affirma que lappareil était truqué, quil disait la vérité mais Featherstone refusait de le croire.

Tommy reconnut quil était nerveux avant de venir et anxieux pendant le test, car il arriverait en retard au travail. Il avoua aussi que linterrogatoire mené quelques jours plus tôt par Smith et Rogers lavait profondément perturbé et quil avait fait un rêve.

«Quel genre de rêve?» senquit Featherstone.

Tommy raconta son rêve. Il était à une soirée bière au tonneau, assis dans un pick-up avec deux gars et une fille, près de lancienne centrale électrique dAda. Un des hommes essaya dembrasser la fille; elle refusa. Tommy lui demanda de la laisser tranquille, puis il dit quil voulait rentrer à la maison. «Tu es déjà à la maison», lança un des hommes. Tommy regarda par la vitre: il était chez lui. Juste avant de se réveiller, il se vit devant le lavabo, essayant vainement de se débarrasser dun liquide noir quil avait sur les mains. Il ne savait pas qui était la fille ni les deux types du pick-up.

«Ce rêve na aucun sens, déclara Featherstone.

Comme la plupart des rêves», observa Tommy.

Sans se départir de son calme, lagent de lOSBI continua à presser Tommy de vider son sac, de tout lui dire sur le crime, surtout où était caché le corps. Il le menaça de nouveau de le mettre entre les pattes des «deux flics» qui attendaient dans la pièce voisine, comme si une longue séance de torture était en préparation.

Tommy ne savait plus où il en était et surtout, il avait très peur. Comme il ne passait pas aux aveux, Featherstone lemmena dans la pièce voisine où Smith et Rogers, visiblement furieux, semblaient disposés à le rouer de coups. Featherstone resta avec eux. La porte à peine fermée, Smith ouvrit le feu.

Vous avez enlevé cette fille avec laide de Karl Fontenot et dOdell Titsworth, vous lavez entraînée derrière la centrale électrique, vous lavez violée et vous lavez tuée!

Non, répondit Tommy en sefforçant de garder les idées claires et de ne pas paniquer.

Dis la vérité, petit salopard! gronda Smith. Le détecteur de mensonges montre que tu as menti! Nous savons que tu as tué cette fille!

Tommy essayait de retrouver qui était Odell Titsworth. Il le connaissait de nom mais ne lavait jamais rencontré. Titsworth vivait près dAda et avait mauvaise réputation mais Tommy ne lavait jamais vu. Peut-être lavait-il croisé une ou deux fois, mais il avait de la peine à fouiller dans sa mémoire, à cause de Smith qui lui hurlait dans les oreilles et se faisait menaçant.

Smith reprit sa théorie des trois hommes qui avaient enlevé la jeune femme. Tommy nia.

Je nai rien à voir là-dedans. Je ne connais même pas Odell Titsworth.

Si, vous le connaissez! rugit Smith. Arrêtez de mentir!

Le rôle attribué à Karl Fontenot était plus facile à comprendre: il entretenait avec Tommy des rapports damitié depuis deux ou trois ans. Tommy était abasourdi par les accusations des policiers et terrifié par le sentiment dintime conviction qui émanait deux. Ils continuaient dalterner menaces et insultes. Leur langage devenait franchement ordurier.

Tommy était couvert de sueur, la tête lui tournait, il essayait désespérément de réfléchir. Il donnait des réponses succinctes. «Non, je nai rien fait. Je nai rien à voir avec cette histoire.» La peur le retint deux ou trois fois de lancer des remarques sarcastiques. Smith et Rogers fulminaient et ils étaient armés. Tommy était enfermé dans une pièce avec les trois policiers. Linterrogatoire ne semblait pas près de sachever.

Après trois heures dangoisse avec Featherstone et une heure du supplice infligé par Smith et Rogers, Tommy avait besoin de récupérer. Daller aux toilettes, de griller une cigarette, de séclaircir les idées. De trouver de laide, de parler à quelquun qui lui expliquerait ce qui se passait.

On peut faire une pause?

Quelques minutes, pas plus.

Tommy remarqua que la caméra vidéo posée sur une table était débranchée la plus sûre façon de ne pas enregistrer le torrent de grossièretés qui sétait déversé sur lui. Il se dit que ce ne devait pas être réglementaire.

Smith et Rogers lui rappelèrent que lOklahoma utilisait une injection létale pour exécuter les assassins. Il risquait la mort, une mort certaine, mais il y avait peut-être un moyen dy échapper. Sil passait aux aveux, sil leur racontait ce qui sétait passé et les conduisait au corps, ils feraient de leur mieux pour trouver un arrangement.

Je nai rien fait, répétait Tommy.

Featherstone mit ses collègues au courant du rêve du suspect.

Tommy refit le récit de son rêve, qui provoqua le scepticisme des policiers. Ils convinrent quil navait aucun sens.

«Comme la plupart des rêves», répéta Tommy.

Mais cela leur donna du grain à moudre. Les deux hommes du pick-up étaient certainement Odell Titsworth et Karl Fontenot.

Non, répondit Tommy. Ils navaient pas de nom. Je ne sais pas qui ils étaient.

Foutaises! Et la fille, cétait Denice Haraway!

Non. Je ne sais pas qui était la fille de mon rêve.

Foutaises!

Pendant une heure, les policiers ajoutèrent au rêve de Tommy tous les détails inventés qui les arrangeaient. Il nia tout. «Ce nétait quun rêve, répéta-t-il inlassablement. Rien quun rêve.

Foutaises!»

Au bout de deux heures de harcèlement ininterrompu, Tommy finit par craquer. À cause de la peur que lui inspiraient les policiers Smith et Rogers étaient hors deux et semblaient parfaitement capables de le tabasser, voire de sortir leur arme mais aussi à cause de lhorrible perspective du couloir de la mort.

Il devenait évident que les flics ne le laisseraient pas partir sil ne lâchait pas quelque chose. Après cinq heures dinterrogatoire, il était épuisé, égaré et paralysé par la peur.

Tommy commit une erreur. Une erreur qui allait bel et bien lenvoyer dans le couloir de la mort, puis lui coûter la liberté jusquà la fin de ses jours.

Il décida dentrer dans le jeu des flics. Comme il était totalement innocent et quil supposait que Karl et Odell Titsworth devaient lêtre, il allait leur dire ce quils voulaient entendre. La vérité serait rapidement découverte. Dès le lendemain, ou le surlendemain, les flics se rendraient compte que cette histoire ne collait pas. Ils interrogeraient Karl qui leur dirait la vérité. Ils interrogeraient Odell Titsworth qui leur rirait au nez.

«Joue leur jeu, se dit-il. La police fera son travail et comprendra.»

Si son rêve tenant lieu daveux était vraiment ridicule, qui pourrait y attacher foi?

Cest bien Odell qui était entré le premier dans le magasin?

Oui. Pourquoi pas lui? Ce nétait quun rêve.

Les flics avaient enfin quelque chose à se mettre sous la dent. Leur tactique habile faisait enfin craquer le suspect.

Le vol était bien le mobile?

Oui. Peu importe. Ce nétait quun rêve.

Tout au long de laprès-midi, Smith et Rogers ajoutèrent des inventions au rêve de Tommy et il joua leur jeu.

Ce nétait quun rêve.

Même durant ces «aveux» absurdes, la police aurait dû comprendre quelle se fourvoyait. Linspecteur Baskin attendait au commissariat dAda, près du téléphone, regrettant de ne pas être à lOSBI, au cœur de laction. Vers 15heures, Gary Rogers appela pour annoncer la grande nouvelle: Tommy Ward sétait mis à table! Il demanda à Baskin de se rendre dare-dare à la centrale électrique, à louest de la ville. Le corps y serait. Baskin sauta dans une voiture, certain que les recherches seraient bientôt terminées.

Il ne trouva rien et comprit quil faudrait envoyer plusieurs hommes pour passer les lieux au peigne fin. À son retour au commissariat, nouvel appel de Rogers. La version de Tommy avait changé. Il y avait une vieille maison détruite par un incendie juste avant la centrale électrique, sur la droite. Cest là que le corps se trouvait!

Baskin repartit, trouva la maison et fouilla en vain dans les décombres. Il revint au commissariat.

Troisième appel de Rogers. La version de Tommy avait encore changé. Quelque part entre la centrale électrique et la maison détruite par les flammes se trouvait un blockhaus. Cest là quils avaient caché le corps.

Baskin se mit en route avec deux policiers et des projecteurs. Ils trouvèrent le blockhaus et fouillèrent jusquà la tombée de la nuit sans rien trouver.

À chaque coup de téléphone, Smith et Rogers apportaient des modifications au rêve de Tommy. Les heures sécoulaient, le suspect était épuisé. Ils continuaient de le cuisiner, gentil flic, méchant flic, murmure presque sympathique alternant avec des hurlements, des invectives, des menaces. «Sale petit menteur!» était leur insulte préférée. Tommy lentendit mille fois.

Tu as de la chance que Mike Baskin ne soit pas là! rugissait Smith. Il taurait fait sauter la cervelle!

Tommy naurait pas été étonné quon lui tire une balle dans la tête.

À la nuit tombée, comprenant quils ne trouveraient pas le corps ce jour-là, Smith et Rogers décidèrent denregistrer les aveux. Avant de mettre en marche la caméra vidéo, ils firent répéter son histoire à Tommy, en commençant par la virée des trois tueurs dans le vieux pick-up de Titsworth. Ils étaient partis pour un hold-up mais en se rendant compte que Denice les reconnaîtrait, ils avaient décidé de lenlever, puis ils lavaient violée et tuée. Lendroit où se trouvait le corps navait pas été révélé avec précision mais les inspecteurs étaient sûrs quil était dans les parages de la centrale électrique.

Tommy était complètement abruti, presque incapable darticuler un mot. Il essaya de répéter le récit fait par les flics mais il mélangeait tout. Smith et Rogers linterrompaient et le faisaient reprendre. De guerre lasse, après quatre répétitions aussi insatisfaisantes les unes que les autres, ils décidèrent denregistrer les aveux de Tommy Ward.

Vas-y, ordonnèrent-ils. Fais ça bien et laisse tomber ton rêve à la con.

Mais cette histoire nest pas vraie, protesta Tommy.

Ça ne fait rien. Raconte-la quand même. On taidera à prouver que ce nest pas vrai. Et laisse tomber ton rêve à la con.

À 18h58, face à la caméra qui tournait, Tommy Ward déclina son nom et ses prénoms. Après avoir été cuisiné pendant huit heures et demie, il nétait plus quune loque.

Il fumait une cigarette, sa première de laprès-midi. Devant lui était posée une canette de soda, comme si une petite conversation sympa venait juste de prendre fin.

Il raconta son histoire. Avec Karl Fontenot et Odell Titsworth, ils avaient enlevé Denice Haraway, lavaient emmenée à la centrale électrique, à louest dAda, où ils lavaient violée et tuée. Puis ils sétaient débarrassés du corps à proximité dun blockhaus, à Sandy Creek. Larme du crime était le couteau à cran darrêt de Titsworth.

Cétait un rêve, dit Tommy. Ou il voulut le dire. Ou il crut le dire.

Il prononça à plusieurs reprises le nom «Titsdale». Les inspecteurs linterrompaient pour rectifier: «Titsworth». Tommy reprenait le fil de son récit. «Le plus aveugle des flics verrait que je mens», se disait-il.

Trente et une minutes plus tard, lenregistrement sacheva. On passa les menottes à Tommy qui fut conduit à Ada pour y être écroué. Mike Roberts attendait toujours sur le parking de lOSBI. Il y était depuis plus de neuf heures.

Le lendemain matin, Smith et Rogers donnèrent une conférence de presse pour annoncer quils avaient élucidé laffaire Haraway. Tommy Ward, vingt-quatre ans, originaire dAda, avait reconnu les faits et mis en cause deux autres personnes qui navaient pas encore été interpellées. Les enquêteurs demandèrent aux journalistes de ne pas ébruiter laffaire pendant quarante-huit heures, pour leur laisser le temps darrêter les autres suspects. Le journal local joua le jeu, pas la chaîne de télévision couvrant le sud-est de lOklahoma. La nouvelle fut annoncée peu après.

Quelques heures plus tard, Karl Fontenot fut arrêté près de Tulsa et conduit à Ada. Forts de leur réussite avec Tommy, Smith et Rogers se chargèrent de linterrogatoire. Une caméra vidéo était prête mais il ne fut pas enregistré.

Karl avait vingt ans et subvenait à ses besoins depuis lâge de seize ans. Il avait passé son enfance à Ada dans le dénuement et dans le malheur son père était alcoolique et il avait vu sa mère mourir dans un accident de la circulation. Cétait un garçon impressionnable qui avait très peu damis.

Il déclara quil était innocent et quil ne savait rien sur la disparition de Denice.

Karl se révéla bien plus facile à briser que Tommy. En moins de deux heures, Smith et Rogers avaient enregistré dautres aveux, étrangement semblables à ceux de Tommy.

Dès quil fut écroué, Karl revint sur ses aveux. Il déclara par la suite: «Jamais je navais fait de prison, jamais je navais été condamné, jamais on ne mavait accusé davoir tué une jolie fille et menacé de la peine de mort, alors je leur ai dit ce quils voulaient pour quils me laissent tranquille. Cest ce quils ont fait après avoir filmé ma déposition. Ils ont dit que javais le choix: lécrire ou la filmer. Je ne savais même pas ce que voulaient dire déposition ou aveux avant quils me disent que javais avoué. Cest pour ça que jai fait une fausse déposition, pour quils me laissent tranquille.»

La police ne perdit pas de temps à informer la presse que Ward et Fontenot avaient fait des aveux complets. Le mystère Haraway était résolu, au moins en majeure partie. Ils étaient à la recherche de Titsworth et pensaient inculper les trois hommes dhomicide dans les jours qui venaient.

À proximité de la maison ravagée par un incendie, la police trouva les restes de ce qui semblait être un maxillaire. LAda Evening News fit état de cette découverte dès le lendemain.

En dépit du soin apporté par les enquêteurs à lui faire répéter ce quil aurait à dire, les aveux de Karl ne valaient pas grand-chose. Il y avait dénormes divergences entre sa version des faits et celle de Tommy. Elles se contredisaient même sur des points tels que lordre dans lequel les trois hommes avaient violé Denice, le fait quelle ait été poignardée ou non par ses agresseurs pendant le viol, le nombre de coups de couteau, le fait quelle ait réussi ou non à se dégager et à parcourir quelques mètres avant dêtre rattrapée et le moment auquel elle était morte. La contradiction la plus flagrante était la manière dont ils lavaient tuée et ce quils avaient fait du corps.

Daprès Tommy, elle avait reçu de nombreux coups de couteau pendant le viol, à larrière du pick-up dOdell. Cest là quelle était morte. Ils avaient ensuite balancé son corps dans un fossé, près du blockhaus. Karl navait pas les mêmes souvenirs. Selon sa version, ils lavaient entraînée dans une maison abandonnée, où Odell Titsworth lavait poignardée et fourrée sous le plancher. Il avait ensuite versé de lessence sur le corps et mis le feu à la maison.

Les deux versions se rejoignaient pourtant sur le rôle dOdell Titsworth. Il était lorganisateur, le cerveau qui avait embarqué les deux autres dans son pick-up, leur avait boire de la bière et fumer de lherbe pour les préparer à attaquer un magasin dalimentation. La bande avait choisi McAnally. Cest Odell qui était entré, avait vidé le tiroir-caisse, enlevé la fille et expliqué à ses potes quils seraient obligés de la tuer pour quelle ne donne pas leur signalement. Cest lui qui les avait conduits à la centrale électrique, lui qui avait mené le viol, en passant le premier. Lui encore qui avait sorti son arme, un couteau à cran darrêt, avec une lame de quinze centimètres. Lui qui avait poignardé la fille et avait fait brûler le corps ou sen était débarrassé, selon la version.

Ils reconnaissaient avoir participé au crime mais le véritable coupable était Odell Titsworth ou Titsdale.

Le vendredi 19octobre, en fin daprès-midi, la police arrêta Odell Titsworth et linterrogea. Déjà condamné à quatre reprises, il traitait les policiers par le mépris et avait une solide expérience des ruses employées pendant un interrogatoire. Pas question de se laisser impressionner. Il ne savait rien sur laffaire Haraway et se balançait de ce que Ward et Fontenot avaient déclaré devant une caméra. Il ne les connaissait ni lun ni lautre.

Linterrogatoire ne fut pas filmé; Titsworth fut jeté en prison. Il lui revint bientôt à lesprit que le 26avril, il sétait cassé le bras au cours dune bagarre avec la police. Deux jours plus tard, le soir de la disparition de Denice, il était chez sa petite amie, le bras dans le plâtre.

Dans leurs aveux, ses deux complices présumés disaient quil portait un tee-shirt et quil avait les bras couverts de tatouages. En réalité, son bras gauche était enserré dans un plâtre. Dennis Smith se renseigna et trouva à lhôpital un rapport de police et un dossier médical qui confirmaient indiscutablement les déclarations dOdell. Smith parla à son médecin traitant qui expliqua quil sagissait dune fracture en spirale entre le coude et lépaule, très douloureuse. Il lui eût été impossible de transporter un corps ou dagresser violemment quelquun deux jours après la fracture. Il avait le bras plâtré et soutenu par une écharpe. Il naurait rien pu faire.

Les aveux devenaient de moins en moins crédibles. Tandis que des policiers fouillaient les décombres de la maison incendiée, le propriétaire vint leur demander ce quils faisaient. Quand ils lui expliquèrent quils cherchaient les restes de Denice Haraway quun de leurs suspects avait avoué avoir brûlé avec la maison, le propriétaire déclara que ce nétait pas possible. Il avait mis le feu lui-même à la vieille baraque en juin1983, dix mois avant la disparition de la jeune femme.

Le médecin légiste de lÉtat conclut de son analyse du maxillaire quil sagissait dun os dopossum. Le résultat fut communiqué à la presse.

Mais on omit de lui parler de la date à laquelle la vieille maison avait brûlé, du bras plâtré dOdell Titsworth et du fait que Tommy et Karl étaient immédiatement revenus sur leurs aveux.

Tommy Ward et Karl Fontenot clamaient leur innocence et racontaient à qui voulait lentendre quon leur avait extorqué des aveux par des menaces et des promesses. La famille Ward réussit à trouver assez dargent pour engager un bon avocat à qui Tommy fit le récit détaillé des moyens employés par Smith et Rogers pour arriver à leurs fins. «Ce nétait quun rêve», martelait-il.

Karl Fontenot navait pas de famille pour le soutenir.

Les recherches pour retrouver les restes de Denice Haraway se poursuivaient sans relâche. Beaucoup se posaient la question: si ces deux types ont avoué, pourquoi la police ignore-t-elle où est caché le corps?

Le cinquième amendement de la constitution des États-Unis protège le citoyen contre le risque de fournir des éléments de preuve susceptibles de se retourner contre lui. Le moyen le plus facile délucider un crime étant dobtenir des aveux, il existe une abondante jurisprudence sur la manière de conduire un interrogatoire. Une grande partie avait été établie avant1984.

Un siècle auparavant, dans laffaire Hopt contre Utah, la Cour suprême avait décidé que des aveux ne sont pas acceptables sils ont été obtenus en agissant sur les espoirs ou les craintes de laccusé, ce qui le privait du libre arbitre ou de la maîtrise de soi indispensable pour faire une déclaration volontaire.

En1897, cette même Cour avait décidé dans laffaire Bram contre États-Unis que toute déclaration doit être libre et volontaire, quelle ne saurait être extorquée par des menaces, des violences ou des promesses. Des aveux obtenus par la menace ne sont pas acceptables.

En1960, dans laffaire Blackburn contre Alabama, la Cour suprême déclara que «la coercition peut être aussi bien mentale que physique». Pour déterminer si des aveux ont été obtenus par la police en usant de contrainte, les facteurs suivants sont essentiels à prendre en considération: 1.La durée de linterrogatoire; 2.Sil a été prolongé; 3.Sil sest déroulé de jour ou de nuit, les aveux nocturnes étant sujets à caution; 4.La psychologie du suspect intelligence, finesse danalyse, éducation, etc.

Dans laffaire Miranda contre Arizona, la plus célèbre de toutes, la Cour suprême imposa des garanties de procédure destinées à protéger les droits de laccusé. Un suspect a le droit, conformément à la constitution, de ne pas être contraint de parler et toute déclaration faite au cours dun interrogatoire ne peut être utilisée en justice que si la police et le procureur sont en mesure de prouver que le suspect avait parfaitement compris: 1.quil avait le droit de garder le silence; 2.que tout ce quil a dit pouvait être utilisé contre lui pendant le procès; et 3.quil avait le droit dêtre assisté par un avocat, quil puisse ou non régler ses honoraires. Si, au cours dun interrogatoire, laccusé demande lassistance dun avocat, linterrogatoire est immédiatement interrompu.

Cette décision de la Cour suprême qui remonte à1966 a fait grand bruit. Nombre de services de police nen ont pas tenu compte, du moins jusquà ce que des accusés manifestement coupables soient remis en liberté sous le seul prétexte quils navaient pas été correctement informés de leurs droits. Elle fut âprement critiquée par les partisans de lordre, qui accusaient la Cour de protéger les méchants. Elle a pénétré dans notre culture quotidienne par le biais de la télévision, où tous les flics procédant à une arrestation débitent la célèbre phrase: «Vous avez le droit de garder le silence.»

Smith, Rogers et Featherstone en connaissaient limportance; ils sétaient assurés que la procédure Miranda avait été suivie dans les règles. Ce quon ne voyait pas sur lenregistrement vidéo, cétait les cinq heures et demie de menaces et dinsultes.

Les aveux de Tommy Ward et de Karl Fontenot étaient catastrophiques au regard de la constitution mais, à lépoque, en octobre1984, les enquêteurs étaient encore persuadés quils trouveraient le corps, donc des preuves tangibles. Ils disposaient de plusieurs mois avant un éventuel procès. Ils pensaient avoir largement le temps de bâtir un dossier solide contre Ward et Fontenot.

On ne retrouvait pourtant pas le corps de Denice. Tommy et Karl ne cessaient daffirmer quils ne savaient pas où il était. Plusieurs mois sécoulèrent sans quil y eût le moindre indice de leur culpabilité. Les aveux prenaient de plus en plus dimportance, au point de devenir la seule preuve dont laccusation disposerait lors du procès.
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Ron Williamson avait suivi laffaire Haraway. Il était aux premières loges: une cellule dans la prison du comté de Pontotoc. Après dix mois de réclusion, il bénéficia dune libération conditionnelle et fut assigné à domicile à Ada, un arrangement qui limitait sévèrement ses mouvements. Comme il fallait sy attendre, cela ne marcha pas. Sans traitement médical, Ron était incapable de sy retrouver dans les heures et les dates.

En novembre, il fut inculpé pour «navoir volontairement pas respecté les conditions de cette assignation à domicile telles quelles avaient été définies, ayant été condamné à une assignation à domicile pour avoir falsifié un instrument de paiement».

Selon sa version, Ron était sorti acheter un paquet de cigarettes et avait regagné son domicile avec une demi-heure de retard. Il fut arrêté, emprisonné et inculpé quatre jours plus tard pour évasion dun établissement pénitentiaire. Comme il ne disposait pas de ressources suffisantes, il sollicita une aide juridictionnelle.

Laffaire Haraway alimentait les conversations, dans la prison dAda où Tommy et Karl étaient incarcérés. Les détenus qui navaient absolument rien dautre à faire étaient intarissables sur le sujet. Tommy et Karl occupaient le devant de la scène, car leur crime était le plus récent et le plus sensationnel. Tommy racontait le rêve transformé en aveux et parlait des moyens utilisés par Smith, Rogers et Featherstone. Son public connaissait bien les policiers.

Tommy répétait quil navait rien à voir avec la disparition de Denice et que les vrais tueurs devaient bien rire des deux gamins stupides qui avaient fait des aveux et des flics qui les leur avaient extorqués.

Sans le corps de la victime, Bill Peterson se trouvait dans une situation délicate. Son dossier se réduisait aux aveux filmés des deux accusés quaucune preuve matérielle ne venait étayer. Les faits contredisaient pratiquement tout ce quil y avait dans les enregistrements vidéo et les aveux se contredisaient mutuellement. Même les portraits-robots des deux suspects étaient problématiques. Lun pouvait correspondre à Tommy Ward mais nul naurait osé affirmer que le second avait une ressemblance, si lointaine fût-elle, avec Karl Fontenot.

Le mois de novembre sacheva; le corps de Denice était toujours introuvable. Puis ce fut Noël. En janvier1985, Bill Peterson réussit à convaincre un juge que tout indiquait que Denice Haraway était morte. Au cours dune audience préliminaire, les aveux enregistrés furent projetés devant une salle comble. Ils suscitèrent une vive émotion mais on remarqua les divergences flagrantes entre les deux récits. Quoi quil en soit, même sans le corps de la victime, le moment était venu de soumettre laffaire à la justice.

Mais les choses traînaient en longueur. Deux juges se récusèrent. Les recherches qui se poursuivaient mollement furent abandonnées un an après la disparition de Denice. À Ada, la plupart des gens étaient convaincus de la culpabilité de Tommy et de Karl pourquoi auraient-ils avoué le crime? mais on sinterrogeait sur labsence de preuves. Et pourquoi fallait-il attendre si longtemps le procès?

En avril1985, un an après la disparition de Denice, lAda Evening News publia un article de Dorothy Hogue qui se faisait lécho de limpatience suscitée par la lenteur des enquêtes. «Les crimes de sang non élucidés hantent Ada», proclamait le titre. Dorothy Hogue récapitulait les deux affaires. «Les autorités ont fouillé partout, avant et après larrestation de Ward et de Fontenot, sans retrouver le corps de Denice, écrivait-elle. Malgré cela, linspecteur Smith sest dit convaincu que laffaire Haraway était résolue.» La journaliste ne disait pas un mot des aveux enregistrés.

Sur laffaire Carter, Dorothy Hogue écrivait: «Les indices découverts sur la scène de crime et les échantillons ADN du suspect ont été envoyés au laboratoire de lOSBI il y a près de deux ans. La police attend toujours les résultats.» Elle faisait état de la surcharge de travail du laboratoire et citait linspecteur Smith: «La police concentre ses efforts sur un seul suspect mais na encore procédé à aucune arrestation relative à cette affaire.»

Ron passa en jugement en février1985. Lavocat commis doffice, David Morris, connaissait bien la famille Williamson. Ron plaida coupable et écopa dune peine de deux ans dont la majeure partie serait assortie dun sursis, à condition quil: 1.se fasse suivre par un psychiatre; 2.évite les ennuis; 3.reste dans le comté de Pontotoc et 4.sabstienne de consommer de lalcool.

Quelques mois plus tard, il fut arrêté pour ivresse publique dans le comté de Pottawatomie. Bill Peterson demanda que son sursis soit révoqué et quil purge en détention le reste de sa peine. Cette fois encore, David Morris fut commis doffice pour le représenter. Ron comparut le 26juillet devant le juge fédéral John David Miller mais laudience nalla pas à son terme. Le prévenu, qui ne suivait toujours aucun traitement, sen prit à son avocat, au magistrat, aux policiers. Impossible de le faire taire; laudience fut reportée.

Nouvelle tentative trois jours plus tard. Le juge avait demandé aux surveillants et aux policiers de mettre Ron en garde contre un comportement agressif mais il entra dans la salle daudience en jurant et en hurlant. Le juge essaya à plusieurs reprises de le faire taire. Chaque fois, Ron lenvoya promener. Il demanda à changer davocat. Quand le magistrat voulut savoir pourquoi, il ne trouva rien à répondre.

Sa conduite était inacceptable mais il était manifeste quil avait besoin daide. Tantôt il paraissait conscient de ses actes, tantôt il tenait des propos incohérents. Il était en colère, il était amer, il en voulait au monde entier.

Après plusieurs avertissements, le juge Miller le renvoya en prison et reporta de nouveau laudience. Le lendemain, David Morris demanda une évaluation de laptitude de son client à passer en jugement. Il demanda aussi à ne plus assurer sa défense.

Dans le monde tourmenté qui était le sien, Ron se voyait comme un être parfaitement normal. Blessé de voir son avocat mettre en doute sa stabilité mentale, il avait refusé de lui parler. Morris en avait par-dessus la tête.

Sa demande dévaluation des facultés mentales de son client fut acceptée mais le juge refusa de le décharger de la défense de Ron.

Quinze jours plus tard, une nouvelle audience souvrit mais fut rapidement interrompue. Ron était encore plus dingue que les fois précédentes. Le juge ordonna une expertise psychiatrique.

Au début de lannée1985, on diagnostiqua chez Juanita un cancer de lovaire. Il sétendait rapidement. Depuis deux ans et demi, il lui fallait supporter des rumeurs insistantes sur la culpabilité de son fils dans le meurtre de Debbie Carter. Elle tenait à tirer la chose au clair avant de rendre le dernier soupir.

Juanita rangeait méticuleusement ses papiers. Elle tenait son journal depuis plusieurs dizaines dannées. Ses livres de comptes étaient irréprochables. Elle était en mesure de rappeler à chaque cliente la date de ses cinq derniers rendez-vous. Factures réglées, chèques, reçus, bulletins scolaires des enfants, elle ne jetait rien.

Elle avait consulté cent fois son journal et savait que, le soir du 7décembre 1982, Ron était avec elle, à la maison. Elle en avait informé les enquêteurs à plusieurs reprises. Leur théorie était que Ron avait pu sortir en douce de la maison et passer par une ruelle pour aller commettre le crime avant de rentrer chez lui. Et le mobile? Et les mensonges de Glen Gore qui prétendait avoir vu Ron importuner Debbie Carter au Coachlight? Des détails. Ils tenaient leur coupable.

Les policiers nignoraient pas que Juanita était une femme très respectée, dune grande piété, bien considérée dans toutes les églises pentecôtistes. Elle avait dans son salon de coiffure des centaines de clientes quelle traitait comme des amies. Si Juanita était appelée à la barre des témoins et déclarait que Ron se trouvait avec elle le soir du meurtre, le jury la croirait. Son fils avait certainement des problèmes mais elle lavait bien élevé.

Un détail était revenu à la mémoire de Juanita. En1982, la location de vidéocassettes était en plein essor. Une boutique venait de souvrir dans sa rue. Le 7décembre, Juanita avait loué un magnétoscope et cinq de ses films préférés, quelle avait regardés avec Ron jusquà une heure avancée de la nuit. Il était bien à la maison ce soir-là, sur le canapé du salon, à regarder tranquillement de vieux films avec sa mère. Elle avait gardé le ticket de caisse.

David Morris soccupait depuis toujours des affaires de Juanita. Il avait une profonde admiration pour elle et lui rendait service en représentant Ron pas le client idéal, loin de là devant la justice. Lavocat écouta Juanita, regarda le ticket de caisse et sut quelle disait la vérité. Il se sentit soulagé, car les rumeurs étaient arrivées jusquà lui.

Morris travaillait essentiellement au pénal et il navait guère destime pour la police dAda. Comme il connaissait les enquêteurs, il organisa une rencontre entre Dennis Smith et Juanita. Il la conduisit au commissariat et resta à ses côtés pendant quelle donnait ses explications à linspecteur. Il écouta attentivement, étudia le ticket de caisse et demanda si elle accepterait denregistrer une déposition. Elle accepta sans hésiter.

Sous le regard de David Morris, on installa Juanita dans un fauteuil, face à la caméra, et elle répondit aux questions de linspecteur. En sortant du commissariat, elle se sentait soulagée, certaine que laffaire était réglée.

La caméra était-elle chargée? En tout cas, personne ne vit jamais la bande. Linspecteur Smith rédigea-t-il un rapport? Jamais il nen fut fait état devant la justice.

Dans sa cellule, Ron se faisait un sang dencre pour sa mère. Au mois daoût, elle fut hospitalisée, à la dernière extrémité, mais on ne lautorisait pas à la voir.

Au même moment, Ron se soumit à lexpertise psychiatrique ordonnée par le juge. Le DrCharles Amos voulait lui faire passer une batterie de tests. Lors de la première épreuve, il remarqua que Ron cochait «Vrai» pour toutes les réponses. À la question du psychiatre, il répondit: «Quest-ce qui est le plus important, votre test ou ma mère?» Le DrAmos en resta là et nota: «Lentretien que jai eu avec M.Williamson montre une détérioration marquée de son affectivité depuis notre dernière rencontre, en1982.»

Avec le soutien dAnnette, Ron implora la police de lautoriser à voir sa mère avant quelle meure. Au fil des ans, Annette avait tissé de bons rapports avec le personnel de la prison. Quand elle apportait des cookies et des brownies à son frère, il y en avait pour tous les détenus et pour les gardiens. Il lui arrivait même de préparer des repas entiers dans la cuisine de la prison.

Lhôpital était tout à côté, plaidait-elle. Dans la ville, tout le monde connaissait Ron et sa famille. Il lui serait impossible de se procurer une arme et de blesser quelquun sur un trajet aussi court. On finit par trouver un accord. Un soir, après minuit, on fit sortir Ron, menotté et enchaîné, escorté par des policiers fortement armés, et on le conduisit à lhôpital. On le fit asseoir dans un fauteuil roulant pour gagner la chambre de sa mère.

Juanita avait fait savoir quelle ne voulait pas voir son fils menottes aux mains. Annette avait imploré les policiers de répondre favorablement à sa demande. Ils lavaient fait de mauvaise grâce. Mais, au dernier moment, ils refusèrent de retirer ses entraves. Ron les supplia, juste le temps de voir sa mère pour la dernière fois, disait-il. Impossible. On lui ordonna de rester assis dans le fauteuil roulant.

Il demanda une couverture pour dissimuler les menottes et les chaînes. Les policiers hésitèrent un moment cela pouvait être risqué avant daccepter. Ils poussèrent le fauteuil dans la chambre de Juanita et prièrent Annette et Renee de sortir. Les deux sœurs demandèrent à rester, pour que la famille soit réunie une dernière fois. Trop risqué, répondirent les policiers. Attendez dans le couloir.

Ron assura sa mère quil laimait profondément et quil était désolé davoir gâché sa vie, de lavoir si souvent déçue. Des larmes dans la voix, il limplora de lui pardonner, ce quelle fit, évidemment. Il cita un verset de la Bible. Ils auraient souhaité un peu plus dintimité, mais les policiers restaient dans la chambre, tout près de Ron, de crainte quil saute par la fenêtre ou sur quelquun. Au bout de quelques minutes, ils déclarèrent quil fallait regagner la prison. Annette et Renee entendirent leur frère pleurer dans le couloir.

Juanita rendit le dernier soupir le 31août. Dans un premier temps, la police refusa à Ron lautorisation dassister à ses obsèques puis céda quand le mari dAnnette proposa de payer de sa poche deux ex-adjoints du shérif, des cousins à lui, pour quils aident à surveiller Ron pendant le service funèbre.

La police fit de sa présence aux obsèques une question de haute sécurité. Elle exigea que tout le monde prenne place avant lentrée de Ron et refusa de lui ôter ses entraves.

Des précautions indispensables pour un délinquant qui avait contrefait une signature sur un chèque de trois cents dollars.

Léglise était bondée quand les portes de lédifice souvrirent. Le fils de la défunte descendit lallée centrale, escorté par ses gardiens. Il avait des chaînes aux chevilles et aux poignets, reliées à une autre chaîne qui faisait le tour de sa taille. Il avançait à petits pas, accompagné dun cliquetis de métal qui portait sur les nerfs. Quand il vit dans le cercueil ouvert le visage émacié de sa mère, il fondit en larmes. «Je regrette, maman, sanglota-t-il. Si tu savais comme je regrette.» À mesure quil approchait, ses sanglots se muèrent en une longue plainte.

On le fit asseoir, flanqué de deux gardiens, les chaînes cliquetant à chaque mouvement. Il était bouleversé, survolté, incapable de rester immobile.

Dans la Première Église pentecôtiste dAda, cette même église où il venait prier enfant, où Annette tenait lorgue chaque dimanche, où sa mère navait jamais manqué un office, Ron pleurait toutes les larmes de son corps en considérant le cercueil.

Un repas était servi après loffice. Ron sy rendit, serré de près par ses gardiens. Il se contentait de lordinaire de la prison depuis près dun an et la nourriture étalée devant lui avait des airs de festin. Annette demanda quon lui ôte ses menottes pour manger. Sa requête fut rejetée. Elle insista. Sans succès.

Sous les regards apitoyés de la famille et des amis, Annette et Renee se relayèrent pour donner à manger à Ron.

Devant la sépulture, après la lecture dun passage des Saintes Écritures et un moment de prière, les proches présentèrent leurs condoléances, pressant Annette et Renee sur leur poitrine, pas Ron. Incapable de lever les bras, il déposait gauchement un baiser sur la joue des femmes et serrait maladroitement la main des hommes. La chaleur était encore forte, en ce début du mois de septembre, et de grosses gouttes de sueur coulaient de son front et roulaient sur ses joues. Annette et Renee laidaient à sessuyer le visage.

Le DrCharles Amos présenta au juge un rapport dans lequel il déclarait que Ron Williamson était un malade mental selon la loi en vigueur dans lOklahoma, quil ne pouvait saisir la nature des charges pesant sur lui, quil nétait pas en mesure daider son avocat à assurer sa défense et quil ne pourrait retrouver un équilibre mental quaprès avoir suivi un traitement. Il indiquait également que, si Ron était remis en liberté sans traitement, il représenterait un danger pour lui-même et pour la société.

Le juge Miller se rangea aux conclusions du DrAmos et rendit une ordonnance déclarant Ron irresponsable. On le transféra à lhôpital Eastern State de Vinita, où il devait se soumettre à une nouvelle évaluation et suivre un traitement. Le DrR.D. Garcia prescrivit du Dalmane et du Restoril pour linsomnie, du Mellaril pour les hallucinations et les crises de délire, de la Thorazine pour la schizophrénie, lhyperactivité et la phase maniaque de sa psychose. Au bout de quelques jours, Ron se calma et son état saméliora.

Deux semaines après son arrivée, le DrGarcia nota: «Cest un inadapté social qui a un passé dalcoolique. Il doit continuer à prendre la Thorazine, 100mg, quatre fois par jour. Aucun risque dévasion.» Cela ne manquait pas de sel, sachant que le sursis de Ron avait été révoqué pour évasion.

Malgré cela, en réponse aux questions écrites du juge, le DrGarcia déclara: 1.Il est capable de saisir la nature des charges pesant sur lui; 2.… il est en mesure de demander conseil à son avocat et de laider rationnellement dans la préparation de sa défense; 3.… il nest plus considéré comme un malade mental et 4.même sil était remis en liberté sans traitement ni thérapie, il ne représenterait probablement pas une menace significative pour la vie ou la sécurité de lui-même ou dautrui, sauf si son inadaptation sociale saggravait, auquel cas il pourrait être considéré comme potentiellement dangereux, surtout en période de forte consommation dalcool.»

Ron revint à Ada. Au lieu dordonner une évaluation de sa responsabilité, le juge Miller accepta telles quelles les conclusions du DrGarcia.

En conséquence, le sursis de Ron fut révoqué et on le renvoya purger en prison le reste de sa peine. En quittant lhôpital, il avait reçu de la Thorazine pour quinze jours de traitement.

Le procès de Tommy Ward et de Karl Fontenot souvrit en septembre. Leurs avocats sétaient démenés pour que les deux affaires soient disjointes et surtout pour que le procès se tienne dans un autre comté que celui de Pontotoc. Des centaines de gens du coin avaient pris part aux recherches. Le beau-père de Denice était un dentiste très respecté. Ward et Fontenot étaient déjà incarcérés depuis onze mois; leurs aveux, rapportés par le quotidien local, avaient fait grand bruit. Comment les accusés pouvaient-ils espérer avoir un jury impartial? Les procès trop médiatisés sont couramment déplacés dans une autre juridiction.

Les requêtes furent rejetées.

Les aveux constituaient un autre sujet de dissensions. Les avocats des accusés contestaient leur validité et plus particulièrement les méthodes employées par Smith et Rogers pour les obtenir. À lévidence, les récits des deux jeunes gens nétaient pas fondés et il ny avait pas la moindre preuve matérielle pour étayer leurs propos.

Peterson se défendit bec et ongles; sans les aveux, son dossier était vide. Après de longues et orageuses discussions, le juge trancha: les vidéos des aveux seraient projetées au jury.

Le ministère public fit déposer cinquante et un témoins. Bien peu avaient des éléments intéressants à apporter. La plupart étaient des amis de Denice Haraway appelés à la barre pour contribuer à prouver quelle avait disparu et était présumée morte. La seule surprise fut le témoignage dune délinquante endurcie du nom de Terri Holland. Elle était incarcérée dans la prison du comté, au mois doctobre de lannée précédente quand Karl Fontenot avait été écroué. Elle déclara au jury quau cours dune de leurs discussions Karl avait reconnu que Tommy Ward, Odell Titsworth et lui-même avaient enlevé Denice avant de la violer et de la tuer. Karl Fontenot nia lui avoir adressé une seule fois la parole.

Terri Holland ne fut pas le seul mouton à témoigner. Il y eut aussi Leonard Martin, un petit délinquant. Quand laccusation lappela à la barre, il déclara au jury quil avait un jour surpris Karl Fontenot parlant seul dans sa cellule. «Je savais quon se ferait prendre, répétait-il. Je savais quon se ferait prendre.»

Telle était la nature des preuves de laccusation, destinées à convaincre un jury de la culpabilité des accusés.

En tout état de cause, les aveux enregistrés prenaient une importance capitale mais ils étaient bourrés de contradictions et de mensonges manifestes. Laccusation se trouvait entre deux chaises: dun côté elle reconnaissait que Ward et Fontenot mentaient, de lautre elle demandait aux jurés de les croire quand même.

«Ne tenez pas compte de tout ce quils disent sur Titsworth: il nétait pas dans le coup.»

«Oubliez cette histoire de maison incendiée où se trouverait le corps: le propriétaire y avait mis le feu dix mois auparavant.»

On brancha des moniteurs et on projeta les enregistrements après avoir tamisé les lumières. Les détails macabres restèrent dans les esprits.

Dans son réquisitoire, Chris Ross, lassistant du procureur, qui sadressait pour la première fois à un jury dans une affaire de meurtre, fit vibrer la corde sensible. Il évoqua crûment les détails les plus sordides les coups de couteau, le sang, le viol sauvage et la mort atroce dune si jolie fille dont le corps, pour finir, avait été brûlé.

La colère sétait emparée des jurés. Après de courtes délibérations, ils reconnurent les accusés coupables et les condamnèrent à la peine de mort.

En vérité, contrairement à ce que les deux accusés avaient déclaré dans leurs aveux forcés et contrairement à ce que Bill Peterson et Chris Ross avaient fait croire au jury, Denice navait pas été poignardée et son corps navait pas été brûlé.

Elle avait été tuée dune balle dans la tête. Ses restes furent retrouvés au mois de janvier suivant par un chasseur, au fond des bois, près du village de Gerty, dans le comté de Hughes, à quarante-cinq kilomètres dAda, loin des zones où avaient été effectuées les recherches.

La véritable cause de la mort aurait dû convaincre tous les intéressés que les aveux de Ward et de Fontenot étaient une pure invention et quils les avaient faits sous la contrainte. Il nen fut rien.

La véritable cause de la mort aurait dû inciter les autorités à reconnaître quelles avaient fait fausse route et à se mettre en quête du vrai tueur. Il nen fut rien.

Après le procès, mais avant la découverte du corps, Tommy Ward attendit dêtre transféré au pénitencier McAlester, distant de quatre-vingt-dix kilomètres dAda. Encore abasourdi par lenchaînement des événements, il était partagé entre la peur, lhébétude et labattement. Un an plus tôt, Tommy était un jeune homme comme les autres, qui aimait faire la fête, espérait trouver un bon boulot et une jolie fille.

Il ne cessait de se dire que les vrais tueurs étaient en liberté. Ils devaient bien rire. Il se demandait sils avaient eu le culot dassister au procès. Pourquoi pas? Ils ne risquaient rien.

Un jour, il eut la visite de deux policiers dAda. Les flics se conduisirent comme des copains, des potes à lui, très inquiets de ce qui lui arriverait quand il serait à McAlester. Attentionnés, calmes, mesurés en paroles pas de cris, pas de menaces, pas dinsultes, pas de promesses dinjection létale. Tout ce quils voulaient, cétait retrouver le corps de Denice Haraway. Ils proposèrent un marché à Tommy: sil acceptait de révéler où le corps était caché, ils sengageaient à faire le siège du bureau du procureur pour que la peine de mort soit commuée en détention à perpétuité. Ils prétendaient en avoir le pouvoir, mais une telle décision nétait pas de leur compétence.

Tommy ne savait pas où était le corps. Il répéta ce quil disait depuis près dun an: il navait rien à voir avec le crime. À la veille dentrer dans le couloir de la mort, il ne pouvait donner satisfaction aux deux policiers.

Peu après les arrestations de Tommy et de Karl, laffaire vint aux oreilles dun journaliste respecté de New York, Robert Mayer, qui, à lépoque, vivait dans le sud-ouest des États-Unis. Elle fut portée à sa connaissance par la jeune femme avec qui il sortait, dont le frère était marié à une des sœurs de Tommy Ward.

Intrigué par les aveux reposant sur un rêve et les ravages quils avaient provoqués, Mayer se demanda pour quelle raison on avouerait un crime aussi atroce en truffant ses propos de mensonges. Il se rendit à Ada et commença à enquêter sur laffaire. Dans la période qui précéda le procès et pendant les débats, il mena une investigation sur la ville, ses habitants, le crime, la police, les procureurs et, bien entendu, les accusés.

La population lavait à lœil. Ce nétait pas si fréquent davoir chez soi un authentique écrivain, qui posait des questions, observait tout ce qui se passait et sapprêtait à écrire Dieu sait quoi. Mayer finit par gagner la confiance des principaux protagonistes. Il interrogea longuement Bill Peterson, assista à des réunions avec les avocats de la défense, passa des heures en compagnie des policiers. Au cours dune réunion au commissariat, Dennis Smith parla de la pression quil subissait, avec deux crimes non élucidés dans une si petite ville. Il montra à Mayer une photographie de Debbie Carter. «Nous savons que Ron Williamson la tuée, confia-t-il au journaliste, mais nous ne sommes pas encore en mesure de le prouver.»

Quand Mayer commença à sintéresser à laffaire, il pensait quil y avait une chance sur deux que les accusés soient coupables. Mais il ne tarda pas à être horrifié par les méthodes des enquêteurs et de la machine judiciaire. Il ny avait aucune autre preuve à charge que les aveux enregistrés. Si révoltants fussent-ils, les contradictions y étaient si nombreuses quon ne pouvait y ajouter foi.

Mayer sefforça pourtant de présenter un tableau équilibré du crime et du procès. Publié par Viking en avril1987, son livre, Les Rêves dAda, était attendu avec impatience.

Les réactions étaient prévisibles. Daucuns refusèrent les conclusions de louvrage à cause de lamitié qui unissait lauteur à la famille Ward. Dautres étaient convaincus davance de la culpabilité des jeunes gens parce quils avaient avoué leur crime; rien naurait pu les faire changer davis.

Mais il y en avait aussi beaucoup qui croyaient que la police et les procureurs avaient bâclé laffaire et envoyé des innocents à la mort, laissant les vrais tueurs en liberté.

Aiguillonné par les attaques il est rare pour un procureur dune petite ville de lire un livre, peu flatteur au demeurant, consacré à une affaire dont il a la responsabilité, Bill Peterson donna une nouvelle impulsion à laffaire Carter. Il avait beaucoup à prouver.

Lenquête était au point mort le crime remontait à quatre ans -, mais il était temps dépingler quelquun.

Peterson et la police croyaient depuis le début que le tueur était Ron Williamson. Ils étaient moins certains de la complicité de Dennis Fritz mais ils savaient que Ron se trouvait dans lappartement de Debbie la nuit du meurtre. Sans lombre dune preuve, ils en avaient lintime conviction.

Annette et Renee avaient vendu la petite maison où elles avaient grandi un crève-cœur. En octobre1986, Ron avait bénéficié dune libération conditionnelle; ne sachant où aller, il fut hébergé par Annette et son mari. Pendant quelques jours, il fit des efforts pour sadapter à leur rythme de vie. Puis il reprit ses mauvaises habitudes: repas tardifs préparés bruyamment, télévision braillant toute la nuit, fumée de cigarette et relents dalcool, interminables siestes sur le canapé. Au bout dun mois, les nerfs à vif, Annette fut obligée de lui demander de partir.

Les deux années passées derrière les barreaux navaient pas arrangé la santé mentale de Ron. Il avait été trimballé dun établissement à lautre et les médecins avaient essayé sur lui différentes combinaisons de médicaments. Souvent, il nen prenait aucun. Il restait quelque temps au milieu des autres détenus, jusquà ce quon remarque son comportement bizarre. On lexpédiait alors dans un établissement spécialisé.

Dès sa libération, on prit rendez-vous pour lui avec une assistante sociale à la clinique psychiatrique dAda. Le 15octobre, il eut un entretien avec Norma Walker qui nota quil était sous lithium et quil prenait du Navane et de lArtane. Elle le trouva agréable, maître de lui et un peu étrange, «regardant fixement devant lui sans ouvrir la bouche, parfois pendant une minute entière». Il dit avoir lintention de sinscrire à une université de théologie, peut-être de devenir pasteur. Ou bien de créer sa propre société dans la construction. De grands projets, un peu trop ambitieux, selon Norma Walker.

Quinze jours plus tard, toujours sous traitement, il vint au rendez-vous, en bonne forme, semblait-il. Il rata les deux suivants et, quand il se présenta à celui du 9décembre, il demanda à voir le DrMarie Snow. Il avait cessé de prendre ses médicaments, car il avait rencontré une fille qui ne croyait pas à ces trucs-là. Le DrSnow essaya de le convaincre de reprendre le traitement mais il refusa en disant que Dieu lui avait commandé darrêter lalcool et toutes les pilules.

Il rata les rendez-vous du 18décembre et du14 janvier. Le 16février, Annette téléphona à Norma Walker pour signaler que son frère ne se contrôlait plus. Elle le qualifia de «psychotique» et expliqua quil avait parlé de se tuer avec un pistolet. Il se présenta au rendez-vous du lendemain, très nerveux mais assez raisonnable. Il demanda que lon change ses médicaments. Trois jours plus tard, Norma Walker reçut un coup de téléphone de la chapelle McCalls. Ron était en pleine crise: il hurlait quon lui donne du travail. Elle leur conseilla de le traiter avec ménagement et dappeler la police, si nécessaire. Dans laprès-midi, Annette et son mari lamenèrent dans le bureau de lassistante sociale. Ils étaient accablés et cherchaient désespérément de laide.

Norma Walker trouva Ron déboussolé, délirant, détaché de la réalité, totalement incapable de subvenir à ses besoins, même en suivant un traitement approprié. Elle préconisa «un placement prolongé dans un service psychiatrique pour ses capacités mentales amoindries et sa conduite incontrôlable».

Ils repartirent sans projet pour Ron et sans médicaments. Il recommença à tramer, puis disparut. Un soir, à Chickasha, Gary Simmons discutait avec deux amis quand on sonna à la porte. Il alla ouvrir et son beau-frère seffondra sur le plancher de la salle de séjour. «Jai besoin quon maide, répétait-il. Je suis fou et jai besoin quon maide.» Pas rasé, crasseux, les cheveux emmêlés, il nétait pas sûr de savoir où il était. «Je nen peux plus», confia-t-il à Gary.

Les amis de Gary, qui ne connaissaient pas Ron, furent choqués par son apparence et par le désespoir auquel il sabandonnait. Lun deux partit, lautre resta. Ron se calma, puis tomba dans une apathie complète. Gary lui promit quil trouverait de laide et réussit, avec laide de son ami, à le faire monter dans sa voiture. Les trois hommes allèrent dabord à lhôpital le plus proche qui les envoya au centre psychiatrique local où on les adressa à lhôpital Central State, à Norman. Sur la route, Ron eut un accès de catatonie dont il sortit pour dire quil mourait de faim. Gary connaissait un restaurant où on servait dénormes côtes de bœuf.

Où sommes-nous? demanda Ron quand la voiture sarrêta sur le parking.

On va manger quelque chose, répondit Gary.

Ron jura ses grands dieux quil navait pas faim. Ils reprirent la route en direction de Norman.

Pourquoi est-ce quon sest arrêtés? demanda Ron.

Tu avais dit que tu mourais de faim.

Je nai jamais dit ça, répliqua Ron sans cacher son irritation.

Quelques kilomètres plus loin, Ron déclara de nouveau quil avait faim. Gary vit lenseigne dun McDonald et sarrêta devant létablissement.

Quest-ce quon fout là? demanda Ron.

On va chercher à manger.

Pourquoi?

Tu as dit que tu avais faim.

Non, je nai pas faim. Je voudrais arriver le plus vite possible à lhôpital.

Ils repartirent et roulèrent jusquà Norman. Dans les faubourgs de la ville, Ron déclara encore une fois quil avait faim. Gary trouva un autre McDonald et se gara sur le parking. Comme il sy attendait, Ron lui demanda pourquoi il sarrêtait.

Ils firent un dernier arrêt pour prendre de lessence, dans la rue principale de Norman. Après avoir payé, Gary revint avec deux barres aux céréales. Ron se jeta dessus et les dévora en un clin dœil.

À lhôpital Central State, Ron resta plongé dans une sorte de stupeur. Le premier médecin qui lexamina sénerva de le voir si peu coopératif et partit en claquant la porte.

Gary réprimanda son beau-frère. Pour toute réponse, Ron se leva et se plaça devant un mur nu. Il banda ses muscles pour prendre une posture grotesque de culturiste et la garda pendant de longues minutes. Gary essaya de lui parler mais Ron neut aucune réaction. Il gardait la tête levée vers le plafond sans émettre un son ni faire un mouvement. Vingt minutes sécoulèrent. Gary était prêt à partir. Il fallut encore attendre dix minutes pour que Ron abandonne sa posture mais il refusa de lui parler.

Des infirmières arrivèrent et conduisirent Ron dans sa chambre. «Je voulais venir ici parce quil me fallait un endroit où aller», dit-il au médecin qui lui prescrivit du lithium, pour son état dépressif, et du Navane, un antipsychotique utilisé pour traiter la schizophrénie. Dès quil eut retrouvé la stabilité, il quitta lhôpital, contre lavis du corps médical, et retourna à Ada.

Gary eut loccasion de faire un autre trajet en voiture avec Ron, jusquà Dallas cette fois, pour le faire participer à un programme de la mission chrétienne destiné aux ex-détenus et drogués. Le pasteur de Gary avait rencontré Ron et voulait laider. «Il y a de la lumière chez lui mais personne à la maison», avait-il confié à Gary.

Quand Ron fut installé, Gary prit congé en glissant discrètement cinquante dollars à son beau-frère. Cétait une infraction au règlement; les deux hommes lignoraient. Gary reprit la route de lOklahoma. Ron aussi. Il avait utilisé largent pour acheter un billet dautocar à destination dAda. Il arriva peu après Gary.

Il fut de nouveau hospitalisé à Central State, involontairement cette fois. Le 21mars, neuf jours après sa sortie, Ron avait fait une tentative de suicide en avalant vingt pilules de Navane. Il expliqua son geste à une infirmière par limpossibilité de trouver du travail. On lui donna un traitement approprié quil abandonna au bout de trois jours. Les médecins conclurent quil représentait un danger pour lui-même et pour les autres et recommandèrent un traitement de vingt-huit jours à lhôpital. Il en sortit le 24mars.

De retour à Ada, Ron trouva une petite maison dans la 12eRue, à louest de la ville, sans cuisine ni sanitaires. Pour se doucher, il utilisait un tuyau darrosage, derrière la maison. Annette lui apportait à manger et faisait de son mieux pour soccuper de lui. Lors dune visite, elle remarqua du sang sur ses poignets. Il expliqua quil se les était tailladés au rasoir afin de souffrir comme tous ceux qui avaient souffert à cause de lui. Il voulait mourir pour être auprès de ses parents, les deux êtres à qui il avait fait tant de mal. Annette le supplia daller voir un médecin mais il refusa. Comme il refusa daller se faire aider à la clinique psychiatrique, quil connaissait bien.

Il ne prenait plus aucun médicament.

Le propriétaire de la maison, un vieux monsieur, était dune grande gentillesse avec Ron. Le loyer était très modeste; souvent il ne lui demandait rien. Ron avait trouvé dans le garage une vieille tondeuse à gazon à laquelle il manquait une roue. Il la poussait dans les rues dAda, proposant de tondre les pelouses pour cinq dollars. Il remettait largent à son propriétaire.

Le 4avril, le commissariat reçut un appel du gérant dune résidence de la 10eRue. Obligé de sabsenter, il craignait pour la sécurité de sa famille, car Ron Williamson tramait dans le quartier en pleine nuit. Il le connaissait et lavait à lœil. Il confia au policier qui avait pris lappel que Ron, en une seule nuit, avait fait quatre fois laller et retour jusquau magasin dalimentation CircleK et deux ou trois jusquà Loves, une autre boutique.

Le policier se voulut rassurant tout le monde savait que Ron était un drôle de numéro mais aucune loi ninterdisait de se promener dans la rue après minuit. Il promit de faire des patrouilles dans le secteur.

Le 10avril, à 3heures du matin, la police reçut un appel dun vendeur de CircleK. Ron Williamson était déjà passé dans la boutique à plusieurs reprises et il avait un comportement très bizarre. Pendant que Jeff Smith, le policier de service, rédigeait son rapport, le suspect entra de nouveau dans le magasin. Smith demanda à «Ronnie» de partir, ce quil fit.

Une heure plus tard, Ron se présenta à la porte de la prison, appuya sur le bouton de linterphone et déclara quil avait plusieurs crimes à avouer. On lui donna un formulaire de déclaration volontaire et il se mit à écrire. Il avoua avoir volé un sac à main au Coachlight, quatre ans plus tôt, avoir volé un pistolet dans une maison, avoir commis des attouchements sur deux jeunes filles, en avoir frappé et presque violé une autre à Asher. Dun seul coup, il interrompit ses aveux et sortit de la prison. Rick Carson le suivit et le rattrapa deux cents mètres plus loin. Ron essaya dexpliquer ce quil faisait dehors à cette heure tardive mais ses idées sembrouillaient. Il finit par dire quil cherchait des pelouses à tondre. Carson lui suggéra de rentrer chez lui et ajouta quil serait peut-être plus facile de trouver des pelouses à tondre dans la journée.

Le 13avril, Ron se rendit à la clinique psychiatrique et fit peur aux employés. Lun dentre eux le décrirait comme «écumant». Il demanda à voir le DrSnow et sengagea dans le couloir menant à son bureau. Quand on lui annonça quelle nétait pas là, il rebroussa chemin et sortit sans faire de difficultés.

Trois jours plus tard, Les Rêves dAda sortaient en librairie.

La police persistait à vouloir coller le meurtre de Debbie sur le dos de Ron Williamson mais elle manquait de preuves. À la fin du printemps1987, les enquêteurs ne disposaient pas de beaucoup plus déléments quà lété1983. Lanalyse des poils avait été réalisée par lOSBI deux ans après le meurtre. Certains échantillons fournis par Ron et Dennis étaient compatibles à lexamen microscopique avec des poils trouvés sur la scène de crime mais de telles comparaisons manquaient totalement de fiabilité.

Un obstacle dimportance se dressait devant laccusation: lempreinte de la paume sur le morceau de placoplâtre découpé dans le mur de la chambre de Debbie. Au début de lannée1983, un agent de lOSBI, Jerry Peters, avait conclu après un examen minutieux de lempreinte quelle ne venait ni de Dennis Fritz ni de Ron Williamson. Pas plus que de Debbie Carter. Cétait une empreinte laissée par le tueur.

Et si Jerry Peters sétait trompé, sil avait travaillé trop hâtivement ou si quelque chose lui avait échappé? Si lempreinte était celle de Debbie, elle ne disculperait plus les deux suspects.

Peterson sauta sur cette idée. Il allait faire exhumer le corps pour réaliser un nouvel examen des paumes. Avec un peu de chance, les mains ne seraient pas trop décomposées et de nouvelles empreintes examinées sous un angle différent pourraient peut-être livrer des informations utiles au procureur et lui permettre enfin de traduire les meurtriers en justice.

Peggy Stillwell reçut un coup de téléphone de Dennis Smith. Linspecteur lui demandait de passer au commissariat, sans donner de raison. Elle se dit, une fois de plus, que des éléments nouveaux avaient peut-être été portés à la connaissance de la police. Elle trouva en arrivant Bill Peterson assis au bureau de linspecteur, une feuille de papier devant lui. Il expliqua quil voulait exhumer le corps de Debbie; il avait besoin de sa signature. Charlie Carter était déjà passé et il avait signé.

Peggy fut horrifiée. Lidée de déplacer le corps de sa fille était choquante. Elle refusa, comme Peterson sy attendait. Il insista, lui demanda si elle voulait que le crime soit élucidé. Bien sûr, mais ny avait-il vraiment pas dautre moyen? Non. Si elle voulait quon retrouve lassassin de Debbie et quon le traduise en justice, il avait besoin de son accord pour exhumer le corps. Au bout de quelques minutes, Peggy apposa sa signature sur la feuille, sortit du commissariat et fila chez sa sœur, Glenna Lucas.

En faisant à Glenna le récit de son entretien avec le procureur, elle sentit une excitation monter en elle, une impatience de revoir sa fille. «Je vais pouvoir la toucher, sentir son corps.»

Loin de partager son enthousiasme, Glenna ne croyait pas que revoir le corps de sa fille serait une bonne chose pour Peggy. Et elle avait des doutes sur ceux qui conduisaient lenquête. Au cours des quatre années qui sétaient écoulées depuis le meurtre, elle avait été convoquée plusieurs fois par Bill Peterson pour parler de laffaire.

Peggy nétait pas stable; elle navait jamais accepté la mort de sa fille. Glenna avait demandé à plusieurs reprises au procureur et à la police que les informations relatives à lenquête soient filtrées par elle-même ou par un autre membre de la famille. Peggy était dans lincapacité daffronter des rebondissements; elle avait besoin de la protection de sa famille.

Glenna téléphona aussitôt à Bill Peterson pour lui demander ce quil préparait. Il expliqua que lexhumation était nécessaire si la famille voulait que Ron Williamson et Dennis Fritz soient jugés pour le meurtre. Lempreinte sanglante retrouvée sur le mur bloquait lenquête. Sil savérait quelle appartenait à Debbie, le procureur et la police pourraient agir rapidement contre les deux suspects.

Glenna ny comprenait rien. Comment Peterson pouvait-il connaître le résultat dune nouvelle analyse alors que le corps navait pas encore été exhumé? Comment pouvait-il être sûr que lexhumation incriminerait Williamson et Smith?

Pour Peggy, lidée de revoir sa fille tournait à lobsession. «Je ne me souviens plus de sa voix», confia-t-elle un jour à sa sœur. Bill Peterson promit à Glenna que lexhumation serait effectuée rapidement et terminée sans que personne sen rende compte.

Peggy était à son poste de travail, à lusine Brockway Glass, quand une de ses collègues lui demanda ce qui se passait au cimetière Rosedale, autour de la tombe de Debbie. Peggy quitta aussitôt lusine et traversa toute la ville jusquau cimetière. Quand elle arriva, la fosse était vide. On avait enlevé le corps de sa fille.

Le premier jeu dempreintes avait été relevé le 9décembre 1982 par Jerry Peters, un agent de lOSBI, pendant lautopsie. Les mains étaient alors en parfait état. Il ne faisait aucun doute pour Peters quil disposait dun jeu dempreintes complet. Dans son rapport rédigé trois mois plus tard, les résultats indiquaient sans la moindre réserve que lempreinte relevée sur le placoplâtre navait été laissée ni par Williamson, ni par Fritz, ni par la victime.

Quatre ans et demi plus tard, avec un crime non élucidé et un procureur aux abois, Peters eut des doutes sur ses premières conclusions. Trois jours après lexhumation, il rédigea un nouveau rapport dans lequel il concluait que lempreinte de la paume correspondait à celle de Debbie Carter. Pour la première fois en vingt-quatre ans de carrière, Jerry Peters avait changé davis.

Ces conclusions étaient précisément ce dont Peterson avait besoin. Puisquil disposait de la preuve que lempreinte nappartenait pas à un mystérieux tueur mais avait été laissée par Debbie pendant quelle se défendait, la voie était libre pour soccuper des deux principaux suspects. Et il importait de le faire savoir à la population, cest-à-dire aux jurés potentiels.

Pendant que la police annonçait que lexhumation et ses résultats étaient confidentiels, Bill Peterson discutait avec un journaliste lAda Evening News, qui le citait: «Ce que nous avons découvert a confirmé nos soupçons. Nous avons voulu vérifier certains indices.»

Au journaliste qui demandait ce quils avaient découvert exactement, Peterson répondait quil ne pouvait être plus précis mais quune «source» révélerait tout. «Le corps a été exhumé, disait cette source, afin de pouvoir comparer les empreintes des paumes de la victime avec une empreinte trouvée sur un mur de son appartement. Il était essentiel pour lenquête de pouvoir éliminer la possibilité que lempreinte appartienne à quelquun dautre que la victime.»

«Cette affaire prend une meilleure tournure», déclarait Peterson.

Il obtint un mandat darrêt contre Ron Williamson et Dennis Fritz.

Au matin du vendredi 8mai, Rick Carson croisa Ron qui poussait sa tondeuse à trois roues sur un trottoir. Ils discutèrent un moment. Échevelé, torse nu, en jean déchiré et tennis, Ron était aussi négligé quà son habitude. Il voulait trouver du travail dans les services municipaux; Rick promit de lui apporter un formulaire de demande demploi. Ron lui dit quil lattendrait chez lui, en fin de journée.

Rick Carson informa sa hiérarchie que le suspect serait à son domicile dans la soirée. La décision de lappréhender fut prise. Carson demanda à participer à son arrestation pour être sûr quil ny aurait pas de blessés, si Ron devenait violent. Trois autres policiers placés sous les ordres de linspecteur Mike Baskin furent choisis.

Toujours torse nu, en jean et tennis, Ron fut conduit en prison sans incident. Baskin lui lut ses droits et demanda sil acceptait de répondre à ses questions. Ron accepta; linspecteur James Fox assista à linterrogatoire.

Ron affirma avec force quil ne connaissait pas Debbie Carter, quil nétait jamais allé chez elle et même quil ne lavait jamais vue. Il sen tint à cette déclaration devant les inspecteurs qui sénervaient et répétaient quils avaient la preuve de sa culpabilité.

Quand Ron fut écroué dans la prison du comté, il navait suivi aucun traitement depuis un mois.

Dennis Fritz vivait à présent à Kansas City, avec sa mère et une tante. Il soccupait en faisant des travaux de peinture. Il avait quitté Ada depuis de longs mois; son amitié avec Ron nétait plus quun lointain souvenir. Il navait pas été interrogé par la police depuis quatre ans et laffaire Carter lui était presque sortie de la mémoire.

Dans la soirée du 8mai, seul dans la salle de séjour, il regardait la télévision, encore habillé de sa salopette de peintre. Malgré lheure tardive, il faisait chaud et les fenêtres étaient ouvertes. Le téléphone sonna.

Je suis bien chez Dennis Fritz? demanda une voix féminine.

Cest lui-même, répondit Dennis.

On raccrocha. Il se dit que cétait peut-être une erreur ou que quelquun mijotait quelque chose. Il repartit sasseoir devant la télévision. Il était près de 23h30; sa mère et sa tante étaient couchées.

Un quart dheure plus tard, Dennis entendit des claquements de portières. Il se leva, nu-pieds, se dirigea vers la porte et découvrit un petit groupe dhommes en tenue de combat, vêtus de noir et fortement armés, qui avançaient en ligne sur la pelouse. Il se demanda ce que cétait et envisagea, lespace dun instant, davertir la police.

La sonnette retentit. Quand il ouvrit, deux policiers en civil se jetèrent sur lui et lentraînèrent à lextérieur.

Êtes-vous Dennis Fritz? demanda lun deux.

Oui.

Vous êtes en état darrestation pour meurtre avec préméditation, gronda le policier tandis que son collègue lui passait prestement les menottes.

Quel meurtre? demanda-t-il en se disant quil devait y avoir plusieurs Dennis Fritz à Kansas City, quil y avait erreur sur la personne.

Sa tante apparut sur le seuil et, découvrant les hommes du groupe dintervention, pistolet-mitrailleur à la main, devint hystérique. Sa mère sortit à son tour de sa chambre au moment où les hommes en armes pénétraient dans la maison pour la «sécuriser». Sécuriser quoi et contre qui, ils ne savaient pas exactement. Dennis navait pas darme, il ny avait personne dautre sur les lieux mais ils respectaient la procédure.

Dennis commençait à penser quil allait être abattu sur le pas de sa porte quand il vit un stetson blanc savancer vers lui. Des souvenirs cauchemardesques affluèrent. Dennis Smith et Gary Rogers venaient se joindre à la fête, le visage fendu par un grand sourire.

«Encore laffaire Carter», se dit Dennis. Plus en verve que jamais, les deux cow-boys avaient réussi à convaincre lUnité dappréhension des fugitifs de Kansas City dorganiser cette opération aussi spectaculaire quinsensée.

Dennis demanda sil pouvait mettre des chaussures; on accepta du bout des lèvres.

On fit monter Dennis Fritz dans une voiture de police, où Dennis Smith le rejoignit, lair extatique. Un des inspecteurs de Kansas City était au volant. Au moment où la voiture démarrait, Dennis se retourna pour regarder une dernière fois la scène. Cétait tellement idiot. Un adjoint du shérif aurait pu larrêter sans problème à lépicerie du coin. Il étouffa un petit rire en voyant lair dégoûté des policiers du groupe dintervention.

Limage quil garda en tête, cependant, fut celle de sa mère sur le pas de la porte, les mains plaquées sur la bouche.

On le conduisit dans une petite salle du commissariat de Kansas City. Smith et Rogers lui lurent ses droits, puis annoncèrent quils voulaient des aveux. Dennis, qui navait pas oublié Ward et Fontenot, était déterminé à se taire. Smith jouait le rôle du gentil flic tandis que Rogers faisait le méchant, jurant, menaçant, le bousculant.

Quatre années sétaient écoulées depuis la dernière séance. En juin1983, quand Dennis avait «raté» le test du détecteur de mensonges, Smith, Rogers et Featherstone lavaient gardé trois heures dans le sous-sol du commissariat dAda sans rien tirer de lui. Le scénario se reproduisait.

Rogers était furieux. Les inspecteurs savaient depuis des années que Dennis et Ron avaient violé et assassiné Debbie Carter; il ne leur manquait que des aveux.

«Je nai rien à avouer, répétait inlassablement Dennis. Quelles preuves avez-vous? Montrez-moi vos preuves.»

«Cest une insulte à mon intelligence» était la phrase préférée de Rogers. Chaque fois quil lentendait, Dennis avait envie de répliquer: «Quelle intelligence?» Mais il craignait des mesures de rétorsion.

«Daccord, dit-il enfin, après deux heures dintimidation forcenée. Je vais tout dire.» Les policiers furent soulagés. Malgré labsence de preuves, ils allaient résoudre laffaire grâce à ces aveux. Smith alla chercher un magnétophone pendant que Rogers sortait son calepin et son stylo.

Quand tout fut prêt, Dennis regarda le magnétophone et déclara: «Voici la vérité: je nai pas tué Debbie Carter et je ne sais rien sur son assassinat.»

Smith et Rogers explosèrent: les menaces et les insultes redoublèrent. Dennis était terrifié mais il tint bon. Il continua de clamer son innocence jusquà ce que les inspecteurs décident de mettre un terme à linterrogatoire. Il refusa dêtre extradé vers lOklahoma et attendit en prison que les événements suivent leur cours.

Le lendemain, on conduisit Ron au commissariat dAda pour un nouvel interrogatoire. De retour de leur grisante expédition à Kansas City, Smith et Rogers lattendaient de pied ferme. Ils sétaient fixé pour objectif de le faire parler.

Ils avaient peaufiné leur stratégie depuis la veille de larrestation de Ron. Dans Les Rêves dAda, livre tout juste publié, on critiquait leurs méthodes. Ils avaient décidé, en conséquence, que Smith qui vivait à Ada serait remplacé par Rusty Featherstone, qui habitait à Oklahoma City. Ils avaient aussi décidé de ne pas utiliser la caméra vidéo.

Dennis Smith était dans les locaux mais il nentra pas dans la salle où avait lieu linterrogatoire. Après avoir conduit lenquête pendant plus de quatre ans sans cesser dêtre convaincu de la culpabilité de Williamson, il nassistait pas à linterrogatoire décisif.

La police dAda était bien pourvue de matériel audio et vidéo, quelle utilisait fréquemment. Les interrogatoires et surtout les aveux étaient presque toujours enregistrés. La police avait pleinement conscience de leffet dun enregistrement vidéo sur un jury. La condamnation de Ward et de Fontenot en était lillustration parfaite. Linterrogatoire du deuxième passage de Ron au détecteur de mensonges avait été enregistré par Featherstone au commissariat dAda.

Quand les aveux nétaient pas filmés, ils étaient souvent enregistrés sur bande. Il y avait plein de magnétophones, au commissariat.

Si aucun des deux supports nétait utilisé, on demandait au suspect de donner par écrit sil savait lire et écrire sa version des faits. Si le suspect était illettré, un inspecteur rédigeait sa déposition, la lisait à voix haute et lui demandait de signer.

Aucune de ces méthodes ne fut utilisée ce 9mai. Ron, qui avait fait une bonne scolarité et disposait dun vocabulaire plus riche que les deux inspecteurs, regarda Featherstone prendre des notes. Il reconnut avoir été informé de ses droits et accepta de faire une déposition.

La version de la police se présente comme suit:

WILLIAMSON a déclaré: «Bon, le 8décembre 82, je traînais souvent au Coachlight et un soir, là-bas, je regardais une fille, une jolie fille et je me disais que je devrais la suivre jusque chez elle.»

WILLIAMSON sest interrompu, puis il a donné limpression de vouloir ajouter quelque chose, une grossièreté, et il sest interrompu de nouveau. Il a poursuivi: «Je me suis dit quil pourrait arriver quelque chose de mal si je la suivais chez elle.» WILLIAMSON, après un silence, a parlé dun jour où il avait volé une chaîne stéréo, puis il a dit: «Jétais avec DENNIS, on est allés au Holiday Inn, on a dit à une fille quon avait un bar dans la voiture et elle est montée avec nous.»

WILLIAMSON parlait en phrases décousues. Lagent ROGERS lui a demandé de se concentrer et de revenir à laffaire DEBBIE CARTER.

WILLIAMSON a dit: «Ouais, jai fait un rêve où je tuais DEBBIE, jétais sur elle, javais passé une corde autour de son cou, je la frappais avec un couteau et je tirais souvent sur la corde.»

WILLIAMSON a déclaré: «Je suis inquiet de ce que ça fera à ma famille», et il a ajouté: «Ma mère est morte, maintenant.» Lagent ROGERS a demandé à WILLIAMSON si DENNIS et lui étaient là-bas ce soir-là et WILLIAMSON a répondu: «Oui.» Lagent FEATHERSTONE a demandé à WILLIAMSON sil y était allé avec lintention de la tuer. WILLIAMSON a répondu: «Probablement.»

Lagent FEATHERSTONE a demandé: «Pourquoi?» WILLIAMSON a répondu: «Jétais furieux contre elle.» Lagent FEATHERSTONE a demandé: «Que voulez-vous dire? Elle a été méchante? Elle sest conduite comme une garce?»

WILLIAMSON a répondu: «Non.»

WILLIAMSON a dit après un silence: «Mon Dieu, vous ne pouvez pas me demander des aveux. Jai ma famille, jai mon neveu à protéger. Ma sœur, elle sera brisée. Je ne peux plus faire de mal à ma mère maintenant quelle est morte. Je nai pas arrêté dy penser depuis que cest arrivé.»

À 19h38, WILLIAMSON a dit: «Si vous voulez me juger pour ça, je veux TANNER, de Tulsa. Non, je veux DAVID MORRIS.»

La mention dun avocat effraya les enquêteurs qui mirent fin à la déposition. Ils appelèrent David Morris, qui leur demanda de cesser immédiatement linterrogatoire.

Ron ne signa pas la déposition. On ne la lui montra même pas.

Grâce à ces aveux, laffaire se présentait bien pour les enquêteurs et le ministère public. Ils avaient appris avec Ward et Fontenot que labsence de preuves matérielles nétait pas un obstacle pour engager des poursuites. Que Debbie Carter neût pas été poignardée ne portait pas à conséquence. Un jury bouleversé rendrait un verdict de culpabilité.

Des aveux bidon avaient permis dépingler Williamson, dautres pouvaient lenvoyer dans le couloir de la mort. Quelques jours plus tard, John Christian, un des gardiens, vint voir Ron dans sa cellule. Ils avaient grandi dans le même quartier. La famille Christian comptait de nombreux garçons dont lun avait lâge de Ron, qui était souvent invité chez eux à déjeuner ou à dîner. Ils jouaient au base-ball dans la rue et dans les compétitions de juniors et fréquentaient le même collège.

Sans traitement, Ron nétait pas un détenu modèle. La prison du comté de Pontotoc est un bloc de béton sans fenêtres qui sélève sur le côté ouest de la pelouse du tribunal. Les plafonds sont bas, latmosphère oppressante. Quand un détenu hurle, tout le monde en profite. Ron hurlait souvent. Quand il ne hurlait pas, il chantait, il criait, il gémissait, il se plaignait, il clamait son innocence ou délirait sur Debbie Carter. Il fut placé en isolement cellulaire, loin du local de garde à vue surpeuplé, mais la prison était si petite que Ron y rendait la vie insupportable à tout le monde.

Seul John Christian réussissait à lapaiser; les autres détenus le voyaient arriver avec plaisir. Dès quil prenait son service, il se rendait dans la cellule de Ron pour le calmer. Ils parlaient du bon vieux temps de leur enfance, des parties de base-ball, de leurs amis de lépoque. Ils parlaient de laffaire Carter, de ce meurtre dont Ron était injustement accusé. Pendant huit heures, Ron restait calme. Sa cellule était un trou à rats mais il réussissait à dormir et à lire. Avant de débaucher, John venait voir Ron quil trouvait le plus souvent en train de faire les cent pas, une cigarette à la bouche, se préparant au raffut quil allait déclencher dès larrivée du nouveau gardien.

Dans la soirée du 22mai, Ron narrivait pas à dormir. Il savait que John était de garde; il lui demanda de venir pour parler du meurtre. Il avait entre les mains un exemplaire des rêves dAda. Il dit à John quil avait peut-être laveu dun rêve à faire, lui aussi. Selon la version de John, Ron avait dit: «Imagine que jai rêvé que ça sest passé comme ça. Imagine que je vivais à Tulsa, que javais bu et pris des saloperies toute la journée et que javais trouvé une voiture pour aller chez Buzzy (au Coachlight). Imagine que javais continué à boire et que jétais sérieusement bourré. Imagine que je métais retrouvé devant la porte de Debbie Carter, que javais frappé et quelle avait répondu: Une minute, je suis au téléphone. Imagine que jétais entré de force, que je lavais violée et puis tuée.»

Williamson ajouta: «Tu ne crois pas que si cétait moi qui lavais tuée, jaurais emprunté de largent à mes amis et je serais parti loin dici?»

John navait pas été particulièrement frappé par cette conversation mais il la répéta à un de ses collègues. De fil en aiguille, elle arriva aux oreilles de Gary Rogers. Le policier y vit loccasion de disposer dun élément de preuve supplémentaire contre le tueur. Deux mois plus tard, il demandait à John Christian de lui répéter ce que Ron avait dit. Rogers tapa un rapport en ajoutant des guillemets où ça larrangeait. La police et le procureur se trouvèrent ainsi, une fois de plus, en possession daveux sous forme de rêve. Pas un seul mot ne faisait état des protestations dinnocence de Ron.

Comme dhabitude, les faits navaient guère dimportance. Ron nhabitait pas à Tulsa à lépoque du meurtre. Il ne possédait ni véhicule ni permis de conduire.
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À lannonce que leur frère était arrêté et accusé de meurtre, Annette Hudson et Renee Simmons furent effondrées. Elles étaient lune et lautre conscientes de la détérioration de sa santé mentale et de son état physique depuis sa sortie de prison mais elles ne se doutaient pas quil était soupçonné de meurtre. Les rumeurs étaient vieilles à présent, les deux sœurs supposaient que la police sintéressait à dautres suspects, à dautres affaires. Avant sa mort qui remontait à deux ans, Juanita avait assuré avoir fourni à Dennis Smith de quoi disculper Ron. Annette et Renee partageaient cette certitude.

Elles vivaient frugalement, élevant leurs enfants, travaillant quand il le fallait pour payer les factures et mettre un peu dargent de côté. Elles navaient pas de quoi engager un avocat au criminel, un vrai. Annette était allée voir David Morris, mais laffaire ne lintéressait pas. John Tanner était à Tulsa: trop loin, trop cher.

Ce nétait pas la première fois que Ron avait maille à partir avec la justice, mais ses sœurs étaient prises de court par linculpation de meurtre. Les amis prenaient leurs distances. Les murmures et les regards soupçonneux se faisaient plus insistants.

Ce nest pas votre faute, glissa un voisin à Annette. Vous nêtes pas responsable des actes de votre frère.

Mon frère nest pas coupable, répliqua-t-elle sèchement.

Elles le répétaient à qui voulait lentendre mais personne ne sen souciait. Personne ne tenait compte de la présomption dinnocence. Pourquoi aurait-on arrêté Ron sil nétait pas coupable?

Michael, le fils dAnnette, âgé de quinze ans, sortit choqué dun débat sur lactualité locale organisé dans sa classe. La discussion avait tourné autour de larrestation de Williamson et de Fritz. Comme son nom de famille était Hudson, aucun de ses camarades de classe ne savait que laccusé était loncle de Michael. Lattitude générale était particulièrement hostile aux deux hommes. Annette se rendit au collège le lendemain pour mettre les choses au point. Le professeur présenta des excuses et sengagea à réorienter les débats de classe.

Renee et Gary Simmons vivaient loin de la pression, à Chickasha, à cent cinquante kilomètres dAda. Annette, elle, navait jamais quitté la ville. Elle aurait tout donné pour partir mais elle était obligée de rester pour soutenir son frère.

Le dimanche 10mai, lAda Evening News publia à la une un article accompagné dune photographie de Debbie Carter. Bill Peterson avait fourni au journaliste la matière de son article. Il confirmait que le corps avait été exhumé et que lempreinte mystérieuse était bien celle de la victime. Il affirmait, sans expliquer pourquoi, que Fritz et Williamson étaient les principaux suspects depuis plus dun an. Pour ce qui était de lenquête proprement dite, il déclarait: «Il y a six mois, voyant que lenquête piétinait, nous avons décidé daborder les choses dune manière différente.»

Larticle indiquait aussi que le FBI avait été appelé à la rescousse. Deux ans auparavant, la police dAda avait demandé son aide. Après avoir étudié les indices, le FBI avait fourni aux enquêteurs un profil psychologique des tueurs, sur lequel Peterson ne donnait aucun détail.

Le lendemain, toujours à la une, était publié un autre article agrémenté de photographies de lidentité judiciaire des deux suspects; ils avaient lair assez menaçant pour que cela leur vaille une condamnation.

Larticle reprenait les détails de celui de la veille, précisant que les deux hommes avaient été arrêtés et inculpés de viol et de meurtre avec préméditation. Curieusement, les «officiels» interrogés refusaient de dire si les deux inculpés avaient fait une déposition au sujet du crime. À lévidence, les journalistes dAda considéraient que des aveux étaient inhérents à toute enquête criminelle.

Les autorités gardaient le silence sur les aveux de Ron mais elles donnaient la teneur de la déclaration sous serment utilisée pour obtenir le mandat darrêt. «Des poils pubiens et des cheveux retrouvés sur le corps et les draps de MlleCarter étaient compatibles à lexamen microscopique avec ceux de RonaldKeith Williamson et de Dennis Fritz.»

Et les deux hommes avaient un casier judiciaire chargé. Ron totalisait quinze infractions conduite en état divresse et autres ainsi que le délit de falsification de document qui lui avait valu daller en prison. Outre la culture de marijuana, Dennis avait deux condamnations pour conduite en état divresse, et quelques excès de vitesse.

Bill Peterson confirma que le corps avait été exhumé afin de réexaminer lempreinte dune paume qui sétait révélée être celle de la victime. Il ajoutait que les deux hommes étaient «les principaux suspects depuis plus dun an».

Le journaliste concluait son article en rappelant que «Debbie Carter était morte par asphyxie, provoquée par un gant de toilette enfoncé dans sa gorge pendant le viol».

Le même jour, Ron traversa la pelouse qui séparait la prison du tribunal une cinquantaine de pas pour être présenté au juge John David Miller, le magistrat chargé des audiences préliminaires. Il déclara quil navait pas davocat et quil ne pensait pas pouvoir en payer un. On le reconduisit dans la prison.

Quelques heures plus tard, un détenu du nom de Mickey Wayne Harrell prétendit avoir entendu Ron dire en sanglotant: «Pardonne-moi, Debbie.» Le gardien en fut immédiatement informé. À en croire Harrell, Ron lui aurait ensuite demandé de dessiner sur son bras un tatouage portant la mention: «Ron aime Debbie».

Avec ce retour sur scène dun crime spectaculaire, les ragots allaient bon train dans la prison. Les mouchards, avec qui la police était on ne peut plus coulante, allaient sen donner à cœur joie. Le moyen le plus rapide pour recouvrer la liberté ou obtenir une réduction de peine était dentendre ou de prétendre avoir entendu un suspect de choix avouer tout ou partie de son crime, puis de négocier ces informations avec le procureur. Dans la plupart des prisons, ces pratiques étaient rares, les informateurs redoutant des représailles des autres détenus. À Ada, elles étaient très répandues et donnaient dexcellents résultats.

Deux jours plus tard, Ron retourna au tribunal pour aborder le sujet de sa représentation en justice. Il comparut devant le juge Miller et cela ne se passa pas bien. Toujours sans traitement, il était agressif et virulent.

Ce nest pas moi qui lai tuée! hurla-t-il demblée. Je commence à en avoir marre quon me mette cette histoire sur le dos. Je suis désolé pour sa famille, mais…

Le magistrat essaya de linterrompre mais Ron avait envie de parler.

Je ne lai pas tuée. Je ne sais pas qui la tuée. Ma mère était encore vivante à ce moment-là et elle savait où jétais.

Le juge Miller entreprit dexpliquer que cette audience préliminaire nétait pas destinée à permettre à un accusé de plaider sa cause, mais Ron nen avait cure.

Je veux quon abandonne ces charges, répétait-il obstinément. Cest ridicule.

Le juge demanda sil comprenait la nature des charges qui pesaient sur lui.

Je suis innocent, déclara Ron. Je nai jamais été en compagnie de cette fille, je ne suis jamais monté en voiture avec elle.

Tandis quon lui lisait ses droits pour le procès-verbal, il continua de protester.

Je suis allé trois fois en prison et chaque fois on a voulu me faire dire que javais quelque chose à voir avec ce meurtre.

Quand le nom de Dennis Fritz fut prononcé, Ron réagit immédiatement.

Il na rien à voir avec cette affaire. Je le connaissais à lépoque. Il nétait pas au Coachlight.

Le juge considéra quil plaidait non coupable. On emmena Ron qui jurait comme un charretier sous le regard éploré dAnnette.

Elle se rendait à la prison tous les jours, deux fois quand les gardiens ly autorisaient. Elle connaissait la plupart dentre eux et ils connaissaient tous Ronnie. Le règlement était souvent assoupli pour permettre des visites plus nombreuses.

Il était perturbé, toujours sans traitement ni aide psychologique, ulcéré dêtre incarcéré pour un crime quil navait pas commis. Et il était humilié. Depuis quatre ans et demi, on le soupçonnait dêtre lauteur dun acte abominable. Ces soupçons étaient déjà difficiles à endurer dans la ville où il avait sa famille, ses amis dhier et daujourdhui, tous ceux qui lavaient vu grandir et ceux qui avaient gardé le souvenir dun sportif de talent. Les murmures et les regards en coin étaient pénibles mais il les avait supportés pendant toutes ces années. Il était innocent et la vérité, si elle devait se faire jour, le laverait de ces soupçons.

Mais, en attendant, la situation avait un effet dévastateur sur Ron.

Il nétait même pas sûr de connaître Debbie Carter.

Dans sa cellule de la prison de Kansas City, Dennis Fritz attendait la décision de justice qui allait le renvoyer à Ada. Il nen revenait pas dêtre accusé de meurtre, lui qui avait mis des années à se remettre de la mort de sa femme, qui avait souvent eu le sentiment dêtre lui-même une victime.

Accusé de meurtre, lui qui navait jamais fait de mal à personne? Il était petit et frêle, il répugnait à se battre et détestait la violence. Certes, il avait passé bien des soirées dans les bars et dans des boîtes mal famées mais il séclipsait dès que les esprits séchauffaient. Pour Ron Williamson, cétait différent: quand il ne donnait pas lui-même le signal de la bagarre, il restait pour faire le coup de poing. Pas Dennis. Seule son amitié avec Ron faisait de lui un suspect.

Il écrivit une longue lettre à lAda Evening News pour expliquer pourquoi il se battait pour ne pas être transféré à Ada. Il ne voulait pas retrouver Smith et Rogers, qui lavaient fait inculper de meurtre. Il était innocent, il navait rien à voir avec ce crime et il avait besoin dun peu de temps pour réfléchir. Il essayait de trouver un bon avocat et sa famille réunissait largent nécessaire.

Il récapitulait ce quil avait fait pendant lenquête. Nayant rien à cacher et désireux de coopérer, il avait fourni tout ce que la police demandait empreintes digitales, échantillons de son écriture, de salive et de poils, même un de sa moustache. Il était passé deux fois au détecteur de mensonges. Les résultats, à en croire Dennis Smith, nétaient absolument pas concluants, mais il avait eu loccasion de découvrir par la suite que ce nétait pas vrai.

Il écrivait ensuite, à propos de lenquête: «Pendant trois ans et demi, la police a eu la possibilité de comparer mes empreintes digitales, mon écriture et mes échantillons de poils avec les indices trouvés sur la scène de crime et aurait pu marrêter depuis longtemps. Daprès votre journal, lenquête piétinant, la police a décidé il y a six mois daborder les choses dune manière différente. Je ne suis pas assez bête pour croire quil faut trois ans et demi à un laboratoire pour effectuer des rapprochements dempreintes génétiques.»

Ancien professeur de sciences, il avait étudié la question. Sa lettre se poursuivait ainsi: «Comment puis-je être accusé de viol et de meurtre sur des éléments de preuve aussi peu convaincants que des poils, qui ne distinguent que des groupes ethniques et non des individus à lintérieur dun groupe ethnique? Nimporte quel expert sait quil y a au moins un demi-million de personnes dont les poils ont les mêmes caractéristiques.»

Il concluait sa lettre en clamant son innocence et posait une question: «Suis-je présumé coupable jusquà ce que jaie été déclaré innocent ou innocent jusquà ce que jaie été déclaré coupable?»

Le comté de Pontotoc navait pas de défenseur public. Ceux qui ne pouvaient soffrir les services dun avocat devaient signer une déclaration dindigence, puis le juge nommait un avocat au titre de laide juridictionnelle.

Comme il est assez rare que des gens aisés soient inculpés, la plupart des délinquants bénéficient de cette aide. Vol à main armée, trafic de drogue et agression sont lapanage des plus défavorisés. La plupart des inculpés étant coupables, les avocats commis doffice enquêtaient, interrogeaient, cherchaient un accord avec le procureur, se coltinaient toute la paperasse, tout cela pour des honoraires modestes. Si modestes que la plupart préféraient se défiler. Laide juridictionnelle présentait quantité dinconvénients. Les juges désignaient souvent des avocats sans expérience ou avec une expérience réduite du pénal, et il ny avait pas dargent pour défrayer les experts ni pour payer quoi que ce soit.

Rien de tel quun procès criminel pour que les avocats dune petite ville se récusent à qui mieux mieux. Ils savent que les projecteurs vont être braqués sur le défenseur chargé de représenter un individu accusé dun crime atroce. Le temps passé à préparer le dossier est tel quil met en péril léquilibre financier dun petit cabinet. Les honoraires sont dérisoires pour la charge de travail. Les pourvois séternisent.

Tous les avocats redoutent dêtre désignés. Les tribunaux, populeux durant les sessions, se changent en mausolées déserts quand vient le moment de commettre un défenseur doffice. On senferme à double tour et on débranche le téléphone.

Le personnage le plus pittoresque parmi les habitués du tribunal dAda était peut-être Barney Ward, un avocat aveugle connu pour son élégance vestimentaire, ses histoires à dormir debout et son penchant à se mêler des affaires en cours. Il semblait savoir tout ce qui se passait au tribunal.

Barney avait perdu la vue à seize ans, au lycée, le jour où une expérience de chimie avait mal tourné. Traitant ce drame comme un contretemps, il sétait inscrit à luniversité East Central, à Ada, où sa mère lui servait de lectrice. Elle était restée à ses côtés pendant ses études de droit à luniversité de lOklahoma, à Norman. De retour à Ada après avoir réussi lexamen du barreau, il sétait présenté avec succès devant les électeurs pour obtenir le poste de représentant du ministère public. Procureur du comté pendant plusieurs années, il avait ensuite ouvert, au milieu des années1950, un cabinet spécialisé dans les affaires criminelles et sétait rapidement taillé une solide réputation. Prompt à déceler la moindre faiblesse dans le dossier de laccusation, il prenait à la gorge les témoins de la partie adverse, menait des contre-interrogatoires implacables et navait pas peur des batailles de prétoire.

Au cours dune scène mémorable, Barney avait balancé un coup de poing à un de ses confrères. Il était en train de se chicaner avec David Morris sur des éléments de preuve; les deux avocats étaient à cran, latmosphère devenait tendue et Morris avait commis lerreur de dire: «Monsieur le juge, même un aveugle verrait cela.» Barney sétait jeté sur lui, du moins dans sa direction, et avait envoyé un crochet du droit qui avait failli faire mouche. Morris sétait excusé et sétait tenu à distance jusquà la fin de laudience.

Tout le monde connaissait Barney. On le voyait souvent aux alentours du tribunal, accompagné de Linda, sa fidèle assistante, qui lisait et prenait des notes pour lui. Il utilisait de temps en temps un chien pour se déplacer mais il préférait la compagnie dune jeune femme. Il était aimable avec tout le monde et noubliait jamais une voix une fois quil lavait entendue. Ses confrères lavaient élu président de lassociation du barreau, pas seulement par sympathie. Barney était si apprécié quon lavait invité à devenir membre dun club de poker. Ayant apporté un jeu de cartes en braille et déclaré quil devait être le seul à distribuer, il ne tarda pas à rafler toutes les mises. Les autres décidèrent quil valait mieux que Barney se contente de jouer, sans distribuer les cartes. Ses gains se réduisirent.

Tous les ans, les avocats dAda invitaient Barney à une chasse au cerf. Une semaine entre hommes, bourbon à volonté, poker, histoires cochonnes, ragoûts consistants et, sils avaient le temps, une partie de chasse. Le rêve de Barney était de tuer un cerf. Un jour, après avoir repéré un beau mâle dans les bois, ses amis lavaient placé en position de tir, lui avaient mis un fusil entre les mains, avaient soigneusement visé et crié: «Feu!» Barney avait pressé la détente. Le coup était passé loin mais les autres avaient affirmé que le cerf avait échappé de justesse à la mort. Barney en avait parlé pendant des années.

Comme bon nombre de gros buveurs, il avait été obligé darrêter la boisson. Il utilisait à lépoque un chien daveugle, mais il avait fallu le remplacer: lanimal continuait par habitude à conduire Barney au magasin où il achetait son whisky. Il devait être un excellent client. On racontait même que le commerce avait fermé quand Barney avait cessé de boire.

Il aimait largent et perdait vite patience avec les clients qui ne pouvaient le payer. Sa devise était: «Présumé innocent jusquà ce quil soit fauché.» Au milieu des années1980, Barney commençait à décliner. Il lui arrivait de sendormir dans la salle daudience. Il portait de grosses lunettes noires qui couvraient une grande partie de son visage, de sorte quil était impossible au juge et aux avocats de savoir sil écoutait ou sil somnolait. Ses adversaires mettaient ces absences à profit. Leur stratégie élaborée dans la plus grande discrétion Barney entendait tout consistait à faire en sorte quune audience se prolonge après linterruption du déjeuner, que Barney faisait toujours suivre dune sieste. Sils parvenaient à tenir jusquà 15heures, ils avaient les meilleures chances de gagner.

Deux ans auparavant, contacté par la famille de Tommy Ward aucun lien de parenté, il avait refusé de se charger de laffaire. Il était convaincu de linnocence de Ward et de Fontenot mais préférait rester à lécart des affaires de meurtre. La paperasse nétait pas son fort.

Le juge John David Miller demanda à Barney de représenter Ron Williamson. Il était lavocat au criminel le plus expérimenté du comté et ses compétences seraient utiles. Il nhésita pas longtemps avant daccepter. Il connaissait la constitution sur le bout du doigt et croyait fermement que tout accusé, si mal vu soit-il, a le droit dêtre défendu avec conviction.

Le 1erjuin 1987, Barney Ward fut désigné pour défendre Ron Williamson, son premier client risquant la peine de mort. Annette et Renee étaient satisfaites; elles connaissaient Barney de vue et de réputation.

Les premiers rapports entre lavocat et son client furent assez agités. Ron en avait ras le bol de la prison; les détenus et les gardiens en avaient ras le bol de Ron. Les entretiens avaient lieu dans la petite salle des visites, un endroit que Barney trouvait trop intime compte tenu de lindiscipline de son client. Il passa un coup de fil pour se renseigner sur létat mental de Ron. On prescrivit de la Thorazine. Au grand soulagement de lavocat et de toute la prison, le traitement eut dexcellents résultats, au point que les surveillants augmentèrent la dose pour avoir la paix. Ron dormait comme un bébé. Finalement, au cours dun entretien avec son avocat, il se trouva presque incapable de parler. Barney alla discuter avec les gardiens, on modifia le dosage et Ron retrouva son énergie.

Dune manière générale, il se montrait peu coopératif, se contentant le plus souvent de protestations dinnocence incohérentes. Il allait droit vers une condamnation, tout comme Ward et Fontenot. Barney avait mesuré dès le premier jour la difficulté de sa tâche, mais il ne baissait pas les bras.

Glen Gore, lui aussi, était en prison. Pour enlèvement et violences sexuelles. Il était défendu par Greg Saunders, un jeune avocat commis doffice qui venait douvrir un cabinet à Ada. Au cours dun entretien avec son client, ils en étaient presque venus aux mains. Saunders était aussitôt allé voir le juge Miller pour lui demander de le décharger de laffaire. Le magistrat ayant refusé, Saunders sengagea à accepter la prochaine commission doffice dans un procès capital, si cela lui permettait de se débarrasser de Gore. Le juge Miller accepta le marché et lui annonça quil représenterait Dennis Fritz dans laffaire Carter.

Plein dappréhension à la perspective de son premier procès pour meurtre, Saunders était en même temps ravi de travailler en étroite collaboration avec Barney Ward. Durant ses études à East Central, alors quil rêvait de devenir avocat, il avait souvent séché des cours pour voir Barney en action. Il lavait vu démolir des témoins hésitants et intimider des procureurs. Barney respectait les juges mais ne les craignait pas et savait émouvoir un jury. Quant à son infirmité, il nen jouait quà certains moments-clés. Greg Saunders tenait Barney pour un as du prétoire.

Les deux hommes travaillaient chacun de leur côté mais aussi, plus discrètement, ensemble. Ils multipliaient les requêtes qui mettaient sens dessus dessous le bureau du procureur. Le 11juin, le juge ordonna une audience sur des questions soulevées par laccusation et par la défense. Barney voulait avoir la liste de tous les témoins que le procureur avait lintention de faire déposer. La loi de lOklahoma était claire sur le sujet mais Bill Peterson tramait les pieds. Le procureur ne voulait révéler que les noms de ceux quil avait lintention de citer au cours de laudience préliminaire. Pas question, déclara le juge. Il ordonna à Peterson de communiquer en temps voulu à la défense le nom des autres témoins.

Dhumeur combative, Barney obtenait satisfaction pour la plupart de ses requêtes. Cependant, il montrait des signes dagacement. Il confia un jour à un ami quétant commis doffice, il ne voulait pas passer trop de temps sur cette affaire. Il était déterminé à faire du bon boulot mais, en même temps, il craignait dêtre anéanti par ce procès, son premier grand procès.

Le lendemain, il présenta une requête pour obtenir un avocat supplémentaire dans le camp de la défense. Le ministère public ne sy opposa pas. Le 16juin, Frank Baber fut désigné par le juge pour épauler Barney. Les requêtes continuèrent de se multiplier tandis que les deux parties fourbissaient leurs armes pour laudience préliminaire.

La cellule de Dennis Fritz nétait pas très éloignée de celle de Ron Williamson. Il ne pouvait pas le voir mais il lentendait. Quand Ron nétait pas assommé par les médicaments, il hurlait en continu. Accroché pendant des heures aux barreaux de la porte de sa cellule, il beuglait: «Je suis innocent! Je suis innocent!» Sa voix grave et rauque se répercutait dans le bâtiment exigu. Cétait un animal blessé qui appelait à laide. Pour les détenus déjà stressés, les hurlements de Ron étaient à la limite du supportable.

Certains lui répondaient ou criaient pour le faire enrager quil avait tué Debbie Carter. Les échanges de cris et dinsultes, parfois amusants, étaient le plus souvent éprouvants pour les nerfs. Les gardiens décidèrent dinstaller Ron dans le local de garde à vue, quil partageait avec une douzaine dautres détenus, une initiative désastreuse. Dans ce lieu où les hommes vivaient serrés comme des sardines, Ron était incapable de respecter lespace vital de ses voisins. Ils signèrent une pétition pour quil soit renvoyé en isolement cellulaire. Soucieux déviter une émeute ou un meurtre, les surveillants acceptèrent.

Quand le silence revenait pour un moment, tout le monde respirait; on savait que John Christian était de service, ou quun surveillant avait augmenté la dose de Thorazine.

Parmi les effets secondaires de la Thorazine, il y a les démangeaisons dans les membres inférieurs. On shabitua donc à voir Ron plier les jambes et passer dun pied sur lautre pendant des heures.

Dennis Fritz essayait en vain de le calmer. Il lui était plus pénible quà quiconque de lentendre protester de son innocence. À lévidence Ron aurait eu besoin de beaucoup plus que de simples pilules.

Les neuroleptiques exercent une action voisine de celle des tranquillisants et des antipsychotiques, et sont surtout utilisés dans le traitement de la schizophrénie. La Thorazine est un neuroleptique qui a envahi les hôpitaux psychiatriques dans les années1950. Ses détracteurs, largement majoritaires, citent de nombreuses études qui démontrent que le médicament provoque des effets secondaires dont la liste est longue et terrifiante. Somnolences, léthargie, perte de concentration, cauchemars, difficultés émotionnelles, dépression, abattement, amoindrissement de la conscience du patient et manque dintérêt spontané pour ce qui lentoure, troubles moteurs. La Thorazine est toxique pour la plupart des fonctions cérébrales.

À en croire les plus virulents, la Thorazine ne serait «rien dautre quune lobotomie chimique». Ils prétendent que le seul véritable but de lutilisation de la Thorazine est déconomiser de largent dans les hôpitaux psychiatriques et les prisons, en rendant les patients et les détenus plus dociles.

La Thorazine était donnée à Ron par les surveillants, parfois selon les instructions de son avocat. Le plus souvent, personne nexerçait de contrôle. On lui filait une pilule quand il devenait trop bruyant.

Dennis était resté quatre années sans bouger dAda après la date du meurtre; le montant fixé pour sa caution, comme pour celle de Ron, était pourtant exorbitant, beaucoup trop élevé pour ses moyens. Comme tout accusé, les deux hommes étaient présumés innocents et nétaient donc gardés en prison que pour éviter quils disparaissent ou sèment des cadavres sur leur passage. Présumés innocents, certes, mais il leur faudrait encore attendre près dun an avant dêtre jugés.

Quelques jours après larrivée de Dennis dans la prison dAda, un nommé Mike Tenney sarrêta devant sa cellule. Grassouillet, le crâne dégarni, plutôt fruste, il se montra souriant et aimable comme on peut lêtre avec un vieux copain. Et il semblait avoir très envie de parler du meurtre de Debbie Carter.

Dennis nétait pas tombé de la dernière pluie. Il nignorait pas que la prison était un repaire de moutons et de menteurs, et que toute conversation pouvait être répétée et déformée au tribunal, au détriment de celui qui était jugé. Détenus, surveillants, policiers, personnel dencadrement, jusquaux cuisiniers, chacun était un mouchard potentiel, avide de détails, qui sempresserait de tout raconter à la police.

Tenney prétendit être un nouveau surveillant, pas encore en poste. Sans quon lui demande quoi que ce soit, Tenney prodigua des conseils. À son avis, Dennis était mal barré et risquait la peine capitale. Sil voulait sauver sa peau, le meilleur moyen était de se mettre à table, de tout avouer et de trouver un arrangement avec le procureur en chargeant Ron Williamson. Peterson jouerait franc jeu.

Dennis écoutait sans rien dire mais Tenney ne lâchait pas prise. Il revenait à la charge tous les jours, plein de compassion, discourant sur le système et ce quil croyait en avoir compris et donnant des conseils parfaitement désintéressés.

Dennis écoutait sans rien dire.

La date de laudience préliminaire avait été fixée au 20juillet par le juge John David Miller. Comme dans la plupart des juridictions, ces audiences étaient déterminantes dans lOklahoma, le ministère public y était tenu dabattre ses cartes, de communiquer au juge et à la partie adverse le nom de ses témoins et de faire savoir ce quils diraient.

Pour le procureur, le but était de dévoiler des éléments de preuve assez compromettants pour convaincre le juge de la culpabilité de laccusé tout en gardant quelques atouts dans sa manche. Cela demandait de lhabileté et nétait pas sans risques.

En règle générale, le procureur navait pas à sinquiéter. Un juge qui rend une ordonnance de non-lieu dans une affaire criminelle a de la peine à se faire réélire.

Mais les preuves réunies contre Fritz et Williamson étaient si maigres que Peterson serait obligé de faire du forcing. Son dossier était si peu fourni quil ne pourrait rien garder pour lui. Et les journalistes du quotidien local ne rateraient pas un mot de ce qui se dirait. Trois mois après sa publication, louvrage Les Rêves dAda était encore lobjet de discussions passionnées. Laudience préliminaire serait la première apparition de Peterson dans une affaire dimportance depuis la sortie du livre.

La mère de Dennis et les deux sœurs de Ron se trouvaient dans le public. Peggy Stillwell, Charlie Carter et leurs deux filles étaient arrivés parmi les premiers. Les habitués avocats blasés, colporteurs de ragots, employés du tribunal, retraités oisifs attendaient avec impatience de voir les accusés en chair et en os. Le procès naurait pas lieu avant plusieurs mois, au moins, mais leur curiosité serait satisfaite.

Juste avant laudience, histoire de samuser, des policiers dAda informèrent Ron que Dennis Fritz avait fait des aveux complets, dans lesquels il reconnaissait quils étaient tous deux coupables de viol et de meurtre. Cette nouvelle avait mis Ron en rage.

Assis à la table de la défense aux côtés de Greg Saunders, Dennis étudiait des documents avec son avocat en attendant louverture de la séance. Près de lui, menotté et enchaîné, Ron le couvait du regard avec lair de vouloir létrangler. Brusquement, il se dressa, et commença à lagonir dinjures. Une table vola et atterrit sur Linda, lassistante de Barney. Dennis sétait écarté précipitamment tandis que les surveillants sefforçaient de maîtriser Ron.

Dennis! sécria-t-il dune voix de stentor qui se répercutait sur les murs de la salle. Tu es un beau salaud! On va régler cette histoire tout de suite!

Dans la bousculade, Barney tomba de sa chaise. Les surveillants saisirent Ron à bras-le-corps pour essayer de limmobiliser mais il se débattait comme un fou furieux. Dennis, Greg Saunders et le personnel du tribunal, qui sétaient prudemment reculés, écarquillaient les yeux devant la mêlée confuse.

Les surveillants avaient fort à faire. Il leur fallut plusieurs minutes pour venir à bout de Ron. Tandis quils lentraînaient vers la porte, il lança un nouveau chapelet de grossièretés et de menaces à ladresse de Dennis.

Quand le calme fut rétabli et la salle remise en ordre, on respira. Barney navait évidemment rien vu de la bagarre mais il savait quil lavait échappé belle. Il se leva et demanda la parole.

Je veux quil soit noté au procès-verbal que je demande à être déchargé de cette affaire. Ce jeune homme refuse totalement de coopérer. Sil rétribuait mes services, je ne serais pas là. Je ne peux pas le représenter, Monsieur le Juge. Cest au-dessus de mes forces. Jignore qui le fera; moi, je ne peux pas. Et si… si vous ne voulez pas me décharger de cette affaire, je madresserai à la cour dappel. Je ne supporterai pas cela, Monsieur le Juge, je suis trop vieux. Je ne veux plus avoir affaire à lui, en aucune manière. Jignore sil est coupable ce nest pas la question, mais je ne supporterai pas cela. Il est capable de taper sur moi et alors là, il sera dans de sales draps. Et moi dans un sale état.

La réponse du juge fut lapidaire.

La demande de lavocat de la défense est rejetée.

Un crève-cœur pour Annette et Renee. Voir leur frère se conduire comme un forcené, avec les chaînes aux pieds et aux poignets… Il était malade, il avait besoin daide. Il lui fallait un séjour de longue durée dans un établissement psychiatrique, avec de bons médecins qui lui permettraient de se rétablir. Comment lÉtat de lOklahoma pouvait-il poursuivre en jugement un homme visiblement malade?

Un peu plus loin, Peggy Stillwell frissonna à lidée des violences que le forcené avait fait subir à sa fille.

Quelques minutes plus tard, le juge Miller ordonna quon fasse revenir Williamson. Les surveillants lui avaient expliqué que son comportement était inacceptable dans lenceinte dun tribunal et que, sil recommençait, il en assumerait les conséquences. À peine avait-il mis le pied dans la salle daudience, il reprit son cirque de plus belle. Le juge le fit reconduire en prison, demanda au public dévacuer la salle et attendit une heure.

Dans la prison, les surveillants réitérèrent leurs mises en garde mais Ron nen avait que faire. Les aveux bidon étaient pourtant monnaie courante dans le comté de Pontotoc, mais il narrivait pas à croire que Dennis était dans ce cas. Ron se savait innocent et il était résolu à ne pas se laisser persécuter comme Ward et Fontenot. Sil parvenait à sauter à la gorge de Dennis, il lui ferait cracher la vérité.

Sa troisième entrée fut semblable aux deux premières.

Fritz, hurla-t-il dès quil eut franchi la porte de la salle daudience, on va régler cette histoire tout de suite! Rien que nous deux!

Le juge essaya de linterrompre mais il en fallait plus pour arrêter Ron Williamson.

On va régler ça entre hommes! reprit-il, à ladresse de Dennis. Je nai jamais tué personne!

Faites-le avancer, dit le juge aux surveillants. Je vous informe, monsieur Williamson, quà la prochaine manifestation de colère, cette audience se poursuivra sans vous.

Ça me va! riposta Ron.

Vous devez comprendre…

Je préfère ne pas être ici. Avec votre permission, je veux retourner dans ma cellule.

Vous voulez renoncer à votre droit dêtre présent lors de cette audience préliminaire?

Oui.

Personne ne vous menace ni ne vous oblige à le faire. Cest de votre plein gré…

Cest moi qui menace! coupa Ron en foudroyant Dennis du regard.

Personne ne vous a menacé… Vous avez librement choisi de renoncer à…

Jai dit que cest moi qui menace!

Très bien. Vous ne désirez pas être présent lors de cette audience. Exact?

Exact.

Bon. Vous pouvez le reconduire dans sa cellule. Le procès-verbal de séance indiquera que laccusé RonaldK. Williamson renonce à son droit dêtre présent lors de laudience préliminaire, en raison de ses accès de colère et de la perturbation quil crée. La cour estime que cette audience ne peut se dérouler normalement en sa présence, en raison de ses déclarations à la cour et de ses emportements.

Ron regagna sa cellule et laudience préliminaire se poursuivit sans lui.

En1956, la Cour suprême des États-Unis avait établi, dans laffaire Bishop contre États-Unis, que la condamnation dune personne inapte à passer en jugement était un déni du processus normal de la justice. Quand il existe des doutes sur la capacité mentale dun accusé, labsence dexpertise psychiatrique constitue une privation de ses droits constitutionnels.

Après deux mois demprisonnement, ni laccusation ni la défense navaient mis en question la capacité mentale de Ron. Lerreur était pourtant flagrante. Son passé médical chargé était facilement accessible. Ses longues divagations en cellule, bien quatténuées par la distribution arbitraire de médicaments, à linitiative des surveillants ou de son avocat, étaient une indication très claire de son état. Il avait une mauvaise réputation à Ada, où il était connu de la police.

Son comportement au tribunal avait eu un précédent. Deux ans auparavant, quand le ministère public avait demandé la révocation de son sursis, il avait tellement perturbé la séance quon lavait expédié dans un hôpital psychiatrique pour évaluer son état. Le juge était John David Miller, le même que pour laudience préliminaire. À lépoque, le magistrat lavait déclaré inapte à passer en jugement.

Deux ans plus tard, alors quil encourait la peine capitale, le juge Miller ne voyait plus la nécessité de faire évaluer son état mental.

La loi de lOklahoma permettait à un juge, y compris lors dune audience préliminaire, de suspendre la séance si la capacité mentale dun accusé était mise en question. La défense navait pas à en faire la demande. La plupart des avocats auraient argué dun passé de troubles mentaux de leur client mais, même en labsence dune telle demande, il était du devoir du juge de protéger les droits constitutionnels de laccusé.

Le silence du juge Miller aurait dû être brisé par Barney Ward. En tant quavocat de la défense, il aurait pu demander une évaluation psychologique complète de son client. Létape suivante aurait consisté à demander une audience pour établir laptitude de laccusé à passer en jugement, selon la procédure suivie deux ans auparavant par David Morris. Cela lui aurait permis, pour finir, de plaider la démence.

Pourtant, laudience préliminaire se poursuivit normalement, sans Ron. Elle sétendit sur plusieurs jours, sans que laccusé quitte sa cellule.

Le DrFred Jordan fut le premier témoin appelé à la barre. Il fit le compte rendu de lautopsie et indiqua la cause de la mort: asphyxie provoquée par la ceinture que la victime avait autour du cou ou par le gant de toilette enfoncé dans sa gorge ou plus probablement par les deux.

Les mensonges commencèrent avec le deuxième témoin. Glen Gore déclara quil se trouvait au Coachlight avec des amis, le soir du 7décembre. Parmi eux, se trouvait Debbie Carter, une fille qui était au lycée avec lui et quil connaissait depuis longtemps. Dans le courant de la soirée, elle lui avait demandé de la «sauver» ou de la «protéger» de Ron Williamson, qui limportunait.

Il navait pas vu Dennis Fritz dans la boîte de nuit, ce soir-là.

En réponse aux questions de la défense, Gore déclara quil avait raconté tout cela à la police dès le lendemain. Mais le nom de Williamson napparaît pas dans le rapport qui, comme lexige la procédure, aurait dû être communiqué à la défense.

Glen Gore était donc le seul témoin oculaire attestant de la présence de Ron au Coachlight. En le déclarant en contact et en conflit avec Debbie Carter quelques heures avant sa mort, il établissait un lien entre la victime et son meurtrier. Le reste nétait que présomptions.

Il fallait un procureur aussi déterminé que Bill Peterson pour avoir le cran dappeler à la barre un criminel avéré comme Glen Gore. Le témoin était arrivé au tribunal menotté et enchaîné. Il purgeait une peine de quarante ans pour violation de domicile, enlèvement de personnes et tentative dhomicide sur un officier de police. Cinq mois plus tôt, Gore avait pénétré par effraction chez son ex-femme, Gwen, et lavait retenue en otage avec sa petite fille. Complètement ivre, il les avait gardées cinq heures sous la menace dune arme. Voyant un policier, Rick Carson, jeter un coup dœil par une fenêtre, Gore avait visé, tiré et atteint lhomme au visage. Par bonheur, les blessures étaient sans gravité. Avant de dessoûler et de se rendre, Gore avait encore tiré sur un autre policier.

Ce nétait pas la première fois quil commettait des violences sur Gwen. Déjà en1986, alors que leur couple était à bout de souffle, il avait été inculpé de violation de domicile et de multiples blessures sur la personne de son épouse, perpétrées à laide dun couteau de boucher. Elle sen était sortie et avait porté plainte. Gore avait eu à faire face à deux chefs daccusation: vol par effraction et coups et blessures avec arme.

Deux mois plus tôt, il avait été inculpé dagression sur Gwen quil avait cette fois essayé détrangler.

En1981, il avait été accusé par une autre femme davoir forcé sa porte. Il avait également été mêlé à une affaire de coups et blessures à lépoque où il était dans larmée, et avait à son actif une longue liste dautres condamnations pour des délits mineurs.

Une semaine après que Gore eut été ajouté à la liste des témoins à charge dans laffaire Carter, son avocat avait négocié un accord avec le procureur pour revoir à la baisse les chefs daccusation. Des charges denlèvement de personnes et de coups et blessures avec arme avaient été levées. Après sa condamnation, les parents de son ex-femme avaient envoyé au juge une lettre dans laquelle ils demandaient instamment que la peine de prison soit longue. Le texte disait:

Nous voulons que vous sachiez à quel point nous pensons cet homme dangereux. Il a lintention de tuer notre fille, notre petite-fille et nous-mêmes. Il la dit clairement. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour empêcher quil entre par effraction chez notre fille mais cela na pas suffi. Il serait trop long de dresser la liste de toutes les occasions où il la agressée. Laissez le temps à ma fille, nous vous en prions, délever son enfant avant quil sorte de prison et que la terreur recommence. Que la petite ne revive plus ce quelle a vécu.

Barney Ward soupçonnait depuis longtemps Glen Gore dêtre mêlé au meurtre de Debbie Carter. Cétait un délinquant multirécidiviste qui avait un passé de violence avec les femmes et il était la dernière personne à avoir été vue en compagnie de la victime. Il était incompréhensible que la police se fût si peu intéressée à lui.

Ses empreintes digitales navaient jamais été transmises à lOSBI pour y être analysées. Celles de quarante-quatre personnes avaient été relevées, pas celles de Gore. Il avait accepté de se soumettre au détecteur de mensonges mais le test navait jamais été réalisé. La police dAda avait perdu les premiers échantillons de poils fournis par Gore deux ans après le meurtre. Il en avait fourni dautres, peut-être deux fois, personne ne sen souvenait précisément.

Avec son exceptionnelle capacité découter et de garder en mémoire les potins du tribunal, Barney était convaincu que la police aurait dû enquêter sérieusement sur Gore.

Et il savait que Ron nétait pas coupable.

En2001, quatorze ans après laudience préliminaire, un coin du voile serait levé sur le mystère Gore. Il signa en prison une déclaration sous serment dans laquelle il expliquait quau début des années1980 il revendait de la drogue. Des amphétamines, en particulier. Certaines transactions impliquaient des policiers, tout particulièrement Dennis Corvin, qualifié de «gros fournisseur», un habitué du Harolds Club, où travaillait Gore.

Quand il leur devait de largent, ils larrêtaient sous un prétexte quelconque mais, en règle générale, ils lui fichaient la paix. Gore déclarait sous serment: «Au début des années1980, je savais que, la plupart du temps, je bénéficiais dun traitement de faveur de la part des forces de police parce que nous faisions du trafic de drogue ensemble… Ce traitement de faveur sest arrêté quand je me suis retiré des transactions avec la police dAda.»

Il expliquait sa condamnation à quarante ans demprisonnement par le fait quil «ne vendait plus de la drogue à la police dAda».

Au sujet de Williamson, Gore disait en2001, dans sa déclaration sous serment, quil ne savait pas si Ron se trouvait au Coachlight le soir du meurtre. La police lui avait présenté une série de photos de suspects, avait montré celle de Ron en indiquant que cétait lui qui les intéressait. «Puis ils mont directement suggéré didentifier M.Williamson, poursuivait-il. Je peux dire aujourdhui que je ne sais pas si Ron Williamson était dans la boîte de nuit le soir où Debbie Carter a été tuée. Je lai identifié parce que je savais que cétait ce que la police attendait de moi.»

Préparée par un avocat, la déclaration sous serment de Gore fut examinée par son propre défenseur avant quil la signe.

Le témoin suivant était Tommy Glover, un habitué du Coachlight et une des dernières personnes à avoir vu Debbie vivante. Dans sa déposition initiale, il avait indiqué quelle discutait avec Glen Gore sur le parking et quelle lavait repoussé avant de démarrer au volant de sa voiture.

Quatre ans et demi plus tard, son souvenir était légèrement différent. Glover déclara quil avait vu Gore parler à Debbie, puis quelle était montée dans sa voiture et avait démarré. Cétait tout.

Puis ce fut le tour de Charlie Carter, qui fit le récit de la découverte du corps de sa fille, le lendemain du meurtre.

Jerry Peters, lagent de lOSBI, un «spécialiste de la scène de crime», fut ensuite appelé à la barre des témoins. Il ne tarda pas à se trouver en difficulté. Barney avait flairé quelque chose de louche. Il cuisina Peters sur ses conclusions contradictoires à propos de lempreinte relevée sur le placoplâtre. Une opinion assurée en mars1983, puis une surprenante volte-face en mai1987. Quest-ce qui lavait poussé à revenir sur sa certitude que lempreinte de la paume nappartenait ni à Debbie Carter, ni à Ron Williamson, ni à Dennis Fritz? Se pouvait-il que sa première opinion ne soit pas allée dans le sens souhaité par laccusation?

Peters reconnut quil ne sétait rien passé pendant quatre ans, puis quun coup de téléphone de Bill Peterson, au début de lannée1987, lavait poussé à remettre en question ses premières conclusions. Après lexhumation et une nouvelle analyse de lempreinte, il avait changé dopinion et rédigé un rapport qui était exactement celui que désirait le procureur.

Greg Saunders, le défenseur de Dennis, se mit de la partie et il devint évident que la vérité avait été altérée. Mais ce nétait quune audience préliminaire, pas le procès, où il faudrait présenter des preuves indéniables.

Peters déclara également que, sur les vingt et une empreintes digitales relevées dans lappartement de la victime, dix-neuf appartenaient à Debbie Carter, une à Mike Carpenter et la dernière à Dennis Smith. Il ny en avait aucune ni de Ron Williamson ni de Dennis Fritz.

Le témoin-vedette du ministère public était Terri Holland. Doctobre1984 à janvier1985, elle avait passé quatre mois dans la prison du comté de Pontotoc pour avoir tiré des chèques sans provision. Un séjour très productif, quant à la résolution de meurtres non élucidés.

Elle avait dabord prétendu entendre Karl Fontenot reconnaître quil avait enlevé et tué Denice Haraway. Dans sa déposition lors du premier procès Ward/Fontenot, en septembre1985, elle avait donné au jury tous les détails sordides suggérés par les inspecteurs Smith et Rogers à Tommy Ward au moment de raconter son rêve. Après le procès, elle avait écopé dune peine légère malgré deux délits antérieurs. Tandis que Ward et Fontenot entraient dans le couloir de la mort, Terri Holland prenait ses cliques et ses claques pour aller sinstaller ailleurs.

Elle était partie en oubliant de payer quelques amendes, ce qui, en dautres circonstances, naurait pas porté à conséquence. Mais la police lavait retrouvée et ramenée à Ada. Se trouvant de nouveau dans une situation délicate, la mémoire lui était revenue et elle avait fait détonnantes révélations aux enquêteurs. Quand elle était en prison, non seulement elle avait entendu Fontenot déballer son histoire, mais aussi Ron Williamson avouer son crime.

Quel extraordinaire coup de chance pour la police! Après les aveux sous forme de rêve, les mouchards devenaient sa deuxième arme favorite.

Les explications de Terri Holland sur la raison pour laquelle elle avait gardé le silence sur les aveux de Ron jusquau printemps1987 demeurèrent assez vagues. Plus de deux ans sétaient écoulés sans quelle en parle à quiconque. On ne lui demanda pas pourquoi elle sétait empressée daller raconter aux enquêteurs les prétendus aveux de Fontenot.

En labsence de Ron à laudience préliminaire, elle sen donna à cœur joie. Elle évoqua une conversation téléphonique de Ron avec sa mère, où elle lavait entendu hurler: «Je te tuerai comme jai tué Debbie Carter!»

Lunique téléphone de la prison était un appareil mural, placé dans le bureau des surveillants. Quand, dans des circonstances exceptionnelles, un détenu était autorisé à téléphoner, il lui fallait se pencher au-dessus dun comptoir, tendre le bras pour décrocher lappareil et parler en présence du ou des surveillants de service. Il était invraisemblable, pour ne pas dire impossible, quun autre détenu surprenne sa conversation.

Terri Holland déclara ensuite que Ron avait téléphoné un jour à la permanence dune paroisse pour demander des cigarettes et menacé de mettre le feu à léglise si on ne lui en apportait pas sans tarder.

Personne nétait en mesure de confirmer ses dires. Personne ne linterrogea sur la disposition des lieux, personne ne lui demanda comment une femme pouvait se trouver à proximité dun détenu de sexe masculin.

Bill Peterson lui mâchait la besogne.

A-t-il dit quelque chose que vous auriez surpris à propos de ce quil a fait à Debbie Carter?

Oui, il parlait, dans sa cellule. Cétait juste après larrivée en prison de Tommy Ward et de Karl Fontenot.

Qua-t-il dit dans sa cellule qui avait un rapport avec ce quil avait fait à Debbie Carter?

Il a juste dit que… je sais pas comment dire. Il a dit quelle se croyait meilleure que lui et quil lui a montré, à cette salope, ce quil en pensait.

Autre chose?

Il a dit quil lavait obligée à faire lamour avec lui, mais il la pas dit comme ça. Je me rappelle même plus ce quil a dit… Si, il a dit quil lavait enfilée avec une bouteille de coca… non, de ketchup, quil avait enfoncé sa culotte dans sa gorge et quil lui avait donné une bonne leçon.

Bill Peterson nen avait pas fini avec ses questions.

A-t-il dit quelque chose en rapport avec le fait que Debbie aurait dû se laisser faire, ou quelque chose comme ça?

Oui. Il avait essayé de sortir avec elle mais elle ne voulait pas en entendre parler. Il a dit quil aurait mieux valu pour elle quelle se laisse faire.

Pour quil nait pas à faire quoi? insista Peterson en voyant son témoin hésiter.

Pour quil nait pas à la tuer…

Comment le représentant du ministère public, dont le devoir était de rechercher la vérité, pouvait-il inciter un témoin à proférer de telles insanités?

En général, un mouchard demande une rétribution en échange de ses services. Terri Holland trouva avec le procureur un accord pour sortir de prison, ayant accepté un remboursement mensuel de ce quelle devait. Obligation à laquelle elle ne tarda pas à se soustraire.

Rares étaient ceux qui savaient que Terri Holland avait une dent contre Ron Williamson. Quelques années auparavant, quand il faisait du porte-à-porte pour vendre les produits Rawleigh, il avait eu une de ses aventures sans lendemain: frappant à une porte, il avait entendu une voix linviter à entrer; une femme était venue au-devant de lui, dans le plus simple appareil; il ny avait personne dautre dans la maison; il était arrivé ce qui devait arriver.

Marlene Keutel était un être instable. Elle avait mis fin à ses jours une semaine après cette rencontre. Ron était repassé plusieurs fois à son domicile mais il ne lavait jamais trouvée chez elle. Il ne savait pas quelle sétait suicidée.

Terri Holland était sa sœur. Juste après la visite de Ron, Marlene avait tout raconté à Terri. Elle prétendait que Ron lavait violée mais navait jamais envisagé de porter plainte. Terri savait que Marlène avait lesprit un peu dérangé mais elle tenait Ron pour responsable de la mort de sa sœur. Cette brève aventure était depuis longtemps sortie de lesprit de Ron, et il ignorait tout des liens de parenté qui unissaient les deux jeunes femmes.

Le premier jour de laudience préliminaire se poursuivit par la déposition de linspecteur Dennis Smith qui fit le récit laborieux de ce quil avait découvert sur la scène de crime et du déroulement de lenquête. La seule surprise se produisit lorsquil aborda le sujet des différents messages laissés par les tueurs, celui du mur écrit au vernis à ongles rouge, celui de la table de la cuisine: «Ne nous chercher pas si non», rédigé avec du ketchup et les mots presque illisibles découverts sur le ventre et le dos de Debbie. Les enquêteurs qui pensaient pouvoir ainsi retrouver les auteurs de ces inscriptions avaient demandé à leurs deux suspects décrire quelque chose sur une fiche blanche.

Dépourvus de toute expérience en matière danalyse graphologique, les inspecteurs avaient pourtant trouvé détranges similitudes. Les échantillons de Fritz et de Williamson, quelques mots écrits au stylo sur une fiche, ressemblaient beaucoup au message tracé au vernis à ongles sur le mur et aux traînées de ketchup sur la table de la cuisine.

Ils firent part de leurs soupçons à un agent anonyme de lOSBI qui, à en croire Smith, leur donna une confirmation «verbale».

Interrogé par Greg Saunders, Smith déclara:

Lécriture, daprès la personne à qui nous en avons parlé, était semblable à lécriture trouvée sur le mur de lappartement.

Et sur la table?

Sur la table aussi.

Quelques minutes plus tard, Barney prit le relais. Il demanda à Smith sil était en possession dun rapport de lOSBI sur lécriture de Ron Williamson.

Nous ne leur avons pas transmis les échantillons, reconnut linspecteur.

Barney en resta coi. Pourquoi les échantillons navaient-ils pas été transmis à lOSBI et à ses graphologues? Les analyses auraient pu disculper Ron et Dennis.

Il y avait des similitudes dans le graphisme, expliqua Smith, sur la défensive. Mais elles reposaient sur nos observations, vous comprenez, ce nétait pas vraiment scientifique. Nous avons vu des similitudes mais, euh… il est presque impossible de comparer deux types décriture comme cela. Écrire avec une brosse ou écrire avec un stylo, ce sont deux types décriture différents.

Êtes-vous en train de nous dire, reprit Barney, quil est possible que Dennis Fritz et Ron Williamson se soient relayés pour écrire avec le pinceau du vernis à ongles les menaces à Jim Smith et à lautre? Lun deux écrivait une lettre et passait le pinceau à lautre ou quelque chose comme ça, ce qui vous aurait conduit aux mêmes conclusions.

Non, mais nous étions davis quils avaient tous deux participé à lécriture de ces messages, pas nécessairement le même, mais il y en avait plusieurs dans lappartement.

Cette déposition utilisée par Bill Peterson à laudience préliminaire était si oiseuse quil renonça à lexploiter pendant le procès.

À la fin du premier jour daudience, le juge Miller sinquiéta de labsence de Ron. Il fit venir les avocats pour leur faire part de ses doutes.

Je me suis renseigné sur labsence de laccusé à laudience préliminaire. Je vais faire venir M.Williamson demain matin, vers 8h45, et je lui demanderai encore une fois sil désire ou non être présent. Sil répond non, il repartira en prison.

Voulez-vous, suggéra Barney, que je lui fasse prendre cent milligrammes de…

Je ne vous dis pas ce que vous avez à faire, coupa le magistrat.

Le lendemain matin, à 8h45, sous bonne escorte, Ron fit son entrée dans la salle.

Monsieur Williamson, commença le juge Miller, vous avez exprimé hier votre désir de ne pas être présent pendant laudience préliminaire.

Je nai rien à faire ici, répondit Ron. Je nai rien à voir avec ce meurtre. Je nai jamais… je ne sais pas qui la tuée. Je ne suis au courant de rien.

Très bien. Votre conduite et votre comportement perturbateur… Vous pouvez faire valoir votre droit dêtre présent, si vous le désirez, mais vous devez vous engager à ne pas perturber la séance et à ne pas vous agiter. Il vous faudra le faire si vous voulez obtenir le droit de rester. Désirez-vous être présent?

Non. Je ne veux pas rester ici.

Vous avez bien compris que vous avez le droit dêtre ici et découter les dépositions de tous les témoins?

Je ne veux pas rester ici. Faites ce que vous voulez, de toute façon je ny peux rien. Jen ai marre que cette histoire me prenne la tête. Elle ma fait tellement de mal que je ne veux pas rester.

Cest votre décision? Vous ne voulez pas être présent?

Cest ça.

Vous renoncez à votre droit dêtre confronté avec les témoins, comme la constitution vous y autorise?

Oui. Vous pouvez maccuser de quelque chose que je nai pas fait. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez.

Ron sadressa ensuite à Gary Rogers.

Vous me faites peur. Vous mavez harcelé pendant quatre ans, vous pouvez maccuser de meurtre, vous pouvez faire ce que vous voulez, parce que cest vous qui décidez, pas moi.

Ron fut reconduit dans sa cellule et laudience se poursuivit avec la déposition de Dennis Smith. Gary Rogers lui succéda à la barre pour faire un récit fastidieux de lenquête. Ce fut ensuite aux agents de lOSBI Melvin Hett et Mary Long de présenter les expertises techniques empreintes digitales, cheveux et de parler des composants du sang et de la salive.

Quand le ministère public eut terminé, Barney appela dix témoins à la barre, des surveillants et des employés de la prison. Aucun deux ne se souvenait de quoi que ce soit qui ressemblât, même vaguement, à ce que Terri Holland prétendait avoir entendu.

À la fin des dépositions, les avocats de la défense demandèrent au juge de lever le chef daccusation de viol, conformément à la loi de lOklahoma, les faits remontant à plus de trois ans. Le crime de sang est le seul pour lequel il ny ait pas de prescription pénale. Le juge Miller déclara quil prendrait sa décision ultérieurement.

Laccusation en avait presque oublié Dennis Fritz. À lévidence, Peterson concentrait ses efforts sur Ron Williamson. Ses principaux témoins à charge Gore, Terri Holland, Gary Rogers sétaient acharnés sur Ron. Le seul lien, si ténu fût-il, qui unissait Dennis au meurtre était lanalyse des poils présentée par Melvin Hett.

Greg Saunders soutint avec véhémence que laccusation navait pas apporté la preuve raisonnable que Dennis fût impliqué dans le meurtre. Le juge Miller déclara quil allait considérer la question.

Barney entra en lice pour demander que toutes les charges soient levées, compte tenu de la minceur du dossier; Greg Saunders lui emboîta le pas. Voyant que le juge ne prenait pas de décision immédiate et quil allait examiner le bien-fondé de la demande de la défense, la police et le procureur comprirent quil leur fallait dautres preuves.

Lavis des experts scientifiques a du poids sur un jury, surtout quand il est composé de citoyens dune petite ville. Lorsque ces spécialistes sont des agents dun service public appelés par laccusation à exposer leur opinion dans un procès capital, ils sont tenus pour infaillibles.

Barney Ward et Greg Saunders savaient que les conclusions des fonctionnaires de lOSBI sur lanalyse des poils et des empreintes digitales étaient sujettes à caution mais il leur fallait quelquun dextérieur à laffaire pour les contester. Il leur serait loisible de le faire eux-mêmes pendant le contre-interrogatoire, mais les avocats sortent rarement vainqueurs de ces passes darmes. Il est difficile de coincer un expert, et les jurés y perdent rapidement leur latin. Il fallait appeler un ou deux autres experts à la table de la défense.

Ils présentèrent une requête pour obtenir cette aide, sachant quelle était rarement accordée. Une vacation dexpert était coûteuse et les fonctionnaires de ladministration locale, y compris les juges, reculaient devant la perspective daugmenter la note à régler par le contribuable pour la défense dun indigent.

Personne ne mentionna le fait quun avocat de la défense était aveugle. Si quelquun avait besoin daide pour examiner des analyses de poils et des empreintes digitales, cétait bien Barney Ward.
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La paperasse circula entre le bureau du procureur, qui modifia les charges en abandonnant le viol, et la défense, qui attaqua le nouveau chef daccusation. Une nouvelle audience était nécessaire.

Le comté de Pontotoc formait avec les comtés voisins de Seminole et de Hughes la 22ecirconscription judiciaire. Le juge sappelait Ronald Jones. Élu en1982, connu pour être favorable au ministère public et rigoureux avec les inculpés, il était un partisan convaincu de la peine de mort. Croyant fervent, diacre de son église, il était surnommé Ron le Baptiste. Il avait une faiblesse pour la conversion des pécheurs emprisonnés. Il arrivait quun avocat conseille discrètement à son client de retrouver la foi derrière les barreaux; cela ne pouvait que lui être bénéfique au moment de se présenter devant le juge Jones.

Le 20août, Ron Williamson, pécheur impénitent, comparut devant le magistrat pour la lecture de lacte daccusation. Cétait la première fois quils se trouvaient en présence lun de lautre. Le juge demanda à Ron comment il allait.

Jai une chose à dire, Monsieur le Juge, commença Ron dune voix retentissante. Cest… Je partage la douleur de la famille Carter.

Le juge Jones demanda le silence.

Je sais, monsieur le Juge, poursuivit Ron, que vous ne voulez pas… Cest pas moi qui ai fait ça.

Les surveillants lui serrèrent les bras pour lui faire comprendre quil valait mieux la boucler. La lecture de lacte daccusation fut reportée, afin de laisser le temps au juge de prendre connaissance du procès-verbal de laudience préliminaire.

Deux semaines plus tard, Ron se présenta de nouveau devant le juge avec de nouvelles requêtes de ses avocats. Les surveillants réglaient avec précision le dosage de Torazine. Quand Ron se trouvait dans sa cellule et quils voulaient être tranquilles, ils forçaient la dose et tout le monde était content. Quand le prisonnier devait aller au tribunal, ils la diminuaient afin quil soit bruyant, nerveux, agressif. Norma Walker, des Services de santé mentale, soupçonnait le personnel de la prison de ces pratiques; elle rédigea une note quelle joignit à son dossier.

La deuxième comparution devant le juge Jones ne se passa pas bien. Ron se montra véhément. Il clama son innocence, affirma quon racontait des mensonges sur lui et déclara: «Ma mère savait que jétais à la maison ce soir-là.»

On le ramena dans sa cellule et laudience reprit. Barney et Greg Saunders avaient demandé deux procès distincts et ils espéraient avoir gain de cause. Saunders tenait tout particulièrement à ne pas avoir un coaccusé comme Ron Williamson.

Le juge Jones finit par accepter. Il aborda le sujet de la santé mentale de Ron et indiqua à Barney que la question devrait être réglée avant le procès. Il lut enfin lacte daccusation. La défense déclara que laccusé plaidait non coupable et Ron resta en prison.

Laffaire Fritz prenait une tournure différente. Le juge avait ordonné la tenue dune nouvelle audience préliminaire en raison des preuves trop minces présentées par le ministère public à loccasion de la première. Laccusation navait pas assez de témoins.

Ailleurs, lengagement de poursuites sans preuves tangibles aurait été un sujet dinquiétude pour un procureur. Pas à Ada. Personne ne saffola. La prison du comté de Pontotoc était remplie de mouchards potentiels. La première trouvaille de la police fut une femme, Cindy Mclntosh, délinquante endurcie.

On avait stratégiquement changé Dennis de cellule pour le rapprocher de Ron, et leur permettre de parler ensemble. Leur brouille était terminée. Dennis avait réussi à convaincre Ron quil navait rien avoué.

Prétendant avoir été assez près pour les entendre parler, Cindy Mclntosh informa la police dune conversation intéressante quelle avait surprise entre ces deux-là. Selon ses dires, Fritz et Williamson discutaient des photographies de la scène de crime présentées au cours de la première audience préliminaire, en labsence de Ron. Il était curieux de savoir ce que Dennis avait vu. Il avait demandé: «Était-elle (Debbie Carter) sur le lit ou par terre?»

«Par terre», avait répondu Dennis.

Pour la police, cela constituait une preuve évidente que les deux hommes sétaient trouvés dans lappartement et avaient commis le viol et le meurtre.

Il ne fut pas difficile den convaincre Bill Peterson. Le 22septembre, il demanda au juge dajouter le nom de Cindy Mclntosh à la liste des témoins à charge.

Le second mouchard se nommait James Riggins mais il ne joua pas ce rôle très longtemps. Un soir, en regagnant sa cellule, il avait entendu quelquun, peut-être Ron Williamson, avouer quil avait tué Debbie Carter. Il disait quil avait été accusé de deux viols à Tulsa et quil sen sortirait pour le meurtre comme il sen était sorti pour les viols. Riggins nétait pas sûr de savoir à qui il racontait tout cela, mais dans lunivers des mouchards, ce genre de détail navait aucune importance.

Un mois plus tard, Riggins revint sur ses déclarations. Interrogé par la police, il avoua quil sétait trompé. Ce nétait pas Ron Williamson quil avait entendu mais Glen Gore.

Passer aux aveux était une maladie contagieuse, à Ada. Le 23septembre, un jeune drogué du nom de RickyJoe Simmons se présenta au commissariat où il déclara quil avait tué Debbie Carter et quil voulait en parler. Dennis Smith et Gary Rogers sautèrent sur un magnétoscope. Simmons reconnut quil avait pris de la drogue pendant des années, avec une préférence pour un mélange de sa fabrication baptisé crank, comprenant, entre autres, de lélectrolyte. Il affirma quil avait arrêté la drogue et trouvé Dieu. Un soir de décembre1982 il pensait que cétait cette année-là mais nen était pas sûr, il lisait la Bible quand, sans sexpliquer pourquoi, il était sorti de chez lui pour errer dans Ada. Il avait rencontré une fille probablement Debbie Carter, mais il nen était pas sûr non plus. Il donna aux inspecteurs plusieurs versions contradictoires de ce quil avait fait avec elle. Il lavait peut-être violée, mais peut-être pas, et il croyait lavoir étranglée de ses mains, après quoi il avait prié et vomi dans tout lappartement.

Des voix bizarres lui disaient ce quil devait faire, mais les détails étaient flous. «Cétait comme dans un rêve», déclara Simmons.

La perspective de nouveaux aveux reposant sur un rêve nenchantait pas vraiment Smith et Rogers.

Quand ils demandèrent à Simmons pourquoi il avait attendu près de cinq ans pour venir les voir il expliqua que toutes les conversations quil entendait autour du procès lui avaient remis en mémoire cette soirée funeste de1982, à moins que cela ait été1981. Mais il ne se rappelait ni comment il était entré chez Debbie, ni combien de pièces avait lappartement, ni dans laquelle il lavait tuée. Puis il se souvint brusquement de la bouteille de ketchup et du message écrit en rouge sur le mur. Il reconnut plus tard quun collègue de travail lui en avait parlé.

Simmons prétendait navoir rien pris avant lenregistrement des aveux mais, pour les inspecteurs, il ne faisait aucun doute que son mélange maison avait fait des dégâts. Ils ne crurent pas un mot de son histoire. Elle contenait autant dinexactitudes que les aveux de Tommy Ward mais, cette fois, les inspecteurs ny croyaient pas. «À mon avis, finit par déclarer Dennis Smith, vous navez pas tué Debbie Carter.» Il lui proposa de prendre un rendez-vous avec un psychologue.

Simmons sembrouilla un peu plus et répéta quil avait tué Debbie. Les inspecteurs répétèrent quils ne le croyaient pas. Ils le remercièrent dêtre passé les voir et linvitèrent à se retirer.

Les bonnes nouvelles étaient rares dans la prison du comté de Pontotoc mais, au début du mois de novembre, Ron reçut une lettre qui lui fit plaisir. Un juge du tribunal administratif linformait quil pouvait bénéficier de prestations dinvalidité.

Lannée précédente, Annette avait fait une demande au nom de Ron, déclarant quil nétait plus en mesure de travailler depuis1979. Le juge, Howard OBryan, avait étudié lépais dossier médical de Ron et fixé une audience au 26octobre. Ron fit un nouvel aller et retour de la prison au tribunal.

Dans son ordonnance, le juge indiquait: «Le dossier médical du demandeur montre à lévidence quil souffre dalcoolisme et de dépression stabilisée avec du lithium. Une cyclothymie atypique compliquée par des troubles de la personnalité atypiques, probablement un cas limite de paranoïa et dinadaptation à la vie sociale, a déjà été diagnostiqué. Sans traitement, le demandeur se montre agressif, grossier, violent, il a des crises de délire de nature religieuse et des troubles de la pensée… Il a des épisodes répétés de désorientation dans le temps, une détérioration de la faculté de concentration et dabstraction, une altération du niveau de conscience.»

Pour le juge OBryan, la conclusion était claire. Ron souffrait «de cyclothymie aiguë, de troubles de la personnalité et de troubles liés à labus de substances toxiques». Il ajoutait que son état était assez sérieux pour lempêcher de trouver un travail stable.

La prise en charge de linvalidité de Ron prenait effet au 31mars 1985. Le rôle du juge du tribunal administratif consistait essentiellement à déterminer si les demandeurs étaient invalides physiquement ou mentalement et avaient droit de ce fait à une allocation mensuelle. Il sagissait de situations graves mais où il nétait pas question de vie ou de mort. Les juges Miller et Jones, de leur côté, étaient tenus de faire en sorte quun accusé, surtout quand celui-ci risquait la peine capitale, soit jugé avec impartialité. Contrairement à eux, OBryan avait une perception claire des problèmes de Ron.

Barney était assez préoccupé pour demander une évaluation psychologique de Ron. Un rendez-vous fut pris au service de santé du comté de Pontotoc. La directrice, Claudette Ray, lui fit passer une batterie de tests et adressa à Barney un rapport dont la conclusion était la suivante: «Ron est anxieux en raison dun stress situationnel. Il se sent impuissant à modifier cette situation et à samender. Il a des comportements inopportuns provoqués par laffolement et la confusion des idées, tel son refus dassister à laudience préliminaire, où il avait tout à gagner. La plupart des gens, à sa place, auraient tenu à entendre personnellement des propos déterminants pour leur avenir.»

Barney glissa le rapport dans son dossier. La démarche avait été un point de routine. Son client se trouvait en prison, à cinquante mètres du tribunal, et il sy rendait tous les jours ou presque.

Dans laffaire Fritz, la comparution dun nouveau témoin à charge, un Indien presque illettré du nom de JamesC. Harjo, fit remonter en flèche les espoirs de laccusation. Âgé de vingt-deux ans, Harjo était en prison pour cambriolage il sétait fait prendre après avoir pénétré deux fois par effraction dans la même maison. Aux mois de septembre et doctobre, dans lattente de son transfert vers une prison de lÉtat, il avait partagé la cellule de Dennis.

Ils avaient eu de bons rapports. Dennis avait aidé Harjo en écrivant des lettres destinées à lépouse du jeune homme. Il était parfaitement conscient de ce que les policiers mijotaient. Tous les deux jours, on venait chercher Harjo qui pourtant navait aucune raison de sortir de sa cellule, nayant plus à comparaître. Dès son retour, il soûlait Dennis de questions sur le meurtre de Debbie. De tous les mouchards de cette prison, qui en comptait beaucoup, Harjo était assurément le plus maladroit.

Le stratagème était si grossier que Dennis faisait signer à Harjo, chaque fois que la police venait le chercher, une brève déclaration qui comportait la phrase: «Dennis Fritz maintient quil est innocent.»

Et refusait obstinément de parler de laffaire Carter avec lui.

Il en fallait plus pour décourager Harjo.

Le 19novembre, Peterson lajouta à la liste des témoins de laccusation. Le même jour, laudience préliminaire du procès de Dennis reprit devant le juge Miller.

Dennis sinterrogea en entendant Peterson annoncer quil appelait Harjo à la barre: quest-ce que cet imbécile allait inventer?

Après avoir prêté serment, Harjo, qui mentait mal, expliqua quil avait partagé la cellule de Dennis Fritz, que tout sétait bien passé au début mais que, le soir dHalloween, une conversation avait mal tourné. Il pressait Dennis de questions sur le meurtre. Dennis ne voulait pas donner des détails précis, mais il avait vu clair dans son jeu. Convaincu que Dennis était coupable, il lui avait posé directement la question, ce qui avait rendu Dennis très nerveux. Il sétait mis à aller et venir dans la cellule, puis il sétait tourné vers Harjo et lui avait dit, les larmes aux yeux: «On ne voulait pas lui faire de mal.»

Incapable découter ces inepties jusquau bout, Dennis se leva en hurlant: «Menteur! Sale menteur!»

Le juge Miller avait rétabli lordre et demandé au procureur et à son témoin de poursuivre. À en croire Harjo, Dennis se faisait du souci pour sa fille. «Quest-ce quelle penserait davoir un papa assassin?» Au mépris de toute vraisemblance, Harjo expliqua ensuite que Dennis avait avoué que Ron et lui avaient apporté de la bière chez Debbie. Après le viol et le meurtre, ils avaient ramassé les canettes et passé avant de partir un chiffon dans tout lappartement pour effacer leurs empreintes digitales.

Vint le tour de Greg Saunders dinterroger le témoin. Il lui demanda si Dennis avait expliqué comment Ron et lui avaient fait pour essuyer des empreintes invisibles tout en laissant dans lappartement des dizaines dautres. Harjo nen avait aucune idée. Il dut admettre quil y avait au moins six autres détenus à portée de voix, le soir dHalloween, quand Dennis avait avoué le meurtre. Personne dautre ne lavait entendu. Saunders fit circuler des photocopies des déclarations préparées par Dennis et signées par Harjo. Au terme du contre-interrogatoire, le témoin était définitivement ridiculisé. Cela ne changeait rien: Dennis néchapperait pas au procès. Selon la loi de lOklahoma, un juge nest pas en droit de décider de la crédibilité dun témoin lors dune audience préliminaire.

La date des procès fut fixée puis reportée. Lhiver 1987-1988 sécoula. Ron et Dennis, toujours derrière les barreaux, en étaient réduits à attendre le jour de leur comparution. Même après ces longs mois passés en prison, ils croyaient encore quon leur rendrait justice.

La seule victoire significative pour la défense avait été jusqualors la décision du juge Jones de disjoindre les deux causes. Bien quil sy soit opposé, Bill Peterson savait quil en tirerait un énorme avantage. Que Fritz passe le premier… que le quotidien local livre le contenu des débats en pâture à une population avide de détails…

Depuis le jour du meurtre, la police affirmait quil y avait deux tueurs et avait concentré toute son attention sur Fritz et sur Williamson. À chaque étape soupçons, investigations, inculpation, arrestation, audience préliminaire, les deux hommes avaient été unis dans lesprit des enquêteurs. Leurs photographies avaient été publiées côte à côte à la une du journal dont les gros titres accolaient toujours leurs noms.

Si le procureur parvenait à faire condamner Dennis dans un premier procès, les jurés chargés de statuer sur le sort de Ron nauraient pas à se poser beaucoup de questions.

Respecter la notion déquité, à Ada, consistait à juger dabord Dennis Fritz et à le faire suivre immédiatement par Ron Williamson dans la même salle daudience, avec le même juge, les mêmes témoins et les mêmes journalistes.

Le 1eravril, trois semaines avant louverture prévue du procès de Ron, Frank Baber, son deuxième avocat, lui aussi commis doffice, demanda au juge à être déchargé de laffaire. On lui proposait un poste de procureur dans un autre district.

Le juge Jones accepta; Baber se retira. Barney se retrouva seul, privé des yeux de son confrère pour étudier les documents, les pièces à conviction, les photographies et les diagrammes que laccusation présenterait contre son client.

Le 6avril 1988, cinq ans et demi après lassassinat de Debbie Carter, Dennis Fritz fut conduit dans une salle daudience pleine à craquer, au premier étage du tribunal du comté de Pontotoc. Rasé de près, les cheveux fraîchement coupés, il portait son seul et unique costume, acheté par sa mère pour le procès. Elle était assise au premier rang, aussi près que possible de son fils, à côté de sa sœur, Wilma Foss. Elles ne voulaient pas rater un seul mot de ce qui se dirait.

Quand on eut ôté ses menottes, Dennis parcourut lassistance du regard en se demandant quels seraient les douze membres du jury sélectionnés parmi la centaine de jurés potentiels, lesquels de ces citoyens inscrits sur les listes électorales seraient appelés à le juger.

Lattente interminable sachevait. Après onze mois passés dans latmosphère suffocante de la prison, il comparaissait enfin en jugement. Il avait un bon avocat et faisait confiance au juge pour garantir un procès équitable. Les douze citoyens formant le jury pèseraient soigneusement chaque argument; ils ne tarderaient pas à se rendre compte que Peterson navait aucune preuve.

Soulagé de voir le procès souvrir, Dennis nen était pas moins terrifié. Il savait pertinemment que, dans le comté de Pontotoc, des innocents pouvaient être condamnés à tort. Il avait partagé pendant quelques jours la cellule de Karl Fontenot, un esprit simple et troublé, quon avait envoyé dans le couloir de la mort pour un crime auquel il était étranger.

Le juge Jones fit son entrée et salua les jurés. Les préliminaires terminés, la sélection du jury commença. Une opération lente et fastidieuse. Au fil des heures, les citoyens trop âgés, sourds ou en mauvaise santé étaient éliminés. Puis on passa aux questions, certaines posées par les avocats, la plupart par le juge. Greg Saunders et Bill Peterson se chicanaient au sujet des jurés à conserver ou à écarter.

À un moment, le juge posa la question suivante à un juré potentiel du nom de Cecil Smith:

Quel était votre dernier emploi?

La fonction publique de lOklahoma.

Ni le magistrat ni les avocats ne jugèrent bon de demander des précisions. Cecil Smith avait simplement omis de dire quil avait fait une longue carrière dans la police.

Quelques minutes plus tard, le juge lui demanda sil connaissait linspecteur Dennis Smith ou sils avaient des rapports de parenté.

Nous ne sommes pas parents.

Comment le connaissez-vous? poursuivit le juge.

Oh! Juste comme ça… Nous nous sommes vus deux ou trois fois et nous avons échangé quelques mots.

Plusieurs heures furent encore nécessaires pour former le jury. Dennis Fritz sinquiétait tout particulièrement de la présence de Cecil Smith. Quand les douze citoyens sélectionnés prirent place au banc des jurés, il vit Cecil Smith lui lancer un regard dur.

Le procès commença véritablement le lendemain. Nancy Shew, une assistante du procureur, donna aux jurés les grandes lignes des preuves présentées par laccusation. Greg Saunders prit la parole à son tour pour expliquer que celles-ci étaient très minces.

Le premier témoin était Glen Gore, quon avait fait sortir de sa prison pour déposer. Interrogé par Peterson, il déclara bizarrement quil navait pas vu Dennis Fritz avec Debbie Carter le soir du meurtre.

Le procureur préfère en général commencer par un témoignage solide permettant détablir que le tueur se trouvait à proximité de la victime à peu près à lheure du meurtre. Peterson avait choisi dagir différemment. Gore déclara quil avait peut-être vu Dennis au Coachlight, à une date indéterminée, mais il nétait même pas sûr.

La stratégie mise en œuvre par laccusation devint évidente. Gore parlait de Ron Williamson plus que de Dennis, et Peterson linterrogeait surtout sur Ron. Il cherchait à incriminer Dennis à cause de ses relations avec Ron.

Enlevant à Greg Saunders la possibilité dattaquer Gore sur le sujet de son casier judiciaire, Peterson préféra discréditer lui-même son témoin. Il interrogea Gore sur ses condamnations passées. Elles étaient nombreuses: enlèvement, violences avec voies de fait, tentative dhomicide sur un officier de police.

Non seulement le premier témoin nimpliquait pas Dennis mais il se révélait un criminel endurci, qui purgeait une peine de quarante ans de réclusion.

Après ce début laborieux, Peterson appela à la barre un autre témoin qui ne savait rien. En un passage éclair et sans prononcer le nom de Dennis Fritz, Tommy Glover raconta aux jurés quil avait vu Debbie Carter parler avec Glen Gore sur le parking du Coachlight avant de rentrer chez elle.

Gina Vietta évoqua les coups de téléphone bizarres quelle avait reçus de Debbie dans la nuit du 7au 8décembre. Elle déclara ensuite quelle avait vu Dennis Fritz au Coachlight en plusieurs occasions mais pas le soir du meurtre.

Après Charlie Carter qui fit monter les larmes aux yeux des jurés en racontant comment il avait découvert le corps sans vie de sa fille, linspecteur Dennis Smith fut appelé à la barre. Il se lança pour commencer dans une longue description de la scène de crime et montra quantité de photographies. Il parla de lenquête quil avait conduite, des prélèvements de salive et de poils. La première question de Nancy Shew sur les suspects possibles laissait de côté Dennis Fritz.

Dans le courant de votre enquête, avez-vous interrogé un certain RonaldKeith Williamson?

Oui, répondit Smith.

Smith fit ensuite le récit des recherches effectuées par la police sur Ron Williamson et expliqua comment et pourquoi il était devenu le suspect numéro un. Nancy Shew sembla enfin se souvenir de lidentité de celui qui était au banc des accusés et demanda si la police avait un échantillon de salive de Dennis Fritz.

Smith expliqua que léchantillon de salive avait été prélevé et transmis au laboratoire de lOSBI, à Oklahoma City. Nancy Shew en resta là et laissa le témoin à la défense. Le ministère public navait pas fourni la moindre indication sur ce qui avait fait de Dennis Fritz un suspect. Il ne connaissait pas la victime. Personne navait déclaré lavoir vu près delle à lheure du meurtre, même si linspecteur Smith avait indiqué que Dennis habitait «près» de lappartement de Debbie. Aucun mobile navait été suggéré.

Enfin, le nom de Dennis fut lié au meurtre par le témoin suivant, linspecteur Gary Rogers.

Pendant notre enquête sur Ron Williamson, déclara-t-il, le nom de laccusé, Dennis Fritz, est apparu, en tant que complice.

Rogers expliqua au jury que linspecteur Smith et lui-même avaient conclu avec perspicacité que les tueurs étaient au nombre de deux. Le crime avait été accompagné de trop de violences pour avoir été commis par un seul homme, semblait-il. Les tueurs avaient également laissé un indice, linscription au ketchup: «Ne nous chercher pas si non». Le mot «nous» impliquait quil y avait plusieurs tueurs; cela navait pas échappé à Smith et à Rogers.

Lenquête leur avait permis de découvrir que Williamson et Fritz étaient amis. Ils en avaient conclu à une relation entre deux tueurs.

Greg Saunders avait demandé à Dennis de ne pas soccuper du jury mais cétait plus fort que lui. Ces douze personnes tenaient son destin, peut-être sa vie entre leurs mains; il ne pouvait sempêcher de lancer des coups dœil furtifs dans leur direction. Cecil Smith était assis au premier rang. Chaque fois, Dennis croisait son regard noir.

Dennis en vint à se demander pourquoi cet homme montrait tant danimosité. Il ne tarda pas à le découvrir.

Pendant une suspension daudience, Greg Saunders rencontra un vieil avocat dAda blanchi sous le harnais.

Quel est limbécile qui a permis à Cecil Smith de faire partie du jury? lui demanda-t-il.

Ce doit être moi, répondit Saunders. Qui est Cecil Smith?

Lancien chef de la police dAda.

Saunders en fut suffoqué. Il se rendit illico dans le bureau du juge Jones et demanda lannulation du procès pour vice de procédure au motif quun juré avait manqué de franchise pendant la sélection du jury et quil était à lévidence de parti pris en faveur de la police et de laccusation.

La demande fut rejetée.

Dans sa déposition le DrFred Jordan parla de lautopsie sans épargner aucun détail au jury. Les photographies du corps suscitèrent lhorreur et lindignation dans les rangs des jurés. Des regards de dégoût se tournèrent vers Dennis Fritz.

Mettant à profit latmosphère créée par le témoignage irrécusable du légiste, laccusation décida de glisser quelques-uns de ses témoins bidon. Un homme du nom de Gary Allen raconta aux jurés après avoir prêté serment quhabitant près de chez Dennis Fritz, une nuit du début du mois de décembre1982, vers 3h30 du matin, il avait entendu deux hommes faire du raffut devant lappartement de laccusé. Il nétait pas sûr de la date exacte mais, on ne savait pourquoi, il était certain que cétait avant le 10décembre. Les deux hommes, quil navait pas pu voir assez distinctement pour les reconnaître, riaient et sinsultaient en saspergeant avec un tuyau darrosage. Il faisait froid et les deux hommes étaient torse nu. Allen avait cru reconnaître la voix de Dennis. Mais il nen était pas sûr. Il avait continué découter pendant une dizaine de minutes avant de se recoucher.

Quand il se retira, il y eut des regards perplexes dans lassistance. Quel était précisément le but de ce témoignage? Le suivant allait être encore plus déroutant.

Lappartement de Tony Vick se trouvait au-dessous de celui de Gary Allen. Il connaissait Dennis Fritz. Il connaissait aussi Ron Williamson. Il déclara quil avait vu Ron sous le porche de Dennis et quil était certain que les deux hommes avaient fait une virée au Texas pendant lété1982.

Que pouvait demander de plus le jury?

Les preuves accablantes continuèrent de saccumuler avec le témoignage de Donna Walker, employée dans un magasin dalimentation. Elle identifia Dennis et déclara quelle lavait bien connu, à une époque. En1982. Dennis était un client régulier de sa boutique, qui aimait boire un café de bon matin en la baratinant. Ron Williamson aussi était un de ses clients et elle savait que les deux hommes étaient copains. Du jour au lendemain, après le meurtre, elle ne les avait plus vus. Ils sétaient évaporés. Au bout de quelques semaines, ils étaient réapparus, comme sil ne sétait rien passé. Mais ils avaient changé!

Quest-ce qui avait changé?

Leur caractère, leurs habits aussi. Avant, ils étaient toujours bien habillés, bien rasés. Après, ils se laissaient complètement aller, des vêtements sales, une barbe de plusieurs jours, des cheveux dégoûtants. Et leur caractère avait changé: ils semblaient nerveux, presque paranos.

Interrogée par Greg Saunders, Donna Walker fut incapable dexpliquer pourquoi elle avait attendu cinq ans avant de faire part à la police de ces éléments déterminants. Elle reconnut que la police avait pris contact avec elle au mois daoût, après larrestation de Dennis et de Ron.

Le défilé des témoins se poursuivit avec Letha Caldwell, une divorcée qui avait connu Ron au collège de Byng. Elle raconta aux jurés que Ron et Dennis Fritz passaient souvent la voir chez elle, tard le soir, à nimporte quelle heure, et quils avaient toujours bu. Elle avait fini par prendre peur et leur avait demandé de ne plus venir. Comme ils avaient refusé, elle avait acheté un pistolet et leur avait montré larme. Ils avaient compris quelle ne plaisantait pas.

Cette déposition navait aucun rapport avec le meurtre de Debbie Carter. Elle aurait été récusée pour manque de pertinence dans la plupart des tribunaux.

La défense réagit enfin quand Rusty Featherstone, lagent de lOSBI, vint apporter son témoignage. Cherchant maladroitement à prouver que Ron et Dennis étaient partis faire une virée à Norman quatre mois avant le meurtre, Peterson lappela à la barre. Featherstone avait soumis deux fois Dennis au détecteur de mensonges en1983 mais les résultats, pour dexcellentes raisons, étaient irrecevables. Pendant un des interrogatoires, Dennis avait fait le récit dune soirée bien arrosée à Norman. Quand Peterson entreprit de faire raconter lhistoire à son témoin, Greg Saunders sy opposa vigoureusement. Le juge Jones lui donna raison, au motif que cétait sans rapport avec laffaire. Il fit venir le procureur devant lui.

Pour lui (Featherstone), Ron Williamson et Dennis Fritz étaient en relation pendant lété1982, déclara Peterson.

Expliquez-moi en quoi cela concerne notre affaire, répliqua le magistrat.

Le procureur ne trouva rien à dire et la déposition de Featherstone en resta là. Encore un témoin qui ne savait rien sur le meurtre de Debbie Carter.

Le suivant fut aussi improductif mais sa déposition ne manquait pas dintérêt. William Martin était le directeur du collège de Noble où Dennis avait enseigné en1982. Il déclara que, le matin du 8décembre, un mercredi, Dennis sétait fait porter malade et que ses cours avaient été donnés par un remplaçant. Daprès les registres de présence apportés par le témoin, Dennis Fritz avait manqué un total de sept journées de cours sur les neuf mois de lannée scolaire.

Après le passage de douze témoins à la barre, laccusation navait pas apporté lombre dune preuve contre Dennis. Elle avait démontré à lévidence quil buvait de lalcool, avait des fréquentations peu recommandables (Ron Williamson), partageait un appartement avec sa mère et sa fille dans le même quartier que Debbie Carter et sétait fait porter malade le lendemain du meurtre.

Peterson procédait méthodiquement. À ses yeux, il était nécessaire de constituer un dossier solide, pièce à pièce, témoin après témoin, sans fantaisie ni facilité. Damonceler les preuves pour ôter le doute de lesprit des jurés. Dennis Fritz lui posait un problème: il ny avait pas de preuves tangibles contre lui.

Il avait besoin de mouchards.

Le premier à témoigner fut James Harjo, sorti de prison, comme Glen Gore, pour venir déposer. Ce simple desprit avait non seulement cambriolé deux fois la même maison mais brisé deux fois la fenêtre de la même chambre. Après sêtre fait prendre, il avait été interrogé par la police. À laide dun stylo et dune feuille de papier, objets inconnus de lui, les policiers lui avaient fait raconter son histoire au moyen de dessins. Harjo en avait été profondément impressionné. Une fois, avec Dennis, il avait décidé de résoudre laffaire Carter en griffonnant sur une feuille de papier.

Il expliqua son habile stratégie au jury. En prison, il avait tiré les vers du nez à Dennis. Quand sa feuille avait été remplie deX et deO, il avait regardé Dennis dans les yeux en lui disant: «On dirait bien que tu es coupable.» Ébloui par la logique de Harjo et écrasé par le poids de sa faute, Dennis avait répondu dune voix larmoyante: «On ne voulait pas lui faire de mal.»

La première fois quil avait entendu Harjo débiter son histoire, Dennis sétait dressé en hurlant: «Menteur! Sale menteur!» Sous les regards des jurés, il supporta ces salades jusquau bout sans manifester la moindre émotion. Il fut aidé par les rires quétouffaient quelques jurés.

En commençant son contre-interrogatoire, Saunders établit que Dennis et Harjo étaient enfermés dans un des deux locaux de garde à vue de la prison, fait de quatre cellules à deux lits. Ils étaient conçus pour huit hommes mais en contenaient souvent plus. On sy marchait sur les pieds. Or personne dautre, ce jour-là, navait entendu Dennis faire laveu de son crime.

Harjo déclara quil aimait raconter à Ron des mensonges sur Dennis et vice versa.

Pourquoi leur mentiez-vous? demanda Greg Saunders. Pourquoi passiez-vous de lun à lautre pour leur raconter des mensonges?

Juste pour voir ce quils diraient. Ils se seraient égorgés, ces deux-là.

Vous mentiez donc à Ron au sujet de Dennis ou à Dennis au sujet de Ron juste pour quils aient envie de se sauter à la gorge?

Oui, pour voir… pour voir ce quils diraient.

Harjo ne comprenait visiblement pas le sens du mot «parjure».

Le deuxième mouchard était Mike Tenney, le surveillant en formation utilisé par la police pour rassembler des ragots sur Dennis. Sans expérience, il avait commencé sa carrière à la prison et sa première mission avait été Dennis Fritz. Avide dimpressionner ceux qui pouvaient le recruter de façon permanente, il avait passé beaucoup de temps devant la cellule de Dennis, à parler de choses et dautres mais surtout de laffaire Carter. Il nétait pas avare de conseils. À son avis, Dennis était dans de sales draps et ce quil avait de mieux à faire pour sauver sa peau, cétait de trouver un arrangement, de négocier un accord avec le procureur en chargeant Ron Williamson.

Dennis avait joué le jeu mais en prenant garde de ne rien dire qui puisse être répété au tribunal.

Tout neuf dans le métier, Tenney navait pas lhabitude de déposer en justice et navait pas bien appris son texte. Il commença par évoquer une virée de Ron et de Dennis à Oklahoma City où ils avaient fait la tournée des bars, une histoire sans aucun rapport avec laffaire Carter Saunders éleva une objection; le juge Jones laccorda.

Tenney saventura ensuite sur un terrain glissant, déclarant quil avait discuté avec Dennis de la possibilité de chercher un accord avec le procureur en vue de revoir à la baisse les chefs daccusation. Des allégations préjudiciables à laccusé, car elles donnaient à entendre que Dennis avait envisagé de plaider coupable.

Greg Saunders protesta avec véhémence; le juge rejeta lobjection.

Tenney poursuivit sa déposition sans faire bondir les avocats de la défense. Il expliqua au jury quil avait beaucoup parlé avec Dennis et quà la fin de chaque conversation il se précipitait dans le bureau des surveillants pour prendre note de tout ce qui sétait dit. À en croire son recruteur, Gary Rogers, cest ce quil fallait faire. Du bon travail de policier. Au cours dune de ces petites conversations, Dennis avait prétendument confié à Tenney: «Disons que ça sest peut-être passé comme ça. Peut-être que Ron est entré de force chez Debbie Carter. Et puis, disons quil a profité de la situation et quelle sest un peu laissé faire. Ron sest emporté et il a dit quil allait lui donner une leçon. Elle est morte. Disons que ça sest passé comme ça. Mais je nai pas vu Ron la tuer, alors je ne peux pas raconter ce que je nai pas vu.»

La journée daudience sacheva sur la déposition de Tenney. De retour dans sa cellule, Dennis se changea et mit soigneusement son costume neuf sur un cintre. Un surveillant lemporta. Dennis sétendit sur son lit et ferma les yeux. Quand ce cauchemar allait-il prendre fin? Lui savait que les témoins mentaient, mais quen était-il des jurés?

Le lendemain matin, à la reprise de laudience, Bill Peterson appela Cindy Mclntosh à la barre. Elle avait fait la connaissance de Dennis Fritz et de Ron Williamson dans la prison du comté, où elle était détenue pour avoir tiré des chèques sans provision. Elle déclara sous serment avoir surpris une conversation entre les deux hommes. Ron posait des questions à Dennis sur les photographies de la scène de crime, dans lappartement de Debbie Carter.

Était-elle sur le lit ou par terre?

Sur le lit.

Le témoin reconnut quelle navait pas été condamnée pour les chèques sans provision. «Jai payé et on ma relâchée.»

Après le défilé des mouchards, Peterson revint à des dépositions plus crédibles. Un peu plus crédibles. Il appela successivement à la barre quatre témoins travaillant au laboratoire de recherche criminelle dOklahoma City. Leur déposition, comme il se devait, fit une forte impression sur le jury. Ils étaient instruits, diplômés, qualifiés, expérimentés et ils travaillaient pour lÉtat de lOklahoma. Des experts venus témoigner contre laccusé, aider à prouver sa culpabilité.

Jerry Peters, le spécialiste des empreintes digitales, ouvrit le bal. Il expliqua au jury quil avait examiné vingt et une empreintes relevées dans lappartement et la voiture de la victime. Dix-neuf dentre elles appartenaient à Debbie. Les deux dernières correspondaient aux empreintes de linspecteur Dennis Smith et de Mike Carpenter. Pas une seule de Dennis Fritz ni de Ron Williamson.

Il était curieux de voir un expert attester quaucune empreinte navait été laissée par laccusé.

Larry Mullins expliqua ensuite comment il avait repris lempreinte des paumes de Debbie, au mois de mai de lannée précédente, après lexhumation du corps. Il avait transmis les nouvelles empreintes à Jerry Peters, qui avait découvert des choses quil navait pas vues quatre ans et demi plus tôt.

Laccusation avait une théorie quelle voulait également utiliser contre Ron Williamson. Pendant lagression violente et prolongée, Debbie avait été blessée, du sang sétait retrouvé sur sa main gauche et sa paume avait touché une portion de placoplâtre, juste au-dessus dune plinthe. Comme lempreinte nappartenait ni à Ron ni à Dennis et comme elle ne pouvait assurément pas appartenir au véritable tueur, ce ne pouvait quêtre celle de Debbie.

Mary Long était une spécialiste des liquides organiques. Elle expliqua aux jurés que le groupe sanguin nest pas décelable chez vingt pour cent de la population dans les liquides organiques tels que la salive, le sperme et la sueur. Cette fraction de la population est connue chez les initiés sous le nom de «non-sécréteurs». Lexamen des échantillons de sang et de salive de Ron et de Dennis lui permettait daffirmer quils étaient tous deux non-sécréteurs. Le sperme trouvé sur la scène de crime appartenait probablement aussi à un non-sécréteur, mais elle ne pouvait en être certaine.

Quatre-vingts pour cent de la population était hors de cause. Ou «à peu près quatre-vingts pour cent». Fritz et Williamson, eux, portaient létiquette infamante de «non-sécréteurs».

Les pourcentages présentés par le témoin se dégonflèrent quand Greg Saunders la força à reconnaître que la plupart des échantillons de sang et de salive analysés dans laffaire Carter appartenaient à des non-sécréteurs. Sur les vingt échantillons qui lui avaient été soumis, douze provenaient de non-sécréteurs, y compris Fritz et Williamson.

En dautres termes, soixante pour cent de ces suspects étaient des non-sécréteurs, en contradiction avec la moyenne nationale de vingt pour cent.

Aucune importance. Cette déposition contribuait à alourdir les soupçons pesant sur Dennis Fritz.

Le dernier témoin de laccusation fut de loin le plus efficace. Peterson avait gardé son atout maître pour la fin. Quand Melvin Hett quitta la barre, le jury était convaincu.

Hett était le spécialiste de lanalyse des poils à lOSBI. Il avait une longue expérience des tribunaux et avait aidé à envoyer quantité daccusés en prison.

Lanalyse médico-légale des poils humains remonte à1882. Dans le Wisconsin un «expert» appelé à témoigner pour laccusation dans une affaire criminelle avait comparé un poil dont lorigine était «connue» avec un autre découvert sur une scène de crime et en avait conclu quils avaient tous deux la même provenance. Laccusé avait été condamné mais la Cour suprême du Wisconsin avait réformé le jugement en appel, justifiant clairement sa décision: «De telles preuves sont dune nature extrêmement dangereuse.»

Des milliers dinnocents auraient pu être épargnés si cette décision avait été suivie. Tout au contraire, enquêteurs, laboratoires de police criminelle et procureurs avaient généralisé lanalyse des poils, qui étaient souvent les seuls véritables indices trouvés sur une scène de crime. Cette méthode aussi courante que controversée avait fait lobjet de nombreuses publications.

La plupart soulignaient un taux derreurs élevé. En1978, pour mettre un terme à la controverse, ladministration fédérale élabora un programme de test à léchelle nationale. Deux cent quarante des meilleurs laboratoires participèrent à ce programme qui comparait leurs résultats sur différents types dindices, y compris les poils.

Le bilan était catastrophique. La majorité des laboratoires se trompait quatre fois sur cinq.

Dautres études alimentèrent le débat. Lune delles montrait que lexactitude augmentait quand le technicien comparait un poil trouvé sur une scène de crime avec ceux de cinq hommes différents, sans quaucune indication soit fournie sur celui que la police soupçonnait. Toute possibilité de parti pris non intentionnel disparaissait. La même étude révélait que lexactitude diminuait sensiblement quand le technicien savait qui était le véritable «suspect». Une conclusion préconçue pouvait donc orienter les résultats vers ce suspect.

Les spécialistes sentourent de précautions et pèsent leurs mots: «Le poil dont la provenance est connue et le poil dorigine inconnue sont compatibles à lexamen microscopique et peuvent provenir de la même personne.»

Il y a de fortes chances quils ne proviennent de la même personne mais il est rare quun expert le déclare spontanément à la barre des témoins.

Les centaines de poils collectés par linspecteur Smith sur la scène de crime avaient suivi un chemin long et tortueux avant darriver au tribunal. Ils étaient passés entre les mains dau moins trois analystes de lOSBI et des dizaines dautres poils de provenance connue, fournis par les suspects habituels aux enquêteurs, sy étaient ajoutés.

Mary Long les avait dabord rassemblés et classés au laboratoire avant de les faire passer à Susan Land. Quand Susan Land les avait reçus, en mars1983, Smith et Rogers étaient convaincus de la culpabilité de Ron et de Dennis. À la grande déception des enquêteurs, elle avait conclu de ses analyses que les poils nétaient compatibles à lexamen microscopique quavec ceux de Debbie Carter. Fritz et Williamson étaient donc tirés daffaire mais ils navaient aucun moyen de le savoir. Des années plus tard, leurs avocats navaient toujours pas été informés des conclusions de Susan Land.

Le ministère public avait eu besoin dun deuxième avis.

En septembre1983, arguant de la charge de travail de Susan Land, son patron lui ordonna de «transmettre» laffaire à Melvin Hett. Cétait une décision dautant plus étonnante quils travaillaient dans deux laboratoires différents et éloignés lun de lautre, Susan Land au laboratoire central dOklahoma City, Melvin Hett à Enid. La zone géographique quil couvrait était composée de dix-huit comtés, mais pas de celui de Pontotoc.

Melvin Hett se montra pour le moins méthodique. Il lui fallut vingt-sept mois pour effectuer lanalyse des poils, une durée dautant plus étonnante quil ne soccupait que des échantillons de Fritz, de Williamson et de Debbie Carter. Les vingt et un autres navaient pas la même importance et pouvaient attendre.

Sachant qui avait tué Debbie, la police se fit un plaisir den informer Melvin Hett. Lorsquil reçut les échantillons envoyés par Susan Land, le mot «suspect» figurait en regard des noms de Fritz et de Williamson.

Glen Gore navait toujours pas remis ses échantillons à la police dAda.

Le 13décembre 1985, trois ans après le meurtre, Melvin Hett acheva son premier rapport, dans lequel il mettait en avant que dix-sept des poils trouvés sur la scène de crime étaient compatibles à lexamen microscopique avec les échantillons fournis par Fritz et Williamson.

Après avoir passé plus de deux ans et plus de deux cents heures à analyser les premiers échantillons, il changea brusquement de rythme. Il lui fallut moins dun mois pour éliminer les vingt et un autres échantillons. Dans son deuxième rapport, daté du 9janvier, il affirmait que tous les autres échantillons fournis par les hommes dAda nétaient pas compatibles avec ce qui avait été prélevé dans lappartement de Debbie Carter.

Personne navait encore demandé quoi que ce soit à Glen Gore.

Lœil rivé à son microscope, taraudé par le doute, Hett fit volte-face à plusieurs reprises. Un poil dont il était certain quil appartenait à Debbie Carter fut ainsi attribué à Dennis Fritz. Telle est la nature de lanalyse des poils. Non seulement Hett prit le contre-pied de certaines conclusions de Susan Land mais il réussit même à porter atteinte à son propre travail. Daprès ses premières observations, treize poils pubiens appartenaient à Fritz, seulement deux à Williamson. Il modifia ensuite les chiffres et nen trouva plus que douze pour Fritz. Dans la troisième version, il y en avait onze pour Fritz, plus deux cheveux.

Il fallut attendre le mois de juin1986 pour que Glen Gore entre en scène. Quelquun à Ada avait dû prendre conscience quil avait été laissé de côté. Dennis Smith recueillit des cheveux et des poils pubiens de Gore et de RickyJoe Simmons, lauteur des aveux spontanés. Il les fit parvenir à Melvin Hett, qui devait être surchargé de travail, puisquil ne se passa rien pendant un an. En juin1987, on pria Gore de fournir de nouveaux échantillons. Quand il demanda pourquoi, on lui répondit que la police ne savait pas ce quétaient devenus les premiers.

Plusieurs mois sécoulèrent sans nouvelles de Melvin Hett. Toujours rien au printemps1988, à lapproche des procès.

Le 7avril, après louverture du procès Fritz, Melvin Hett envoya son troisième et dernier rapport. Les poils de Gore nétaient pas compatibles à lexamen microscopique avec ceux qui avaient été prélevés sur la scène de crime. Il avait fallu près de deux ans à Hett pour arriver à cette conclusion. Laccusation croyait si fermement à la culpabilité de Fritz et de Williamson quelle navait pas estimé utile dattendre que tous les échantillons aient été analysés.

Malgré les risques et les incertitudes, Melvin Hett croyait dur comme fer à ce quil faisait. Il sétait lié avec Bill Peterson et lui avait fait passer avant le procès Fritz des articles scientifiques vantant la fiabilité de résultats bien connus pour leur manque de fiabilité. Mais il sétait bien gardé de communiquer au procureur les nombreux articles condamnant lanalyse des poils et leur utilisation en justice.

Deux mois avant le procès, Hett sétait rendu à Chicago pour remettre ses conclusions à un laboratoire privé du nom de McCrone, où il avait demandé à Richard Bisbing, une connaissance, de confirmer ses résultats. Ce même Bisbing avait été engagé par Wanda Fritz pour témoigner au procès en qualité dexpert. Pour le payer, elle avait été obligée de vendre la voiture de Dennis.

Bisbing se montra infiniment plus rapide que Hett mais les résultats furent tout aussi contradictoires.

En moins de six heures, Bisbing réfuta la quasi-totalité des conclusions de Hett. En examinant les poils pubiens qui, pour Hett, pouvaient être ceux de Dennis Fritz, il découvrit que ce nétait vrai que pour trois sur les onze. Hett sétait trompé pour les huit autres.

Sans se laisser démonter par une si piètre évaluation de son travail par un de ses pairs, Hett reprit la route de lOklahoma, prêt à témoigner en saccrochant à son opinion.

Appelé à la barre le vendredi 8avril dans laprès-midi, il se lança sans attendre dans un discours ampoulé, bourré de termes scientifiques et destiné à impressionner les jurés plus quà leur permettre de sinformer. Malgré les études scientifiques quil avait faites et son expérience de lenseignement, Dennis était incapable de le suivre. Nul doute quil en allait de même des jurés. Quand il tournait la tête vers eux, il les voyait à la fois complètement perdus et impressionnés par les connaissances de lexpert qui pontifiait à la barre.

Hett parlait de «morphologie», de «cortex», de «bulbes pileux», de «corps ovoïde», sans prendre le temps de donner des explications, comme si tout le monde dans lassistance savait de quoi il parlait. Hett était lexpert-vedette, baigné dune aura de fiabilité renforcée par son expérience, son jargon, son assurance et laffirmation répétée à six reprises que plusieurs poils de Dennis Fritz étaient compatibles à lexamen microscopique avec certains de ceux qui avaient été collectés sur la scène de crime. Pas une seule fois, il ninforma le jury que les poils en question pouvaient ne pas provenir de la même personne.

Tout au long de cette déposition, Bill Peterson parla de «laccusé Ron Williamson et laccusé Dennis Fritz». Ron était en isolement cellulaire. Il grattait de la guitare sans se douter un instant quil était jugé par contumace et que les choses se présentaient mal.

Hett acheva sa déposition en résumant ses conclusions à lintention du jury. Onze poils pubiens et deux cheveux pouvaient appartenir à Dennis. Cétaient les échantillons quil avait soumis à Richard Bisbing pour obtenir confirmation de ses analyses.

Le contre-interrogatoire de Greg Saunders napporta pas grand-chose de nouveau. Hett fut contraint de reconnaître que lanalyse des poils est trop hypothétique pour permettre une identification formelle. En bon expert, il parvint à se sortir des questions les plus gênantes en puisant dans son réservoir de termes scientifiques.

Le premier témoin de la défense était Dennis Fritz. Il évoqua son passé et son amitié avec Ron. Il reconnut quil avait été condamné pour avoir cultivé de la marijuana en1973 et quil avait sciemment omis den faire état sept ans plus tard, lorsquil avait sollicité un poste de professeur au collège de Noble. La raison en était simple: il avait besoin de ce travail. Il nia de la manière la plus nette avoir jamais rencontré Debbie Carter et affirma ne rien savoir sur le meurtre.

Quand la défense eut terminé, Bill Peterson commença son contre-interrogatoire.

Selon un vieil adage juridique, lorsque les faits ne vont pas dans son sens, un avocat hausse la voix. Peterson savança dun pas décidé vers le témoin et commença à hurler.

Au bout de quelques secondes, le juge Jones lui fit signe de sapprocher.

Vous avez le droit de ne pas aimer laccusé, fit-il à voix basse, dun ton sévère, mais vous navez pas à manifester de la colère dans cette salle.

Je ne suis pas en colère, riposta sèchement Peterson.

Si. Cest la première fois que vous haussez le ton devant moi.

Daccord.

Outré par le fait que Dennis Fritz eût menti pour postuler à un emploi, Peterson en concluait quon ne pouvait croire laccusé. Il apporta théâtralement au jury la preuve dun autre mensonge: un formulaire rempli par Dennis à Durant, pour mettre au clou un pistolet. Cette fois encore, laccusé avait caché sa condamnation.

Deux exemples limpides qui navaient absolument rien à voir avec laffaire Carter. Le procureur sermonna interminablement laccusé à propos de cette faute avouée.

Si la situation navait pas été si grave, il eût été comique de voir se mettre dans tous ses états un procureur dont le dossier reposait sur le témoignage de mouchards.

Une fois son indignation épuisée, ne sachant quelle direction prendre, Peterson passa des allégations dun témoin à charge à lautre mais Dennis ne céda sur rien. Après une heure de controverses stériles, Peterson jeta léponge.

Le seul autre témoin cité par la défense était Richard Bisbing. Il exposa au jury quil se trouvait en désaccord avec Melvin Hett sur la plupart de ses conclusions.

Laprès-midi du vendredi touchant à sa fin, le juge leva la séance pour le week-end. Dennis regagna la prison, se changea et essaya de se détendre dans latmosphère étouffante de sa cellule. Il avait le sentiment que laccusation navait pas réussi à prouver sa culpabilité mais ne se sentait pas confiant pour autant. Les regards mauvais lancés par les jurés après la présentation des photos atroces du corps de la victime ne lui avaient pas échappé. Pendant la déposition de Melvin Hett, il avait vu dans leurs yeux quils croyaient aux conclusions de lexpert.

Pour Dennis, le week-end sannonçait long.

Le lundi matin, à louverture de laudience, Nancy Shew se lança dans une longue récapitulation de la déposition de chacun des témoins de laccusation.

Greg Saunders riposta en affirmant que le ministère public navait pas prouvé grand-chose, que la quasi-certitude de la culpabilité de Dennis navait pas été apportée, que son client était incriminé à cause de ses relations et que le jury devrait prononcer son acquittement.

Dans son réquisitoire, Bill Peterson reprit point par point pendant près dune heure les allégations marquantes de ses témoins en sefforçant de convaincre les jurés que ses voyous et ses mouchards étaient dignes de foi.

À midi, les membres du jury se retirèrent pour délibérer. Ils revinrent six heures plus tard pour annoncer quils navaient pu prendre une décision à lunanimité. Le juge les renvoya dans la salle des délibérations. À 20heures, ils étaient de retour avec un verdict de culpabilité.

Le verdict frappa Dennis de stupeur. Il était abasourdi parce quil se savait innocent et révolté de se voir condamné sur des preuves aussi maigres. Il avait envie de sen prendre violemment aux jurés, au juge, aux enquêteurs, à tout le système. Mais le procès nétait pas terminé.

En même temps, ce nétait pas vraiment une surprise. En observant les jurés, il avait perçu leur défiance. Pour ces habitants dAda, il fallait une condamnation: si la police et le procureur étaient persuadés de la culpabilité de laccusé, il devait être le tueur.

Dennis ferma les yeux et pensa à sa fille. À quatorze ans, Elizabeth était assez grande pour comprendre le sens des mots culpabilité et innocence. Maintenant quil était condamné, comment pourrait-il la convaincre quil était innocent?

Épuisée, vaincue par lémotion et le chagrin, Peggy Stillwell fut prise dun malaise et seffondra sur la pelouse du tribunal, au milieu de la foule. Transportée à lhôpital le plus proche, elle en ressortit peu après.

La culpabilité étant établie, il restait au jury à se prononcer sur la peine. La sentence devait théoriquement prendre en compte à la fois les circonstances aggravantes présentées par laccusation dans le but dobtenir la peine capitale et les circonstances atténuantes présentées par la défense dans lespoir de sauver la tête de son client.

Cela ne prit pas longtemps. Bill Peterson appela à la barre Rusty Featherston qui révéla au jury que Dennis avait avoué avoir fait la tournée des bars de Norman avec Ron Williamson, quatre mois avant le meurtre. Sa déposition en resta là. Les deux suspects avaient parcouru cent dix kilomètres en voiture pour aller passer une soirée dans les bars et les boîtes de nuit de Norman.

Le témoin suivant, le dernier cité par laccusation, revint sur cette équipée sauvage. Lavita Brewer buvait tranquillement un verre au bar dun Holiday Inn, à Norman, quand elle avait fait la connaissance de Fritz et de Williamson. Après quelques tournées, ils étaient sortis tous les trois. Dennis sétait mis au volant de sa voiture, Ron sétait installé à côté de lui et Lavita était montée à larrière. Il pleuvait. Dennis roulait vite et brûlait des feux rouges, si bien que Lavita était devenue hystérique. Les deux hommes ne lavaient ni touchée ni menacée, mais elle hurlait quelle voulait descendre. Dennis refusant de sarrêter, cela avait duré quinze ou vingt minutes. Elle avait profité dun ralentissement de la voiture pour ouvrir la portière et sauter en marche. Elle avait couru jusquà une cabine téléphonique pour appeler la police.

Il ny avait eu ni blessé ni plainte.

Pour Bill Peterson, cet incident était la preuve manifeste quil fallait condamner Dennis à la peine capitale parce quil représentait un danger pour la société en général et les femmes en particulier. Lavita Brewer était le meilleur témoin le seul quil avait pu trouver.

Dans le courant de son violent réquisitoire, le procureur pointa vers laccusé un index vengeur.

Dennis Fritz, vous méritez la mort pour ce que vous avez fait avec Ron Williamson à Debra Sue Carter!

Je nai pas tué Debbie Carter, protesta Dennis en sadressant au jury.

Deux heures plus tard, les jurés le condamnaient à la réclusion à perpétuité.

Après la lecture du verdict, Dennis se leva et se tourna vers le banc du jury.

Mesdames et messieurs les jurés, je voudrais juste dire…

Veuillez vous asseoir, fit le juge.

Vous ne pouvez pas faire ça, Dennis, glissa Greg Saunders à loreille de son client.

Mais Dennis nétait pas décidé à se laisser faire.

Dieu mest témoin que je nai rien fait. Je voulais juste dire que je vous pardonne. Je prierai pour vous.

De retour dans sa cellule, dans la pénombre étouffante de son petit coin denfer, il ne réussit pas à trouver la moindre consolation dans le fait quil avait échappé à la peine de mort. Il avait trente-huit ans, il était innocent de ce crime et navait jamais eu de pulsions violentes. La perspective de passer le restant de ses jours derrière les barreaux lui était insupportable.
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Annette Hudson avait suivi le procès Fritz dans lAda Evening News. Le mardi 12avril, la manchette du quotidien annonçait: «Affaire Carter: Fritz déclaré coupable.»

Comme tous les jours, le nom de son frère était mentionné à la une. «Le procès de Ron Williamson, également accusé dhomicide volontaire sur la personne de Debbie Carter, souvrira le 21avril.» Annette trouva le nom de Ronnie dans les six articles couvrant laffaire Fritz.

Comment former un jury impartial dans ces conditions? Si un coaccusé est déclaré coupable, comment le procès pourrait-il être équitable sil est tenu dans la même ville?

Elle acheta pour Ron un complet gris, un pantalon bleu marine, deux chemises blanches, deux cravates et une paire de chaussures.

Le 20avril, la veille du procès, on emmena Ron au tribunal pour une petite conversation avec le juge Jones. Le magistrat redoutait quil ne perturbe le déroulement des débats, une crainte justifiée par des précédents.

Le juge: Je veux savoir où nous en sommes au sujet de votre présence au procès et massurer quil ny aura pas de perturbations de votre fait. Comprenez-vous mes inquiétudes?

Ron: Tant quils commencent pas à dire que jai tué quelquun.

Le juge: Vous devez comprendre quils vont le dire.

Ron: Oui, je comprends, mais cest pas vrai.

Sachant que laccusé avait été un grand joueur de base-ball, le magistrat employa une métaphore sportive.

Le juge: Cest comme un match de football. Chaque camp a loccasion de jouer en attaque, puis en défense, mais on ne peut discuter le fait quil se trouve alternativement dans ces deux situations. Cela constitue la procédure.

Ron: Oui, mais moi, je serai le ballon qui prendra les coups de pied.

Le procès Fritz avait été une bonne mise en train pour laccusation. Elle allait citer les mêmes témoins, à peu près dans le même ordre. Mais, dans le deuxième procès, elle aurait deux atouts supplémentaires. Premièrement, laccusé souffrait de troubles mentaux et il était tout à fait capable de renverser des tables et de lâcher des obscénités, un comportement mal vu de la plupart des gens, y compris les jurés. Il avait une mine patibulaire, il faisait peur. Deuxièmement, son avocat était aveugle et seul. Baber, le second avocat désigné par le juge, sétait désisté le 1eravril et navait pas été remplacé. Barney avait lesprit vif et il savait malmener les témoins de laccusation mais il était désavantagé pour parler dempreintes digitales, de photographies ou danalyses de poils.

De son côté, la défense attendait avec impatience louverture du procès. Barney ne supportait plus ni son client ni de perdre son temps dans une affaire qui ne lui rapportait rien. Et il avait peur de Ron. Physiquement. Il demanda non à un confrère mais à son fils de sasseoir juste derrière Ron, à la table de la défense, tandis que lui, Barney, prendrait place aussi loin que possible. Si Ron avait un geste agressif, son fils se chargerait de le neutraliser. Le 21avril, dans la salle bondée, rares étaient ceux qui se doutaient quil était là pour protéger lavocat aveugle de son client. Lassistance était composée en majeure partie de jurés potentiels qui découvraient le tribunal et ignoraient qui était qui. Il y avait aussi des journalistes, des avocats et lassortiment habituel de curieux attirés par un procès. Surtout un procès capital.

Annette et Renee avaient pris place au premier rang, aussi près que possible de Ron. Des amis dAnnette sétaient proposés pour laccompagner au tribunal et la soutenir pendant le procès mais elle avait refusé. Son frère était malade, il avait un comportement imprévisible et elle ne voulait pas que ses amis le voient avec ses menottes et ses chaînes. Elle ne voulait pas non plus leur infliger les détails explicites et révoltants des dépositions. Renee et elle en avaient assez souffert pendant laudience préliminaire; elles savaient à quoi sattendre.

Personne ne serait dans le camp de Ron.

De lautre côté de lallée centrale, la famille Carter occupait aussi le premier rang. De part et dautre, on évitait de se regarder.

Cétait un jeudi. Il sétait écoulé près dun an depuis lexhumation du corps de Debbie et larrestation de Ron et de Dennis. Le dernier traitement sérieux de Ron remontait au mois de mars de lannée précédente. Pendant un an, ses médicaments, quand il en prenait, lui avaient été administrés irrégulièrement par ses geôliers. Le temps passé dans la solitude de sa cellule navait pas contribué à lamélioration de sa santé mentale.

En fait, la santé mentale de Ron semblait nintéresser que sa famille. Ni laccusation, ni la défense, pas plus que le juge, ne sétaient penchés sur la question.

Lheure du procès était venue.

Lexcitation du premier jour retomba rapidement tandis que lon procédait à la sélection du jury. Pendant plusieurs heures, les avocats interrogèrent les jurés potentiels avant que le juge Jones les élimine méthodiquement.

Ron était irréprochable. Les cheveux courts, rasé de près, habillé de neuf, il présentait bien. Il noircissait des pages de notes sous le regard du fils de Barney qui sennuyait à mourir mais ne le quittait pas des yeux. Ron ne se doutait pas de cette surveillance rapprochée.

Laprès-midi touchait à sa fin quand les douze jurés furent enfin sélectionnés: sept hommes, cinq femmes, tous Blancs. Le juge donna ses instructions et les renvoya chez eux. Ils nétaient pas tenus dêtre en isolement.

Annette et Renee reprirent espoir. Un juré était le gendre dun voisin dAnnette. Un autre était apparenté à un pasteur de léglise pentecôtiste, qui avait certainement entendu parler de Juanita Williamson et de sa dévotion. Un troisième était un cousin éloigné dun membre de la famille Williamson par alliance.

Le visage de la plupart des jurés nétait pas inconnu des sœurs de Ron. Ada était une petite ville.

Le lendemain matin, à 9heures, les jurés firent leur entrée dans la salle. Nancy Shew fut la première à prendre la parole, en des termes presque identiques à ceux du procès Fritz.

Le premier témoin de laccusation était encore Glen Gore mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Après avoir décliné ses nom et prénoms, Gore refusa de déposer. Que le juge le poursuive pour outrage à magistrat de toute façon, il en avait déjà pris pour quarante ans. Ses raisons nétaient pas très claires mais peut-être étaient-elles liées au fait quil purgeait sa peine dans un pénitencier dÉtat où les mouchards étaient tenus en piètre estime par les autres détenus, contrairement à la prison du comté de Pontotoc où la délation était endémique.

Après un moment de confusion, le juge Jones décida que la déposition de Gore faite à loccasion de laudience préliminaire, au mois de juillet précédent, serait lue au jury. Leffet sur les jurés en fut atténué mais ils entendirent le récit fictif de la rencontre de Ron et de Debbie au Coachlight, le soir du meurtre.

Barney fut ainsi privé de la possibilité de cuisiner Gore sur ses nombreuses condamnations et la nature violente de ses actes. La défense neut pas non plus loccasion dinterroger le témoin sur son emploi du temps, le soir du crime.

Débarrassé de Glen Gore, le ministère public reprit le défilé de ses témoins Tommy Glover, Gina Vietta, Charlie Carter, qui firent la même déposition que les deux fois précédentes.

Gary Allen raconta de nouveau quil avait vu deux hommes sasperger avec un tuyau darrosage, au début du mois de décembre1982, mais il nétait pas en mesure didentifier formellement Ron Williamson. Le deuxième homme était peut-être Dennis Fritz.

À vrai dire, Garry Allen était incapable didentifier qui que ce fût et il ne se souvenait même pas de la date de cette scène. Cétait un drogué notoire, bien connu de la police dAda. Il connaissait Dennis Smith avec qui il avait suivi des cours, à la fac.

Linspecteur était allé le voir peu après le meurtre pour lui demander sil avait vu ou entendu quelque chose de louche dans la nuit du 7au 8décembre. Gary Allen avait vu deux hommes sasperger avec un tuyau darrosage dans le jardin de son voisin mais il nétait pas sûr de la date. Smith et Rogers en avaient aussitôt conclu quil sagissait de Fritz et de Williamson, et quils nettoyaient le sang de Debbie Carter. Ils avaient demandé des détails à Allen et lui avaient même montré une photographie de la scène de crime. Ils avaient suggéré quil sagissait de Fritz et de Williamson mais Allen ne pouvait les identifier et se refusait à le faire.

Peu avant le procès, Gary Rogers était passé voir Allen chez lui pour régler quelques détails. Les deux hommes nétaient-ils pas Fritz et Williamson, ne les avait-il pas vus dans ce jardin, au petit matin du 8décembre?

Non, Allen nen était pas certain. Rogers avait écarté le pan de sa veste pour lui montrer son arme de service. Allen avait intérêt à retrouver la mémoire sil ne voulait pas quon la lui rende à coups de plomb. Elle lui était revenue, juste assez pour témoigner.

Dennis Smith brossa ensuite pour le jury le tableau de son travail sur la scène de crime: photographies, empreintes digitales, collecte des indices. On fit circuler entre les mains des jurés des photos de la victime qui provoquèrent des réactions prévisibles. En utilisant une échelle dincendie, le photographe de la police avait pris plusieurs clichés de lappartement de Debbie. Peterson en avait choisi un et avait demandé à Smith de montrer au jury où se trouvait la maison des Williamson, située à proximité.

Barney demanda quon lui fasse passer les photographies. Comme il était tacitement admis à Ada, il quitta la salle en compagnie de sa fidèle Linda qui lui décrivit chaque cliché en détail.

Barney attaqua le contre-interrogatoire tambour battant. Il avait toujours trouvé curieux que les deux tueurs supposés aient pu commettre un viol et un meurtre aussi odieux sans laisser une seule empreinte. Il demanda à Smith dexpliquer sur quelles surfaces un enquêteur avait les meilleures chances de découvrir des empreintes digitales. Des surfaces lisses et dures: verre, miroirs, plastique dur, bois peint, etc. Puis il passa en revue avec Smith toutes les pièces du petit appartement et le força à reconnaître quil avait négligé quantité dendroits évidents: les appareils ménagers, la vitre de la fenêtre ouverte de la chambre, les ustensiles de la salle de bains, les panneaux des portes, les miroirs. La liste sallongea tellement quil devint manifeste que Smith avait bâclé le travail.

Barney poursuivit sa démolition systématique du témoignage de Smith. Quand il devenait trop virulent, Bill Peterson ou Nancy Shew faisaient objection à la question posée, ce qui déclenchait immédiatement une réplique cinglante de Barney.

Gary Rogers succéda à Dennis Smith à la barre des témoins. Il reprit le déroulement de lenquête par le menu et fit pour le jury le récit du rêve de Ron qui tenait lieu daveux depuis le lendemain de son arrestation. Barney voulut obtenir quelques éclaircissements.

Il était curieux de savoir pourquoi les déclarations de Ron navaient pas été enregistrées. Rogers admit dabord que la police utilisait fréquemment une caméra vidéo et finit par reconnaître, sur les instances de Barney, que les enquêteurs ne la mettaient pas en marche quand ils nétaient pas sûrs de ce que dirait le témoin. Pourquoi auraient-ils couru le risque denregistrer des déclarations préjudiciables au procureur et utiles à laccusé?

Gary Rogers reconnut ensuite que le commissariat dAda disposait dun magnétophone et quil savait le faire fonctionner. Lappareil navait pas été utilisé lors de linterrogatoire de Ron, car il nentrait pas dans le cadre de la procédure habituelle. Barney nen croyait pas un mot.

Rogers reconnut aussi que la police disposait de papier et de stylos mais fut incapable dexpliquer pour quelles raisons Rusty Featherstone et lui-même navaient pas permis à Ron de mettre sa déposition par écrit. Linspecteur avoua ensuite quaprès lenregistrement, ils avaient refusé de lui montrer la cassette. Quand Barney cuisina Rogers sur cette procédure pour le moins inhabituelle, le policier commit une bourde. Il fit allusion à linterrogatoire de Ron enregistré en1983, au cours duquel il avait farouchement nié toute implication dans le meurtre.

Barney nen crut pas ses oreilles. Pourquoi ne lui avait-on jamais parlé de cette bande? La procédure obligeait laccusation à communiquer à la défense, avant le procès, tous les éléments permettant de disculper laccusé. Barney en avait fait la demande en temps voulu, des mois auparavant. Au mois de septembre, le juge avait ordonné à laccusation de fournir à la défense toutes les déclarations de Ron liées à lenquête.

Comment la police et le procureur avaient-ils pu conserver cette bande pendant quatre ans et demi sans que la défense ait été informée de son existence?

Barney avait très peu de témoins à sa disposition, contrairement à laccusation qui en faisait comparaître une collection dont les déclarations, si sommaires quelles fussent, tendaient à démontrer que Ron, à différentes époques et de différentes manières, avait avoué être le meurtrier. Le seul moyen de sopposer à ces témoignages était de nier et la seule personne qui pouvait nier avoir fait ces aveux était Ron lui-même. Barney avait prévu dappeler Ron à la barre mais il redoutait le pire.

La bande de1983 aurait été une arme maîtresse. Quatre ans et demi plus tôt, bien avant que laccusation réunisse sa galerie de témoins douteux, bien avant que Ron ait à répondre de multiples infractions, il avait nié devant une caméra toute participation au meurtre.

Dans un arrêt bien connu, remontant à1963, Brady contre Maryland, la Cour suprême des États-Unis avait statué que «la suppression par le ministère public déléments de preuves favorables à un accusé quand la demande en a été formulée contrevient à lapplication de la loi selon la procédure, quand cet élément de preuve est pertinent pour ce qui est de la culpabilité ou de la sanction, que laccusation soit de bonne ou de mauvaise foi».

Les enquêteurs ont tous les moyens à leur disposition. Il leur arrive fréquemment de découvrir un témoin ou un élément de preuve favorable à un suspect ou à un accusé. Pendant des décennies, il leur a été loisible de ne pas en tenir compte, mais larrêt Brady a rééquilibré les choses et la démarche fait désormais partie intégrante de la procédure pénale. Une demande Brady est une des nombreuses requêtes présentées par la défense au début de la procédure. On parle de requête Brady, daudience Brady, de preuves Brady. Le nom est passé dans le vocabulaire du droit pénal.

Quand Barney savança vers le juge, Rogers était encore à la barre des témoins et Bill Peterson gardait la tête obstinément baissée. Cétait une violation Brady évidente. Il demanda lannulation du procès pour vice de procédure. Le juge promit de tenir une audience sur la question… après le procès!

Cétait le vendredi soir et tout le monde était fatigué. Le juge Jones déclara que laudience reprendrait le lundi matin, à 8h30. Menotté, entouré dadjoints du shérif, Ron quitta la salle. Jusque-là, il sétait bien conduit et ce nétait pas passé inaperçu.

À la une de lédition dominicale lAda Evening News, une manchette proclamait: «Williamson se domine pendant la première journée du procès.»

Le premier témoin à se présenter le lundi matin fut le DrFred Jordan, le légiste qui, pour la troisième fois, donna les résultats de lautopsie et expliqua les causes de la mort. Cétait aussi la troisième fois que Peggy Stillwell supportait ces descriptions, une épreuve toujours aussi pénible. Par bonheur, elle ne voyait pas les photographies que les jurés se passaient de main en main mais leurs réactions étaient parlantes.

Au DrJordan succédèrent Tony Vick, le voisin de Dennis, Donna Walker, la vendeuse du magasin dalimentation et Letha Caldwell, la jeune femme avec qui Ron avait eu une aventure nocturne. Trois témoignages aussi oiseux que ceux du procès de Dennis.

Les choses sanimèrent quand Terri Holland vint prêter serment. Pendant laudience préliminaire, elle avait pu débiter impunément ses mensonges mais là, sous le regard mauvais de Ron, cétait une autre paire de manches.

Dès le début de la déposition du témoin, qui reprit les déclarations prétendument faites en prison par laccusé au sujet de Debbie Carter, il fut évident que Ron allait sortir de ses gonds. Les dents serrées, il secouait la tête en fusillant le témoin du regard.

Il a dit, poursuivit Terri Holland, que si elle avait accepté de sortir avec lui, il naurait pas été obligé de la tuer.

Oh! lâcha Ron.

Avez-vous surpris une conversation téléphonique ayant un rapport avec Debbie Carter? demanda Nancy Shew.

Je travaillais dans la lingerie et Ron téléphonait à sa mère. Il lui a dit… Il voulait quelle lui apporte des cigarettes ou je ne sais quoi… En tout cas, il criait après elle. Et puis, il a dit que, si elle ne faisait pas ce quil demandait, il la tuerait comme il avait tué Debbie Carter…

Elle ment! rugit Ron.

Madame Holland, poursuivit Nancy Shew, avez-vous, à un moment ou à un autre, entendu laccusé donner des détails sur les circonstances de la mort de Debbie Carter?

Il racontait… Cétait dans sa cellule… Il… il disait quil lui avait fourré une bouteille de coca dans lanus et sa culotte dans la gorge.

Ron se dressa dun bond.

Tu mens! hurla-t-il, lindex tendu vers le témoin. Je nai jamais dit ça de ma vie! Je nai pas tué cette fille et tu es une menteuse!

Du calme, glissa Barney.

Je ne sais même pas ce que tu… Tu me le paieras!

Dans le silence qui suivit, tout le monde retint son souffle tandis que Barney se levait lentement. Il savait exactement ce qui allait se passer. Le témoin de laccusation sétait planté sur deux faits essentiels: la bouteille de coca et la culotte. Cétait souvent le cas dans un témoignage bidon.

Latmosphère était tendue dans la salle, le témoin vacillait, Barney était prêt à lui sauter à la gorge. Nancy Shew essaya de limiter les dégâts.

Madame Holland, revenons aux détails que vous venez de mentionner. Faites appel à votre mémoire: êtes-vous sûre que les objets qui auraient été utilisés sont ceux que vous avez indiqués? Une bouteille de coca?

Objection, Votre Honneur! coupa Barney en sadressant au juge. Jai entendu ce qua dit le témoin et je ne veux pas que le procureur lincite à modifier sa déposition.

Holland: Il a parlé dune bouteille de coca ou dune bouteille de ketchup ou dune bouteille…

Barney: Vous voyez ce que je veux dire, Votre Honneur.

Holland: Ça fait quatre ans…

Ron: Oui, et tu es une…

Barney: Silence!

Shew: Madame Holland, pouvez-vous… Je sais que vous avez entendu différentes choses…

Barney: Votre Honneur…

Shew: Vous souvenez-vous de…

Barney: Je proteste contre les questions tendancieuses et suggestives du procureur.

Le juge: Veuillez poser des questions directes.

Shew: A-t-il expliqué pourquoi… Vous avez dit quil avait dit quil avait tué…

Holland: Il voulait coucher avec Debbie Carter.

Ron: Menteuse!

Barney: Taisez-vous!

Ron (se levant): Cest une menteuse. Je ne vais pas me laisser faire. Je nai pas tué Debbie Carter et elle ment.

Barney: Allons, Ronnie, asseyez-vous.

Peterson: Pouvons-nous avoir une suspension daudience, monsieur le Juge? Barney… Je proteste contre les apartés de lavocat de la défense, Votre Honneur.

Barney: Ce ne sont pas des apartés, Votre Honneur.

Le juge: Je vous en prie!

Barney: Je parle à laccusé.

Le juge: Je vous en prie! Votre prochaine question, madame. Monsieur Williamson, je vous avertis: vous navez pas le droit de parler quand vous vous trouvez à la table de la défense.

Shew. Madame Holland, vous souvenez-vous sil a dit pourquoi il a fait ce quil a fait?

Holland: Parce quelle ne voulait pas coucher avec lui.

Ron: Menteuse! Dis la vérité. Je nai jamais tué personne.

Barney: Monsieur le Juge, pourrions-nous avoir une suspension daudience de quelques minutes?

Le juge: Daccord. Noubliez pas vos instructions. Le jury peut se retirer.

Ron: Je peux lui parler? Laissez-moi lui parler. Pourquoi raconte-t-elle ces choses-là?

La courte interruption apaisa les esprits. Le juge profita de labsence du jury pour avoir une petite conversation avec Ron, qui lassura quil allait bien se conduire. Quand le jury fut revenu, le juge expliqua que laffaire serait jugée sur les faits et rien dautre. Pas de commentaires des avocats et surtout pas de laccusé.

Mais les jurés avaient entendu les paroles menaçantes de Ron: «Tu me le paieras.» Eux aussi avaient peur de lui.

Nancy Shew navait pas réussi à mettre à profit le moment de pagaille pour sauver complètement son témoin. Grâce à ses questions tendancieuses, la bouteille de coca était devenue une bouteille de ketchup mais le petit détail de la culotte dans la bouche navait pas été rectifié. Terri Holland navait jamais parlé du gant de toilette couvert de sang.

Le témoin suivant cité par laccusation pour aider à établir la vérité était Cindy Mclntosh mais la pauvre fille était si troublée quelle ne savait plus quelle histoire on attendait delle. Cindy resta sans voix et fut invitée à se retirer sans avoir accompli son devoir.

Mike Tenney et John Christian parlèrent de leurs discussions nocturnes avec Ron dans sa cellule et firent état de choses bizarres quil avait dites. Ils ne se donnèrent ni lun ni lautre la peine de signaler que Ron avait toujours nié être mêlé à ce meurtre et quil lui arrivait de hurler pendant des heures quil était innocent.

Après le déjeuner, Bill Peterson fit défiler à la barre les agents de lOSBI dans le même ordre que pour le procès Fritz. Jerry Peters passa de nouveau le premier. Il raconta quil avait repris lempreinte des mains de Debbie après lexhumation, car il avait des doutes sur une petite portion de la paume gauche. Barney essaya de le coincer en cherchant à savoir comment et pourquoi la question sétait posée quatre ans et demi après lautopsie, mais Peters lui glissa entre les doigts. Avait-il eu des doutes sur ses conclusions pendant une si longue période ou bien Bill Peterson lui avait-il téléphoné au début de lannée1987 pour faire quelques suggestions? La réponse du témoin resta vague.

Larry Mullins était du même avis que Peters: lempreinte sanglante sur le morceau de placoplâtre était bien celle de Debbie Carter, pas du mystérieux tueur.

Mary Long déclara ensuite que Ron Williamson était un non-sécréteur, ce qui le plaçait dans la minorité de vingt pour cent de la population. Le violeur appartenait probablement à ce groupe. En insistant, Barney réussit à lui faire donner le nombre exact déchantillons quelle avait analysés. Elle arrivait à un total de vingt, en comptant la victime. Sur ces vingt personnes, douze étaient des non-sécréteurs, soit soixante pour cent. Barney samusa un peu avec les chiffres.

Susan Land déclara dans une courte déposition quelle avait commencé lanalyse des poils dans laffaire Carter et transmis peu après le dossier à Melvin Hett. Quand Barney lui en demanda les raisons, elle répondit: «Je travaillais à ce moment-là sur de nombreux homicides, avec toutes les tensions que cela suppose. Javais le sentiment de ne pouvoir être objective et je ne voulais pas risquer de commettre une erreur.»

Après avoir prêté serment, Melvin Hett reprit le cours magistral quil avait donné pendant le procès Fritz. Il décrivit le travail en laboratoire des comparaisons au microscope et réussit à donner limpression que les résultats des analyses étaient totalement fiables. Il ne pouvait en être autrement: on y avait toujours recours dans les procès criminels. Il affirma au jury quil avait travaillé sur «des milliers» danalyses. Il présenta des diagrammes de différents types de poils et expliqua quil est possible de distinguer sur chacun deux entre vingt-cinq et trente caractéristiques.

Quand il en vint enfin à Ron Williamson, Melvin Hett affirma que deux poils pubiens collectés sur le lit étaient compatibles à lexamen microscopique avec ceux de Ron Williamson. Deux cheveux trouvés sur le gant de toilette sanglant étaient également compatibles avec ceux de Ron Williamson.

Les quatre indices en question pouvaient tout aussi bien ne pas provenir de Ron mais Hett nen fit pas mention.

Il commit ensuite un lapsus. En parlant des deux cheveux, il déclara: «Cétaient les deux seuls qui correspondaient ou étaient compatibles à lexamen microscopique avec ceux de Ron Williamson.»

Le mot «correspondre» est tabou en la matière, car il prête à confusion. Le profane peut avoir de la peine à comprendre le concept de compatibilité à lexamen microscopique, pas celui de correspondance. Cest plus rapide, plus clair, plus facile à saisir. Comme pour une empreinte digitale, le doute est éliminé.

Quand Hett utilisa une deuxième fois le mot, Barney protesta. Le juge Jones rejeta lobjection en déclarant quil pourrait y revenir pendant le contre-interrogatoire.

Le plus étonnant était pourtant le ton de cette déposition. Au lieu de la clarté, Hett avait choisi la condescendance.

Pour aider un jury à se faire une idée, les spécialistes apportent le plus souvent au tribunal des agrandissements des poils étudiés. Un montage place côte à côte un poil dont lorigine est connue et un autre trouvé sur la scène de crime. Lexpert explique dans le détail les ressemblances et les dissemblances. Comme lavait dit Hett, chaque poil présente entre vingt-cinq et trente éléments caractéristiques et un bon analyste peut montrer à un jury de quoi il parle.

Hett nen avait que faire. Après avoir travaillé près de cinq ans sur laffaire Carter, y avoir consacré des centaines dheures et avoir rédigé trois rapports, il ne se donna pas la peine de montrer au jury un seul agrandissement de son travail. Pas un seul poil de Ron Williamson ne fut comparé à un poil collecté dans lappartement de Debbie.

Hett disait simplement au jury de le croire sur parole. «Ne demandez pas de preuve, rangez-vous à mon avis.»

La déposition de lexpert laissait entendre que deux poils et deux cheveux trouvés dans lappartement de Debbie Carter appartenaient à Ron Williamson. Cétait lunique raison pour laquelle il avait été appelé à comparaître comme témoin.

Sa présence et sa déposition faisaient ressortir la difficulté pour une personne ne disposant pas des ressources suffisantes dêtre jugée impartialement sans laide dun expert médico-légal. Barney en avait fait la demande; le juge avait refusé.

Pourtant, il y était obligé. Trois ans auparavant, une affaire jugée dans lOklahoma, Ake contre Oklahoma, avait abouti devant la Cour suprême des États-Unis dont larrêt avait eu un énorme retentissement dans toutes les juridictions criminelles du pays. Cet arrêt concluait: «Quand un État exerce son pouvoir judiciaire contre un accusé sans ressources dans une affaire criminelle, il doit prendre les mesures nécessaires pour assurer à laccusé les moyens de présenter sa défense. Il ne peut y avoir de justice équitable si, du seul fait de sa pauvreté, un accusé est privé du droit de prendre part efficacement à une procédure judiciaire dans laquelle sa liberté est en jeu.»

Larrêt Ake imposait que des moyens élémentaires de défense soient fournis par le ministère public à un accusé sans ressources. Cela navait pas été plus respecté par le juge Jones dans laffaire Fritz que dans laffaire Williamson.

Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land et Melvin Hett étaient des experts. Leurs dépositions constituaient un élément-clé en faveur de laccusation. Ron ne pouvait compter que sur Barney, un bon avocat malheureusement privé de ses facultés visuelles.

À louverture du procès, Barney avait choisi de ne pas présenter ses arguments, une manœuvre risquée. Les avocats de la défense sont le plus souvent impatients de sadresser aux jurés dès le commencement des débats afin de semer le doute dans leur esprit avant quils entendent les témoins à charge. La présentation des arguments et la plaidoirie finale sont les deux seules étapes dun procès où lavocat de la défense sadresse directement au jury, deux occasions à ne pas laisser passer.

Barney surprit de nouveau tout le monde en déclinant de prendre son tour de parole. Il ne donna aucune raison, on ne lui en demanda pas, mais la tactique était très inhabituelle.

Il appela à la barre sept surveillants de la prison qui, tous, déclarèrent ne jamais avoir entendu Ron Williamson reconnaître quil était mêlé à laffaire Carter.

Wayne Joplin était la greffière du tribunal du comté de Pontotoc. Barney la fit déposer au sujet de la situation de Terri Holland. Arrêtée au Nouveau-Mexique en octobre1984, elle avait été transférée à la prison dAda doù elle avait contribué en un tournemain à élucider deux affaires de meurtre, même si elle avait attendu deux ans avant dinformer la police des aveux que lui avait faits Ron Williamson. Elle avait plaidé coupable dans son affaire de chèques sans provision et avait été condamnée à cinq ans de prison, dont trois avec sursis. Elle avait également été condamnée à verser soixante-dix dollars de frais de justice, à rembourser cinq cent vingt-sept dollars de chèques impayés, à régler deux cent vingt-cinq dollars dhonoraires davocat à raison de cinquante dollars par mois, à verser cinquante dollars par mois au Fonds de compensation aux victimes de délits.

Elle avait fait un règlement de cinquante dollars au mois de mai1986, puis plus rien.

Barney en arriva à son dernier témoin, laccusé lui-même. Faire déposer Ron nétait pas sans risque. Il était instable il sen était violemment pris un peu plus tôt à Terri Holland et il faisait peur aux jurés. Il avait un casier judiciaire chargé, un point sur lequel insisterait Bill Peterson afin de miner sa crédibilité. On ne pouvait savoir avec certitude sil prenait des médicaments. Il semportait pour un rien, avait des réactions imprévisibles et navait surtout jamais parlé avec son avocat de ce quil devait dire à la barre.

Barney demanda à sentretenir avec le juge.

Cest maintenant que les choses se corsent, Monsieur le Juge. Jaimerais mettre à profit une suspension daudience pour tenter dexercer sur lui une influence apaisante. Il semble… disons quil na pas fait des bonds sur sa chaise. Quoi quil en soit, je demande une suspension daudience.

Il ne vous reste plus quun témoin possible?

Oui, Monsieur le Juge. Et je crois que possible est le mot juste.

Laudience fut suspendue pour le déjeuner. Tandis quon le reconduisait à la prison, Ron croisa le père de la victime.

Charlie Carter, je nai pas tué votre fille! sécria-t-il.

Les adjoints du shérif qui lescortaient lentraînèrent aussi vite que possible.

Ron prêta serment à 13heures. Après avoir répondu à quelques questions préliminaires, il nia avoir eu une conversation avec Terri Holland et nia avoir jamais rencontré Debbie Carter.

Barney lui demanda quand il avait appris la mort de Debbie.

Le 8décembre. Ma sœur, Annette Hudson, a téléphoné à la maison et cest ma mère qui a répondu. Je lai entendue dire: «Je sais que ce nest pas Ronnie, il était à la maison.» Je lui ai demandé de quoi elle parlait. Elle a dit quAnnette lui avait appris quune fille avait été tuée dans notre quartier.

Le manque de préparation du témoin devint manifeste quelques minutes plus tard, quand Barney lui demanda quand il avait vu Gary Rogers pour la première fois.

Cest juste après, répondit Ron, que je suis allé au commissariat pour passer au détecteur de mensonges.

Barney faillit sétrangler.

Ronnie… Il ne faut pas parler de ça.

Il était interdit de parler de détecteur de mensonges devant un jury. Si le ministère public lavait fait, cela aurait constitué un vice de procédure. Personne navait jugé bon den informer Ron. Quelques secondes plus tard, il commit la même erreur.

Jétais avec Dennis Fritz, on marchait dans la rue et je lui ai dit que Dennis Smith mavait rappelé pour me dire que les résultats du détecteur de mensonges nétaient pas nets.

Barney sempressa de changer de sujet. Il posa quelques questions à Ron sur le chèque falsifié avant de linterroger sur son emploi du temps du soir du meurtre. Il finit par lui demander sil avait tué Debbie Carter.

Non, je ne lai pas tuée.

Je crois que ce sera tout.

Dans sa hâte à limiter les dégâts, Barney navait pas pris le temps de réfuter les allégations des témoins de laccusation. Ron aurait pu parler des prétendus aveux faits à Rogers et à Featherstone le soir de son arrestation. Il aurait pu faire la lumière sur les conversations quil avait eues dans sa cellule avec John Christian et Mike Tenney. Il aurait pu faire un dessin de la prison et démontrer au jury quil était impossible à Terri Holland dêtre la seule à avoir entendu ce quelle prétendait avoir entendu. Il aurait pu prouver la fausseté des déclarations de Glen Gore, de Gary Allen, de Tony Vick, de Donna Walker et de Letha Caldwell.

Bill Peterson était impatient dentamer le contre-interrogatoire, certain de descendre laccusé en flammes. Il ne sattendait pas à le trouver nullement intimidé.

Il commença en insistant lourdement sur lamitié qui unissait Ron à Dennis Fritz, un homme condamné pour meurtre.

Nest-il pas vrai, monsieur Williamson, que Dennis Fritz et vous navez, lun comme lautre, pas dautre ami? Nest-ce pas la vérité?

Je vais vous dire ce que je pense, répondit calmement Ron. Vous lui avez fait porter le chapeau et vous essayez de faire la même chose avec moi.

Peterson resta cloué sur place pendant que les paroles de Ron se répercutaient dans la salle.

Le procureur changea de sujet et demanda à laccusé sil se rappelait avoir connu Debbie Carter, ce quil avait toujours nié. Le procureur répéta la question.

Peterson, lâcha Ron, je voudrais que ce soit clair, une fois pour toutes…

Le juge Jones intervint et demanda au témoin de répondre à la question. Ron nia une fois de plus avoir connu Debbie.

Peterson se mit à faire les cent pas en se pavanant et en donnant quelques coups de poing dans le vide. Il revint à la charge sans plus de succès.

Pouvez-vous me dire où vous étiez, après 10heures du soir, le 7décembre?

Ron: Chez moi.

Peterson: Que faisiez-vous?

Ron: Après 10heures du soir, il y a cinq ans, peut-être que je regardais la télé ou que je dormais.

Peterson: Nest-il pas vrai que vous êtes sorti, que vous avez suivi la ruelle…

Ron: Non, non… Jamais.

Peterson: Que vous avez suivi la ruelle et…

Ron: Jamais.

Peterson: Vous et Dennis Fritz.

Ron: Quest-ce que… Jamais.

Peterson: Que vous êtes arrivés devant lappartement…

Ron: Jamais.

Peterson: Savez-vous où était Dennis Fritz ce soir-là?

Ron: Je sais quil nétait pas chez Debbie Carter. Cest tout ce que jai à dire.

Peterson: Et comment le savez-vous?

Ron: Vous lui avez fait porter le chapeau.

Peterson: Comment savez-vous quil nétait pas chez Debbie Carter?

Ron: Jen suis sûr et certain. Cest tout ce que jai à dire.

Peterson: Expliquez-nous comment vous le savez.

Ron: Je ne… Ne me posez plus de questions. Vous expliquerez au jury que je ne veux plus répondre, mais je dis que vous lui avez fait porter le chapeau et que vous essayez de faire la même chose avec moi.

Barney: Ronnie…

Ron: Ma mère savait que jétais à la maison. Vous ne me lâchez pas depuis cinq ans. Maintenant, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. Je men fous.

Peterson navait pas dautre question.

En présentant ses derniers arguments, Barney ne manqua dironiser sur le travail de la police lenquête interminable, la disparition des échantillons de Gore, laveuglement qui lavait empêchée de faire de Gore un suspect, les empreintes digitales relevées en dépit du bon sens sur la scène de crime, les différentes demandes déchantillons de son client, la méthode discutable utilisée pour obtenir des aveux reposant sur un rêve, le refus de communiquer à la défense la première déposition de Ron, les multiples changements dopinion des techniciens de lOSBI. La liste des erreurs était longue et révélatrice.

En bon avocat, il affirma quil y avait un doute raisonnable et implora les jurés de faire appel à leur bon sens.

Peterson répliqua quil nexistait aucun doute. Les policiers avaient mené une enquête exemplaire et le ministère public avait fourni au jury des preuves indiscutables de la culpabilité de laccusé.

Reprenant ce quil avait entendu dans la bouche de Melvin Hett au sujet de lanalyse des poils, il fit un écart de langage.

Pendant cette longue période, M.Hett, qui travaillait sur plusieurs affaires, a examiné des poils, les éliminant lun après lautre jusquau jour, en1985, où il en a trouvé deux qui correspondaient.

Barney était prêt. Il protesta immédiatement.

Ce terme nest plus employé, Votre Honneur. Nous protestons contre son utilisation.

Lobjection fut accordée par le juge.

Peterson poursuivit en résumant ce que chacun de ses témoins avait dit. Quand il en vint à Terri Holland, Ron se raidit sur son siège.

Peterson: Terri Holland a dit ce dont elle sest souvenue au bout de deux ans. Elle a déclaré quelle a entendu laccusé dire à sa mère que si elle ne lui apportait pas quelque chose…

Arrêtez! sécria Ron en se levant brusquement.

Peterson: … il la tuerait comme il avait tué Debbie Carter.

Ron: Taisez-vous! Je nai jamais dit ça!

Barney: Asseyez-vous et calmez-vous.

Le juge: Monsieur Williamson…

Ron: Je nai pas dit ça à ma mère.

Barney: Ronnie.

Le juge: Écoutez votre avocat.

Ron se rassit, bouillant de rage. Peterson continua de passer en revue les dépositions de ses témoins en leur donnant un éclairage si favorable à laccusation que Barney ne cessa délever des objections et demanda au juge de rappeler au procureur quil devait sen tenir aux faits.

Le jury se retira pour délibérer à 10h15. Annette et Renee restèrent quelque temps dans la salle daudience avant daller déjeuner. Elles mangèrent sans appétit. Après avoir écouté attentivement tous les témoins, elles étaient plus convaincues que jamais de linnocence de leur frère. Mais la salle était acquise à Peterson et le juge sétait souvent prononcé en sa faveur. Il avait cité les mêmes témoins sans présenter plus de preuves que dans laffaire Fritz, qui sétait conclue sur un verdict de culpabilité.

Elles avaient du mépris pour le procureur. Il parlait fort, il était arrogant, il cherchait à écraser les gens. Elles le détestaient pour ce quil faisait subir à leur frère.

Les heures sécoulèrent lentement. À 16h30, le bruit courut que le jury était parvenu à un verdict; la salle daudience se remplit rapidement. Le juge Jones fit son entrée, sinstalla et mit lassistance en garde contre toute manifestation bruyante. Annette et Renee se donnèrent la main et commencèrent à prier.

De lautre côté de lallée centrale, les membres de la famille Carter se donnaient la main et priaient eux aussi. Leur calvaire touchait à sa fin.

À 16h40, le premier juré tendit une feuille de papier au greffier qui y jeta un coup dœil et la fit passer au juge Jones. Il annonça le verdict: coupable pour tous les chefs daccusation. Les Carter levèrent les mains en silence en un geste de victoire. Annette et Renee fondirent en larmes, tout comme Peggy Stillwell.

Ron se prit la tête entre les mains, secoué mais pas vraiment surpris. Après onze mois passés dans la prison du comté, il avait compris que le système était pourri. Il savait Dennis Fritz innocent mais il avait été lui aussi condamné par les mêmes policiers et le même procureur, dans la même salle daudience.

Le juge Jones était impatient de clore le procès. Il demanda au ministère public de faire sans tarder sa réquisition. En sadressant au jury, Nancy Shew expliqua que le meurtre était particulièrement odieux et cruel, quil était très vraisemblable que laccusé tue de nouveau, quil représentait de ce fait une menace permanente pour la société, et quil devait par conséquent être condamné à la peine capitale.

Pour en apporter la preuve, laccusation cita quatre témoins, quatre femmes qui avaient connu Ron mais navaient jamais porté plainte contre lui. La première, Beverly Setliff, déclara sous serment que le soir du 14juin 1981, sept ans auparavant, elle avait vu Ron Williamson devant chez elle, au moment où elle allait se coucher. «Je sais que tu es là et je taurai», avait-il crié. Elle avait fermé les portes à double tour et le rôdeur avait disparu.

Elle navait pas averti la police et navait même pas envisagé de porter plainte. Le lendemain, croisant un policier de sa connaissance, elle lui avait raconté sa mésaventure. Si un rapport avait été établi, elle nen avait pas été informée.

Trois semaines plus tard, elle revit Ron, quune de ses amies connaissait. Six années sécoulèrent. Quand Ron fut arrêté, elle se rendit au commissariat pour raconter lhistoire du rôdeur.

Lavita Brewer, la femme qui avait témoigné contre Dennis Fritz, lui succéda à la barre. Elle fit le même récit sa rencontre avec Ron et Dennis dans un bar, la balade en voiture, la conduite dangereuse, sa fuite et sa déclaration à la police. Selon ses dires, Ron ne lavait ni touchée ni menacée. Elle sétait affolée à cause de Dennis qui ne voulait pas sarrêter ni la laisser descendre. Ron sétait contenté de lui dire de la fermer.

Elle avait réussi à descendre de la voiture et navait pas porté plainte.

Le troisième témoin était Letha Caldwell, qui avait elle aussi déjà déposé. Elle déclara quelle connaissait Ron Williamson depuis le collège de Byng et quelle avait entretenu de bons rapports avec lui. Au début des années1980, il avait pris lhabitude de passer chez elle avec Dennis Fritz, tard le soir, toujours avec de lalcool. Ron était arrivé un après-midi, pendant quelle jardinait. Ils avaient discuté mais, comme elle ninterrompait pas son travail, il sétait énervé. À un moment, il lavait prise par le poignet. Elle avait réussi à se dégager et était rentrée chez elle. Ses enfants étaient à la maison. Ron lavait suivie mais ne lavait pas touchée et était reparti peu après. Elle navait pas averti la police.

Le dernier témoignage fut de loin le plus préjudiciable à laccusé. Une divorcée du nom dAndrea Hardcastle fit le récit poignant dune pénible épreuve qui avait duré plus de quatre heures. En1981, Ron et un de ses amis étaient chez elle et cherchaient à la convaincre de sortir avec eux. Ils devaient aller au Coachlight. Andrea avait cinq enfants chez elle, les trois siens et deux autres quelle gardait. Pas question de les laisser seuls. Les deux hommes avaient fini par partir mais Ron était revenu peu après pour reprendre son paquet de cigarettes quil avait oublié. Il était entré sans frapper et avait aussitôt fait des avances à Andrea. Il était plus de 22heures, les enfants dormaient, elle avait peur. Elle ne voulait pas de relations sexuelles. Il sétait mis en fureur et lavait frappée à plusieurs reprises au visage et à la tête en exigeant quelle lui fasse une fellation. Elle avait refusé et sétait rendu compte que plus elle parlait, moins il la frappait.

Alors, ils avaient parlé. Il avait évoqué sa carrière de joueur de base-ball, son mariage raté, le plaisir quil prenait à jouer de la guitare, Dieu et la religion, sa mère. Il avait connu au lycée lex-mari dAndrea, qui travaillait comme videur au Coachlight. Tantôt, il était calme, tranquille, au bord des larmes, tantôt il devenait menaçant, il hurlait, contenait difficilement sa colère. Andrea sinquiétait pour les enfants et cherchait désespérément un moyen de sortir de ce mauvais pas. Il avait repris ses violences et recommencé à la frapper en essayant darracher ses vêtements. Il était trop ivre pour rester en érection.

Au dire du témoin, Ron avait déclaré quil allait être obligé de la tuer. Andrea sétait mise à prier avec ferveur. Elle avait décidé dentrer dans son jeu et lui avait proposé de revenir le lendemain après-midi, quand les enfants seraient partis, pour faire lamour tranquillement. Satisfait, il était parti peu après.

Andrea avait appelé son ex-mari et son père qui sétaient mis à la recherche de Ron en patrouillant dans les rues, fortement armés et décidés à se faire justice.

Andrea était défigurée. Des coupures, des hématomes, les yeux gonflés. Ron portait une chevalière qui avait déchiré la peau en maints endroits autour des yeux. Elle avait téléphoné au commissariat le lendemain mais refusé catégoriquement de porter plainte. Ron habitait tout près de chez elle; elle avait trop peur de lui.

Pris au dépourvu, Barney essaya sans conviction datténuer leffet de ce témoignage.

À la fin du contre-interrogatoire, quand Andrea quitta la barre des témoins, le silence se fit dans la salle. Les jurés lancèrent des regards mauvais à laccusé. Le couperet allait tomber.

Inexplicablement, Barney ne fit comparaître aucun témoin pour limiter les dégâts et essayer de sauver la vie de Ron. Annette et Renee étaient dans la salle, prêtes à apporter leur témoignage. Pas un mot navait été dit pendant le procès sur laptitude de Ron à passer en jugement. Personne navait fait état de son dossier médical.

Les derniers mots que les jurés entendirent à la barre furent ceux dAndrea Hardcastle.

Quand il prit la parole pour la dernière fois, Bill Peterson demanda la peine de mort. Et il avait des éléments de preuve inédits, un ou deux faits qui navaient pas été présentés pendant le procès. Personne navait parlé de la chevalière de Ron avant la déposition dAndrea Hardcastle. Peterson en conclut hâtivement que laccusé portait la même bague quand il avait frappé Debbie Carter. Ses blessures au visage étaient très certainement les mêmes que les coupures dAndrea Hardcastle, en1981. Une idée en lair quaucune preuve ne venait étayer. Il ny avait pas besoin de preuves.

Le procureur sadressa au jury dun ton théâtral et termina sur ces mots:

Il avait laissé sa signature sur le visage dAndrea Hardcastle, il la soulignée sur celui de Debbie Carter. Quand vous reviendrez dans cette salle, mesdames et messieurs les jurés, je vous demanderai de dire: Ron Williamson, vous méritez de mourir pour ce que vous avez fait à Debra Sue Carter.

Je nai pas tué Debbie Carter, lança aussitôt Ron.

Le jury se retira pour délibérer. Les choses ne traînèrent pas. Moins de deux heures plus tard, il prononça son verdict: Ron était condamné à la peine capitale.

Bizarrement, le juge Jones fixa au lendemain une réunion pour réfléchir à la violation Brady commise par le ministère public. Barney était épuisé, il en avait par-dessus la tête de laffaire Williamson mais il sindignait encore du procédé de la police et du procureur qui avaient délibérément mis sous le boisseau depuis1983 lenregistrement vidéo de linterrogatoire de Ron.

Mais pourquoi se tracasser? Le procès était terminé; la vidéo ne servirait plus à rien.

Personne ne sétonna de la décision du juge: la suppression de la bande par les autorités nétait pas une violation Brady. La bande navait pas été véritablement cachée; elle avait été remise à la justice après le procès, un simple retard.

Pendant ce temps, Ron Williamson était en route vers le BlocF, le tristement célèbre couloir de la mort du pénitencier dÉtat de lOklahoma, à McAlester.
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Dans lOklahoma, la peine capitale est une affaire sérieuse. Quand la Cour suprême des États-Unis donna son aval à la reprise des exécutions, en1976, le corps législatif de lOklahoma se réunit en session extraordinaire dans le but de promulguer les textes de loi sur la peine de mort. Lannée suivante, les débats du parlement portèrent sur une idée novatrice: la mort par injection létale pour remplacer la bonne vieille chaise électrique. La raison en était que, la technique infligeant une mort plus douce, largument utilisé de «traitement cruel et inhumain» deviendrait irrecevable et que, donc, le rythme des exécutions sen trouverait accéléré. Sous le regard attentif de la presse, poussés par leurs électeurs, les parlementaires passèrent en revue les différentes manières dôter la vie aux condamnés. Quelques nostalgiques ne juraient que par la corde et le peloton dexécution, mais linjection létale fut choisie à une écrasante majorité. LOklahoma devint le premier État à ladopter.

Mais pas le premier à lutiliser. Au grand désappointement des parlementaires, de la police, des procureurs et dune large majorité de la population, lOklahoma fut rapidement à la traîne des autres États où la peine de mort était en vigueur. Treize longues années sécoulèrent sans une seule exécution. Enfin, en1990, lattente sacheva.

Depuis cette date, lOklahoma a exécuté plus de détenus par habitant que nimporte quel autre État. Les autres, y compris le Texas, arrivent loin derrière.

Les exécutions ont lieu à McAlester, une prison de haute sécurité située à un peu moins de deux cents kilomètres au sud-est dOklahoma City. Cest là que se trouve le couloir de la mort, dans un bâtiment de sinistre réputation appelé UnitéH.

À McAlester, le cérémonial qui précède une exécution capitale est parfaitement huilé. Le dernier jour du détenu dont lheure a sonné est consacré à des visites les proches, les amis, souvent son avocat. Ces visites sont dautant plus déchirantes que tout contact physique est interdit. On parle, on pleure de part et dautre dune épaisse paroi vitrée, le téléphone collé à loreille. Pas de baiser dadieu, pas de dernière étreinte, juste un «Je taime» poignant dans un combiné. Souvent, le condamné et le visiteur échangent un baiser symbolique en pressant leurs lèvres contre la paroi de verre ou bien ils posent une main de chaque côté du panneau vitré.

Aucune loi ninterdit le contact physique avant une exécution. Chaque État applique ses propres règles: lOklahoma est attaché à son rituel rigoureux.

Quand le directeur est dans son bon jour, il autorise le détenu à passer quelques coups de téléphone. Après les visites, vient lheure du dernier repas dont le coût ne doit pas dépasser quinze dollars et dont le menu est soumis à laccord du directeur. Cheeseburger, poulet rôti, poisson-chat et crème glacée sont les plats les plus demandés.

Une heure avant le moment fatidique, on prépare le condamné. Il se change pour passer une tenue bleu clair rappelant celle dun chirurgien et on lattache sur un lit roulant avec de larges rubans velcro. Tandis quil part pour son dernier voyage, ses camarades lencouragent en secouant les portes des cellules à coups de pied, en poussant des cris, en frappant sur les barreaux avec des objets métalliques. Le raffut se poursuit jusquau moment de lexécution et sarrête brusquement.

Pendant quon préparait le condamné, la salle dexécution était mise en état de marche. Les témoins, la tête baissée, entrent lun derrière lautre dans une des deux pièces qui accueillent la famille de la victime et celle du condamné. Dans la première sont installées vingt-quatre chaises pliantes. Certaines sont réservées à la presse quatre ou cinq, deux pour les avocats et quelques-unes pour le directeur et son équipe. Le shérif et le procureur ne ratent pas souvent cet événement. À côté, se trouve la pièce réservée à la famille du tueur. Elle contient douze chaises pliantes; souvent, plusieurs restent vides. Certains détenus ne veulent pas que leur famille assiste à lexécution. Dautres nont pas de famille.

Certaines victimes nont pas de famille non plus. Il arrive que la première pièce soit à moitié vide.

Les deux pièces sont séparées et les deux groupes tenus à distance lun de lautre. Pendant que les témoins sinstallent, ils ne voient rien: un store cache la salle dexécution à leur regard.

Le lit roulant entre dans la salle et est mis en position. Des techniciens tiennent de quoi faire deux perfusions intraveineuses, une pour chaque bras. Quand tout est prêt, le store se lève et le condamné apparaît. Une glace sans tain lempêche de voir la famille de sa victime mais il voit la sienne et, souvent, fait un signe. Un microphone dépasse du mur, soixante centimètres au-dessus de sa tête.

Un médecin installe un moniteur cardiaque. Sur une petite estrade placée dans un angle, un des adjoints du directeur note tout sur un carnet. Tout près de lui se trouve un téléphone mural, pour le cas où il y aurait une décision de justice de dernière minute ou une mesure de clémence prise par le gouverneur. Avant, il y avait un aumônier dans un autre coin de la salle, qui lisait la Bible pendant lexécution, mais il a pris sa retraite.

Le directeur savance vers le condamné et demande sil a des paroles à prononcer. Le plus souvent, il na rien à dire mais il arrive quil demande pardon, quil clame son innocence, quil se mette à prier ou quil se lance dans une longue diatribe. Une fois, lun deux a chanté un psaume. Un autre a serré la main du directeur en le remerciant, lui et tout le personnel de létablissement, davoir pris soin de lui pendant son séjour prolongé.

Les dernières paroles dun condamné sont en principe limitées à deux minutes mais cette règle nest jamais invoquée.

Les condamnés sont toujours détendus et calmes. Ils ont accepté leur sort et ont eu de longues années pour se préparer au moment fatal. Ils sont nombreux à sen réjouir. Ils préfèrent la mort à lhorreur de vingt ou trente ans de plus passés dans lUnitéH.

Dans une petite pièce, derrière le lit roulant, trois exécuteurs sont cachés. Ils ne doivent pas se montrer. Nul ne connaît leur identité. Ce ne sont pas des employés de lÉtat mais des freelance engagés secrètement par un ancien directeur bien des années auparavant. Ils entrent mystérieusement dans lenceinte de la prison et quittent les lieux aussi discrètement. Seul le directeur sait qui ils sont, doù ils viennent et où ils se procurent leurs produits chimiques. Il verse à chacun deux trois cents dollars en espèces pour une exécution.

Les tubes des intraveineuses remontent jusquà deux trous de cinq centimètres de diamètre percés dans le mur de la petite pièce où officient les exécuteurs.

Quand tout est prêt, quand le directeur est certain quil ny aura pas de coup de téléphone de dernière minute, il incline la tête et linjection commence.

Dabord une solution saline pour dilater les veines. Le premier produit est le thiopental sodique, qui fait perdre connaissance au condamné. Une deuxième injection de solution saline, puis le bromure de pancuronium qui interrompt la respiration. Encore un peu de solution saline et on injecte le chlorure de potassium qui entraîne un arrêt cardiaque.

Le médecin fait son entrée et, après un examen rapide, constate le décès. Les stores se ferment aussitôt et les témoins, bouleversés pour la plupart, se retirent en silence. On sort le lit roulant pour transporter le corps dans une ambulance. Pour le récupérer, la famille doit prendre des dispositions, sinon il va dans le cimetière dune prison.

Devant les portes du pénitencier, deux groupes très différents manifestent. Les Homicide Survivors attendent la bonne nouvelle de lexécution près du mémorial aux victimes des tueurs, présenté sur trois panneaux. Des photographies en couleur denfants et de jeunes gens, des poèmes dédiés aux défunts, des agrandissements de manchettes de journaux annonçant quelque horrible double meurtre, des quantités de photographies de ceux qui ont été massacrés par les pensionnaires du couloir de la mort. Le mémorial est intitulé: «Noubliez pas les victimes.»

À une courte distance de là, un prêtre catholique dirige lautre groupe disposé en cercle, qui prie et chante des cantiques. À chaque exécution capitale, quelques opposants à la peine de mort sont présents. Ils prient non seulement pour les condamnés mais aussi pour les victimes.

Les deux groupes se connaissent et se respectent mais leurs positions sont inconciliables.

Quand la nouvelle leur parvient que lexécution est terminée, ils récitent de nouvelles prières. Puis ils éteignent les bougies et rangent les livres de cantiques. Ils se saluent, certains sétreignent. Rendez-vous à la prochaine exécution.

Quand Ron Williamson arriva à McAlester, le 29avril 1988, lUnitéH était en projet mais pas encore construite. Ladministration pénitentiaire voulait un bâtiment tout neuf pour loger la population croissante de condamnés à mort mais les autorités de lÉtat refusaient de débloquer les crédits.

Ron fut conduit dans le BlocF qui abritait quatre-vingt-un autres condamnés à mort. Le BlocF ou le Couloir, comme il était couramment appelé, occupait les deux premiers étages dune aile de la vieille prison la Grande Maison, une énorme bâtisse construite en1935 et abandonnée cinquante ans plus tard. Des décennies de surpopulation carcérale, de violences, dactions judiciaires et démeutes avaient inéluctablement conduit à sa fermeture.

De toute la Grande Maison vide et délabrée, seul le BlocF était utilisé, dans lunique but de loger les condamnés dans un environnement fermé.

À son arrivée, Ron reçut deux pantalons kaki, deux chemisettes bleues, deux tee-shirts blancs, deux paires de chaussettes blanches et deux caleçons blancs. Tous les vêtements étaient usagés. Ils étaient propres mais certaines taches, surtout sur les caleçons, ne partaient pas. Les chaussures, usagées elles aussi, étaient en cuir noir. On lui remit également un oreiller, une couverture, du papier hygiénique, une brosse à dents et du dentifrice. On lui expliqua ensuite quil pourrait se procurer dautres articles de toilette mais aussi de la nourriture, des boissons non alcoolisées et différentes choses à lintendance de la prison, que tout le monde appelait la cantine et où il nétait pas autorisé à se rendre. Tout largent quil recevrait de lextérieur serait déposé sur son compte et lui permettrait de se procurer sa propre «cantine». La cantine du détenu était sa réserve personnelle de bonnes choses, quil protégeait farouchement dans sa cellule.

Quand Ron eut mis luniforme de la prison, on le conduisit dans laile du bâtiment où il allait passer plusieurs années dans lattente de son exécution. Il avait les poignets et les chevilles entravés. Il prit son oreiller, sa couverture, ses vêtements, et les surveillants ouvrirent lénorme grille. En levant les yeux, il vit sa nouvelle adresse peinte en grosses lettres noires: «Couloir de la mort».

Long dune trentaine de mètres, large de trois mètres cinquante, le couloir était bordé de deux rangées de cellules. Le plafond ne dépassait pas deux mètres quarante.

Très lentement, Ron et les gardiens sengagèrent dans le couloir. Cétait un rituel, une brève cérémonie daccueil. Les détenus étaient au courant de son arrivée. Les quolibets fusèrent. «Un nouveau!» «De la viande fraîche!» «Salut, ma poule!»

Des bras se tendirent à travers les barreaux, presque à le toucher. Des bras blancs, des bras noirs, des bras bruns. Des tatouages partout. «Montre que tu es un dur, se dit Ron. Que tu nas pas peur.» Ils tapaient dans les portes, hurlaient, linsultaient, lançaient des menaces sexuelles. «Fais comme si tu étais un dur.»

Il savait ce quétait la prison, il avait passé onze mois dans celle du comté de Pontotoc. Rien ne pouvait être pire.

Quand ils sarrêtèrent devant la cellule16, le vacarme cessa. Bienvenue dans le couloir de la mort. Un maton ouvrit la porte; Ron entra dans son nouveau logis.

On dit dans lOklahoma de celui qui est incarcéré à McAlester: «Il est à Big Mac.» Ron sétendit sur le lit étroit et ferma les yeux.

La cellule était meublée de deux lits à armature métallique, dun bureau et dun tabouret en métal fixé dans le ciment du sol, dun combiné toilettes/lavabo en inox, avec miroir, et détagères en métal. Une ampoule pendait du plafond. La cellule faisait quatre mètres quatre-vingts sur deux mètres. Le sol était recouvert de carrés de linoléum noirs et blancs. Les murs de brique blancs avaient été repeints si souvent que la surface était devenue lisse.

Par bonheur, il y avait une fenêtre. Elle ne donnait sur rien mais laissait entrer la lumière. Il ny en avait pas dans la prison dAda.

Ron savança jusquà la porte, un assemblage de barreaux avec une ouverture par laquelle passaient les plateaux des repas et les petits colis. De lautre côté du couloir il voyait trois hommes, celui qui occupait la cellule9, juste en face de lui, et ceux des cellules contiguës. Ron ne dit rien, les autres non plus.

La plupart des nouveaux ouvraient à peine la bouche, les premiers jours. Larrivée dans ce lieu où ils allaient passer quelques années avant dêtre mis à mort était un événement traumatisant. La peur était partout: peur du lendemain, peur ne jamais revoir ce quils avaient perdu, peur de mourir, peur de se faire poignarder ou violer par un des tueurs sans pitié qui les entouraient.

Ron fit son lit et rangea ses affaires. Il était satisfait davoir une certaine intimité la plupart des détenus du couloir de la mort étaient seuls mais on pouvait aussi demander un compagnon de cellule. Le bruit était permanent: conversations entre les prisonniers, rires des surveillants, un téléviseur qui braillait, une radio, quelquun appelant un ami à grands cris, à lautre bout du couloir. Ron restait aussi loin que possible de la porte afin de se protéger du bruit. Il dormait, lisait des livres, fumait. Tout le monde fumait, dans le couloir de la mort, où flottait un brouillard âcre. Il y avait une ventilation mais elle ne marchait plus depuis longtemps. Il était évidemment interdit douvrir les fenêtres, pourtant munies de gros barreaux. Il ny avait pas demploi du temps, aucune activité à attendre. Une petite heure de promenade, parfois. Le désœuvrement était pesant.

Pour ces hommes enfermés vingt-trois heures par jour sans rien avoir à faire, les temps forts de la journée étaient indiscutablement les repas. Trois fois par jour, un chariot chargé de plateaux suivait le couloir. Les détenus prenaient tous les repas dans leur cellule, seuls. À 7heures, le petit-déjeuner était le plus souvent composé dœufs brouillés et de gruau de maïs, du bacon presque tous les jours et deux ou trois toasts. Le café, froid et très léger, était particulièrement apprécié. Pour le déjeuner, ils avaient des sandwiches et des haricots. Le dîner était le pire: une viande infecte accompagnée de légumes à moitié cuits. Les portions étaient ridiculement modestes et la nourriture toujours froide. Préparés dans un autre bâtiment, les repas étaient transportés sur des chariots poussés par les surveillants. Qui sen souciait? Pour tout le monde, ces prisonniers-là étaient des hommes morts. La nourriture était dégoûtante mais les repas avaient de limportance.

Annette et Renee envoyaient de largent; Ron achetait de quoi manger, des cigarettes, des articles de toilette et des sodas à la cantine. Il remplissait un bon de commande donnant la liste des rares articles disponibles et le remettait au coursier, lhomme le plus important du couloir de la mort. Cétait un détenu en faveur auprès des surveillants qui, autorisé à passer le plus clair de son temps hors de sa cellule, se chargeait des commissions. Il faisait circuler les derniers potins et des messages, leur remettait le linge propre et leurs achats de la cantine, distribuait des conseils et vendait même un peu de drogue, à loccasion.

La cour, une enceinte grillagée grande comme deux terrains de basket-ball et proche du BlocF, était un espace sacré. Une heure par jour, cinq jours par semaine, les détenus sortaient dans la cour pour prendre le soleil, bavarder avec leurs camarades, jouer au basket, aux cartes ou aux dominos. Ils sortaient par petits groupes pas plus de cinq ou six. On ne se retrouvait quentre amis, dans la cour. Un nouveau devait être invité avant de pouvoir se sentir en sécurité. Il y avait des bagarres et des tabassages malgré la vigilance des surveillants. Le premier mois, Ron préféra sortir seul. Le couloir de la mort était rempli de tueurs; il navait rien à faire avec eux.

Les douches étaient le seul autre point de contact. Les détenus y avaient droit trois fois par semaine, un quart dheure maximum, deux par deux. Si lun deux refusait de prendre sa douche avec un autre, il était autorisé à être seul. Ron y allait seul. Il y avait de leau chaude et de leau froide en quantité suffisante mais elles ne se mélangeaient pas. La douche était soit brûlante soit glaciale.

À larrivée de Ron à McAlester, deux autres victimes du système judiciaire du comté de Pontotoc sy trouvaient déjà mais il ne le savait pas. Tommy Ward et Karl Fontenot attendaient depuis près de trois ans que leurs appels suivent leur chemin dans les méandres de la justice.

Le coursier tendit à Ron un «cerf-volant», un message non autorisé mais que les surveillants faisaient le plus souvent mine de ne pas voir. Il était de Tommy Ward, qui le saluait et espérait quil allait bien. Ron répondit en demandant des cigarettes. Il avait de la peine pour Tommy et Karl mais il était soulagé en même temps de savoir quil ny avait pas que des assassins dans le couloir de la mort. Il avait toujours cru à leur innocence et avait souvent pensé à eux pendant la longue période qui avait précédé le procès.

Tommy avait connu Ron dans la prison dAda et savait que cétait un être instable. Les surveillants et les autres détenus aimaient à se moquer méchamment de lui. Une fois, en pleine nuit, une voix avait crié du fond du couloir: «Tommy, cest Denice Haraway. Dis-leur où est mon corps.» Il avait entendu les chuchotements des policiers et les rires étouffés des autres prisonniers. Comme il refusait dentrer dans leur jeu, ils avaient fini par le laisser tranquille.

Ron, lui, était incapable de garder son calme. Quand une voix sépulcrale lançait dans la prison dAda: «Ron, pourquoi as-tu tué Debbie Carter?» il bondissait de son lit et se mettait à hurler.

À McAlester, Tommy luttait jour après jour pour conserver sa santé mentale. Horrible pour des meurtriers, lendroit avait de quoi rendre fou un innocent. Il sétait inquiété pour léquilibre de Ron dès le jour de son arrivée.

Un surveillant connaissait les détails de laffaire Carter. Peu après larrivée de Ron, Tommy entendit un de ses collègues crier: «Ron, je suis Debbie Carter. Pourquoi mas-tu tuée?»

Ron navait pas réagi tout de suite. Au bout dun moment, il sétait mis à hurler en clamant son innocence. Cela avait beaucoup plu aux matons qui avaient continué leur petit jeu. Les autres condamnés sen amusaient aussi et se mettaient souvent de la partie.

Quelques jours après larrivée de Ron, Tommy fut brutalement tiré hors de sa cellule, menotté et enchaîné par un groupe de surveillants bourrus. Il se disait quil devait se passer quelque chose de grave mais navait pas la moindre idée de lendroit où on lemmenait. Ils ne disaient jamais rien.

Ils sengagèrent dans le couloir, le jeune homme efflanqué et les matons assez nombreux pour assurer la sécurité du président. Il demanda où ils le conduisaient; la question était beaucoup trop importante pour mériter une réponse. Les chevilles entravées, sous bonne escorte, il suivit le couloir à petits pas, sortit du BlocF, passa sous la rotonde de la Grande Maison, colonisée par les pigeons, avant dentrer dans une salle de réunion du bâtiment administratif.

Le directeur attendait; il avait de mauvaises nouvelles.

On le fit asseoir, toujours enchaîné, au bout dune longue table autour de laquelle se pressaient des membres du personnel assistants du directeur, employés, secrétaires, tous ceux qui tenaient à attendre lannonce macabre. Le visage impénétrable, sur le qui-vive, les surveillants se déployèrent dans son dos, prêts à bondir sur lui si daventure il tentait de senfuir quand on lui annoncerait la nouvelle. Tout le monde avait un stylo à la main, pour noter ce qui allait se passer.

Le directeur prit la parole. Dun ton empreint de gravité, il expliqua quil navait pas reçu de notification de sursis à lexécution, ce qui signifiait que lheure de Tommy avait sonné. Cela pouvait sembler un peu précipité ses appels remontaient à peine à trois ans mais cétait ainsi.

Le directeur était navré mais il ne faisait que son boulot. Il restait quinze jours avant lexécution.

Tommy respira profondément et essaya dassimiler la nouvelle. Il avait des avocats; ses appels, on le lui avait assez répété, naboutiraient pas avant plusieurs années. Il y avait des chances quun nouveau procès se tienne à Ada.

On était en1988. LÉtat de lOklahoma navait pas eu dexécution capitale depuis plus de vingt ans. Peut-être les autorités étaient-elles rouillées. Peut-être ne savaient-elles plus ce quelles faisaient.

Le directeur poursuivit ses explications. Ils allaient prendre immédiatement toutes les dispositions nécessaires. Un point important était de savoir ce quil convenait de faire du corps.

«Quel corps? se dit Tommy. Le mien?»

Tous les membres du personnel rassemblés autour de la table se penchèrent sur leur carnet, le front plissé, pour griffonner quelques mots. «Que font là tous ces gens?» se demanda Tommy.

Renvoyez-moi à ma mère, dit-il, ou essaya-t-il de dire. Il se leva, les jambes comme du coton. Les matons le saisirent aux épaules et le ramenèrent au BlocF. Il se jeta sur son lit et se mit à pleurer, pas sur son sort mais pour sa famille, surtout sa mère.

Quarante-huit heures plus tard, on linforma quil y avait eu une erreur. Des problèmes de papiers dans les rouages de lappareil judiciaire. Un sursis allait arriver. Sa mère ne récupérerait pas son corps tout de suite.

Les fausses alertes de ce genre étaient monnaie courante. Peu après larrivée de son frère à McAlester, Annette reçut une lettre du directeur de létablissement. Elle supposa quil sagissait dune correspondance de simple routine.

Chère Madame,

Jai le devoir de vous informer que la date de lexécution de votre frère, RonaldKeith Williamson, numéro décrou134846, a été fixée au 18juillet 1988, à 00h02, au pénitencier dÉtat de lOklahoma.

Votre frère sera transféré dans une autre cellule la veille de son exécution et les heures de visites seront modifiées comme suit: 9heures-12heures, 13heures-16heures et 18heures-20heures.

Au cours des vingt-quatre heures précédant lexécution, les visites seront limitées aux pasteurs, à lavocat du condamné et à deux personnes autorisées par le directeur de létablissement. Votre frère a le droit davoir cinq témoins à son exécution. Ces témoins devront être agréés par le directeur. Aussi pénible que ce soit, il convient denvisager de prendre les dispositions pour les obsèques, qui seront de la responsabilité de la famille. Si cette responsabilité ne peut être assumée par la famille, lÉtat de lOklahoma se chargera de linhumation. Ayez lobligeance de minformer de votre décision.

Si vous avez besoin de renseignements complémentaires ou si je puis vous être utile en quoi que ce soit, nhésitez pas à me contacter.

Croyez à toute ma sympathie.

Le directeur,

JamesL. Saffle

La lettre était datée du 21juin, moins de deux mois après larrivée de Ron au pénitencier dÉtat. Annette savait quun appel était automatique pour un procès capital. Peut-être fallait-il en informer les autorités responsables de lexécution?

Si troublante que fût la lettre, Annette réussit à ne pas sen inquiéter. Son frère était innocent; un nouveau procès le démontrerait. Elle y croyait dur comme fer et nen démordrait pas. Elle lisait la Bible, priait à longueur de journée et voyait fréquemment le pasteur de son église.

Cela ne lempêchait pas de se demander à quoi pensaient les responsables de la prison.

Vers la fin de sa première semaine passée dans le couloir de la mort, Ron savança un jour jusquà sa porte et salua dun geste loccupant de la cellule9, de lautre côté du couloir, à quatre petits mètres de la sienne. Greg Wilhoit lui répondit et ils échangèrent quelques mots. Le lendemain, Ron recommença et ils parlèrent un peu plus longtemps. Le surlendemain, Greg lui dit quil venait de Tulsa. Ron y avait vécu, avec un type qui sappelait Stan Wilkins.

Greg demanda sil était sidérurgiste. Oui, répondit Ron. Greg le connaissait. Ils trouvèrent la coïncidence amusante; la glace était rompue. Ils parlèrent de Tulsa, des gens quils avaient connus, des endroits quils aimaient.

Greg avait le même âge que Ron, trente-quatre ans, il était lui aussi un fan de base-ball, avait aussi deux sœurs qui le soutenaient de leur mieux.

Lui aussi était innocent.

Ce fut le début dune belle amitié. Greg invita Ron à laccompagner à la chapelle, à lécart du couloir de la mort, pour assister à un office suivi par de nombreux condamnés. Poignets et chevilles entravés, les détenus étaient conduits dans une petite salle où ils priaient sous la houlette de Charles Story, laumônier. Ron et Greg manquaient rarement loffice et sasseyaient toujours côte à côte.

Greg Wilhoit était à McAlester depuis neuf mois. Cétait un sidérurgiste, un syndicaliste pur et dur. Il avait déjà été condamné pour possession de marijuana, jamais pour rien de violent.

Quand Greg et sa femme, Kathy, sétaient séparés en1985, ils avaient deux petites filles et des tas de problèmes. Greg avait aidé sa femme à emménager dans son nouvel appartement et passait voir ses filles presque tous les soirs. Ils espéraient pouvoir sauver leur mariage mais pensaient avoir besoin de faire le point. Ils continuaient davoir des relations sexuelles et restaient fidèles lun à lautre.

Le 1erjuin, trois semaines après leur séparation, une voisine de Kathy sinquiéta dentendre les deux petites pleurer sans arrêt. Elle frappa à la porte; pas de réponse. Elle appela la police. Les policiers découvrirent le corps de Kathy dans le salon et trouvèrent les deux petites dans leur berceau, affamées et terrifiées.

Kathy avait été violée et étranglée. Lheure de la mort était estimée entre 1heure et 6heures du matin. À la police qui linterrogeait, Greg déclara quil était à ce moment-là dans son lit, quil y dormait seul. Il navait donc pas dalibi. Il nia farouchement être pour quoi que ce soit dans le meurtre de sa femme et réagit vivement aux questions des policiers.

Une empreinte digitale fut relevée sur le téléphone dont le fil avait été arraché et qui se trouvait par terre, à côté du corps. Elle nappartenait ni à Greg ni à sa femme. La police trouva également des poils pubiens et plus important ce qui ressemblait à la marque dune morsure sur la poitrine de Kathy. Un spécialiste du labo de médecine légale confirma que le tueur lui avait profondément mordu un sein pendant lagression.

En tant que mari séparé de la victime, Greg devint rapidement le principal suspect, même si lempreinte digitale ne correspondait pas. Melvin Hett déclara que le poil pubien nétait pas compatible à lexamen microscopique avec les échantillons de Greg. La police lui demanda pourtant de fournir une empreinte de ses dents pour la comparer à la morsure.

Greg nappréciait pas du tout de voir que des soupçons pesaient sur lui. Il se savait innocent et ne faisait pas confiance à la police. Avec laide de ses parents, il engagea un avocat auquel il versa une provision de vingt-cinq mille dollars.

Rendus furieux par la démarche, les enquêteurs obtinrent du juge une ordonnance pour le contraindre à fournir une empreinte de ses dents. Il sexécuta, puis neut aucune nouvelle pendant cinq mois. Il élevait ses deux filles tout en travaillant à plein temps. Il se prenait à espérer ne plus avoir affaire à la police quand les enquêteurs débarquèrent en janvier1986 avec un mandat darrêt. Il était accusé dhomicide volontaire et encourait la peine de mort.

Son premier avocat, bien payé et jouissant dune bonne réputation, pensait surtout à trouver un accord avec le procureur pour revoir à la baisse les chefs daccusation. Greg sétait séparé de lui un mois avant le procès, commettant lerreur monumentale dengager à sa place George Briggs, un avocat sur le retour qui arrivait péniblement au terme dune carrière mouvementée. Ses honoraires sélevaient à deux mille cinq cents dollars, ce qui aurait dû mettre la puce à loreille de Greg.

Briggs était de la vieille école. Vous avez vos témoins, jai les miens. Pas détude des pièces du dossier. On se retrouve au tribunal et que le meilleur gagne. Dans le doute, se fier à son instinct et à son agilité desprit. Accessoirement, Briggs était alcoolique et prenait des analgésiques depuis quun accident de moto lui avait laissé des séquelles cérébrales. Les bons jours, il puait lalcool mais arrivait à tromper son monde. Les mauvais jours, il lui arrivait de ronfler dans la salle daudience il avait même vomi et uriné sur lui dans le bureau du juge. On le voyait souvent tituber dans les couloirs du tribunal. Greg et ses parents sétaient alarmés en voyant lavocat descendre plusieurs bouteilles de bière au cours dun déjeuner.

Son alcoolisme et sa pharmacodépendance étaient connus aussi bien des juges que du barreau de lOklahoma mais rien ou presque navait été fait pour lempêcher de continuer, pour laider ni pour protéger ses clients.

Les parents de Greg avaient fourni à lavocat les coordonnées dun expert en morsures réputé, dans le Kansas, mais Briggs, trop occupé ou le cerveau embrumé par lalcool, ne sétait pas donné la peine de lappeler. Il ninterrogeait pas de témoins. Greg navait pas limpression quil travaillait sur le dossier.

Le procès fut cauchemardesque. Le ministère public avait cité deux experts en morsures, dont lun sortait tout juste de lécole dentaire. Briggs navait rien pour réfuter leurs conclusions. Après deux heures de délibérations, le jury déclara Greg coupable. Briggs ne fit comparaître aucun témoin à décharge. Après une seule heure de délibération du jury, la sentence tomba: Greg était condamné à la peine capitale.

Greg avait tapissé de journaux les barreaux de la porte de sa cellule afin que personne ne le voie. Il essayait de se convaincre quil nétait pas dans le couloir de la mort mais ailleurs, dans une sorte de cocon, où il passait le temps à lire avec avidité et à regarder sa petite télévision. Il ne parlait à personne dautre quau Coursier qui, dès le premier jour, lui avait demandé sil voulait acheter de la marijuana. Greg avait dit oui.

Au début, il navait pas compris que quelques condamnés avaient la chance de sortir en vie du couloir de la mort. De temps en temps, un appel réussissait, de bons avocats prenaient les choses en main, les juges se réveillaient. Il se produisait des miracles mais personne navait jugé bon de len informer. Il était certain dêtre mis à mort et, en son for intérieur, il souhaitait en finir.

Les six premiers mois, il navait quitté sa cellule que pour prendre une douche, vite et seul. Puis il avait fait la connaissance dun ou deux détenus et avait été invité à bavarder dans la cour. Mais aussitôt, il avait été pris en grippe. Greg était une exception dans le couloir de la mort, un fervent partisan de la peine capitale. Celui qui commet un crime de sang doit le payer de sa vie, affirmait-il haut et fort. Jamais personne navait professé une telle opinion.

Il avait aussi pris lhabitude irritante de regarder David Letterman à la télévision, avec le volume à fond. Le sommeil est précieux, dans le couloir de la mort: nombre de détenus y passent la moitié de leur temps à dormir. Le sommeil est du temps volé au système, du temps qui nappartient quà soi.

Un homme condamné pour meurtre nhésite pas à proférer des menaces de mort; il vint bientôt aux oreilles de Greg quil était un homme marqué. Il y a toujours chez les condamnés à mort un caïd et plusieurs autres qui rêvent dêtre à sa place. Des factions en lutte pour le pouvoir. Elles sattaquent aux faibles, exigent deux quils achètent le droit de «vivre». Quand Greg apprit quon attendait de lui quil paie un loyer, il éclata de rire et fit savoir quil ne donnerait jamais un dollar à quiconque pour vivre dans cette taule.

Le couloir de la mort était sous la coupe de Soledad, surnom dun tueur qui était passé par la célèbre prison de Californie du même nom. Soledad nappréciait pas les déclarations de Greg sur la peine de mort et il ne supportait pas David Letterman. Pour mériter le respect, un caïd doit être prêt à tuer: Greg devint sa cible.

Tout le monde a des ennemis, dans le couloir de la mort. Les querelles sont violentes et surgissent à tout propos. Un paquet de cigarettes peut fournir le prétexte à une agression commise dans la cour ou dans les douches. Deux paquets peuvent coûter la vie à un détenu.

Greg avait besoin de quelquun pour se protéger.

La première visite dAnnette à McAlester fut pour elle accablante, même si elle ne sattendait pas à autre chose. Elle aurait préféré sabstenir mais Ronnie navait personne dautre que ses sœurs. Des surveillants la palpèrent et fouillèrent son sac à main. Elle avait limpression, en suivant les couloirs de la Grande Maison, de senfoncer dans les entrailles dun animal. Des portes claquaient, des clés cliquetaient, des gardiens la dévisageaient comme pour lui faire comprendre quelle navait rien à faire là. Elle marchait en somnambule, lestomac noué, le cœur battant à tout rompre.

Ils venaient dune bonne famille habitant une maison coquette. Léglise le dimanche, les rencontres de base-ball. Comment avaient-ils pu en arriver là?

Elle se disait quelle finirait par sy habituer. Quelle entendrait chaque fois les mêmes bruits et verrait les mêmes gardiens. Elle demanda si elle pouvait apporter des choses des cookies, des vêtements, de largent liquide. On lui répondit non. De la monnaie, rien dautre. Elle donna une poignée de petites pièces en espérant quon les ferait passer à Ron.

Le parloir était une pièce étroite, toute en longueur, coupée en deux par dépaisses plaques de plexiglas séparées par des cloisons censées créer un semblant dintimité. Les conversations se faisaient au téléphone, de part et dautre dun guichet. Tout contact était impossible.

Après une longue attente, Ronnie finit par arriver. Personne nétait pressé dans la prison. Il avait lair en bonne santé, peut-être même un peu grassouillet, mais il avait toujours eu de brusques variations de poids.

Il la remercia dêtre venue et lassura que ça nallait pas trop mal. Il avait besoin dargent. La nourriture était infecte et il voulait acheter à manger à la cantine. Il avait aussi besoin dune guitare, de quelques livres, de revues et dune petite télévision quil pourrait se procurer à la cantine.

Fais-moi sortir dici, Annette, lança-t-il dun ton implorant. Je nai pas tué Debbie Carter, tu le sais.

Jamais elle navait douté de linnocence de son frère, ce qui nétait pas le cas de plusieurs membres de sa famille. Elle travaillait, son mari aussi, ils avaient les enfants à élever et ils essayaient de mettre un peu dargent de côté. Ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Que voulait-il quelle fasse? Les avocats commis à la défense des indigents sorganisaient pour ses appels.

Vends ta maison et engage un très bon avocat. Vends tout. Fais ce quil faut mais sors-moi dici.

La conversation était tendue, des larmes coulèrent. Un autre prévenu sinstalla dans le box voisin de celui de Ronnie. Annette distinguait à peine son visage à travers le plexiglas. Elle était intriguée: qui était cet homme, qui avait-il tué?

Ronnie expliqua que cétait Roger Dale Stafford, le célèbre assassin. Il avait été condamné neuf fois à la peine capitale, le record du moment dans le couloir de la mort. Stafford avait exécuté six personnes, dont cinq adolescents, dans larrière-cuisine dun grill dOklahoma City un cambriolage qui avait mal tourné. Après quoi, il avait tué trois personnes de la même famille.

Ce sont tous des tueurs, répétait Ron, et ils ne parlent que de tuer. Il faut que tu me sortes dici!

Annette demanda sil se sentait en sécurité.

Pas au milieu de tous ces tueurs. Il navait jamais été contre la peine de mort mais depuis quil était là, il devenait franchement pour. Il jugeait cependant préférable de garder ses idées pour lui.

La durée des visites nétait pas limitée. Ils finirent pourtant par se dire au revoir en se promettant décrire et de téléphoner. Quand elle sortit de la prison, Annette était vidée.

Le téléphone… Les surveillants plaçaient lappareil sur un chariot quils poussaient jusquà la porte de la cellule du condamné qui lavait demandé. Ils composaient le numéro et tendaient le combiné à travers les barreaux de la porte. Tous les appels étant en PCV, les surveillants ne les comptaient pas. Par ennui et par désespoir, Ron se mit bientôt à réclamer le téléphone plus souvent que les autres.

Il commençait le plus souvent en demandant de largent. Vingt ou trente dollars pour acheter à manger ou des cigarettes. Annette et Renee faisaient leur possible pour lui envoyer quarante dollars par mois mais une fois quelles avaient assumé les charges familiales, il ne leur restait pas grand-chose. Elles nenvoyaient jamais assez dargent, au goût de Ronnie qui ne cessait de le leur reprocher. Il se mettait en colère et les accusait de ne pas laimer sinon, ne le feraient-elles pas sortir? Il était innocent, tout le monde le savait et personne dautre que ses sœurs ne pouvait lui rendre la liberté.

Ces conversations téléphoniques ne leur apportaient pas beaucoup de plaisir mais elles sefforçaient de ne pas se disputer avec lui. Il réussissait toujours, à un moment ou à un autre, à leur rappeler quil les aimait.

Le mari dAnnette avait souscrit pour lui un abonnement à National Geographic et lAda Evening News. Ronnie voulait savoir ce qui se passait dehors.

Cest peu après son arrivée à McAlester quil avait entendu parler pour la première fois des étranges aveux de RickyJoe Simmons. Barney était au courant mais il navait jugé bon ni de sen servir pendant le procès ni den parler à son client. Un enquêteur du Système de défense des indigents avait emporté la bande à McAlester pour la montrer à Ron. Il avait pété les plombs. Quelquun avait avoué le meurtre de Debbie Carter et le jury ne lavait jamais su!

La nouvelle ne tarderait pas à se répandre à Ada: il voulait lire ce quen dirait le quotidien local.

RickyJoe Simmons devint une nouvelle obsession, peut-être la principale, sur laquelle Ron se focaliserait pendant des années.

Ron donna des coups de téléphone tous azimuts: il voulait que le monde entier connaisse lexistence de RickyJoe Simmons. Ses aveux lui ouvriraient les portes de la prison. Il fallait que quelquun prenne les choses en main, traîne ce type devant la justice. Il appela Barney, plusieurs de ses confrères, des fonctionnaires du comté, quelques vieux amis mais la plupart refusèrent le PCV.

Le règlement changea et les communications téléphoniques furent restreintes après que deux condamnés eurent été surpris à appeler la famille de leurs victimes, histoire de samuser. Deux communications par semaine furent autorisées et les numéros demandés devaient être approuvés par la direction.

Une fois par semaine, le Coursier passait dans le BlocF avec un chariot chargé douvrages de la bibliothèque, des livres de poche usagés. Greg Wilhoit dévorait tout ce qui lui tombait sous la main biographies, policiers, romans à énigmes. Il avait une faiblesse pour Stephen King mais il aimait par-dessus tout les romans de John Steinbeck.

Il incita Ron à faire comme lui, répétant que la lecture était un moyen dévasion. Ils en vinrent bientôt à comparer les mérites respectifs des Raisins de la colère et de À lest dÉden, des conversations peu courantes dans un quartier de haute sécurité. Pendant des heures, debout, ils parlaient à travers les barreaux de leurs portes. Ils parlaient de tout: des livres, du base-ball, des femmes, de leurs procès.

Ils avaient tous deux été surpris dapprendre que la plupart des condamnés à mort ne clament pas leur innocence. Ils ont tendance, au contraire, à broder sur leurs crimes. La mort était un sujet de conversation permanent assassinats, procès, meurtres qui navaient pas été commis.

Constatant que Ron ne cessait de se dire innocent, Greg commença à le croire. Chaque détenu avait le compte rendu de son procès à portée de la main. Greg lut celui de Ron il y avait deux mille pages et fut outré par ce qui sétait passé à Ada. Ron lut celui de Greg et fut tout aussi scandalisé par ce qui sétait passé dans le comté dOsage.

Ils croyaient tous deux à linnocence de lautre, malgré le scepticisme de leurs voisins de cellule.

Pendant ces premières semaines passées dans le couloir de la mort, son amitié avec Greg fit le plus grand bien à Ron. Enfin quelquun le croyait, quelquun à qui il pouvait parler pendant des heures, quelquun qui lui prêtait une oreille attentive. Loin de sa cellule oppressante dAda, près dun ami à qui il pouvait tout dire, Ron retrouva un comportement relativement stable. Il ne semportait plus, ne marchait plus de long en large comme un animal en cage, ne passait plus son temps à clamer son innocence. Ses sautes dhumeur étaient moins marquées. Il dormait beaucoup, lisait pendant des heures, fumait cigarette sur cigarette et parlait avec Greg. Ils allaient ensemble dans la cour et se protégeaient mutuellement. Annette parvint à envoyer ce quil fallait dargent à Ron pour faire lacquisition dun petit téléviseur. Puis, sachant limportance que cela avait pour son frère, elle fit des pieds et des mains pour lui procurer une guitare. La cantine nen vendait pas. Après plusieurs lettres et coups de téléphone, elle réussit à convaincre la direction du pénitencier de lui en fournir une, achetée dans un magasin de musique.

Les ennuis commencèrent. Désireux dimpressionner ses codétenus et de faire la preuve de son talent, Ron jouait fort et chantait à tue-tête. Les protestations affluaient mais Ron nen avait cure. Il aimait sa guitare et il aimait chanter, surtout les chansons de Hank Williams. Your Cheatin Heart retentissait dans le couloir de la mort. Les autres lui lançaient des obscénités auxquelles il répliquait.

Soledad menaça Ron de le tuer. «Je men fous, riposta Ron. Je suis déjà condamné à mort.»

Aucun effort nétait fait pour climatiser le BlocF. Quand lété arriva, il y régna une atmosphère détuve. Les détenus restaient des heures en caleçon devant les petits ventilateurs vendus à la cantine. Il nétait pas rare quils se réveillent avant laube sur leurs draps trempés de sueur. Quelques-uns passaient la journée entière nus comme des vers.

La prison, pour des raisons obscures, organisait des visites du couloir de la mort. La plupart des visiteurs étaient des lycéens que leurs parents et leurs conseillers espéraient détourner ainsi des voies de la délinquance. Quand un groupe était annoncé, les surveillants ordonnaient aux détenus de shabiller. Certains obéissaient, dautres pas.

Un Indien notamment, quon surnommait lÉtalon Nu. Non seulement il montrait un goût prononcé pour le naturisme mais il avait le don étonnant de lâcher des vents à la demande. À lapproche dun groupe de visiteurs, sa blague favorite consistait à plaquer son derrière contre les barreaux de sa porte pour envoyer un pet retentissant. Les lycéens nappréciaient pas.

Malgré les protestations des matons, ses camarades lencourageaient à continuer, du moins pendant les visites. On finit par lemmener ailleurs quand des visiteurs arrivaient. Plusieurs autres détenus essayèrent de limiter mais ils navaient pas son talent.

Ron, lui, grattait de la guitare et chantait pour ces jeunes gens de passage.

Le 4juillet 1988, il se réveilla de méchante humeur. Cétait lIndependance Day, un jour de fête, et il était enfermé pour un crime quil navait pas commis. Quen était-il de son indépendance?

Il se mit à hurler et à jurer en criant son innocence. Ce vacarme déclencha des quolibets et des sifflets dun bout à lautre du couloir. Ron entra dans une rage folle. Il envoya balader tout ce qui lui tombait sous la main: livres, revues, articles de toilette, sa petite radio, sa bible, des vêtements. Les surveillants lui recommandèrent de se calmer. Il recommença de plus belle, les insulta et balança des stylos, du papier, ses provisions. Puis il sen prit au téléviseur quil lança de toutes ses forces contre le mur de briques, où il se fracassa. Il ne restait plus que sa chère guitare. Il saisit linstrument et frappa à coups redoublés sur les barreaux de la porte de la cellule.

La plupart des condamnés à mort prenaient quotidiennement un antidépresseur léger, le Sinequan, censé calmer les nerfs et aider à dormir. Les surveillants finirent par convaincre Ron de prendre quelque chose de plus fort. Le psychotrope lapaisa. Un peu plus tard, il entreprit de remettre de lordre dans sa cellule. Quand il eut terminé, il appela Annette et lui expliqua, en larmes, ce qui sétait passé.

Quand elle vint lui rendre visite, les choses se passèrent plutôt mal, au parloir. Ron hurla dans le combiné, laccusant de ne rien faire pour le remettre en liberté. Il exigea quelle vende tout ce quelle avait et quelle engage un grand avocat pour réparer cette injustice. Elle le supplia de cesser de crier. Comme il continuait, elle menaça de partir.

Avec laide de Renee, elle remplaça en quelques mois le téléviseur, la radio et la guitare.

En septembre1988, Mark Barrett, un avocat de Norman, se rendit à McAlester pour faire la connaissance de son nouveau client. Barrett était un des quatre avocats qui prenaient en charge les appels des accusés sans ressources dans les affaires de meurtre. On lui avait confié le dossier Williamson. Barney Ward était hors circuit.

Dans un procès capital, lappel est automatique. Toute la paperasse avait été remplie et laffaire suivait lentement son cours. Barrett expliqua tout cela à Ron et écouta patiemment ses interminables protestations dinnocence. Il nétait pas surpris, même sil ne sétait pas encore penché sur le compte rendu du procès.

Pour aider son nouveau défenseur, Ron lui remit une liste de tous les témoins qui avaient menti pendant le procès et détailla la nature et lampleur de leurs mensonges.

Barrett trouva Ron intelligent, raisonnable, parfaitement conscient de sa situation. Il sexprimait bien et lui avait clairement exposé à quels mensonges la police et le procureur avaient eu recours contre lui. Il semblait un peu angoissé mais il fallait sy attendre. Barrett ignorait tout des antécédents médicaux de Ron.

Le père de lavocat était un pasteur des Disciples du Christ. Apprenant ce détail, Ron se lança dans une longue discussion sur la religion. Il tenait à convaincre Barrett quil était un chrétien zélé, quil avait été élevé dans le giron de lÉglise et quil lisait souvent la Bible. Pour impressionner lavocat, il cita de mémoire des versets des Évangiles. Lun deux le perturbait; il sen ouvrit à Barrett et lui demanda une interprétation. Ils en discutèrent longuement. Ce verset était important pour Ron, qui sagaçait manifestement de ne pas en saisir le sens. Les visites des avocats nétaient pas limitées dans le temps et les condamnés ne demandaient pas mieux que de rester loin de leur cellule. Leur entretien dura plus dune heure.

La première impression de Mark Barrett fut que Ron était un fondamentaliste doublé dun beau parleur. Il se méfiait toujours des protestations dinnocence de ses clients mais gardait un esprit ouvert. Lavocat avait également la charge de lappel de Greg Wilhoit, sur lequel il navait aucun doute: ce type navait pas tué sa femme.

Mark Barrett savait quil y avait des innocents dans le couloir de la mort. Plus il en apprenait sur Ron, plus il avait tendance à le placer lui aussi dans cette catégorie.
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Les douze mois passés dans la prison dAda dans lattente de son procès avaient aidé Dennis Fritz à se préparer aux rigueurs de la vie carcérale.

Il arriva au Centre pénitentiaire de Conner au mois de juin, dans un fourgon rempli de détenus, encore hébété, terrifié, refusant dadmettre ce qui lui arrivait. Il était important de montrer de lassurance; il sy employait. Conner avait la réputation dêtre un «dépotoir» des établissements pénitentiaires et Dennis ne cessait de se demander pourquoi on lavait envoyé là-bas.

Il suivit la procédure dentrée, on linforma du règlement intérieur et il se retrouva dans une cellule quil partageait avec un autre détenu. Comme Ron, il fut soulagé de constater quil y avait une fenêtre. À Ada, pendant de longues semaines, il navait pas vu la lumière du jour.

Son compagnon de cellule était un Mexicain qui ne baragouinait que quelques mots danglais, ce qui convenait parfaitement à Dennis. Il ne parlait pas espagnol et navait aucune envie dapprendre la langue. La priorité était pour lui de trouver quelques moments dintimité dans cet espace quil partageait avec un autre homme.

Dennis fit le vœu de consacrer tout son temps à essayer de recouvrer la liberté. Il aurait pu baisser les bras, tellement le système était défavorable aux prisonniers. Mais il était résolu à avoir gain de cause.

Conner était un établissement surpeuplé, connu pour sa violence. Il y avait des bandes, des meurtres, des tabassages, des viols, de la drogue à volonté et des matons qui se sucraient au passage. Il ne fallut pas longtemps à Dennis pour trouver les endroits les plus sûrs et éviter ceux qui pouvaient représenter un danger. La peur était un atout. Au bout de quelques mois, la plupart des détenus tombaient sans sen rendre compte dans le train-train de la prison. Ils baissaient leur garde, prenaient des risques, se croyaient en sécurité.

Cétait le meilleur moyen de sattirer des ennuis. Dennis se promit de ne jamais oublier davoir peur.

Les prisonniers étaient debout à 7heures. On leur ouvrait les portes des cellules et ils allaient prendre le petit-déjeuner à la cafétéria. Les Blancs occupaient un côté de la salle, les Noirs prenaient lautre. Les Hispaniques et les Indiens étaient coincés entre les deux groupes, avec une préférence pour les hommes de couleur. La nourriture nétait pas mauvaise œufs, gruau de maïs, bacon. Les conversations étaient animées, les détenus soulagés de rompre leur solitude.

La plupart dentre eux voulaient travailler; tout plutôt que de rester dans le bâtiment abritant les cellules. Dennis, qui avait enseigné, fut recruté pour donner des cours aux autres prisonniers en vue du diplôme déquivalence général. Il enseignait jusquà midi, pour un salaire mensuel de sept dollars et vingt cents.

Sa mère et sa tante lui envoyaient cinquante dollars par mois, une somme quelles avaient de la peine à économiser mais dont elles avaient fait une priorité. Il les dépensait à la cantine, pour acheter du tabac, du thon en boîte, des crackers et des cookies. La plupart des détenus fumaient; les cigarettes servaient de monnaie déchange. Un paquet de Marlboro représentait une pleine poche de pièces de monnaie.

Dennis découvrit rapidement la bibliothèque juridique et fut enchanté dapprendre quil pourrait y consulter des ouvrages de 13à 16heures, sans interruption. Il navait jamais touché à un livre de droit mais il était résolu à mener à bien ses recherches. Deux membres de laide juridique des détenus qui sy connaissaient assez bien et qui, du coup, se prenaient pour des avocats lui apprirent à sy retrouver parmi les ouvrages touffus de la bibliothèque.

Il commença son éducation par la lecture de plusieurs centaines daffaires jugées dans lOklahoma, en cherchant des similitudes et des erreurs potentielles qui auraient pu être commises pendant le procès. Son appel était en bonne voie et il voulait en savoir aussi long que son avocat. Il découvrit les résumés daffaires jugées par des tribunaux fédéraux et prit des milliers de notes sur des litiges jugés dans tous les États-Unis.

Entre 16et 17heures, les surveillants faisaient lappel et comptaient les détenus. Le dîner était terminé à 19h30. Jusquau dernier appel, qui avait lieu à 22h15, les détenus avaient quartier libre. Ils faisaient de lexercice, jouaient aux cartes, aux dominos ou au basket. Ils étaient nombreux à ne rien faire. Assis par petits groupes, ils tuaient le temps en discutant et en fumant.

Dennis, lui, retournait à la bibliothèque de droit.

Il entretenait une correspondance suivie avec sa fille Elizabeth, alors âgée de quinze ans. Elle était élevée par sa grand-mère maternelle qui lui apportait la stabilité et beaucoup daffection. Elle croyait son père innocent sans pouvoir sempêcher de douter, supposait Dennis. Ils échangeaient des lettres et se parlaient au téléphone au moins une fois par semaine mais Dennis ne lautorisait pas à venir le voir. Il ne voulait pas que sa fille sapproche de la prison. Elle ne le verrait pas dans son uniforme de détenu, derrière les barbelés.

Wanda, sa mère, sétait rendue à Conner peu de temps après son arrivée. Les visites avaient lieu le dimanche, de 10à 16heures, dans une salle où salignaient des rangées de tables pliantes et de chaises. Cétait le cirque. Les détenus se succédaient par fournées dune vingtaine dhommes. Les familles attendaient femme, enfants, parents. Lémotion était forte. Les enfants sagitaient bruyamment. Les détenus navaient pas de menottes et les contacts physiques étaient tolérés.

Des contacts physiques, cest précisément ce que les hommes voulaient mais les baisers et les caresses trop appuyées étaient interdits. Le truc consistait à trouver un autre détenu qui détournerait lattention du surveillant pendant quelques secondes. On voyait ainsi des couples se glisser entre deux distributeurs de boissons et avoir des relations sexuelles à la va-vite. Des épouses tranquillement assises disparaissaient brusquement sous la table pour une fellation rapide.

Dennis avait réussi à garder lattention de sa mère au milieu de cette activité frénétique, mais cette visite avait été un moment stressant. Il la dissuada de revenir.

Ron hurlait en marchant de long en large dans sa cellule. Si on nétait pas fou en arrivant dans le couloir de la mort, on le devenait rapidement. Accroché aux barreaux de sa porte, il criait «Je suis innocent! Je suis innocent!» pendant des heures, jusquà ce que sa voix séraille. Avec lhabitude, ses cordes vocales se renforcèrent et il parvint à tenir plus longtemps: «Je nai pas tué Debbie Carter! Je nai pas tué Debbie Carter!»

Il apprit par cœur lintégralité des déclarations de RickyJoe Simmons et les ressortit mot à mot en braillant à tue-tête, pour en faire profiter les gardiens et ses voisins de cellule. Il était aussi capable de réciter des pages entières du compte rendu de son procès, les dépositions des témoins qui lavaient envoyé dans le couloir de la mort. Les autres sémerveillaient dune telle mémoire. À 2heures du matin, ils nétaient plus aussi admiratifs.

Renee reçut une lettre bizarre dun codétenu. Elle disait:

Chère Renee,

Je mappelle Jay Neill, numéro décrou141128. Je vous écris de la part et à la demande de votre frère Ron. Sa cellule est à côté de la mienne. Il arrive à Ron davoir des moments très difficiles qui se répètent jour après jour. Jai limpression quil prend des médicaments pour essayer de stabiliser et de modifier son comportement. Au mieux, le nombre restreint du type de médicaments distribués aura des effets négligeables. Le problème numéro un de Ron est la mauvaise opinion quil a de lui-même. Et je suis sûr que des gens ici lui disent quil a un Q.I. très bas. Les pires moments sont entre minuit et 4heures du matin.

Parfois, pendant des périodes espacées, il hurle différentes choses à pleins poumons. Cela a perturbé beaucoup de prisonniers du voisinage. Au début, ils ont essayé de le raisonner, puis de le supporter. Mais beaucoup ont commencé à perdre leur calme. (Certainement à cause des nuits sans sommeil.) Je suis chrétien et je prie tous les jours pour Ron. Je lui parle et je lécoute. Il vous aime beaucoup, Annette et vous. Je suis son ami. Jai servi de tampon entre Ron et ceux que ses hurlements dérangent en me levant et en lui parlant jusquà ce quil se calme.

Que Dieu vous bénisse, vous et votre famille.

Salutations distinguées,

Jay Neill

Lamitié de Neill avec un autre pensionnaire du couloir de la mort était toujours suspecte, et sa conversion au christianisme également. Avant de se retrouver en prison, lui et lhomme avec qui il partageait sa vie avaient décidé daller sétablir à San Francisco, dans un environnement plus tolérant. Comme ils navaient pas dargent, ils avaient eu lidée de braquer une banque, une opération dont ils navaient aucune expérience. Ils avaient choisi une agence dans la ville de Geronimo. Ils pénétrèrent dans létablissement, annoncèrent bruyamment leurs intentions et lhistoire se termina dans un bain de sang. Dans laffolement général, Neill et son compagnon poignardèrent trois caissiers, abattirent un client dune balle et en blessèrent trois autres. Neill se rendit compte quil était à court de munitions quand, en pressant la détente de son arme collée sur la tête dun gamin, il entendit un déclic. Lenfant était indemne, du moins physiquement. Les deux tueurs prirent la fuite avec vingt mille dollars en espèces et gagnèrent rapidement San Francisco, où ils firent des folies: manteaux de vison, foulards griffés, etc. Ils claquèrent le reste de leur argent dans les bars gay et menèrent la grande vie pendant un peu plus de vingt-quatre heures. Après quoi, on les arrêta et on les ramena dans lOklahoma. Neill serait finalement exécuté. En attendant, dans le couloir de la mort, il passait le temps qui lui restait à lire la Bible et à prêcher, sans grand succès.

Dans le couloir de la mort, les soins médicaux nétaient pas une priorité. Les détenus disaient quon perdait dabord la santé du corps avant de perdre celle de lesprit. Ron eut un entretien avec un médecin de la prison qui était en possession de son dossier médical. Il y était noté quil avait des antécédents de consommation de drogue et dalcool, ce qui pour un détenu du BlocF navait rien détonnant. Il était sujet aux dépressions et souffrait de cyclothymie depuis dix ans. Il y avait des signes de schizophrénie et des troubles de la personnalité.

Le médecin lui prescrivit du Mellaril, qui eut pour effet de le calmer.

La plupart des détenus pensaient que Ron se faisait passer pour un cinglé dans lespoir déchapper à la mort. La deuxième cellule à droite de celle de Greg Wilhoit était occupée par un vieillard du nom de Sonny Hays. Nul ne savait exactement depuis combien de temps Sonny attendait mais il était arrivé avant tous les autres. Il allait sur ses soixante-dix ans, était en très mauvaise santé et refusait de parler. Il recouvrait la porte de sa cellule de journaux et de couvertures, nallumait jamais la lumière et ne mangeait que ce quil fallait pour rester en vie. Il ne prenait jamais de douche, ne se rasait pas et laissait ses cheveux longs. Il navait jamais de visite et refusait de rencontrer ses avocats. Il nenvoyait ni ne recevait de courrier, ne téléphonait pas, nachetait rien à la cantine, ne lavait pas son linge, navait ni téléviseur ni radio. Il ne quittait jamais sa tanière et des journées entières sécoulaient sans quaucun bruit en sorte.

Sonny était complètement fou. Comme une personne reconnue irresponsable ne peut être exécutée, on le laissait pourrir dans sa cellule en attendant quil meure. Il y avait maintenant un deuxième cinglé dans le couloir de la mort, même si Ron avait eu beaucoup de mal à convaincre les autres du fait.

Une de ses crises, pourtant, avait retenu leur attention. Après avoir bouché les toilettes et inondé sa cellule, il avait ôté tous ses vêtements et sétait mis à sauter du haut des lits superposés dans les cinq centimètres deau qui recouvraient le sol en hurlant des propos incohérents. Les surveillants avaient réussi à le maîtriser et lui avaient administré un calmant.

Il ny avait pas de climatisation dans le BlocF mais il existait un système de chauffage. Quand lhiver arrivait, on pouvait raisonnablement sattendre à ce que de lair chaud soit soufflé dans les vieux conduits. Il nen était rien. Les cellules devenaient si froides que de la glace se formait à lintérieur des vitres pendant la nuit. Les détenus, emmitouflés, restaient au lit aussi longtemps que possible.

Pour dormir, le seul moyen était de disposer lun au-dessus de lautre tous les vêtements quon avait sous la main chaussettes, caleçons, tee-shirts, pantalons, chemises et tout ce quon avait pu acheter à la cantine. Les couvertures supplémentaires étaient un luxe que les autorités pénitentiaires ne fournissaient pas. La nourriture, déjà froide en été, était à peine mangeable en hiver.

Les avocats de Tommy Ward et de Karl Fontenot obtinrent de la cour dappel de lOklahoma la réformation du jugement rendu en première instance. Les aveux de chaque accusé avaient été utilisés pour incriminer lautre et, comme aucun des deux navait été appelé à la barre pendant le procès, il ny avait pas eu de confrontation.

Sil y avait eu des procès distincts, le problème ne se serait pas posé.

Si les aveux navaient pas été produits, il ny aurait pas eu de condamnations.

On les renvoya à Ada. Tommy Ward fut jugé de nouveau, cette fois à Shawnee, dans le comté de Pottawatomie, toujours avec Bill Peterson et Chris Ross pour laccusation. Le juge autorisa la projection de lenregistrement des aveux au jury. Tommy fut de nouveau déclaré coupable et condamné à la peine capitale. Tout au long du procès, Annette Hudson servit de chauffeur à la mère de Tommy pour la conduire au tribunal. Karl Fontenot fut rejugé à Holdenville, dans le comté de Hughes. Lui aussi fut encore une fois déclaré coupable et condamné à la peine capitale.

Enthousiaste quand il apprit la réformation des jugements, Ron fut accablé par la confirmation des condamnations. Son appel suivait lentement son cours. Laffaire dépendait maintenant du Bureau de laide juridictionnelle. En raison du nombre croissant de crimes capitaux, il avait fallu engager de nouveaux avocats. Surchargé de travail, Mark Barrett avait dû se défaire dun ou deux dossiers. Il attendait avec impatience la décision de la cour dappel dans laffaire Wilhoit. Elle avait une réputation de grande sévérité envers les accusés, mais Barrett était convaincu quen ce cas précis, il y aurait un nouveau procès.

Le nouvel avocat de Ron sappelait Bill Luker. Il affirmait avec force dans son pourvoi que le procès navait pas été équitable, sen prenait à la représentation de Barney Ward, assurant que son client avait reçu une «assistance inefficace de son défenseur», un argument majeur dans une affaire de ce genre. Le principal reproche adressé à Barney était de ne pas avoir soulevé la question de laptitude de Ron à passer en jugement. Aucun dossier médical navait été produit. Luker chercha les erreurs commises par Barney; il en dressa la longue liste.

Il sattaquait aux méthodes et à la tactique de la police et du ministère public. Il critiquait également les décisions du juge Jones qui avait fait écouter au jury les aveux du rêve de Ron, navait tenu aucun compte des nombreuses violations Brady commises par laccusation et navait globalement pas assuré à Ron le droit à un procès équitable.

La culpabilité de lécrasante majorité des clients de Bill Luker ne faisait aucun doute. Son rôle consistait à faire en sorte que leur appel soit examiné avec impartialité. Le cas de Ron était différent. Plus il avançait dans ses recherches et plus les questions étaient nombreuses, plus sa conviction devenait forte quil pouvait gagner cet appel.

Ron se montrait très coopératif. Il avait des opinions tranchées dont il faisait part sans réserve à son avocat. Il lappelait fréquemment et lui envoyait de longues lettres. Ses remarques et ses observations étaient pour la plupart fort pertinentes. Il se souvenait avec une étonnante précision de certains détails de son dossier médical.

Ron revenait sans cesse sur les aveux de RickyJoe Simmons et considérait que, le jury nen ayant pas eu connaissance, son procès avait été une parodie de justice. Dans une de ses lettres à Luker, il écrivait:

Cher Bill,

Comme vous le savez, je crois que RickyJoe Simmons a tué Debbie Carter. Sil ne lavait pas fait, il ne laurait jamais avoué. Ma vie est depuis longtemps un enfer et je pense quil serait juste que Simmons paie pour ce quil a fait et que je sois libéré. Ils ne veulent pas vous communiquer ses aveux, parce quils savent que vous vous en serviriez pour quil y ait tout de suite un nouveau procès. Alors, pour lamour de Dieu, dites à ces salauds que vous voulez les aveux.

Votre ami,

Ron

Ron entretenait une correspondance régulière avec ses sœurs. Elles savaient que cétait important pour leur frère et trouvaient le temps de lui répondre. Il abordait presque toujours la question de largent dans ses lettres. Incapable davaler la nourriture de la prison, il sapprovisionnait comme il pouvait à la cantine. Dans une lettre à Renee, il disait:

Renee,

Je sais quAnnette fait ce quelle peut mais la situation ne fait quempirer. Karl Fontenot est ici et il ne reçoit jamais rien de personne. Pourrais-tu menvoyer un petit supplément, même si ce nest que dix dollars.

Ton frère,

Ron

Juste avant son premier Noël dans le couloir de la mort, il écrivait dans une autre lettre à Renee:

Renee,

Merci pour largent. Il passera dans des achats particuliers, des cordes de guitare et du café.

Jai reçu cinq cartes de Noël cette année, en comptant la tienne. Noël peut avoir du bon.

Renee, tes vingt dollars sont tombés à pic. Je venais demprunter de largent à un ami pour acheter des cordes de guitare et je laurais remboursé sur les cinquante dollars quAnnette menvoie tous les mois. Cela maurait gêné financièrement. Je sais que cinquante dollars par mois, cela peut paraître beaucoup, mais jen donnais un peu à un type dont la mère na pas dargent. Elle lui a envoyé une fois dix dollars mais cest tout ce quil a reçu depuis septembre, depuis que je suis à côté de lui. Je lui donne du café, des cigarettes, etc. Pauvre garçon.

Nous sommes vendredi. Demain, vous ouvrirez tous vos cadeaux; jespère que tout le monde aura ce quil désire. Les enfants grandissent vite, cest sûr. Si je ne me reprends pas, je vais me mettre à pleurer.

Dis-leur que je vous aime tous.

Ronnie

Il était difficile dimaginer que la période de Noël avait «du bon» pour Ron. Il était horrible de se trouver dans le couloir de la mort mais le fait dêtre coupé de sa famille le mena à un niveau de souffrance et de désespoir qui lui devint insupportable. Au début du printemps1989, il commença à craquer sérieusement. La tension nerveuse, les conditions de vie, le sentiment dinjustice éprouvé par celui qui est envoyé dans un enfer pour un crime quil na pas commis, eurent raison de son équilibre mental. Il fit une tentative de suicide en souvrant les veines des poignets. Les blessures étaient superficielles mais elles laissèrent des cicatrices. Il recommença et fit lobjet dune surveillance attentive des gardiens. En désespoir de cause, il réussit à mettre le feu à son matelas et offrit ses mains et ses pieds aux flammes. On soigna ses brûlures, qui finirent par guérir. Le personnel le surveilla dencore plus près.

Le 12juillet 1989, il écrivait à Renee:

Chère Renee,

Si tu savais les souffrances que jendure. Des tissus sont brûlés et jai des brûlures aux deuxième et troisième degrés. La pression est énorme ici. Parfois, la souffrance devient intolérable, Renee, et jai des maux de tête affreux, à me taper la tête sur le ciment. Je me suis mis par terre et je me suis tapé la tête sur le ciment. Le lendemain, mon visage était si douloureux de tous ces coups. On est serrés comme des sardines ici. Je suis sûr que je nai jamais autant souffert de toute ma vie. La solution magique à tous les problèmes, cest largent. Je veux dire que je nai jamais rien de mangeable dans ma gamelle. Cest comme si je devais me contenter de rations de survie sur une île déserte. Autour de moi, les gens sont pauvres mais jai eu tellement faim quil a fallu que je mendie un morceau de quelque chose pour calmer la douleur. Jai perdu du poids. Il y a tant de souffrance ici.

Aide-moi, je ten prie.

Ron

Pendant une période prolongée de dépression, Ron rompit toute communication avec le monde. Les surveillants le trouvèrent sur son lit, en chien de fusil, sans réaction.

Le 29septembre, il souvrit de nouveau les veines. Il prenait irrégulièrement ses médicaments et ne parlait que de suicide. On estima quil représentait une menace pour lui-même et on le transféra à lhôpital Eastern State, à Vinita. Dès son entrée, il ne cessa de répéter: «On ma infligé un traitement injustifié.»

Il eut un entretien avec un médecin de létablissement, le DrLizarraga. Celui-ci trouva devant lui un homme de trente-six ans intoxiqué depuis de longues années par lusage des stupéfiants et de lalcool, pas rasé, portant de longs cheveux grisonnants et une moustache, en uniforme défraîchi de la prison, présentant des brûlures sur les jambes et des cicatrices sur les poignets, quil tournait ostensiblement vers le médecin. Il reconnut sans difficulté avoir commis des délits mais nia farouchement avoir tué Debbie Carter. Linjustice dont il était victime lui avait fait perdre toute envie de vivre.

Il resta trois mois à lhôpital et son état se stabilisa. Il vit différents spécialistes un neurologue, un psychologue, plusieurs psychiatres. Ils notèrent quil était instable sur le plan émotionnel, quil était égocentrique et avait une mauvaise opinion de lui-même, quil était parfois coupé de la réalité et sortait rapidement de ses gonds. Ses sautes dhumeur étaient frappantes.

Ron se montrait exigeant. À la longue, il devint agressif aussi bien avec le personnel quavec les autres patients. Ce comportement étant inacceptable, il fut renvoyé à McAlester. Le DrLizarraga prescrivit du carbonate de lithium, du Navane et du Cogentin, un médicament utilisé le plus souvent dans le traitement des symptômes de la maladie de Parkinson mais qui pouvait réduire les tremblements et la nervosité provoqués par les tranquillisants.

Pendant ce temps, à McAlester, un surveillant du nom de Savage sétait fait sauvagement agresser par un certain MikellPatrick Smith, généralement tenu pour le tueur le plus dangereux de tout létablissement pénitentiaire. Smith avait fixé un couteau à lextrémité dun manche à balai quil avait lancé à travers le passe-plat au moment où le gardien servait le déjeuner. La lame sétait enfoncée dans la poitrine et avait touché le cœur mais, par miracle, le surveillant sen était sorti.

Deux ans auparavant, Smith avait poignardé un détenu.

Lagression navait pas eu lieu dans le couloir de la mort mais dans le BlocD, où Mikell Smith était enfermé pour des raisons disciplinaires. Les autorités avaient déjà décidé quil fallait moderniser le couloir de la mort. La nouvelle de lagression avait fait du bruit; les crédits furent rapidement débloqués.

On dessina les plans de la nouvelle UnitéH, destinée à «apporter le maximum de sécurité et de contrôle tout en offrant aux détenus et au personnel un environnement moderne et sûr pour vivre et travailler». Elle contiendrait deux cents cellules sur deux niveaux, réparties en quatre sections.

Demblée, le personnel de la prison avait déterminé les grandes orientations de la nouvelle installation. Dans latmosphère tendue provoquée par lagression sur leur collègue, les surveillants avaient poussé à la création dun bâtiment «sans contact». Dès le lancement du projet, trente-cinq représentants du personnel avaient rencontré les architectes de Tulsa engagés par ladministration pénitentiaire.

Jamais un seul détenu du couloir de la mort ne sétait évadé de McAlester mais les architectes de lUnitéH avaient pourtant opté pour une construction enterrée.

Après deux années passées dans le couloir de la mort, la santé mentale de Ron se dégradait de plus en plus. Ses crises hurlements, insultes lancées à tue-tête jour et nuit allaient en empirant. Il devenait de plus en plus agressif, se mettait en rage pour un rien et jetait tout ce qui lui tombait sous la main. Il crachait pendant des heures dans le couloir et même, un jour, sur un surveillant. Mais quand il se mit à lancer ses excréments à travers les barreaux de la porte de sa cellule, cen fut trop pour le personnel.

La fois suivante, un surveillant lança lalerte: «Il recommence!» et tout le monde se mit à labri. Le danger passé, on le sortit de sa cellule et on le reconduisit à Vinita pour une nouvelle évaluation.

Il resta un mois à lhôpital Eastern State, entre juillet et août1990, toujours suivi par le DrLizarraga, qui fit le même diagnostic. Au bout de trois semaines, Ron demanda à regagner la prison. Il pensait à son appel; il avait le sentiment quil pourrait mieux sy consacrer à McAlester, où il y avait une bibliothèque de droit. Son traitement était adapté, son état semblait stabilisé. On le renvoya dans le couloir de la mort.
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Après treize longues années passées à se dépêtrer des procédures dappel, lÉtat de lOklahoma réussit enfin à fixer la date dune exécution capitale. Linfortuné détenu se nommait Charles Troy Coleman, un Blanc qui avait tué trois personnes et croupissait depuis onze ans dans le couloir de la mort. Il y était le chef dune petite bande qui aimait à provoquer des conflits entre prisonniers et lidée de ne plus avoir à supporter sa présence nattristait pas particulièrement ses voisins. Dun autre côté, les condamnés savaient que cétait mauvais signe. Si la machine se mettait en marche, elle ne sarrêterait pas facilement.

Lexécution de Coleman fut un événement médiatisé; les journalistes se pressaient devant les portes du pénitencier. Il y eut des veillées à la lueur des bougies, des interviews de victimes, de manifestants, de pasteurs, de curieux. La tension augmentait à mesure quapprochait lheure fatale.

Greg Wilhoit et Coleman étaient devenus proches malgré un désaccord sur le sujet de la peine de mort.

La nuit de lexécution, le couloir de la mort, sévèrement gardé, était silencieux. Dehors, dans une effervescence qui évoquait le Nouvel An, la presse effectuait le compte à rebours des derniers moments du condamné. Dans sa cellule, Greg suivait lévénement à la télévision. Juste après minuit, la nouvelle se répandit: Charles Troy Coleman était mort.

Plusieurs détenus applaudirent en poussant des hourras. La plupart restèrent silencieux; quelques-uns se mirent à prier.

Greg réagit dune manière totalement inattendue. Submergé par lémotion, il en voulut à ceux qui applaudissaient. Son ami avait perdu la vie mais le monde nétait pas plus sûr pour autant. Lexécution ne dissuaderait personne de commettre un meurtre. Greg savait comment fonctionnait un tueur et ce qui le poussait à passer à lacte. La famille de la victime pouvait être satisfaite, et pourtant, cela ne lui permettrait pas de tourner la page. Élevé dans la foi de léglise méthodiste, Greg lisait la Bible tous les jours depuis quelque temps. Jésus navait-il pas enseigné le pardon des offenses? Sil était mal de tuer, pourquoi les autorités avaient-elles le pouvoir de le faire? Qui avait qualité pour décider de la mort dun homme? De tels arguments lavaient souvent frappé mais ils prenaient maintenant une tout autre résonance.

Lexécution de Charles Coleman fut pour lui une révélation. Son opinion sur le sujet vira à cent quatre-vingts degrés. Il renonça à jamais à la loi du talion.

Il sen ouvrit à Ron, qui se montra plutôt daccord avec lui. Mais, dès le lendemain, ce dernier se présentait comme un partisan ardent de la peine de mort et réclamait que RickyJoe Simmons soit abattu sur-le-champ.

Le 15mai 1991, la cour dappel de lOklahoma confirma à lunanimité la culpabilité de Ron Williamson et la sentence de mort. Dans ses attendus, le juge Gary Lumpkin constatait un certain nombre de fautes commises pendant le procès mais les «preuves accablantes» apportées contre laccusé lemportaient de loin sur les erreurs insignifiantes commises par Barney Ward, la police, le procureur et le juge Jones. Le jugement ne précisait pas quelles preuves avaient été accablantes.

Bill Luker téléphona à Ron pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il ne le prit pas trop mal: il avait étudié le pourvoi et sétait souvent entretenu avec Luker, qui lavait mis en garde contre tout excès doptimisme.

Au même moment, Dennis Fritz recevait la même mauvaise nouvelle de la même juridiction. Là aussi, les magistrats avaient constaté des erreurs mais les «preuves accablantes» avaient prévalu.

Dennis navait pas été impressionné par les arguments invoqués dans le pourvoi; la confirmation du jugement ne fut pas une surprise pour lui. Après trois années passées à potasser des ouvrages juridiques, Dennis avait le sentiment den savoir plus long que son avocat.

Il était déçu mais ne baissa pas les bras. Comme Ron, il avait dautres arguments à faire valoir devant dautres juridictions. Pas question de renoncer. Mais, contrairement à Ron, Dennis était seul: comme il navait pas été condamné à la peine capitale, il ne bénéficiait pas de laide juridictionnelle pour la procédure dappel.

La cour dappel de lOklahoma ne se rangeait pourtant pas toujours aux thèses de laccusation. Mark Barrett apprit avec ravissement le 16avril 1991 que Greg Wilhoit aurait un nouveau procès. La cour dappel avait été obligée de prendre en compte les insuffisances de son défenseur et avait décidé quil navait pas disposé dune représentation adéquate.

Il convient pour celui qui risque sa tête de choisir soit le meilleur avocat soit le plus mauvais. Sans le savoir, Greg avait pris le plus mauvais, ce qui allait lui permettre dêtre rejugé.

Quand un détenu quittait le couloir de la mort pour être emmené ailleurs, aucune explication nétait jamais fournie. Des matons entraient dans sa cellule et lui ordonnaient de shabiller.

Greg savait quil avait gagné son appel. Quand les surveillants se présentèrent à la porte de sa cellule, il comprit que le grand jour était arrivé. «Prépare tes affaires», lança un maton. Deux minutes plus tard, après avoir rempli un carton de toutes ses possessions, il séloignait avec son escorte. Il ne put faire ses adieux à Ron, quon avait changé de cellule et qui se trouvait à lautre bout du couloir. En sortant de McAlester, les pensées de Greg allèrent à lami quil laissait derrière les murs du pénitencier.

Quand il arriva à la prison du comté dOsage, Mark Barrett obtint du juge quil fixe rapidement le montant de la caution. Toujours sous le coup dune condamnation à mort, Greg nétait pas vraiment un homme libre. Au lieu de demander, comme cétait souvent le cas, une somme exorbitante, le juge fixa la caution à cinquante mille dollars, une somme que les parents et les sœurs de Greg furent en mesure de réunir rapidement.

Après cinq années passées en prison dont quatre dans le couloir de la mort, Greg était libre. Il ne retournerait pas derrière les barreaux.

La construction de lUnitéH avait commencé en1990. Sol, murs, plafonds, lits et étagères, tout était en béton. Pas de métal, pour éviter que les détenus se fabriquent des armes. Il y avait des barreaux et du verre mais pas dans les cellules.

Les travaux achevés, on recouvrit le bâtiment de terre. Économie dénergie, telle fut la raison officielle. La lumière naturelle et la ventilation étaient exclues.

Pour linauguration de lUnitéH, en septembre1991, la direction donna une grande fête. On invita des huiles, on coupa des rubans. On demanda à la fanfare de la prison de jouer quelques morceaux. On organisa des visites des nouveaux locaux les futurs locataires étaient encore dans la Grande Maison. On donna à des invités la possibilité de payer pour passer une nuit sur un lit de béton tout neuf, dans la cellule de leur choix.

Les festivités terminées, quelques détenus considérés comme non dangereux furent enfermés sous une surveillance attentive dans les nouveaux locaux pour voir quelles bêtises ils pourraient commettre. Ayant acquis la certitude que lUnitéH était solide, fonctionnelle et que toute évasion était impossible, les autorités décidèrent quil était temps dy envoyer les durs du BlocF.

Les récriminations ne se firent pas attendre. Pas de fenêtres, ni lumière du jour ni air pur. Sous les doubles plafonds, les cellules étaient trop petites pour deux hommes. Les lits de béton, trop durs, nétaient séparés que par quatre-vingt-dix centimètres. Le combiné lavabo-toilettes en inox était coincé entre les deux; lorsquun détenu allait à la selle, son compagnon de cellule était aux premières loges. Les portes étaient disposées de telle manière que toute conversation une activité vitale devenait impossible. Les locaux avaient non seulement été conçus pour éviter le contact physique entre les détenus et le personnel mais pour isoler les prisonniers. La nourriture était encore pire que dans le BlocF. La cour, lendroit le plus apprécié dans la journée, se réduisait à une enceinte de béton plus petite quun court de tennis. Les murs faisaient cinq mètres cinquante de hauteur et tout lespace était recouvert par une épaisse grille empêchant le puits de lumière de jouer pleinement son rôle. Impossible de voir un seul brin dherbe.

Le béton navait reçu ni revêtement détanchéité ni peinture. Il y avait de la poussière partout. Elle samoncelait dans les coins des cellules, saccrochait aux plafonds, restait en suspension dans lair et pénétrait dans les poumons des prisonniers. Il nétait pas rare quun avocat, après une visite à un client, sorte de la prison en toussant.

Le système de ventilation ultramoderne était «fermé», ce qui signifiait que la circulation de lair était intérieure au bâtiment, sans apport extérieur. Cétait supportable, sauf quand il y avait des coupures délectricité, ce qui arrivait souvent, pendant quon réparait le système.

Leslie Delk, une avocate de laide juridictionnelle commise à la défense de Ron, abordait ces différents problèmes dans une lettre adressée à un de ses confrères qui avait porté plainte contre le pénitencier:

La situation alimentaire est affreuse et presque tous mes clients sont amaigris. Lun deux a perdu quarante kilos en dix mois. Jen ai fait part à la direction qui ma évidemment assuré que tout allait bien. Jai découvert à loccasion dune récente visite à linfirmerie que les repas viennent de lancienne prison, où ils sont préparés. À leur arrivée à lUnitéH, certains détenus sont chargés de faire le service. Comme on leur a dit quils pourraient manger les restes, les portions distribuées aux condamnés à mort sont réduites de moitié par rapport à celles des autres prisonniers. Jai cru comprendre quil ny a aucun contrôle de la nourriture quand elle est placée sur les plateaux dans lUnitéH. Tous mes clients se plaignent davoir des repas froids, une nourriture si mal cuisinée quelle rend les détenus malades et des portions si réduites que la plupart dentre eux sont obligés de faire des achats à la cantine pour avoir assez à manger. La cantine est le magasin de la prison, qui fixe librement le prix de la nourriture en vente. (En général, beaucoup plus élevé quà lextérieur.) La plupart de mes clients nayant pas de famille en mesure de les aider, ils ne peuvent rien acheter à la cantine.

LUnitéH fut donc une mauvaise surprise pour les détenus. Après les rumeurs qui avaient couru pendant deux ans sur la construction de locaux ultramodernes dun coût de onze millions de dollars, ils furent horrifiés en découvrant cette prison souterraine, offrant moins despace et plus de restrictions que le BlocF.

Ron partageait une cellule avec Rick Rojem, pensionnaire du couloir de la mort depuis1985, qui exerçait sur lui une influence apaisante. Rick était bouddhiste. Il passait des heures en méditation et aimait jouer de la guitare. Toute intimité était impossible dans la cellule exiguë mais ils tendirent une couverture entre les deux lits pour essayer de se ménager un espace plus intime.

Rojem sinquiétait pour son compagnon dinfortune. Ron avait perdu tout intérêt pour la lecture et il était incapable de fixer son esprit sur un sujet de conversation. Il prenait des médicaments dune manière irrégulière mais ne suivait pas un traitement adéquat. Il dormait plusieurs heures daffilée, puis il tournait toute la nuit dans la petite cellule en marmonnant des paroles incohérentes ou en sabandonnant à des accès de délire. Après quoi, il se plaçait devant la porte et poussait des cris déchirants. Rick, qui vivait avec lui vingt-trois heures par jour, le voyait sombrer dans la démence et restait impuissant.

Ron perdit quarante kilos dans lUnitéH. Avec ses cheveux devenus gris, il avait lair dun spectre.

Un jour, au parloir, Annette se demanda qui était le vieillard desséché quelle voyait entrer. Elle navait pas reconnu son frère.

«Jai vu les surveillants amener cet homme aux cheveux longs, au visage émacié, qui navait plus que la peau sur les os, tellement changé que je ne laurais pas reconnu si je lavais croisé dans la rue. En rentrant chez moi, jai écrit au directeur pour lui demander de faire le test du sida à Ronnie. Il était squelettique et avec tout ce quon raconte sur ce qui se passe en prison, je voulais savoir sil avait le sida.»

Le directeur lassura dans sa réponse que Ron nétait pas atteint du sida. Annette écrivit aussitôt une autre lettre pour se plaindre de la nourriture et des prix élevés pratiqués à la cantine dont les bénéfices étaient versés à une caisse destinée à financer lachat de matériel de sport pour les surveillants.

En1992, la prison fit appel à un psychiatre du nom de Ken Foster. À son premier entretien avec Ron Williamson, il se trouva en face dun homme débraillé, désorienté, coupé de la réalité, très amaigri, en mauvais état physique. Il lui sauta aux yeux que ce détenu était mal parti.

Létat mental de Ron était encore pire. Ses crises et ses vociférations navaient aucune commune mesure avec les revendications des détenus, et le personnel était conscient quil avait perdu le contact avec la réalité. Le DrFoster, qui assista à plusieurs crises de Ron, constata quelles tournaient autour de trois thèmes principaux: 1.Ron était innocent; 2.RickyJoe Simmons avait avoué le meurtre et devait être jugé; 3.Ron souffrait énormément, surtout dans la poitrine, et il avait peur de bientôt mourir.

Les symptômes étaient évidents et pourtant les dossiers médicaux consultés par le psychiatre indiquaient que Ron ne recevait aucun traitement depuis longtemps. Labsence de médication pour un malade tel que Ron provoque en général lapparition de troubles psychotiques.

Le DrFoster nota: «La réaction psychotique et la détérioration de létat mental qui laccompagne sont aggravées par les multiples tensions subies par celui qui vit dans lenvironnement du couloir de la mort et qui sait quil sera exécuté. Léchelle GAF utilisée dans les manuels de santé mentale qui font autorité considère lemprisonnement comme un facteur de stress catastrophique.»

Impossible destimer lampleur de cette catastrophe pour un innocent.

Le DrFoster décida que Ron avait besoin dun traitement plus adapté et administré dans un meilleur environnement. Ron serait toujours malade mais des améliorations étaient envisageables, même pour un condamné à mort. Le psychiatre ne tarda pas à apprendre que laide aux prisonniers malades nétait vraiment pas une priorité.

Il eut un entretien avec James Saffle, un directeur régional de ladministration pénitentiaire, un autre avec Dan Reynolds, le directeur de McAlester. Les deux fonctionnaires connaissaient bien Ron Williamson et étaient au courant de ses problèmes; ils avaient des sujets de préoccupation plus importants.

Ken Foster était un esprit opiniâtre et indépendant, qui détestait les décisions bureaucratiques et voulait sincèrement aider ses patients. Il ne cessait dadresser des rapports à Saffle et à Reynolds pour les informer en détail de la gravité des problèmes mentaux et physiques de Ron. Il obtint de Reynolds la tenue dune réunion hebdomadaire afin de passer en revue la situation des détenus. Le psychiatre noubliait jamais Ron. Il sentretenait tous les jours avec un adjoint du directeur pour faire le point sur ses patients et sassurer que ses comptes rendus étaient transmis au directeur du pénitencier.

Le DrFoster expliquait inlassablement que Ron ne bénéficiait pas des soins dont il avait besoin et que sa santé mentale et physique se dégradait, faute de traitement adéquat. Il soffusquait du refus de la direction de transférer Ron dans lUnité de soins spéciaux, qui se trouvait tout près de lUnitéH.

Les détenus atteints de sérieux problèmes mentaux étaient normalement transférés dans lUnité de soins spéciaux mais la politique de ladministration en interdisait laccès aux condamnés du couloir de la mort. La raison officielle restait vague; les avocats des détenus soupçonnaient que cette politique avait été instaurée pour permettre daccélérer les exécutions. Si un pensionnaire du couloir de la mort souffrant de graves troubles mentaux subissait une évaluation psychologique, il pouvait être déclaré irresponsable et échapper ainsi à lexécution capitale.

Mise en question à de nombreuses reprises, cette politique demeurait intangible.

Il en fallait plus pour décourager Ken Foster. Le psychiatre expliquait sans se lasser à Saffle et à Reynolds quil ne pouvait traiter correctement Ron Williamson sans quil soit placé dans lUnité de soins spéciaux, où il serait en mesure de surveiller son état et dadapter son traitement. Mais Dan Reynolds restait inébranlable: il ne voyait pas la nécessité de transférer Ron dans lUnité de soins spéciaux ni de lui donner un traitement adapté. «Ne vous compliquez pas la vie avec les détenus de lUnitéH, répétait-il. De toute façon, ils vont mourir.»

Excédé par les interventions du psychiatre en faveur de Ron, le directeur finit par lui interdire laccès de la prison. Dès que linterdiction fut levée, Ken Foster revint à la charge. Il lui fallut quatre ans pour avoir gain de cause.

Après le rejet de son appel direct, le dossier de Ron passa à létape suivante, qui devait permettre de présenter de nouveaux éléments de preuve non évoqués au procès.

Comme cela se faisait à lépoque, Bill Luker transmit le dossier à Leslie Delk, lavocate du bureau de laide juridictionnelle. Elle se fixa comme priorité dobtenir pour son client un meilleur traitement médical. Déjà, dans le BlocF, elle avait compris que Ron était très malade. Après son transfert dans lUnitéH, son état devint un sujet dinquiétude.

Leslie Delk nétait ni psychologue ni psychiatre mais elle avait reçu une formation poussée dans la détection et la nature des maladies mentales. Une partie de son travail davocate consistait à déterminer ces problèmes et à les traiter comme il convenait. Elle sappuyait pour ce faire sur lopinion de spécialistes mais, avec Ron, cétait difficile, car un examen approfondi était impossible. Personne dans lUnitéH navait le droit de se trouver dans la même pièce que le condamné, pas même son avocat. Il fallait tant bien que mal examiner Ron à travers une paroi de verre et lui parler au téléphone.

Leslie Delk demanda au DrPat Fleming de réaliser une évaluation psychologique du détenu, conformément aux règles de la procédure dappel. Le DrFleming fit trois tentatives sans réussir à poser un diagnostic. Le patient était agité, et refusait de coopérer, il délirait, avait des hallucinations. Le personnel informa la psychiatre que ce comportement nétait pas rare. Il sagissait à lévidence dun homme très perturbé qui nétait pas en état daider son avocat. Elle navait pu mener à bien son évaluation, nayant pas été autorisée à avoir un entretien confidentiel pour linterroger, lobserver et le soumettre à des tests.

La psychiatre sentretint avec le médecin de lUnitéH et lui fit part de ses inquiétudes. On lassura que Ron avait été examiné par des spécialistes employés par la prison mais elle ne constata aucune amélioration. Elle recommanda fermement un séjour prolongé à lhôpital dEastern State afin de stabiliser létat de Ron et de lévaluer correctement.

Sa recommandation resta lettre morte.

Leslie Delk harcela les autorités du pénitencier. Elle vit le personnel de surveillance, le personnel médical et des membres de la direction pour se plaindre et exiger un meilleur traitement. On lui fit des promesses qui ne furent pas tenues. On fit des petits gestes des modifications légères de ses médicaments sans plus. Elle exprima ses doléances dans une suite de lettres adressées à la direction. Elle venait voir Ron aussi souvent que possible. Son état, pensait-elle, ne pouvait pas empirer. Elle se trompait. Elle commença à craindre pour sa vie.

Tandis que le personnel médical faisait de son mieux pour traiter Ron, les surveillants samusaient à ses dépens. Pour se distraire, quelques matons jouaient avec linterphone tout neuf de lUnitéH. Chaque cellule était reliée par un appareil de communication intérieure à la salle de contrôle, un gadget de plus pour permettre aux surveillants de rester aussi loin que possible des détenus. Pas assez loin, encore.

Ron, cest Dieu, lançait en pleine nuit une voix sépulcrale. Pourquoi as-tu tué Debbie Carter?

Un silence, puis les surveillants se mettaient à ricaner quand ils entendaient hurler à travers la porte.

Je nai tué personne! Je suis innocent!

Sa voix rauque et grave se répercutait dans le couloir sud-est, déchirant le silence de la nuit. La crise durait une heure; elle empêchait les autres détenus de dormir mais amusait beaucoup les matons.

Dès que le calme était revenu, la voix se faisait de nouveau entendre.

Ron, cest Debbie Carter. Pourquoi mas-tu tuée?

Les cris déchirants recommençaient de plus belle.

Ron, cest Charlie Carter. Pourquoi as-tu tué ma fille?

Les autres détenus imploraient les surveillants de cesser leur petit jeu mais ils samusaient trop. Rick Rojem pensait que deux des matons en particulier étaient de vrais sadiques. La torture dura plusieurs mois.

Ne toccupe pas deux, répétait Rick à son compagnon de cellule. Si tu ne réagis pas, ils arrêteront.

Ron ne comprenait pas. Il était déterminé à convaincre de son innocence tous ceux qui lentouraient; beugler de toutes ses forces lui semblait être le meilleur moyen dy parvenir. Souvent, quand il ne pouvait plus crier, quand il était épuisé ou trop enroué pour continuer, il collait son visage sur linterphone et débitait en chuchotant des propos incohérents pendant des heures.

Quand Leslie Delk fut informée du petit jeu auquel se livraient les surveillants, elle envoya au responsable de lUnitéH une lettre incendiaire, en date du 12octobre 1992:

Jai déjà mentionné que javais appris de différentes sources que Ron était harcelé à linterphone par certains surveillants qui trouvent apparemment très drôle de torturer les «cinglés» pour les faire réagir. Les mêmes échos me reviennent. Jai appris récemment que le surveillant Martin sétait arrêté devant la porte de Ron et avait commencé à le harceler et à se moquer de lui. (Jai cru comprendre que ces railleries tournent autour de deux noms: RickyJoe Simmons et Debra Sue Carter.) On ma rapporté que son collègue Reading était intervenu pour demander au surveillant Martin de changer de comportement mais quil lui avait fallu insister pour que Martin arrête.

Jai eu confirmation de différentes sources que le surveillant Martin est lun de ceux qui harcèlent régulièrement Ron. Jaimerais savoir sil vous est possible de mener une enquête et de prendre les mesures appropriées. Il serait peut-être bénéfique dorganiser des séances de formation pour les surveillants amenés à soccuper des détenus présentant des troubles mentaux.

Tous les gardiens nétaient pas cruels. Une surveillante sarrêta une nuit devant la cellule de Ron pour échanger quelques mots avec lui. Il avait une mine épouvantable. Il lui confia quil mourait de faim, quil navait pas mangé depuis plusieurs jours. Elle le crut. Elle séloigna et revint quelques minutes plus tard avec un pot de beurre de cacahuètes et une tranche de pain rassis.

Dans une lettre à Renee, Ron raconta quil avait fait un «festin» et sétait tellement régalé quil navait pas laissé une miette.

Kim Marks, enquêtrice du Système de défense des indigents de lOklahoma, passa plus de temps avec Ron dans lUnitéH que nimporte qui dautre. Quand on lui confia le dossier, elle commença par étudier les procès-verbaux daudience, les rapports de police et les pièces à conviction. Cétait une ancienne journaliste que sa curiosité poussa à mettre en question la culpabilité de Ron.

Elle dressa une liste des suspects potentiels douze en tout, qui avaient pour la plupart un casier judiciaire chargé. Glen Gore arrivait en tête de cette liste, pour des raisons évidentes. Il avait été vu en compagnie de Debbie le soir du meurtre. Comme ils se connaissaient depuis des années, il avait pu entrer chez elle sans avoir à forcer sa porte. Il avait des antécédents de violence avec les femmes. Pour finir, il avait orienté les recherches vers Ron.

Pourquoi la police sétait-elle si peu intéressée à Gore? Plus Kim Marks se plongeait dans létude des rapports de police et des procès-verbaux daudience, plus elle était convaincue du bien-fondé des protestations de Ron.

Elle allait souvent le voir dans lUnitéH et, tout comme Leslie Delk, assistait à sa déchéance. Elle éprouvait à chaque visite un mélange de curiosité et dappréhension. Jamais elle navait vu un détenu vieillir aussi rapidement. Ses cheveux étaient chaque fois un peu plus gris, et il navait pas quarante ans. Il était dune pâleur cadavérique, ses habits crasseux flottaient sur son corps décharné. Dans ses yeux creusés se lisait une angoisse indicible.

Une grande partie du travail de Kim Marks consistait à déterminer si un client souffrait de troubles mentaux, puis à essayer de trouver un traitement adéquat mais aussi des experts susceptibles den témoigner. Il était évident pour Kim (comme pour tout observateur) que Ron était atteint de troubles mentaux et quil en avait conscience. Comme le DrFoster, elle sétait heurtée au refus de ladministration qui interdisait laccès à lUnité de soins spéciaux aux condamnés à mort et, comme elle, elle allait mener ce combat pendant des années.

Kim réussit à se procurer la bande du deuxième interrogatoire de Ron, sous détecteur de mensonges, fait en1983. Dépression, cyclothymie et peut-être schizophrénie avaient déjà été diagnostiquées mais il se montrait alors cohérent, se contrôlait et réussissait à se présenter comme un individu normal. Neuf ans plus tard, il ny avait plus rien de normal chez lui. Il délirait, il avait perdu le contact avec la réalité, il était rongé par des obsessions RickyJoe Simmons, la religion, les mensonges des témoins, le manque dargent, Debbie Carter, la justice, sa musique, le procès quil intenterait un jour à lÉtat de lOklahoma, sa carrière sportive avortée, les mauvais traitements et les injustices dont il était victime.

En interrogeant le personnel de surveillance, Kim Marks apprit que Ron était capable de hurler pendant toute une journée. Elle en eut un aperçu alors quelle se trouvait dans les toilettes de lUnitéH, où elle lentendit beugler comme un malade par un conduit daération qui portait les sons du couloir où se trouvait la cellule de Ron.

Bouleversée, elle redoubla ses efforts avec laide de Leslie pour obliger la direction à mieux traiter Ron. Elles demandèrent que lon fasse une exception pour le transférer dans lUnité de soins spéciaux. Elles insistèrent pour que lon effectue une évaluation psychologique à lhôpital Eastern State.

La direction leur opposa une fin de non-recevoir.

En juin1992, Leslie Delk fit une demande daudience pour déterminer si Ron était apte à passer en jugement dans le comté de Pontotoc. Bill Peterson protesta et le juge rejeta la demande.

Elle fit immédiatement appel de ce refus devant la cour dappel de lOklahoma, qui le confirma.

En juillet, Leslie rédigea une autre demande, cette fois de mise en liberté, fondée sur le volumineux dossier médical de Ron. Elle arguait que la question de son aptitude à passer en jugement aurait dû être abordée pendant le procès. Deux mois plus tard, cette demande fut, elle aussi, rejetée et Leslie se tourna de nouveau vers la cour dappel de lOklahoma.

Comme il fallait sy attendre, elle perdit encore. Létape suivante était la saisine sans espoir de la Cour suprême des États-Unis. Au bout dun an, la Cour fit connaître sa décision: le pourvoi était rejeté. Dautres demandes furent faites et rejetées. Le 26août 1994, toutes les voies de recours ayant été épuisées, la cour dappel de lOklahoma fixa la date de lexécution de Ron Williamson au 27septembre de la même année.

Il avait passé six ans et quatre mois dans le couloir de la mort.

Après deux années de liberté, Greg Wilhoit se retrouvait au tribunal pour être de nouveau jugé pour le meurtre de son épouse.

Après sa sortie de McAlester, il était retourné à Tulsa en sefforçant de reconstruire une vie à peu près normale. Ce nétait pas facile. Il conservait des cicatrices affectives et psychologiques de lépreuve quil venait de traverser. Ses deux filles de huit et neuf ans, élevées par un couple damis de son église, deux professeurs, avaient une vie stable. Ses parents et ses sœurs lui apportaient un soutien qui ne sétait jamais démenti.

Son affaire avait attiré lattention. Son défenseur en première instance, George Briggs, avait passé larme à gauche après avoir été radié du barreau de lOklahoma. À la suite de quoi, plusieurs avocats de premier plan lavaient appelé pour lui proposer de le représenter. Les avocats sont attirés par les caméras comme les fourmis par un pique-nique. Cela amusait Greg de voir son dossier susciter autant dintérêt.

Le choix de son défenseur simposait. Mark Barrett, devenu un ami, avait obtenu sa mise en liberté; il comptait sur lui pour linnocenter définitivement.

Dans le premier procès, le témoignage le plus préjudiciable avait été celui des deux experts «en morsure». Les deux fonctionnaires avaient affirmé au jury que les marques découvertes sur la poitrine de Kathy Wilhoit avaient été faites par le mari dont elle était séparée. La famille Wilhoit trouva un autre expert réputé, le DrThomas Krauss, de Kansas City. Le DrKrauss fut frappé quant à lui par les différences entre lempreinte de la denture de Greg et les marques trouvées sur le corps de la victime.

Mark Barrett envoya lempreinte de Greg à onze autres experts reconnus sur le plan national, à qui il arrivait souvent de témoigner pour le ministère public. Au nombre de ces experts se trouvait le consultant numéro un du FBI et celui qui avait témoigné contre Ted Bundy. Le verdict fut unanime: les douze experts conclurent que lempreinte de la denture ne pouvait être celle de Greg Wilhoit. Aucun doute nétait permis.

Un expert cité par la défense identifia vingt différences majeures entre la denture de Greg et les marques de morsure. Chacune delles disculpait Greg.

Mais le procureur continuait de réclamer un procès, qui tourna rapidement à la farce. Mark Barrett parvint à discréditer les deux experts de laccusation et détruisit la crédibilité du spécialiste des empreintes génétiques cité par le ministère public.

Après le réquisitoire du procureur, Mark Barrett demanda avec force que soient rejetés les éléments de preuve présentés par laccusation et que soit prononcé un verdict en faveur de Greg Wilhoit. Le juge ordonna une suspension daudience pour le déjeuner. À la reprise de laudience, en présence du jury, le magistrat, contrairement à toute attente, annonça que la demande de la défense était acceptée. Il prononçait le non-lieu.

Monsieur Wilhoit, déclara-t-il, vous êtes maintenant un homme libre.

Après une longue nuit de fête avec sa famille et ses amis, Greg fila à laéroport et senvola pour la Californie. Il ne reviendrait dans lOklahoma que pour rendre visite à sa famille et prendre part à la lutte contre la peine de mort. Huit ans après lassassinat de Kathy, il avait recouvré la liberté.

En focalisant leur attention sur un suspect qui nétait pas le bon, la police et le procureur avaient laissé seffacer la piste du véritable tueur. Il na, à ce jour, pas été identifié.

Les exécutions capitales allaient bon train dans lUnitéH. Le 10mars 1992, RobynLeroy Parks, un Noir de quarante-trois ans, reçut une injection létale pour le meurtre dun pompiste commis en1978. Il était resté treize ans dans le couloir de la mort.

Trois jours plus tard, OlanRandle Robison, un Blanc de quarante-six ans, fut exécuté pour lassassinat dun couple chez qui il avait pénétré par effraction.

Ron Williamson serait le troisième pensionnaire de lUnitéH à être sanglé sur un lit roulant avant de recevoir linjection mortelle.

Le 30août 1994, Ron découvrit devant la porte de sa cellule une escouade de matons au visage fermé et menaçant venus le chercher pour le conduire quelque part. On lui passa les menottes, on lui attacha les chevilles et on réunit les entraves par une chaîne passant sur son ventre. Cétait sérieux.

Ron était sale, pas rasé, décharné et instable, comme de coutume. Les surveillants, parmi lesquels se trouvait Martin, étaient au nombre de cinq.

On le fit sortir de lUnitéH et monter dans une camionnette qui parcourut quelques centaines de mètres et sarrêta devant les bureaux de ladministration, à lentrée du pénitencier. Il entra avec son escorte dans le bureau du directeur, une pièce meublée dune longue table autour de laquelle de nombreuses personnes se préparaient à assister à quelque chose de dramatique. Toujours enchaîné et surveillé de près par les gardiens, il prit place à un bout de la table, face au directeur qui ouvrit la séance en présentant Ron à tous ceux qui attendaient, la mine sinistre, autour de la table.

Les politesses terminées, le directeur remit à Ron la copie dune «notification» quil commença à lire à voix haute.

Vous avez été condamné à mort pour meurtre. Lexécution aura lieu le mardi 27septembre 1994, à 00h01. Le but de cette réunion est de vous informer des règles et des procédures à suivre dici là et de discuter de certains privilèges qui pourront vous être accordés.

Bouleversé, Ron affirma quil navait tué personne. Peut-être avait-il fait des choses assez moches dans sa vie mais jamais un meurtre.

Le directeur poursuivit sa lecture. Ron répéta quil navait pas tué Debbie Carter.

Le directeur et le responsable de lUnitéH discutèrent quelques minutes avec lui et réussirent à le calmer. Ils nétaient pas là pour le juger, juste pour suivre les règles et les procédures.

Ron avait la bande vidéo où RickyJoe Simmons avouait le crime; il tenait à la montrer au directeur. Il nia encore une fois avoir tué Debbie Carter et marmonna quil passerait à la télévision à Ada pour proclamer son innocence. Il indiqua que sa sœur avait fait des études supérieures à Ada.

Le directeur reprit sa lecture.

Le matin précédant la date de lexécution, vous serez placé dans une cellule spéciale où vous resterez jusquà lheure de lexécution, sous la surveillance constante de gardiens.

Ron linterrompit en hurlant quil navait pas tué Debbie Carter.

Le directeur poursuivit sa lecture, plusieurs pages relatives aux visites, aux effets personnels et aux dispositions à prendre pour les obsèques. Ron cessa découter et prit un air absent.

Que faudra-t-il faire de votre corps? demanda le directeur.

Ron ne sattendait pas à cette question. Il proposa au bout dun moment de lenvoyer à Annette.

Comme il navait pas de questions à poser, après avoir affirmé quil avait tout compris, on le reconduisit dans sa cellule. Le compte à rebours commença.

Il oublia dappeler Annette. Quarante-huit heures plus tard, elle trouva dans le courrier une enveloppe du pénitencier de McAlester. Lenveloppe contenait une lettre signée par un sous-directeur.

Madame Hudson,

Jai le devoir de vous informer que la date de lexécution de votre frère, RonaldKeith Williamson, numéro décrou134846, a été fixée au mardi 27septembre 1994, à 00h01, au pénitencier dÉtat de lOklahoma.

Pendant la journée précédant lexécution, les visites seront limitées à des pasteurs, à lavocat du condamné et à deux autres personnes autorisées par le directeur de létablissement. Aussi pénible que ce soit, il convient denvisager de prendre des dispositions pour les obsèques, qui seront de la responsabilité de la famille. Si cette responsabilité ne peut être assumée par la famille, lÉtat de lOklahoma se chargera de linhumation. Ayez lobligeance de minformer de votre décision. Croyez à toute ma sympathie.

Ken Klingler

Annette téléphona à Renee pour lui annoncer lhorrible nouvelle. Désespérées, elles essayèrent mutuellement de se convaincre que ce nétait pas vrai. Elles se rappelèrent pour décider dun commun accord de ne pas ramener le corps à Ada. Elles ne voulaient pas quil soit offert aux regards des curieux venus flâner chez Criswell, le salon funéraire. Elles préféraient un service funèbre et une inhumation à McAlester, dans lintimité. Seuls les proches seraient invités.

Elles furent informées par le pénitencier quelles pourraient assister à lexécution. Renee ne sen sentait pas capable. Annette était décidée à assister Ron dans ses derniers moments.

La nouvelle se propagea dans la ville. Peggy Stillwell fut surprise dapprendre par la chaîne locale de télévision quune date avait été fixée pour lexécution de Ron Williamson. Une bonne nouvelle, certes, mais elle était furieuse de ne pas en avoir été informée personnellement. On lui avait promis quelle pourrait assister à lexécution et elle comptait bien y aller.

Annette senferma chez elle; elle refusait de reconnaître la réalité. Ces derniers temps, ses visites au pénitencier étaient devenues plus espacées et plus courtes. Ronnie navait plus toute sa tête: il criait après elle ou faisait comme si elle nétait pas là. Elle était repartie plusieurs fois après lavoir vu moins de cinq minutes.
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Quand les juridictions de lOklahoma en eurent terminé avec laffaire Williamson et que la date de lexécution fut fixée, les avocats de Ron se tournèrent vers les tribunaux fédéraux pour passer à létape suivante des procédures dappel, à savoir obtenir lordonnance dhabeas corpus qui enjoint de produire le «corps» du détenu devant le tribunal pour déterminer la légalité de sa détention.

Le dossier Williamson fut confié à Janet Chesley, une avocate du Système de défense des indigents de Norman, qui avait une longue habitude de cette procédure et du rythme frénétique des requêtes et des recours in extremis. Au cours dun entretien, elle expliqua à Ron le déroulement de la démarche et lassura quil bénéficierait dun sursis. En règle générale, ses clients, malgré leur angoisse, lui faisaient confiance: personne nétait mis à mort avant la fin des recours. Il en allait différemment pour Ron. Connaître la date de son rendez-vous avec la mort lavait enfoncé un peu plus dans la démence. Il comptait les jours, incapable dajouter foi aux promesses de Janet. Lhorloge continuait de tourner. La salle dexécution lattendait.

Une semaine sécoula, puis une autre. Ron passait des heures à prier et à lire la Bible. Il dormait beaucoup et ne hurlait plus; ses médicaments étaient généreusement administrés. Le couloir de la mort était silencieux. Attentifs au comportement de Ron, les autres condamnés se demandaient si ce malade mental allait réellement être exécuté.

La troisième semaine sacheva.

La cour fédérale pour le District est de lOklahoma a son siège à Muskogee. En1994, elle comptait deux juges qui ne raffolaient ni lun ni lautre de la procédure dhabeas corpus ni des nombreuses actions intentées contre les établissements pénitentiaires. Tous les détenus avaient des griefs; la plupart se prétendaient innocents et victimes dabus. Les condamnés du couloir de la mort disposaient de vrais avocats certains venant de gros cabinets faisaient du bénévolat. Les recours étaient volumineux, ingénieux et ne pouvaient être traités par-dessus la jambe. La plupart des prisonniers non représentés par un avocat bénéficiaient de laide de certains détenus qui occupaient les bibliothèques juridiques des prisons et vendaient des conseils avisés contre quelques cigarettes. Ceux qui ne faisaient pas de demande dhabeas corpus portaient plainte contre la nourriture, les douches froides, la méchanceté des surveillants, les menottes trop serrées, labsence de lumière du jour. La liste navait pas de fin.

Dépourvues de valeur pour la plupart, ces plaintes étaient rejetées et transmises à la cour dappel du 10eCircuit, à Denver, siège du district fédéral comprenant lOklahoma.

La demande dhabeas corpus envoyée par Janet Chesley atterrit sur le bureau du juge Frank Seay. Nommé par ladministration de Jimmy Carter, il exerçait depuis1979. Originaire de Seminole, il avait occupé pendant onze ans la charge de juge dinstance du 22edistrict, auquel appartenait le comté de Pontotoc. Il connaissait le tribunal dAda, la ville et ses avocats.

En mai1971, le juge Seay sétait rendu à Asher pour prononcer un discours au lycée de la ville à loccasion de la remise des diplômes. Un des dix-sept élèves de terminale sappelait Ron Williamson.

En poste depuis quinze ans, le magistrat ne voyait pas dun bon œil les demandes dhabeas corpus qui arrivaient sur son bureau. La requête concernant Ron Williamson lui parvint quelques jours avant la date de lexécution. Il soupçonnait en fait, il savait que les avocats des condamnés à mort attendaient le dernier moment pour adresser leurs requêtes aux juges fédéraux afin de les obliger à accorder un sursis le temps de régler la paperasse. Il se demandait souvent comment réagissait le pauvre bougre qui comptait les heures dans le couloir de la mort pendant que ses avocats tentaient leur coup de poker.

Cétait de bonne guerre, certes, mais le juge Seay nappréciait pas le procédé. Il avait déjà accordé quelques sursis mais jamais un nouveau procès pour habeas corpus.

Comme les autres, la requête Williamson passa dabord entre les mains de Jim Payne. Payne était connu pour ses penchants conservateurs et son aversion de lhabeas corpus mais il était aussi réputé pour son sens inné de la justice. Son travail consistait depuis de longues années à se plonger dans létude des demandes dhabeas corpus pour tenter dy trouver des arguments justifiés. Le cas était rare mais suffisamment fréquent pour que cette lecture reste intéressante.

Aux yeux de Jim Payne, ce travail était de la plus haute importance. Sil laissait passer quelque chose dans la masse de requêtes et de procès-verbaux, un innocent pouvait être exécuté.

La demande de Janet Chesley était si bien rédigée quelle retint son attention dès le premier paragraphe. À peine eut-il terminé sa lecture quil avait des doutes sur léquité du procès de Ron. Les arguments de Janet tournaient autour des insuffisances de son avocat, de son état mental et du manque de fiabilité des analyses des poils.

Jim Payne emporta le dossier chez lui pour le lire le soir. Le lendemain matin, il sentretint avec le juge Seay et recommanda un sursis. Le juge le tenait en haute estime; après une longue discussion, il accepta dajourner lexécution.

Après avoir compté les heures et prié avec ferveur pendant vingt-trois jours, Ron fut informé que lexécution était renvoyée à une date indéterminée. Il sen était fallu de cinq jours quil soit présent à son rendez-vous avec la mort.

Jim Payne fit passer la requête à son assistante, Gail Seward, qui convint quune étude en profondeur simposait. Il transmit ensuite le dossier à Vicky Hildebrand, la petite nouvelle, à qui, en raison de son manque dancienneté, on avait collé le titre officieux de «mademoiselle peine de mort». Avant de faire ses études de droit, Vicky avait été assistante sociale: elle assumait discrètement le rôle dâme sensible dans léquipe du juge Seay.

Le dossier Williamson était pour elle le premier dun condamné à mort. Dès le premier paragraphe, elle fut captivée:

Il sagit dune affaire bizarre, lhistoire dun rêve qui a tourné au cauchemar pour RonaldKeith Williamson. Son arrestation a eu lieu près de cinq ans après le crime après la mort du témoin qui lui fournissait un alibi solide. Les charges reposaient presque entièrement sur des «aveux» présentés comme un rêve de Ron Williamson, un homme atteint de graves troubles mentaux.

Vicky poursuivit sa lecture et fut frappée par la minceur des preuves produites lors du procès et par la stratégie flottante de lavocat de laccusé. En refermant le dossier, elle doutait fortement de la culpabilité de Ron.

Elle se demanda aussitôt si elle aurait le cran de faire ce travail. Est-ce que chaque demande dhabeas corpus nétait pas convaincante? Allait-elle se ranger du côté de chaque condamné à mort? Elle sen ouvrit à Jim Payne qui conçut un plan: ils allaient enrôler Gail Seward et lui demander son opinion. Vicky consacra une journée entière à photocopier le volumineux procès-verbal daudience trois copies, une pour chaque membre du petit complot. Ils passèrent le week-end à le lire avec minutie et se retrouvèrent le lundi matin. Le verdict fut unanime. Quelle que fût leur sensibilité politique, ils étaient daccord: justice navait pas été rendue. Non seulement ils avaient la conviction que le procès navait pas été conforme à la constitution, mais il se pouvait que Ron fût innocent.

Ils étaient intrigués par la référence à louvrage intitulé Les Rêves dAda. Dans sa requête, Janet Chesley parlait beaucoup des prétendus aveux de Ron faits sous forme de rêve. Il avait lu le livre peu après son arrestation et il lavait dans sa cellule quand il avait parlé à John Christian dun autre rêve. Publié sept ans auparavant, louvrage était épuisé mais Vicky réussit à en dénicher trois exemplaires dans des librairies doccasion et une bibliothèque. Ils dévorèrent le livre et cette lecture ne fit quaccroître leur défiance à légard des autorités dAda.

Le juge Seay ayant la réputation dêtre assez cassant en matière dhabeas corpus, il fut décidé que ce serait Jim Payne qui aborderait avec lui le dossier Williamson. Laffaire demandait du doigté. Le juge lécouta avec attention, puis il interrogea Gail et Vicky qui abondèrent dans le sens de Jim. Ils avaient tous trois le sentiment quun nouveau procès simposait. Le juge accepta détudier la demande.

Il connaissait Bill Peterson, Barney Ward et la plupart des acteurs de laffaire. Barney était un vieux copain mais Peterson non. Il navait pas une haute opinion de lui. Au vrai, il nétait pas étonné par ce procès bâclé où le dossier de laccusation était presque vide. Il se passait de drôles de choses à Ada et la police traînait depuis des années une mauvaise réputation. Il déplorait tout particulièrement le manque de rigueur du juge Jones. Que la police fasse mal son travail et que laccusation manque dobjectivité, passe encore, mais le juge était censé faire preuve dimpartialité.

Il nétait pas étonné non plus que la cour dappel nait rien trouvé à redire à tout cela.

Quand il fut convaincu que justice navait pas été faite, il entreprit avec son équipe de décortiquer le dossier.

Dennis Fritz nétait plus en contact avec Ron. Il avait envoyé à son vieux copain une lettre restée sans réponse. Quand elles se rendirent à Conner pour interroger Dennis dans le cadre de leur enquête, Kim Marks et Leslie Delk apportèrent lenregistrement des aveux de RickyJoe Simmons. Dennis fut outré de constater que quelquun dautre avait avoué le meurtre pour lequel ils avaient été condamnés et que cet élément de preuve navait pas été mentionné pendant le procès. Dès lors, il entretint une correspondance avec Kim Marks qui le tenait informé des développements du dossier de Ron.

Dennis, qui passait ses journées dans la bibliothèque juridique, suivait de près avec les autres détenus passionnés de droit toutes les décisions des juridictions criminelles. Il dévora tout ce quil trouvait sur le sujet des analyses ADN, apparues au début des années1990.

En1993, une partie de lémission Donahue avait été consacrée à quatre hommes disculpés grâce aux analyses ADN. Suivi par un large public, surtout dans les prisons, le talk-show servit de catalyseur au «mouvement pour linnocence» qui gagnait du terrain dans tout le pays.

Un groupe avait déjà retenu lattention, le Projet Innocence, créé en1992 par deux avocats new-yorkais, Peter Neufeld et Barry Scheck. Ils sétaient établis dans les locaux de la faculté de droit BenjaminN. Cardozo, sous la forme dune structure juridique à but non lucratif. Les étudiants effectuaient le travail de recherches sous la supervision davocats enseignant à luniversité. Neufeld était connu à Brooklyn pour ses actions sociales. Scheck, un spécialiste des empreintes génétiques, était devenu célèbre en sa qualité davocat de O.J. Simpson.

Dennis suivit avec attention le procès Simpson. Quand il fut terminé, il envisagea de prendre contact avec Barry Scheck.

En1994, après avoir reçu de nombreuses plaintes au sujet de lUnitéH, Amnesty International se livra à une enquête approfondie. Elle constata quantité de violations des normes internationales, y compris des critères retenus dans des traités signés par les États-Unis et des règles minimales telles quelles avaient été déterminées par lONU. Au nombre de ces violations, les cellules trop exiguës, insuffisamment équipées, sans éclairage ni ventilation, sans ouverture donnant accès à la lumière du jour. Les cours de promenade constituaient des espaces trop fermés et bien trop petits. Nombre de condamnés préféraient se passer de promenade pour profiter dune heure dintimité dans leur cellule. Hormis la préparation dun diplôme du second degré, il ny avait aucun programme éducatif et les détenus navaient pas la possibilité de travailler. La pratique du culte était trop restreinte, lisolement cellulaire trop rigoureux. Le service des repas devait être entièrement revu.

En conclusion, Amnesty International estimait que les conditions dincarcération dans lUnitéH constituaient un traitement cruel, inhumain ou dégradant, en violation des normes internationales. Ces conditions «appliquées sur une période prolongée peuvent avoir un effet néfaste sur la santé physique et mentale des détenus».

Le rapport fut publié mais il navait pas de valeur astreignante. Il permit cependant de fournir des arguments aux plaintes déposées par certains détenus.

Après une interruption de trois années, la machine des exécutions se remit en marche. Le 20mars 1995, Thomas Grasso, un Blanc de trente-deux ans, fut exécuté après avoir passé seulement deux ans dans le couloir de la mort. Grasso lui-même, non sans difficulté, avait réussi à stopper les procédures dappel pour en finir au plus vite.

Ce fut ensuite le tour de Dale Stafford, le tristement célèbre assassin qui avait tué cinq personnes. Un massacre commis dans une grande ville attire la presse: Stafford partit auréolé de gloire. Il avait passé quinze ans dans le couloir de la mort. Son cas était cité en exemple par la police, les parquets et les politiciens pour monter en épingle les lenteurs des procédures dappel.

Le 11août 1995, une autre exécution eut lieu dans des conditions bizarres. Robert Brecheen, un Blanc de quarante ans, faillit échapper à linjection mortelle. Il avait avalé la veille une poignée de pilules, des calmants, quil avait réussi à se procurer et dont il avait fait une réserve. Son suicide devait être un ultime pied de nez au système. Trouvé inconscient dans sa cellule par un surveillant, il avait été transporté durgence à lhôpital, où on lui avait fait un lavage destomac. Son état étant stabilisé, on lavait ramené dans lUnitéH pour être exécuté selon les règles.

Le juge Seay attela son équipe à létude minutieuse de tous les aspects de laffaire Williamson. Ils regardèrent à la loupe les procès-verbaux, y compris celui de laudience préliminaire et ceux des différentes comparutions de Ron. Ils firent le tri dans son volumineux dossier médical et épluchèrent les dossiers de la police ainsi que les rapports des experts de lOSBI.

Jim Payne, Gail Seward et Vicky Hildebrand se répartirent ensuite la tâche. Cétait un travail de groupe inventif et enthousiaste. Le procès avait été bâclé, lerreur judiciaire était manifeste; ils voulaient la réparer.

Le juge Seay sétait toujours méfié des analyses de poils. Il avait un jour présidé dans un tribunal fédéral un procès capital dont le témoin-vedette devait être lexpert numéro un du FBI, un spécialiste aux références irréprochables, qui avait lhabitude de présenter ses conclusions à la justice. Le juge Seay nen avait que faire; il avait refusé que lexpert soit appelé à la barre.

Vicky se proposa pour faire des recherches sur lanalyse des poils. Après avoir étudié des dizaines daffaires et détudes sur le sujet, elle acquit la conviction que cétait une science si peu fiable quelle naurait jamais dû avoir sa place dans un tribunal. Conclusion à laquelle était arrivé le juge Seay avant elle.

Gail Seward consacra son attention sur Barney Ward et les erreurs quil avait commises. Jim Payne soccupa de ce qui contrevenait à larrêt Brady sur la dissimulation de preuves.

Pendant plusieurs mois, léquipe se consacra ainsi à laffaire Williamson, quelle ne laissait de côté quen cas durgence. Le juge Seay ne leur avait pas fixé de délai mais il avait coutume de mener ses subordonnés à la baguette et ne supportait pas que lon traînasse sur un dossier. Ils travaillaient le soir et le week-end. Ils confrontaient leurs conclusions et se corrigeaient lun lautre. Plus ils creusaient, plus ils découvraient derreurs et plus leur enthousiasme croissait.

Le juge lut lavant-projet, fit ses propres corrections et les renvoya au travail.

Quand il devint évident quun nouveau procès aurait lieu, lhistoire commença à tracasser le magistrat. Barney Ward était un vieil ami qui serait profondément blessé par les critiques. Et comment réagirait-on à Ada en apprenant que lancien juge du 22edistrict avait pris parti pour le tueur Ron Williamson?

Jim Payne et les autres savaient que leur travail serait épluché à létape suivante, par la cour dappel du 10eCircuit, à Denver. Et si elle rejetait leurs conclusions? Étaient-ils assez convaincus du bien-fondé de leur opinion? Trouveraient-ils les arguments pour emporter la décision?

Finalement, un an après que le sursis eut été accordé, le 19septembre 1995, le juge Seay rédigea une ordonnance dhabeas corpus et décida quun nouveau procès aurait lieu.

Lopinion accompagnant lordonnance, longue de cent pages, était un chef-dœuvre danalyse et de raisonnement. Dans une langue à la fois claire et savante, le juge Seay sen prenait à Barney Ward, à Bill Peterson, à la police dAda et à lOSBI. Il tempérait ses critiques contre le malheureux juge Jones sans pour autant laisser de doute quant à lopinion quil avait de lui.

Ron méritait davoir un nouveau procès pour quantité de raisons, en premier lieu à cause de linefficacité de son avocat. Les fautes commises par Barney étaient nombreuses et préjudiciables à son client. Il navait pas soulevé la question de laptitude de Ron à être jugé; il navait pas enquêté ni fait part de ses soupçons contre Glen Gore; il navait pas mis en évidence le fait que Terri Holland avait également témoigné contre Karl Fontenot et Tommy Ward; il navait pas informé le jury que RickyJoe Simmons avait avoué le meurtre et que ses aveux étaient enregistrés sur une bande qui était en sa possession; il navait pas mis en question la validité des aveux de Ron; il navait pas fait comparaître de témoin à décharge dans la dernière phase du procès, avant que le jury délibère pour se prononcer sur la peine.

Bill Peterson et la police étaient particulièrement épinglés, pour avoir tu lexistence de la bande vidéo de1983, pour avoir utilisé au tribunal des aveux, y compris le rêve de Ron, obtenus par des moyens discutables, pour avoir fait témoigner sous serment des mouchards de la prison du comté, pour avoir constitué un dossier dépourvu ou presque de preuves matérielles et pour avoir dissimulé tout ce qui aurait permis de disculper laccusé.

Le juge abordait ensuite la question de lanalyse des poils et déclarait sans ambages que, manquant par trop de fiabilité, elle ne devrait pas être admise en justice. Il critiquait les experts de lOSBI pour la manière dont ils avaient traité les échantillons de Fritz et de Williamson.

Bill Peterson et les juges Jones et Miller étaient critiqués pour ne pas avoir interrompu la procédure afin de faire évaluer la santé mentale de Ron.

Le juge Jones avait eu tort de se prononcer sur la dissimulation déléments de preuve permettant de disculper laccusé après le procès. Son refus daccéder à la demande de Barney dengager un expert pour récuser les témoignages des agents de lOSBI nétait pas acceptable.

Avec la précision dun chirurgien, le juge Seay disséquait le procès sous tous ses aspects et mettait en lumière la parodie de justice. Contrairement à la cour dappel de lOklahoma, un tribunal auquel laffaire avait été soumise deux fois, le magistrat estimait la condamnation injustifiée et contestait toute la procédure en bloc.

À la fin de son opinion, il ajoutait chose assez rare un épilogue:

Pendant que je réfléchissais à la décision que jallais prendre dans cette affaire, jai confié à un ami profane en la matière que je laissais parler les faits et que la loi exigeait que jaccorde un nouveau procès à un homme déclaré coupable et condamné à mort.

Mon ami a demandé: «Cet homme a-t-il tué?»

Jai répondu simplement: «Nous ne le saurons que lorsquil aura été jugé impartialement.»

Que Dieu nous vienne en aide si dans notre grand pays nous détournons les yeux quand des hommes sont exécutés sans avoir eu un procès équitable. Cela a failli arriver dans cette affaire.

Par politesse, le juge envoya une copie à Barney Ward avec un petit mot pour dire quil était désolé mais quil navait pas eu le choix. Barney ne lui adressa plus jamais la parole.

Vicky Hildebrand, Gail Seward et Jim Payne avaient mis tout leur cœur dans ce travail mais ils redoutaient les suites de sa publication. Accorder un nouveau procès à un condamné à mort nétait pas bien vu dans lOklahoma.

Le ministère public sopposera à la tenue dun nouveau procès, proclamait la manchette de lAda Evening News en date du 27septembre 1995. Deux photographies, lune de Ron Williamson quand il était au lycée, lautre de Bill Peterson, sétalaient à la une du quotidien. Larticle commençait ainsi:

Furieux, le procureur Bill Peterson a déclaré quil serait «plus quheureux» dêtre entendu, si nécessaire, par la Cour suprême des États-Unis afin de faire annuler la récente ordonnance dun juge fédéral qui a décidé la tenue dun nouveau procès pour le meurtrier RonaldKeith Williamson, condamné dans le comté de Pontotoc.

Heureusement pour lui, jamais loccasion ne lui serait donnée de se rendre à Washington pour plaider sa cause. Peterson déclarait ensuite quil avait reçu lassurance du procureur général de lOklahoma quil se chargerait personnellement du pourvoi «immédiat» devant la cour dappel du 10eCircuit, à Denver. Et il ajoutait:

Je suis sidéré, estomaqué, hors de moi, plongé dans un abîme de perplexité et jen passe. Cette affaire a suivi tant de procédures dappel et a été examinée si souvent sans que le bien-fondé de la condamnation soit mis en question que cette ordonnance me paraît aberrante.

Il omettait de préciser, comme le journaliste, que toute condamnation à la peine capitale passe nécessairement par une procédure dhabeas corpus qui aboutit à une cour fédérale où, tôt ou tard, un juge est appelé à se prononcer.

Il en fallait plus pour arrêter Peterson qui ajoutait:

Laffaire a été portée deux fois devant la Cour suprême des États-Unis. En ces deux occasions, la Cour a confirmé les condamnations.

Pas exactement. En réalité, la Cour ne sétait jamais prononcée sur le fond de laffaire. Elle avait renvoyé le dossier dans lOklahoma, selon la procédure la plus courante.

Peterson gardait le plus beau pour la fin. Le juge Seay avait mentionné dans une note en bas de page louvrage de Robert Mayer Les Rêves dAda et fait allusion au nombre de condamnations prononcées dans le même tribunal et fondées sur des aveux reposant sur un rêve. Vexé de voir ce livre mentionné dans lordonnance du juge, Peterson déclarait avec le plus grand sérieux:

Il nest pas vrai de dire que ces trois hommes Williamson, Fontenot et Ward ont été condamnés parce quils avaient avoué avoir fait un rêve.

Le parquet général de lOklahoma fit appel de lordonnance du juge Seay devant la cour dappel du 10eCircuit, à Denver. Ron était évidemment ravi de la tournure des événements et de la perspective dun nouveau procès mais il était toujours en prison et le temps sécoulait lentement.

Kim Marks, Janet Chesley et le DrFoster se battaient inlassablement pour obtenir quil soit traité comme il convenait. Depuis près de quatre ans, les autorités du pénitencier refusaient dadmettre Ron dans lUnité de soins spéciaux, où il aurait bénéficié de soins et de meilleures conditions de vie. Laccès à lUnité de soins spéciaux, pourtant toute proche, était officiellement interdit aux condamnés à mort.

Kim Marks fit cette description de son client:

Jai très peur, pas de lui mais pour lui. Je pense que nous devons absolument essayer de toucher quelquun de plus haut placé dans le système pénitentiaire. Ses cheveux ont poussé jusquaux épaules et on y voit des traînées jaunes aux endroits où il avait la manie de tirer dessus. Les taches de nicotine ne sont pas visibles seulement au bout des doigts mais tout le long et jusquaux mains. Ses dents sont complètement pourries et ne tiennent plus; il a dû les remuer en les tordant. Sa peau est grisâtre: il ne sest manifestement pas douché depuis des semaines. Il est squelettique. Sa chemise donne limpression de ne pas avoir été lavée ni même suspendue à un cintre depuis des mois. Quand je lai vu, il allait et venait dans sa cellule, arrivant à peine à parler. Quand il parvenait à prononcer quelques mots, de la salive coulait de sa bouche. Ce quil disait navait ni queue ni tête. Jai vraiment peur que nous le perdions, quil meure en prison de ses problèmes de santé physique liés à ses problèmes de santé mentale.

Janet Chesley, Kim Marks et Ken Foster ne laissaient aucun répit aux directeurs qui se succédaient à McAlester pas plus quà leurs adjoints ni au personnel dencadrement. Susan Otto, la directrice du Bureau fédéral daide juridictionnelle et la supérieure hiérarchique de Janet, fit jouer ses relations au ministère. Enfin, en février1996, James Saffle, un haut fonctionnaire, accepta de sentretenir avec Kim et Janet. Il leur annonça dentrée de jeu quil avait autorisé Ron Ward, le directeur de McAlester, à faire une exception pour Ron Williamson et à le transférer sans tarder dans lUnité de soins spéciaux.

Dans sa note de service adressée au directeur de lUnité de soins spéciaux, Ron Ward rappelait quelle était interdite aux détenus du couloir de la mort. Il écrivait:

Jautorise une exception au règlement intérieur du pénitencier de lOklahoma qui stipule que tous les détenus de létablissement peuvent être admis dans lUnité de soins spéciaux, sauf les condamnés à la peine capitale.

Quy avait-il derrière ce changement de cap? Quinze jours auparavant, un psychologue de la prison avait envoyé une note confidentielle à un sous-directeur au sujet de Ron Williamson. Il y donnait de bonnes raisons de transférer le détenu dans lUnité de soins spéciaux:

Au cours dune réunion de groupe, nous nous sommes accordés à dire que M.Williamson est psychotique et quil serait bon dajuster son traitement. Nous avons constaté quil refusait obstinément denvisager cette solution et même den parler.

Comme vous le savez, lUnité de soins spéciaux a la latitude de contraindre, si nécessaire, les détenus à suivre un traitement approprié.

Le personnel de surveillance de lUnitéH en avait assez de Ron et avait besoin de souffler. La note confidentielle se poursuivait comme suit:

Il ny a pas de doute que la santé de M.Williamson se dégrade de semaine en semaine. Je lai remarqué et les surveillants de lUnitéH abordent régulièrement le sujet. Aujourdhui encore, Mike Mullens a insisté sur cette dégradation et sur les effets néfastes que les crises du détenu ont sur ses voisins.

Mais la meilleure raison invoquée pour le transfert de Ron était que cela permettrait daccélérer son exécution. La note confidentielle se concluait ainsi:

À mon sens, à en juger par létat où se trouve aujourdhui M.Williamson, sa psychose a atteint un niveau qui empêcherait son exécution. Un séjour dans notre Unité de soins spéciaux serait susceptible de lui redonner la stabilité nécessaire.

Ron fut conduit à lUnité de soins spéciaux, où on lui donna une cellule plus agréable, avec une fenêtre. Le DrFoster modifia son traitement et sassura quil prenait bien ses médicaments. Ron navait pas retrouvé la santé mais il était calme et ne souffrait plus.

Il demeurait extrêmement fragile, sa psychose maniacodépressive restait latente. Des signes damélioration apparaissaient quand, brusquement, le 25avril, on vint le chercher pour le ramener dans lUnitéH où il passa quinze jours. Le transfert avait eu lieu sans autorisation médicale; le DrFoster nétait même pas au courant. Aucune raison ne fut donnée. Quand il revint dans lUnité de soins spéciaux, il avait considérablement régressé. Ken Foster envoya une note au directeur pour lui faire part des dommages que ce brusque transfert avait causés chez son patient.

Par une curieuse coïncidence, le retour de Ron dans lUnitéH avait eu lieu la veille dune exécution. Le 26avril, Benjamin Brewer reçut une injection mortelle pour avoir poignardé en1978 une étudiante de vingt ans, à Tulsa. Il avait passé plus de dix-sept ans dans le couloir de la mort.

Même sil se trouvait depuis quelque temps dans lUnité de soins spéciaux, Ron restait un pensionnaire de lUnitéH. Pour rien au monde on ne lui aurait fait manquer une exécution.

Pour Janet Chesley, ce brusque transfert nétait pas sans rapport avec les manœuvres du parquet général de lOklahoma. Un recours contre lordonnance du juge Seay avait été porté devant la cour dappel du 10eCircuit et une date avait été fixée pour un échange darguments. Pour lempêcher davancer largument que la santé mentale de son client avait nécessité son transfert dans lUnité de soins spéciaux, on lui avait fait réintégrer lUnitéH. Elle protesta vigoureusement auprès de la direction du pénitencier et des avocats en charge de lappel mais elle dut sengager à ne pas faire valoir que Ron avait été admis dans lUnité de soins spéciaux.

Dennis Fritz apprit avec joie que Ron avait obtenu le soutien dun juge fédéral et quil aurait un nouveau procès. Dennis navait pas eu cette chance. Nayant pas été condamné à mort, il ne bénéficiait pas de lassistance dun avocat et avait été obligé de faire lui-même sa demande dhabeas corpus. Il avait perdu une première fois en1995 et présentait un pourvoi devant la cour dappel du 10eCircuit.

Cette heureuse nouvelle laissait en même temps un goût amer à Dennis. Il était écœuré davoir été condamné à cause des mêmes témoins à charge et avec les mêmes éléments de preuve, et de voir sa demande dhabeas corpus rejetée. Mais il était ravi de savoir que Ron aurait une deuxième chance.

Cest en mars1996 quil écrivit au Projet Innocence pour solliciter de laide. Un étudiant en droit bénévole répondit et envoya un questionnaire. En juin, il demanda à Dennis de lui faire parvenir les résultats des analyses de laboratoire poils, sang et salive. Dennis avait tout dans sa cellule, bien classé. Il expédia à New York ce quon lui demandait. Au mois daoût, il envoya la copie de ses appels et en novembre la transcription des débats de son procès. À la fin du même mois, il reçut à son tour une bonne nouvelle: le Projet Innocence acceptait officiellement de défendre son dossier. La correspondance se poursuivit pendant plusieurs mois.

La cour dappel du 10eCircuit rejeta son pourvoi et, au mois de mai1997, quand la Cour suprême refusa dexaminer son dossier, Dennis eut un moment de dépression. Il avait épuisé toutes les voies de recours. Tous ces juges en robe noire, avec leurs gros recueils de lois, navaient rien trouvé à redire à son procès. Pas un seul dentre eux navait discerné ce qui aurait dû leur sauter aux yeux: un innocent avait été injustement condamné.

La perspective de passer le reste de ses jours derrière les barreaux, quil avait jusque-là rejetée de toutes ses forces, nétait plus à exclure.

Dans le courant du mois de mai, il envoya quatre lettres au Projet Innocence.

En1979, dans la petite ville dOkarche, au nord dOklahoma City, deux hommes, Steven Hatch et Glen Ake, pénétrèrent par effraction chez le révérend Richard Douglas. Le pasteur et son épouse furent abattus de plusieurs balles et leurs deux jeunes enfants laissés pour morts. Lassassin, Glen Ake, jugé et condamné à mort, bénéficia dun nouveau procès, car le juge avait refusé quil soit examiné par un spécialiste des maladies mentales. Son appel déboucha sur larrêt Ake contre Oklahoma, qui fait jurisprudence. À lissue du second procès, Ake fut condamné à la réclusion à perpétuité, une peine quil purge encore.

La participation de Steven Hatch au massacre avait suscité bien des doutes et alimenté bien des débats mais il nen avait pas moins été condamné à la peine capitale. Le 9août 1996, Hatch entra dans la salle dexécution de lUnitéH. Dans la salle réservée à la famille des victimes se trouvaient les enfants Douglas, devenus alors deux jeunes adultes.

Glen Ake, lauteur des meurtres, a été condamné à perpétuité. Steven Hatch, qui navait tué personne, a été exécuté.

En1994, Scott Dawn Carpenter, un Amérindien de vingt ans, avait dévalisé une boutique à Lake Eufaula et tué le propriétaire. Après avoir passé seulement deux ans dans le couloir de la mort, il réussit à mettre un terme aux procédures dappel et reçut linjection létale.

Le 10avril 1997, à Denver, la cour dappel du 10eCircuit approuva lavis du juge Seay. Elle critiqua sa position sur lanalyse des poils mais confirma que Ron Williamson avait été injustement condamné.

En vue du nouveau procès, le dossier de Ron fut transféré au service des procès capitaux du Système de défense des indigents, dont le directeur, Mark Barrett, était à la tête dune équipe de huit avocats. En raison de la complexité du dossier et de ses relations avec Ron, il décida de sen charger personnellement. Les pièces quil reçut remplissaient seize cartons.

Au mois de mai1997, Mark Barrett et Janet Chesley se rendirent à McAlester pour voir leur client. Le rôle de Janet consistait à rappeler à Ron qui était Mark. Ils ne sétaient pas revus depuis1988, peu après larrivée de Ron dans le BlocF, quand Mark Barrett avait été chargé du premier appel du détenu.

Mark connaissait Janet, Kim Marks et la plupart des avocats de laide juridictionnelle. Il avait entendu quantité dhistoires sur Ron et ses mésaventures dans le couloir de la mort, mais il fut stupéfait en découvrant ce que le condamné était devenu. En1988, Ron avait trente-cinq ans. Il pesait cent kilos, avait une carrure dathlète, une démarche assurée, une face de chérubin et les cheveux châtains. Neuf ans plus tard, alors quil était à peine âgé de quarante-quatre ans, on lui en aurait donné soixante-cinq. Malgré une année passée dans lUnité de soins spéciaux, il était encore hâve, hirsute et visiblement très malade.

Mais il était capable de suivre une conversation prolongée. De loin en loin, il partait dans des monologues sans queue ni tête mais la majeure partie du temps, il savait ce dont il était question et où en était son dossier. Mark lui expliqua que des analyses ADN permettraient de comparer les échantillons de son sang, de ses poils et de sa salive avec les poils et le sperme collectés sur la scène de crime. Les résultats seraient garantis, irréfutables. LADN ne ment pas.

Ron ne marqua aucune hésitation. Il se montra même impatient davoir le résultat des analyses.

«Je suis innocent, affirma-t-il à plusieurs reprises. Je nai rien à cacher.»

Mark Barrett et Bill Peterson se mirent daccord pour que Ron soit soumis à une évaluation de son état mental. Ils se mirent également daccord sur les analyses ADN. Peterson y était très favorable, car il avait la conviction quelles prouveraient la culpabilité de Ron.

Il faudrait malheureusement attendre; le budget modeste de Mark Barrett ne lui permettait pas de faire face à cette dépense. Le coût initialement prévu était de lordre de cinq mille dollars, une somme dont il ne disposerait pas avant plusieurs mois. En fait, elle serait largement dépassée.

En attendant, Mark commença à préparer laudience destinée à évaluer la santé mentale de Ron. Avec laide de son équipe, il se plongea dans létude des dossiers médicaux de Ron. Ils trouvèrent un psychologue qui les examina, eut un entretien avec Ron et accepta de se rendre à Ada pour témoigner.

Après avoir été soumise deux fois à la cour dappel de lOklahoma, fait une halte dun an dans le bureau du juge Seay, attendu deux autres années la décision de la cour dappel du 10eCircuit et fait deux allers et retours inutiles mais obligatoires devant la Cour suprême des États-Unis, laffaire État de lOklahoma contre RonaldKeith Williamson était revenue à son point de départ.

Revenue à Ada, dix ans après que quatre policiers eurent encerclé un homme torse nu, pas rasé, bricolant une tondeuse à trois roues et leurent arrêté sous linculpation dhomicide.
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Tom Landrith était originaire du comté de Pontotoc. Il avait fréquenté le lycée dAda et participé deux fois à la finale du championnat de lÉtat de football. Après ses études de droit à luniversité de lOklahoma et après avoir réussi lexamen du barreau, il sétait installé dans sa ville natale, où il avait été recruté par un petit cabinet. En1994, il sétait porté candidat au poste de juge dinstance et lavait emporté haut la main sur G.C. Mayhue qui avait lui-même battu Ronald Jones quatre ans plus tôt.

Le juge Landrith connaissait bien laffaire Carter et le dossier Williamson. Quand la cour dappel du 10eCircuit avait donné raison au juge Seay, il avait compris que laffaire reviendrait à Ada et serait jugée dans sa salle daudience. À lépoque où il était avocat, il avait représenté Ron pour une inculpation de conduite en état divresse et ils avaient joué quelque temps dans la même équipe de softball. Dautre part, il avait joué au football avec Johnny Carter, loncle de Debbie, et Bill Peterson était un de ses vieux amis. Pendant le procès de Ron, en1988, Landrith était venu plusieurs fois assister aux débats. Il connaissait naturellement Barney Ward.

À Ada, tout le monde se connaissait.

Landrith était apprécié pour son naturel et son humour mais il faisait régner une stricte discipline dans sa salle daudience. Il navait jamais été convaincu ni de la culpabilité de Ron ni de son innocence. Comme la plupart des habitants dAda, il considérait que Ron avait une case de vide mais il nétait pas mécontent de le revoir et il ferait en sorte quil ait un procès équitable.

Le meurtre, qui remontait à quinze ans, navait toujours pas été élucidé. Le juge Landrith avait de la sympathie pour la famille Carter et souhaitait mettre un terme à son interminable épreuve.

Cétait la quatrième fois que Ron était admis à lhôpital de Vinita. Il allait y être traité et soumis à une évaluation de ses facultés mentales afin de pouvoir passer en jugement.

Le juge Landrith fixa la date du procès au 28juillet, puis il la reporta, dans lattente de lévaluation qui devait être réalisée par les médecins de lhôpital. Peterson ne sopposait pas à cette évaluation mais il ne faisait pas mystère de son opinion. Dans une lettre adressée à Mark Barrett, il écrivait: «Mon point de vue est quil était apte à passer en jugement, conformément au Code pénal de lOklahoma, et que les perturbations dont il était lauteur au tribunal ne faisaient que traduire la colère quil éprouvait dêtre jugé et condamné.» Le procureur ajoutait: «Cela sest relativement bien passé, en prison.»

Lidée des analyses ADN plaisait à Bill Peterson. Il avait toujours cru dur comme fer à la culpabilité de Ron: on allait en apporter scientifiquement la preuve. Peterson et Mark Barrett échangèrent plusieurs lettres et se chicanèrent sur des détails quel laboratoire, qui paierait quoi, quand commenceraient les tests mais ils étaient daccord sur le fond. Les analyses seraient faites.

Aidé par un traitement adéquat, Ron allait mieux. Tout, même un hôpital psychiatrique, était préférable à McAlester. Il était enfermé dans lunité de haute sécurité de lhôpital, avec des barreaux aux fenêtres et du fil de fer barbelé sur les murs. Dans cette aile surpeuplée, les chambres étaient petites, vieilles, peu agréables. Certains patients dormaient dans les couloirs. Ron, lui, avait la chance dêtre seul.

Dès son arrivée, il fut examiné par le DrCurtis Grundy, qui le déclara inapte à passer en jugement. Ron avait conscience de la nature des charges portées contre lui mais il était incapable dassister ses avocats. Le psychiatre écrivit cependant au juge Landrith quaprès son traitement, Ron pourrait passer en jugement.

Deux mois plus tard, à lissue dune nouvelle évaluation, le DrGrundy envoya au juge un rapport de quatre pages. Il considérait que Ron: 1.avait conscience de la nature des charges portées contre lui; 2.était en mesure de sentretenir avec son avocat et de lassister rationnellement dans la préparation de sa défense; 3.souffrait de troubles mentaux et avait besoin de continuer un traitement. «Il lui faudra poursuivre un traitement psychiatrique pendant sa participation au procès, dans le but de maintenir son aptitude.»

Le DrGrundy ajoutait que Ron était inoffensif. «M.Williamson, précisait-il, ne semble pas constituer une menace directe et significative ni pour lui-même ni pour autrui, sil devait être remis en liberté sans être hospitalisé. Il nie toute idéation ou intention suicidaire ou meurtrière. Il na eu de comportement agressif ni envers lui-même ni envers autrui pendant son hospitalisation. La présente évaluation du danger quil représente repose sur le fait quil est placé dans un cadre structuré et sécurisant; il se peut quelle ne soit pas applicable à un environnement non structuré.»

Le juge Landrith ayant fixé la date de laudience au 10décembre, Ron prit la route dAda. À son arrivée dans la prison du comté de Pontotoc, il salua son vieux copain John Christian et retrouva son ancienne cellule. Annette vint le voir peu après, avec de la nourriture; elle le trouva optimiste, plein despoir, très heureux dêtre de retour «chez lui». Il était impatient davoir un nouveau procès et de pouvoir faire la preuve de son innocence. Il parlait sans arrêt de RickyJoe Simmons. Annette lui demandait de changer de sujet mais il en était incapable.

La veille de laudience, il passa quatre heures avec le DrSally Church, une psychologue engagée par Mark Barrett pour apporter son témoignage en justice. Le DrChurch, qui avait déjà vu deux fois Ron, consulta son dossier médical. Il ne faisait guère de doute pour elle quil restait inapte à passer en jugement.

De son côté, Ron était décidé à prouver quil était prêt pour le procès. Pendant neuf longues années, il avait rêvé de se retrouver face à Bill Peterson, Dennis Smith, Gary Rogers, tous les menteurs et tous les mouchards. Il navait tué personne et il brûlait dimpatience de le prouver. Il aimait bien Mark Barrett mais il en voulait à son avocat dessayer de prouver quil était fou.

Ron voulait un nouveau procès.

Le juge Landrith avait choisi une salle daudience différente, plus petite que celle où Ron avait été condamné. Le matin du 10décembre, la salle était comble. Annette était là. Janet Chesley et Kim Marks attendaient dêtre appelées à la barre. Barney Ward brillait par son absence.

La dernière fois que Ron, les menottes aux poignets, avait parcouru les quelques dizaines de mètres séparant la prison du tribunal, il avait entendu le jury le condamner à mort. Il avait à lépoque trente-cinq ans, une solide charpente et un complet neuf. Neuf ans plus tard, cest un vieil homme aux cheveux prématurément blanchis, luniforme de la prison flottant sur son corps décharné, qui pénétra dun pas chancelant dans lenceinte du tribunal. En le voyant entrer dans la salle daudience, Tom Landrith retint un mouvement de surprise. Ron se montra ravi de voir «Tommy» dans sa robe noire.

Quand il lui sourit en inclinant la tête, le juge remarqua quil avait perdu la plupart de ses dents. Des tramées de nicotine étaient visibles sur ses cheveux blancs.

Bill Peterson, le représentant du ministère public, chargé de contester la demande dinaptitude de Ron Williamson, ne cachait ni son agacement ni son mépris. Mark Barrett était assisté par Sara Bonnell, une avocate au criminel expérimentée.

Les avocats ne perdirent pas de temps: ils appelèrent demblée Ron Williamson à la barre. Quelques secondes lui suffirent pour semer le trouble dans les esprits. Mark Barrett lui demanda de décliner ses noms et prénoms, puis il commença à lui poser des questions.

Mark: Y a-t-il, monsieur Williamson, une autre personne que vous-même qui ait pu commettre ce crime?

Ron: Oui, il y a quelquun. Il sappelle RickyJoe Simmons, il habite 323,3eRue Ouest et le 24décembre 1987, il a fait des aveux à la police dAda. Cest ladresse où il a dit quil habitait. Jai fait vérifier et il y avait bien des Simmons qui vivaient à cette adresse, dont RickyJoe Simmons. Il y avait un Cody et une Debbie Simmons qui habitaient là.

Mark: Avez-vous essayé de parler à quelquun de Ricky Simmons?

Ron: Jai parlé à beaucoup de gens de M.Simmons. Jai écrit à Joe Gifford, jai écrit à Tom et Jerry Criswell, du funérarium, sachant que sils achetaient une pierre tombale à Ada, il faudrait passer par Joe Gifford, parce quil est le seul à en faire. Et le fleuriste Le Myosotis soccupait de la décoration florale. Je lui ai écrit. Et jai écrit à la société Solo qui était son ancien employeur. Jai écrit à la verrerie, son ancien employeur et à lancien employeur de la défunte.

Mark: Pouvons-nous revenir un peu en arrière? Pourquoi était-il important pour vous décrire au fabricant de pierres tombales?

Ron: Parce que je connais Joe Gifford. Quand jétais jeune, je tondais sa pelouse, jétais gamin, avec Burt Rose, mon voisin. Sachant ça, si M.Carter et MmeStillwell achetaient une pierre tombale ici, à Ada, Oklahoma, ils lachèteraient chez Joe Gifford, parce quil est le seul qui en fabrique. Jai grandi à côté de chez lui.

Mark: Pourquoi avez-vous écrit au magasin de fleurs Le Myosotis?

Ron: Parce que, sachant que sils achetaient des fleurs à Ada, MmeStillwell est de Stonewall, Oklahoma, sachant que sils achetaient des fleurs à Ada, il était possible quils les achètent au Myosotis.

Mark: Et pour le funérarium?

Ron: Le funérarium, il sappelle Funérarium Criswell, je lai lu dans le pourvoi de Bill Luker, qui dit que ce sont les gens responsables des dispositions à prendre pour les obsèques et linhumation de la défunte.

Mark: Et il était important pour vous de leur faire savoir que Ricky…

Ron: Oui, cet homme était extrêmement dangereux et je demandais de laide pour le faire arrêter.

Mark: Parce quils soccupaient des obsèques de MlleCarter?

Ron: Cest exact.

Mark: Avez-vous également écrit au directeur sportif des Florida Marlins?

Ron: Jai écrit à lentraîneur de troisième base des Oakland Athletics qui est devenu plus tard, oui, le directeur sportif des Florida Marlins.

Mark: Lui avez-vous demandé de garder pour lui des renseignements quil vous avait donnés confidentiellement?

Ron: Non, je lui ai raconté toute lhistoire de la bouteille de ketchup Del Monte, de Dennis Smith tenant une bouteille de ketchup Del Monte dans sa main droite à la barre des témoins et de RickyJoe Simmons déclarant quil avait violé la défunte avec une bouteille de ketchup, alors jai écrit à Renee pour lui dire que je navais jamais vu quelque chose daussi choquant depuis quarante-quatre ans que je suis en vie.

Mark: Vous savez que le directeur sportif des Florida Marlins en a parlé à plusieurs personnes, nest-ce pas?

Ron: Probablement, parce que Rene Lachemann est un bon ami à moi.

Mark: Avez-vous entendu quelque chose qui vous fait croire cela?

Ron: Oh oui! Jécoutais le Football du lundi soir et jai suivi les World Series et jai entendu dans des reportages à la télévision et par les médias que la bouteille de ketchup Del Monte est devenue tristement célèbre.

Mark: Vous les entendez donc parler…

Ron: Oui, absolument…

Mark: Dans le Football du lundi…

Ron: Absolument.

Mark: Et pendant les World Series…

Ron: Cest une épreuve horrible que je traverse, si vous saviez, mais il nen est pas moins nécessaire pour moi que lon fasse avouer à Simmons quil a violé, commis un viol avec instrument et un viol par sodomie suivi dun meurtre sur la personne de Debra Sue Carter à son domicile du1022, 8eRue Est, le 8décembre 1982.

Mark: Entendez-vous aussi prononcer le nom de Debra Carter pendant…

Ron: Oui.

Mark: Également pendant le Football du lundi soir?

Ron: Jentends continuellement le nom de Debra Sue Carter.

Mark: Vous navez pourtant pas de téléviseur dans votre cellule.

Ron: Jentends la télévision des autres. Je les ai entendus à Vinita. Javais la télévision dans le couloir de la mort. Jentends, jen suis sûr, que je suis mêlé à ce crime affreux et je fais absolument tout mon possible pour me laver de cette sale affaire.

Mark fit une pause pour permettre aux auditeurs de reprendre leur souffle. On échangeait des regards perplexes. Certains prenaient un air réprobateur. Le juge Landrith griffonnait sur une feuille de papier. Les avocats aussi prenaient des notes mais il ne devait pas être facile de coucher sur leur carnet quelque chose de cohérent.

Du point de vue de lavocat lui-même, il était extrêmement difficile dinterroger un témoin inapte, car personne, y compris le témoin, ne savait quelles réponses allaient jaillir de sa bouche. Mark décida de le laisser parler.

Parmi les membres de la famille Carter présents, il y avait Christy Sheperd, la nièce de Debbie, qui avait grandi près de chez les Williamson. Conseillère socio-psychologique diplômée, elle travaillait depuis plusieurs années avec des adultes souffrant de graves troubles mentaux. Après avoir écouté Ron quelques minutes, son opinion fut faite. Elle confia à sa mère et à Peggy Stillwell que Ron Williamson était très malade.

Le DrCurtis Grundy, le principal témoin de Bill Peterson, était également dans lassistance.

Les questions reprirent mais elles ne servaient à rien. Soit Ron faisait comme sil navait rien entendu, soit il donnait une réponse succincte avant de revenir à RickyJoe Simmons, une logorrhée interrompue par la question suivante. Au bout de dix minutes, Mark Barrett jeta léponge.

Annette succéda à son frère à la barre des témoins. Elle parla de son instabilité et de son obsession de RickyJoe Simmons.

Dans sa déposition, Janet Chesley raconta par le menu ses tentatives pour faire transférer Ron dans lUnité de soins spéciaux, à McAlester. Elle évoqua elle aussi les délires obsessionnels de Ron sur RickyJoe Simmons et affirma quil nétait pas en mesure dassister son avocat pour sa défense, car il nétait capable de parler de rien dautre. Elle estimait que létat de Ron allait en saméliorant et espérait quil pourrait un jour avoir un nouveau procès. Mais ce nétait pas pour demain.

Kim Marks aborda les mêmes sujets. Elle navait pas vu Ron depuis plusieurs mois et se réjouissait quil eût meilleure mine. Elle décrivit dans le détail les conditions de vie de Ron dans lUnitéH et confia quelle avait souvent cru à sa mort prochaine. Il faisait des progrès mais demeurait incapable de fixer son esprit sur autre chose que RickyJoe Simmons. Il nétait pas prêt pour un nouveau procès.

Le DrSally Church était le dernier témoin. Si étrange que cela puisse paraître, elle était aussi le premier expert à donner un diagnostic. Il était maniacodépressif et schizophrène, deux des maladies les plus difficiles à traiter, car le patient ne comprend pas toujours lutilité de ses médicaments. Ron arrêtait souvent de prendre ses pilules, une réaction commune aux deux maladies. Sally Church décrivit les effets, les traitements et les causes potentielles de la psychose maniacodépressive et de la schizophrénie.

La veille, pendant quelle examinait Ron dans la prison du comté, il avait demandé si elle entendait le bruit dune télévision au loin. Elle avait répondu quelle ne savait pas. Ron, lui entendait; on était en train de parler de Debbie Carter et de la bouteille de ketchup. Cela sétait passé de la manière suivante: il avait écrit à Rene Lachemann, un ancien joueur et entraîneur dOakland, pour lui parler de Ricky Simmons, de Debbie Carter et de la bouteille de ketchup. Ron était sûr que Rene Lachemann avait raconté lhistoire à deux présentateurs sportifs qui avaient commencé à en parler à lantenne. La nouvelle sétait répandue Le Football du lundi soir, les World Series, etc. et on nentendait plus que ça à la télé.

«Vous ne les entendez pas? sétait mis à hurler Ron. Ils sont en train de crier Ketchup! Ketchup! Ketchup!»

Sally Church déclarait en conclusion que Ron, incapable dassister son avocat, nétait pas prêt pour un procès.

Pendant la suspension daudience du déjeuner, le DrGrundy demanda à Mark Barrett sil pouvait voir Ron seul à seul. Lavocat avait confiance dans le DrGrundy; il ne sy opposa pas. Le psychiatre et le patient/détenu se virent dans une salle de la prison.

À la reprise de laudience, Bill Peterson demanda la parole au juge.

Votre Honneur, déclara-t-il, lair penaud, je me suis entretenu avec mon témoin, le DrGrundy, pendant linterruption de séance et je pense que le ministère public accepterait de stipuler que laptitude à passer en jugement est concevable… mais que M.Williamson, à ce jour, est inapte.

Après avoir écouté Ron au tribunal et discuté un quart dheure avec lui pendant linterruption de séance, le DrGrundy avait donc fait volte-face. Il considérait que Ron nétait pas prêt à passer en jugement.

Le juge Landrith déclara Ron inapte et demanda à le revoir trente jours plus tard. Juste avant que laudience sachève, Ron demanda:

Je peux poser une question?

Le juge:

Allez-y.

Ron: Tommy, je tai bien connu et jai connu ton père, Paul. Je te jure que je ne comprends pas comment cette histoire de Duke Graham et de Jim Smith, tu vois ce que je veux dire, comment cela peut avoir un rapport avec RickyJoe Simmons. Vraiment, je ne sais pas. Et pour ce qui est de mon aptitude à être jugé, quand je reviendrai dans trente jours, il faut que Simmons soit arrêté, il faut lui faire prêter serment, passer la bande vidéo et essayer de lui faire avouer ce quil a fait.

Le juge: Je comprends ce que vous dites.

Si «Tommy» comprenait, il était bien le seul.

Contre son gré, Ron repartit à lhôpital East Central pour une nouvelle période dobservation et de soins. Il aurait préféré rester à Ada pour en finir au plus vite avec le procès et il en voulait à ses avocats de lavoir renvoyé à Vinita. Mark Barrett avait absolument voulu le faire sortir de la prison dAda, de crainte que de nouveaux mouchards apparaissent.

Ron se plaignait dune douleur dans la voûte du palais. Un dentiste de lhôpital pratiqua une biopsie et découvrit une tumeur maligne. Elle était indurée et facile à retirer. Le chirurgien confia à Ron que sil navait pas été traité, ce qui aurait été le cas dans la prison dAda ou à McAlester, le cancer aurait atteint le cerveau.

Ron téléphona à Mark pour le remercier de lavoir renvoyé à lhôpital. Il lui avait sauvé la vie, lui dit-il.

En1995, les autorités de lOklahoma effectuèrent un prélèvement sanguin sur tous les détenus de toutes les prisons et entreprirent de les analyser. Les résultats furent réunis dans un tout nouveau fichier des empreintes génétiques.

Le laboratoire de lOSBI, à Oklahoma City, détenait encore les éléments de preuve de laffaire Carter. Les empreintes digitales, les échantillons de sang, de sperme et de poils collectés sur la scène de crime ainsi que les empreintes et les nombreux échantillons de sang, de poils et de salive fournis par les témoins et les suspects y étaient conservés.

Il ny avait pas pour Dennis Fritz de quoi être rassuré. Il ne faisait confiance ni à Bill Peterson ni aux policiers dAda et se méfiait comme de la peste de leurs acolytes de lOSBI. Gary Rogers nétait-il pas lui-même un agent de lOSBI?

Dennis attendait. Il entretint pendant toute lannée1998 une correspondance avec le Projet Innocence en prenant son mal en patience. Dix années derrière les barreaux lui avaient appris la persévérance et il savait ce quétaient les espoirs déçus.

Une lettre de Ron lui avait fait du bien. Une missive de sept pages, complètement décousue, rédigée sur du papier à en-tête de lhôpital Eastern State. Dennis navait pu sempêcher de rire en la lisant. Malgré tout, son vieux copain navait perdu ni son humour ni sa combativité. RickyJoe Simmons était encore en liberté et Ron comptait bien le coincer.

Pour conserver sa santé mentale, Dennis passait ses journées dans la bibliothèque de droit. Il y fit une découverte qui lui rendit espoir: sa demande dhabeas corpus avait été présentée à la cour fédérale pour le district ouest de lOklahoma. Le comté de Pontotoc se trouvait dans le district est. Il consulta les autres détenus férus de droit et ils arrivèrent à la conclusion que son affaire ne relevait pas de la juridiction du district ouest. Il réécrivit son recours et ladressa au tribunal compétent. Il y avait peu de chances pour que cela réussisse mais cela lui redonna de lénergie et une raison de se battre.

En janvier1999, il eut une conversation téléphonique avec Barry Scheck, qui luttait sur plusieurs fronts. Le Projet Innocence était submergé de dossiers. À Dennis qui sinquiétait de savoir si les autorités étaient en possession de tous les éléments de preuve, Barry Scheck répondit quil en allait presque toujours ainsi. Il lassura quil narriverait rien aux échantillons. Il savait comment les protéger afin quils ne soient pas trafiqués.

Ce qui fascinait Scheck dans le dossier de Dennis était simple: la police navait pas enquêté sur le dernier homme à avoir été vu en compagnie de la victime. Une erreur grossière. Il nen fallait pas plus à Scheck pour prendre laffaire en main.

Les 26 et 27janvier 1999, dans une société portant le nom de Laboratory Corporation of America (LabCorp), près de Raleigh, Caroline du Nord, les échantillons de sperme de la scène de crime culotte déchirée, draps, prélèvements vaginaux sur écouvillon furent comparés aux profils de Ron Williamson et de Dennis Fritz. Un expert venu de Californie, Brian Wraxall, avait été engagé par les avocats de Ron et de Dennis pour surveiller lopération.

Deux jours plus tard, le juge Landrith annonça ce dont Mark Barrett et tant dautres rêvaient depuis longtemps. Les résultats des tests ADN réalisés par LabCorp sur le sperme de la scène de crime disculpaient Ron Williamson et Dennis Fritz.

Annette, qui était en contact avec Mark Barrett, savait que les analyses étaient en cours. Le téléphone sonna, elle décrocha: cétait Mark.

Annette, annonça-t-il de but en blanc, Ron est innocent.

Vous en êtes sûr? demanda-t-elle, sur le point de défaillir.

Ron est innocent, répéta-t-il. Nous venons de recevoir les résultats du labo.

Presque incapable de parler, le visage inondé de larmes, elle promit de le rappeler. Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à prier. Elle remercia le Seigneur de sa bonté. Sa foi lui avait permis de tenir bon pendant cette interminable épreuve et Dieu exauçait ses prières. Elle fredonna quelques chants dAction de grâce, versa encore des larmes et commença à prévenir la famille et les amis. La réaction de Renee fut semblable à celle de sa sœur.

Le lendemain, elles firent les quatre heures de route jusquà Vinita, où les attendaient Mark Barrett et Sara Bonnell. Au moment où on amenait Ron, le DrGrundy vint à passer. Ron était son patient et ils avaient noué une relation solide. Après dix-huit mois dhospitalisation, létat de Ron saméliorait, et il prenait du poids.

Nous avons dexcellentes nouvelles, annonça Mark à son client. Le labo nous a communiqué les résultats des tests ADN: ils prouvent que Dennis et vous êtes innocents.

Submergé par lémotion, Ron se jeta dans les bras de ses sœurs. En pleurs, ils entonnèrent instinctivement Ill Fly Away, un gospel de leur enfance.

Mark Barrett adressa sans perdre de temps une requête au juge Landrith pour que les charges soient levées. Bill Peterson sy opposa: il voulait des analyses ADN des poils. Le juge fixa la date dune audience au 3février.

Bill Peterson était incapable de se taire. Peu avant laudience, il déclara dans les colonnes de lAda Evening News: «Lanalyse ADN des échantillons de poils, qui navait pas cours en1982, prouvera quils sont les auteurs du meurtre de Debbie Carter.»

Cette déclaration fit leffet dune douche froide à Mark Barrett et à Barry Scheck. Si Peterson se permettait daffirmer publiquement cela si peu de temps avant laudience, il se pouvait quil sache quelque chose quils ignoraient. Avait-il accès aux indices collectés sur la scène de crime? Les échantillons pouvaient-ils être intervertis?

Il ny avait pas une place libre dans la salle daudience principale, le matin du 3février. Ann Kelley, une journaliste de lAda Evening News, se passionnait pour laffaire; les articles quelle signait à la une du quotidien touchaient un large public. Quand le juge Landrith fit son entrée, la salle était remplie de proches des deux familles, de policiers, demployés du tribunal et davocats du comté.

Barney Ward était présent. Il ne voyait rien mais entendait tout. Il avait digéré la décision prise en1995 par le juge Seay. Dun autre côté, il avait toujours été convaincu que son client était victime dun coup monté mis en œuvre par les enquêteurs et Peterson. Il se réjouissait de voir leur dossier samenuiser sous les feux des projecteurs. Après quarante-cinq minutes de chicanes entre les avocats, le juge Landrith déclara quil attendrait les résultats des analyses ADN des poils avant de prendre une décision. Il demanda aux avocats de faire vite.

Bill Peterson prit publiquement lengagement daccepter un non-lieu si Williamson et Fritz étaient disculpés par les tests ADN.

Le 10février 1999, Mark Barrett et Sara Bonnell se rendirent au pénitencier de Lexington afin de voir Glen Gore, pour ce quils présentaient comme un entretien de routine. La date du nouveau procès de Ron navait pas encore été fixée mais ils sy préparaient dores et déjà.

Glen Gore les surprit en affirmant quil attendait leur visite. Il lisait les journaux et suivait les rebondissements de laffaire. Il avait appris la décision du juge Seay et savait quun nouveau procès était à lordre du jour. Les avocats en discutèrent un moment avec lui, puis la conversation roula sur Bill Peterson, que Glen Gore méprisait, parce quil lavait fait condamner à quarante ans demprisonnement.

Barrett lui demanda pourquoi il avait témoigné contre Williamson et contre Fritz.

Il répondit que cétait à cause de Peterson. Le procureur lavait menacé de le lui faire payer cher sil ne laidait pas à coincer Williamson et Fritz.

Accepteriez-vous de vous soumettre au détecteur de mensonges? demanda Barrett.

Gore répondit que cela ne le dérangeait pas. Il avait proposé à la police de le faire mais on ne lui en avait pas reparlé.

Les avocats demandèrent ensuite à Gore sil voulait bien leur fournir un échantillon de sa salive, à titre dempreintes génétiques. Il répondit que ce nétait pas nécessaire. Les autorités avaient déjà son ADN; on avait fait un prélèvement sur tous les détenus. Mark Barrett lui annonça que Williamson et Fritz avaient été disculpés par un test ADN. Gore le savait déjà.

Pourrait-on retrouver votre ADN sur le corps? demanda Barrett.

Probablement, répondit Gore. Jai dansé quatre ou cinq fois avec Debbie ce soir-là.

Barrett affirma que danser ne suffisait pas et expliqua quon trouvait les empreintes génétiques dans le sang, la salive, la sueur et le sperme.

Ils ont lADN du sperme, ajouta-t-il.

Lexpression de Gore changea du tout au tout. Il avait manifestement lair inquiet. Il se leva en disant quil allait chercher son conseiller juridique. Il revint avec un autre détenu, Reuben. En attendant son retour, Sara avait demandé un coton-tige à un surveillant.

Glen, voulez-vous nous donner un échantillon de votre salive? demanda-t-elle en lui présentant le coton-tige.

Il prit le bâtonnet, le cassa en deux, nettoya ses oreilles et fourra les deux morceaux dans la poche de sa chemise.

Avez-vous eu des relations sexuelles avec elle? demanda Mark.

Gore refusa de répondre.

Dois-je comprendre que vous navez pas eu de relations sexuelles avec elle? insista Mark Barrett.

Je nai pas dit ça.

Si vous en avez eu, le sperme de la scène de crime correspondra à votre ADN.

Ce nest pas moi, déclara Gore. Je ne peux pas vous aider.

Il se leva, Reuben limita: lentretien était terminé. Au moment de se séparer, Barrett demanda à Gore sils pourraient se revoir. Gore déclara quil était daccord, mais plutôt sur son lieu de travail.

«Quel lieu de travail?» se demanda Barrett, sachant quil purgeait une peine de quarante ans.

Gore expliqua quil travaillait dans la journée à Purcell, la ville natale de Sara Bonnell, dans les ateliers municipaux. Ils navaient quà aller le voir là-bas, ils auraient une conversation plus longue.

Mark et Sara acceptèrent. Ils nen revenaient pas que Gore travaille hors des limites du pénitencier.

Dans laprès-midi, Mark appela Mary Long, qui dirigeait le Service empreintes génétiques de lOSBI. Il lui suggéra de se procurer lADN de Gore dans le fichier du pénitencier et de faire un rapprochement avec les échantillons de sperme de la scène de crime. Elle accepta.

Dennis Fritz était enfermé dans sa cellule pour lappel de 16h15 quand il entendit dans le couloir la voix familière dun détenu qui criait: «Fritz! Tu es libre!» La voix ajouta quelque chose où il était question dADN.

Dennis ne pouvait pas sortir. Son compagnon de cellule avait entendu la même chose; ils passèrent le reste de la soirée à discuter de ce que lautre avait voulu dire.

Il était trop tard pour appeler New York. Dennis passa une nuit affreuse. Incapable de fermer lœil, il sefforçait de contenir son excitation. Quand il réussit enfin à joindre le Projet Innocence, le lendemain à la première heure, on lui confirma la nouvelle. Les analyses ADN du sperme découvert sur la scène de crime disculpaient Dennis et Ron.

Dennis était euphorique. Près de douze ans après son arrestation, la vérité éclatait enfin au grand jour. La preuve était irréfutable. Il allait être blanchi, innocenté, remis en liberté. Il téléphona à sa mère qui pleura de joie. Puis il appela sa fille, Elizabeth, quil navait pas vue depuis douze ans. Ils se promirent de fêter comme il convenait leurs retrouvailles.

Pour éviter que lon trafique les poils de la scène de crime et les échantillons de Fritz et de Williamson, Mark Barrett demanda à un expert dexaminer les poils et de les photographier au microscope avec un appareil à infrarouge.

Moins de trois semaines après laudience sur la demande de non-lieu, LabCorp acheva la première phase des tests ADN. Les résultats nétaient pas concluants. Mark Barrett et Sara Bonnell se rendirent à Ada où le juge les attendait. Landrith était impatient davoir les réponses que seules les empreintes génétiques pouvaient fournir.

En raison de la complexité des analyses ADN, plusieurs laboratoires réalisaient les tests sur différents groupes déchantillons. La méfiance qui régnait entre laccusation et la défense ne faisait que compliquer le problème. Au total, cinq laboratoires travaillaient simultanément.

Les avocats en discutèrent avec le juge Landrith, qui les exhorta une nouvelle fois à faire au plus vite.

En quittant le bureau du juge, Mark et Sara décidèrent de passer voir Peterson. Aussi bien au cours des audiences que dans la correspondance quils échangeaient, le procureur se montrait de plus en plus hostile. Ils se disaient quune visite amicale lui permettrait peut-être de se radoucir.

Il nen fut rien: le procureur se lança dans une longue diatribe. Il restait convaincu que Ron Williamson avait tué et violé Debbie Carter, et il sappuyait sur les mêmes éléments de preuve. Malgré les analyses ADN, malgré les experts de lOSBI, il tenait Williamson pour un sale type qui avait violé des femmes à Tulsa, traînait dans les bars, parcourait les rues avec sa guitare et habitait tout près de chez Debbie Carter. Le procureur croyait dur comme fer que Gary Allen, le voisin de Fritz, avait vu Ron et Dennis la nuit du crime sasperger en riant avec un tuyau darrosage pour nettoyer le sang quils avaient sur eux. Ils ne pouvaient quêtre coupables! Peterson était intarissable, comme sil cherchait plus à se rassurer quà convaincre Mark et Sara.

Ils étaient sidérés. Le procureur était absolument incapable de reconnaître ses erreurs et de saisir la réalité de la situation.

À Dennis Fritz, le mois de mars sembla durer une année entière. Leuphorie avait disparu et les journées se traînaient. Il était obsédé par léventualité dune falsification des échantillons. La question du sperme étant réglée, sil voulait sauver les meubles, Peterson ne reculerait devant rien. Si Ron et lui étaient innocentés par les analyses ADN des poils, ils seraient remis en liberté et les manœuvres du procureur seraient mises en lumière. Sa réputation était en jeu.

Dennis savait quil navait pas de prise sur les événements et la situation créait un stress insupportable. Redoutant une crise cardiaque, il se rendait fréquemment à la clinique de la prison pour se plaindre de palpitations. On lui donnait des pilules qui ne servaient pas à grand-chose.

Enfin, le mois davril arriva.

Pour Ron, lexcitation était retombée. Une nouvelle phase de dépression et dangoisse lui succéda et il redevint suicidaire. Il téléphonait souvent à Mark Barrett qui faisait de son mieux pour le rassurer. Celui-ci ne sabsentait pas de son bureau sans sassurer quil y aurait quelquun pour prendre les appels de Ron et lui parler.

Comme Dennis, il vivait dans la hantise que les autorités truquent les résultats des tests ADN. Les deux hommes étaient en prison à cause des experts de lOSBI, qui avaient encore accès aux échantillons. Il nétait pas difficile dimaginer un scénario dans lequel on trafiquerait les échantillons dans le but de protéger certaines personnes et de dissimuler une injustice. Ron navait pas fait mystère de son désir de déposer des plaintes dès quil aurait recouvré la liberté. Cela devait susciter des inquiétudes.

Il téléphonait aussi souvent quon le lui permettait, à savoir tous les jours ou presque. Il donnait libre cours à sa paranoïa et concevait des machinations cauchemardesques.

Un jour, de guerre lasse, Mark Barrett fit ce quil navait jamais fait et ne ferait probablement plus jamais. Il assura Ron quil le ferait sortir de prison. Si les tests ADN prouvaient son innocence, le procès aurait lieu et Mark garantissait un non-lieu.

Ces paroles réconfortantes permirent à Ron de rester calme durant quelques jours.

«Les échantillons de poils ne correspondent pas», titrait lédition dominicale du quotidien dAda, datée du 11avril. Ann Kelley écrivait dans son article que LabCorp avait analysé quatorze des dix-sept poils collectés sur la scène de crime et quils nétaient en aucune manière compatibles avec le profil ADN de Fritz et de Williamson. Bill Peterson déclarait pour sa part:

Nous ne savons pas à ce stade des analyses à qui appartiennent les poils. Des rapprochements dADN nont été effectués quavec Fritz et Williamson. Il ne faisait aucun doute pour moi lorsque nous avons lancé les analyses ADN que ces deux hommes étaient coupables. Javais besoin de cette preuve matérielle pour les coincer. Quand nous avons reçu les résultats des échantillons de sperme, jen suis resté bouche bée.

Le dernier rapport du labo étant attendu le mercredi suivant, le juge Landrith fixa la date de laudience au 15avril. On commençait à se demander si les deux hommes qui seraient présents sortiraient libres du tribunal.

Barry Scheck serait de la fête! Sa réputation ne cessait de grandir depuis que le Projet Innocence innocentait ses clients grâce aux analyses ADN. Quand le bruit se répandit quil viendrait à Ada pour la mise en liberté de Ron, le cirque médiatique se mit en place. Des médias de lOklahoma et même nationaux téléphonèrent à Mark Barrett, au juge Landrith, à Bill Peterson, au Projet Innocence, à la famille Carter, à tous les protagonistes de laffaire. La ville était en fièvre.

Ron Williamson et Dennis Fritz allaient-ils sortir libres du tribunal?

Dennis navait pas été informé des résultats des tests ADN sur les poils. Le mardi13, il se trouvait dans sa cellule quand un surveillant apparut à la porte. «Prends ton barda, lança-t-il. Tu ten vas.»

Dennis savait quil allait retourner à Ada, peut-être pour apprendre quil était libéré. Il rassembla hâtivement ses affaires, dit au revoir à deux ou trois détenus quil aimait bien et suivit le surveillant dans le couloir. Celui qui devait le conduire à Ada nétait autre que John Christian, un visage familier de la prison du comté de Pontotoc.

Douze années derrière les barreaux avaient appris à Dennis à apprécier les petits plaisirs de la vie, la vue dun paysage, dune forêt, dune prairie en fleurs. La nature fêtait larrivée du printemps et Dennis souriait derrière la vitre de la voiture en contemplant les fermes, les collines et les champs.

Sa pensée vagabondait. Il ne connaissait pas les derniers résultats des tests ADN et ne savait pas exactement pourquoi on le ramenait à Ada. Il espérait être remis en liberté mais il se pouvait quun obstacle de dernière minute fasse tout capoter. Il navait pas oublié que douze ans auparavant il avait failli être relâché à lissue de laudience préliminaire, après que le juge Miller eut constaté la minceur du dossier de laccusation. Mais la police et Peterson avaient fait déposer James Harjo. Il avait été jugé et condamné.

Puis il pensa à Elizabeth, sa fille quil navait pas vue depuis si longtemps et quil serait merveilleux de serrer dans ses bras.

Mais la peur revint le hanter. Même si la liberté était proche, il avait encore des bracelets et sa destination était une autre prison.

Ann Kelley et un photographe lattendaient. Il franchit la porte de la prison le sourire aux lèvres et savança dun pas décidé vers la journaliste. «Jamais des poursuites nauraient dû être engagées contre moi, déclara-t-il. Les preuves étaient insuffisantes et si la police avait fait son travail en enquêtant sur tous les suspects, nous nen serions pas là.» Il exposa ensuite les problèmes auxquels se heurtait laide juridictionnelle. «Celui qui na pas assez dargent pour prendre un défenseur est à la merci du système judiciaire. Quand on est pris dans cet engrenage, il est pratiquement impossible den sortir, même si on est innocent.»

En rêvant de liberté, Dennis passa une nuit calme dans la prison dAda.

La tranquillité de la prison fut perturbée le lendemain, quand Ron Williamson arriva de Vinita en tenue à rayures de prisonnier, tout sourires devant les caméras. Le bruit courait avec insistance quils seraient remis en liberté le lendemain et les médias nationaux sétaient emparés de laffaire.

Ron et Dennis ne sétaient pas vus depuis onze ans et ne sétaient écrit quune seule fois. Ils sétreignirent avec de grands rires, prenant lentement conscience de la situation. Les avocats arrivèrent à leur tour; ils passèrent une heure à sentretenir avec eux. Une caméra de Dateline, une émission de NBC, filmait tout. Jim Dwyer, du New York Daily News, apparut en compagnie de Barry Scheck.

Tout le monde était tassé dans une petite salle, dans laile est de la prison, face au tribunal. À un moment, Ron sétendit par terre, les mains sous la tête, face à la porte vitrée.

Quest-ce que vous faites, Ron? demanda quelquun.

Jattends Peterson.

La pelouse du tribunal grouillait de photographes et de journalistes. Lun deux repéra Bill Peterson, qui accepta de répondre à ses questions.

Alors, mon salaud! sécria Ron en voyant le procureur devant la porte du tribunal. Tu las dans le baba!

La mère et la fille de Dennis lui firent une visite surprise. Dennis avait entretenu une correspondance suivie avec Elizabeth, qui lui envoyait régulièrement des photos delle, mais il ne sattendait pas à voir une belle et élégante jeune femme de vingt-cinq ans, très mûre pour son âge. Il la serra dans ses bras en pleurant à chaudes larmes.

On pleura beaucoup ce jour-là dans la prison dAda.

Ron et Dennis furent placés dans des cellules séparées, de peur quils ne sentretuent.

«Je préfère quils ne soient pas ensemble, expliqua le shérif Glase. Je pense quil nest pas bon de mettre deux meurtriers dans la même cellule. Jusquà preuve du contraire et en attendant la décision du juge, ce sont deux meurtriers.»

Leurs cellules étant côte à côte, les deux hommes pouvaient se parler. Dennis apprit en regardant les informations sur le petit téléviseur de son compagnon de cellule quils seraient remis en liberté le lendemain. Il lannonça aussitôt à Ron.

Terri Holland était encore pensionnaire à la prison dAda, ce qui nétonnait personne. Ron et elle se traitèrent de tous les noms, sans plus. Dans le courant de la soirée, Ron retomba dans ses vieilles habitudes. Il se mit à crier à linjustice, à réclamer sa liberté, à hurler des obscénités à ladresse des prisonnières et à dialoguer à tue-tête avec Dieu.
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La mise en liberté imminente de Ron et de Dennis plaçait Ada au centre de lactualité nationale. À laube du 15avril, le tribunal était cerné par des camions de télévision par satellite et assiégé par les journalistes, les cameramen et les photographes. Attirés par cette effervescence et avides den savoir plus, les habitants dAda affluaient. Tout le monde ayant fait jouer ses relations pour obtenir une place dans la salle daudience, le juge Landrith fut contraint dorganiser un tirage au sort pour les journalistes.

Une rangée de caméras était en place devant la prison. Quand les deux condamnés en sortirent, ils furent entourés par une meute de reporters. Ron portait une veste, une cravate, une chemise blanche et un pantalon achetés précipitamment par Annette. Il avait des chaussures neuves, trop petites, qui lui faisaient affreusement mal aux pieds. La mère de Dennis avait acheté un complet pour son fils mais il préférait rester dans les vêtements de sport dont il avait pris lhabitude en prison. Pour la dernière fois, ils traversèrent avec des menottes la pelouse du tribunal, en plaisantant avec les journalistes.

Arrivées de bonne heure, Annette et Renee sétaient assises à leur place habituelle, au premier rang, juste derrière la table de la défense. Elles se tenaient par la main, priaient, pleuraient. Elles riaient peu: lheure des réjouissances nétait pas encore venue. Leurs enfants, des parents et quelques amis les rejoignirent. Wanda et Elizabeth Fritz sinstallèrent près delles; elles aussi se tenaient par la main et chuchotaient avec animation. De lautre côté de lallée centrale, la famille Carter revenait encore une fois dans cette salle daudience sans que justice ait été faite. Dix-sept années sétaient écoulées depuis la mort de Debbie et les deux suspects accusés et condamnés pour ce meurtre allaient être remis en liberté.

Quand tous les sièges furent occupés, la foule saligna le long des murs. Le juge Landrith avait autorisé les appareils photo. Le banc des jurés fut pris dassaut par les journalistes et les photographes; on apporta des chaises pliantes pour loger tout le monde. Les policiers et les adjoints du shérif étaient en nombre. On avait pris des mesures de sécurité draconiennes: il y avait eu des coups de téléphone anonymes, des menaces avaient été proférées contre Ron et Dennis.

En dépit de la forte présence policière, Dennis Smith et Gary Rogers brillaient par leur absence.

Les avocats arrivèrent Mark, Sara et Barry Scheck pour la défense, Bill Peterson, Nancy Shew et Chris Ross pour le ministère public. Il y eut des sourires et des poignées de main. Le parquet «se joignait» à la demande de non-lieu, pour rendre la liberté aux deux condamnés. Les deux camps sunissaient au moment de réparer une erreur judiciaire. On remédiait à une injustice, on formait une grande famille. Tout le monde devait être félicité et être fier dun système qui fonctionnait de si belle manière.

Ron et Dennis entrèrent et on ôta leurs menottes. Ils prirent place derrière leurs avocats, tout près de leur famille. Ron regardait droit devant lui. En parcourant lassistance des yeux, Dennis vit des visages fermés, hostiles. La plupart de ceux qui étaient dans la salle ne paraissaient pas très heureux de savoir quils allaient en ressortir libres.

Le juge Landrith fit son entrée. Il prononça quelques mots de bienvenue avant de passer aux choses sérieuses. Il demanda à Peterson dappeler son premier témoin. Après avoir prêté serment, Mary Long, devenue chef de la section ADN à lOSBI, donna un aperçu de la manière dont étaient pratiqués les tests ADN. Elle passa en revue les différents laboratoires qui avaient analysé les poils et le sperme de la scène de crime ainsi que les échantillons fournis par les suspects.

Ron et Dennis transpiraient. Ils avaient cru que laudience ne durerait que quelques minutes, le temps pour le juge Landrith de prononcer le non-lieu et de les renvoyer chez eux. Mais linquiétude commençait à les gagner. Ron se tortillait sur son siège en grommelant: «Quest-ce qui se passe?» Sara Bonnell lui faisait passer des petits mots pour lassurer que tout allait bien.

Dennis était à bout de nerfs. Quel était le but de cette déposition? Leur préparait-on une nouvelle surprise? Chaque audience dans cette salle avait été un cauchemar. Des images lui revenaient en mémoire. Les mensonges des témoins à la barre, les visages impénétrables des jurés, Peterson requérant la peine de mort. Dennis commit lerreur de parcourir de nouveau lassistance du regard: il ne vit guère plus de visages amis.

Mary Long aborda enfin des sujets plus concrets. Dix-sept poils recueillis sur la scène de crime avaient été analysés treize poils pubiens, quatre cheveux. Dix dentre eux venaient du lit ou des draps, deux de la culotte déchirée, trois du gant de toilette placé dans la bouche de la victime. Les deux derniers avaient été trouvés sous son corps.

Quatre seulement avaient pu être comparés avec un profil ADN. Deux appartenaient à Debbie, aucun à Ron ni à Dennis. Pas un seul.

Avant de quitter la barre des témoins, Mary Long rappela que lanalyse des échantillons de sperme recueillis sur les draps, la culotte et le corps de la victime innocentait Ron et Dennis.

En1988, Melvin Hett avait déclaré que, sur les dix-sept poils, treize étaient «compatibles à lexamen microscopique» avec les échantillons de Dennis et quatre avec les échantillons de Ron. Il avait même découvert une «correspondance». Dans son troisième et dernier rapport, envoyé après louverture du procès de Dennis, Hett avait disculpé Glen Gore. Son témoignage dexpert était la seule preuve «plausible» présentée par laccusation aussi bien contre Ron que contre Dennis; il avait pesé lourd dans leur condamnation.

Les tests ADN avaient révélé autre chose: un cheveu trouvé sous le corps et un poil pubien trouvé sur un drap appartenaient à Glen Gore. Le sperme prélevé dans le vagin pendant lautopsie avait également été analysé. Il provenait de Glen Gore.

Le juge Landrith le savait mais il navait pas voulu le divulguer avant laudience. Avec son accord, Bill Peterson annonça les résultats des analyses à un public ébahi.

«Votre Honneur, déclara-t-il, cest un moment difficile pour notre système judiciaire. Le meurtre a été commis en1982, le procès a eu lieu en1988. Nous avons, à lépoque, présenté des preuves à un jury qui a condamné Ron Williamson et Dennis Fritz sur la foi de preuves qui, à mon sens, étaient accablantes.»

Sans se donner la peine de rappeler en quoi consistaient exactement ces preuves accablantes, le procureur expliqua que les analyses ADN contredisaient en grande partie ce dont il avait eu la conviction. Il ne lui restait plus de quoi poursuivre les deux accusés. Il demanda que le non-lieu leur soit accordé et reprit sa place.

Peterson navait ni prononcé de paroles conciliantes, ni montré de regret, ni reconnu ses erreurs, ni présenté dexcuses.

Des excuses, cest le minimum que Ron et Dennis attendaient. Douze années leur avaient été volées par la malveillance, les erreurs et larrogance de cet homme. Linjustice quils avaient subie aurait facilement pu être évitée: le procureur leur devait bien quelque chose daussi simple que des excuses.

Jamais elles ne vinrent. Ils en conservèrent une plaie qui ne guérirait jamais.

Le juge Landrith dit quelques mots sur linjustice dont ils avaient été victimes, puis il leur demanda de se lever. Il prononça le non-lieu. Ils étaient libres. Il y eut des applaudissements et des acclamations de quelques spectateurs mais la majeure partie de lassistance nétait pas dhumeur à se réjouir. Annette et Renee embrassèrent en sanglotant toute leur famille.

Ron se leva brusquement, longea le banc des jurés, sortit par une porte latérale et dévala lescalier jusquaux marches du tribunal. Il sarrêta et aspira à pleins poumons. Il alluma une cigarette, sa première dhomme libre depuis bien longtemps, et lagita devant un photographe, le visage radieux. Le cliché fut publié dans des dizaines de journaux.

Il regagna la salle daudience quelques minutes plus tard. Avec Dennis, les familles et les avocats, ils posèrent pour les photographes et répondirent aux questions de la horde de journalistes. Mark Barrett avait auparavant téléphoné à Greg Wilhoit pour lui demander de venir dans lOklahoma pour le grand jour. Quand Ron découvrit Greg dans la salle, il se jeta à son cou et ils sétreignirent comme des frères.

Que ressentez-vous, monsieur Williamson? demanda un journaliste.

Vous voulez tout savoir? fit Ron. Jai horriblement mal aux pieds. Mes chaussures sont trop petites.

Peggy Stillwell quitta la salle, soutenue par ses filles et ses sœurs, accablée. La famille de la victime navait pas été informée des tests ADN incriminant Glen Gore. Elle avait le sentiment dêtre revenue au point de départ, dans lattente dun nouveau procès, sans que justice ait été faite. La plupart des membres de la famille Carter croyaient encore à la culpabilité de Ron et de Dennis, et se demandaient quel était le rôle de Gore.

Ron et Dennis quittèrent enfin le tribunal, traqués par les caméras. La foule les suivit jusquà lentrée du bâtiment où ils sarrêtèrent un instant pour jouir dun rayon de soleil.

Libres, blanchis, innocentés, ils navaient pourtant reçu ni excuses ni explications. On ne leur avait pas proposé un dollar au titre de dédommagement ni daide daucune sorte.

Cétait lheure du déjeuner. Le restaurant préféré de Ron, Bobs Barbecue, se trouvait au nord de la ville. Annette téléphona pour réserver plusieurs tables; leur escorte ne cessait de grossir.

Ron, à qui il ne restait que quelques dents et qui, en dautres circonstances, aurait eu de la peine à manger devant une rangée dobjectifs, dévora son assiette de côtelettes de porc et demanda du rab. Lui qui ne savait pas savourer la nourriture savourait le moment présent. Il était poli avec tous, remerciait les inconnus qui passaient à sa table pour le féliciter, serrait dans ses bras ceux qui le demandaient et bavardait avec les journalistes pour leur fournir la matière dun article.

Pas plus que Dennis, il ne cessait de sourire.

La veille, Jim Dwyer, du New York Daily News, et Alexandra Pelosi, de Dateline, une émission de NBC, sétaient rendus à Purcell pour interviewer Glen Gore. Celui-ci savait que les événements prenaient une sale tournure à Ada et quil allait bientôt devenir le suspect numéro un dans laffaire Carter. Mais le personnel du pénitencier nétait pas au courant.

Ayant appris que des gens allaient venir de loin pour linterroger, il supposa quil sagissait davocats ou de policiers. Vers midi, il posa ses outils dans le fossé quil nettoyait et sévada. Il parcourut plusieurs kilomètres à travers bois, puis il tomba sur une route et fit de lauto-stop dans la direction dAda.

Quand Ron et Dennis apprirent lévasion de Gore, ils éclatèrent de rire. Quelque chose leur disait quil pouvait être coupable!

Après un long déjeuner, Ron, Dennis et ceux qui les accompagnaient se rendirent au pavillon du parc Wintersmith, où une conférence de presse était prévue. Entourés de leurs avocats, Ron et Dennis prirent place à une longue table, face aux caméras. Scheck parla du Projet Innocence et du travail quil faisait pour obtenir la mise en liberté des citoyens injustement condamnés. Quand on demanda à Mark Barrett comment une telle injustice avait pu se produire, il fit le récit des erreurs qui avaient été commises les cinq années denquête, le travail bâclé et suspect de la police, les mouchards, les témoignages douteux des experts. Mais la plupart des questions étaient destinées aux deux condamnés fraîchement innocentés. Dennis fit part de ses intentions: il allait quitter lOklahoma pour retourner à Kansas City et passer le plus de temps possible avec Elizabeth. Le moment venu, il déciderait de ce quil voulait faire de sa vie. Ron navait pas dautre projet immédiat que de quitter Ada.

Greg Wilhoit et Tim Durham, un autre condamné innocenté, lui aussi originaire de Tulsa, se joignirent à eux. Tim avait passé quatre ans en prison pour un viol quil navait pas commis. Le Projet Innocence lui avait rendu la liberté grâce aux analyses ADN.

À Muskogee, dans les bureaux de la Cour fédérale, Jim Payne, Vicky Hildebrand et Gail Seward éprouvaient une profonde satisfaction. Leur travail sur le dossier Williamson remontait à quatre ans et ils sétaient depuis plongés dans dautres affaires mais ils se réjouissaient de cette issue heureuse. Bien avant que lADN permette déclaircir les mystères, ils avaient découvert la vérité avec leur cerveau et de lhuile de coude, et ils avaient sauvé un innocent.

Le juge Seay ne sen glorifiait pas, lui non plus. Il était satisfait davoir vu juste mais dautres dossiers retenaient son attention. Il avait seulement fait son travail. Tous les autres juges auxquels Ron avait eu affaire avaient manqué à leurs devoirs, mais Frank Seay comprenait le système et en connaissait les défauts. La vérité était souvent difficile à trouver mais il avait la volonté de le faire et savait où chercher.

Mark Barrett avait demandé à Annette de trouver un lieu pour la conférence de presse et un autre pour une petite réception, quelque chose de sympa pour fêter le retour de Ron et de Dennis. Elle avait tout de suite pensé à la salle paroissiale de son église, celle où Ronnie allait dans son enfance, celle où elle jouait du piano et tenait lorgue depuis quarante ans.

La veille, elle avait appelé son pasteur pour demander son autorisation et mettre au point les détails. Il avait hésité, bafouillé et déclaré quil devait consulter les membres du conseil de léglise. Trouvant sa réaction louche, Annette avait aussitôt pris le chemin de léglise. Quand elle arriva, le pasteur annonça que le conseil était davis et il partageait cette opinion que léglise refuse quun événement de ce genre ait lieu dans ses murs. Stupéfaite, Annette demanda pourquoi.

Le pasteur expliqua que cela pouvait donner lieu à des violences. Le bruit courait que des menaces étaient dirigées contre Ron et Dennis, et les choses pouvaient échapper à tout contrôle. On parlait beaucoup de la mise en liberté de Ron et la plupart des gens étaient contre. Il y avait des durs, chez les Carter, etc. Non, cela ne pouvait pas marcher.

Mais tout le monde ici prie pour Ron depuis douze ans, protesta Annette.

Cest vrai et nous continuerons à le faire, répondit le pasteur. Mais des tas de gens le croient encore coupable. Ce serait trop délicat. Limage de notre église pourrait en souffrir. La réponse est non.

Annette était bouleversée. Le pasteur essaya de la consoler mais elle resta sourde à ses paroles lénifiantes.

Elle appela aussitôt sa sœur. Quelques minutes plus tard, Gary Simmons, le mari de Renee, sauta dans sa voiture pour faire les trois heures de route jusquà Ada. Il se rendit directement à léglise et demanda à parler au pasteur, qui sen tint à sa décision. Ils discutèrent un long moment sans trouver un terrain dentente. Léglise estimait tout simplement que cétait trop risqué.

Ron sera parmi vous dimanche, glissa Gary. Lui permettrez-vous de dire quelques mots?

Non, répondit le pasteur.

Annette avait préparé le dîner chez elle. Les amis de la famille passaient dire bonjour et repartaient. Après le repas, tout le monde se rassembla dans la véranda pour entonner un vieux gospel. Barry Scheck, juif et new-yorkais, navait jamais entendu un truc de ce genre; il fit cependant de son mieux pour joindre sa voix aux autres. Mark Barrett naurait laissé sa place pour rien au monde. Sara Bonnell, Janet Chesley et Kim Marks chantaient à pleine voix. Greg Wilhoit était là avec sa sœur Nancy, ainsi que les Fritz Dennis, Elizabeth et Wanda.

«Ce soir-là, raconta Renee, tout le monde sest retrouvé chez Annette pour fêter la mise en liberté de Ron. Il y avait une belle table, des chants et des rires. Annette sétait mise au piano, Ron jouait de la guitare, tout le monde chantait et battait des mains. Un grand moment de bonheur partagé. Et puis, à 10heures, le silence sest fait pour regarder les informations. Tout le monde était assis dans la véranda, épaule contre épaule, attendant la nouvelle dont nous rêvions depuis de si longues années, lannonce que mon petit frère, RonaldKeith Williamson, était non seulement libre mais innocent. Cétait un beau moment de joie et nous étions tous soulagés mais on pouvait lire dans les yeux de Ron les souffrances quil avait endurées.»

Quand le présentateur annonça la nouvelle, les assistants poussèrent des hourras. Mark Barrett, Barry Scheck et quelques autres se retirèrent; la journée du lendemain sannonçait longue.

Un peu plus tard, le téléphone sonna. Annette décrocha. Une voix anonyme annonça que le Ku Klux Klan était en ville et cherchait Ronnie. Parmi les rumeurs de la journée, il sétait murmuré quun membre de la famille Carter avait lancé un contrat sur Ron et Dennis, et que le Ku Klux Klan offrait maintenant les services de tueurs à gages. Une survivance de lactivité du KKK dans le sud-est de lOklahoma, même si, depuis des décennies, jamais la société secrète navait été soupçonnée de meurtres. En règle générale, elle ne sattaquait pas aux Blancs mais on considérait quelle était la bande organisée la mieux placée pour ce genre de travail.

Annette fit discrètement part à Renee et à Gary de cet appel à faire froid dans le dos. Ils décidèrent de prendre la menace au sérieux, sans en parler à Ron.

«La soirée la plus heureuse de notre vie était devenue la plus terrifiante, poursuivait Renee. Nous avons décidé davertir la police dAda. Le commissariat nous a informés quil nenverrait personne et que la police ne pouvait rien faire tant quil ne se serait rien passé. Comment pouvions-nous avoir la naïveté de croire quelle allait nous protéger? Affolés, nous avons tiré les stores, fermé les fenêtres, bouclé les portes. Personne nallait pouvoir fermer lœil de la nuit, tellement nous avions les nerfs à fleur de peau. Mon gendre sinquiétait pour sa femme et pour son bébé. Nous nous sommes rassemblés pour prier et demander au Seigneur de nous apporter lapaisement et denvoyer des anges entourer la maison pour nous protéger. Quand le jour sest levé, nous étions sains et saufs. Le Seigneur avait une nouvelle fois exaucé nos prières. Quand je repense à cette nuit, il semble presque comique que notre première idée ait été dappeler la police dAda.»

Ann Kelly, la journaliste de lAda Evening News, avait passé la journée à couvrir les événements. Le soir venu, elle reçut un coup de téléphone de Chris Ross, un des assistants de Bill Peterson. Il se plaignait que les procureurs et la police soient injustement diffamés.

Le lendemain matin, à laube de leur premier jour complet de liberté, Ron et Dennis, accompagnés de leurs avocats, Mark Barrett et Barry Scheck, se rendirent au Holiday Inn, où les attendait une équipe de NBC pour lémission Today, présentée en direct par Matt Lauer.

Lattention des médias demeurait braquée sur Ada. La plupart des journalistes étaient restés, à laffût dune interview de tous ceux qui, de près ou de loin, avaient été mêlés à laffaire. Lévasion de Gore ne faisait quajouter du piment à la chose.

Tout le monde Ron, Dennis, les avocats et les familles prit ensuite la route de Norman, où une autre réception était organisée dans les locaux du Système de défense des indigents de lOklahoma. Ron adressa ses remerciements à ceux qui avaient œuvré pour le protéger et lui rendre la liberté. Après quoi, ils se rendirent à Oklahoma City pour lenregistrement dun sujet de Inside Edition et un autre pour une émission intitulée «La charge de la preuve».

Barry Scheck et Mark Barrett sefforçaient dobtenir une audience avec le gouverneur et des parlementaires pour demander un changement de la législation qui faciliterait les analyses des empreintes génétiques et octroierait un dédommagement à ceux qui avaient été injustement condamnés. Tout le monde se rendit au Congrès de lOklahoma pour serrer des mains et tenir une autre conférence de presse. Ils avaient la chance dêtre suivis par les médias nationaux. Trop pris par ses activités, le gouverneur sétait fait représenter par un membre de son entourage, qui avait eu lidée dorganiser une rencontre entre Ron et Dennis, et les membres de la cour dappel de lOklahoma. Nul ne savait ce qui sortirait de cette rencontre, sinon un probable ressentiment. Cétait un vendredi après-midi et les juges, eux aussi, étaient en plein travail. Une seule sortit de son bureau pour les saluer. Elle ne siégeait pas le jour où la Cour avait examiné le dossier et confirmé la condamnation de Fritz et de Williamson.

Barry Scheck sauta dans un avion pour New York, Mark Barrett repartit à Norman, où il habitait, et Sara Bonnell prit la route de Purcell. La fièvre retomba; tout le monde avait besoin de souffler. Dennis et sa mère restèrent à Oklahoma City, chez Elizabeth.

Sur la route du retour, dans la voiture dAnnette, Ron avait pris place à lavant. Sans menottes. Sans tenue rayée de prisonnier. Sans policier armé pour le surveiller. Il sabsorbait dans la contemplation du paysage, des fermes, des ondulations des collines de ce sud-est de lOklahoma quil était pourtant impatient de quitter.

«Cest presque comme sil nous avait fallu réapprendre à le connaître, tellement il était resté longtemps en dehors de notre vie, raconta Renee. Le lendemain de sa mise en liberté, nous avons passé une excellente journée avec lui. Je lui avais demandé de rester avec nous. Nous avions des tas de questions à lui poser et nous étions curieux de savoir comment cela se passait dans le couloir de la mort. Il a été très gentil et a répondu de son mieux. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait des cicatrices sur les poignets, il a répondu: Jétais tellement déprimé que je masseyais par terre et que je mouvrais les veines. Nous lui avons demandé comment était sa cellule, si la nourriture était mangeable, etc. Au bout dun certain temps, il nous a regardés et il a dit. Je nai plus envie de parler de ça. Parlons dautre chose. Nous avons fait ce quil désirait. Il est sorti dans le patio dAnnette pour chanter en jouant de la guitare. Nous lentendions de lintérieur et javais toutes les peines du monde à retenir mes larmes quand je pensais à tout ce quil avait subi. Puis il savançait vers le réfrigérateur et restait devant, la porte ouverte, en se demandant ce quil avait envie de manger. Il nen revenait pas de voir toute cette nourriture dans la maison et surtout de pouvoir choisir ce qui lui faisait plaisir. Devant la fenêtre de la cuisine, il contemplait nos voitures et les trouvait belles. Il navait jamais vu certains modèles. Un jour, en voiture, il a fait remarquer quil navait plus lhabitude de voir des gens marcher, courir, vaquer à leurs occupations.»

Ron attendait avec impatience de retrouver son église. Annette ne lui avait pas parlé de lincident avec le pasteur. Mark Barrett et Sara Bonnell étaient invités; Ron tenait à ce quils soient auprès de lui. Toute la troupe arriva le dimanche, juste à lheure pour loffice, et prit place au premier rang. Annette tenait lorgue, comme à son habitude. Quand le premier cantique séleva de toutes les poitrines, Ron se leva en frappant dans ses mains et en chantant, habité par le Saint-Esprit.

Le pasteur ne parla pas du retour de Ron avant le moment où, invitant les fidèles à prier, il affirma que Dieu aimait tout le monde, même Ronnie.

Annette et Renee bouillaient de colère.

Tandis que la musique samplifiait et que le chœur commençait à se balancer, une poignée de fidèles savança vers Ron pour le saluer, le prendre par les épaules, lui dire leur joie de le revoir. Les autres, tous les autres bons chrétiens, lançaient des regards noirs à la brebis galeuse assise parmi eux.

Annette quitta léglise pour ne plus jamais y remettre les pieds.

La manchette de lédition dominicale du quotidien dAda proclamait: «Le procureur défend son travail dans une affaire controversée.» Larticle était accompagné dune photographie de Bill Peterson au tribunal, en pleine action.

Pour des raisons évidentes, il était plein damertume et se sentait obligé dinviter les bonnes gens dAda à partager sa rancœur. Le long article dAnn Kelley nétait que lexpression maladroite de la colère dun homme humilié qui aurait mieux fait déviter les journalistes.

Il commençait ainsi:

Bill Peterson, le procureur du comté de Pontotoc, affirme quil nest pas juste que tout le mérite des analyses ADN qui ont permis à leurs clients de recouvrer la liberté revienne aux avocats de Dennis Fritz et de Ron Williamson.

Interrogé par la journaliste qui le laissait senferrer, Peterson rappelait lhistorique des analyses ADN dans laffaire Carter. Chaque fois que loccasion se présentait, il lançait une pique aux avocats et se mettait en valeur. Lidée des analyses ADN venait de lui!

Il se débrouillait pour ne pas reconnaître ce qui sautait pourtant aux yeux. Il avait demandé lanalyse des empreintes génétiques afin denfoncer Ron et Dennis dont la culpabilité était, à ses yeux, certaine. Les résultats nétaient pas allés dans son sens mais il aurait voulu quon le félicite davoir été si beau joueur.

Ces enfantillages remplissaient plusieurs paragraphes. Peterson donnait vaguement à entendre quil était sur la piste dautres suspects et quil réunissait des indices.

La journaliste poursuivait:

Il (Peterson) a déclaré que, si de nouveaux éléments permettaient de lier Fritz et Williamson au meurtre de Debbie Carter, ils seraient jugés à nouveau.

Il a ajouté quon avait rouvert lenquête sur le meurtre de Debbie depuis un certain temps et que Glen Gore nétait pas le seul suspect.

Larticle se concluait sur deux citations atterrantes de Peterson. La première disait:

«Jai fait ce quil fallait faire en1988 en les présentant à la justice. En recommandant le non-lieu, jai fait ce quil fallait faire sur les plans judiciaire, moral et éthique, compte tenu des éléments de preuve que jai contre eux.»

Il oubliait naturellement de préciser que son consentement hautement moral au non-lieu arrivait près de cinq ans après que Ron avait échappé de justesse à lexécution et quatre ans après quil avait publiquement reproché au juge Seay dordonner la tenue dun nouveau procès. En tournant casaque à la dernière minute et en se réfugiant derrière largument boiteux de considérations éthiques, Peterson avait fait en sorte que deux innocents ne passent que douze années derrière les barreaux.

La dernière déclaration citée, présentée en intertitre à la une du quotidien, était encore plus répréhensible:

«Je nai jamais prononcé le mot innocent au sujet de Fritz et de Williamson. Ce qui sest passé ne prouve pas leur innocence. Cela signifie seulement que je ne peux pas engager des poursuites contre eux avec les éléments de preuves dont je dispose.»

Encore fragiles, Ron et Dennis furent terrifiés par la lecture de larticle. Pourquoi Peterson voudrait-il les faire repasser en jugement? Il les avait fait condamner une fois… pourrait-il recommencer?

Nouveaux éléments de preuves, preuves anciennes, absence de preuve, tout cela navait aucune importance. Ils venaient de passer douze ans en prison pour un meurtre quils navaient pas commis mais, dans le comté de Pontotoc, les preuves ne comptaient pas.

Larticle mit en fureur Mark Barrett et Barry Scheck. Ils commencèrent tous deux à rédiger une lettre de protestation au journal mais eurent la sagesse dattendre. Au bout de quelques jours, ils se rendirent compte que les déclarations de Peterson restaient sans écho.

Dans laprès-midi du dimanche, à la demande de Mark Barrett, Ron, Dennis et leurs proches se rendirent à Norman. Hasard du calendrier, Amnesty International y donnait son concert de rock annuel dans le but de lever des fonds. Une foule nombreuse se pressait dans un amphithéâtre. Il faisait chaud, le soleil brillait.

Pendant une pause des musiciens, Mark Barrett monta sur la scène et présenta Ron, Dennis, Greg et Tim Durham. Chacun disposait de quelques minutes pour faire part de son expérience personnelle. Ils étaient nerveux et navaient pas lhabitude de parler en public mais ils trouvèrent le courage de sexprimer avec franchise.

Quatre hommes, quatre Blancs de bonne famille broyés par le système, qui, à eux quatre, avaient passé trente-trois ans en prison. Leur message était clair: aussi longtemps que le système ne serait pas amélioré, cela pourrait arriver à nimporte qui.

Ensuite, ils se baladèrent au milieu de la foule, mangèrent une glace, offrirent leur visage aux rayons du soleil, jouissant de leur liberté. Bruce Leba apparut soudain devant Ron et étreignit son vieux copain. Bruce navait pas assisté au procès de Ron et ne lui avait jamais écrit en prison. Il avait mauvaise conscience. Il sexcusa du fond du cœur; Ron lui pardonna aussitôt.

Il était prêt à pardonner à tout le monde. Lodeur grisante de la liberté apaisait les vieilles rancunes et les envies de vengeance. Il avait rêvé pendant douze ans de traîner des tas de gens en justice mais il ny pensait plus. Il ne voulait pas revivre ses cauchemars.

Les médias nen finissaient pas de les solliciter. Ron les attirait tout particulièrement. Un Blanc harcelé par des policiers blancs, accusé par un procureur blanc et condamné par un jury blanc, voilà qui faisait un beau sujet pour les journalistes. Que les pauvres et les minorités pâtissent de tels abus, soit, mais pas un ancien héros local.

La carrière prometteuse du joueur de base-ball, la glissade vers la folie dans le couloir de la mort, lexécution à laquelle il avait échappé de justesse, la maladresse de policiers incapables de mettre la main sur le vrai tueur, tout cela fournissait la matière darticles colorés.

Des demandes dinterview affluaient du monde entier dans le bureau de Mark Barrett.

Six jours après sêtre fait la belle, Glen Gore décida de se livrer à la police. Il prit contact avec un avocat dAda qui avertit le pénitencier et prit les dispositions nécessaires. Avant de se constituer prisonnier, Gore demanda avec insistance à ne pas être remis entre les mains des autorités dAda.

Il navait pas de souci à se faire. Les policiers et le procureur aveugles ne réclamaient pas son retour. Il leur fallait encore du temps pour soigner leurs blessures damour-propre. Ils déclaraient quils avaient rouvert lenquête et quils recherchaient avec un nouvel enthousiasme le ou les tueurs. Gore était une piste parmi dautres.

Incapables de reconnaître leurs erreurs, le procureur et les inspecteurs essayaient désespérément de se convaincre quils avaient vu juste. Peut-être un autre drogué allait-il débarquer au commissariat pour faire des aveux ou impliquer Ron et Dennis. Peut-être un nouveau mouchard se ferait-il connaître. Peut-être réussiraient-ils à faire avouer un rêve compromettant à un témoin ou à un suspect.

Cétait Ada. Si la police faisait bien son travail, elle pourrait suivre quantité de nouvelles pistes.

Ron et Dennis navaient pas été innocentés.
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Les rituels quotidiens du Yankee Stadium changent légèrement quand léquipe est en déplacement. Sans limminence de larrivée de la foule et des caméras, sans la nécessité davoir une surface de jeu irréprochable, lactivité démarre plus lentement. On voit en fin de matinée les jardiniers en short kaki et tee-shirt gris cendré soccuper du terrain avec indolence tandis que Grantley, le jardinier en chef, bricole une de ces tondeuses Toro qui ressemblent à une araignée, que Tommy, le spécialiste de la terre battue, tasse et nivelle le sol derrière le marbre, et que Dan pousse une tondeuse aux dimensions plus modestes le long de la ligne de première base. Des arroseurs se mettent en marche à intervalles réguliers autour de la piste. Un guide entouré dun petit groupe de visiteurs montre quelque chose au loin, derrière le tableau daffichage.

Les cinquante-sept mille sièges sont vides. Les bruits se répercutent faiblement autour du stade bruit étouffé du moteur dune tondeuse, rire dun jardinier, sifflement lointain dun nettoyeur à haute pression sur les sièges des tribunes, grondement dun train au-delà dun mur, coups de marteau près de la cabine de presse. Pour ceux qui entretiennent les lieux, les jours où léquipe se déplace sont précieux, entre la nostalgie de la grandeur des Yankees et lespoir dun avenir glorieux.

Vingt-cinq ans après lépoque où il aurait dû fouler le terrain, Ron Williamson se leva du banc où il était assis et fit quelques pas sur la piste faite de coquillages écrasés qui borde le terrain. Il sarrêta pour contempler le stade gigantesque, pour simprégner de latmosphère de ce sanctuaire du base-ball. Le ciel était limpide, lair vif. Lherbe était si lisse et si verte quon eût dit une moquette. Le soleil chauffait doucement sa peau livide. Lodeur de lherbe fraîchement tondue lui rappelait dautres stades, dautres rencontres, de vieux rêves.

Il portait une casquette des Yankees, quon lui avait offerte à laccueil, parce quil était une célébrité du moment, de passage à New York pour un plateau de Good Morning America, avec Diane Sawyer. Il portait le blazer bleu acheté précipitamment par Annette quinze jours plus tôt, sa seule cravate et son seul pantalon. Il avait de nouvelles chaussures. Lui qui avait vendu des vêtements et aimait conseiller les clients sur leur apparence sen fichait complètement, après avoir passé douze ans en tenue de prisonnier.

Ron avait quarante-six ans mais il faisait beaucoup plus vieux. Il ajusta la casquette sur sa tignasse grise en désordre et fit quelques pas sur lherbe. Son corps portait les stigmates de vingt ans dexcès et de mauvais traitements mais on pouvait deviner quil avait été un athlète. Il se dirigea vers le monticule et sarrêta pour contempler les interminables rangées de sièges dun bleu vif. Tout au fond, au centre, derrière le mur, il apercevait le mémorial dédié aux plus grands joueurs des Yankees.

Mickey Mantle était là.

Près du marbre, coiffé lui aussi dune casquette des Yankees, Mark Barrett se demandait à quoi pensait Ron. Un homme qui venait de retrouver la liberté après avoir passé douze années en prison pour rien, sans la moindre excuse, car personne navait eu lhonnêteté de reconnaître sêtre trompé, sans un mot dencouragement. Dégagez et surtout pas de vagues! Pas de dédommagement, pas de soutien psychologique, pas une lettre du gouverneur ni dun représentant des autorités. Et quinze jours après sa libération, cet homme se trouvait au cœur dune tempête médiatique, on se larrachait.

Pourtant, tout à sa joie de la liberté reconquise, il nen voulait à personne. La rancœur viendrait plus tard, bien après que le tumulte médiatique se serait tu.

Barry Sheck, lui aussi, regardait Ron en discutant au bord de la piste avec les autres. Supporter des Yankees depuis son plus jeune âge, il avait pris les contacts pour organiser cette visite du stade.

On prit des photos, on filma Ron sur le monticule, en position de lanceur, puis la visite se poursuivit le long de la ligne de première base, sous la conduite dun guide volubile. Ron connaissait la plupart des statistiques et des anecdotes. Le guide expliquait que jamais une seule balle navait été frappée au-delà des limites du Yankee Stadium mais que Mickey Mantle avait failli réussir cet exploit. Une de ses balles avait rebondi sur le mur, au centre. Il indiqua lendroit, à 163mètres du marbre. «Il a fait mieux à Washington, glissa Ron. 172mètres. Le lanceur sappelait Chuck Stobbs.» Le guide lui jeta un regard admiratif.

Annette marchait quelques pas derrière Ron. Elle naimait pas le base-ball. Son rôle consistait à régler les détails, à prendre les décisions difficiles, à mettre de lordre. Sa préoccupation première était dempêcher son frère de boire. Il lui en voulait, parce quelle ne lavait pas laissé se soûler, la veille au soir.

Dennis Fritz, Greg Wilhoit et Tim Durham étaient là, eux aussi. Les quatre condamnés innocentés avaient été invités sur le plateau de Good Morning America. ABC prenait tous les frais en charge. Jim Dwyer, du New York Daily News, les accompagnait.

Ils sarrêtèrent à larrière du terrain, près de la tribune. De lautre côté se trouvait le mémorial, Monument Park, avec des grands bustes de Ruth, Gehrig, Mantle et DiMaggio et des dizaines de plaques commémoratives à la gloire des plus grands joueurs des Yankees. Le guide expliqua quavant sa rénovation, ce lopin quasi sacré faisait partie du terrain de jeu. Une porte souvrit et ils entrèrent dans un patio de brique. Il était facile doublier quils se trouvaient dans un stade de base-ball.

Ron savança jusquau buste de Mickey Mantle pour lire les quelques lignes de sa biographie. Il connaissait encore par cœur les statistiques du joueur, apprises quand il était gamin.

Il avait porté pour la dernière fois le maillot des Yankees en1979, à Fort Lauderdale, en division régionale. Un gouffre le séparait de ce mémorial. Annette avait des photos de lui dans la tenue des Yankees, une vraie. Elle avait été portée dans ce stade par un vrai joueur des Yankees. Le grand club faisait passer à ses équipes des divisions inférieures les vieilles tenues qui accumulaient au fil du temps les cicatrices des blessures reçues dans les affrontements anonymes. Tous les pantalons étaient reprisés aux genoux et à larrière. Toutes les ceintures élastiques avaient été allongées ou raccourcies et étaient couvertes de traits faits au marqueur. Tous les maillots portaient des traces dherbe et de sueur.

En1977, Ron avait participé à quatorze rencontres pour les Yankees de Fort Lauderdale. Il avait joué trente-trois manches seulement et sétait fait éliminer assez souvent pour que les Yankees décident sans hésiter de se séparer de lui au terme de la saison.

Tandis que la visite se poursuivait, Ron sarrêta un instant pour jeter un coup dœil méprisant à la plaque de Reggie Jackson. Le guide parlait des dimensions du stade, qui avaient changé plusieurs fois. Léquipe de télévision suivait, filmant des scènes qui ne dépasseraient jamais létape du montage.

Annette trouvait amusant quon accorde autant dattention à Ron. Lui qui avait rêvé pendant toute sa jeunesse dêtre placé sous le feu des projecteurs avait maintenant, quarante ans plus tard, une équipe de télévision qui filmait chacun de ses gestes.

Quil en profite, se disait-elle. Un mois auparavant, il était enfermé dans un hôpital psychiatrique et rien ne permettait de savoir sil en sortirait un jour.

Ils repartirent lentement vers le banc des Yankees. Pendant que la petite troupe faisait une halte, Ron simprégna une dernière fois de la magie du lieu.

Je viens de me faire une petite idée du plaisir quils avaient à jouer ici, dit-il en se tournant vers Mark Barrett.

Mark approuva de la tête mais ne trouva rien à dire.

Jouer au base-ball, cest la seule chose que jaie vraiment voulue de ma vie, poursuivit Ron. Le seul plaisir que jaie jamais eu.

Il fit une dernière fois le tour du stade du regard.

Au bout dun moment, reprit-il, on finit par sen détacher. Ce que je voudrais maintenant, cest une bière bien fraîche.

New York fut la ville où Ron se remit à boire.

Du Yankee Stadium, la tournée triomphale les conduisit à Disney World, où une chaîne de télévision allemande invitait la petite troupe pendant trois jours. Les Allemands, fascinés comme tous les Européens par la peine de mort, avaient simplement demandé à Ron et à Dennis de raconter leur histoire.

Lendroit préféré de Ron à Disney World était Epcot, dans le village allemand, où il avait trouvé de la bière de Bavière. Il descendait chope sur chope.

Ils prirent ensuite lavion pour Los Angeles, où ils avaient une interview en direct sur le plateau de Leeza. Peu avant lheure du décollage, Ron séclipsa et vida une demi-bouteille de vodka. Comme il ne lui restait plus beaucoup de dents, son articulation nétait pas très nette. Personne ne remarqua quil avait la bouche pâteuse.

Au bout de quelques semaines, la fièvre retomba et le petit groupe Ron, Annette, Mark, Dennis, Elizabeth, Sara se dispersa.

Ron ne voulait pas retourner à Ada.

Il sinstalla chez Annette et entama, après le départ des derniers journalistes, le processus délicat de la réadaptation.

Sous la surveillance vigilante de sa sœur, il prenait régulièrement ses médicaments. Il dormait beaucoup, jouait de la guitare en rêvant de devenir un chanteur célèbre. Lalcool était interdit chez Annette, et Ron sortait très peu.

Vivant toujours dans la crainte dêtre arrêté et renvoyé en prison, il regardait instinctivement par-dessus son épaule et sursautait au moindre bruit. Il savait que la police ne lavait pas oublié, quon le croyait toujours impliqué dans le meurtre. Une opinion partagée par une grande partie de la population.

Il aurait eu envie de sortir mais navait pas dargent. Il se savait incapable de garder un emploi et ne parlait jamais de chercher du travail. Il navait plus son permis de conduire depuis près de vingt ans mais navait pas envie dapprendre le code pour le repasser.

Annette était en pourparlers avec la Sécurité sociale pour récupérer larriéré de ses prestations dinvalidité. Les chèques avaient cessé darriver quand il avait été emprisonné. Elle eut gain de cause et toucha la somme de soixante mille dollars. Lallocation mensuelle de six cents dollars fut rétablie. Elle était payable jusquà ce que linfirmité de Ron prenne fin, une hypothèse peu probable.

Avec cette grosse rentrée dargent, il se prit pour un millionnaire et décida de vivre seul. Il voulait à toute force quitter Ada et même lOklahoma. Michael, le fils unique dAnnette, vivait à Springfield, Missouri. Ils concoctèrent un plan pour y envoyer Ron. Pour vingt mille dollars, ils firent lacquisition dun mobile home neuf, meublé, avec deux chambres, et ils y installèrent Ron.

Annette était inquiète de le savoir seul. Au moment de prendre congé, elle le vit dans son fauteuil à dossier inclinable, regardant la télévision, offrant limage dun homme heureux. Lorsquelle revint trois semaines plus tard pour voir si tout allait bien, elle le trouva dans le même fauteuil, à côté dune montagne de canettes de bière vides.

Quand il ne dormait pas, ni ne buvait, ni ne parlait au téléphone, ni ne jouait de la guitare, il traînait dans un Wal-Mart voisin, où il sapprovisionnait en bière et en cigarettes. Un jour, il se produisit quelque chose, un incident, et on lui demanda daller passer son temps ailleurs.

Grisé par son indépendance financière, Ron se mit en tête de rembourser tous ceux qui, un jour ou lautre, lui avaient prêté de largent. Lidée déconomiser lui paraissait ridicule; il commença à distribuer largent. Quand il était ému par des appels à la télévision pour des enfants qui mouraient de faim ou des évangélistes menacés de perdre leur ministère, il envoyait de largent.

Ses notes de téléphone étaient monstrueuses. Il appelait Annette et Renee, Mark Barrett, Sara Bonnell, Greg Wilhoit, les avocats du Système de défense des indigents, le juge Landrith, Bruce Leba et même des responsables de la prison. Il se montrait tout guilleret, heureux dêtre libre mais à la fin de chaque conversation, il se mettait à délirer sur RickyJoe Simmons. Il nattachait guère dimportance à la signature ADN laissée par Glen Gore. Ron voulait que Simmons soit arrêté pour «le viol, le viol avec instrument, le viol par sodomie et le meurtre de Debra Sue Carter, à son domicile du1022, 8eRue Est, le 8décembre 1982!» Il récitait toute la phrase au moins deux fois dans chaque conversation.

Bizarrement, Ron téléphona aussi à Peggy Stillwell et ils nouèrent une relation cordiale. Il lassura quil navait jamais rencontré Debbie; elle le crut. Dix-huit ans après la mort de sa fille, elle navait pas encore fait son deuil. Elle avoua à Ron quelle avait soupçonné pendant des années que le meurtre navait pas été vraiment élucidé.

Ron essayait déviter les bars et les femmes de mœurs légères, mais il connut néanmoins une expérience cuisante. Il marchait un jour sur un trottoir, sans rien demander à personne, quand une voiture sétait arrêtée à sa hauteur. Deux femmes lavaient invité à y monter. Après avoir fait la tournée des bars jusquà une heure avancée, ils avaient fini la nuit dans son mobile home. Une des femmes avait découvert le magot quil cachait sous son lit. En constatant le lendemain la disparition de mille dollars, il sétait juré de ne plus toucher à une femme.

Michael Hudson, son neveu, était son seul ami à Springfield. Il lincita à acheter une guitare et lui apprit à en jouer. Michael passait régulièrement le voir et faisait un rapport à sa mère. Ron buvait de plus en plus.

Le mélange de lalcool et des médicaments avait des effets néfastes: Ron devenait paranoïaque. La seule vue dune voiture de police provoquait une crise dangoisse. Il ne traversait même pas la chaussée en dehors des passages cloutés, de crainte quun policier ne lobserve. Peterson et la police dAda mijotaient quelque chose, il en était sûr. Il colla des feuilles de journal sur les vitres du mobile home, mit un cadenas aux portes et y colla aussi des journaux. Il dormait avec un couteau de boucher à portée de la main.

Mark Barrett passa le voir deux fois et resta dormir. Létat de Ron, lalcool, la paranoïa, tout cela lalarmait. Le couteau de boucher lui inspirait les plus vives inquiétudes.

Ron était seul et terrifié.

Dennis Fritz, lui non plus, ne traversait pas en dehors des clous. De retour à Kansas City, il sinstalla chez sa mère, dans la petite maison de Lister Avenue. La dernière fois quil avait vu la maison, elle était investie par un groupe dintervention du SWAT.

Plusieurs mois sétaient écoulés depuis leur mise en liberté mais Glen Gore nétait toujours pas inculpé. Lenquête avait repris dans des directions indéterminées; pour Dennis, Ron et lui étaient toujours suspects. Il tressaillait à la vue dune voiture de police, se retournait dans la rue quand il sortait de chez lui et sursautait quand le téléphone sonnait.

Il prit sa voiture pour aller rendre visite à Ronnie et fut horrifié. Ils sefforcèrent de rigoler en évoquant le bon vieux temps, mais Ronnie buvait trop. Ce nétait pas un buveur honteux ni quelquun que lalcool rendait sentimental. Il était juste bruyant et désagréable. Il dormait jusquà midi, descendait une bière en guise de petit-déjeuner et de déjeuner, puis se mettait à jouer de la guitare.

Ils prirent la voiture un après-midi pour faire une balade. Ron jouait de la guitare. Dennis conduisait très lentement; il ne connaissait pas Springfield et ne tenait pas à se faire arrêter par les flics. Ron décida de demander dans un night-club sil pouvait se produire sur scène le soir même. Dennis trouvait que cétait une mauvaise idée, dautant plus que Ron ne connaissait personne, ni le patron ni les videurs. Une vive discussion avait suivi et ils avaient regagné le mobile home.

Ron rêvait de jouer en public. Il voulait se produire devant des milliers dadmirateurs, vendre des albums, devenir célèbre. Dennis nosait pas lui dire quavec sa voix éraillée, ses cordes vocales endommagées et son talent de guitariste très limité, cela resterait un rêve. Mais il limplorait de boire moins. En mêlant par exemple quelques bières sans alcool aux innombrables Budweiser quil ingurgitait et en abandonnant les alcools forts. Comme il grossissait aussi, Dennis le poussait à faire de lexercice et à arrêter de fumer.

Ron écoutait mais continuait à boire, de vraies bières. Au bout de trois jours, Dennis repartit à Kansas City. Il revint quelques semaines plus tard avec Mark Barrett. Ils conduisirent Ron dans un café. Il monta sur la petite scène avec sa guitare et interpréta plusieurs chansons de Bob Dylan. Il était payé au pourboire.

Lassistance était clairsemée, les clients sintéressaient plus à ce quil y avait dans leur assiette quà la musique mais Ron était heureux dêtre sur une scène.

Pour ne pas rester inactif et pour gagner un peu dargent, Dennis trouva un boulot à mi-temps dans un grill. Sétant plongé dans des ouvrages juridiques pendant douze ans, il avait de la peine à se défaire de cette habitude. Barry Scheck lencourageait à faire son droit et promettait de laider à payer les frais dinscription. À luniversité du Missouri, il y avait une faculté de droit, avec des horaires flexibles. Dennis commença à préparer lexamen dentrée mais il fut vite dépassé.

Il souffrait dune névrose traumatique. Les souvenirs horribles de la prison ne le quittaient pas cauchemars, flash-back, hantise dune nouvelle arrestation. Lenquête suivait son cours et, connaissant la police dAda, il redoutait quon ne vienne frapper à sa porte en pleine nuit ou même quun groupe dintervention du SWAT ne donne lassaut à la maison. Dennis se décida enfin à demander laide dun psychologue et put commencer à reconstruire sa vie. Barry Scheck envisageait dintenter un procès, une action judiciaire contre tous les responsables de linjustice. Cette idée obsédait Dennis.

Un nouveau combat se profilait à lhorizon. Il sy préparait.

La vie de Ron prenait une tournure bien différente. Des voisins étaient témoins de son comportement bizarre. Il se mit à parcourir les allées du terrain de camping, le couteau de boucher à la main, affirmant que Peterson et les policiers dAda le traquaient. Il voulait se protéger et refusait de retourner en prison.

Annette reçut un avis dexpulsion. Ronnie refusant de répondre au téléphone, elle obtint du juge une ordonnance pour quon aille le chercher et quon procède à une évaluation psychologique.

Bouclé dans son mobile home, les portes et les vitres masquées par des journaux, une bière à la main, devant la télévision, il entendit soudain des mots crachés par un haut-parleur: «Sortez, les mains en lair!» Il souleva un coin de journal, vit des uniformes et crut que sa vie allait encore basculer. Il allait reprendre le chemin du couloir de la mort.

Les policiers avaient autant peur de lui que lui deux mais ils trouvèrent un terrain dentente. Ils conduisirent Ron non pas à McAlester mais dans un hôpital psychiatrique.

Le mobile home qui avait moins dun an mais ne ressemblait déjà plus à rien fut vendu. Quand son frère sortit de lhôpital, Annette chercha un endroit pour le loger. Elle ne trouva quune maison de retraite des faubourgs de Springfield. Elle se rendit à lhôpital, rassembla les affaires de Ron et le conduisit au Centre de soins du comté de Dallas.

Les premiers temps, Ron se plia de bonne grâce aux soins réguliers quon lui administrait. Il prenait ses médicaments à lheure, lalcool était interdit, il se sentait mieux. Mais il en eut vite assez dêtre entouré de vieillards en fauteuil roulant. Il commença à se plaindre et devint insupportable. Annette dénicha un autre lit, à Marshfield, Missouri, dans un établissement peuplé, lui aussi, de pensionnaires au soir de leur vie. Ron navait que quarante-sept ans. Quest-ce quil foutait dans une maison de retraite? Comme il importunait tout le monde, Annette décida de le ramener dans lOklahoma.

Il ne voulait pas retourner à Ada et Ada ne voulait pas de lui. Annette trouva un lit à Oklahoma City, au Harbour House, un ancien motel reconverti en centre daccueil destiné aux hommes en réinsertion. Lalcool y était interdit. Ron navait pas bu une goutte depuis des mois.

Mark Barrett lui rendit visite à plusieurs reprises et comprit que Ron ne pourrait pas rester très longtemps au Harbour House. Personne naurait pu. La plupart des pensionnaires y étaient de véritables zombies, plus profondément blessés par la vie encore que Ron.

Les mois sécoulaient mais Glen Gore nétait toujours pas inculpé pour le meurtre de Debbie Carter. La nouvelle enquête ne donnait pas plus de résultats que lancienne, dix-huit ans auparavant.

La police, le procureur et lOSBI avaient, grâce aux analyses ADN, la preuve irréfutable que le sperme et les poils de la scène de crime appartenaient à Gore, mais ils demeuraient incapables délucider le meurtre. Il leur fallait dautres preuves.

Ron et Dennis figuraient toujours au nombre des suspects. Ils avaient recouvré la liberté mais une menace pesait toujours sur eux. Ils se parlaient une fois par semaine, parfois tous les jours et sentretenaient fréquemment avec leurs avocats.

Après un an passé à vivre dans la crainte, ils prirent la décision de contre-attaquer.

Si Bill Peterson, la police dAda et le parquet de lOklahoma avaient présenté des excuses et clos les dossiers Fritz et Williamson, les autorités auraient choisi une solution honorable pour mettre fin à une douloureuse affaire.

Nayant rien fait, elles se retrouvèrent avec un procès sur le dos.

En avril2000, Dennis Fritz et Ron Williamson portèrent plainte contre la ville dAda, le comté de Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James Harjo, lÉtat de lOklahoma, lOSBI, les agents de lOSBI Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters et Larry Mullins, les fonctionnaires de ladministration pénitentiaire Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle et Larry Fields.

Laction intentée devant une cour fédérale invoquait des violations des quatrième, cinquième, sixième, huitième et quatorzième amendements. Laffaire fut confiée au juge Frank Seay qui préféra se récuser.

La demande en justice accusait les défendeurs de: 1.ne pas avoir accordé aux plaignants un procès équitable en fabriquant des preuves et en dissimulant des éléments de preuves qui auraient permis de disculper les accusés; 2.sêtre entendus pour arrêter arbitrairement les plaignants et les avoir inculpés avec malveillance; 3.avoir eu un comportement déloyal; 4.leur avoir fait intentionnellement subir des souffrances de nature affective; 5.avoir fait preuve de négligence en inculpant les plaignants; 6.avoir engagé des poursuites et ne pas les avoir abandonnées par malveillance.

La demande formée contre les autorités pénitentiaires alléguait que Ron avait été victime de mauvais traitements dans le couloir de la mort et que sa maladie mentale navait pas été prise en compte malgré de nombreux avertissements.

Les plaignants demandaient cent millions de dollars de dommages-intérêts.

Le quotidien dAda citait Bill Peterson: «Il sagit, à mon sens, dune action en justice irréfléchie, destinée avant tout à attirer lattention. Je nai aucune inquiétude.» Il rappelait ensuite que lenquête criminelle se poursuivait.

Laction en justice était engagée par le cabinet de Barry Scheck et une avocate de Kansas City du nom de Cheryl Pilate.

Mark Barrett se joindrait à eux plus tard, quittant le Système de défense des indigents pour exercer à son compte.

Il est extrêmement difficile de gagner un procès au civil pour une condamnation injuste et les tribunaux sont inaccessibles à la plupart des condamnés innocentés. Être condamné à tort ne donne pas automatiquement le droit dintenter une action.

Le plaignant potentiel doit affirmer et prouver que ses droits civils ont été violés, que les protections que lui accorde la constitution nont pas été respectées et que la condamnation résulte de ces deux éléments. Ensuite, vient le plus difficile: tous les acteurs ou presque du procès qui a conduit à la condamnation injuste bénéficient dune immunité. Immunité du juge même sil a mal dirigé le procès. Immunité du procureur tant quil sen tient à son rôle, à savoir poursuivre en justice. Sil simplique trop dans lenquête, sa responsabilité peut être engagée. Immunité du policier tant quon ne peut prouver quil a agi si mal que tout représentant de lordre raisonnable aurait su quil violait la constitution.

Cette procédure est extrêmement onéreuse, les avocats du plaignant sexposant à des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars de frais judiciaires. Elle est très risquée, car les chances sont minces dobtenir des dommages-intérêts.

La plupart de ceux qui ont été condamnés à tort, comme Greg Wilhoit, ne touchent pas un sou.

En juillet2001, Ron fit halte à Norman, dans un établissement connu, Transition House, qui offrait à ses pensionnaires un environnement structuré, un encadrement médical et une formation. Le but était de rendre dans un premier temps les patients capables de vivre seuls, sous la supervision de conseillers socio-psychologiques, puis de se réinsérer dans le tissu social en tant que citoyens stables et productifs.

Pour la première phase, dans le cadre dun programme de douze mois, les hommes vivaient dans des dortoirs avec une pléthore de règles. Un des premiers exercices consistait à apprendre aux patients comment utiliser les transports en commun pour se déplacer dans la ville. On leur enseignait également la cuisine, le ménage et lhygiène. Ron réussissait à préparer des œufs brouillés et à faire des sandwichs au beurre de cacahuètes.

Il préférait ne pas séloigner du dortoir et ne sortait que pour fumer. Au bout de quatre mois, il ne maîtrisait pas encore les transports en commun.

Debbie Keith était un amour denfance de Ron. Son père, un pasteur, voulait quelle épouse un pasteur. Ron était loin de faire laffaire. Le frère de Debbie, Mickey, avait suivi la voie paternelle: il était pasteur au Temple évangéliste, le nouveau lieu de culte dAnnette. À la demande de Ron et sur linsistance dAnnette, le révérend Keith se rendit à Norman.

Ron était sérieux quand il disait vouloir rentrer dans le giron de lÉglise et mettre de lordre dans sa vie. Au fond de lui-même, il croyait sincèrement en Dieu et en Jésus-Christ. Jamais il noublierait les passages dÉvangiles appris par cœur dans son enfance ni les gospels quil aimait tant chanter. Malgré ses errements et ses défauts, il aspirait à retrouver ses racines. Il ne pouvait se débarrasser dun sentiment de culpabilité pour la vie quil avait menée mais il croyait en la promesse du pardon divin, éternel et total.

Le révérend Keith parla et pria avec Ron. Puis il expliqua que, sil voulait vraiment rejoindre son église, il lui faudrait remplir un formulaire de demande dans lequel il déclarerait quil était évangéliste, quil soutiendrait son église avec sa dîme et sa présence quand elle serait possible, et quil ne jetterait jamais le discrédit sur elle. Ron sempressa de remplir la demande et de signer. Le conseil de léglise en discuta et donna son approbation.

Ron conserva un relatif équilibre pendant plusieurs mois. Il ne se droguait plus, ne buvait plus et était résolu, avec laide de Dieu, à chasser lalcool de sa vie. Il sinscrivit aux Alcooliques Anonymes et assista à presque toutes les réunions. Son traitement était bien adapté, sa famille et ses amis se plaisaient en sa compagnie. Il était drôle, navait pas la langue dans sa poche, ne manquait pas de repartie et avait toujours une blague à raconter. Pour surprendre les inconnus, il samusait à commencer des histoires par: «Quand jétais dans le couloir de la mort…» Sa famille lentourait de son mieux et sémerveillait de la capacité quil avait de se remémorer des détails minuscules remontant à lépoque où il avait littéralement perdu la tête.

Transition House se trouvait tout près du centre de Norman, ce qui permettait à Ron de passer souvent dire bonjour à Mark Barrett. Lavocat et le client buvaient un café, parlaient de musique, discutaient du procès. Ce qui intéressait surtout Ron, cétait de savoir quand il aboutirait et combien il pourrait toucher. Mark invita Ron à fréquenter son église, la congrégation des disciples du Christ. Ron suivit des cours dinstruction religieuse avec lépouse de Mark. Il sémerveilla de la liberté de ton qui était la règle dans les discussions sur la Bible et le christianisme. Tous les sujets pouvaient être abordés, contrairement à ce qui se faisait dans les églises pentecôtistes où la parole de Dieu ne peut être mise en question.

Ron passait le plus clair de son temps à gratter de la guitare en répétant des chansons de Bob Dylan ou dEric Clapton. Et il jouait en public dans des cafés et des petits restaurants de Norman et dOklahoma City, payé au pourboire, interprétant des chansons à la demande. Il ne se dégonflait jamais. Malgré son registre vocal limité, il était prêt à chanter tout ce quon demandait.

La section de lOklahoma de la Coalition pour labolition de la peine de mort linvita à chanter et à prendre la parole à loccasion dune soirée organisée pour collecter des fonds, au Firehouse, un établissement proche du campus de luniversité de lOklahoma. Devant deux cents personnes, un public bien plus nombreux que celui auquel il était habitué, Ron, intimidé, resta trop loin du micro. On lentendait à peine dans la salle mais sa prestation fut appréciée. Il fit la connaissance du DrSusan Sharp, professeur de criminologie à luniversité et ardente abolitionniste. Elle linvita à assister à un de ses cours; il accepta avec joie.

Ils nouèrent des relations amicales que Ron aurait préférées dune autre nature. Elle sefforçait de maintenir avec lui des rapports purement amicaux et professionnels. Elle ne lencourageait pas et il ne se montrait pas entreprenant. Susan voyait un homme profondément marqué par ses expériences et était résolue à laider.

À Transition House, Ron arriva au terme de la première phase et passa à la seconde: emménager dans son propre appartement. Annette et Renee priaient avec ferveur pour quil réussisse à vivre seul. Elles refusaient denvisager un avenir fait de maisons de santé, de centres de réadaptation et dhôpitaux psychiatriques. Sil parvenait sans encombre au terme de cette seconde phase, létape suivante pourrait être la recherche dun travail.

Ron réussit à tenir le coup pendant un mois, puis tout se déglingua. Sans structure, sans surveillance, il commença à négliger son traitement. Il se mit à fréquenter assidûment un bar du campus, le Deli, qui attirait les gros buveurs et les jeunes adeptes de la contre-culture.

Ron devint un habitué du lieu. Lalcool ne lui réussissait toujours pas.

Le 29octobre 2001, Ron fit sa déposition pour le procès. Le greffe du tribunal dOklahoma City était rempli davocats avides de poser des questions à celui qui était devenu une célébrité dans la région.

Après quelques questions préliminaires, lun des avocats de la défense sadressa à Ron.

Êtes-vous actuellement sous traitement?

Oui.

Ce traitement a-t-il été prescrit par un médecin?

Oui. Un psychiatre.

Avez-vous une ordonnance ou savez-vous quel genre de médicaments vous prenez?

Je sais ce que je prends.

Que prenez-vous?

Depakote, 250milligrammes, quatre fois par jour. Zyprexa, le soir. Wellbutrin, une fois par jour.

Savez-vous à quoi servent ces médicaments?

Depakote pour les sautes dhumeur, Wellbutrin pour les états dépressifs, Zyprexa pour les voix et les hallucinations.

Parfait. Une des choses qui nous intéressent aujourdhui est de connaître leffet que peuvent avoir ces médicaments sur votre faculté de vous souvenir. Quen pensez-vous?

Je ne sais pas. Vous ne mavez pas encore demandé de me souvenir de quelque chose.

La déposition se poursuivit plusieurs heures. Il sortit du tribunal épuisé.

Bill Peterson, en qualité de défendeur, fit une demande de jugement en référé, une manœuvre classique destinée à le soustraire à la procédure.

Les plaignants, de leur côté, demandaient que limmunité de Peterson soit levée, étant donné quil avait outrepassé son rôle de procureur en prenant la direction de lenquête criminelle sur le meurtre de Debbie Carter. Ils citaient deux exemples manifestes de falsification de preuves.

Premier exemple: Glen Gore avait affirmé sous serment que Bill Peterson était venu le voir dans sa cellule de la prison du comté de Pontotoc et lavait menacé sil ne témoignait pas contre Ron Williamson. Gore déclarait que Peterson lui avait dit quil valait mieux qu«on ne retrouve pas ses empreintes digitales dans lappartement de Debbie Carter» et quil allait «soccuper sérieusement» de lui.

Le deuxième exemple de falsification de preuve concernait, toujours daprès les plaignants, la deuxième prise dempreinte de la paume de la main de Debbie Carter. Peterson reconnaissait avoir organisé une réunion avec Jerry Peters, Larry Mullins et les enquêteurs dAda, en janvier1987, pour parler de lempreinte de la paume. Il avait déclaré quil était «à bout de patience» avec cette enquête qui piétinait. Il avait donné à entendre quune meilleure empreinte pourrait être obtenue quatre ans et demi après linhumation et avait demandé à Mullins et Peters de regarder cela de plus près. Le corps avait été exhumé, une nouvelle empreinte avait été prise et les experts étaient brusquement revenus sur leur opinion.

(Les avocats de Ron et de Dennis avaient fait appel à un autre expert, Bill Bailey, qui avait déterminé que Mullins et Peters étaient arrivés à ces nouvelles conclusions en analysant différentes zones de lempreinte de la paume. Bailey concluait sa propre analyse en affirmant que lempreinte trouvée sur le mur nétait pas celle de Debbie Carter.)

Le juge fédéral rejeta la demande de Peterson de jugement en référé au motif quil existait un point de fait à régler, pour savoir si Peterson, Peters et Mullins, ainsi que dautres, avaient délibérément cherché à falsifier les preuves dans le but dobtenir la condamnation de Williamson et de Fritz.

Le magistrat poursuivait ainsi:

Dans cette affaire, tout indique une volonté concertée du procureur et des différents enquêteurs de priver les plaignants dun ou plusieurs de leurs droits constitutionnels. Lomission répétée par les enquêteurs de fournir des éléments permettant de disculper les accusés en ne retenant que les éléments à charge, la falsification probable de preuves, le refus de suivre dautres pistes évidentes impliquant dautres personnes, lutilisation de conclusions médico-légales discutables, tout donne à penser que les défendeurs agissaient délibérément, dans le seul but dobtenir la condamnation de Williamson et de Fritz, sans tenir compte des éléments indiquant que cet objectif était injuste et nétait pas corroboré par les faits de lenquête.

Cette décision, en date du 7février 2002, porta un coup décisif à la défense et changea le cours de laction en justice.

Renee avait essayé pendant des années de convaincre Annette de quitter Ada. Les gens se méfieraient toujours de Ron et diraient du mal de sa sœur dans son dos. Leur église lavait repoussé. Le procès intenté contre la ville et le comté allait susciter de nouvelles animosités.

Annette résistait. Ada était sa ville natale et Ron avait été innocenté. Elle avait appris à ne pas soccuper des murmures et des regards en coin et se sentait capable de les supporter.

Laction en justice la préoccupait. Le dossier sétoffait depuis près de deux ans; Mark Barrett et Barry Scheck avaient le sentiment que les choses tournaient en leur faveur. Des négociations visant à trouver un arrangement étaient à lordre du jour et le sentiment général chez les avocats des deux camps était que laffaire nirait pas jusquau tribunal.

Le moment était peut-être venu de changer dhorizon. En avril2002, à lâge de soixante ans, Annette quitta Ada pour sinstaller à Tulsa, où elle avait des parents. Son frère ne tarda pas à la rejoindre.

Elle était impatiente de lui faire quitter Norman. Il sétait remis à boire et, quand il était ivre, il était incapable de se taire. Il se vantait du gros procès qui se préparait, des nombreux avocats qui travaillaient pour lui, des millions quil allait faire cracher à ceux qui lavaient injustement envoyé dans le couloir de la mort et ainsi de suite. Il traînait au Deli et dans dautres bars, il attirait lattention de drôles de personnages qui deviendraient de très bons amis dès que largent serait là.

Ron vint donc sinstaller chez Annette. Il apprit vite que les mêmes règles étaient en vigueur dans la maison de Tulsa que dans celle dAda. Il cessa de boire, laccompagna à léglise, se lia avec son pasteur. Un groupe détude de la Bible baptisé Lumière pour les Égarés levait des fonds pour aller propager la foi dans les pays pauvres. Tous les mois, un dîner steak-pommes de terre réunissait les donateurs. La tâche de Ron consistait à entourer les pommes de terre cuites à la vapeur dans une feuille de papier aluminium. Il prenait plaisir à laccomplir.

Au cours de lautomne2002, un accord fut trouvé avant le procès pour un montant de plusieurs millions de dollars. Il y avait des carrières et des ego à protéger. Les nombreux défendeurs exigèrent la signature dun accord de non-divulgation. Ils verseraient avec leurs assureurs de grosses sommes sans reconnaître quils avaient fait quoi que ce soit de mal. Laccord secret fut mis en lieu sûr et protégé par une décision de la Cour fédérale.

Les détails ne tardèrent pas à se répandre de bouche à oreille dans les cafés dAda, où la municipalité fut obligée de révéler quelle avait puisé cinq cent mille dollars dans ses réserves pour régler sa part des dommages-intérêts. Les sommes qui circulaient variaient de café en café mais elles tournaient autour de cinq millions de dollars. On trouva ce montant dans les colonnes de lAda Evening News, qui citait des sources anonymes.

Ron et Dennis étant toujours considérés comme suspects, les bonnes gens dAda étaient encore nombreux à croire quils avaient trempé dans le meurtre de Debbie. Les voir profiter de leur crime braquait un peu plus la population contre eux.

Mark Barrett et Barry Scheck avaient tenu à ce que leurs clients, après un versement initial, reçoivent une rente mensuelle, pour protéger leurs intérêts.

Avec largent, Dennis acheta une maison dans un faubourg de Kansas City. Il en fit profiter sa mère et sa fille, et déposa le reste dans une banque.

Ron ne fut pas aussi prudent.

Il réussit à convaincre Annette de laider à acheter un appartement près de chez elle et de leur église. Un joli duplex au prix de soixante mille dollars. Une fois de plus, Ron allait vivre seul. Il resta stable pendant quelques semaines. Quand Annette, pour une raison ou pour une autre, ne pouvait le conduire à léglise, il sy rendait à pied.

À Tulsa, Ron se sentait comme chez lui; il ne tarda pas à reprendre le chemin des bars et des strip-teases. Il offrait des tournées générales, claquait des milliers de dollars en pourboires pour les filles. Largent qui lui filait entre les doigts attirait toutes sortes de gens, danciens amis et des nouveaux, qui ne pensaient pour la plupart quà profiter de lui. Ron était généreux à lexcès et navait pas la moindre idée de ce quil fallait faire pour gérer sa fortune toute fraîche. Cinquante mille dollars senvolèrent avant quAnnette intervienne.

Près de son appartement se trouvait un bar de quartier, le Bounty, un endroit tranquille dont Guy Wilhoit, le père de Greg, était un habitué. Ils buvaient ensemble et passaient de longues heures à discuter avec animation, à parler de Greg, à évoquer les fantômes du couloir de la mort. Guy expliqua aux serveurs et au patron du Bounty que Ron était un très bon ami à lui et à son fils. Il leur demanda, si jamais Ron sattirait des ennuis, comme il avait tendance à le faire, de le prévenir, lui, pas la police. Ils promirent de le protéger.

Mais Ron ne pouvait pas se passer des strip-teases. Dans son établissement préféré, le Lady Godiva, il senticha dune danseuse. Elle était déjà prise; il sen fichait. Quand il découvrit quelle avait des enfants et quelle cherchait un logement, il proposa de les héberger et leur offrit la chambre damis, à létage. Leffeuilleuse, les deux gamins et leur père putatif, tout le monde sinstalla dans le beau duplex tout neuf de Ron. Mais le réfrigérateur était vide. Ron appela Annette pour lui dicter une longue liste de produits de première nécessité à acheter. Annette accepta de mauvais gré. Quand elle arriva avec les provisions, Ron nétait pas là. La danseuse et sa famille sétaient enfermés dans la chambre et refusaient de sortir. Annette leur lança un ultimatum à travers la porte: elle porterait plainte sils ne débarrassaient pas immédiatement le plancher. Ils prirent la poudre descampette, au grand dam de Ron.

Les aventures se succédèrent jusquà ce quAnnette, sa tutrice légale, fasse intervenir la justice. Ils se chamaillèrent pour largent mais Ron savait ce qui était le mieux pour lui. Le duplex fut mis en vente et Ron entra dans une nouvelle maison de santé.

Ses vrais amis ne labandonnaient pas. Dennis savait que Ron avait du mal à conserver une vie stable; il lui proposa de venir habiter chez lui, à Kansas City. Il sassurerait que Ron suivait son traitement et un régime pour maigrir, il lui ferait faire de lexercice, il lobligerait à réduire lalcool et le tabac. Dennis avait découvert les aliments diététiques vitamines, suppléments nutritionnels, infusions et était impatient den expérimenter les effets bénéfiques sur son ami. Ils parlèrent du déménagement pendant plusieurs semaines, jusquà ce quAnnette y mette son veto.

Greg Wilhoit, Californien à part entière et partisan acharné de labolition de la peine de mort, suppliait Ronnie de venir à Sacramento, où la vie était facile et décontractée, et où on pouvait véritablement oublier le passé. Lidée plaisait beaucoup à Ron mais il préférait en parler plutôt que le faire.

Bruce Leba aussi proposait une chambre chez lui, comme il lavait fait si souvent dans le passé. Avec laccord dAnnette, Ron partit sinstaller chez Bruce qui, à lépoque, conduisait des poids lourds. Ron, qui laccompagnait dans ses longs trajets, adorait la liberté des grands espaces.

Annette avait prédit que leur entente ne durerait pas plus de trois mois, la moyenne pour Ron, qui se laissait rapidement des gens et des lieux. Elle avait vu juste: trois mois plus tard, ils se disputèrent. Ron revint à Tulsa, passa quelques semaines chez Annette, puis loua une chambre dhôtel pendant trois mois.

En2001, deux ans après la mise en liberté de Ron et de Dennis, près de dix-neuf ans après le meurtre, la police dAda décida de clore lenquête. Il fallut attendre deux ans de plus pour que Glen Gore soit transféré de Lexington afin dêtre jugé.

Pour des tas de raisons, Bill Peterson ne soccupa pas de laffaire. Il aurait eu bonne mine sil sétait avancé vers le jury, lindex pointé sur Glen Gore, en déclarant: «Glen Gore, vous méritez de mourir pour ce que vous avez fait à Debbie Carter», lui qui avait fait la même chose avec deux autres hommes. Il envoya son assistant, Chris Ross, à la table de laccusation.

Richard Wintory, le procureur désigné par le parquet dOklahoma City, neut aucune difficulté, avec les résultats des analyses ADN, à obtenir la condamnation de Glen Gore. Après avoir pris connaissance des nombreux actes de violence figurant dans le casier judiciaire de laccusé, le jury nhésita pas à lui infliger la peine capitale.

Dennis refusa de suivre le procès mais Ron ne pouvait rester indifférent. Il téléphonait tous les jours au juge Landrith pour lui dire: «Tommy, il faut arrêter RickyJoe Simmons» ou encore «Tommy, ce nest pas Gore! Le vrai tueur est RickyJoe Simmons!»

Les maisons de santé se succédaient. Dès quil commençait à se lasser dun endroit, Ron se jetait sur le téléphone et Annette faisait des pieds et des mains pour trouver un autre établissement où on accepterait de laccueillir. Elle préparait ses bagages et y conduisait Ron. Certains établissements sentaient le désinfectant et la mort, dautres étaient chaleureux et sympathiques.

Il était dans une maison de santé agréable, à Howe, quand Susan Sharp lui fit une visite surprise. Ron navait pas bu une goutte depuis plusieurs semaines et se sentait en pleine forme. Ils firent une balade en voiture et se promenèrent au bord dun lac. Le ciel était limpide, lair frais et vif.

«On aurait dit un petit garçon, confia Susan Sharp. Heureux de profiter du soleil par une belle journée.»

Quand il ne buvait pas et prenait régulièrement ses médicaments, Ron était adorable. Ce soir-là, il linvita au restaurant, comme pour un vrai rendez-vous. Il était très fier de se montrer en compagnie dune jolie femme.
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Les douleurs destomac commencèrent au début de lautomne2004. Ron se sentait ballonné, il nétait à laise ni assis ni allongé. La marche lui faisait du bien mais la douleur sintensifiait. Quoique fatigué, il narrivait pas à dormir. Il errait dans les couloirs de la maison de santé à toute heure du jour et de la nuit pour essayer de soulager le poids qui pesait sur son ventre.

Il navait pas vu Annette depuis un mois mais se plaignait au téléphone. Le jour où elle passa le prendre pour le conduire chez le dentiste, elle fut horrifiée par le volume de son ventre. «On aurait dit une femme enceinte!» Ils annulèrent le rendez-vous chez le dentiste pour se rendre directement aux urgences de lhôpital de Seminole. On les adressa à un hôpital de Tulsa, où Ron passa la nuit. Le lendemain, on diagnostiqua une cirrhose du foie. Insoignable. Inopérable. Impossible de pratiquer une greffe. Une autre condamnation à mort, la douleur en plus. Un pronostic optimiste lui donnait six mois.

Il avait vécu cinquante et un ans, dont quatorze passés derrière les barreaux dune prison sans boire une goutte dalcool. Depuis sa mise en liberté qui remontait à cinq ans, il sétait adonné à la boisson mais avec de longues périodes de sobriété.

Une cirrhose paraissait quelque peu prématurée. Outre lalcool, Ron avait pris de la drogue, surtout dans sa jeunesse, très peu depuis quil avait été libéré. Une autre cause probable était les médicaments dont on lavait bourré. Pendant la moitié de sa vie, Ron avait absorbé, à différentes périodes et dans des quantités variables, de fortes doses de puissants psychotropes.

Peut-être son foie ne fonctionnait-il pas très bien. De toute façon, il était trop tard. Annette téléphona à Renee pour lui annoncer cette nouvelle qui la laissa abasourdie.

Les médecins drainèrent plusieurs litres de liquide, puis on demanda à Annette de chercher un endroit où envoyer le malade. Elle essuya des refus dans sept établissements avant de trouver une chambre dans la maison de santé de Broken Arrow, où le personnel accueillit Ronnie comme un ami de longue date.

Il fut bientôt évident pour Annette et Renee que le pronostic de six mois était irréaliste. Ron dépérissait à vue dœil. À part le ventre affreusement dilaté, le reste de son corps se ratatinait. Il navait plus dappétit, il arrêta de boire et de fumer. Quand le foie cessa de jouer son rôle, la douleur devint insupportable. Il narrivait pas à trouver une position confortable et passait des heures à marcher dun pas lent dans les couloirs.

Ses proches se serrèrent les coudes et sefforcèrent de passer le maximum de temps avec lui. Annette habitait tout près mais Renee, Gary et leurs enfants vivaient à présent à Dallas. Ils faisaient les cinq heures de route dès quils le pouvaient.

Mark Barrett lui rendit plusieurs visites. Bien que surchargé de travail, il réussissait à donner la priorité à Ron. Ils parlaient de la mort et de la vie éternelle, de Dieu et du salut par le Christ. Ron était dune sérénité presque parfaite devant la mort. Il lattendait, depuis de longues années. Il navait pas peur de mourir. Il ny avait pas damertume en lui. Il regrettait quantité de choses, les erreurs quil avait commises, le chagrin quil avait causé, mais il avait demandé sincèrement à Dieu de lui pardonner et le Seigneur lavait exaucé.

Il ne gardait pas de ressentiment, sinon, presque jusquà la fin, envers Bill Peterson et RickyJoe Simmons. Il finit par leur pardonner, à eux aussi.

Un jour où Mark avait abordé le sujet de la musique, Ron parla pendant des heures de la nouvelle carrière qui soffrait à lui et de tout ce quil ferait quand il sortirait de le maison de santé. Il ne fut pas question cette fois-là de maladie ni de mort.

Annette apporta sa guitare mais, comme il avait du mal à en jouer, il lui demanda de chanter quelques cantiques de leur enfance. Ron se produisit pour la dernière fois en public à loccasion dune séance de karaoké, où il trouva la force de chanter, encouragé par les infirmières et les patients qui savaient ce quil avait vécu. Ensuite, il dansa avec ses sœurs.

Contrairement à la plupart des agonisants qui ont le temps de préparer leur départ, Ron ne réclama pas la présence dun pasteur. Il connaissait les Saintes Écritures aussi bien queux. Peut-être sétait-il égaré plus que dautres mais il le regrettait et avait été pardonné.

Il était prêt.

Ses cinq années de liberté lui avaient réservé quelques bons moments mais, dune manière générale, elles navaient pas été très heureuses. Il avait déménagé dix-sept fois et prouvé en plusieurs occasions quil était incapable de vivre seul. Quel avenir aurait-il eu? Il était une charge pour Annette et Renee. Il avait été une charge pendant la majeure partie de sa vie, et il était fatigué.

Après avoir échappé au couloir de la mort, il avait souvent dit à Annette quil regrettait dêtre né et quil voulait mourir, quand son heure serait venue. Il avait honte du mal quil avait fait, surtout à ses parents, et il voulait les rejoindre, leur demander pardon et rester éternellement avec eux.

Un jour, Annette avait trouvé Ron dans sa cuisine, pétrifié devant la fenêtre. Il lui avait saisi la main. «Prie avec moi, Annette, avait-il dit. Prie pour que le Seigneur mappelle à lui, tout de suite.»

Elle navait pas pu faire cette prière.

Greg Wilhoit arriva pour les vacances de Thanksgiving et passa dix jours avec Ronnie. Celui-ci était bourré de morphine mais il trouva encore la force dévoquer le couloir de la mort et même den rire.

On était en novembre2004. LOklahoma exécutait ses condamnés à une allure record. Un certain nombre de leurs anciens voisins de cellule nétaient plus de ce monde. Ron savait quil en retrouverait quelques-uns au ciel mais la plupart seraient ailleurs.

Il confia à Greg quil avait vécu ce que la vie a de plus beau mais aussi ce quelle a de pire. Il ne voulait plus rien connaître dautre. Il était prêt à partir.

Daprès Greg: «Il était totalement en paix avec le Seigneur. Il ne craignait pas la mort. Il voulait seulement en finir.»

Ce jour-là, quand Greg se retira, Ron était à peine conscient. Il navait plus que quelques jours à vivre.

Dautres amis furent pris au dépourvu par la rapidité de sa mort. Après avoir traversé Tulsa en voiture sans trouver la maison de santé, Dennis Fritz se promit de revenir plus tard. Le temps lui manqua. Bruce Leba travaillait loin de lOklahoma et ne sétait pas manifesté depuis quelque temps.

Juste avant la fin, Barry Scheck téléphona. Mise sur haut-parleur, sa voix emplit la chambre. La conversation fut à sens unique; bourré de médicaments, Ron était moribond. Barry promit de passer aussi tôt que possible pour échanger les derniers potins. Il arracha un sourire à Ron quand il lança: «Si tu ne ten sors pas, Ronnie, je te promets que nous finirons par avoir la peau de RickyJoe Simmons.»

Trois ans auparavant, Taryn Simon, une photographe cotée, avait sillonné le pays à la recherche de condamnés innocentés, pour un livre en projet. Elle avait fait des portraits de Ron et de Dennis, quelle légenda avec un résumé de leur affaire. Elle leur avait demandé décrire ou de dire quelques mots pour accompagner leur photographie.

Ron avait dit:

«Jespère naller ni au ciel ni en enfer. Jaimerais, quand mon heure sonnera, mendormir pour ne plus me réveiller et ne plus faire de cauchemars. Le repos éternel, comme on le voit écrit sur des pierres tombales, voilà ce que je souhaite. Je ne veux pas du Jugement. Je ne veux pas être jugé à nouveau. Je me suis demandé, quand jétais dans le couloir de la mort, pour quelle raison jétais venu au monde, sil fallait supporter tout cela. Pour quelle raison. Jen ai presque voulu à ma mère et à mon père ce nest pas bien de mavoir donné la vie. Si je pouvais tout recommencer, je ne naîtrais pas.»

in Les Innocents (Umbrage, 2003)

Au moment de rendre le dernier soupir, Ron avait fait machine arrière. Il désirait vraiment passer léternité au ciel.

Le 4décembre, Annette, Renee et leur famille se rassemblèrent pour la dernière fois au chevet de Ron et lui firent leurs adieux.

Le service funèbre se tint trois jours plus tard au funérarium Hayhurst, à Broken Arrow, en présence du pasteur de Ron, le révérend Ted Heaston. Charles Story, laumônier quil avait connu à McAlester, raconta quelques anecdotes de lépoque. Mark Barrett fit un éloge funèbre émouvant, où il évoquait leur amitié. Cheryl Plate lut une lettre de Barry Scheck, occupé ailleurs à innocenter non pas un mais deux hommes.

Le cercueil était ouvert, lhomme au teint blafard et aux cheveux gris reposait en paix. Son maillot de base-ball, son gant et sa batte étaient disposés sur le cercueil, près de sa guitare.

La musique comprenait deux gospels bien connus, «Ill Fly Away» et «He Set Me Free», des chants que Ron avait appris dans son enfance et chantés toute sa vie, pendant des revivals, pour lenterrement de sa mère, avec des chaînes aux chevilles, dans le couloir de la mort, aux heures les plus sombres de sa captivité, chez Annette, le soir de sa mise en liberté. Lassistance se détendit, des sourires apparurent sur toutes les lèvres.

Ce fut un moment empreint de tristesse, mêlé à un sentiment de soulagement. Ron avait eu un destin tragique et il était passé dans un monde meilleur. Cest ce quil demandait dans ses prières. Il était enfin libre.

Dans laprès-midi, à Ada, les parents du défunt se rassemblèrent pour linhumation. Un nombre réconfortant damis de la famille se joignit à eux. Par respect pour les Carter, Annette avait choisi un autre cimetière que celui où reposait Debbie.

Un vent glacial soufflait, ce samedi 7décembre 2004, vingt-deux ans jour pour jour après quon avait vu Debbie vivante pour la dernière fois.

Le cercueil fut descendu dans la fosse par les porteurs, au nombre desquels se trouvaient Dennis Fritz et Bruce Leba. Après quelques mots dun pasteur, une prière et des larmes, tout le monde fit ses adieux au défunt.

La pierre tombale porte une épitaphe gravée dans le marbre.

RONALD KEITH WILLIAMSON

3février 1953 4décembre 2004

Condamné injustement en1988

Innocenté le 15avril 1999
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Note de lauteur

Deux jours après les obsèques de Ron Williamson, je suis tombé sur sa nécrologie en feuilletant The New York Times. Le titre «Ronald Williamson, arraché au couloir de la mort, sest éteint à 51ans» retenait lattention mais la notice biographique rédigée par Jim Dwyer contenait les ingrédients dun ouvrage beaucoup plus fourni. Elle était illustrée par une photographie de Ron dans la salle daudience, le jour où il avait été innocenté. Il avait lair à la fois perplexe et soulagé, peut-être aussi légèrement suffisant.

Je navais jamais entendu parler de Ron Williamson ni de Dennis Fritz. Javais raté lépisode de leur mise en liberté, en1999.

Jai relu la nécro. Jamais je naurais pu imaginer une histoire aussi riche et variée que celle de la vie de Ron. Et la notice biographique, comme je nallais pas tarder à le découvrir, restait à la surface des choses. Quelques heures plus tard, je métais entretenu au téléphone avec ses deux sœurs, Annette et Renee. Un livre me tendait les bras.

Lidée décrire autre chose quun livre de fiction ma rarement effleuré javais trop de plaisir avec mes romans et je ne savais pas dans quelle aventure je me lançais. Jai consacré dix-huit mois aux recherches et à lécriture de cet ouvrage. Je me suis rendu à maintes reprises à Ada, au tribunal, dans la prison, dans les cafés de la ville. Jai vu lancien couloir de la mort et le nouveau au pénitencier de McAlester. Je suis allé à Asher, où jai passé deux heures à parler base-ball avec Murl Bowen. Je me suis rendu dans les bureaux du Projet Innocence, à New York. Jai déjeuné à Seminole avec le juge Frank Seay. Je suis allé au Yankee Stadium et à la prison de Lexington pour y voir Tommy Ward. À Norman, jai passé de longues heures à discuter de laffaire avec Mark Barrett. Jai rencontré Dennis Fritz à Kansas City, Annette et Renee à Tulsa. Jai réussi à convaincre Greg Wilhoit de venir de Californie pour une visite de McAlester en sa compagnie; il a revu la vieille cellule où il était enfermé quinze ans auparavant.

Chaque visite, chaque conversation apportaient un éclairage nouveau. Jaurais pu écrire cinq mille pages.

Ces recherches mont également permis de mintéresser de plus près aux erreurs judiciaires, une question sur laquelle je ne métais jamais penché, au temps où jexerçais en tant quavocat. Le problème nest pas propre à lOklahoma, loin de là. Des erreurs judiciaires sont commises tous les mois, dans chaque État. Les raisons en sont diverses et toujours semblables: travail insuffisant de la police, témoignages scientifiques discutables, identification erronée de témoins oculaires, avocats de la défense peu compétents, procureurs trop peu exigeants ou trop arrogants.

Dans les métropoles, les spécialistes des laboratoires de criminalistique sont surchargés de travail et ne font pas toujours montre de la rigueur nécessaire. Dans les petites villes, aucun contrôle nest exercé sur le travail des policiers qui nont pas toujours une formation suffisante. Un viol, un meurtre sont des événements qui suscitent des réactions violentes: on exige que justice soit rendue, et vite. La population, les citoyens, les jurés, tout le monde fait confiance aux autorités. Quand elles ne sont pas à la hauteur, cela donne Ron Williamson et Dennis Fritz.

Mais aussi Tommy Ward et Karl Fontenot, tous deux condamnés à perpétuité. Tommy pourra peut-être obtenir un jour une libération conditionnelle, pas Karl, pour des raisons de procédure. Ils ne pourront être sauvés par leur ADN, car il ny a aucune empreinte génétique. Le ou les tueurs de Denice Haraway ne seront jamais découverts, du moins par la police. Pour en savoir plus: www.wardandfontenot.com

Dans le courant de mes recherches, je suis tombé sur deux autres affaires ayant pour cadre la ville dAda. En1983, un certain CalvinLee Scott a été jugé pour viol dans le tribunal du comté de Pontotoc. La victime, une jeune veuve, avait été agressée dans son sommeil par un homme qui lui avait plaqué un oreiller sur le visage et quelle navait donc pu identifier. Un rapport dexpertise de lOSBI concluait que deux poils pubiens collectés sur la scène de crime étaient «compatibles à lexamen microscopique» avec des échantillons fournis par CalvinLee Scott, qui clamait son innocence. Les jurés ne lavaient pourtant pas cru et lavaient condamné à vingt-cinq ans de réclusion. Au bout de vingt ans, il avait bénéficié dune remise de peine. Quand les analyses ADN lavaient disculpé, en2003, il avait déjà été remis en liberté.

Lenquête avait été menée par Dennis Smith. Le procureur sappelait Bill Peterson.

En2001, Dennis Corvin, ladjoint du chef de la police dAda, traduit devant un tribunal fédéral pour fabrication et distribution de méthamphétamine, a plaidé coupable et a écopé dune peine de six ans. On se souvient que Corvin était le policier dAda mis en cause par Glen Gore dans sa déclaration sous serment signée vingt ans après leur association présumée dans le trafic local de la drogue.

Ada est une ville agréable et une question vient naturellement aux lèvres: quand se décidera-t-on à mettre de lordre dans la maison?

Quand on en aura assez de payer, peut-être. Ces deux dernières années, la municipalité a été obligée daugmenter la taxe foncière pour remplir les caisses vidées par les dommages-intérêts versés à Ron et à Dennis. Cette taxe est due par tous les propriétaires fonciers, y compris plusieurs membres de la famille de Debbie Carter.

Il est impossible dévaluer le total de largent ainsi gaspillé. LOklahoma dépense à peu près vingt mille dollars par an pour chacun de ses détenus. Sans prendre en compte les dépenses supplémentaires liées au couloir de la mort et à ses séjours dans les hôpitaux psychiatriques de lÉtat, la note de Ron sétablit au bas mot à deux cent cinquante mille dollars. Même chose pour Dennis. Si lon ajoute les sommes versées au titre de dédommagement, on peut estimer à plusieurs millions de dollars le gâchis provoqué par ces deux affaires.

Une somme qui ne prend pas en compte les milliers dheures consacrées par les avocats à la préparation des différents appels des deux condamnés, pas plus que le temps gaspillé par les représentants du ministère public pour les faire exécuter. Chaque dollar dépensé par les deux camps est sorti de la poche des contribuables.

Heureusement que lon a pu rogner sur certaines dépenses. Barney Ward, par exemple, a reçu la somme astronomique de trois mille six cents dollars pour la défense de Ron et le juge Jones lui a refusé lautorisation de rémunérer un expert pour contester les éléments à charge de laccusation. Les honoraires de Greg Saunders sétaient également élevés à trois mille six cents dollars et on lui avait aussi refusé le concours dun expert. Il fallait protéger le contribuable.

Si lourd que fût le gaspillage financier, le bilan humain était encore plus désastreux. À lévidence, les problèmes mentaux de Ron avaient été exacerbés par sa condamnation injuste. Même après avoir recouvré la liberté, il ne sen était pas remis. Comme la plupart des condamnés innocentés. Dennis Fritz, lui, sen est bien sorti. Il a eu le courage et lintelligence, puis largent nécessaire pour tout reconstruire. Il mène une vie paisible, normale et prospère à Kansas City. Il est même devenu grand-père.

Bill Peterson est encore le procureur du comté de Pontotoc. Nancy Shew et Chris Ross travaillent sous ses ordres, Gary Rogers est toujours un de ses enquêteurs. Linspecteur Dennis Smith a pris sa retraite en1987; il est mort brutalement le 30juin 2006. Barney Ward est décédé au cours de lété2005, quand je travaillais sur ce livre. Je nai jamais eu la possibilité de mentretenir avec lui. Après avoir perdu la confiance des électeurs en1990, le juge Ron Jones a quitté la région dAda.

Glen Gore est toujours un pensionnaire de lUnitéH, au pénitencier de McAlester. En juillet2005, la cour dappel de lOklahoma a cassé la décision de première instance, au motif que le condamné navait pas eu un procès équitable, le juge Landrith nayant pas permis à lavocat de la défense darguer que deux autres hommes avaient déjà été condamnés pour le même meurtre. Le 21juin 2006, Glen Gore fut de nouveau déclaré coupable. Le jury nayant pas réussi à sentendre sur la peine de mort, le juge Landrith, conformément à la loi, le condamna à la prison à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle.

Je tiens à remercier tous ceux ils sont nombreux qui mont aidé à écrire ce livre. Annette, Renee et leurs proches mont permis de découvrir tous les aspects du passé de Ron. Mark Barrett ma accompagné sur les routes de lOklahoma. Il ma raconté des histoires que jai eu, au début, de la peine à croire, a retrouvé des témoins et exhumé de vieux dossiers en sappuyant sur son réseau de relations. Melissa Harris, son assistante, a copié une multitude de documents avec méticulosité.

Dennis Fritz a accepté de revivre son douloureux passé avec beaucoup de bonne volonté et ne sest dérobé à aucune question. Tout comme Greg Wilhoit.

Brenda Tollett, de lAda Evening News, sest plongée dans les archives du quotidien et y a déniché des articles remontant à lépoque des deux meurtres. Ann Kelley Weaver, qui travaille aujourdhui pour The Oklahoman, avait en mémoire quantité danecdotes relatives à la mise en liberté de Ron et de Dennis.

Au début, le juge Frank Seay sest montré réticent à parler de laffaire. Il avait lidée quelque peu désuète quun juge doit être entendu et non pas vu mais il a fini par se ranger à mon avis. Lors dune de nos conversations téléphoniques, jai lâché le mot «héros» à son sujet. Il sy est aussitôt opposé: qualificatif rejeté! Vicky Hildebrand, qui travaille encore avec lui, se souvient avec précision du jour où elle a lu pour la première fois la demande dhabeas corpus de Ron.

Jim Payne est devenu un juge fédéral. Il sest montré ouvert mais na aucunement cherché à sattribuer le mérite davoir sauvé la vie de Ron. Cest pourtant lui aussi un héros. La lecture attentive de la requête de Janet Chesley quil avait faite chez lui, après le travail, lui avait inspiré des doutes assez forts pour quil recommande au juge Seay dordonner un sursis à quelques jours de lexécution.

Le juge Tom Landrith nest entré en scène quà la fin de lhistoire mais il a eu le plaisir de prononcer la remise en liberté des deux condamnés blanchis. Lors des différentes visites que je lui ai rendues au tribunal dAda, il ma raconté quantité dhistoires passionnantes, vraies pour la plupart.

Barry Scheck et les combattants du Projet Innocence mont bien accueilli. Au moment où jécris ces pages, ils ont rendu la liberté à cent quatre-vingts détenus grâce aux analyses ADN et inspiré une trentaine dautres projets au niveau national. Pour en savoir plus: www.innocenceproject.org

Tommy Ward a passé trois ans et demi dans le couloir de la mort du BlocF avant dêtre exilé à vie à la prison de Lexington. Nous avons échangé de nombreuses lettres. Dans certaines, il parlait de Ron; il ma permis de le citer dans cet ouvrage.

Pour évoquer le cauchemar de Tommy, je me suis beaucoup inspiré des Rêves dAda, louvrage passionnant de Robert Mayer qui sest montré très coopératif et ma bien aidé dans mes recherches.

Un grand merci aux avocats et au personnel du Système de défense des indigents de lOklahoma, en particulier Janet Chesley, Bill Luker et Kim Marks. Mes remerciements vont aussi à Bruce Leba, Murl Bowen, Christy Shepherd, Leslie Delk, au DrKeith Hume, à Nancy Vollertsen, au DrSusan Sharp, à Michael Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris et Bert Colley. John Sherman, un étudiant en droit de troisième année, sest plongé pendant un an et demi dans les cartons de documents et a réussi à ne pas sy perdre.

Jai eu la chance de disposer de plusieurs volumes des dépositions sous serment de la plupart des acteurs de cette histoire. Certaines interviews nétaient pas nécessaires, dautres ne mont pas été accordées. Seuls les noms des prétendues victimes de viol ont été modifiés.

John Grisham

1erjuillet 2006
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