 
	
	[image: Couverture]
	


 

 

 

 

 

 

 

Titre original :

Broken Glass

 

 

 

 

 

 

Copyright © Sally Grindley, 2009

Published by agreement with Bloomsbury Publishing – London – UK

© Flammarion pour la traduction française, 2011

87, quai Panhard-et-Levassor – 75647 Paris Cedex 13

ISBN : 978-2-0812-2093-5


 

 

 

 

SALLY GRINDLEY

 

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par

Laurence Kiéfé

 

 

 

 

Broken Glass

 

 

 

[image: 100002010000008D0000008D788EFE3F.png]

 

 

Flammarion [TRIBaL]


 

 

 

 

 

 

Pour Chris Downs – ma compagne de voyage – pour les délicieux Anthea, Bharat et Ashok Gupta.


CHAPITRE 1

Nous n’avions pas toujours vécu sur une île. Nous nous y sommes installés alors que j’avais douze ans et mon frère Sandeep, neuf. Jusque-là, nous n’aurions même pas imaginé vivre dans un endroit pareil. D’ailleurs, pourquoi imaginer une telle chose quand on possède une maison avec une allée fermée par une barrière ? Notre maison avait une allée, une barrière, deux chambres, une cuisine et une salle dans laquelle s’asseoir pour regarder la télévision. Nous n’étions pas obligés de dormir tous dans la même pièce et nous n’étions pas non plus obligés de marcher jusqu’au bout de la rue pour aller chercher de l’eau à la canalisation, comme certaines familles. Les jours où la canalisation était à sec, il fallait marcher jusqu’au puits, à l’autre extrémité du village.

Avant d’emménager dans notre île, nous allions à l’école tous les jours, Sandeep et moi, très élégants dans nos chemises blanches impeccables et nos pantalons anthracite, avec des bonnes chaussures. Dans notre village, tout le monde n’allait pas à l’école – et tout le monde ne portait pas de chaussures ; moi, j’étais vraiment content d’y aller parce que, ainsi, je pouvais espérer obtenir un bon emploi quand je serais plus âgé. Certains des enfants du voisinage n’avaient jamais mis les pieds à l’école. Ils nous regardaient comme des créatures d’un autre monde en nous voyant passer avec nos cartables qui dansaient sur notre dos. Quelques-uns se permettaient de faire des commentaires grossiers, mais nous les ignorions purement et simplement. La plupart du temps, ils provoquaient notre pitié puisque leurs parents les envoyaient travailler dans les champs plutôt que de les laisser apprendre à lire et à écrire. Sans savoir lire ni écrire, ils ne trouveraient jamais un bon emploi.

À cette époque, Appa travaillait aux chemins de fer. Tous les matins, de bonne heure, avant que nous ne soyons réveillés, notre père s’en allait à vélo, le dos droit, arborant fièrement son uniforme, jusqu’à son bureau situé au-dessus de la gare, dans la ville voisine. Il s’occupait des horaires et des billets – un poste important, disait Amma, parce que, s’il se trompait dans les horaires, il risquait d’y avoir une catastrophe ferroviaire. En fait, les accidents étaient fréquents mais mon père n’avait jamais été responsable d’aucun.

— Prêter attention aux détails, voilà ce qui importe, disait-il souvent. Si on prête attention aux petites choses, les grandes se règlent toutes seules.

Dès qu’il avait quitté la maison, Amma débarrassait les restes de son petit déjeuner dans un grand fracas de vaisselle. À ce signal, nous bondissions de nos lits et traversions la cour au galop pour occuper les toilettes et le lavabo, avant que Paati se réveille et exige d’y passer la première : ce qui nous mettait en retard pour l’école parce qu’elle y restait un temps fou. Paati était la mère de mon père. Elle partageait la chambre avec Sandeep et moi et nous avions fini par nous habituer au concert nocturne de ronflements qui sortait de son coin. Quand ça nous réveillait, nous restions couchés à mimer ces bruits, en pouffant discrètement de rire jusqu’à ce que Sandeep se tourne sur le côté, enfonce son menton dans mon épaule et reparte dans un profond sommeil.

Nous prenions notre petit déjeuner avec Amma si Paati n’était pas prête à se lever, sinon nous attaquions tout seuls des boulettes de riz, des mung dal dhosa(1) ou, si nous avions vraiment de la chance, des jalebis(2) maison dont le sirop dégoulinait le long de nos mentons, nous obligeant à courir jusqu’à l’évier pour laver nos mains poisseuses. Nous appréciions beaucoup la cuisine d’Amma même si Paati se plaignait en permanence à Appa que tout était trop épicé ou trop sec ou trop fade ou trop lourd. Paati se plaignait à Appa de bien d’autres choses encore. Elle accusait régulièrement Amma d’être « indifférente aux besoins d’une vieille femme malade » ; d’être incapable de lui offrir le confort qu’elle méritait ; d’ignorer le fait que la douleur de ses reins, de ses oignons, de son arthrite, de ses poumons la tenaillait. Amma rétorquait que, quoi qu’elle fasse, cela ne trouvait jamais grâce aux yeux de sa belle-mère et que Paati avait davantage besoin d’une servante que d’une belle-fille.

— Je dois m’occuper de mon mari et de mes enfants en plus de m’occuper de ta mère, a-t-elle expliqué à mon père à maintes reprises. Je ne suis pas toujours disponible pour lui obéir au doigt et à l’œil, comme elle le souhaite.

— Elle est vieille, répondait Appa. Elle a la tête robuste mais son corps l’abandonne et ça la met de mauvaise humeur.

— Elle pourrait quand même faire un effort pour se montrer plus aimable, insistait Amma. Elle pourrait essayer de dire « s’il te plaît » et « merci » une fois de temps en temps.

— Et toi, tu devrais essayer de te mettre à sa place, répondait toujours Appa avant de passer à un autre sujet de conversation.

La plupart du temps, ma mère laissait les commentaires aigres de Paati lui passer par-dessus la tête. Elle n’avait aucune envie de fâcher Appa ni de le contraindre à choisir entre les deux femmes de sa vie. C’était difficile pour elle, cependant ; même moi, je m’en rendais compte parce que, depuis que je n’étais plus un charmant bébé, Paati n’hésitait pas à s’attaquer également à moi. Sandeep et Appa, eux, échappaient à sa langue de vipère. D’après elle, il était impossible qu’ils se trompent. Ils étaient les héros alors qu’Amma et moi nous étions les bandits.

 

Une fois notre petit déjeuner terminé, nous partions pour l’école, Sandeep et moi. Amma se retrouvait donc seule avec Paati et, lorsque nous revenions au début de l’après-midi, la tension se lisait dans la dureté de sa bouche et la ride profonde qui se creusait entre ses sourcils.

Une fois par mois, Amma nous emmenait à la ville en taxi. C’était un vrai cadeau d’aller là-bas. La plupart des villageois n’avaient pas les moyens de s’offrir la course mais ils nous faisaient des grands signes d’adieu et nous leur répondions, comme si nous étions d’authentiques stars de cinéma. Dès notre arrivée, nous montions jusqu’au bureau d’Appa saluer tout le monde. J’aimais bien y aller, même si c’était bruyant, même si ça sentait la sueur et même s’il faisait si chaud qu’on avait du mal à respirer. Appa avait une grande table avec un ordinateur et un téléphone. Derrière lui, toutes les gares de la région étaient indiquées sur une carte gigantesque. Elle était toujours couverte d’épingles qu’Appa nous ordonnait de ne pas toucher, sinon l’ensemble du réseau ferroviaire risquait de se retrouver paralysé. Nous n’avons jamais compris comment le fait de déplacer une épingle pouvait avoir pareil effet, mais nous nous montrions obéissants tant nous craignions de provoquer la colère d’Appa.

Dans la pièce, il y avait deux autres bureaux. L’un était occupé par Ramit Tandon, qui, à seize ans, était maigre comme un haricot et faisait des bonds de lapin affolé chaque fois que mon père lui donnait un ordre. À la minute où nous ouvrions la porte, il se tassait sur son siège, il feuilletait des papiers pour avoir l’air affairé, il mâchonnait l’intérieur de sa bouche et refusait de nous regarder dans les yeux. Amma disait qu’il avait très peur des autres enfants depuis qu’il avait été brutalisé sans pitié à l’école parce qu’il louchait. Je mourais d’envie de voir à quoi il ressemblait avec ses yeux bigleux mais je n’ai jamais réussi à le prendre par surprise.

Derrière l’autre bureau se tenait Naresh Kumar. Il travaillait pour les chemins de fer depuis cinquante-deux ans et savait tout ce qu’il y a à savoir sur les locomotives et le matériel roulant. Il n’avait qu’une seule main. Il avait perdu l’autre en tombant de la moto de son oncle quand il avait dix ans. Sandeep et moi, nous étions fascinés par son moignon noueux et par la façon dont il l’utilisait. Nous étions également fascinés par ses dents noires et cassées. Appa disait qu’elles étaient gâtées à cause de la coupe remplie de bonbons trônant sur son bureau et qu’il nous tendait, à Sandeep et moi, chaque fois que nous venions. S’il n’était pas en train de sucer un bonbon, une beedi(3) pendait entre ses lèvres, en équilibre instable, et oscillait au rythme de ses paroles. À entendre sa voix, on aurait pu croire qu’il avait avalé une boîte de clous mais, d’après Appa, c’était parce qu’il fumait.

Appa était toujours au téléphone quand nous arrivions, à crier des ordres en agitant les bras. Je me disais qu’il devait être vraiment important pour avoir deux personnes à diriger dans le bureau et encore d’autres au bout du fil qui attendaient ses instructions pour agir. Quand je serais adulte, je voulais moi aussi être important et que des gens travaillent pour moi, même si je considérais Appa comme la personne la plus terrifiante du monde quand il criait.

Debout au fond du bureau, nous attendions qu’il termine sa conversation en regardant par la fenêtre la gare en dessous. Nous n’étions jamais lassés d’observer les foules qui se rassemblaient dans l’espoir qu’un train les emmènerait bientôt là où elles souhaitaient se rendre. C’était comme contempler la totalité du monde ramassé dans un seul petit espace. Il y avait des jeunes gens et des jeunes femmes élégamment vêtus qui allaient travailler. Il y avait des mères avec des enfants et des bébés. Il y avait des gens plus âgés qui partaient rendre visite à des membres de leurs familles. Il y avait des porteurs, des chauffeurs de taxi, des vendeurs de journaux et des colporteurs qui proposaient de tout, depuis des écharpes en soie jusqu’à des bouteilles d’eau. Si nous, nous voyions tout du haut de notre perchoir, pratiquement personne ne remarquait nos visages enthousiastes collés à la vitre.

Le grondement permanent des locomotives à l’arrêt était déjà terrible dans le bureau d’Appa mais le rugissement de celles qui arrivaient ou partaient était carrément assourdissant, même la fenêtre fermée. On ne l’ouvrait jamais. Si elle avait été ouverte, il aurait été carrément impossible de s’entendre penser. Carrément impossible de respirer. Les fumées puantes des locomotives s’élevaient en tourbillonnant, cherchant à s’insinuer à travers la vitre. De l’autre côté de la pièce, les fenêtres restaient également hermétiquement closes, pour se protéger du bruit et de la saleté qui montaient de la rue animée. Amma se faisait du souci pour la santé de mon père, coincé à longueur de journée dans cette fournaise.

— Tu vas finir par t’étouffer, un de ces jours, disait-elle souvent, et personne ne le saura.

— Oh, ils l’apprendront rapidement, répondait mon père, quand tous les trains se retrouveront arrêtés.

— Quand je serai grand, j’aurai un grand beau bureau avec des fenêtres qui donneront sur la mer, je disais.

— Eh bien, tu auras de la chance, alors, répliquait mon père.

— J’ai l’intention de travailler dur, je déclarais avec simplicité.

— Parce que tu crois que ce n’est pas ce que je fais, ripostait-il en faisant la grimace.

Nos visites ne duraient qu’une dizaine de minutes. Elles ne servaient en fait à rien, si ce n’était que notre présence permettait à Appa de plastronner devant Naresh et Ramit et, en nous glissant quelques roupies dans la main, de se montrer un père et un mari aussi aimant qu’attentionné. Dès que nous étions dehors, nous sautillions autour de notre mère en l’asticotant pour qu’elle nous autorise à dépenser nos roupies qui brûlaient déjà les poches de nos pantalons bien repassés. Nous contemplions avec beaucoup d’envie les boutiques de jouets et les magasins de sport et, une fois, en réunissant tout notre argent, nous avons réussi à nous acheter une batte de cricket et une balle. Mais malheureusement, nous avons très rapidement perdu la balle et la batte s’est fendue en deux quand on l’a remplacée par une pierre. La plupart du temps, tout ce que nous pouvions nous offrir, c’était un paquet de cartes ou une glace ; mais comme mon père ne nous donnait jamais d’argent en dehors de ces occasions, pour nous, c’était une fortune, en dépit de la modestie de la somme.

Le reste de notre journée en ville, nous le passions à suivre notre mère pendant qu’elle faisait ses courses. Elle achetait de tout, depuis du safran jusqu’à du fil de coton en passant par du papier à lettres et des ampoules électriques. Certains de ces produits se vendaient à la boutique du village mais Amma détestait se retrouver à faire la queue sans pouvoir échapper aux ragots.

— Elles sont tellement occupées à discuter de la vie des autres qu’elles oublient de s’intéresser à la leur, disait-elle, ce qui est sans doute une bonne chose parce qu’elles n’apprécieraient peut-être pas le spectacle.

Nous adorions entrer dans les magasins où on pouvait admirer les marchandises dont nous avions vu la publicité à la télévision mais que personne de notre connaissance ne possédait. Mes préférés, c’était les magasins où on vendait de l’électroménager, comme des postes de télévision qui auraient occupé la moitié d’un mur dans une de nos chambres, des ordinateurs portables si minces que j’avais du mal à croire qu’ils pouvaient contenir quelque chose. Les démonstrations de jeux vidéo laissaient Sandeep bouche bée et, un jour, un vendeur m’a permis d’en essayer un où il fallait tirer sur des extraterrestres ; j’étais dans un tel état d’excitation que j’aurais été incapable d’en toucher un même s’il avait occupé la totalité de l’écran.

— S’offrir pareilles frivolités, vraiment, ça m’échappe ! disait ma mère.

Mais je crois qu’elle s’amusait tout autant que nous, surtout dans les boutiques de vêtements, avec leurs éblouissantes collections de soies et de saris, et chez les bijoutiers, avec l’or et les diamants.

Une fois qu’Amma avait terminé ses emplettes, nous étions prêts à rentrer chez nous. Nous étions chargés comme des baudets de paquets encombrants qui devenaient très énervants dès que nous essayions de héler un taxi. Lorsque, enfin, nous en arrêtions un, nous nous affalions sur la banquette. En quelques secondes, Sandeep dormait et sa tête venait bringuebaler sur mon épaule, alors même que le chauffeur nous faisait toujours la conversation à voix très haute jusqu’à notre porte.

La joie de cette sortie mensuelle ne durait guère. Dès que nous remontions l’allée du jardin, nous échangions des grimaces, Sandeep et moi. Nous étions accueillis par la mine renfrognée et désapprobatrice de Paati. Assise dans son fauteuil, dans un coin de la pièce, elle se tenait le dos voûté et les coudes serrés contre elle comme si elle mourait de froid ; elle se plaignait amèrement en disant que nous n’avions pas de cœur pour laisser une vieille femme toute seule si longtemps sans même un verre d’eau. Sandeep courait vers elle et posait la tête sur ses genoux. Moi, je me précipitais dans la cuisine lui chercher de quoi boire. Amma poussait un profond soupir, s’excusait en faisant remarquer qu’elle était obligée de quitter parfois la maison et que cela ferait le plus grand bien à Paati de prendre un bon bol d’air de temps en temps.

— Pourquoi n’allez-vous pas au village vous asseoir à l’ombre avec vos amis ? répétait souvent ma mère. Vous respireriez du bon air. Et vous pourriez regarder comment le monde tourne.

— Pff ! grondait Paati. Tu crois que mes pauvres jambes pourraient me porter aussi loin alors que je n’arrive même pas à atteindre la cuisine ? Tu crois que mes poumons résisteraient à l’air frais ? Tu crois que j’ai envie d’écouter des ragots de commères ?

Nous savions tous que Paati était tout à fait capable de se lever et de se débrouiller toute seule quand elle n’avait personne sous la main à martyriser. Le dimanche, après le temple où nous allions en famille, Appa l’emmenait se promener et, si elle s’appuyait lourdement sur sa canne au départ, elle n’en avait pratiquement plus l’usage une fois en route. Nous adorions avoir la maison pour nous pendant ce temps-là. Sandeep et moi, nous nous permettions de bruyantes bagarres, tandis qu’Amma ouvrait grand les volets pour laisser entrer la lumière tout en écoutant ses émissions de radio préférées. Même une fois Paati revenue, l’atmosphère restait plus animée tant qu’Appa était dans les parages. Paati se montrait différente lorsque son fils chéri était là pour se prêter à ses caprices. Cependant, il gardait ses distances vis-à-vis de nous. Il estimait sans doute que ce n’était pas son rôle de passer du temps avec nous, même si Amma affirmait qu’il était profondément fier de nos moindres réussites scolaires.


CHAPITRE 2

Nous nous sommes enfuis sur notre île quand les colères d’Appa sont devenues insupportables. Dès notre plus jeune âge, nous avions appris à marcher sur des œufs dès que nous sentions que ça allait barder à la maison. Une réponse trop sèche à une question banale, l’ordre brutal de se taire, une porte claquée, la lueur d’avertissement dans les yeux de notre mère, et nous filions dans notre chambre ou dehors, dans la rue. Une journée difficile au travail, l’interminable et épuisant trajet de retour le soir, la chaleur, la mousson, la pression avec ces cinq bouches à nourrir, la tyrannie de Paati, les problèmes d’Amma avec sa belle-mère, notre propre raffut, tout cela pouvait embraser brutalement l’humeur de notre père et le faire passer d’un état relativement réservé et distant à une colère bleue.

Paati était celle qui savait le mieux le maîtriser dans ces cas-là, mais elle adorait mettre de l’huile sur le feu avant d’essayer de l’éteindre. Si Appa était fâché contre moi pour une raison quelconque, elle s’empressait de lui fournir d’autres sujets de désapprobation. S’il était fatigué par la mousson, elle lui disait que la situation allait empirer avant de s’améliorer. S’il s’inquiétait de toutes les bouches à nourrir, elle lui rappelait que deux d’entre elles ne faisaient que grandir chaque jour. S’il se plaignait de son travail, elle lui demandait ce qu’il pouvait bien espérer à travailler dans des conditions aussi épouvantables. Amma pinçait les lèvres en entendant ces remarques, impuissante devant l’insistance de Paati à affirmer qu’elle était la seule à savoir le manier. Elle voyait le moral de mon père s’effondrer, sa colère monter en flèche et endurait l’orage du mieux qu’elle pouvait, avant de pousser un soupir de soulagement une fois le calme revenu.

 

Lorsque Paati est morte, Appa a été inconsolable. C’est arrivé très brusquement. Elle a fait une mauvaise chute en sortant du lit un matin quand, plutôt que de demander l’aide d’Amma, elle avait voulu se débrouiller toute seule. Nous l’avons entendue tomber et nous nous sommes précipités pour voir ce qui s’était passé, mais Paati nous a affirmé qu’elle allait bien et qu’il était inutile de faire autant d’histoires. Elle est retournée au lit et elle y est restée toute la journée. Le lendemain matin, elle toussait beaucoup mais elle a refusé qu’Amma appelle le médecin, comme celle-ci en avait l’intention.

— Quand j’ai besoin d’un peu d’aide, tu m’ignores systématiquement, a-t-elle dit. Maintenant que je ne demande qu’une seule chose, qu’on me laisse tranquille, tu ne fais que t’agiter autour de moi comme une poule dans une charrette. Retourne à ton ménage et fiche-moi la paix, s’il te plaît !

La toux de Paati a empiré et la fièvre s’est emparée d’elle. La seule personne quelle supportait à ses côtés, c’était Appa. Il restait à la maison au lieu d’aller travailler et il demandait à Amma de lui apporter des serviettes fraîches qu’il posait sur le front de sa mère. Sandeep et moi, on nous a envoyés chez Dipak Jangra, un ami du village, pour éviter de la déranger. Nous étions contents d’être loin de chez nous où j’avais le sentiment que nous étions indésirables et où l’atmosphère était si tendue que nous n’osions même plus respirer. Le troisième jour, Amma est arrivée pour nous emmener à l’école, comme les matins précédents, mais elle nous a ramenés à la maison en nous annonçant que Paati était morte.

Dans un premier temps, je ne savais pas ce que je ressentais. Le côté positif, c’était que Sandeep et moi nous avions la chambre pour nous, et moi j’étais soulagé qu’il n’y ait plus personne pour raconter à Appa toutes mes bêtises. Sandeep ne comprenait pas très bien et il a pleuré sa grand-mère pendant un petit moment, mais nous avons tous les deux profité du fait qu’Amma avait plus de temps à nous consacrer. Le côté négatif, c’était qu’Appa s’est mis à nous punir du chagrin qui était le sien. Amma disait qu’il adorait sa mère et que nous devions nous montrer patients et discrets tant qu’il n’avait pas surmonté sa peine. Nous avons essayé, nous nous sommes donné du mal, mais c’était vraiment difficile. Si nous le dérangions dans ses pensées avec nos jeux et nos bavardages, il nous accusait aussitôt de n’avoir aucun respect pour notre grand-mère. Nous avons commencé à nous dire qu’il ne voulait vraiment pas de nous à la maison.

— Quand Appa sera-t-il de nouveau heureux ? a demandé Sandeep à Amma un jour alors que nous nous promenions dans les champs près du village.

— Quand il verra toutes les bonnes choses dont sa vie est bénie et qu’il réapprendra à en profiter, a répondu Amma.

— Et ce sera quand ? a insisté Sandeep.

— Bientôt, a dit Amma, mais la tristesse de sa voix m’a fait douter de sa sincérité.

 

Appa n’est pas retourné travailler tout de suite et, dans l’espace confiné de notre maison, il était comme un lion en cage. Il passait de pièce en pièce et s’arrêtait, immobile, près du fauteuil dans lequel Paati s’asseyait, comme s’il attendait son retour. Quand, enfin, Amma a réussi à le convaincre qu’il se sentirait mieux s’il avait l’esprit occupé, il est parti un matin sur son vélo, mais fini le dos bien droit et l’uniforme parfaitement ajusté.

Il est revenu ce jour-là avec une bouteille de whisky et il s’est mis à boire. Il n’avait encore jamais touché à l’alcool, qu’il considérait comme le nectar des faibles. Quand il s’est versé un quatrième verre, Amma a posé doucement la main sur son épaule en l’implorant d’arrêter. Il s’est levé d’un bond et l’a repoussée avec colère.

— N’ai-je donc pas le droit de me consoler ? a-t-il ricané. Fiche-moi la paix, femme, et vire-moi ces gamins d’ici !

Il a bu son verre cul sec avant de l’abattre bruyamment sur la table.

Amma était tellement bouleversée qu’elle en était pétrifiée. J’ai pris la main de Sandeep et je l’ai entraîné hors de la pièce tandis que mon père s’affalait à nouveau sur son siège. En me retournant, j’ai vu que ma mère était toujours debout au même endroit, ne sachant comment réagir. J’ai hésité avec inquiétude près de la porte jusqu’à ce qu’elle me fasse signe de partir. Je suis allé m’asseoir sur le lit dans notre chambre, espérant qu’elle viendrait nous voir. J’avais envie de la prendre dans mes bras et de lui dire que je l’aimais. On n’a pas entendu le moindre bruit pendant un temps qui a paru infini.

— Que se passe-t-il ? a demandé Sandeep.

Je lui ai répliqué de se taire. Des voix fortes nous sont parvenues. Brusquement, j’ai eu peur pour ma mère. Je suis ressorti silencieusement dans le couloir, l’oreille aux aguets. Mes parents se disputaient mais je ne distinguais pas leurs paroles. Au bout d’un moment, le tumulte des voix s’est apaisé. Il m’a semblé entendre quelqu’un pleurer, mais je n’en étais pas sûr. Nous sommes restés dans notre chambre jusqu’à l’heure du coucher.

Alors que nous étions sur le point de nous endormir, Amma est venue nous souhaiter bonne nuit. Elle nous a expliqué à quel point mon père regrettait ce qu’il avait dit.

— Appa ne nous aime plus ? a demandé Sandeep.

— Bien sûr qu’il vous aime, mon petit tigre, a répondu Amma. Et, à la fin de la semaine, il nous emmènera tous en ville au cinéma.

Sandeep a bondi de son lit pour se jeter dans les bras de notre mère.

— Il va vraiment le faire, Amma ? ai-je demandé. Tu es sûre qu’il va le faire ?

Nous n’étions encore jamais allés au cinéma parce que Paati considérait que ce n’était pas convenable, même si elle insistait pour qu’Appa l’y emmène une fois par mois. C’était une chose dont je rêvais depuis belle lurette.

— Bien sûr qu’il va le faire, Suresh, a répliqué ma mère.

 

Les trois jours qui ont suivi, Appa a fait un gros effort pour s’impliquer dans nos existences. Un de ces jours-là, il a même réussi à rentrer de bonne heure du travail pour nous apporter une nouvelle batte de cricket et une balle. Nous avons couru jusqu’au terrain vague à la lisière du village et nous nous sommes mis à jouer. Très rapidement, une foule d’enfants s’est rassemblée, attendant notre signal pour se joindre à nous. J’étais sûr qu’Appa n’accepterait pas mais, d’un seul coup, il les a encouragés à venir et ils se sont précipités.

Sur ce terrain poussiéreux, entouré par tous les enfants du village, y compris mes amis de l’école, qui poussaient des cris et des hurlements de joie, j’ai passé le plus beau jour de ma vie. Mon père, souriant, se trouvait au centre. Nous sommes restés là jusqu’à ce que les odeurs de cent dîners viennent nous dévorer le ventre et nous pousser vers la maison.

— Il est l’heure de faire honneur à la délicieuse cuisine d’Amma, a dit Appa en riant.

Sur le chemin du retour, il nous a pris par la main, maladroitement.

Nous étions si heureux ce soir-là, assis tous ensemble autour de la table. Appa semblait détendu, nous pouvions donc nous détendre nous aussi. Après le repas, il a aidé Amma à laver les casseroles. Je ne l’avais encore jamais vu faire cela. Et, la vaisselle achevée, nous nous sommes tous entassés sur le canapé, devant la télévision. Appa nous a laissés choisir l’émission. Sandeep mourait d’envie d’en voir une sur les serpents. J’aurais préféré regarder un match de basket mais j’ai cédé parce que je ne voulais pas de dispute, alors que tout allait si bien. Appa a même accepté de nous laisser veiller.

Le lendemain, il a appris qu’il avait perdu son travail.


CHAPITRE 3

Nous ne sommes pas allés au cinéma, ni ce week-end ni aucun autre. Appa est rentré à la maison et nous a expliqué que, dans un mois, la compagnie des chemins de fer fermait le bureau pour centraliser son travail. Ce n’était nullement une mise en cause de ses compétences, affirmaient-ils, ils étaient reconnaissants des services rendus depuis toutes ces années, ils lui offraient trois mois de salaire pour l’aider à trouver un nouvel emploi et ils lui souhaitaient un bel avenir.

— Qu’est-ce qu’ils en ont à fiche de mon avenir ? fulminait Appa. Qu’est-ce qu’ils en ont à fiche que j’aie une famille à nourrir ? Naresh ? Il n’est responsable que de lui-même et, de toute façon, il a eu de la chance de conserver son travail aussi longtemps, ce paresseux bouffeur de saloperies ! Ramit ? Il est jeune, il trouvera autre chose, et sinon, il pourra toujours courir chez sa mère. Moi ? Où vais-je trouver du travail à mon âge alors qu’il y a des queues d’un kilomètre de long pour chaque emploi acceptable ?

Amma a tenté de le calmer en lui disant qu’avec ses compétences il passerait devant tout le monde, mais Appa était catégorique : on lui avait porté un coup fatal dont il ne se relèverait pas. Il s’est versé un verre bien tassé en s’affalant sur une chaise.

J’ai suivi Amma dans la cuisine où elle allait préparer notre repas du soir.

— Appa se trompe, hein, Amma ? Tout le monde va vouloir lui donner du travail, hein ?

— Ce n’est pas facile, a répondu ma mère en soupirant. Il n’y a pas suffisamment de postes intéressants. Mais avec les compétences de ton père et son expérience professionnelle, je suis sûre qu’il va se retrouver submergé de propositions. Pour l’instant, il a du mal à le concevoir, évidemment. C’est un homme fier et sa fierté a été blessée.

— On ira quand même au cinéma demain ?

— Bien sûr, a répondu Amma en me serrant dans ses bras. La vie continue et on vous l’a promis, non ?

Cependant, lorsqu’elle en a parlé à Appa en lui disant à quel point cela nous ferait du bien de sortir tous ensemble, il a réagi violemment en lui demandant si elle n’était pas complètement idiote.

— J’ai perdu mon emploi, femme, a-t-il grommelé. Crois-tu qu’on puisse s’offrir des sorties alors que nous n’aurons bientôt plus d’argent ?

Il s’est versé un autre verre.

— Je pensais seulement que cela nous ferait du bien de prendre un peu de bon temps avant une période qui risque d’être difficile.

— Penser, c’est pas ton fort, hein ? a-t-il ricané. Voyons, je vais avoir envie de sortir « prendre un peu de bon temps » alors qu’on vient de m’annoncer que j’ai perdu mon travail et, mieux encore, ce « bon temps », je vais aller le prendre en allant à l’endroit même où on m’a dit qu’on ne voulait plus de moi !

Je pouvais comprendre que mon père n’ait aucune envie de se retrouver dans les parages de son bureau, mais je n’aimais guère le ton qu’il employait pour s’adresser à Amma.

— Nous l’avons promis aux enfants, a rétorqué calmement ma mère.

— Alors, les enfants devront apprendre que les promesses ne sont pas toujours tenues.

— On peut y aller la semaine prochaine ? a demandé Sandeep.

— On ira un jour, un de ces jours, a répondu vivement Amma. Dès qu’Appa aura un nouveau travail.

Mon père a poussé un grognement.

— Demain, on sortira se promener et peut-être nous arrêter au marché pour acheter quelque chose de bon pour le dîner.

Amma s’efforçait désespérément de nous faire plaisir, d’adoucir notre déception et de nous faire oublier la violence des paroles de notre père.

Dès ce moment-là, j’ai commencé à penser que sa vie serait infiniment plus simple si elle n’avait pas à s’occuper de Sandeep et moi et à quel point mon père se montrerait plus gentil avec elle si nous n’étions pas là avec nos exigences.

— Je veux pas aller me promener, a répliqué Sandeep d’un ton boudeur.

— Mais si ! On prendra la batte et la balle et tu verras que tu taperas vraiment fort, ai-je proposé.

— Je vais taper si fort que je toucherai le soleil ! a crié Sandeep.

— Tant que tu l’éteins pas, a répondu Amma en souriant. On n’a pas envie qu’il devienne froid.

J’ai regardé Appa, espérant le voir sourire lui aussi. Mais il avait les yeux fermés et il était encore plus affalé dans son siège. Ce soir-là, il n’a pas dîné avec nous. Nous avons mangé en silence, de crainte de le déranger. Amma ne cessait de le regarder à l’affut du moindre de ses mouvements. Mais il restait figé.

 

Le lendemain matin, il était toujours sur sa chaise lorsque Sandeep et moi on a fait irruption dans la pièce. J’ignore s’il s’était couché ou pas. Il regardait fixement devant lui. J’ai posé ma main sur son épaule. Il n’a eu aucune réaction. Sandeep s’est accroupi à côté de lui et a mis la tête sur ses genoux. Appa l’a laissé faire puis, au bout d’un moment, l’a repoussé, sans méchanceté mais fermement.

— Tu viens te promener avec nous, Appa ? ai-je demandé. On va prendre la batte et la balle.

Il m’a jeté un drôle de regard, comme s’il ne savait plus qui j’étais.

— N’embêtez pas votre père pour l’instant, a ordonné notre mère qui entrait dans la pièce. Prenez votre petit déjeuner et puis nous le laisserons tranquille.

Sandeep et moi, nous étions contents de quitter la maison et de courir jusqu’au village. Nous nous sommes arrêtés pour observer une bande de singes qui se chamaillaient dans l’arbre neem. L’un d’eux tenait une pomme qu’il était bien décidé à ne pas partager et les autres tentaient toutes sortes de tactiques pour la lui voler. Lorsque la pomme est tombée à nos pieds, le singe a poussé un cri et a dégringolé de l’arbre à la vitesse de l’éclair. Mais il n’a pas été assez rapide. Un autre singe, installé dans un buisson, observait la scène. À la minute où la pomme est tombée, il a bondi de son buisson, s’est emparé du fruit et a pris ses pattes à son cou. Le propriétaire de la pomme s’est mis à hurler de fureur tandis que le voleur disparaissait ; il est allé s’asseoir sur une barrière délabrée, triste et abattu.

— Pauvre singe ! a dit Sandeep.

— Il a l’air vraiment triste, ai-je ajouté.

— Si on lui achetait une autre pomme au marché ? a suggéré Sandeep.

— Je crois que le singe doit régler ses problèmes tout seul, est intervenue Amma.

— Il ne va pas mourir de faim, hein ? a demandé Sandeep.

— Non, sauf s’il fait des bêtises, a répondu Amma tranquillement. Maintenant, ça suffit, assez discuté des singes. Allons chercher à manger au marché et, ensuite, nous descendrons à la rivière pour tiffin(4). Si on a de la chance, on pourra peut-être voir les loutres.

Sandeep et moi, on a couru jusqu’au marché. Nous avons attendu qu’Amma nous rattrape puis nous avons filé d’un étal à l’autre, en ramassant des fruits que nous examinions en route, nous arrêtant pour respirer l’odeur écœurante des sucreries au ghee(5), les vapeurs étouffantes de curcuma et le parfum apaisant de la noix de coco. Nous avons fait halte pour observer un homme qui préparait des poppadums et des chapattis(6) et un autre qui a bavardé avec ma mère tout en faisant frire des fournées de puris(7). Ils gonflaient comme des petits ballons qu’il retournait d’un geste habile du poignet dès qu’un des côtés était cuit. Nous en avons réclamés, l’air suppliant. Amma s’apprêtait à dire non, mais l’homme en a pris un pour chacun de nous et nous l’a mis dans la main. Nous avons jonglé avec, sans cesser de rire et de crier jusqu’à ce qu’ils aient refroidi, et là, nous avons mordu dedans avec gourmandise.

— On pourrait vraiment croire que je ne vous nourris pas, a dit Amma en secouant la tête.

— Mais c’est la vérité, ai-je répliqué en souriant.

J’ai esquivé sa bourrade pour rire.

Dès que nos paniers de tiffin ont été suffisamment remplis de délicieuses gâteries, nous sommes repartis. Nous adorions aller à la rivière. Il y avait tant de jeux possibles là-bas. Nous pouvions faire des ricochets dans l’eau. Nous adoptions des canards et nous les encouragions à franchir une ligne d’arrivée imaginaire. Nous lancions des petites branches dans le courant et nous regardions laquelle irait le plus loin avant de disparaître dans les broussailles. Nous pataugions dans les flaques en scrutant l’eau pour tenter de repérer des poissons. Nous pouvions passer la journée au bord de la rivière et ne jamais nous en lasser. D’autant plus ce jour-là car nous espérions voir une famille de loutres qui avait récemment emménagé.

Nous avons trouvé un petit coin d’herbe où nous installer. Tandis qu’Amma étalait un linge par terre, Sandeep et moi, nous sommes allés explorer les joncs qui bordaient les berges jusqu’à une zone de boue séchée tout près de l’eau. Nous nous sommes penchés pour mieux scruter les profondeurs.

— Un poisson, j’ai vu un poisson ! Prem’s ! a soudain crié Sandeep.

J’ai regardé l’endroit qu’il désignait mais je n’ai rien vu.

— T’inventes ! l’ai-je accusé.

— Il y avait un poisson, même un gros ! a-t-il répliqué.

J’ai avancé encore d’un pas, je me suis pris le pied dans une racine cachée et je suis tombé à plat ventre dans l’eau. Sandeep a éclaté de rire avant de sauter à côté de moi en agitant les bras et en m’éclaboussant. Je l’ai poussé et nous nous sommes battus jusqu’à ce que nous nous asseyions, à bout de forces.

— Eh bien, a crié Amma, si jamais il y avait des loutres dans le coin, elles ont dû s’enfuir à toutes pattes.

— S’enfuir à toutes pattes, s’enfuir à toutes pattes ! a chantonné Sandeep. J’ai vu un poisson et le poisson s’est enfin à toutes pattes !

— Idiot ! ai-je dit. Les poissons n’ont pas de pattes !

— S’enfuir à toutes pattes, s’enfuir à toutes pattes ! J’ai vu un idiot et il s’est enfui à toutes pattes !

— Je crois que le soleil a dû taper sur la tête de cet idiot-là ! a dit Amma en riant.

— S’enfuir à toutes pattes, s’enfuir à toutes pattes ! a crié Sandeep. J’ai vu le soleil et le soleil s’est enfui à toutes pattes !

— Quoi, la mousson est arrivée ? ai-je répliqué en souriant.

Je suis sorti de l’eau.

— Attention, la voilà !

J’ai attrapé un bol qu’Amma avait posé sur l’herbe, je l’ai rempli d’eau puis je l’ai vidé sur la tête de Sandeep. J’ai filé me mettre à l’abri derrière Amma. Mon frère a foncé sur nous et là, il s’est secoué comme un chien si bien qu’il nous a littéralement arrosés.

— Aark ! Fais partir ce chien fou ! ai-je ordonné à ma mère.

— Je crois qu’on pourrait l’apprivoiser, ce chien fou-là ! a-t-elle répondu. Couché, bon chien !

Sandeep s’est allongé sur le dos, les jambes en l’air, et il s’est mis à ronfler.

À ce moment-là est arrivé un homme qui tenait une canne dans une main et une cage à oiseau dans l’autre. Dans la cage, il y avait un petit perroquet.

— Quel beau ronflement vous avez là ! a-t-il dit en se caressant la barbe.

Il s’est arrêté pour poser la cage par terre.

— Avec pareil ronflement, a-t-il repris, vous êtes destiné à diriger l’humanité.

J’ai ricané à l’idée que mon petit frère pût être destiné à diriger l’humanité, surtout s’il suffisait d’un malheureux ronflement pour le distinguer du commun des mortels.

— Et vous, monsieur, a continué l’homme en me dévisageant d’un œil attentif, votre vie sera un long combat si vous traitez les prédictions de vos aînés avec pareille dérision.

J’ai voulu ricaner à nouveau devant ce ton aussi pompeux mais Amma m’a lancé un regard d’avertissement.

— Le petit Sandeep est très bon en calcul et il a beaucoup de vocabulaire, a-t-elle ajouté en regardant tendrement mon frère. Mon aîné, qui s’appelle Suresh, a-t-elle dit en me tapotant la main, a l’esprit créatif. Pour le moment, il dit vouloir travailler dans un bureau mais je crois qu’un jour il racontera au monde de grandes histoires.

En l’entendant déclarer cela, la fierté m’a fait me redresser. Elle n’avait encore jamais exprimé les idées qu’elle se faisait de mon avenir. J’avais toujours pensé que je travaillerais dans un bureau comme mon père. L’idée d’être celui qui raconte des histoires me plaisait bien et je me suis demandé si je pourrais en inventer une à propos du drôle de petit bonhomme qui se tenait devant nous avec sa canne et son perroquet.

— Comment s’appelle votre perroquet ? a demandé Sandeep.

— Anoop, il s’appelle Anoop, et moi, Dakshesh Dahliwal. Si vous le souhaitez, il peut vous prédire l’avenir.

— Mon mari a perdu son travail, monsieur Dahliwal. Nous n’avons pas les moyens de nous offrir pareilles frivolités, a répondu fermement ma mère.

— Madame, vous nous insultez gravement en choisissant de décrire notre métier comme une frivolité.

— Je n’avais pas l’intention de vous insulter, monsieur, et je suis persuadée que vous êtes un as dans votre art.

Je voyais bien que la présence de cet homme irritait Amma et qu’elle souhaitait qu’il nous laisse tranquilles mais moi, j’avais envie d’entendre le perroquet nous prédire l’avenir et surtout savoir ce qu’il dirait du mien.

— Je t’en prie, Amma, l’ai-je suppliée. Accepte.

— J’ai une idée, est intervenu Dakshesh Dahliwal. Vous me plaisez beaucoup tous les trois, donc je vais vous prédire l’avenir à tous mais vous ne payerez que pour un.

— Non merci, a dit Amma, mais d’une voix moins résolue.

Elle était peut-être curieuse, elle aussi. L’homme avait déjà commencé à étaler par terre, devant nous, un jeu de cartes faites à la main écrites d’un seul côté.

— Vous verrez, a-t-il dit. Anoop brûle d’accomplir sa tâche. C’est son destin de vous aider à voir l’avenir.

Le perroquet se pavanait avec obstination d’un côté à l’autre de sa cage, s’arrêtant pour mordre le grillage et fixer son maître. Lorsque Dakshesh Dahliwal a enfin ouvert la porte, le perroquet est sorti d’un bond ; il s’est tourné vers les cartes étalées, s’est balancé d’avant en arrière puis en a ramassé une dans son bec. Il l’a gardée un petit moment avant de la lâcher pour en choisir une autre.

— L’avenir de qui va-t-il prédire ? ai-je demandé.

— Il ne le sait pas, voilà pourquoi il a lâché la carte.

— Moi d’abord, a dit Sandeep. Je veux passer en premier.

— Asseyez-vous ici, alors.

Dakshesh Dahliwal a montré le sol devant lui. Sandeep s’est avancé avec enthousiasme. Le diseur de bonne aventure a murmuré quelque chose d’incompréhensible à son oiseau. Celui-ci a coassé une réponse tout aussi incompréhensible avant de se mettre à sautiller autour des cartes ; il en a choisi une, il l’a lâchée, il en a choisi une autre, il l’a encore lâchée, il en a enfin pris une troisième qu’il a tendue à son maître.

— Qu’est-ce que ça dit, qu’est-ce que ça dit ? a couiné Sandeep.

Le diseur de bonne aventure a donné une cacahuète à l’oiseau qui est reparti vers sa cage. Il a examiné la carte, l’air grave. Il a regardé Sandeep, comme s’il était sur le point de parler, puis a baissé à nouveau les yeux.

— Ça suffit, a dit Amma, mal à l’aise. Nous bâtirons notre propre avenir. Nous n’avons pas besoin d’un oiseau pour…

— Trop tard, madame, a répliqué vivement Dakshesh Dahliwal. Anoop a déjà parlé. Votre fils vous quittera pour faire son chemin dans la vie mais je vois que son frère aîné veillera sur lui.

— Je m’occupe pas de lui ! ai-je crié. C’est un casse-pieds !

— Je veux pas qu’il s’occupe de moi ! a gémi Sandeep. Il sait pas faire à manger.

— Ne faites pas les idiots, vous deux ! nous a réprimandés Amma. Monsieur Dahliwal ne veut pas dire maintenant, et évidemment, vous vous occuperez mutuellement l’un de l’autre une fois que votre père et moi ne serons plus de ce monde. Et maintenant, monsieur Dahliwal, si cela ne vous dérange pas, je vais vous offrir une partie de notre tiffin et cette poignée de roupies, mais je souhaiterais que vous nous laissiez vivre tranquillement notre sortie familiale.

— Mais mon avenir à moi n’a pas encore été prédit ! ai-je protesté.

— Ce sera pour un autre jour, a répliqué ma mère d’un ton catégorique. Monsieur Dahliwal a d’autres gens à voir et en ce qui me concerne, j’ai envie de profiter de la compagnie de mes fils sans être dérangée davantage.

— Comme vous voulez, a répondu le diseur de bonne aventure, l’air irrité, mais vous n’avez pas encore entendu tout ce qu’Anoop désire vous raconter.

— Je serais très heureuse qu’il garde tout cela pour lui, a insisté Amma. Bonne journée, monsieur Dahliwal.

Le diseur de bonne aventure a refermé la porte de la cage et s’est levé en brandissant sa canne sous le nez de ma mère.

— Vos fils vous manqueront, a-t-il prévenu.

— C’est certain, a répondu ma mère en soupirant. C’est le destin de toutes les mères.

Dakshesh Dahliwal a fait un petit salut en nous adressant un sourire crispé puis il est parti.

— Tu l’as fâché, Amma, ai-je dit dès qu’il ne pouvait plus nous entendre.

— C’est un idiot et un charlatan, a-t-elle riposté. Ce qu’il disait pouvait s’appliquer à tout le monde. Je doute même que Dakshesh Dahliwal soit son vrai nom. Si je voulais qu’on me prédise l’avenir, je choisirais soigneusement le cartomancien et j’éviterais de me mettre entre les pattes de n’importe quel vieux gredin et de son perroquet. Maintenant, on l’oublie et on profite du reste de la journée.

Nous avons bel et bien profité du reste de la journée. C’était amusant de s’asseoir au bord de l’eau en piochant dans la nourriture que nous avions achetée le matin même au marché. Des familles en promenade s’arrêtaient quelques instants pour bavarder avec nous. Sandeep et moi, on s’est joints à un grand groupe d’enfants qui faisaient une bataille d’eau, un peu plus bas sur la rivière. Nous n’avons pas vu les loutres. Amma a dit qu’elles étaient sans doute parties vivre dans un autre pays à cause de l’ouragan humain qui avait dévasté leur univers. Nous sommes revenus à la maison en fin d’après-midi, fatigués, heureux et impatients de raconter à Appa tout ce que nous avions fait.


CHAPITRE 4

Nous avons franchi la porte en appelant Appa à grands cris. Il n’y a pas eu de réponse. Amma a regardé dans la chambre et dans la cour, par la fenêtre, mais il n’était nulle part.

— Votre père a dû sortir se promener, a-t-elle dit gaiement. Un peu d’air frais ne peut que lui faire du bien.

Elle a commencé à préparer le dîner pendant que Sandeep et moi, on jouait aux dominos sur la table de la cuisine. Une heure s’est écoulée et il n’y avait toujours aucun signe de notre père. Amma a ouvert la porte pour voir s’il arrivait. Elle a recommencé le même manège tous les quarts d’heure. Une deuxième heure est ainsi passée, une heure durant laquelle, normalement, nous aurions dû manger. Amma a dit qu’elle allait au village demander si quelqu’un l’avait vu. Elle essayait de dissimuler son inquiétude mais je voyais bien qu’elle se rongeait les sangs de plus en plus. Appa était toujours là au moment du dîner et toujours ponctuel. Il accordait beaucoup d’importance au fait de dîner tous ensemble et que nous soyons prêts à nous asseoir dès qu’Amma nous appelait. Sandeep avait mis la table – c’était son tour – et nous avions du mal à résister aux odeurs délicieuses qui montaient de la cuisine.

Amma est revenue en secouant la tête : personne n’avait vu Appa depuis le début de l’après-midi quand il était venu acheter un journal. Elle nous a demandé d’attendre encore une demi-heure. Nous avons attendu une demi-heure. À ce moment-là, nous étions tellement affamés qu’Amma a convenu qu’il fallait manger sans notre père.

Son absence rendait l’atmosphère bizarre, même s’il ne parlait jamais beaucoup. Il nous interrogeait sur ce que nous avions fait à l’école et si nous avions travaillé dur. Il nous expliquait à quel point lui-même devait travailler dur, lui qui se retrouvait avec, sur les bras, un adjoint trop apeuré pour faire autre chose que ce qu’on lui avait ordonné et un autre qui cherchait à ne rien faire du tout et qui n’avait gardé son emploi depuis tant d’années que parce qu’il l’avait obtenu au départ par un ami qui était un ami de la direction.

— Ce Naresh Kumar, répétait-il souvent. Il gaspille le peu d’oxygène qui circule dans ce bureau. Nous aurions de meilleurs résultats avec un babouin dans son fauteuil.

Ce qui nous faisait rire, Sandeep et moi ; mais Amma le trouvait méchant car elle estimait que Naresh Kumar avait bon cœur.

— Le bon cœur ne me sert à rien quand il me faut des renseignements sur une panne de signalisation, rétorquait Appa.

C’était à Amma de nous gronder si nous engloutissions bruyamment la nourriture ou si nous nous essuyions les mains sur la nappe. Lui nous regardait en fronçant les sourcils mais il attendait qu’Amma remarque sa désapprobation et agisse en conséquence. Il fallait vraiment que sa colère déborde pour qu’il s’en occupe lui-même.

Ce soir-là, nous n’avons pas beaucoup parlé, face à la place vide normalement occupée par Appa. Nous sursautions au moindre bruit dehors, surveillant la porte. Sandeep a demandé s’il reviendrait un jour. Amma a répondu qu’il avait sans doute besoin de temps et d’espace pour réfléchir à son avenir et qu’il reviendrait quand il serait prêt. Je me suis interrogé à voix haute sur l’humeur dans laquelle il se trouverait à son retour et s’il nous aimerait un peu plus. Amma a saisi nos mains en disant qu’il nous aimait beaucoup mais que, parfois, quand on était confrontés à des difficultés qui rendaient malheureux ou agressif, cela pouvait donner l’impression qu’on était fâché ou mécontent de ceux qu’on aimait, même si ce n’était pas le cas.

 

Quand nous sommes allés nous coucher, Appa n’était pas rentré.

J’ai été brutalement réveillé par des voix énervées. Sandeep dormait profondément à côté de moi, ses jambes mêlées aux miennes. Je suis resté allongé sans bouger, pour ne pas le déranger. Un homme parlait d’une voix forte. Ce n’était pas Appa. J’ai essayé de comprendre ce qu’il disait, mais la respiration bruyante de Sandeep masquait certains mots et ôtait tout sens à ces paroles. Puis j’ai entendu Appa, qui discutait. Il avait une drôle de voix, qui ne cessait de monter et descendre comme s’il avait perdu le contrôle du volume. Amma lui a dit quelque chose. Il lui a répondu en criant. L’autre homme a ajouté autre chose – ça ressemblait à un avertissement – et puis il y a eu des bruits de pas ; la porte d’entrée s’est ouverte et refermée. Le silence a alors régné, à part l’eau qui gouttait dans la cuisine. Je tendais l’oreille. Rien. Il s’est écoulé un petit moment. Sandeep a remué à côté de moi, il a bougé les jambes et il s’est retourné. J’en ai profité pour sortir du lit et aller sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la chambre.

Je suis resté dans le noir à attendre – je ne savais pas très bien quoi – et puis, dans la chaleur poisseuse de la nuit, j’ai entendu un bruit que je n’avais jamais entendu, un bruit que je ne veux plus jamais entendre de ma vie. On aurait dit le hurlement d’agonie d’un animal pris au piège. Dans l’espace clos et sombre de notre maison, ce cri a arraché Sandeep du sommeil et m’a déchiqueté les nerfs. J’ai filé vers le lit et j’ai serré mon frère contre moi – fort.

— Il s’est passé quelque chose de grave ? a-t-il demandé.

— Appa est rentré.

— Il va bien ?

Je craignais qu’il n’aille pas bien du tout. Je craignais que les sanglots étranglés qui filtraient à travers les murs signifient que mon père était l’individu le plus triste du monde. J’avais peur qu’il entraîne Amma dans cette tristesse et qu’on devienne alors la famille la plus triste du monde. Je voulais que tout retrouve sa tranquillité d’avant. Je voulais me rendormir et me réveiller au matin pour m’apercevoir que la vie avait repris son cours habituel. Je voulais qu’Appa travaille normalement, je ne voulais pas qu’il boive et, si cela devait le rendre à nouveau heureux, j’étais même d’accord pour que Paati ressuscite.

Les sanglots ont fini par cesser. On a entendu des bruits de pas devant notre chambre. La porte s’est ouverte et Amma a jeté un coup d’œil à l’intérieur.

— Amma ? l’a appelée Sandeep.

— Chut, bonhomme, a chuchoté Amma. Dors.

— Qu’est-il arrivé à Appa ? ai-je demandé.

— Il ne se sent pas bien, a-t-elle répondu, mais demain, il sera de nouveau sur pied.

— Qui était l’autre homme ?

— Un ami qui a eu la gentillesse de le ramener à la maison. Maintenant, assez bavardé !

Elle a disparu et, enfin, la maison est devenue silencieuse.

 

Le lendemain matin, nous avons dormi tard. Lorsque nous sommes entrés dans la cuisine, Amma avait déjà fini le petit déjeuner et préparait des légumes pour le déjeuner.

— Où est Appa ? a demandé Sandeep. Il va mieux ?

— Ton père dort, a répondu Amma, alors, essaie de ne pas le réveiller.

J’ai pensé qu’il devait être très malade pour se lever après nous un dimanche matin. Le dimanche était un jour où il se levait tôt pour prendre le temps de tailler sa moustache devant le miroir. Il aimait s’assurer que chaque poil était coupé pile à la bonne longueur et, pour y parvenir, il lui fallait une tranquillité et une paix absolues. Si, par hasard, nous faisions irruption au beau milieu de cette opération, nous savions, par expérience, qu’il fallait filer dans notre chambre jusqu’à ce qu’il ait terminé. Sinon, la journée était très mal partie. Une fois pleinement satisfait de l’état de sa moustache, il se rendait au village acheter un journal. Il revenait ensuite s’asseoir dehors, sur une chaise en bois, une tasse de chai(8) dans une main, le journal dans l’autre ; il lisait sans sauter aucun mot jusqu’à ce que, enfin, il le ferme et rentre prendre son petit déjeuner. Nous, nous étions déjà généralement morts de faim et nous avions du mal à attendre qu’Amma sorte de la cuisine en portant des assiettes remplies d’idli(9) et de sauce à la noix de coco.

Ce matin-là, nous avons pris notre petit déjeuner sans Appa et nous sommes allés au temple sans Appa. À notre retour, il était assis dans la véranda, les yeux dans le vague, hirsute, les traits tirés.

— Tu te sens mieux, Appa ? ai-je demandé.

Il m’a regardé un moment, puis il s’est levé et est rentré dans la maison. Sandeep lui a couru après en essayant de lui attraper la main. Mon père l’a repoussé avant de faire volte-face ; il a franchi la porte en me bousculant et il est parti à grands pas sur le chemin. Amma l’a appelé mais il ne s’est pas retourné et j’ai vu l’inquiétude dans les yeux de ma mère.

— Appa est fâché contre nous ? a demandé Sandeep.

— Il est fâché contre le monde, a répondu Amma en secouant la tête, mais pas contre vous. Dès qu’il aura trouvé un emploi, tout ira bien de nouveau.

— Tu pourrais m’envoyer travailler dans les champs jusqu’à ce qu’Appa trouve quelque chose, ai-je proposé tout en espérant que la réponse serait négative.

Je n’avais pas envie de quitter l’école, mais, s’il le fallait, je m’y résoudrais.

— Ce ne sera pas nécessaire, a répondu Amma en souriant. Il n’est même pas envisageable que tu manques l’école. Ce n’est qu’en y allant régulièrement qu’un jour tu auras un bon travail comme celui que ton père avait et qu’il retrouvera bientôt. Ce qui nous est arrivé n’est pas un hasard, sans doute, mais nous surmonterons cette épreuve et, tous ensemble, nous saurons être assez forts.


CHAPITRE 5

Le lendemain matin, Appa n’est pas allé travailler. De notre chambre, nous l’entendions soutenir que, puisqu’on lui avait retiré son emploi, lui avait bien le droit de retirer ses services.

— Je ne vais pas rester assis dans ce bureau pendant qu’ils ferment tout autour de moi ! insistait-il. Qu’ils voient donc comment ça se casse la figure quand je ne suis pas là.

Amma s’inquiétait à l’idée que son absence les pousse à changer d’avis sur les trois mois de salaire promis.

— Montre-toi fier, lui a-t-elle dit. Va travailler pour leur rappeler qu’ils perdent un homme aussi fort qu’intègre. Tu auras besoin de leurs recommandations quand tu rechercheras du travail.

— Je préférerais mendier dans les rues que de leur demander de l’aide, a tonné Appa.

— Voilà des paroles idiotes et toi, tu n’as rien d’un idiot, a riposté Amma. Pense à ta famille si tu ne vas pas travailler pour toi-même.

— Ma famille ! a grommelé Appa. Un vrai nœud coulant autour du cou d’un homme, la famille !

Silence. Il était temps de se préparer pour l’école mais je n’osais pas bouger. Puis le vacarme des casseroles du petit déjeuner a commencé, bruyant, plein de colère. J’ai réveillé Sandeep et nous nous sommes faufilés jusqu’au lavabo. Il m’a demandé ce qui n’allait pas et je lui ai répondu que, à mon avis, Appa ne voulait plus de nous.

Lorsque nous sommes entrés dans la cuisine, Amma était seule. J’ai voulu la prendre dans mes bras. Elle s’est reculée en nous disant de nous dépêcher sinon nous serions en retard. On avait l’impression qu’elle non plus ne voulait plus de nous et, ce matin-là, je suis parti en classe plein de crainte pour notre avenir.

À notre retour, l’après-midi, la maison était vide. Nous avons interrogé les voisins, mais personne ne savait où étaient partis nos parents. Nous avons retiré nos vêtements d’école et nous nous sommes installés pour faire nos devoirs. Nous avions du mal à nous concentrer. Amma était toujours là quand nous rentrions de l’école ; elle nous attendait avec des bols de yogourt et des morceaux d’ananas ou de papaye parce que nous étions toujours tellement affamés. Sandeep a demandé pourquoi nous ne ressortions pas la chercher mais je lui ai dit qu’il valait mieux attendre.

Nous avons attendu une heure. Sandeep s’est affalé devant la télévision. Debout devant la fenêtre, je scrutais la rue alors que le jour commençait à baisser. Enfin, j’ai vu deux silhouettes approcher.

— Amma, ai-je soufflé en courant à la porte.

Je ne parvenais pas à savoir qui était l’autre.

Ce n’était sûrement pas Appa. J’ai fini par reconnaître Maya Desai, une amie d’Amma. Elle tenait ma mère par le bras et semblait la soutenir.

— Amma, qu’est-ce qui t’arrive, Amma ? ai-je crié.

— Rien de grave, Suresh, a-t-elle répondu, le souffle court. Je suis tombée. C’est trop bête. Et toi, ça va ? Et Sandeep, ça va ?

J’ai pris son autre bras et je l’ai emmenée jusqu’à la chaise, dans la véranda. Sandeep est sorti en courant et a posé sa tête sur les genoux de notre mère.

— Tu vois à quel point mes garçons sont gentils, Maya, a-t-elle déclaré en souriant.

Elle m’a saisi la main et s’est mise à caresser les cheveux de Sandeep.

— Tu t’es coupé la lèvre, Amma, ai-je dit, et tu as l’œil enflé.

Elle a posé les doigts sur sa bouche. Ils étaient tremblants et je voyais bien que chaque mouvement lui était douloureux.

— Je vais rester chez vous un petit moment, Bindhu, jusqu’à ce que tu aies retrouvé tes forces, a dit Maya. Je pourrais peut-être m’occuper du repas…

— Je vais aider, ai-je aussitôt proposé. Je sais très bien couper les oignons.

— Ça va aller, a affirmé Amma en se levant. Si tout le monde devenait impotent après une petite chute, où en serions-nous ?

J’ai remarqué l’expression inquiète de Maya. J’ai commencé à me demander si Amma n’était pas plus gravement blessée qu’elle ne voulait l’avouer.

— Où est Appa ? ai-je dit en me rappelant brusquement qu’il n’était pas allé travailler.

Ma mère et son amie ont échangé un rapide regard, un regard troublé, même apeuré.

— Et si j’allais le chercher ? Il devrait être ici, ai-je ajouté.

— Inutile de l’embêter, a dit Amma. Il va revenir tout à l’heure. Maintenant, on arrête de s’agiter et je vais m’occuper de notre dîner.

Elle n’a pas voulu que son amie s’attarde davantage. Je voyais bien que Maya n’avait pas envie de partir, mais ma mère peut se montrer très obstinée. Je lui ai promis que nous prendrions soin d’Amma, Sandeep et moi, et que nous l’empêcherions de s’éreinter. Dès qu’elle est partie, nous nous sommes empressés de sortir des bols, de peser des épices, de couper des oignons et de remuer des sauces. Nous avons essayé de faire asseoir Amma, mais elle a répondu qu’elle s’assiérait bien assez tôt une fois le repas préparé.

Appa n’avait pas réapparu. Quand le dîner a été cuit, Amma a insisté pour qu’on mange sans l’attendre, ce qui m’a amené à penser qu’elle savait où il était et qu’il ne rentrerait pas. J’en ai eu l’appétit coupé. L’inquiétude me serrait le ventre. J’ignorais ce qui était arrivé à Amma dans l’après-midi, mais je ne voulais pas qu’elle souffre et ça ne me plaisait pas de la voir aussi silencieuse. Elle était enfermée dans ses pensées, dont Sandeep et moi étions exclus.

Au moment de nous coucher, Appa n’était toujours pas là. Sandeep s’est pelotonné contre moi en me demandant si on le reverrait jamais. J’ai essayé de le rassurer mais c’était difficile car, moi-même, je commençais à avoir des doutes. Notre père avait beaucoup changé et notre vie était en plein chambardement. Ma mère était peut-être tombée parce qu’elle se faisait trop de souci et, maintenant elle était assise toute seule, le visage contusionné, les côtes meurtries, en se demandant où était son mari et pourquoi il n’était pas là avec elle quand elle avait besoin de lui. J’avais envie de la rejoindre, mais je savais qu’elle allait encore me dire de cesser toutes ces histoires et qu’il me fallait une bonne nuit de sommeil si je voulais être en forme pour l’école demain. Impossible de m’endormir, cependant. Au moindre petit bruit, je dressais l’oreille dans l’espoir que c’était Appa. Sandeep n’arrêtait pas de se tourner et de se retourner mais il ne se réveillait pas.

Au bout d’un très long moment, j’ai entendu des pas à l’extérieur et ma mère a chuchoté :

— C’est toi, Ravi ?

Mon père a répondu par un grognement suivi d’un bruit que j’ai identifié immédiatement cette fois. Je tendais l’oreille en retenant mon souffle. Appa sanglotait. Il sanglotait sans pouvoir se retenir et, entre ses sanglots, il gémissait : « Je m’excuse, Bindhu, je m’excuse vraiment. » Ma mère parlait d’une voix douce et apaisante, comme lorsque Sandeep s’écorche les genoux ou crie en faisant un cauchemar. J’avais envie d’aller les retrouver, de me blottir contre eux avec la certitude que tout allait s’arranger. Je n’ai pas osé parce que j’avais peur de la colère de mon père. J’ai plutôt tenté de ne plus rien entendre en rabattant la couverture sur mes oreilles. Sandeep s’est agité dans son sommeil en marmonnant quelque chose. Il faisait trop chaud et je me suis dégagé de la couverture mais les voix dans la pièce à côté s’étaient tues. J’ai entendu Appa sortir. Je me suis redressé pour regarder par la fenêtre. Je l’ai vu s’installer dans la véranda, comme toujours quand l’atmosphère est trop humide à l’intérieur. Puis j’ai entendu Amma se verser un verre d’eau avant d’aller dans sa chambre.

Je me suis rallongé, j’ai fermé les yeux et j’ai prié pour qu’au matin la vie soit redevenue normale.

Quand Amma est venue nous réveiller, Appa était parti.

— Suresh, Sandeep ! a-t-elle appelé. Dépêchez-vous, les dormeurs, vous allez être en retard à l’école !

J’ai sauté du lit et j’ai couru au lavabo. Aucune trace du séjour d’Appa dans la véranda mais sa bicyclette avait disparu. Dans la cuisine, Amma entassait de l’ananas et des dhosas(10) à la noix de coco sur des assiettes tandis qu’une casserole d’eau chantait sur le réchaud.

— Où est Appa ? ai-je demandé, inquiet, dès que j’ai eu fini de m’habiller.

— Ton père est parti travailler, a répondu Amma, et pendant qu’il est en ville, il va commencer à chercher un autre emploi.

— Tu te sens mieux, Amma ?

Elle avait la lèvre enflée et la paupière tombante. Elle paraissait fatiguée et vieillie.

— Beaucoup mieux, a-t-elle répondu en souriant. Et quand ton père rentrera avec un nouvel emploi, je me balancerai de joie dans les arbres, comme un singe qui a trouvé tout un butin de fruits.

Sandeep s’est mis à bondir dans la pièce en faisant des bruits de singe jusqu’à ce qu’Amma lui ordonne de s’asseoir et de manger.

— Est-ce que ce sera possible d’aller au cinéma quand il aura son nouvel emploi ? ai-je voulu savoir.

— Tu as promis, a renchéri Sandeep.

— Si nous l’avons promis, alors nous le ferons, a dit Amma. Et maintenant, dépêchez-vous de filer et laissez-moi tranquille.

— Ça va aller pour toi ? lui ai-je demandé au moment de franchir la porte.

— Très bien. Cesse de te tourmenter.

Nous lui avons dit au revoir et nous avons dévalé la rue en courant.

En traversant le village, j’ai commencé à comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Nous étions habitués aux regards curieux des enfants qui n’allaient pas à l’école, mais, ce jour-là, les chuchotements allaient bon train et certains nous montraient du doigt. Quelques mères nous observaient également et, quand je me suis retourné, il m’a semblé que nous étions leur sujet de conversation. J’ai pris la main de Sandeep et j’ai accéléré l’allure, sans me soucier de ses protestations. Une fois à l’école, il est devenu évident que certains enfants, même parmi mes amis, parlaient de nous. J’ai tenté de chasser tout cela de mon esprit pour me concentrer sur mon travail, mais à la pause de midi Manek Vakil, un garçon plus âgé que moi et qui venait d’un autre village, m’a demandé si mon père m’avait jamais frappé. D’autres élèves ont relevé le nez, attendant ma réponse. La question m’a tellement surpris que je suis resté planté là jusqu’à ce que je réussisse à dire : « Ben non », et même à ajouter, plus fermement : « Bien sûr que non. »

— Seulement ta mère, a dit tranquillement Manek.

— Ma mère non plus ne m’a jamais battu, ai-je rétorqué.

Quelqu’un a ri nerveusement. Je me suis retourné pour voir qui c’était mais un de nos enseignants arrivait et tout le monde s’est dispersé, me laissant m’interroger sur le sens des paroles de Manek. Heureusement, le reste de la journée s’est déroulé sans autre incident étrange et, lorsque nous avons retraversé le village à la fin de l’après-midi, nous marchions vite et la tête basse.

En approchant de chez nous, nous avons vu qu’Amma n’était pas seule. Il y avait un homme sur le seuil de la porte. Nous avons reconnu Parth Sharma, un des anciens chargé de régler les problèmes du village. Il parlait avec animation. Il s’est tu lorsque Amma lui a signalé notre arrivée. Il s’est tourné pour nous saluer, puis, immédiatement, il a dit au revoir à notre mère et il est parti.

— Que voulait donc monsieur Sharma ? ai-je demandé, une fois qu’il était loin.

— Rien qui vous concerne, a-t-elle répondu.

Elle paraissait inquiète, même si elle tentait de le dissimuler en nous ébouriffant les cheveux tout en changeant de conversation. Dès qu’Appa est rentré, elle nous a envoyés au magasin acheter des allumettes et une bouteille d’huile, alors qu’il était inutile qu’on y aille à deux. À notre retour, notre père était assis et il n’a pas répondu lorsque Sandeep lui a demandé s’il avait trouvé un nouvel emploi. J’ai soufflé à mon frère de laisser Appa tranquille et je l’ai emmené faire nos devoirs. Nous avons dîné en silence et Appa n’a pas bougé de sa chaise. J’aurais voulu qu’il sorte à nouveau, parce que sa présence était pesante et rendait l’atmosphère menaçante. Notre maison ne ressemblait plus à une maison et c’était entièrement sa faute.


CHAPITRE 6

Notre île était comme un sanctuaire au milieu de tout ce bruit, cette saleté, ce chaos. Quand je l’ai vue, quand j’ai compris que personne ne vivait là, j’ai eu du mal à y croire. La plupart des endroits que nous avions déjà essayés appartenaient à d’autres et, très vite, on nous ordonnait de dégager à peine avions-nous posé nos paquets.

Nous étions fatigués, tellement fatigués, Sandeep et moi, et depuis deux jours nous n’avions pratiquement rien mangé. Nous avions couru puis marché pendant ce qui nous semblait des kilomètres et des kilomètres le long de routes poussiéreuses, pour nous éloigner du village. Amma pensait que nous étions allés jouer au cricket. Elle était dans un tel état d’épuisement que je crois bien qu’elle était contente de nous voir partir. Appa ronflait comme d’habitude sur sa chaise, une bouteille vide par terre à côté de lui. De toute façon, ça lui aurait été bien égal, je le savais. Tout lui était égal dorénavant. Nous avons eu de la chance quand un char à bœufs s’est arrêté à notre hauteur. Dès que nous l’avions entendu arriver, nous avions plongé derrière un buisson. Le conducteur est entré dans un champ cueillir des racines de tapioca. Nous en avons profité pour nous faufiler à l’arrière et nous cacher sous une pile de feuilles de cocotier. Au bout de quelques kilomètres, Sandeep s’est affolé. Il ne parvenait plus à respirer, il était couvert de fourmis des pieds à la tête et il voulait rentrer à la maison. J’avais peur que le conducteur l’entende, alors j’ai commencé à chuchoter l’histoire tirée du Pancatantra qui parle du lion idiot et du lapin malin. Il s’est mis à gémir et je l’ai entouré de mon bras. Je me demandais si j’avais raison d’agir ainsi, raison de l’emmener avec moi, mais je ne pouvais pas le laisser subir seul les explosions de violence de notre père.

Nous avons sauté du char à bœufs quand il s’est arrêté devant une maison dans laquelle le conducteur est entré. Sandeep s’est plaint d’avoir faim ; il voulait savoir quand nous allions dîner. Je n’ai pu répondre que je lui trouverais quelque chose dès que possible. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont nous allions nous nourrir et l’énormité de ce que j’avais entrepris me paralysait littéralement. La nuit commençait à tomber, nous étions au milieu de nulle part, nous n’avions rien à manger et personne au monde ne se souciait de notre sort. J’ai commencé à me dire que, peut-être, nous aurions dû rester et supporter les corrections.

J’ai chassé cette idée de ma tête. Je devais croire qu’Amma serait mieux sans nous, que notre absence aiderait Appa à retrouver ses esprits. Je devais espérer que, s’il n’avait pas à se préoccuper de nous, il se montrerait plus gentil avec Amma. Et s’il n’était pas plus gentil avec Amma, je devais espérer que les anciens du village le chasseraient pour que nous puissions rentrer chez nous prendre soin d’elle. Je devais croire que si nous allions dans une ville, dans une grande ville, je pourrais trouver du travail pour nous nourrir, mon frère et moi. J’étais costaud pour mon âge, et grand. Je pourrais dire que j’avais seize ans et alors, on m’embaucherait facilement, d’autant que je savais lire et écrire et que j’étais bon en maths.

J’ai pris Sandeep par le bras et je l’ai entraîné dans la rue d’un petit village. Plusieurs habitants nous ont salués en nous dévisageant avec curiosité parce que nous leur étions inconnus. Je ne leur ai pas laissé le temps de nous poser des questions et je n’ai ralenti l’allure qu’après avoir dépassé les maisons, quand nous nous sommes retrouvés dans la campagne. Nous avons eu la chance de repérer un jacque(11) tombé tout près de la route. Nous nous sommes assis au bord d’un champ, nous avons forcé sa peau épaisse et granuleuse et nous avons sucé avidement la chair juteuse et sucrée.

— Est-ce que nous devons encore marcher longtemps ? a demandé Sandeep.

Après s’être léché les doigts, il s’est allongé par terre.

— On n’est pas encore partis assez loin, ai-je répondu. Il faut qu’on prenne le train.

Il a tourné la tête en tous sens, les sourcils froncés.

— Je ne vois aucun train.

— Il faut d’abord trouver une gare, et là, on prendra le train.

— Je suis fatigué, a-t-il marmonné.

Il a fermé les yeux.

J’aurais bien aimé en faire autant mais je savais que nous devions continuer à avancer tant qu’il faisait encore jour.

— On va se reposer encore dix minutes, ai-je dit en m’allongeant à côté de lui.

— Crois-tu qu’Appa sera fâché en voyant qu’on est partis ? Crois-tu qu’il va essayer de nous retrouver ? a demandé Sandeep.

— Je ne sais pas.

Je ne pouvais rien répondre d’autre. Je ne pouvais qu’espérer qu’il n’allait pas se mettre à notre recherche.

— Ça fait vraiment mal quand il te tape, non ?

J’ai hoché la tête. J’étais content d’avoir les yeux fermés parce que je sentais les larmes de douleur monter derrière mes paupières.

— Il a aussi fait mal à Amma, non ? Elle essayait d’être courageuse, mais je sais qu’il lui a fait mal.

J’ai hoché à nouveau la tête, au bord de ce champ, au milieu de nulle part ; pas tant pour répondre à Sandeep que pour m’empêcher d’oublier la raison pour laquelle nous étions là.

— Elle devrait le quitter avant qu’il la frappe de nouveau, a repris Sandeep en se penchant vers moi. Je ne veux pas qu’il lui fasse encore du mal, a-t-il ajouté avec nervosité.

— Les anciens du village la protégeront.

— Quand allons-nous la revoir ?

— Un jour, quand nous aurons suffisamment d’argent pour pouvoir prendre soin d’elle, ai-je dit en sautant sur mes pieds. Viens, on s’en va. Nous avons un train à prendre.

— Il y aura un train la nuit ?

— Sinon on en prendra un demain matin.

— Si Appa travaillait encore, il aurait pu nous acheter un billet, a fait remarquer mon frère.

— Si Appa travaillait encore, on n’aurait pas besoin de billet, ai-je répondu avec tristesse.

Nous avons continué à suivre la route. J’ignorais quelle était la distance jusqu’à la prochaine ville. J’avais décidé que nous ne pouvions pas prendre le risque d’aller dans la ville où notre père travaillait avant, parce que si des gens se lançaient à notre recherche, ce serait un des premiers endroits où commencer, une fois explorés les alentours du village et des champs avoisinants. Nous étions donc partis dans l’autre sens. Je savais qu’on allait bien finir par tomber sur une gare et peu importait la destination du train, du moment qu’on s’éloignait autant que possible de la maison.

Nous cheminions péniblement et la lumière baissait de plus en plus ; au moins, il faisait chaud et sec. Pour nous remonter le moral, j’imaginais que nous étions partis pour vivre une aventure extraordinaire, comme deux intrépides explorateurs. J’ai suggéré à Sandeep de penser à tous les endroits en Inde et dans le monde qu’il avait envie de connaître. J’ai dit que moi, j’avais très envie d’aller à Eden Gardens à Kolkata(12), pour voir l’équipe de l’Inde jouer au cricket ; j’avais également envie de découvrir les pyramides d’Égypte. Sandeep voulait voir un match de cricket, nager n’importe où dans la mer et visiter Bollywood(13), ce qui m’a fait rire car cet endroit n’existe pas, mais je me suis abstenu de le lui dire. Nous avons discuté de l’animal que nous aimerions être. Pour Sandeep, c’était le tigre, évidemment, mais moi, j’aurais bien voulu être un oiseau parce que, comme ça, j’aurais pu voler partout dans le monde et me poser comme je l’aurais souhaité, ce qui m’aurait permis de voir le cricket et les pyramides. Sandeep a rugi en disant que s’il était un tigre, il me mangerait. Il a fait semblant de se jeter sur moi, alors je me suis mis à courir. Il m’a poursuivi, en riant comme un fou. Brusquement, j’ai trébuché sur une racine et je me suis effondré dans un fossé. Sandeep m’a sauté dessus. Nous sommes restés là à rire, hors d’haleine, jusqu’à ce que le silence nous tombe dessus.

— Tu as dit que tu nous trouverais de quoi dîner, a fini par dire mon frère.

— On a eu le jacque.

— Ce n’était pas un dîner. Un jacque, ce n’est pas un dîner. Je veux autre chose.

— Pour l’instant, je ne peux rien trouver d’autre, il fait trop noir pour aller plus loin.

— Où on va dormir, alors ?

— C’est plutôt confortable ici, non ? ai-je suggéré.

Sandeep n’a pas répondu.

— Je ne veux pas dormir dans un fossé, a-t-il finalement lâché. Il y a peut-être des rats.

Remarque qui m’a fait frissonner, mais je me suis efforcé de lui répondre calmement.

— C’est seulement pour ce soir. Je vais rester éveillé.

— Tu le promets ?

— Je le promets.

— On doit bien manquer à Amma, a dit Sandeep d’une voix pleine de larmes. Elle me manque, elle.

— À moi aussi, ai-je répondu en lui serrant l’épaule. On lui écrira dès qu’on le pourra.

— Et à Appa ?

— Peut-être. En tout cas, sûrement à Amma.

— Qu’est-ce qu’on lui dira ?

— On lui dira qu’on est sains et saufs et qu’elle n’a pas besoin de s’inquiéter.
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Ce qu’il y avait de mieux sur notre île, c’était la grande zone d’herbe entourée d’un grillage assez bas. L’herbe, c’était doux pour dormir dessus. Et le grillage nous donnait l’impression d’être un peu protégés. Comme s’il nous séparait de tout le reste, surtout des chiens errants et des vaches qui traînaient sur les trottoirs en broutant ce qu’elles pouvaient trouver. La plupart du temps, elles ne s’approchaient pas de notre île parce qu’elles n’aimaient pas les taxis, les vélos, les autobus et les rickshaws(14) qui zigzaguaient et viraient sur les chaussées alentour.

Le choc d’avoir quitté la maison, ajouté à nos deux jours de fugue, nous avait traumatisés. La nuit passée dans le fossé avait été une épreuve constante, mais j’étais bien décidé à ne pas laisser Sandeep deviner à quel point j’étais effrayé par ce que nous avions entrepris. J’avais été à peu près incapable de céder au sommeil tant j’avais peur qu’on nous découvre et je sursautais au moindre petit bruit. Il y en avait pourtant d’innombrables au fur et à mesure que la vie nocturne animale se réveillait dans les broussailles. Sandeep dormait à poings fermés, la tête sur ma poitrine, les genoux enfoncés dans mes jambes, même si au matin il a affirmé avoir à peine fermé l’œil.

Dès qu’il a fait suffisamment jour, je l’ai réveillé et nous sommes repartis. Nous avons traversé un village où les hommes dormaient encore dans les vérandas, à l’extérieur de leurs maisons. Nous avons hésité devant un temple où le prêtre nous a dévisagés avant de disparaître derrière la statue de Shiva. Nous avons longé une plantation de cocotiers et nous nous sommes arrêtés pour regarder un homme grimper à un des arbres. Une femme était assise à côté d’une pile de noix déjà ramassées. Elle a dû lire la faim dans nos yeux car elle a tranché le sommet de deux d’entre elles et elle nous les a offertes. Nous avons bu le jus tiède et, ensuite, elle nous les a coupées en deux pour qu’on puisse attaquer la chair.

— Vous n’avez pas d’école aujourd’hui ? a-t-elle demandé.

— Nous n’allons plus à l’école, ai-je répondu.

Sandeep a levé la tête vers moi, surpris, comme s’il n’avait pas pris conscience de cette conséquence de notre fuite.

— Quel dommage ! a fait remarquer la femme. Vous allez loin ?

— Pas trop, ai-je répondu prudemment. On va seulement travailler sur la plantation de mon oncle pas loin d’ici.

— Je connais presque tout le monde dans le coin. Je ne vous avais encore jamais vus.

Sandeep m’a saisi la main.

— Je parie que je vous reverrai quand vous reviendrez dans l’autre sens, a dit la femme en souriant. Cette fois, on sera comme de vieux amis.

J’ai hoché la tête.

— On pourra avoir encore une noix de coco ? a demandé Sandeep avec hardiesse.

— Promis.

J’ai poussé mon frère dans le dos pour le faire avancer. Nous avons salué la femme et nous avons repris notre route sur la piste qui avance parallèlement à la route, cachée par des arbres. Nous grignotions les noix de coco en marchant et je commençais à me dire que tout irait bien si nous pouvions tenir jusqu’à la prochaine ville. Nous nous cachions dans l’ombre, cependant, chaque fois que passaient un camion ou un car, au cas où quelqu’un serait à nos trousses.

Il a fallu encore marcher deux heures avant d’atteindre ce qui ressemblait à un carrefour. En nous approchant, j’ai compris que ce n’était pas du tout un carrefour mais un passage à niveau où une ligne de chemin de fer qui croisait la route. Et en plus, j’entendais même un train arriver. J’avais vaguement idée qu’on allait pouvoir lui faire signe et sauter dedans. Nous avons couru de toutes nos jambes et nous avons attendu. Au bout de quelques minutes, un train bleu est passé en trombe devant nous, nous assourdissant avec son sifflement et nous balançant de la poussière dans les yeux. Nous l’avons regardé disparaître dans un virage, et je me suis mis à marcher d’un bon pas.

— Viens, ai-je dit à Sandeep. Si on suit les rails, on finira bien par tomber sur une gare.

Mon frère m’a emboîté le pas à contrecœur, en se plaignant qu’il avait mal aux pieds et de nouveau faim. Pour qu’il accélère l’allure, il a fallu que je lui dise que, si nous ne nous dépêchions pas, nous risquions fort de passer une autre nuit au fond d’un fossé.

— Où allons-nous dormir quand on arrivera dans une grande ville ? a-t-il demandé.

— Quelque part de mieux qu’un fossé.

— Qu’est-ce qu’on fera quand on sera arrivés ?

— Je trouverai un travail pour qu’on ait de quoi acheter à manger.

Je m’obligeais à lui parler d’un ton aussi assuré que possible. Je ne pouvais pas m’offrir le luxe d’avoir des doutes, pas pour l’instant.

— Qu’est-ce que je ferai ?

— On te trouvera aussi un emploi, si tu veux, et quand on aura assez d’argent pour voir venir, tu pourras retourner à l’école.

— Et si je ne veux pas aller à l’école ?

— Il faudra que tu y ailles si je te dis de le faire, ai-je répondu fermement. L’école, c’est important, tu le sais parfaitement.

— Je ne veux pas aller dans une école où je ne connais personne, a répliqué Sandeep d’un ton boudeur.

— Ne nous inquiétons pas de ce problème pour le moment. Inquiétons-nous plutôt d’une seule chose à la fois.

Toutes ces questions me déplaisaient. C’était déjà assez difficile pour moi de me cramponner à la certitude que tout irait bien pour ne pas avoir à supporter les inquiétudes de Sandeep en plus. J’ai marché plus vite pour couper court à la conversation et j’ai été enfin récompensé quand nous sommes arrivés aux abords d’une petite ville. La ligne de chemin de fer virait derrière une station-service et une rangée de magasins, quelques marchands commençaient tout juste à étaler leurs marchandises par terre. Nous en avons fait le tour. Un homme, en train de faire frire des pudlas(15), était entouré de clients amateurs de petits déjeuners tardifs. L’odeur a serpenté délicieusement jusqu’à nous et nous sommes restés à traîner dans le coin avec l’espoir que quelqu’un nous en offrirait un. Mais personne ne nous prêtait attention ; après tout, nous paraissions encore bien habillés et bien nourris. Nous avons repris notre chemin et j’ai compris que nous allions devoir prendre l’habitude d’avoir faim.

Nous sommes passés devant un temple et une autre rangée de magasins et après, enfin, nous avons trouvé ce que nous cherchions. Des taxis et des rickshaws étaient garés devant un long bâtiment blanc dans lequel les gens entraient et sortaient en rangs serrés. On y était. C’était la porte ouvrant sur une vie nouvelle. J’ai senti mon cœur s’affoler, de peur et d’excitation mêlées. Nous étions sur le point de réussir notre fuite, mais nous étions également sur le point d’abandonner derrière nous tous les repères que nous avions connus. J’ai saisi la main de Sandeep et je l’ai serrée, fort.

— Viens, ai-je dit. On y va.
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La nuit était déjà bien avancée la première fois que nous avons débarqué sur l’île. L’idée m’avait traversé l’esprit plus tôt, mais j’avais peur que la police ne nous arrête et je me demandais si c’était la raison pour laquelle personne n’y habitait. La police ne l’autorisait peut-être pas. J’étais persuadé que quelqu’un allait surgir dès qu’il ferait noir pour nous dire que nous avions enfreint la loi en nous installant là. Nous surveillions d’en face, assis au milieu des gravats d’un bâtiment à moitié démoli, dissimulés dans l’ombre d’une porte qui pendait hors de ses gonds. Sandeep n’en pouvait déjà plus d’attendre. Il voulait savoir pourquoi on ne tentait pas le coup, simplement ; il mourait d’envie de dormir.

Moi aussi, j’étais épuisé. Le voyage en train à partir de la petite ville avait été long et très éprouvant. Nous avions réussi à éviter le contrôleur en profitant du moment où il était occupé avec un important groupe familial. Nous avons filé sur le quai où nous sommes restés à côté d’un vendeur de boissons jusqu’à ce qu’un train entre en gare. Nous avons immédiatement sauté dedans sans du tout savoir dans quelle direction il allait. Dans ce train bondé, il faisait une chaleur suffocante. On ne pouvait s’asseoir nulle part et il n’y avait même pas la place de bouger. Sandeep et moi, nous étions serrés l’un contre l’autre dans un soufflet, entre deux wagons qui avançaient par à-coups d’une brutalité inquiétante sur les rails inégaux. Il a fallu attendre le sixième arrêt pour que, au lieu qu’il s’entasse toujours davantage de gens, il en descende un bon paquet. À chaque gare, j’avais l’idée que peut-être, nous aussi, nous ferions bien de descendre avant d’être découverts, mais je ne cessais de me dire que plus nous mettrions de distance entre nous et la maison, mieux nous nous porterions.

Nous avons fini par trouver des places assises et, ainsi, nous avons pu apprécier le paysage qui défilait derrière les vitres. Nous sommes passés devant des rizières où des femmes, pliées en deux, arrachaient des mauvaises herbes. Nous sommes passés devant des villages où on avait étalé des briques au soleil pour les faire sécher. Nous sommes passés devant des collines entièrement plantées de thé. Nous avions tous deux fermé les yeux et nous commencions à nous endormir quand le contrôleur est arrivé et nous a demandé nos billets. Quand il a compris que non seulement nous n’en avions pas mais que nous n’avions pas d’argent pour en acheter, il nous a emmenés dans son compartiment à l’arrière du train ; là, il nous a réclamé nos nom et adresse pour envoyer la facture à nos parents. Je lui ai répondu que nous n’avions pas de parents et que nous vivions à la dure, mais il ne nous a pas crus. Il nous a virés dès l’arrêt suivant en nous prévenant que nous aurions de graves ennuis si nous essayions encore de voyager sans billet.

Nous avons réussi à sortir de la gare pour nous retrouver heurtés de plein fouet par le flot assourdissant de centaines de véhicules. Nous sommes restés là, bouche bée, à nous demander comment on pourrait traverser une rue si c’était nécessaire. Mais les odeurs, c’était encore pire. Dans le train, nous avions été torturés par les hommes qui parcouraient les couloirs en vendant des biryanis(16) végétariens, des pakoras(17) et du garam chai(18). Un homme nous avait offert les restes de son curry de poulet, mais j’étais trop timide pour accepter, même si Sandeep m’enfonçait son coude dans les côtes pour me faire dire oui. Maintenant, tandis que nous contemplions les rues de cette ville inconnue et intimidante, nous étions assaillis de tous côtés par les effluves de curry et d’épices, de sucreries et de pâtisseries, de mangues et de grenades. Il y avait également d’autres odeurs, beaucoup moins agréables, montant des tuyaux crevés qui bordaient les trottoirs, convoyant les ordures de la ville.

On était au tout début de l’après-midi. Nous avons passé le reste de la journée à nous accoutumer au rugissement continuel des camions, aux avertisseurs stridents, aux sonneries impératives, aux cris des colporteurs et aux aboiements des chiens. Nous avons arpenté une rue après l’autre, dans un sens puis dans l’autre, essayant de comprendre ce tourbillon d’activité dans lequel tous semblaient pris. Notre village possédait un magasin et un petit temple, une place centrale et quarante-cinq maisons. Dans cette ville, il y avait tant de boutiques que je me demandais comment il pouvait exister assez de gens pour acheter leurs marchandises, même si des foules d’hommes et de femmes déambulaient en tous sens dans les rues. Des groupes se rassemblaient autour des étals où on vendait du café et du chai, d’autres bavardaient à l’entrée du temple le plus gigantesque que j’aie jamais vu, un troisième attendait à l’arrêt d’autobus, prêt à monter à l’assaut d’un de ces véhicules jaunes bondés qui passaient régulièrement en grondant. Les chauffeurs de taxi et de rickshaw étaient garés le long de la chaussée et bavardaient tout en klaxonnant pour attirer le chaland. Les cyclistes se frayaient un chemin dans cette circulation dense, tandis que des rangées de vélos abandonnés s’alignaient sur les trottoirs, devant les usines et les grands magasins, là où leurs propriétaires étaient partis travailler. Nous n’avions jamais vu tant d’activité à pareille échelle. Nous n’avions jamais vu de constructions aussi hautes que celles que nous avons découvertes dans ce que nous avons deviné être l’artère principale. Nous n’avions jamais vu de magasin susceptible de vendre de tout, depuis des poêles jusqu’à des téléphones portables, en passant par des dhotis(19), des vêtements occidentaux, des médicaments et du garam masala(20) Un des magasins vendait uniquement des saris sur quatre étages !

— Tu te rends compte, si Amma était là ! ai-je dit à Sandeep. Elle ne voudrait plus jamais en ressortir !

— Comment peut-il exister suffisamment de saris dans le monde pour remplir quatre étages ? s’est étonné Sandeep.

Nous n’avons pas osé pénétrer dans un de ces grands magasins par peur d’en être chassés. Nous avons quand même longuement regardé par les vitres en nous demandant combien d’argent il faudrait pour s’offrir la totalité des marchandises qui s’alignaient sur les étagères.

— Il doit falloir être millionnaire, milliardaire, multimilliardaire ! a dit Sandeep en secouant la tête, émerveillé.

Imaginer que les gens avaient tant d’argent me donnait l’espoir de trouver du travail, mais, en voyant le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants qui mendiaient, l’inquiétude m’a pris. Appa s’était toujours montré catégorique : les mendiants étaient des gens qui n’avaient pas envie de s’embêter à travailler. D’après lui, ils choisissaient de ne pas avoir d’emploi parce qu’il était plus facile de mendier. Dans notre village, il n’y avait pas un seul mendiant. Lorsque quelqu’un traversait une mauvaise passe, par exemple quand le père de mon ami Dipak Jangra a eu un accident de moto et qu’il a été immobilisé pendant six mois, les autres villageois se sont regroupés pour aider la famille. Alors, quand une femme avec un petit bébé s’est avancée vers moi la main tendue, je me suis senti très mal parce que je n’avais rien à lui donner. J’ai tenté de me raccrocher aux paroles d’Appa mais cette femme paraissait désespérée et je me suis demandé pourquoi sa famille et ses amis ne l’aidaient pas. Et puis je me suis souvenu que, quand Appa avait perdu son emploi, Amma et lui avaient dit qu’il y avait trop de gens qui cherchaient du travail et pas suffisamment de postes pour embaucher tout le monde.

Et si je ne parvenais pas à trouver du travail ? Qu’est-ce que nous ferions, Sandeep et moi ? Nous n’avions ni ami ni famille. Nous ne possédions pas d’argent et nos seuls vêtements étaient ceux que nous portions. Nous étions à jeun, mis à part la noix de coco à l’aube ce matin. Et si je n’avais pas d’autre choix que de mendier ? Je n’étais pas sûr de pouvoir le faire. Je n’étais pas sûr de pouvoir m’avancer vers quelqu’un la main tendue en espérant qu’on me prenne en pitié. J’étais persuadé que je préférerais mourir de faim. Mais je ne laisserais jamais Sandeep mourir de faim, même si je devais pour cela parcourir toutes les rues de la ville la main tendue.

Mon optimisme s’est changé très vite en pessimisme ; pessimisme qui n’a fait qu’augmenter lorsque, en nous enfonçant dans des petites rues, nous avons vu les conditions de logement précaires qui étaient le lot de tous. Certains vivaient dans des cabanes dont le toit ne tenait plus. D’autres n’avaient qu’un trou dans le mur en guise de fenêtre. Les maisons étaient si collées les unes aux autres que les habitants devaient entendre les ronflements de leurs voisins la nuit. Au moins, dans notre village, chaque maison était entourée d’un lopin de terre, même si quelques-unes n’étaient que des cahutes. Et elles étaient propres. Ici, il y avait des ordures qui traînaient partout, des piles de gravats et autres saletés entassées sur les bandes de béton devant les maisons. Sandeep ne cessait de me donner des coups de coude dans les côtes pour me signaler des enfants en haillons et pieds nus qui nous observaient avec des yeux vides depuis le seuil craquelé et cassé.

Je commençais à douter sérieusement d’avoir fait le bon choix. Je mourais d’envie de retrouver ma mère et ses conseils. Comment avais-je pu croire que nous pourrions survivre par nos propres moyens ? J’aurais dû réfléchir davantage, prendre mon temps avant de me décider, plutôt que de m’enfuir simplement parce qu’on m’avait battu. Et puis je me suis rappelé qu’Amma avait été battue elle aussi, et bien trop souvent, à cause de Sandeep et moi. J’ai réussi à me persuader de nouveau que je n’avais pas eu le choix.

Il a fallu attendre que les magasins commencent à fermer à la nuit tombée pour que nous ayons enfin quelque chose à manger. Nous étions revenus vers le centre-ville où j’estimais que nous serions plus en sécurité pour dormir. Un homme qui avait un éventaire où il faisait frire des puris à longueur de journée nous a offert les trois qui lui restaient. Ils étaient brûlés sur les bords et ils avaient durci, mais nous nous sommes jetés dessus avidement comme si c’était un festin digne des dieux. L’homme nous regardait avec curiosité.

— Affamés, hein ? Votre mère ne vous nourrit donc pas ?

Nous avons échangé un regard, Sandeep et moi, mais nous n’avons rien dit.

— Je ne vous ai encore jamais vus par ici.

Je me suis mordu la lèvre en essayant d’esquiver son regard.

— Bon, a-t-il dit. Ce ne sont pas mes oignons tout ça, mais si j’étais vous, je rentrerais vite fait à la maison pour me remplir convenablement le ventre.

Nous l’avons remercié pour les puris et nous nous sommes éloignés rapidement avant qu’il ne nous pose d’autres questions. J’étais maintenant pressé de résoudre le problème de l’endroit où dormir. Dans ma tête, j’avais pensé que nous pourrions trouver un bâtiment quelconque à l’abandon, pour être protégés du soleil et de la pluie. Je voulais dénicher un endroit où nous nous sentirions vraiment abrités, bien cachés des regards indiscrets. Tandis que nous errions dans les rues, j’ai vite compris que ce genre d’endroit n’existait pas, en tout cas pas pour nous. Dès qu’il y avait un toit, quelqu’un était installé dessous. Dès qu’il y avait un porche couvert, nous nous sentions épiés.

C’est comme ça que nous avons fini sur le tas de gravats en face de notre îlot, à attendre que la nuit soit noire et que les autres habitants des rues aient pris leurs quartiers nocturnes.
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Quel soulagement de s’installer enfin sur l’île, surtout quand on a vu que personne ne venait nous chercher des noises. Pendant ce qui nous avait semblé des heures, nous avions observé les autres sans-abri – hommes, femmes et enfants – s’allonger pour la nuit sur des nattes en bambou, enveloppés dans des couvertures en lambeaux sous des baldaquins de fortune. Nous avions attendu que la circulation ralentisse puis cesse presque complètement ; il ne passait plus qu’un taxi ou un rickshaw de temps à autre. Nous avons alors traversé la chaussée à toute vitesse, enjambé le grillage bas et examiné les lieux.

— C’est génial ! ai-je dit à Sandeep en souriant. On a notre propre île.

— Et si quelqu’un cherche à nous la piquer ? a demandé mon frère.

— On leur dira qu’on était là les premiers.

— Et s’il pleut ?

— On trouvera un plastique quelconque pour nous protéger, ai-je répliqué gaiement, mais il ne pleuvra pas ce soir.

Nous nous sommes assis sans cesser de surveiller les alentours, tant nous étions certains que quelqu’un n’allait pas tarder à remarquer notre présence et nous demander ce qu’on fabriquait, au juste.

— On va rester ici pour toujours ? a demandé Sandeep en bâillant.

Il s’est allongé sur le sol.

— Bien sûr que non ! Seulement jusqu’à ce que j’aie trouvé un travail.

— On aura une vraie maison, alors ?

— Un jour, on aura une vraie maison.

Sandeep n’a plus rien dit et j’ai pensé qu’il s’était endormi. Moi, je suis resté à scruter les ténèbres un peu plus longtemps. Ça bouillonnait trop fort dans ma tête pour que je me calme aussi vite. J’avais le sentiment d’avoir été arraché à un petit nid douillet et lâché sur un territoire inconnu, même si je savais au fond de moi que le nid en question n’avait plus rien de douillet depuis déjà un bout de temps. Il me fallait construire un nouveau nid, tout seul, et je le voulais l’endroit le plus sécurisant de la terre. Notre île n’était qu’un début, mais j’étais décidé à la conserver jusqu’à ce que je puisse trouver quelque chose d’encore mieux. J’ai fini par m’allonger et me laisser rouler dans les grandes vagues de mon extrême fatigue.

La voix de Sandeep m’a brutalement arraché au sommeil.

— J’ai peur, murmurait-il. J’aime pas tous ces bruits.

— N’aie pas peur, ai-je répondu en le serrant contre moi. Je vais bien m’occuper de toi.

— Tu as dit au diseur de bonne aventure que tu ne voulais pas t’occuper de moi parce que j’étais casse-pieds.

— À l’époque, tu n’avais que sept ans. Maintenant, tu en as neuf.

— On rentrera à la maison pour mon anniversaire ? a-t-il demandé en se redressant brusquement.

— Autrement, on fera une grande fête ici, ai-je dit avec une gaieté forcée.

— Sur notre île ?

— Dans notre ville, ai-je chuchoté dans l’obscurité.

Sandeep s’est recouché et nous avons cessé de parler.

Nous avons dû nous rendormir parce que je n’ai repris conscience qu’en entendant le bruit strident d’un avertisseur tout près de ma tête. Je me suis aussitôt redressé mais il m’a fallu un petit moment pour comprendre où j’étais. L’aube pointait à peine. J’ai vu un autobus disparaître au bout de la rue, à gauche de l’îlot. Un camion est passé derrière notre tête avant de se diriger vers la droite. J’avais la bouche pâteuse et la nuque raide comme lorsque j’ai une angine. Je me suis levé, je me suis étiré en bougeant la tête pour me décoincer le cou. Je me suis alors aperçu que quelqu’un m’observait. Un garçon, appuyé contre le réverbère de l’autre côté, ne me quittait pas des yeux. Je me suis retourné en faisant mine de fourrager dans nos affaires. Lorsque j’ai relevé la tête, il me regardait toujours. J’ai commencé à me sentir très mal à l’aise. Il a alors traversé la chaussée pour venir vers nous. Il s’est arrêté devant le grillage.

— Vous vous êtes déniché un bon endroit, a-t-il dit.

J’ai hoché la tête. Sandeep a bougé.

— J’aurais dû y penser moi-même.

Je ne savais pas quoi répondre. J’avais l’impression que ce garçon, qui était plus âgé que moi, n’allait pas tarder à revendiquer cet îlot pour lui.

— La police va certainement vous virer si vous essayez de vous y installer.

Il guettait ma réaction.

— Il y a des flics assez méchants par ici, surtout pour les gamins des rues.

J’ai à nouveau hoché la tête ; Sandeep s’est relevé en se frottant les yeux.

— Je suis bien placé pour le savoir, a repris le garçon. Ils m’ont tabassé un jour.

— La police ? ai-je dit, choqué.

— Ils m’ont jeté en cellule et ils m’ont tabassé.

— Pourquoi ?

— Parce que rien les en empêche, je dirais, a répliqué le garçon en haussant les épaules. Mais la plupart ne sont pas aussi terribles. Il y en a qu’un ou deux.

Je restais planté là, gauchement, en me demandant où allait mener cette conversation ; Sandeep examinait le garçon, les yeux écarquillés.

— Alors, vous allez rester dans cette ville ? a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête pour la troisième fois, regrettant de ne pas trouver une réplique qui me donnerait l’air un peu plus dur. Il ne fallait pas que ce garçon pense que j’étais incapable de m’occuper de mon frère et de moi.

— Je m’appelle Vikas, a-t-il annoncé. J’ai des contacts si vous cherchez du travail.

— Je m’appelle Suresh et mon frère Sandeep.

Je n’ai rien dit d’autre. Inutile de révéler trop de choses sur nous en racontant à cet inconnu que j’avais besoin de travailler et, d’ailleurs, je n’étais pas sûr que le genre d’emploi qu’il pouvait me proposer ferait mon affaire. Après tout, il avait des vêtements sales et en lambeaux, des cheveux trop longs et il ne portait pas de chaussures. Il a retraversé la chaussée et récupéré un gros sac qu’il avait laissé sur le trottoir. Sans se retourner, il s’est engagé dans une rue latérale où il a très vite disparu.

— Il te plaisait, ce garçon ? a demandé Sandeep.

— Il paraissait amical.

— Il puait, a dit Sandeep dédaigneusement.

C’était vrai, mais je n’ai pas répondu parce que je me demandais justement où et quand nous allions justement pouvoir nous laver. Depuis notre départ, nous n’avions pas eu l’occasion de le faire.

Le jour se levait petit à petit et la circulation s’intensifiait. J’ai remarqué les regards amusés des rickshaws-wallahs(21) quand ils contournaient notre îlot et j’ai décidé qu’il était temps de débarrasser le plancher pour la journée avant que la police nous repère. Nous avons fait nos bagages et traversé la rue, avec l’espoir de trouver rapidement quelque chose à manger. Quelques sans-abri dormaient encore sur le seuil des portes, enveloppés dans leurs couvertures. D’autres étaient assis, les yeux dans le vide, mais nous regardaient quand même passer avec curiosité. De si bonne heure, il y avait peu de gens debout, en dehors de nous et des commerçants qui, comme nous l’avons compris, se rendaient au marché pour acheter de la marchandise. Nous avons emboîté le pas à un de ces groupes parce que c’était un bon moyen pour passer inaperçus.

Nous nous sommes arrêtés à l’entrée du marché pour contempler, fascinés, les vendeurs de rues qui marchandaient vigoureusement avec les grossistes du marché sur les prix et les quantités. Il y avait vraiment de tout, depuis d’énormes sacs de riz jusqu’à des piles de tapis de coco en passant par des cuves de crabes et de homards vivants. Nous n’avions encore jamais vu tant de fruits, de légumes, d’épices et de carcasses de viande découpées. Le bruit et la chaleur étaient suffocants mais nous étions incapables de quitter ces lieux.

M’embaucherait-on si je proposais mes services à l’un des commerçants. Quelques très jeunes hommes aidaient à emballer les marchandises achetées par les vendeurs de rues. D’autres hissaient des sacs sur leur tête pour les emporter jusqu’aux chars à bœuf, camions ou rickshaws de location des vendeurs, garés à l’extérieur. À vrai dire, je n’ai pas eu le cran de poser la question et de toute façon, ce n’était pas le genre de travail que je souhaitais faire. J’espérais plutôt trouver un emploi de garçon de bureau dans un des grands magasins que nous avions vus la veille ou dans une société d’assurances, de finance ou ce genre d’affaires respectables. Si Ramit Tandon, avec tous ses tics nerveux, avait réussi à se caser dans le bureau de mon père, je pouvais sûrement en faire autant, non ?

Une pile de fruits s’est écroulée sur un éventaire à côté de nous. Sandeep s’est jeté sur une pomme qui avait roulé jusqu’à ses pieds. Il s’apprêtait à mordre dedans quand j’ai vu le regard du vendeur. J’ai repris la pomme à mon frère et je me suis penché pour aider à ramasser les autres. Sandeep a poussé un grognement furieux mais je lui ai soufflé que nous n’étions pas des voleurs, même si nous mourions de faim. Il a marmonné que j’étais vraiment idiot. J’ai continué ma tâche sans réagir. Le propriétaire m’en a été si reconnaissant que, une fois tous les fruits remis en place, il m’a donné un sac de pommes et de grenades pour me remercier. Nous avons quitté le marché et Sandeep a exigé que je partage avec lui.

— Seulement si tu promets de ne jamais voler, ai-je déclaré.

— Je promets, a-t-il dit de mauvaise grâce avant d’ajouter : Et si on devait mourir de faim ?

— On mourra pas de faim, ai-je répondu.
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Cette journée a été la plus longue de ma vie. Nous avons erré dans les rues pendant des heures et des heures avec rien à faire et nulle part où aller. Le plaisir inédit d’être dans un endroit inconnu s’est vite usé au fur et à mesure que nos jambes fatiguaient et que nos estomacs grondaient, manquant cruellement d’un repas digne de ce nom. J’ai bien tenté de me forcer à entrer dans un grand magasin pour demander du travail, mais j’étais tellement découragé que je ne cessais de repousser le moment, en me disant qu’il fallait attendre d’avoir exploré les moindres recoins de la ville avant de déterminer l’endroit susceptible d’offrir la meilleure opportunité. Si je remettais au lendemain, cela me donnerait davantage le temps d’y réfléchir.

Sandeep traînait la patte derrière moi, se plaignant régulièrement de s’ennuyer, d’avoir faim, d’être fatigué. De temps en temps, nous nous écroulions contre un mur pour nous reposer. Nous observions les citadins vaquer à leurs affaires en nous demandant où les autres gamins des rues pouvaient bien disparaître pendant la journée. Nous avons vu deux garçons mendier mais, autrement, ils étaient invisibles. À l’heure du déjeuner, nous sommes passés devant une école ; les enfants nous ont regardés à travers le grillage et plusieurs nous ont demandé pourquoi nous, nous étions dehors. Je n’ai pas répondu, mais Sandeep leur a crié que nous avions des choses plus importantes à faire. Je l’ai immédiatement grondé. Je ne voulais pas qu’il commence à croire que l’école n’était pas importante.

Au milieu de l’après-midi, j’ai été assailli par les doutes : jamais nous ne réussirions à nous débrouiller seuls dans cette ville hostile. La poussière, la saleté, le bruit, les rues bondées, la pauvreté, le manque de verdure ou d’espaces dégagés, tout se mélangeait pour saper la confiance que j’avais ressentie quand nous étions enfin montés dans le train et après, quand nous nous étions installés sur notre île. Ces moments de triomphe étaient minuscules comparés à la montagne qu’il fallait escalader si nous voulions survivre. Je devais me montrer plus courageux, je le savais. Je devais ravaler ma peur et entrer dans ces grands immeubles pour réclamer du travail en racontant qu’on ne pouvait pas trouver mieux que moi. Demain. Demain, je le ferai. Et en attendant, j’allais répéter dans ma tête tous les arguments à développer pour convaincre.

Nous marchions dans une rue que nous n’avions pas encore explorée. Elle était bordée d’un côté par une haute palissade de bois derrière laquelle nous entendions des cris et du bruit comme si on frappait sur quelque chose à coups de marteau. Dès qu’il y a eu une brèche, nous avons jeté un coup d’œil. Un immeuble avait été démoli, laissant un gigantesque terrain vague. Une bande de garçons étaient en train de jouer au cricket. L’un d’eux nous a aussitôt repérés et nous a fait signe de les rejoindre. Sandeep a filé comme une fusée ; moi, j’ai hésité parce que, avant, j’aurais préféré en savoir davantage sur eux. À ce moment-là, je me suis aperçu que celui qui maniait la batte, c’était Vikas. Nous avions besoin d’amis, voilà ce que j’ai pensé. Nous avions besoin de faire autre chose qu’arpenter les rues. Je me suis faufilé par le trou et j’ai pris position sur le terrain à côté de Sandeep. Le garçon qui lançait s’est mis à courir et Vikas a frappé la balle – vlan ! – en plein vers moi. J’ai essayé de l’attraper mais elle a rebondi sur le sol inégal et elle m’a échappé pour venir rouler jusqu’à la palissade.

— Eh, le nouveau, t’as des doigts comme du beurre ! a ricané le lanceur.

— C’est le gars de l’îlot dont je t’ai parlé. Il s’est trouvé un meilleur endroit pour vivre que toi, a répliqué Vikas en souriant.

— Et moi, j’ai des meilleures mains que lui, a riposté l’autre. Tu t’appelles comment, l’îlien ?

— Suresh, ai-je répondu, rouge d’embarras.

— Et moi Sandeep, a ajouté mon frère de sa petite voix.

— Vous êtes en train de parler à Arun, nous a informés Vikas. Faites gaffe qu’il vous vole pas votre île quand vous aurez le dos tourné. Il volerait le râtelier de sa grand-mère s’il savait quoi en faire.

Tous les garçons se sont mis à rire et Arun a pris l’air vexé.

— Ce n’est pas très gentil de traiter comme ça quelqu’un qui essaie simplement de redistribuer les richesses de temps en temps.

— Tu peux toujours employer des mots ronflants si ça te chante, a dit Vikas en riant, mais tout ça, c’est du pareil au même. Allez, on continue à jouer avant qu’il fasse noir, d’accord ?

— Attention, voilà le grand gros videur ! a prévenu Arun. Tiens-toi prêt à plonger.

Il est reparti au fond du terrain. Vikas s’est arc-bouté avec sa batte bricolée.

— Je t’attends ! a-t-il crié.

Arun a tapé du pied comme un taureau sur le point de charger puis il a foncé et lancé la balle vers le guichet. Vikas a balancé sa batte pour frapper le plus fort possible. La balle s’est envolée dans les airs, haut, très haut. C’était à moi de la rattraper. J’ai couru aussi vite que j’ai pu. Elle a amorcé sa descente et je l’ai perdue dans le soleil. Je l’ai retrouvée, j’ai tendu les bras en plongeant et j’ai senti la forme ronde et rugueuse s’écraser contre ma poitrine. Les garçons ont poussé des cris de victoire et Sandeep a galopé pour partager mon triomphe. J’ai vu Vikas jeter sa batte.

— Je savais qu’on n’aurait pas dû te laisser jouer, a-t-il dit d’un air sinistre.

Il s’est avancé vers moi. Je me suis recroquevillé sur moi-même mais, lorsqu’il est parvenu à ma hauteur, il m’a tiré à lui.

— Maintenant, écoute-moi et écoute-moi bien, a-t-il soufflé sous mon nez. Si tu veux survivre ici, faut obéir aux règles et la règle, c’est que quand les caïds lancent la balle, pas question de la rattraper. Compris ? T’as compris, oui ou non ?

Je me suis aussitôt excusé en hochant la tête.

Il m’a dévisagé encore un petit moment puis il a éclaté de rire avant de m’administrer joyeusement une bonne claque sur la tête.

— Tu as beaucoup à apprendre, petit. Te laisse jamais brutaliser comme ça sinon tu tiendras pas deux secondes dans cette ville.

Il s’est éloigné puis est revenu sur ses pas.

— C’était un coup splendide, a-t-il ajouté. On te prend dans notre équipe.

— Si je joue, mon frère aussi, ai-je dit carrément, après avoir réfléchi une seconde.

Cette fois, c’est Arun qui s’est mis à rire.

— Eh, l’îlien apprend vite ! Maintenant, c’est lui qui nous dit ce qu’on doit faire.

— Tant que ton frère mérite sa place, a accepté Vikas. Bon, maintenant, t’arrêtes les bavardages et on joue ! Il va bientôt faire nuit.

Nous avons repris nos positions et un autre garçon a pris la batte. Au fur et à mesure que le temps passait, j’avais l’impression qu’un gros poids glissait de mes épaules, parce que je ne me sentais plus seul. Ce groupe de garçons nous acceptait sans rien nous demander ; il leur suffisait de savoir que, comme eux, nous vivions dans la rue. Les avoir rencontrés nous a aidés à passer cette première journée. Une heure de jeu et de rire a cassé ces heures d’errance. Quand il a fallu s’arrêter, parce qu’il faisait trop sombre, j’espérais plus ou moins que nous allions passer la soirée ailleurs tous ensemble. J’ai attendu un signe nous disant que nous étions invités, mais chacun est parti de son côté ; Sandeep et moi, on s’est finalement retrouvés à rôder près de la palissade alors que le terrain de cricket était redevenu un triste terrain vague.

Nous avons recommencé à errer dans les rues. Certaines boutiques s’apprêtaient déjà à fermer. Nous avons essayé de revenir dans la rue où on nous avait offert des puris la veille au soir. Le temps d’atteindre l’endroit où le marchand avait son échoppe, c’était trop tard. Les volets étaient déjà tirés, seule traînait dans l’air une odeur sucrée pour nous rappeler ce que nous avions loupé. Nous avons continué notre route, hésitant devant chaque éventaire encore ouvert, mais personne ne faisait attention à nous. Très vite, les derniers magasins ont fermé et il ne nous restait plus qu’à repartir vers notre îlot, affamés et abattus. Nous nous sommes assis au milieu des gravats de l’immeuble à moitié démoli, attendant que revienne le silence de la nuit.

— Tu as promis qu’on ne mourrait pas de faim, m’a reproché Sandeep.

— On ne mourra pas de faim, ai-je affirmé avec fermeté.

— Mais là, je suis en train de mourir de faim.

— Tu as faim, c’est tout.

— J’ai plus que faim. Je me sens prêt à m’évanouir.

— Tu vas pas t’évanouir et, dès qu’on sera sur notre île, tu vas pouvoir dormir.

— J’ai trop faim pour dormir, a répliqué Sandeep d’un air de plus en plus énervé. Tu as dit que tu trouverais un travail et qu’on aurait de l’argent pour acheter à manger.

— Je vais trouver un travail, ai-je dit. Je vais trouver un travail demain.

— Et si t’en trouves pas ? On sera encore plus morts de faim.

Je n’ai pas réussi à endiguer le flot de ses questions, accusations, exigences. Moi aussi, j’avais faim, mais je savais que c’était un état auquel il allait bien falloir s’habituer, comme au fait d’être sales, apeurés, fatigués et malheureux.

— Pourquoi on va pas tout simplement demander à manger à quelqu’un ? a continué Sandeep.

— Mendier, tu veux dire ? ai-je répliqué sèchement.

— Non, pas mendier. Simplement demander.

— C’est la même chose.

— Pas si on demande poliment. Pas si on dit s’il vous plaît et qu’on n’embête personne.

— Je ne ferai pas une chose pareille et toi non plus. Viens, on va dans notre île.

— Tu peux pas m’en empêcher, a répondu Sandeep. Tu peux pas me commander tout le temps.

Je me suis levé et j’ai commencé à traverser la rue. Sandeep n’a pas bougé. J’ai continué à avancer, persuadé qu’il me suivrait. Je me suis retourné en atteignant l’île : il n’y avait personne.

— Sandeep ! Sandeep, arrête de faire l’idiot !

J’ai retraversé au pas de course. Il n’était plus sur le tas de gravats.

— Sandeep !

Pas de réponse. Il n’était nulle part en vue. Je ne pouvais pas croire qu’il ait été assez idiot pour s’enfuir. Il risquait de se perdre dans l’obscurité et de passer la nuit à essayer de retrouver son chemin. Il risquait de tomber sur la police, qui voudrait savoir d’où il venait et ce qu’il fabriquait. D’autres éventualités ont surgi dans mon esprit. Je les ai résolument repoussées.

— Sandeep !

Il y avait trop de rues dans trop de directions pour que je puisse envisager de me lancer à sa recherche. Je suis reparti vers l’îlot et j’ai attendu là, surveillant les alentours comme un marin naufragé.

Un mouvement sur ma gauche m’a fait faire volte-face.

— Où est donc ton frère ?

C’était Arun. Mon cœur s’est serré en pensant qu’il était sans doute animé de mauvaises intentions, surtout maintenant que j’étais tout seul.

— Il revient dans une minute, ai-je répondu.

— Il est un peu jeune pour se balader tout seul en pleine nuit, a fait remarquer Arun.

J’ai haussé les épaules.

— Ce Vikas a raison à propos de l’île. Je me la prendrais bien pour moi.

Je l’ai dévisagé, attendant qu’il continue sa provocation. Il m’a fait un grand sourire.

— C’est drôle qu’un petit nouveau se trouve le meilleur coin de la ville, a-t-il dit. Dis donc, l’îlien, on peut dire que tu te débrouilles plutôt bien. Mais fais gaffe, quand il va pleuvoir, ce sera moins agréable.

Il allait partir quand on a entendu des pas s’approcher.

— Suresh, ça va ? s’est enquis Sandeep d’un ton prudent.

— Eh ben, si c’est pas le petit frère ! a ricané Arun. Et qu’est-ce que t’as là, le petit frère ?

— Quelque chose à manger.

Sandeep est venu se mettre derrière moi.

— Et moi je suis là avec un ventre aussi vide que le temple à minuit, a dit Arun.

— C’est pas pour toi, a répliqué Sandeep violemment.

— Où tu l’as eu ? ai-je demandé.

J’aurais voulu qu’Arun nous laisse seuls.

— Un bonhomme me l’a donné.

Évidemment, Sandeep mentait.

— Un bonhomme te l’a donné ! a sifflé Arun. Dis donc, tu pourrais me montrer ce bonhomme pour qu’il m’en donne à moi aussi ?

— Il est parti, a répondu vivement Sandeep, et il en restait plus.

— Oh, quel dommage, petit frère. Je vais être obligé de manger les semelles de mes chaussures ce soir, tellement j’ai faim. Pensez à moi quand vous attaquerez votre festin.

Arun a bruyamment éclaté de rire et s’est éloigné.

— Je l’aime pas beaucoup, a marmonné Sandeep.

Ce n’était pas Arun qui m’intéressait pour le moment. J’étais en colère après mon frère.

— Ne t’enfuis plus jamais comme ça ! ai-je dit, furieux. Je me suis fait un sang d’encre.

— C’était pas la peine. Je suis pas allé loin et je suis pas un bébé.

— Où as-tu eu cette nourriture ?

— Je l’ai trouvée. Devant un restaurant. Il y avait un chien qui essayait de la prendre, mais c’est moi qui ai gagné.

Il avait un ton presque triomphant.

— Et tu crois que c’est comestible ? ai-je dit d’un ton incrédule.

— C’est mieux que rien et ça a bon goût, a-t-il répliqué en ouvrant le sac en plastique qu’il tenait à la main.

À l’intérieur, il y avait deux morceaux de poulet enveloppés dans un demi-nan(22) Sandeep a vaguement nettoyé la cendre dont ils étaient couverts avant d’en porter un à sa bouche.

— Ne mange pas ça ! ai-je dit sévèrement. Ça pourrait te rendre malade.

Mais il a mordu dans le morceau de poulet. Je le lui ai arraché des mains et je l’ai balancé dans la rue ; le deuxième a suivi le même chemin.

— Si tu attrapes une intoxication alimentaire, tu peux en mourir.

— Si je meurs de faim, je vais mourir aussi, a-t-il rétorqué.

Il s’apprêtait à courir récupérer son poulet quand un camion est arrivé en grondant. Il a écrasé la viande sous ses roues. Sandeep était furieux. Il m’a donné un bon coup sur le bras mais je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Ces cuisses de poulet aplaties, c’était irrésistible. Au début, il a cru que je me moquais de lui, ce qui l’a rendu encore plus furieux, et puis lui aussi il a vu le comique de la situation et il s’est mis à pouffer.

Nous avons fini par nous asseoir, à bout de forces. Sandeep a saisi le morceau de nan, sur lequel j’avais marché sans le faire exprès, et il a mordu dedans.

— Tu peux pas m’empêcher de manger ça, m’a-t-il provoqué. Ça va pas me rendre malade.

Je l’espérais. Je l’ai regardé engouffrer le pain aussi vite que possible, au cas où j’aurais eu l’idée de le lui arracher. J’étais submergé de culpabilité à l’idée que je l’avais réduit à se nourrir en fouillant les poubelles comme un animal affamé. Pareil spectacle aurait horrifié Amma. Je me suis demandé au bout de combien de temps, poussé par la faim, je n’aurais plus la force de me retenir.

En dépit de ma fatigue, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir ce soir-là. Je ne cessais de repasser dans ma tête les événements de la journée. La partie de cricket avait été un si bon moment après ces heures passées à traîner sans but dans les rues. J’espérais que nous aurions l’occasion de rejouer avec ces garçons et de nous faire des amis. Apparemment, ils avaient tous du respect envers Vikas qui avait tout de même envisagé de m’aider à trouver du travail. Au cas où rien d’autre ne se présenterait, et j’allais commencer mes recherches dès le lendemain matin, je pourrais toujours lui demander en quoi consistait sa proposition. Pour Arun, je n’étais pas aussi positif. N’avait-il pas reconnu qu’il considérait le vol comme une bonne chose ? J’ai décidé que c’était quelqu’un à qui on ne pouvait pas se fier et que mieux valait garder ses distances.


CHAPITRE 11

Je n’ai pas trouvé de travail le lendemain. Depuis que nous avions quitté la maison, les jours formaient une masse confuse et je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Je me suis réveillé plus tard que d’habitude en partie, je pense, parce que je m’habituais au bruit mais également parce que la matinée était bizarrement calme. Je me suis étiré, je me suis redressé et, immédiatement, j’ai été pris de vertige. Le soleil était déjà haut dans le ciel, il faisait chaud et humide. J’avais la chemise collée au corps et la gorge sèche. Je me suis tourné pour réveiller Sandeep. À ma grande horreur, il n’était pas là. Je me suis levé, instable sur mes jambes, et je l’ai maudit d’avoir encore disparu. Puis j’ai entendu un rire. J’ai essayé d’accommoder ma vue en dépit de l’éclat du soleil, de la poussière et de ma tête qui tournait. Le grillage a failli me faire tomber. Un taxi est passé, son chauffeur a donné un coup d’avertisseur en me faisant de grands gestes du bras. J’étais descendu sur la chaussée sans même m’en rendre compte.

— Suresh, qu’est-ce qui t’arrive, Suresh ?

J’ai entendu quelqu’un crier alors que je me débattais pour retrouver mes repères.

J’ai voulu répondre mais aucun son n’est sorti. J’ai senti que je perdais l’équilibre mais quelqu’un m’a rattrapé par le bras.

— Je vais lui chercher quelque chose à boire, a dit une voix.

Il y a eu un bruit de pas précipités. J’ai fermé les yeux et je suis tombé à genoux.

— Ne meurs pas, Suresh.

La voix affolée de mon frère tout près de mon oreille.

— Je saurais pas quoi faire si tu meurs.

Pourquoi croyait-il que j’allais mourir ? J’ai levé le bras pour essayer de trouver sa main. Il l’a glissée dans la mienne et je l’ai serrée.

— J’ai juste un peu chaud, ai-je réussi à dire.

— Arun est allé te chercher à boire.

Je ne savais plus qui était cet Arun et puis je me suis demandé d’où il allait me rapporter à boire.

— Il m’a trouvé un petit déjeuner. Des bananes et des roganis rôtis(23) chauds. Il te trouvera la même chose si je lui demande. On n’a pas voulu te réveiller, mais moi je me suis réveillé de bonne heure et Arun était assis au coin de la rue ; il m’a fait signe de la main alors je suis allé lui parler. Même si je l’aimais pas beaucoup avant, maintenant je l’aime bien et il dit qu’il peut nous aider pour pas qu’on meure de faim.

J’ai écouté ce flot de mots et l’angoisse m’a nouée le ventre. Je ne voulais pas que Sandeep subisse l’influence d’un inconnu, surtout si, de son propre aveu, cet inconnu « redistribuait les richesses ». Tant que je ne pourrais pas offrir à mon frère quelque chose de mieux, il serait une proie facile pour des gens comme Arun ; cependant, je me demandais pourquoi Arun aurait envie de s’embêter avec lui.

— Une bouteille de soda orange pour le malade, ai-je entendu.

J’ai vu une ombre s’allonger.

— Relève-lui la tête, le petit frère.

J’aurais voulu résister. J’aurais voulu reprendre le contrôle de la situation, mais j’étais trop faible et mon corps réclamait cette boisson gazeuse qu’on lui offrait. J’ai bu avec tant d’avidité qu’il en a coulé sur mon menton et dans mon cou.

— Oh, on avait grand soif, dis donc, l’îlien ! a raillé Arun. Ta mère ne t’a jamais expliqué qu’il faut être un chameau pour se passer d’eau, et même eux, ça fonctionne pas éternellement ?

— Amma nous l’a expliqué, évidemment, a répondu gravement Sandeep.

Je me suis lentement redressé ; je me sentais déjà mieux en dépit d’un terrible mal de tête.

— Moi, je dirais que vous feriez bien d’aller la retrouver, votre mère, a déclaré Arun.

— Pourquoi ça ? ai-je marmonné.

— Vous vous êtes peut-être trouvé une jolie petite île mais vous n’avez pas assez de jugeote pour vivre dans la rue, voilà pourquoi, a-t-il dit carrément.

— Nous venons juste d’arriver.

— Et il vous faut déjà quelqu’un pour vous essuyer les fesses.

— Nous nous débrouillons très bien ! ai-je protesté.

Je me suis levé pour tenter de mettre un peu de distance entre moi et ce garçon qui cherchait à me donner l’air idiot.

— Aujourd’hui, je vais trouver du travail et tout ira très bien pour nous.

— Quel genre de travail vas-tu trouver un dimanche ? a répliqué Arun en riant aux éclats. C’est fermé partout.

Je n’avais même songé à cela. Pas étonnant que les rues soient si calmes.

— Demain, alors.

— Ils donnent pas de travail aux gamins des rues, a expliqué Arun. Ils veulent que des gars qui viennent de jolies maisons confortables avec des gentils parents respectables.

— Ce qui est notre cas. Ce qui l’était…

— Et qu’est-ce que vous allez mettre comme adresse ? L’île ?

— J’en inventerai une.

— Tu crois pas qu’on a déjà tous essayé ? a dit Arun en riant de nouveau. Ils s’en aperçoivent vite fait.

— Pourquoi tu nous fiches pas la paix ? ai-je crié.

— C’est pas gentil, ça, alors que je viens de t’apporter un soda qui t’a sauvé la vie. Et moi qui allais te proposer quelque chose à manger en plus.

Il a levé les bras comme pour esquiver une attaque. L’idée de la nourriture a fait bondir mon estomac mais je lui ai répondu que je n’avais pas besoin de ses cadeaux et que je pouvais me débrouiller tout seul.

— Arun se montre gentil avec toi, est alors intervenu Sandeep, énervé, alors pourquoi tu es aussi désagréable avec lui ?

— Parce qu’on est arrivés jusqu’ici par nos propres moyens et que je n’ai pas besoin de lui pour me dire ce que je dois faire.

Sandeep et Arun ont échangé un regard. Je savais que je me montrais entêté et déraisonnable, mais Arun ne m’inspirait aucune confiance et je ne voulais pas qu’il me rabaisse aux yeux de mon frère.

— Je vais vous laisser vous débrouiller, alors, a déclaré Arun jovialement en s’éloignant à grands pas.

— Tu l’as mis en colère maintenant, m’a accusé Sandeep dès qu’il a été hors de vue.

— Lui aussi, il m’a mis en colère, ai-je marmonné.

J’étais trop fatigué et trop faible pour discuter. J’avais besoin que Sandeep soit de mon côté, qu’il me soutienne, exactement comme moi je le soutenais. Je détestais l’idée que des inconnus sèment la zizanie entre nous.

— Viens, ai-je dit en tentant d’être un peu plus gai, allons explorer les alentours de la ville.

Nous nous sommes mis en route sans parler. Sandeep marchait en traînant les pieds pour me montrer qu’il était toujours fâché contre moi. J’avais envie de lui dire d’arrêter parce qu’une fois cette paire de chaussures usée, il n’en aurait peut-être pas d’autre, mais je n’ai pas osé le mettre encore plus à l’envers et puis j’en avais assez de ce rôle de parent. Plus nous croisions des familles qui sortaient pour la promenade dominicale, plus Amma me manquait ; les saris des femmes brillaient, les enfants étaient heureux d’échapper à l’école pour la journée. Beaucoup de boutiques étaient fermées mais des marchands ambulants vendaient partout des babioles, des guirlandes de fleurs et des statues des dieux de couleur vive. Une odeur de pâtisserie flottait dans l’air, montant des plaques chauffantes, de la fumée s’élevait des étals où on servait du café et du chai. Des groupes de gens bavardaient en buvant tandis que d’autres avançaient à grands pas décidés pour aller rendre visite à des parents ou des amis. Une foule s’était rassemblée devant le cinéma, attendant l’ouverture des portes. Nous avons rôdé dans les parages, admirant les immenses affiches tapageuses qui montraient un monde plus différent que jamais du nôtre. Le long de toutes les rues, chauffeurs de taxi et rickshaw-wallahs se battaient entre eux pour attirer les clients désireux de passer la journée loin de la ville. J’aurais voulu avoir les moyens de nous offrir un de ces véhicules tant j’avais mal aux pieds. Ce qui m’a rendu encore plus déterminé à gagner suffisamment d’argent pour nous nourrir, pour aller au cinéma et pour héler un rickshaw en cas de besoin.

Nous avons pris une rue qui s’éloignait du centre-ville. Les boutiques, plus rares, étaient toutes fermées à l’exception d’une épicerie devant laquelle les propriétaires étaient assis, attendant le chaland. Ils nous ont salués mais se sont vite désintéressés de nous quand ils ont compris que nous n’allions pas entrer chez eux. Je n’avais aucune idée de la direction que nous prenions mais j’espérais atteindre une rivière, des champs, un espace dégagé. Un endroit paisible, loin du bruit et de l’agitation de la ville. Au fur et à mesure que nous avancions, les maisons devenaient plus pauvres mais les gens qui y vivaient avaient décoré les seuils avec des signes de bienvenue. Les enfants nous saluaient de la main avant de courir à l’intérieur en riant, et leurs mères nous observaient avec curiosité. Je me sentais beaucoup plus à l’aise dans cette atmosphère-là, mais je me rendais compte que nous attirions l’attention. Un garçon a couru nous demander comment nous nous appelions et où nous allions. Un autre a voulu savoir où nous habitions et pourquoi il ne nous avait encore jamais vus. J’étais impatient de retourner dans le centre-ville où nous passions inaperçus.

Nous avons fini par sortir du lacis des petites rues pour nous retrouver devant un immense terrain vague. Il était bordé d’un côté par une voie de chemin de fer et, de l’autre, par un amoncellement branlant de briques, de bâches en plastique, de tôle rouillée, de boue et de branches de palmier déchiquetées qui s’étendait aussi loin que portait le regard. Des enfants, pieds nus, en haillons, couraient sur le sol caillouteux. Des femmes portant de grandes cruches en métal coloré faisaient la queue près d’un robinet. D’autres étendaient du linge sur des pierres et des buissons rabougris. Des vieillards accroupis sur des tas de gravats mâchaient du paan(24), le regard perdu dans le vide.

J’ai pensé que nous étions tombés sur les taudis de la ville. Appa aimait nous répéter souvent que si nous ne faisions pas nos devoirs, si nous ne trouvions pas un bon emploi, alors, nous risquions bien de finir là. Il le disait en plaisantant, mais les plaisanteries d’Appa étaient rarement anodines.

— Ça ne me plaît pas ici, a dit Sandeep. Partons.

J’hésitais. Deux personnes, une fille et un garçon, traversaient en courant le terrain vague, vers la voie de chemin de fer. Je ne l’avais pas encore remarquée, mais derrière s’élevait une gigantesque décharge qui s’étendait sur un vaste espace. Des hommes, des femmes et des enfants, penchés en avant, triaient les ordures. Chaque trouvaille intéressante, ils la mettaient dans le sac qu’ils portaient à l’épaule. Les deux enfants ont traversé les rails puis ils ont disparu dans les taillis de l’autre côté. Ils ont réapparu à flanc de décharge et se sont mis à fouiller comme tout le monde.

— Qu’est-ce qu’ils font ? a demandé Sandeep.

— Ils ramassent des choses.

— Mais c’est des ordures.

Un train est passé à ce moment-là, noyant les paroles de mon frère. J’étais sur le point de faire demi-tour pour rentrer en ville lorsque j’ai entendu qu’on nous appelait.

— Eh, les îliens, attendez-moi !

Vikas est sorti des buissons en nous faisant signe. Lui aussi portait un sac sur l’épaule et souriait de toutes ses dents.

— Je ne m’attendais pas à voir des îliens aussi chics que vous dans un endroit pareil.

J’étais tellement troublé que je suis resté muet.

— La récolte a été bonne aujourd’hui, a-t-il continué. Venez, on va se dégoter un endroit où s’asseoir et je vais partager avec vous.

— C’est des choses que tu as trouvées à la décharge ? a demandé Sandeep d’un ton incrédule.

— Ordures pour l’un et mine d’or pour l’autre, a répondu Vikas en riant. Attendez de voir !

J’étais trop intrigué pour refuser. Nous avons suivi Vikas qui traversait le terrain vague d’une démarche assurée ; il a repéré une pierre à bonne distance du bidonville. Nous nous sommes assis tous les trois.

— Qui veut à boire ? a-t-il proposé en sortant une grande bouteille de Coca de son sac.

— Moi ! a répondu aussitôt Sandeep.

— C’est quoi, le problème ? ai-je voulu savoir.

— Un peu périmé, c’est tout, a répondu Vikas. Rien qu’un peu et c’est encore à peu près pétillant.

Il a ouvert la bouteille. Le sifflement a été faible mais je ne me souciais plus de me montrer raisonnable et, en plus, je ne voulais pas me retrouver dans le même état que ce matin. Vikas a pris une petite gorgée, a affirmé que c’était bon et m’a tendu la bouteille. Après avoir goûté, j’ai bu si longtemps et si vite que Sandeep et Vikas ont poussé des cris de protestation.

— C’est bon, hein ? a dit Vikas quand tout le monde a été désaltéré et qu’on s’est mis à roter bruyamment.

— Et ensuite ? a demandé Sandeep d’une petite voix.

— Ensuite, nous avons une boîte contenant des biryanis végétariens, la moitié d’un chapati(25) et un peu de dal tarka(26), a annoncé fièrement Vikas.

— Un festin, ai-je dit en souriant.

Je me suis souvenu de ce que j’avais dit à Sandeep la veille au soir sur la nourriture ramassée dans les poubelles. Lorsque Vikas a sorti une boîte à tiffïn fendue et cassée d’un côté, j’ai averti Sandeep que c’était dangereux de manger ce qu’il y avait dedans.

— Si Vikas le mange, j’en mangerai aussi, a-t-il protesté.

— T’inquiète pas, grand frère, m’a dit Vikas. Si ça sent pas bon, je le mangerai pas. Si ça sent bon, y a pas de problème. J’ai du nez pour ce qui est mangeable et ce qui ne l’est pas.

Il en a pris un peu avec les doigts ; après l’avoir soigneusement reniflé, il a souri.

— Ce nez-là me dit que ça sent bon, alors cette bouche-là va le manger.

Ce qu’il a fait, non sans se lécher soigneusement les doigts après. Ensuite, c’était mon tour. L’heure n’était plus à se méfier, j’avais trop faim. Je me suis servi et j’ai passé la boîte à Sandeep.

— Lakshmi nous sourit aujourd’hui, a dit Vikas avec satisfaction.

J’ai hoché la tête pour montrer que j’appréciais sa générosité tout en me demandant comment il pouvait se montrer si reconnaissant pour un repas dont quelqu’un d’autre s’était débarrassé.

— Tu vis ici ? a demandé Sandeep.

Une question que j’avais moi-même sur le bout de la langue.

— Ça risque pas, a raillé Vikas. Vous me voyez vivre dans ce trou ?! Je vis dans le centre-ville, comme vous. J’ai ma propre porte avec une pompe à eau pas trop loin. Mieux loti que bien des gens.

J’avais envie de lui demander pourquoi il vivait dans la rue, depuis combien de temps il était là et quel emploi il occupait, mais je ne voulais pas qu’il me prenne pour un fouineur indiscret. Sur ce, Sandeep a voulu savoir ce qu’il y avait d’autre dans le sac.

— Des canettes. C’est mon fonds de commerce. J’en ai trouvé trente-deux aujourd’hui. Ma pire journée : huit ; la meilleure : cinquante-cinq.

Il a ouvert le sac pour nous montrer et il en a profité pour prendre une écharpe pashmina rose déchirée.

— Vous trouvez que ça me va ? a-t-il dit en l’enroulant autour de son cou avec un grand sourire.

— Non, ai-je répondu. Ça ne va pas avec tes yeux !

— Ça m’est égal, ça fera quand même un bon oreiller.

— Qu’est-ce que ça veut dire, les canettes sont ton fonds de commerce ? a demandé Sandeep.

Je lui ai lancé un regard noir parce que j’avais peur que Vikas s’en aille, rebuté par nos questions, même si j’étais très curieux d’en connaître les réponses.

— Je les recycle, a répondu Vikas avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté dans la voix. C’est mon travail. Je suis chiffonnier. C’est un bon travail. Vous devriez y songer.

Il a sauté du rocher et il est reparti vers la ville, nous laissant perplexes. Que quiconque fouillant les ordures des autres puisse considérer cela comme un bon travail, voilà qui était troublant. Cependant, nous débordions de reconnaissance. Grâce à ce travail, nous avions mangé. Et nous n’en aurions plus l’occasion aujourd’hui.


CHAPITRE 12

Le lendemain matin, j’ai enfin trouvé le courage d’aller chercher du travail. Dans la vitrine d’un petit immeuble de bureaux, j’ai vu une annonce demandant un garçon de courses. Ce n’était pas vraiment ce que je souhaitais faire mais, au moins, je savais qu’ils avaient besoin de quelqu’un. J’ai dit à Sandeep d’attendre dehors, j’ai frappé à la porte et je suis entré. Il y avait une femme assise derrière un bureau. Elle m’a examiné des pieds à la tête et j’ai aussitôt regretté de ne pas avoir pu laver mes vêtements.

— Vous désirez ? a-t-elle demandé.

— Je viens pour le travail.

— Vous êtes trop jeune.

— J’ai seize ans, ai-je dit en me redressant.

— Et moi, je suis ta mère, a-t-elle répliqué.

Elle m’a regardé comme si elle me mettait au défi de discuter. Je n’ai pas discuté. Je me suis enfui, le cœur battant si fort que j’avais l’impression que Sandeep pouvait l’entendre.

— Ils veulent pas de toi, c’est ça ?

J’ai secoué la tête.

— Quand allons-nous manger aujourd’hui ?

Comment, où et quand nous allions manger, cette question me taraudait en permanence du moment où je me réveillais le matin jusqu’à ce qu’on retrouve notre île le soir. J’avais presque réussi à m’habituer à avoir faim ; je n’avais pas faim comme après une journée de classe ; non, c’était une faim qui tenaillait ; une faim installée dans le creux du ventre ; une faim qui rongeait lentement de l’intérieur. S’y habituer ne signifiait pas du tout qu’on appréciait cette situation. Je me sentais de plus en plus faible et fatigué, ce qui était également dû au fait que nous ne pouvions jamais dormir suffisamment longtemps. Je voyais les cernes sombres sous les yeux de mon frère et comment ses vêtements paraissaient déjà flotter sur lui.

— On va bientôt trouver quelque chose, ai-je dit en glissant mon bras sous le sien.

Nous suivions une des rues principales. Après avoir subi pareil revers dans ma première tentative pour obtenir un emploi, l’idée de recommencer me rendait nerveux. Il allait bien falloir que je me décide, pourtant ; c’était ça ou rentrer à la maison. J’ai aperçu dans une vitrine mon propre reflet. Je ressemblais à l’un des enfants les plus pauvres de notre village, un de ceux qui passent leurs journées aux champs. J’avais déjà l’air vaincu. Je me demandais pourquoi Vikas et Arun parvenaient à conserver une allure aussi bravache, comme s’ils jouaient un rôle important dans la société.

J’ai entendu un grand vacarme derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu une silhouette dévaler la rue, poursuivie par le propriétaire d’un kiosque à cigarettes. L’homme a fait brusquement halte quand il a compris que cette poursuite était vaine.

— Maudits gamins des rues ! a-t-il grommelé.

— Je suis sûr que c’était Arun, a chuchoté Sandeep en me donnant un coup de coude.

— Ça ne me surprendrait pas, ai-je murmuré. Viens, allons ailleurs.

— Tu vas trouver du travail aujourd’hui ?

— En tout cas, j’essaie, ai-je répliqué, énervé.

Nous sommes passés devant un petit garçon maigre, vêtu de haillons, guère plus âgé que Sandeep ; il m’a demandé s’il pouvait cirer mes chaussures. Du coup, je les ai regardées et j’ai vu à quel point elles étaient sales. J’ai jeté un œil au gamin et par comparaison, nous devions encore lui apparaître comme des princes. J’ai secoué la tête. Le gamin m’a supplié d’accepter en promettant de se donner du mal. Je lui ai expliqué que nous n’avions pas d’argent. Il s’est éloigné en nous maudissant.

— Comment a-t-il pu se payer sa boîte à cirages ? s’est interrogé Sandeep.

J’ai haussé les épaules : il m’est venu à l’esprit que, d’une certaine manière, ce garçon était plus riche que nous. Il possédait une boîte à cirages avec laquelle il pouvait gagner sa vie et nous, nous n’avions même pas cela. En plus, il avait de quoi passer le temps. Non seulement nous étions aussi fauchés qu’affamés, mais en plus je n’en pouvais plus d’errer interminablement dans les rues de la ville. Le temps passé la veille à la décharge en compagnie de Vikas avait été un vrai soulagement et la partie de cricket un bonheur mais ce matin, la journée s’annonçait sans la moindre perspective.

Nous sommes arrivés devant un petit hôtel. J’ai décidé de tenter à nouveau ma chance.

— Reste là pendant que je vais voir, ai-je dit à Sandeep.

Je me suis dirigé vers la réception.

— Puis-je voir quelqu’un à propos d’un travail ? ai-je demandé à l’homme qui se trouvait là.

— Vous pouvez me voir moi, a-t-il répondu. Quel genre de travail cherchez-vous ?

— N’importe. Je pourrais apprendre à servir. Je suis costaud. Je pourrais être porteur.

— Quel âge avez-vous ?

— Seize ans, ai-je affirmé.

L’homme m’a dévisagé mais sans rien dire.

— Je travaillerai dur, je le promets. J’essayais de ne pas avoir l’air désespéré, mais ma voix tremblait.

— Je dirais qu’un bon repas ne vous ferait pas de mal, a-t-il dit. D’où venez-vous ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre que, déjà, il enchaînait :

— Vous n’êtes pas d’ici, non ?

— Je viens d’arriver.

— Où habitez-vous ?

J’ai tenté de retrouver un des noms de rues que j’avais vus. Je n’ai pas été assez rapide.

— Nous n’employons pas les sans-abri, m’a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Et de toute façon, vous êtes trop jeune. Désolé.

Il a saisi derrière lui une bouteille d’eau. J’étais prêt à filer quand il est sorti de derrière le comptoir.

— En sortant, faites le tour du bâtiment, a-t-il dit tranquillement. Je viens de jeter quelques pizzas. Le chef en a trop préparé pour une fête hier soir.

Il m’a mis la bouteille d’eau dans la main et m’a raccompagné jusqu’à la porte.

— Merci, ai-je dit gauchement. Merci beaucoup.

— Surtout, que je ne vous prenne pas à dormir sur notre escalier ! a-t-il répondu.

Sandeep n’y croyait pas quand je lui ai parlé des pizzas. Il a foncé les récupérer et a réapparu avec un sac en plastique noir alors que j’en étais encore à rassembler mes pensées sur ce qui venait d’arriver.

— Il y en a six ! a-t-il crié d’un ton triomphant. Six pizzas entières !

— Et de l’eau.

Je me suis forcé à sourire en brandissant la bouteille.

— Allons chercher un bon endroit pour manger.

Nous avons remonté la rue jusqu’à une portion de trottoir bordée par un mur assez haut contre lequel étaient installés quelques artisans. Devant chacun, étalées sur un tissu, les réalisations qu’ils espéraient vendre. Ces hommes paraissaient pauvres et les affaires ne marchaient pas. Nous nous sommes assis dans un espace vide. Sandeep a sorti deux pizzas. J’ai ouvert la bouteille que j’ai bue avidement.

— Tu dois partager ! a-t-il crié quand je me suis arrêté pour respirer.

Je la lui ai tendue, j’ai pris une pizza et je me suis jeté dessus.

Je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux. Si nous étions allés dans un des plus grands restaurants d’Inde, aucun plat sur la carte n’aurait pu être meilleur. J’ai fermé les yeux en mâchant avec bonheur.

— As-tu trouvé du travail ? a voulu savoir Sandeep. Ils t’en ont donné ?

Cette question m’a fait replonger dans le trou noir des doutes sur la façon dont nous allions survivre. C’était la question à laquelle je ne voulais pas répondre. J’ai arraché un autre morceau de pizza dans lequel j’ai mordu sauvagement.

— Je nous ai trouvé de quoi manger, non ? ai-je grommelé.

Sandeep n’a pas répondu. Il s’est mis à picorer des bouts de pizza, à décroiser les jambes puis à les recroiser.

— Et si nous pouvions nous procurer du matériel pour cirer les chaussures ? a-t-il fini par dire.

— Et quand bien même ? ai-je rétorqué. Des cireurs de chaussures, il y en a déjà à tous les coins de rue.

— On pourrait peut-être faire la même chose que Vikas, jusqu’à ce qu’on trouve autre chose, a-t-il suggéré.

— Devenir chiffonniers, tu veux dire ?

— Pour un petit moment.

J’ai encore pris un morceau de pizza mais j’avais l’appétit coupé. J’avais beau être certain que nous ne serions jamais réduits à trier les ordures des autres, je commençais à me rendre compte que nous n’aurions peut-être pas le choix. Je n’avais fait que deux tentatives pour trouver un emploi, mais à l’évidence, je ne pouvais tromper personne sur mon âge. Il était également évident que j’aurais un mal de chien à dénicher un emploi digne de ce nom parce qu’en moins d’une semaine, j’étais déjà étiqueté comme gamin des rues. Sans adresse, je ne pourrais prétendre à aucun travail honorable.

Cependant, je n’étais pas encore prêt à renoncer. Pas tout à fait. Je devais faire confiance à Ganesh et croire qu’il allait lever les obstacles pour nous aider à avancer. Amma avait toujours dit que le dieu éléphant veillerait sur nous et nous dirait comment agir dans des situations difficiles.

— Pense à quel point Amma aurait honte de nous, ai-je marmonné.
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J’ai été réveillé au milieu de la nuit par un bruit de bagarre tout près de ma tête. Un chien était en train d’attaquer nos pizzas. J’ai poussé un cri de colère. J’ai frappé dans mes mains pour le faire fuir puis j’ai tenté de récupérer le sac. Le chien a grondé entre ses dents serrées et j’ai reculé. Sandeep s’est réveillé.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il dit d’une voix rauque.

Il a vite compris et s’est levé d’un bond. Ce mouvement brusque a alarmé le chien. Il s’est retourné et l’a mordu au mollet. Sandeep a poussé un cri de douleur. J’ai pris mon sac et je l’ai jeté sur lui. Le chien a encore grondé en montrant les dents mais le coup l’a fait décamper, nos pizzas dans la gueule.

— Il m’a mordu, Suresh ! a gémi Sandeep.

Je me suis penché pour regarder sa jambe.

C’était difficile de voir dans l’obscurité mais j’ai senti que ça saignait.

— Ce n’est pas grave, ai-je dit, mais il faut désinfecter.

— Je vais pas attraper la rage, hein ? a-t-il encore gémi tandis que j’épongeais le sang avec le coin de ma chemise.

— Tout ira bien. Ce n’est qu’une égratignure.

— Amma dit toujours qu’une égratignure, ça suffit, a-t-il murmuré avant d’éclater en sanglots. Je veux rentrer à la maison, a-t-il pleurniché. Je n’aime pas cet endroit et je veux voir Amma. Je t’en prie, Suresh, rentrons chez nous !

Je l’ai pris dans mes bras en m’efforçant de refouler mes propres larmes.

— On ne peut pas rentrer chez nous, tu sais qu’on ne peut pas.

J’essayais d’avoir l’air fort.

— Je ne sais même pas comment rentrer d’ici, ai-je ajouté, et Appa serait encore plus fâché si nous revenions.

— On ne peut pas demander à Amma de venir ici ? a dit Sandeep en sanglotant.

— Amma ne peut pas quitter Appa. C’est son devoir de veiller sur lui.

— Mais qui va veiller sur nous ?

— Nous allons le faire nous-mêmes. Je peux m’occuper de toi, ai-je répondu en lui serrant l’épaule.

— Amma ne nous aime pas assez, alors ?

— Je n’ai pas voulu qu’elle ait à choisir entre Appa et nous, tu le sais très bien, Sandeep. C’est mieux comme ça. Appa sera plus gentil avec Amma maintenant que nous sommes partis.

Il fallait absolument que je continue à y croire moi-même, sinon tout cela n’aurait été qu’un énorme gâchis.

— On a de nouveau plus rien à manger, a dit Sandeep en reniflant.

— Il va bien se présenter quelque chose. Ça a toujours marché comme ça.

Nous avons essayé de nous rendormir mais nous étions tous les deux trop malheureux. Nous sommes restés allongés, sur notre île, à contempler les étoiles en parlant de notre enfance quand la vie paraissait si facile. Nous nous souvenions des promenades près de la rivière, quand nous admirions les jeux des loutres. Nous nous souvenions de nous être assis sous le neem, avec les singes qui nous bombardaient d’écorces de fruit. Dans cette grande ville, il n’y avait pas de singes. Du bétail, des chèvres, des cochons, des poules, des chiens, mais pas de singes. Les derniers jours heureux dont nous avions le souvenir, c’était quand nous avions joué au cricket avec Appa et tous les garçons du village et quand nous étions allés à la rivière avec Amma, là où le drôle de petit vieux nous avait prédit l’avenir par l’intermédiaire de son perroquet.

— Il m’a dit que je serais un chef, a rappelé Sandeep.

— Il m’a dit que je devrais m’occuper de toi, ce qui fait de moi le chef, ai-je rétorqué.

— Seulement pour maintenant.

— Tant que tu es encore un bébé, ai-je répliqué en riant.

Il s’est jeté sur moi et s’est mis à me marteler de coups de poing. Je lui ai attrapé les poignets si bien qu’il s’est retrouvé à frapper dans l’air.

— Tu n’es pas assez fort, ai-je dit en riant.

Il a commencé à sauter sur mon ventre.

— D’accord, d’accord, je cède !

Il a roulé sur le côté et nous sommes restés allongés, hors d’haleine jusqu’à ce que je prenne conscience qu’une voiture s’était arrêtée de l’autre côté de la rue. Je me suis aussitôt redressé. C’était une voiture de police. Un policier se dirigeait à grands pas vers nous.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-il demandé en pénétrant sur l’île.

— Rien, monsieur, ai-je répondu.

— Vous vous battiez ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi n’êtes-vous chez vous ?

Je n’ai pas pu répondre mais Sandeep a dit :

— Nous n’avons pas de chez-nous, monsieur.

— Des gamins des rues, alors ? Je devrais vous enfermer pour rixe.

— Non, monsieur, je vous en prie, ai-je supplié. Nous ne causerons aucun problème.

— C’est là que vous dormez ?

J’ai regardé Sandeep puis le policier.

— Oui, monsieur, mais nous ne faisons rien de mal.

J’ai cru voir un pâle sourire se dessiner sur ses lèvres.

— Côté invention, vous avez droit à un dix sur dix, ça c’est sûr, a-t-il dit.

— C’est le meilleur endroit que nous avons pu trouver, monsieur.

— Et comment gagnez-vous de quoi vivre ?

— Je cherche un emploi, monsieur.

— Tu ferais bien d’en trouver un rapidement. Nous ne voulons plus voir de mendiants dans nos rues. Et ne croyez pas que, parce que je vous ai laissés tranquilles cette fois, un de mes collègues ne va pas, lui, vous coffrer s’il vous surprend en train de faire du tapage au milieu de la nuit.

— Nous vous en sommes très reconnaissants, monsieur, ai-je dit.

— Si ce n’est pas la police qui vous vire de cette île, a-t-il ajouté en se retournant vers nous, un sans-abri moins gentil que nous s’en chargera.

Nous sommes restés silencieux tandis que sa voiture disparaissait au bout de la rue. L’aube pointait déjà ; j’ai posé ma main sur l’épaule de mon frère.

— Tu sais, frérot, je vais aller parler à Vikas.

— Pour devenir chiffonnier ?

— Pour devenir chiffonnier.

— Je peux faire ça, moi aussi ?

— Si tu le souhaites vraiment.

Je ne pouvais pas le laisser tout seul. C’était ce qui me paraissait le plus compliqué dans notre situation. Me retrouver contraint de fouiller les ordures, c’était une chose ; c’en était une autre d’y avoir également réduit mon frère. Nous avions été si fiers d’aller à l’école alors que d’autres enfants n’y allaient pas, parce que nous savions qu’un jour, cela nous permettrait d’avoir un bon métier. Nous avions vu notre père dans son bureau et nous avions aspiré à devenir comme lui. Maintenant, nous nous retrouvions là, sales, affamés, épuisés et prêts à accepter n’importe quoi pour gagner suffisamment d’argent et assurer notre pitance.

— Tu parles ! a dit Sandeep joyeusement. Ça va être génial et dix fois mieux que d’errer dans les rues toute la journée à crever de faim.

Il était sincère. Il était vraiment impatient de commencer ; donc, dès qu’il a fait suffisamment jour, nous nous sommes mis en route pour l’interminable trajet jusqu’à la décharge. Cependant, quand nous y sommes arrivés, impossible de trouver Vikas. Nous avons quadrillé toute la zone, mais il n’était nulle part.

— Il est peut-être allé vider son sac quelque part, a suggéré Sandeep.

— À moins qu’il ne commence tard.

Nous avons attendu, assis sur une pierre. La décharge était plus animée que le dimanche. Des camions arrivaient, apportant de nouvelles ordures. Ce qui provoquait une activité frénétique car les hommes, les femmes et les enfants luttaient pour être les premiers à les passer au crible. Je me demandais l’effet que cela pouvait faire d’enfoncer ses mains dans les déchets des autres, mais j’ai vite chassé cette idée de mon esprit. De tout près, l’odeur devait être absolument fétide. Je ne pouvais m’imaginer marcher là-dedans pieds nus comme le faisaient la plupart des chiffonniers.

J’étais sûr que Vikas ne viendrait plus, ce qui provoquait chez moi autant de soulagement que d’inquiétude. J’étais heureux de ne pas me mêler à cette bande de chiffonniers qui rampaient dans les ordures mais, à cause du chien, nous n’avions pas encore mangé et je sentais de nouveau le vertige monter.

— Il viendra pas, ai-je déclaré en me levant. On va essayer de le trouver.

Nous ne l’avons pas trouvé, évidemment. Nous ne savions pas vraiment où chercher. J’avais l’espoir fou de tomber dessus, simplement parce que nous souhaitions tellement le voir. Mais dans cette grande ville qui nous était encore mal connue, grouillante de monde, avec des rues qui partaient dans toutes les directions, il y avait fort peu de chances. Nous ignorions tout de ses repaires habituels, mis à part le fait qu’une fois nous l’avions vu à la décharge et une fois dans un terrain vague en train de jouer au cricket. La seule autre rencontre, la première, par pur hasard.

Très vite, Sandeep s’est plaint d’avoir faim et puis il s’est arrêté au milieu de la rue en refusant de faire un pas de plus si je ne lui dénichais pas quelque chose à manger.

— Mais c’est aussi dur pour moi, ai-je soufflé.

— Non, c’est pas vrai, a-t-il attaqué. C’est moins dur pour toi parce que tu es plus grand. Et toi, tu as décidé de t’enfuir, pas moi, et maintenant, je veux rentrer à la maison parce que rien n’est pire que cette situation, même pas Appa.

— Tu sais que ce n’est pas vrai. Tu sais qu’on pouvait pas rester. Je pensais qu’on était solidaires dans cette histoire.

— Je veux plus être solidaire, a-t-il répliqué. Je déteste cet endroit. Je déteste avoir faim et je veux voir Amma.

Il était au bord de craquer complètement et les passants nous regardaient ; certains même me dévisageaient se demandant si je n’étais pas en train de le brutaliser.

— Viens, Sandeep, ai-je dit d’un ton enjôleur. On n’a qu’une seule chose à faire : trouver Vikas et tout ira bien.

— On le trouvera jamais. On sera morts de faim avant.

J’aurais bien aimé qu’il fasse un peu moins de mélodrame, mais j’ai remarqué une femme qui nous observait avec attention. J’ai immédiatement pensé qu’elle devait représenter les autorités et j’ai tenté de calmer mon frère. Il s’est laissé tomber par terre, les bras obstinément croisés.

— Tu ne peux pas t’asseoir là, Sandeep ! l’ai-je imploré. Tu es au milieu du chemin.

— Ça m’est égal. Je resterai ici jusqu’à ce que tu promettes de me ramener à la maison.

— Je peux pas te le promettre.

La femme s’est avancée vers nous tandis que je me tenais à côté de lui, complètement désespéré.

— Tiens, prends ça, a-t-elle dit.

Elle a plongé la main dans son sac et en a sorti une pièce de cinq roupies.

— Dépense cet argent en nourriture, a-t-elle ajouté, rien d’autre, et je suggère qu’ensuite vous rentriez chez vous. Les rues ne sont pas des endroits pour les enfants.

J’ai hésité à prendre la pièce qu’elle me proposait mais j’ai vu le visage de mon frère et j’ai tendu la main.

— Merci beaucoup, ai-je murmuré. Merci.

La femme a hoché la tête et s’est éloignée.

Sandeep a sauté sur ses pieds.

— Qu’est-ce qu’on va acheter ? a-t-il crié. Viens, allons acheter quelque chose.

J’ai regardé la femme disparaître dans la foule.

— As-tu remarqué que chaque fois que la situation est désespérée, une solution se présente ?

Sandeep m’a regardé comme si j’étais devenu fou.

— Ben heureusement, a-t-il dit d’un ton impatient.

— D’abord, il y a eu le jacque, ensuite la femme avec les noix de coco, puis l’homme aux puris, après les pizzas et maintenant ça.

— Et j’ai trouvé le poulet sauf que tu l’as jeté et Arun t’a apporté un soda et Vikas nous a donné une partie de son biryani. Bon, maintenant, viens ou je te pique cette pièce.

Nous nous sommes dirigés vers un éventaire où l’on vendait des puris et de la sauce sambar(27). J’avais la bouche qui picotait rien que de penser à de la nourriture fraîche. Fasciné, j’ai regardé le marchand faire frire les petits ronds de pâte blanche sous nos yeux. Je lui ai tendu nos cinq roupies en me demandant combien j’aurais de puris en échange. L’homme a fait tomber six cuillerées de pâte sur la plaque. J’aurais voulu qu’ils s’élèvent dans le ciel comme des ballons. Dès qu’ils ont été cuits, il les a mis dans un sac et nous les a tendus avec un pot de sambar. Cette fois, nous n’avons pas attendu de trouver le bon endroit pour manger. Nous avons plongé dedans tout de suite et mangé en marchant, indifférents au fait que le sambar nous coulait sur les doigts et sur le menton.

Une fois notre repas terminé, nous sommes partis en quête du chantier où nous avions joué au cricket. Après plusieurs tours et détours, nous avons fini par nous retrouver dans la rue qui y menait et, en entendant des bruits de ballon suivis de cris d’enthousiasme, la joie nous a saisis. Nous avons longé la palissade et nous nous sommes glissés dans la brèche. Il y avait encore plus de garçons que la fois précédente. L’un d’eux semblait avoir le même âge que Sandeep. La vue de mon frère a paru le réjouir et il a couru vers nous.

— Vous êtes venus jouer ?

— On dirait, a répondu Sandeep, d’un ton qui se voulait cool.

— Ah super ! Je m’appelle Chintu. Et toi ?

— Sandeep, et mon frère, Suresh.

Je l’ai salué d’un signe de tête mais, à ma grande inquiétude, Vikas n’était pas là. Arun tenait la batte. Dès qu’il nous a vus, il a crié :

— Eh, les îliens, vous allez rester plantés toute la journée ou vous vous mettez au boulot ?

Sandeep a couru aussitôt prendre place sur le terrain. J’ai encore jeté un regard circulaire pour vérifier que Vikas n’était vraiment pas là. Il n’y était pas.

— Tu joues, oui ou non ? a demandé Arun.

— Tu sais où est Vikas ?

— Il paraîtrait qu’il a dérouillé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— La police n’aimait pas son allure et lui a offert un lit pour la nuit, a ricané Arun.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a dû éternuer ou marcher sur un trottoir interdit. On peut continuer à jouer ou tu vas encore nous embêter avec tes questions jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre ?

Je me suis mis en place mais le plus loin possible du guichet. Je tenais à garder mes distances avec Arun. Il profitait largement de l’absence de Vikas, en monopolisant la batte et en distribuant des ordres à tout le monde. Les autres paraissaient l’accepter, mais moi, j’ai perdu tout intérêt pour la partie quand il m’a traité d’handicapé parce que je n’ai pas réussi à arrêter une balle. Juste après, il a donné la batte à Sandeep en lui disant d’essayer. À voir la tête de mon frère, le roi n’était pas son cousin ! Il s’est dirigé vers le guichet en se pavanant, il a marqué l’arrêt en dansant d’un pied sur l’autre jusqu’à trouver la bonne position. Arun a tendu la balle à Chintu.

— Voyons voir quel est le meilleur chez les petits garçons ! a-t-il dit en souriant.

Chintu a frotté la balle jusqu’à la faire briller, il a demandé à Sandeep s’il était prêt puis il s’est mis à courir. Il a lancé, Sandeep s’est préparé à balancer un puissant coup droit, la balle s’est mise à tournoyer sans prévenir, Sandeep l’a ratée et elle a roulé entre les piquets bricolés.

— Out ! a crié Chintu. Première balle out !

— Magnifique lancer, jeune homme, a commenté Arun. Pas de chance, le petit îlien.

— C’est pas juste, j’étais pas prêt ! a rétorqué Sandeep, furieux. Laisse-moi recommencer.

— D’après les règles du cricket, quand on est out, on est out pour de bon. Donc, tu es out, a déclaré Arun. C’est le tour du grand frère.

— Je lui laisse ma place, ai-je dit aussitôt.

— Eh, t’as pas le droit de changer les règles ! a protesté Arun.

— Ça m’est égal s’il recommence, a dit Chintu. Il y a eu un rebond bizarre.

— Il n’a qu’à recommencer, a dit une voix derrière nous.

Nous avons fait volte-face : Vikas ! Quand il s’est approché, j’ai remarqué qu’il avait une pommette entaillée et un œil au beurre noir.

— T’étais pas là, alors on fait ce que moi je dis ! a provoqué Arun. Eh, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Il est nouveau ici et c’est un bébé. Pourquoi on lui donnerait pas une chance ?

— Je suis pas un bébé, a protesté Sandeep.

— Eh, arrête de faire comme si j’étais pas là, a dit Arun sans s’occuper de mon frère. Qu’est-ce que t’as à la figure ?

Je sentais monter l’hostilité d’Arun. Vikas a posé la main sur sa joue en haussant les épaules.

— C’est rien. Le mendiant a eu droit à une dérouillée bien pire.

— Il faudrait que tu apprennes à ne plus contrarier ces brutes.

— J’ai rien fait. Ils se sont jetés sur moi au moment où je fouillais dans les ordures d’un richard. C’est toujours les deux mêmes. Les autres sont corrects.

— C’est qu’un ramassis de babouins, si tu veux mon avis, a déclaré Arun d’un ton dédaigneux. Je fais confiance à aucun.

— Tu vas laisser la batte au petit, oui ou non ? a demandé Vikas.

— J’ai plus envie de lancer, a dit Sandeep en jetant la batte par terre.

Moi aussi, j’étais découragé. À voir le visage de Vikas et à entendre ce qui lui était arrivé, j’étais horrifié à l’idée de devenir moi-même chiffonnier.

La partie s’est terminée lorsque la nuit est tombée et j’étais content de m’en aller. Je me suis dirigé à grands pas vers la palissade mais Vikas nous a rattrapés.

— Comment vous vous débrouillez ? a-t-il demandé. Désolé qu’Arun se montre aussi autoritaire.

— Il n’avait pas complètement tort, ai-je osé dire. Si on est out, il faut bien l’accepter.

— C’était pas une balle franche, a protesté Sandeep.

— Tu as repensé à devenir chiffonnier ? a demandé Vikas.

Il m’a vu examiner son visage.

— C’est pas grand-chose, a-t-il déclaré. Ça m’était arrivé qu’une fois jusqu’à présent. Il faut seulement garder les yeux bien ouverts et ne pas se mettre dans les pattes de ces policiers qui ne savent pas contrôler leurs poings. De toute façon, la plupart d’entre eux nous ignorent parce qu’il n’y a pas plus efficaces que nous pour nettoyer les rues.

Il y avait de la fierté dans son ton.

— La police t’a tapé dessus ? est intervenu Sandeep. Notre père…

— Qu’est-ce qu’on aurait à faire ? l’ai-je interrompu.

— Dans mon secteur, y a personne pour ramasser le verre en ce moment. Le gars qui faisait cela a changé de secteur parce qu’il voulait s’occuper de plastique.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « ton secteur » ? Tu travailles donc pas sur la décharge ?

— Seulement quand je me réveille tard, a répondu Vikas en souriant.

Je n’ai pas compris ce que cela signifiait mais j’avais bien d’autres questions à poser.

— Où tu travailles, alors ?

— Il y a quelques rues qui sont à moi. Je trie les canettes en alu dans les ordures que les gens abandonnent. J’ai de la chance parce qu’il y a pas mal de gens riches qui vivent dans mon secteur et leurs déchets sont plus intéressants.

— Ça les dérange ?

— Pourquoi ça les dérangerait ? Ça signifie qu’il n’y a pas trop d’ordures qui traînent autour de leurs maisons en attendant que les camions se décident à passer. Et certains d’entre eux estiment que c’est une bonne chose qu’on trie tout cela.

— Qu’est-ce que tu en fais une fois que tu les as ramassées ?

C’était une question évidente, mais pourtant elle venait seulement de me traverser l’esprit.

— Je les vends, évidemment, a-t-il répondu en riant. Que veux-tu que j’en fasse d’autre ?

— Il y a des gens qui paient pour ça ? a demandé Sandeep d’un ton incrédule.

— Des revendeurs. Après, ils les vendent aux sociétés de recyclage. Je vais vous présenter. Ça vous branche ou pas ?

— Ça me branche, a répondu Sandeep sans même me regarder. Quand on commence ?

— Et toi, le grand frère ?

Vikas m’a regardé avec insistance. Je n’avais pas le choix, il le savait. Il m’a tendu la main et je l’ai serrée.

— Je viendrai vous prendre à cinq heures demain matin. À plus.

Il est parti en courant sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.
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— Prêts à vous salir les mains ?

Vikas, debout devant nous, souriait largement en nous réveillant le lendemain matin.

Je me suis arraché à un profond sommeil et je me suis redressé. Il faisait encore nuit.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures et demie. Plus tôt on arrive, meilleur est le tri, et moi, contrairement à d’autres, je n’arrivais pas à dormir.

J’ai secoué Sandeep par l’épaule. Il a grommelé une protestation et il a fallu que Vikas le menace de ne pas manger pour le remuer.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ? nous a-t-il demandé en route.

J’ai dû réfléchir. Tous les jours passés se résumaient en un seul, brumeux.

— Environ une semaine, je dirais.

— Vous avez trouvé un endroit où vous laver ?

J’ai secoué la tête.

— C’est bien ce qu’il me semblait, a-t-il répliqué en tordant le nez.

Lui-même, à mon avis, ne sentait pas très bon non plus, mais je n’ai rien dit. Il marchait vite. C’était difficile de ne pas se laisser semer. Dans toutes les rues, devant les boutiques et les maisons, il y avait les tas d’ordures habituels mais nous les dépassions sans ralentir. Je me suis demandé pourquoi nous ne prenions pas la peine de les fouiller. Sandeep a exprimé tout haut ma pensée quand il s’est arrêté en se plaignant d’être essoufflé.

— Pourquoi on peut pas trier ces ordures-là ? Pourquoi il faut aller aussi loin ?

— C’est pas à nous, a répondu Vikas en repartant à vive allure. Ce secteur appartient à une femme qui s’appelle Meera. Je ne voudrais pas la mettre en colère. C’est une vraie langue de vipère. En tout cas, pas question d’empiéter sur le territoire des autres.

Nous avons continué à avancer, non sans protestations de la part de mon frère. J’ai aperçu quelqu’un qui fouillait les ordures derrière un immeuble de bureaux. Plus loin, un vieillard triait les bouteilles déposées dans une caisse devant un restaurant. Il portait chacune à sa bouche avant de les mettre dans son sac. Vikas lui a crié que c’était sans doute son jour de chance mais je n’ai pas compris sa réponse. Une petite fille, guère plus âgée que Sandeep, était plantée au coin d’une rue. Vikas s’apprêtait à lui donner un peu d’argent en lui conseillant d’aller se recoucher quand il a vu un homme émerger de l’ombre, l’air menaçant. Il a remis l’argent dans sa poche en nous prévenant de ne pas traîner.

Il s’est enfin engagé dans une rue latérale et nous a annoncé qu’elle marquait le début de son territoire.

— C’est seulement cette rue ? s’est enquis Sandeep.

— Je ne me ferais pas beaucoup d’argent avec une seule rue, a répondu Vikas en souriant. Mon secteur s’étale sur près de quinze kilomètres.

— Quoi, toutes les rues sur une zone de quinze kilomètres de long ? ai-je crié, effaré.

— Non, pas toutes les rues, a dit Vikas en souriant à nouveau. Ça me prendrait une éternité. Celles que je fais sont un peu loin les unes des autres, à vrai dire.

Je me suis efforcé de comprendre ce qu’il entendait par là. Je me rendais compte que si nous avions dû démarrer tout seuls, nous nous serions retrouvés noyés dans les problèmes, surtout avec les femmes à langue de vipère et les hommes menaçants qui rôdaient dans l’ombre. Je me demandais comment Vikas avait bien pu définir les limites de son territoire.

— Qu’est-ce qu’on doit faire, alors ? ai-je dit.

De son sac, il en a sorti deux autres et en a tendu un à chacun de nous.

— Il faut que vous les remplissiez de verre. Pas les bouteilles, quelqu’un d’autre s’occupe des bouteilles, non, les morceaux de verre. Et faites attention. Ne vous coupez pas. Les médecins n’ont pas envie de s’embêter avec nous.

Nous l’avons suivi sur l’arrière d’une rangée de maisons en béton. Des monceaux d’ordures pourrissaient dans les arrière-cours.

— Nous sommes les premiers aujourd’hui, a-t-il dit en commençant à fouiller un carton bourré d’un mélange de déchets alimentaires, de papier et d’autres choses peu identifiables.

Il a poussé un cri de triomphe en découvrant une canette en alu ; après l’avoir piétinée pour l’aplatir, il l’a balancée dans son sac ouvert.

— Allez, a-t-il dit. Vous ne trouverez rien du tout si vous restez plantés là. Plongez !

Nous avons échangé un regard, Sandeep et moi. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je me suis penché sur un sac en plastique rempli à ras bord qui débordait sur le sol. Sandeep s’est dirigé vers une grande poubelle. J’ai mis la main dedans avec beaucoup de précaution mais j’ai hurlé en voyant un rat s’échapper et disparaître de l’autre côté de la cour.

— Je me suis trompé, a dit Vikas en riant. Nous ne sommes pas les premiers. Mille excuses, j’avais oublié les rats.

— Il m’a fait sursauter, ai-je marmonné.

— Pas tant que toi tu l’as fait sursauter ! s’est esclaffé Vikas. Il avait le poil hérissé de la tête à la queue.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire mais j’ai donné un coup de pied dans le sac avant de m’y réattaquer. J’aurais bien aimé avoir des gants. J’aurais bien aimé aussi avoir un masque. J’ignorais totalement dans quoi je mettais les mains et l’odeur était épouvantable. J’essayais de ne pas penser à toutes les maladies auxquelles nous étions en train de nous exposer, mon frère et moi.

Dans ce premier sac, je n’ai rien trouvé d’intéressant. Je me suis redressé en m’étirant le dos.

— Attrape ! a crié Vikas.

Quelque chose m’a filé sous le nez et est venu s’écraser bruyamment par terre. Un morceau de verre.

— Heureusement que t’as pas attrapé, tu te serais coupé la main, a-t-il dit en riant.

— Je sais attraper, ai-je protesté. Je t’ai surpris quand on jouait au cricket.

— C’était un coup de chance, hein, Sandeep ?

Sandeep, sur la pointe des pieds, était penché au-dessus de la poubelle, un bras enfoncé dedans. Il s’est redressé juste assez pour dire « oui, c’était un coup de chance » puis il s’est remis à fouiller.

— Merci de me soutenir, ai-je dit, de mauvaise humeur.

— Eh, détends-toi, le grand frère, a dit Vikas. C’était rien qu’une blague.

J’ai essayé de prendre cela à la légère, mais je n’aimais guère avoir l’air idiot devant Sandeep et j’appréciais encore moins de voir mon frère se liguer avec d’autres contre moi. Je me suis traîné vers une grosse caisse de déchets quelques portes plus loin. J’ai fourragé dedans, sauvagement, jusqu’à ce que, enfin, je me calme un peu en me rendant compte que j’étais ridicule.

— Vous avez déjà trouvé quelque chose de bon à manger ? ai-je crié. Sinon, je suis prêt à partager ça avec vous !

Je brandissais un chapatti vert de moisissure.

— Beurk ! a crié Sandeep. T’as pas peur !

— C’est drôle comme j’ai pas faim pour l’instant ! a dit Vikas.

Et puis j’ai trouvé un gros bout de verre.

— Eh ! Regardez ce que j’ai ! ai-je crié.

Je l’ai brandi en l’air. Je me sentais tout aussi exalté que le jour où j’avais rattrapé cette balle de cricket. Ma nouvelle carrière venait de démarrer. Je l’ai rangé soigneusement dans mon sac et j’ai fouillé dans la caisse avec une énergie renouvelée.

Cependant, j’ai vite compris, tout comme Sandeep, que collecter du verre cassé n’était pas gratifiant. Alors que Vikas ajoutait régulièrement une nouvelle canette à son trésor, nous nous donnions beaucoup de mal pour pas grand-chose. Nous avions déjà fouillé les ordures de plusieurs rues et nous n’avions récolté que quelques vagues morceaux de verre.

— Rien d’étonnant à ce que l’autre môme ait préféré ramasser du plastique, ai-je dit en me frottant le dos, douloureux à force d’être plié en deux. On ferait mieux avec le plastique.

— Ici, quelqu’un d’autre se charge du plastique. Le plastique est recherché parce qu’il y en a beaucoup et que ça ne pèse pas très lourd. Les bouteilles, c’est encore pire que le verre. Il n’y en a pas beaucoup parce que les gens les réutilisent et, quand on en trouve, ça pèse une tonne.

Le soleil était déjà levé et j’ai remarqué que de plus en plus d’enfants se faufilaient par les brèches entre les immeubles. Je ne les aurais probablement pas vus si je n’étais pas devenu l’un des leurs. C’était comme si nous vivions dans un monde d’ombres, dissimulés comme quelque coupable secret derrière la façade respectable de la ville. Pourtant, à déplacer ainsi d’énormes quantités d’ordures, nous accomplissions une tâche qui rendait la vie en ville plus tolérable. Sandeep et moi faisions désormais partie de cette énorme machine à recycler et, sans nous, la ville aurait suffoqué sous ses déchets. Cela me donnait le sentiment d’avoir une certaine importance et j’ai commencé à comprendre pourquoi Vikas pouvait ainsi se pavaner avec un tel air bravache, même si certains membres de la police estimaient qu’il n’était bon qu’à servir de punching-ball.

Je me suis senti soulagé quand, après ce qui m’a semblé des heures, Vikas est entré dans une petite boutique d’où il est ressorti avec quelques bananes, un sachet de gâteaux et une bouteille d’eau.

— Petit déjeuner, a-t-il annoncé.

Pour moi, c’était plutôt l’heure du déjeuner tant nous nous étions levés de bonne heure. Nous l’avons suivi dans une rue latérale bordée d’arbres ; nous nous sommes assis sous l’un d’eux, adossés au tronc.

— N’espérez pas la même chose tous les jours, a déclaré Vikas tandis que nous nous jetions avidement sur les bananes. Il faudra vous nourrir tout seuls dès que vous serez payés.

Je lui ai dit combien nous lui étions reconnaissants, mais, en moi-même, je doutais que nous ayons jamais les moyens d’acheter à manger, étant donné notre maigre récolte.

J’ai demandé à Vikas pourquoi il vivait dans la rue et depuis combien de temps. Il nous a raconté que, après la mort de sa mère, son père avait pris une autre épouse ; lorsqu’ils avaient eu un bébé, la nouvelle femme ne voulait plus de lui à la maison. Ça faisait trois ans qu’il vivait dans la rue, depuis qu’il avait douze ans. Quand il était encore chez ses parents, il n’allait à l’école que de façon épisodique parce que son père voulait qu’il contribue aux revenus familiaux en travaillant dans sa plantation de cocotiers.

— Tu sais lire ? a demandé Sandeep avant que j’aie pu l’en empêcher.

— Assez pour me débrouiller.

— Tu vas vivre dans la rue toute la vie ? a-t-il encore interrogé.

— Un jour, je dirigerai ma propre affaire ; je vendrai des motos. Dès que j’aurai seize ans, je vais chercher du travail chez un concessionnaire. Même si je dois débuter en nettoyant la marchandise, je serai content parce que je pourrai tout apprendre sur les motos.

Il a fait cette déclaration presque comme s’il l’avait apprise par cœur, un vrai discours.

— Et s’ils veulent pas te donner du travail ?

Sandeep était déterminé à continuer son interrogatoire.

— Ils m’en donneront, j’en suis sûr. J’ai un ami qui a promis de m’aider. Dans dix mois, j’arrête d’être chiffonnier.

Ses certitudes m’impressionnaient, mais j’espérais ne pas attendre trois ans avant de remettre Sandeep à l’école et acquérir moi-même une formation débouchant sur un bon emploi. Quelques heures m’avaient suffi pour savoir que je ne ferais pas de vieux os comme chiffonnier.

Nous allions repartir quand Chintu est arrivé avec un autre garçon, qui s’appelait Tej. Je l’ai reconnu comme étant un des joueurs de cricket.

— Vous faites le secteur de Vikas avec lui ? nous a demandé Chintu.

J’ai hoché la tête tandis que Sandeep s’agitait, mal à l’aise, se rappelant sans doute ce qui s’était passé pendant la partie de cricket.

— Je m’en doutais, a-t-il dit en souriant. C’est pas ce qui se fait de mieux, le verre, hein ? Moi, c’est le papier. C’est moins lourd et il y en a davantage.

— Il faut bien commencer quelque part, est intervenu Vikas. Ils peuvent pas espérer démarrer au sommet.

— Tej ramasse les os, mais pas dans le même secteur, hein, Tej ?

Le garçon a acquiescé d’un signe de tête.

— Tej peut pas parler, nous a expliqué Chintu. Mais il est génial en musique. Vous venez à la fête ce soir ?

J’ai regardé Vikas pour qu’il décode la phrase.

— Il y a une grande salle vide à l’arrière d’un bâtiment en ruines. On y va de temps en temps pour faire de la musique et s’amuser, a-t-il expliqué.

— On peut venir ? a demandé Sandeep.

— Si vous êtes pas encore sous vos couettes à cette heure-là, a plaisanté Vikas. Et si on a fini notre tournée. Allez, on s’est reposés assez longtemps.

— À plus tard ! a dit gaiement Chintu.

— À plus tard ! a répondu Vikas.


CHAPITRE 15

Nous avons vu la ville s’éveiller autour de nous tandis que nous passions d’un tas d’ordures à l’autre et, au fur et à mesure, je me rendais compte que j’attendais la nuit avec impatience, le moment où je pourrais me rouler en boule sur notre île et dormir. La façon dont Vikas et ses amis réussissaient à conserver leur entrain me fascinait. Bien avant qu’on ne s’arrête, au milieu de la journée, j’avais mal au dos, les pieds en compote et le sentiment que les odeurs nauséabondes qui montaient des ordures s’étaient infiltrées dans les moindres pores de ma peau. Le sac de Vikas était presque plein. Le mien n’était même pas rempli au quart et pareil pour celui de Sandeep. Pourtant, ils commençaient à peser lourd sur nos épaules affaissées.

J’étais franchement soulagé lorsque Vikas a enfin décrété que nous avions fini pour la matinée. Il a alors ajouté qu’il fallait laver tout ce que nous avions ramassé.

— Vous pourrez en profiter pour vous laver en même temps, a-t-il dit en riant.

— Pourquoi faut-il tout laver ? a voulu savoir Sandeep.

— Les revendeurs refuseront d’y toucher si ce n’est pas propre, a expliqué Vikas tandis que nous le suivions péniblement dans une rue étroite. Ils veulent pas prendre le risque d’attraper des maladies.

— Où on va le laver ?

— Il y a un endroit au bord du canal où on a accès à l’eau. Certains d’entre nous vont là, d’autres à un vieux robinet au dépôt des chemins de fer ; y en a qui préfèrent les pompiers et qui leur filent la pièce ; pour d’autres, c’est la tannerie et d’autres encore se servent du robinet près du bidonville.

Nous avons continué à avancer en silence. Vikas marchait encore vite et Sandeep était de plus en plus à la traîne. J’essayais de combler l’espace qui les séparait mais, même moi, je ne parvenais plus à maintenir l’allure que Vikas imposait.

— Venez, vous deux, a-t-il dit avec impatience. Le revendeur nous attendra pas si on n’arrive pas à l’heure.

J’étais inquiet à l’idée que le revendeur estime que nous n’étions pas assez performants et ordonne à Vikas de travailler avec quelqu’un d’autre ; cependant, si, à ce moment précis, cela avait eu comme conséquence de m’autoriser à m’étendre, j’aurais sans doute été enchanté de cette décision. Sandeep, qui s’y était mis avec plus d’enthousiasme que moi, en avait déjà sa claque. Mais il n’était pas question de renoncer au bout d’une matinée. Si les autres garçons s’en accommodaient, alors, sûrement, ce n’était pas si grave que ça. Sûrement une question d’habitude. Une fois entraînés, nous n’aurions peut-être plus mal aux pieds ni au dos. Au bout d’un moment, cette puanteur tenace ne nous dérangerait plus. Et même les rats et les chiens nous ficheraient peut-être la paix. Ainsi que le bétail. J’avais dû me battre avec un bœuf pour une grande caisse de déchets et je n’avais pas aimé sa façon de me regarder.

Enfin, Vikas a tourné au coin d’une rue et on a vu le canal. Il était étroit et encombré de végétation. En nous penchant, nous avons constaté qu’il était également saturé d’ordures. Tous ces déchets pourrissant au soleil dégageaient une odeur insupportable.

— Ça pue ! s’est exclamé Sandeep en lâchant son sac pour se couvrir le visage à deux mains.

— La moitié des égouts de la ville se déverse droit dans ce canal, nous a expliqué Vikas.

— Mais tu avais dit qu’on pourrait se laver, ai-je fait remarquer.

Sans répondre, il nous a entraînés le long de la berge vers un petit pont. À côté, un vaste espace de terre nue descendait en pente douce vers le mur de soutènement, qui s’était écroulé à cet endroit. Nous n’étions pas les premiers. Une bonne douzaine de personnes étaient déjà installées au bord de l’eau. Les plus petits pataugeaient tandis que plusieurs adultes faisaient leur lessive.

— Ce sont tous des chiffonniers ?

— La plupart, a répondu Vikas. Les enfants aident leurs mères.

En nous approchant, j’ai constaté que, parmi les enfants, plusieurs n’avaient guère plus de quatre ou cinq ans. L’un d’eux ramassait les morceaux de verre nettoyés par sa mère et les tenait à bout de bras pour les voir briller dans le soleil. Vikas a salué tout le monde avec force sourires et plaisanteries, avant de nous présenter comme des membres de son équipe. Ça m’a fait plaisir de me sentir accueilli dans ce qui ressemblait à une grande famille. Ça m’a rappelé le temps où, pendant le festival, tous les habitants de notre village se rassemblaient pour faire la fête sur les berges. Nous sommes allés nous installer près de l’eau. Quel bonheur de pouvoir poser nos sacs ! Nous les avons vidés par terre et nous nous sommes mis à laver notre maigre récolte.

Il aurait été si facile de s’allonger et de s’endormir sur la rive de ce canal. Le soleil tapait fort, les conversations étaient animées et bruyantes, la puanteur nous levait le cœur, mais nous étions si fatigués, Sandeep et moi, que nous aurions pu nous endormir sans problème. Cependant, Vikas nous surveillait, insistant pour que nous frottions la moindre trace de saleté ; il a fini par nous dire que si nous n’allions pas nous laver de notre plein gré, il nous pousserait dans l’eau.

— On sera encore plus sales si on entre là-dedans, ai-je protesté.

— Faut aller au milieu, là où il y a du courant. Ça va vous rafraîchir et vous sentirez moins mauvais. Et si vous vous dépêchez pas, je vous emmène pas chez le revendeur.

Il nous a bousculés pour courir dans l’eau lui-même. Sandeep et moi, nous nous sommes regardés, nous avons enlevé nos chaussures et nous nous sommes lancés, fonçant vers le milieu du canal le plus vite possible pour éviter les saloperies qui s’accrochaient aux berges. Nous avons alors constaté avec plaisir que l’eau paraissait bien plus propre à cet endroit-là. Vikas s’est mis à nous asperger dès que nous l’avons rejoint.

— Je vais vous laver vite fait ! s’est-il exclamé en riant.

— Nous aussi, on va te laver vite fait ! ai-je répliqué.

Cela a été le signal d’une gigantesque bataille. D’autres enfants sont arrivés en courant se joindre à nous. Tous ces jeux d’eau ont réussi à noyer les souffrances endurées le matin. Nous ne nous étions pas autant amusés depuis que nous avions quitté la maison et nous aurions voulu que ça ne s’arrête jamais. J’ai plongé sous l’eau et j’en suis ressorti en secouant la tête, pour éclabousser tout le monde. J’étais tout ragaillardi. Je m’apprêtais à recommencer quand Vikas a donné le signal du départ.

— C’est obligatoire ? a marmonné Sandeep en me suivant tout de même.

Nous sommes remontés sur la berge, nous nous sommes ébroués et nous sommes allés remettre nos chaussures.

Elles avaient disparu.

Nous avons cherché partout, au cas où nous nous serions trompés d’endroit. Mais elles n’étaient nulle part. Le sentiment d’avoir été accueillis dans une grande famille s’est évanoui dès que nous avons compris qu’un membre de cette grande famille nous les avait volées. Vikas a demandé à ceux qui étaient là s’ils avaient vu quoi que ce soit, mais nous n’avons eu droit qu’à des regards impassibles.

— Quelqu’un les a peut-être jetées dans le canal, a suggéré Sandeep en scrutant l’eau écumeuse.

Mais nous savions tous que ce n’était pas cela qui était arrivé.

— Je parie que ce sont les gars qui jouaient sous le pont, a dit Vikas. Je ne les avais encore jamais vus mais je les reconnaîtrai si je les retrouve.

— Surtout s’ils portent nos chaussures, ai-je dit d’un ton sinistre.

— Ça veut dire qu’on va devoir marcher pieds nus ? a demandé Sandeep.

Son ton était déjà plaintif.

— On dirait que vous avez pas le choix, a dit Vikas. Bienvenue au club.

— Pour toi, c’est facile, a rétorqué mon frère. Tes pieds sont habitués.

— Et les tiens sont tout tendres et délicats et tu veux pas les abîmer, a raillé Vikas en ébouriffant les cheveux de mon frère. Je sais que c’est dur mais vous êtes des gamins des rues maintenant et si vous vous habituez pas à vivre comme des gamins des rues, vous survivrez pas.

Il avait raison, bien sûr, mais j’étais anéanti à l’idée qu’on nous avait volé le seul bien qui me permettait de continuer à espérer que j’allais trouver un meilleur travail. Tant que nous étions bien chaussés, nous pouvions prétendre être différents. Comment nous débrouiller sans chaussures ? La plante de nos pieds allait mettre du temps à s’endurcir. Je ne voyais pas comment nous allions pouvoir marcher dans les rues brûlantes et encore moins fourrager dans les monceaux d’ordures pleins de morceaux de métal et de verre.

Pour Vikas, ce n’était manifestement pas un problème.

— Venez, a-t-il dit, on a perdu assez de temps.

Nous lui avons emboîté le pas, traversant précautionneusement une zone de cailloux brûlants et pointus, Sandeep gémissant dans mon sillage. La culpabilité m’a à nouveau envahi et j’en avais vraiment assez de me sentir coupable. Je me suis demandé s’il fallait marcher longtemps pour aller chez le revendeur et combien il allait nous donner pour notre minable butin.

— Dépêchez-vous, c’est pas loin, a dit Vikas comme s’il lisait dans mes pensées. Pensez donc à l’argent.

— Justement, c’est bien ça qui m’inquiète, ai-je répliqué d’un air piteux.

— Quoi qu’il vous donne, ce sera mieux que rien, mais il vous paiera pas tant que vous aurez pas fini la journée.

Je me suis figé.

— Comment ça ?

— Il faut encore travailler trois heures. Quand on aura lavé ce qu’on va ramasser maintenant et qu’on le lui aura apporté, alors il nous réglera le tout.

— Pourquoi il peut pas nous payer maintenant ? a dit Sandeep. Et s’il nous paie pas après ?

— Ce sont ses règles, a dit Vikas. On n’a pas le choix.

Je ne m’attendais pas à cela. Je me suis maudit pour ne pas avoir posé davantage de questions avant de démarrer ce matin. Au moins, nous aurions su à quoi nous nous engagions. Je ne voulais pas me remettre à travailler encore trois heures. J’étais trop fatigué. Je ne voulais pas attendre pour être payé. Comment aurais-je la moindre idée de la valeur de ce que nous avions ramassé si on nous payait pas tout de suite ? La bataille dans le canal avait été amusante, mais on y avait laissé nos chaussures. C’était agréable de se sentir propres, mais à quoi bon si nous devions retourner fouiller immédiatement d’autres tas d’immondices ?

Je pouvais annoncer à Vikas que nous ne ferions plus rien avant demain. Je pouvais lui expliquer qu’il nous fallait du temps pour nous habituer au travail. Je pouvais demander au revendeur de nous payer la récolte du matin parce que nous ne voulions pas continuer cet après-midi. Mais j’ai alors pensé à quel point ce serait minable de renoncer au bout d’une demi-journée. Les autres chiffonniers se débrouillaient. Même Chintu tenait bon, avec un grand sourire, et pourtant il avait au moins deux ans de moins que moi.

Nous sommes arrivés dans une zone de la ville où je n’aurais pas osé m’aventurer seul. Les rues étaient étroites, sombres et bordées de baraques en ruines. Des hommes traînaient sur le pas de leur porte en mâchonnant du paan ou jouaient par petits groupes sous leur porche. De jeunes enfants en haillons s’amusaient avec des cailloux dans les caniveaux. Nulle trace de ces couleurs auxquelles nous avions toujours été habitués, même dans les familles les plus pauvres de notre village. Dans ce quartier misérable, les saris des femmes étaient ternes et leur visage morne et épuisé. Le bidonville à l’extérieur de la ville paraissait moins sinistre et menaçant, même si je n’avais encore jamais été confronté à pareille misère. Peut-être parce qu’il était entouré d’espaces dégagés, même s’il s’agissait de terrains vagues. Peut-être grâce aux cruches rouges et jaunes que portaient les femmes, aux vêtements étalés sur les pierres pour sécher, aux bâches colorées posées sur les abris de fortune.

Vikas se frayait adroitement un chemin entre les groupes d’enfants, qui nous dévisageaient avec des regards vides ou nous provoquaient à coups d’insultes. Dès qu’ils ne pouvaient plus nous entendre, Vikas les insultait à son tour.

— Ces pourris nous regardent de haut à cause de ce que nous faisons, a-t-il expliqué. Les débiles dans leur genre préfèrent mendier et voler plutôt que d’accomplir une honnête journée de travail.

Cependant, j’avais un peu pitié d’eux. Amma nous avait toujours appris que personne, aussi bas soit-il dans la société, ne mérite de vivre dans la misère noire.

Nous sommes arrivés devant un grand bâtiment délabré avec des portes métalliques en façade. Une autre porte, plus petite, s’ouvrait sur le côté. Vikas a tambouriné dessus. Nous avons attendu mais personne n’a répondu. Vikas a frappé de nouveau. Cette fois, il y a eu un bruit de pas et le claquement de verrous qu’on tirait. La porte s’est entrouverte. Une grosse face pas rasée et avec une beedi pendant au coin des lèvres s’est montrée dans l’entrebâillement.

— Un peu en retard, dites donc !

— Désolé, monsieur Roy, a dit Vikas. J’ai deux nouveaux avec moi. Ils sont encore un peu lents.

L’homme a entrouvert davantage la porte en soufflant un nuage de fumée dans notre direction.

— On va les chercher à la maternelle, maintenant ?

— Ils sont indissociables, a répondu Vikas en me faisant un clin d’œil. Et on a besoin de bras supplémentaires.

— Tant qu’ils se mettent pas à croire qu’ils valent mieux que ce qu’ils sont, comme a fait le précédent à la minute même où il s’est cru au point…

Il a ouvert suffisamment grand pour nous permettre d’entrer. Nous nous sommes retrouvés dans un petit entrepôt. Des grosses caisses en bois s’alignaient sur le sol, chacune contenant des déchets différents. Il régnait une fraîcheur agréable mais l’odeur de renfermé était insupportable. M. Roy nous a entraînés à l’autre bout, où il y avait une vieille caisse enregistreuse rouillée sur une table. Il paraissait âgé d’une quarantaine d’années. Il portait une chemise blanche maculée de taches de nourriture. Son pantalon gris à l’occidentale avait du mal à fermer sur son énorme bedaine. J’ai dévisagé cet homme qui allait être tellement déterminant pour notre survie. Et ce que j’ai vu ne m’a pas plu.

— Voyons voir ce qu’ils ont, a-t-il dit à Vikas.

Il nous a fait signe de vider nos sacs dans une bassine métallique. Il a toussé, il a craché par terre tout près de nos pieds puis il s’est essuyé la bouche sur sa manche avant de tirer encore sur sa beedi. Sandeep et moi, nous lui avons obéi. Nous avons bien secoué nos sacs pour être sûrs de ne rien laisser à l’intérieur. Le revendeur a examiné le contenu de la bassine avant de cracher à nouveau.

— C’est maigrichon pour toute une matinée de travail, non ? a-t-il grommelé en s’adressant exclusivement à Vikas.

— Ils vont devenir plus rapides, a répondu celui-ci.

— Va falloir. Là, ça vaut vraiment pas le coup.

— Combien vous allez nous payer ? a demandé Sandeep.

— Mince alors, il manque pas d’air, ce mouflet ! s’est exclamé M. Roy. C’est eux qui devraient me payer pour me faire perdre mon temps.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Roy. Je vous promets qu’ils seront plus efficaces la prochaine fois, l’a rassuré Vikas.

— Oui, bon, je suis pas une œuvre de charité, moi. Allez, je vais regarder ça de plus près.

Il s’est penché pour examiner les morceaux de verre.

— Y’en a qui sont pas lavés correctement, a-t-il remarqué sèchement. Ça me sert à rien si c’est sale. Ils espèrent pas que je les lave moi-même, quand même ?

Il a extrait du tas plusieurs morceaux qu’il a jetés de côté.

— Y a un robinet là-bas. Qu’ils aillent renettoyer tout ça.

Je lui ai lancé un œil noir mais il a refusé de croiser mon regard. S’il ne me regardait pas, il pouvait faire semblant que je n’existais pas.

— Vous feriez mieux d’obéir à monsieur Roy, nous a fermement conseillé Vikas en me jetant à son tour un coup d’œil sans bienveillance. Il ne peut pas vendre ce qui est sale.

— À qui il vend ? s’est enquis Sandeep alors que le revendeur disparaissait derrière une porte.

— Dans n’importe quel endroit où ça va être recyclé pour servir une deuxième fois.

— Il gagne beaucoup d’argent comme ça ? a encore voulu savoir Sandeep.

— Chuut ! a chuchoté Vikas, nerveux.

Le revendeur avait réapparu, une nouvelle beedi aux lèvres.

— Dépêchez-vous de me nettoyer tout ça !

Il a poussé un seau dans notre direction.

Même si j’avais envie de dire à ce bonhomme que je ne voulais pas de son horrible travail, nous avons ramassé le tas des morceaux de verre refusés. Pendant que nous étions au robinet, Vikas a vidé son propre sac puis il est venu nous voir le temps que M. Roy en examine le contenu.

— Vous laissez pas abattre, a-t-il chuchoté. Il cherche simplement à vous tester.

— Il pourrait essayer de se montrer un peu plus amical, ai-je rétorqué. Et aucun de ces morceaux de verre n’avaient de défaut. Il a envie de faire des histoires.

— Lui, il est dans le bizness. C’est pas dans ses intentions de vous faciliter la vie.

J’étais énervé à l’idée que Vikas défende un homme qui, apparemment, n’était qu’une brute. J’allais lui répondre quand M. Roy l’a interpellé.

— Ils ont pas encore fini ? J’en ai d’autres à voir, comme tu sais.

Nous avons remis les morceaux de verre dans le seau et nous les lui avons rendus pour qu’il les inspecte. Il n’y a même pas jeté un œil. Il a gribouillé quelque chose sur un bout de papier qu’il a montré à Vikas.

— Ça c’est pour toi, a-t-il dit. Eux, ils auront le quart de cette somme pour eux deux, et encore, c’est seulement parce que je me sens d’humeur généreuse.

J’ai essayé de voir ce qu’il avait écrit mais il a récupéré le papier vite fait. On a frappé bruyamment à la porte. Il nous a fait signe de partir sans même relever la tête en disant à Vikas que, la prochaine fois, on serait bien avisés de ne pas lui prendre autant de temps. Nous l’avons suivi jusqu’à la porte, nous avons attendu qu’il repousse les verrous et nous nous sommes faufilés par l’entrebâillement pendant qu’il s’enquérait de l’identité des nouveaux arrivants. J’étais trop content de quitter M. Roy et son entrepôt noir et puant pour entendre leurs noms ou distinguer leurs visages, mais quand la porte s’est refermée, je me suis brusquement rendu compte que l’un d’eux avait mes chaussures aux pieds.


CHAPITRE 16

Nous n’avons pas pu retourner dans l’entrepôt. Vikas ne nous l’a pas permis.

— Comment vas-tu prouver que ce sont les tiennes ? a-t-il dit. Et de toute façon, ce salopard nous virera tous si on se bagarre. Y en a plein d’autres qui viennent mendier du travail à sa porte.

— Je m’en fiche s’il me vire ! ai-je crié. Ce mec avait mes chaussures. Je veux les récupérer et récupérer aussi celles de Sandeep.

— N’attends pas que je t’accompagne, alors, a rétorqué Vikas. Si tu veux faire l’idiot, libre à toi. Mais tu n’auras pas un sou pour la récolte de ce matin et il s’arrangera pour que tu ne puisses pas travailler avec les autres revendeurs.

J’étais à deux doigts de perdre complètement la tête. Je vivais la pire journée de toute mon existence. Pourquoi devais-je me préoccuper de M. Roy et des autres revendeurs ? Eux ne se préoccupaient nullement de moi. Je n’avais nul besoin de leur boulot minable. Et si je n’étais pas payé pour le matin ? Je trouverais autre chose. Il devait exister de meilleurs moyens pour survivre. J’ai couru vers la porte, prêt à tambouriner dessus, mais Sandeep m’a saisi le bras.

— Ne fais pas ça, Suresh. Je veux pas que tu te battes. Qu’ils gardent ces idiotes de chaussures. Au moins, depuis qu’on ne les a plus, on est comme nos amis.

Je l’ai regardé, complètement ébahi. De quoi parlait-il ? Tous nos amis avaient des chaussures. Et puis j’ai compris qu’il ne s’agissait pas des amis que nous avions laissés derrière nous au village. Il faisait allusion à Vikas et Chintu, même à Arun et à tous les gamins des rues qu’on voyait courir partout pieds nus. J’avais du mal à croire que Sandeep, qui n’avait cessé de se plaindre amèrement des souffrances terribles qu’il endurait, pouvait maintenant affirmer qu’on se sentait mieux sans chaussures. Vaincu, j’ai baissé le bras.

— À quoi bon, de toute façon ? Ils ne nous les rendront pas.

— Bien dit, est intervenu Vikas. Viens, le grand frère. On sait jamais, au coin de la rue, il y aura peut-être le plus gros tas de verre qu’on ait jamais vu et ta fortune sera faite…

— Ouais, viens, Suresh. La fortune nous attend ! a renchéri Sandeep.

J’ai ricané bruyamment. Je ne me sentais pas d’humeur à plaisanter. Je les ai suivis en traînant les pieds dans la poussière qui s’insinuait entre mes doigts. Je savais que je devais arrêter d’être aussi pénible. Vikas s’occupait vraiment bien de nous. Même Sandeep faisait des efforts et cessait de se plaindre. Nous sommes passés devant un immeuble. Sandeep a poussé un cri de joie en découvrant une caisse de bouteilles cassées.

— Viens, Suresh ! a-t-il braillé. C’est la fortune !

En m’efforçant d’avoir l’air content, je l’ai aidé à tout mettre dans nos sacs. Après cela, la chance nous a abandonnés mais, au moins, cette première découverte nous a poussés à continuer jusqu’à la fin de l’après-midi ; nous nous sommes retrouvés avec des sacs aussi pleins que le matin.

Plutôt que de retourner au canal, qui était très loin de l’endroit où nous avions atterri, pour laver notre deuxième récolte, Vikas nous a emmenés jusqu’à une canalisation à l’arrière d’une ancienne tannerie. Nous avons frotté comme des fous jusqu’au moindre petit bout de verre. J’étais bien décidé à ne fournir aucun sujet de plainte à M. Roy. Quand Vikas a frappé à la porte de l’entrepôt, j’avais une expression bravache. J’étais persuadé que le revendeur serait très satisfait de notre butin. Sandeep et moi, nous étions assez excités. Pour la première fois de notre vie, nous étions sur le point de toucher de l’argent gagné à la sueur de notre front.

Ce n’est pas M. Roy qui est venu ouvrir, mais un vieillard décharné. Il a à peine entrebâillé, nous laissant apercevoir ses yeux qui louchaient, son grand nez crochu et ses dents noires et tordues.

— Si c’est monsieur Roy que vous voulez voir, il reviendra pas avant demain matin, a-t-il déclaré.

— Où est-il parti, Pooran ? a demandé Vikas.

— Monsieur Roy avait un rendez-vous important, a sifflé le vieil homme entre ses dents.

— Et il croit qu’on va passer la nuit à se balader avec ces sacs, peut-être ?

— Monsieur Roy souhaite que vous laissiez vos sacs ici.

— Comment on saura qu’il va pas vider la moitié de ce qu’on a ramassé ?

— Monsieur Roy est un homme honorable.

— Et toi un idiot !

Vikas a balancé de nouveau son sac sur son épaule et fait demi-tour.

— Il y a toujours une bonne raison pour qu’il nous paie pas, a-t-il ricané. Je vais me trouver un autre revendeur s’il fait pas gaffe !

Mon cœur s’est serré quand j’ai compris que ce n’était pas la première fois que M. Roy se dispensait de payer ce qu’il devait au moment où il l’aurait dû. Sandeep m’a attrapé le bras pour savoir si cela signifiait qu’à nouveau nous n’allions pas manger. J’ai regardé son visage plein de désespoir en me demandant combien de coups nous allions encore encaisser avant la fin de la journée.

Nous avons rattrapé Vikas pour l’interroger sur ce qu’il allait faire.

— Pour le moment, a-t-il dit, je vais chercher un endroit où poser ma tête. Et ensuite, je me mettrai sur mon trente-et-un pour aller à la fête.

— Tu ne vas pas manger ? a dit Sandeep.

— Pas d’argent. J’ai tout dépensé ce matin. À tout à l’heure ?

— On en reste là ? ai-je insisté. On va laisser monsieur Roy s’en tirer sans nous payer ?

— On peut pas faire grand-chose tant qu’il est absent. Je lui réglerai son compte demain matin.

Il s’est éloigné à grands pas.

— C’est où ce soir ? ai-je crié derrière lui.

— Sur le toit à côté de la tannerie. Vous saurez retrouver le chemin ?

J’ai hoché la tête en le regardant partir. Je me demandais où il allait s’installer en attendant le soir et j’aurais bien aimé rester avec lui, mais j’avais l’impression qu’il n’avait pas envie qu’on lui colle aux basques à longueur de temps, qu’il ne voulait pas se sentir responsable de nous. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Il nous avait déjà trouvé un travail et accepté de dépenser sa dernière pièce pour nous.

Nous n’avions rien à gagner à traîner dans les environs de l’entrepôt. Même si M. Roy revenait, je ne me sentais pas de taille à l’affronter. De toute façon, j’étais trop fatigué pour rester debout encore très longtemps, d’autant que j’avais la plante des pieds brûlée, coupée et toute meurtrie.

— On ferait mieux d’aller se reposer, ai-je dit à Sandeep, si on veut sortir ce soir.

— On va pas manger ? a-t-il marmonné en connaissant déjà la réponse.

Comme moi, il savait qu’il en serait ainsi jour après jour, semaine après semaine. Mois après mois ? J’espérais que non. J’espérais tellement que non. Nous sommes retournés jusqu’au chantier près de notre île et, après avoir caché nos sacs sous des gravats, nous avons déniché un endroit à peu près plat sur lequel s’allonger.

 

Nous avons dû nous endormir aussitôt parce que, quand je me suis réveillé, il faisait nuit et la circulation était bien ralentie. Je me suis redressé en m’étirant. Je serais volontiers reparti dans le sommeil, même si le sol était dur et bosselé par rapport à notre île, mais l’idée de sortir le soir me plaisait bien. Quand nous vivions à la maison, jamais nous ne serions sortis aussi tard, sauf à la période du festival quand personne n’allait se coucher. J’ai secoué Sandeep qui s’est plaint d’avoir des courbatures partout, sans compter une bonne douleur à la jambe là où le chien l’avait mordu. J’ai essayé d’examiner sa blessure. Je ne voyais absolument rien dans l’obscurité et je lui ai promis qu’on la laverait soigneusement sous le robinet près de la tannerie. Il a alors gémi que nous n’avions rien à nous mettre.

— Vikas a dit qu’il se mettrait sur son trente-et-un, a-t-il grommelé. Nous, on n’a pas de beaux habits, et les nôtres ils puent encore, et en plus j’ai des puces.

Dès qu’il a dit cela, j’ai commencé à sentir des démangeaisons partout ; je me suis aperçu que, depuis deux jours, je me grattais. Le bain dans le canal avait un peu arrangé les choses, mais les puces étaient toujours là.

— Vikas non plus n’a pas de beaux vêtements. Il plaisantait.

Sandeep a réfléchi un petit moment.

— Qu’est-ce qui se passera quand nos vêtements deviendront trop petits ? a-t-il demandé.

— D’ici là, on aura assez d’argent pour s’en acheter d’autres, ai-je répondu d’un ton assuré.

Sandeep a reniflé. Il ne me croyait pas mais il a refusé de se laisser abattre. Il a dit qu’au moins, on allait s’amuser pour une fois.

— Ouais, ai-je acquiescé. Allons donc nous amuser.

Nous nous sommes mis en route bras dessus bras dessous, alternant entre la course et les petits sauts, heureux que les trottoirs soient enfin frais sous nos pieds. En voyant arriver une voiture de police, nous nous sommes dissimulés dans l’ombre jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Je connaissais grosso modo la direction qu’il fallait prendre, mais nous risquions fort de nous perdre parce que tout paraissait différent dans la faible lumière des lampadaires. Nous avons atteint une rue où des femmes, avec des petits enfants, disposaient leurs draps et leurs nattes pour la nuit. Plus loin, un groupe de mendiants jouait dans le caniveau. L’un d’eux a levé la main vers nous en nous injuriant au moment où nous sommes passés. Une autre rue était bordée de restaurants brillamment illuminés, avec des portiers en uniforme qui montaient la garde sur chaque perron. Profitant de ce que l’un d’eux avait le dos tourné, nous avons jeté un œil à l’intérieur ; on voyait des femmes vêtues de saris magnifiques et des hommes en costume occidental chic. Un sans-abri a tenté d’installer ses cartons devant un hôtel. Le gérant l’a menacé d’appeler la police s’il ne partait pas, mais le clochard a rétorqué qu’il méritait un bout de trottoir propre car il était issu d’un bon milieu et son statut de SDF n’était que transitoire. Nous sommes parvenus à un petit temple devant lequel était agenouillé un sâdhu(28) en transes. La statue derrière la grille était celle d’Hanuman, le dieu singe. Nous avons hésité. J’aurais aimé avoir quelque chose à lui offrir afin qu’il nous aide à trouver la voie de la chance. J’ai quand même fermé les yeux en lui demandant de veiller sur nous.

Nous avons continué à marcher, nous avons dépassé la gare qui, à cette heure de la nuit, grouillait encore de voyageurs et de vendeurs, le grand magasin gigantesque que nous avions admiré le premier jour de notre arrivée, et nous avons enfin atteint les rues plus étroites qui nous éloignaient du centre.

Une voix, jaillissant de sous un porche, m’a fait sursauter.

— Eh bien, si ce ne sont pas nos célèbres îliens !

Arun s’est avancé sur le trottoir, suivi de deux garçons plus âgés. Il tenait une bouteille de bière dans une main et une beedi dans l’autre. Il a tiré longuement sur sa cigarette avant de la laisser tomber par terre et de l’écraser.

— En route pour la fête, c’est ça ? a-t-il demandé.

Les autres garçons ont ricané.

— Exactement, ai-je répondu, l’estomac noué. Et toi, tu y vas ?

— Peut-être, peut-être pas. Les fêtes, c’est pas trop notre genre, hein, les amis ?

— Les fêtes ? Les fêtes de petits garçons ? Nan. Ça manque d’action ! a dit un des garçons.

— Vous devriez venir, a déclaré Sandeep. Chintu dit qu’on va bien s’amuser et qu’il y aura de la musique.

— De la musique, vraiment ? a ironisé Arun. Voyons voir. Bébé Chintu au peigne-papier, Tej-sans-langue aux nonosses, King Vikas aux canettes, quelqu’un d’autre aux bouteilles et ces bêcheurs d’îliens à secouer les vieux bouts de verre, c’est ça ?

Je mourais d’envie d’effacer ce sourire idiot de sa figure.

— Pourquoi faut-il que tu sois aussi sarcastique ? ai-je lâché.

— Bien, bien, bien, alors le grand frère n’est pas cette lavette que je croyais. Il y a du tigre qui bat dans son cœur. Et moi qui pensais que t’étais une vraie petite souris.

— Iiik iiiik iiiik, ont crié en chœur les autres garçons, en ricanant de plus belle.

J’ai attrapé Sandeep par le bras avec l’intention de les dépasser. Arun a fait un pas sur le côté, comme pour nous barrer la route mais, en fait, il s’est incliné dans une grande révérence.

— Passez une bonne soirée, les îliens ! a-t-il dit. Peut-être à tout à l’heure.

— À tout à l’heure, les petits gars ! ont dit ses amis.

J’ai hoché la tête et je me suis éloigné sans traîner. J’aurais voulu que Vikas soit là. Il paraissait savoir manier Arun. J’espérais que lui et ses copains ne viendraient pas à la fête. Je n’avais aucune envie de passer le reste de la soirée à me faire asticoter.

Nous avons atteint un réseau de ruelles étroites que nous avons parcourues au pas de course. Nous avions peur que quelqu’un soit tapi dans l’obscurité. De temps en temps, nous entendions un rire tout proche. Je me suis demandé s’il s’agissait d’autres garçons en route pour la fête, mais j’avais peur de retomber sur Arun et ses copains. Et puis, de la musique est parvenue jusqu’à nous. Nous avons tourné en rond un petit moment avant d’emprunter une ruelle qui nous a conduits derrière la tannerie. La musique résonnait plus fort. Je distinguais deux instruments différents, un dhol(29) et un devil chaser(30). Cela provenait du toit d’un immeuble, qui avait dû être autrefois un cinéma maintenant complètement abandonné. Quelques marches cassées, carrelées de bleu, rose et vert, s’enfonçaient dans les recoins sombres du bâtiment. En levant à nouveau les yeux vers les toits, nous avons remarqué les lumières vacillantes qui se détachaient contre la noirceur du ciel.

— On y va, alors ? a dit Sandeep.

— On n’a pas fait tout ce chemin pour rien, ai-je répondu en souriant.
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Nous avons passé un si bon moment, ce soir-là sur le toit, et nous nous sommes fait tellement de nouveaux amis ! Il n’y avait pas que des chiffonniers. Également des cireurs de chaussures, des laveurs de voitures, des porteurs d’eau, des coolies, des marchands de fleurs – une bonne trentaine, et tous décidés à s’éclater. À la lumière de trois lampes à huile, ils dansaient en faisant de la musique avec tout ce qui était susceptible de produire du bruit, ils jouaient à des jeux, ils bavardaient, installés dans des petits coins, bien à l’abri derrière le mur bas qui entourait leur refuge, au sommet du toit. Ils nous ont accueillis parmi eux et, aussitôt, nous nous sommes sentis comme chez nous. Chintu ne cessait de nous demander si ça allait et comment s’était déroulée notre première journée et qu’est-ce que nous pensions de la façon dont Tej maniait son devil chaser et quel âge nous avions et étions-nous d’accord pour refaire une partie de cricket. Vikas nous a présentés à plusieurs autres garçons après être allé nous chercher des gâteaux et de l’eau ; ensuite, il nous a laissés rejoindre qui bon nous semblait.

Au bout d’un moment, j’ai eu envie de m’asseoir pour observer ce qui se passait autour de moi. Sandeep dansait comme un fou en se balançant d’avant en arrière, tout en m’exhortant à cesser de jouer les vieux et à me relever. Quand il en a eu assez de danser, il a pris deux bâtons et s’est mis à marquer le rythme sur un tonneau métallique qui servait également de siège. Quel plaisir de le voir s’amuser ! Lorsqu’il est allé s’installer dans un coin du toit où s’était regroupée une petite bande de garçons, je me suis adossé contre le mur, je me suis laissé glisser par terre et j’ai commencé à me détendre.

Je me suis réveillé, tout étonné de me retrouver sur ce toit, le dos raide d’être resté dans cette position. Sandeep dormait profondément à côté de moi. Il faisait noir et je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Je me suis redressé ; il était sans doute temps de repartir dans notre île. Puis je me suis demandé ce qu’étaient devenus les autres. J’ai entendu quelqu’un marmonner tout près de moi. J’ai deviné la silhouette de Tej. Comme c’est bizarre, ai-je pensé, qu’il soit muet pendant la journée mais qu’il parle en dormant. À côté de lui, Chintu dormait roulé en boule. Quand mes yeux ont été accoutumés à l’obscurité, je me suis rendu compte que tous les participants de la fête étaient encore là, affalés les uns sur les autres en petits groupes.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’au bord du toit pour regarder les contours de la ville qui se détachaient sur le ciel. C’était tellement paisible à côté de la cacophonie à laquelle on aurait droit dès le point du jour. On entendait de temps en temps le grondement lointain d’un camion, l’aboiement d’un chien, une bagarre de rats, mais rien de plus. Si seulement les choses demeuraient ainsi. Dans le calme de la nuit, on ne pouvait imaginer le chaos qui régnait dans la journée.

Je me suis retourné en sentant un mouvement derrière moi. Sandeep se redressait. Je m’apprêtais à lui parler quand il a projeté la tête en avant et s’est mis à vomir violemment. J’ai couru à lui et j’ai posé ma main sur son épaule tandis qu’il vomissait une deuxième fois. Il s’est balancé d’avant en arrière en grognant bruyamment puis il s’est rallongé. Je lui ai demandé si ça allait. Il ne m’a pas répondu. Je me suis penché sur lui. Il dormait. J’étais terrifié à l’idée que ce vomissement soit directement lié à la morsure du chien. Je lui avais promis qu’on la nettoierait et puis j’avais complètement oublié. Comment avais-je pu oublier alors que j’étais censé veiller sur lui ? Fallait-il que je le réveille et que je l’emmène se laver maintenant ? Je l’ai secoué. Il a de nouveau grogné, il s’est retourné, mais il n’a pas ouvert l’œil. J’ai éloigné ses jambes de la mare de vomi. Il a continué à dormir. J’ai décidé d’attendre le matin.

Je m’apprêtais à me rasseoir à côté de lui quand une autre silhouette s’est levée en s’étirant. C’était Vikas.

— Que se passe-t-il ? Tu n’arrives pas à dormir loin du confort de ton île ? m’a-t-il dit en souriant.

— Mon frère vient de vomir.

— Ça ne m’étonne pas.

— Comment ça ?

— Il a sniffé de la colle.

Effaré, j’ai écarquillé les yeux dans l’obscurité.

— Comment ça ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Comment l’aurait-il fait ?

— Pendant que tu dormais. Quand il a disparu dans le coin.

Je n’en revenais pas. Était-ce vrai ? Était-ce également de ma faute ?

— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

J’avais envie de le taper. Il était censé être notre ami.

— J’ai essayé mais tu dormais comme une souche. Et j’ai essayé d’arrêter ton frère, mais il ne m’a pas écouté.

— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Pour se donner une contenance ? Pour se donner un peu de plaisir ?

— Il a été malade ! ai-je hurlé. Il a rendu tripes et boyaux.

— Eh ben, espérons qu’il ne recommence plus. Mais dans la rue, y a plein de mômes qui le font.

J’avais du mal à croire que Sandeep ait pu être aussi bête, même s’il ignorait les risques qu’il courait. Chintu s’est réveillé juste à ce moment-là et je me suis demandé si, lui aussi, était impliqué dans cette histoire de colle. Il semblait égal à lui-même, cependant, l’œil vif, souriant. Il s’est montré inquiet en voyant que mon frère avait été malade.

— De la nourriture pourrie, a-t-il décrété. C’est mieux dehors que dedans.

Le regard qu’il a échangé avec Vikas ne m’a pas échappé et j’ai compris qu’il était au courant de ce qui s’était passé. La honte m’a assailli. Je voulais savoir qui étaient les garçons qui avaient entraîné mon frère mais, sans me laisser le temps de poser la question, Vikas a annoncé qu’il était l’heure de partir travailler. L’idée du travail ne m’avait même pas encore effleuré. Je n’avais nulle envie d’y songer.

— Pas de travail, pas d’argent, pas de nourriture, a répliqué fermement Vikas.

— Comment je vais travailler alors que mon frère est malade ?

— Il va falloir que tu le laisses ici. Monsieur Roy ne sera pas content si tu disparais au bout d’une journée.

— Lui-même a bien disparu hier, ai-je répondu d’un ton boudeur.

— Lui, il fait ce qu’il veut. Nous, on fait ce qu’il dit, sinon on est virés.

— Je ne veux peut-être pas faire ce qu’il dit.

— À ta guise, mais moi, j’y vais. Je veux manger aujourd’hui.

Vikas a récupéré son sac derrière un tas de bois, l’a balancé sur son épaule et s’est dirigé vers l’escalier.

— Nos sacs ne sont pas ici, ai-je crié derrière lui.

— Il va falloir que tu ailles les chercher, a-t-il dit avec un haussement d’épaules. Je ne peux pas en avoir d’autres.

Il s’apprêtait à partir quand il est revenu sur ses pas.

— Écoute, je vous aiderai autant que je pourrai, mais il faut que je m’occupe de moi et il n’est pas question que je vous dorlote, ton frère et toi. On est tous dans le même bain. On peut compter sur l’autre mais personne ne prend en charge personne. Je te donne une demi-heure, le temps d’aller filer ces trucs à monsieur Roy et d’excuser ton absence. Si tu n’es pas revenu d’ici là, tu te retrouveras tout seul.

Sans me laisser le temps de répondre, il a dévalé l’escalier. D’autres garçons étaient en train de se réveiller et de se préparer pour la journée. Certains continuaient à dormir. Était-ce ceux qui avaient poussé mon frère à sniffer de la colle ? Sandeep dormait toujours profondément. Fallait-il le réveiller ou le laisser là jusqu’à mon retour ? J’étais inquiet à l’idée de le laisser car j’avais peur qu’il soit à nouveau malade, mais il fallait bien qu’on ait de quoi manger aujourd’hui.

— Tej et moi, on va s’occuper de lui, d’accord, Tej ? a proposé Chintu.

Assis à côté de Sandeep, Tej a hoché la tête.

— Quand tu vas revenir, il sera réveillé et prêt à partir, a déclaré Chintu en souriant.

J’en doutais, mais je n’avais plus de temps à perdre. J’ai démarré au pas de course, dévalant les marches deux par deux et cavalant dans les ruelles. Il faisait encore nuit et les lampadaires étaient rares dans cette partie de la ville. Quand je suis parvenu au chantier, j’avais les poumons en feu ; j’ai récupéré nos sacs. Avant de repartir, j’ai jeté un regard de regret vers notre île. Déjà, c’était pour moi la maison. Et puis, j’ai vu bouger quelque chose. Il y avait quelqu’un. Il y avait quelqu’un sur notre île. Ça m’a bouleversé. Comment osaient-ils ? Comment quelqu’un osait-il nous voler notre maison ? La colère, mêlée à un profond sentiment d’injustice, m’a submergé. J’ai traversé la rue, décidé à reprendre mon bien. J’ai regardé qui se trouvait derrière le grillage.

C’était Arun. Il a bougé légèrement. J’étais dans une telle rage que je n’ai pas envisagé les conséquences. Je l’ai réveillé en criant son nom et ma voix a résonné dans l’aube naissante. Il s’est redressé brusquement. Quand il m’a vu, il a souri.

— Tu es sur mon île.

— Correction : cette île appartient à la ville.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Elle est très confortable. Bien plus que mon bout de trottoir.

— Pas de chance ! J’étais là le premier.

— Le tigre est de sortie, dis donc ! a-t-il répliqué en me regardant droit dans les yeux, me mettant au défi.

— Tu vas te barrer ?

J’essayais d’avoir l’air aussi menaçant que possible.

— D’accord, d’accord. Inutile de te fâcher. La place était vide, alors je l’ai empruntée. Pas question de laisser perdre un bon petit emplacement comme celui-là.

— Je veux que tu t’en ailles, ai-je grondé.

— Je partirai quand je l’aurai décidé. Mais fais gaffe, l’îlien. Cette île, je me la récupérerai pour de bon si tu l’abandonnes encore.

Je lui ai jeté un regard noir. Il s’est rallongé sans plus faire attention à moi. Je n’avais pas le choix. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il s’en aille. Il n’allait sûrement pas partir rien que parce que je le lui demandais et moi, il fallait que je retourne voir Sandeep et Vikas. J’ai retraversé la rue en courant pour récupérer nos sacs, je les ai balancés sur mon épaule et j’ai tenté de me préparer à une nouvelle journée de travail. En lançant un dernier coup d’œil sur l’île, j’ai vu Arun me faire un signe d’adieu.

Le temps que je revienne sur le toit, tout le monde était parti à l’exception de Vikas, Chintu, Tej et Sandeep. Sandeep était réveillé. Chintu s’occupait de lui et lui avait fait boire de l’eau minérale ; il lui avait également nettoyé la jambe, que Sandeep m’a accusé d’avoir négligée.

— La plaie est pleine de pus. Chintu dit qu’elle est infectée parce qu’il a déjà vu des plaies infectées. D’après Vikas, il faut que je la nettoie régulièrement.

J’avais envie de lui dire ce que je pensais de lui, à quel point il s’était montré stupide, à quel point Amma aurait eu honte de lui si elle avait su, mais je ne voulais pas le gêner devant les autres et je savais qu’une partie de ma colère était dirigée contre moi-même parce que, une fois de plus, je n’avais pas réussi à m’occuper convenablement de lui.

J’ai regardé Vikas qui, avec un haussement d’épaules, m’a affirmé que la jambe de Sandeep n’était pas un problème. Il était impatient de démarrer sa journée. Je ne lui ai pas parlé d’Arun : je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’espérais le voir intervenir.

— Monsieur Roy était là ? ai-je demandé.

Il a acquiescé d’un signe de tête, mais il paraissait distrait. Je me suis demandé si M. Roy lui avait donné moins d’argent que prévu. J’ai décidé de me montrer aussi positif que possible pour ne pas écraser davantage notre ami sous le poids des responsabilités. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour nous. Je voulais faire tout ce que je pouvais pour lui.

J’ai dit à Sandeep qu’il fallait nous mettre au travail ; je m’attendais plus ou moins à ce qu’il refuse, mais il s’est levé et il a pris son sac en me demandant ce qu’on attendait pour partir. Je lui ai jeté un œil noir et j’ai soufflé entre mes dents que, s’il s’approchait encore de la colle, je ne répondais plus de mes réactions.

 

Notre deuxième jour a ressemblé d’assez près au premier, sauf que, à l’heure où nous sommes arrivés au canal, nos sacs pesaient deux fois plus parce que nous portions encore la récolte de la veille. Le sac de Vikas était déjà plein, même si lui l’avait vidé le matin. Nous récoltions un morceau de verre pendant que Vikas ramassait dix canettes, et pourtant nous, nous étions deux. Le pire a été quand on a rapporté notre butin à M. Roy : il nous a décompté le prêt des sacs et il a retenu une bonne somme en disant que c’était une caution pour s’assurer qu’une fois qu’il nous aurait formés, nous n’irions pas travailler pour quelqu’un d’autre.

— Vous, les gamins, vous êtes tous pareils. Pas un gramme de loyauté chez vous. J’ai appris à ne plus vous faire confiance et voilà un bon petit moyen pour me protéger.

Pour nos deux premiers jours de travail, il nous a donné cinq roupies, à peine de quoi nous offrir un repas alors que j’avais espéré toucher suffisamment d’argent pour inviter Vikas. Il était inutile de discuter. Il saurait utiliser toutes les excuses possibles pour ne pas nous payer ce qu’il nous devait. Vikas nous a conseillé de ne jamais rien attendre de lui parce que c’était la meilleure façon de profiter au mieux de ce qu’on toucherait.

— Pourquoi ne travailles-tu pas pour un autre revendeur ? lui ai-je demandé.

— Parce qu’ils sont tous pareils et parce qu’il me doit de l’argent.

Au moins, nous n’étions pas les seuls dans ce cas, Sandeep et moi.


CHAPITRE 18

Les premières semaines sont passées cahin-caha. Nous avions beaucoup de mal à nous réveiller avant le lever du soleil et à nous coucher alors que la ville dormait déjà. Arun est venu à deux reprises vérifier que nous étions vraiment accrochés à notre île. Il prenait plaisir à m’asticoter avec méchanceté mais je crois qu’il n’avait nullement l’intention de nous la voler ; déjà parce que, comme il nous l’a appris avec jubilation, au moment de la mousson, qui n’allait plus tarder, nous serions bien obligés de déménager. J’ai décidé de m’en inquiéter le moment venu. D’ici là, il y avait bien d’autres problèmes à affronter. La plante de nos pieds commençait à durcir et nous ne souffrions plus autant d’être pliés en deux à longueur de journée. Nous avions les mains couvertes de coupures, les ongles cassés, la peau rêche et encrassée. Amma nous avait toujours coupé les ongles proprement et elle répétait que nous devions soigner nos mains si nous ne voulions pas être pris pour des travailleurs manuels. Je me souvenais de celles de certains enfants du village qui travaillaient dans les champs. Les nôtres leur ressemblaient au bout de quelques jours à peine. La jambe de Sandeep était toujours à vif mais elle n’empirait pas ; cependant, cela m’inquiétait de le voir se baigner dans l’eau sale du canal. Quand nous étions près de la tannerie, nous en profitions pour nous laver au robinet le mieux possible. Il faisait si chaud que nos vêtements séchaient en quelques minutes et nous aurions été contents de passer notre temps à faire trempette.

Vikas nous encourageait même quand nous montrions des signes de lassitude. Fouillant une pile d’immondices après l’autre, il poussait un cri de joie chaque fois qu’il trouvait une canette pour lui, un morceau de verre pour nous ou à chaque découverte inattendue comme une pièce de monnaie, les restes d’un repas, un vêtement. Des choses qui n’avaient aucune valeur pour la personne qui les avait jetées étaient parfois pour nous de vrais trésors. Le jour où j’ai trouvé une pièce de deux roupies, j’étais dans un tel état d’excitation que je me suis livré à une danse de guerre d’un bout à l’autre de la rue. Lorsque Sandeep est tombé sur une vieille montre qui ne marchait pas, on aurait dit qu’il avait mis la main sur un coffre rempli de poussière d’or. Il l’a attachée à son poignet, alors qu’elle était bien trop grande pour lui, et il ne l’a plus quittée. L’espoir de trouver quelque chose susceptible d’améliorer notre existence était un puissant moteur pour fouiller chaque centimètre carré de chaque sac d’ordures. Cela changeait radicalement notre état d’esprit et nous aidait à considérer notre tâche de façon un peu plus positive.

À la fin de la semaine – et nous travaillions tous les jours –, Sandeep et moi, nous avions touché vingt roupies à nous deux. Vikas soixante-cinq. Je ne lui en voulais nullement car il avait toujours partagé la nourriture avec nous, mais j’aurais aimé pouvoir gagner plus d’argent et ne plus avoir à compter sur lui. J’aurais aussi voulu gagner davantage afin de faire des économies pour les jours où nous ne pourrions pas travailler, si nous étions malades ou si le temps nous en empêchait. Vikas nous a expliqué qu’il avait un petit pécule caché quelque part et que nous serions bien inspirés d’en faire autant, mais je ne voyais pas comment nous aurions pu ne pas dépenser tout ce que nous gagnions en récoltant du verre.

Parfois, dans le centre-ville, nous regardions les vitrines des magasins, surtout les boutiques de chaussures. Sans chaussures, je n’obtiendrais jamais un travail convenable, mais si je n’avais pas un travail convenable, je n’aurais jamais de quoi m’acheter une paire de chaussures. Quand j’avais pris la décision de quitter la maison, la situation ne m’était nullement apparue dans toute sa complexité. Nous allions débarquer dans une grande ville, je décrocherais tout de suite un emploi parce que j’étais bon en maths et que j’avais une belle écriture, j’aurais très vite suffisamment d’argent pour envoyer Sandeep à l’école et trouver un endroit agréable où vivre. La réalité était bien différente.

Au moins, nous avions nos amis. Chintu surgissait toujours inopinément pour nous demander si tout allait bien et nous raconter les dernières nouvelles de la rue. Il connaissait tout le monde et aucun événement ne lui échappait. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un avec une pareille joie de vivre. Même quand il avait eu une journée abominable, plutôt que de se plaindre, il affirmait que ça irait mieux le lendemain.

— À quoi bon être triste ? disait-il. Le soleil brille. J’ai des amis, je ne meurs pas de faim et, un jour, je posséderai mon propre restaurant dans lequel tous mes amis pourront venir manger gratuitement.

Qu’il s’agisse de faire de la musique, de jouer aux cartes ou de disputer un match de cricket, Chintu était toujours au courant de l’heure et de l’endroit où le rassemblement était prévu. Il nous prévenait systématiquement et se montrait aux petits soins avec nous.

— La rue, c’est dur quand on débarque, répétait-il souvent. Ici, on s’entraide tous.

Tej ne quittait pas Chintu d’une semelle. C’était son ombre permanente ; il ne souriait jamais, il ne prononçait pas un mot, mais rien ne lui échappait. Il ne s’animait que lorsqu’il se mettait à faire de la musique. Son corps entier bougeait en rythme et, les yeux écarquillés, il tapait frénétiquement des pieds. Parfois, on avait l’impression qu’il était en transe, disait Chintu, qu’il s’échappait dans un autre monde.

Nous ne voyions pas souvent Arun. Vikas disait qu’il était trop absorbé par ses amis voleurs pour nous consacrer du temps.

— Il se considère comme supérieur à nous parce qu’il n’est pas obligé de travailler, mais un de ces jours, il va tomber de haut.

Arun réagissait par le mépris quand Vikas le mettait en garde.

— Ce n’est pas moi qui me suis fait tabasser la tête, ripostait-il. J’estime donc que je me débrouille mieux que toi.

— Mais ça risque d’être pire le jour où tu te feras prendre, rétorquait Vikas.

— Je me ferai jamais prendre, voilà la vérité ! répliquait Arun en souriant. Ces trouillards de flics sont bien trop lents pour des gars comme moi.

Arun agissait toujours au gré de ses caprices mais même lui, je m’en suis rendu compte, était prêt à tout laisser tomber pour aider un autre gamin des rues. En dépit de l’antipathie qu’il m’inspirait, je n’oubliais pas qu’il était venu à ma rescousse lorsque j’étais tombé malade. Et il paraissait avoir malgré lui un certain respect pour Vikas, qui était capable de le faire reculer quand il le fallait. D’après moi, Vikas ressentait lui aussi un certain respect pour Arun, mais il ne l’aurait jamais avoué.

Petit à petit, Sandeep et moi, nous nous sommes intégrés à leur univers. D’autant que nous commencions à moins dépendre d’eux pour notre survie. Plus la ville nous devenait familière, plus nous apprenions à gérer notre faim et à passer le temps quand nous n’étions pas en train de travailler. La présence des gamins des rues déplaisait à bien des gens qui n’hésitaient pas à nous injurier quand ils nous croisaient sur leur chemin. Nous avons appris à nous fondre le plus possible dans le paysage. Mais d’autres se désolaient de l’existence que nous menions et tentaient de nous aider, dans la mesure de leurs possibilités, en dépit de leurs propres conditions de vie, très précaires.

L’homme qui nous avait offert des puris le jour de notre arrivée, une fois qu’il a eu compris que nous n’avions nulle maison où rentrer, a pris l’habitude de nous en mettre deux de côté chaque samedi après-midi. Il s’appelait Bharat Gupta. Il avait été libraire jusqu’au jour où sa boutique avait brûlé lors d’une émeute, parce qu’un des émeutiers s’était indigné du titre d’un livre dans la vitrine.

— C’était un livre de cuisine avec un drôle de titre, a raconté Bharat en riant. Il a dû penser qu’il s’agissait d’un discours anti-liberté !

N’ayant pas les moyens de remonter un commerce identique, il vendait maintenant des puris.

— Ce qui ne m’empêche pas de conserver un esprit actif, a-t-il encore expliqué. Quand je rentre chez moi le soir, je m’immerge dans les quelques livres qui me restent.

Nous nous asseyions à côté de lui sous l’auvent et, pendant que nous mâchions ses puris avec bonheur, il nous racontait des histoires de la Bhagavad Gita(31), que nous avions lue et relue, et dont il disait que c’était le plus grand livre jamais écrit. Certaines des idées qu’il développait devant nous étaient si compliquées que je n’y comprenais rien ; je savais que Sandeep n’essayait même pas, mais l’écouter était un plaisir d’autant que, pendant ce temps, bien à l’ombre et la bouche pleine, j’aimais observer les passants.

Lorsqu’il était temps pour Bharat de fermer, nous l’aidions à nettoyer sa plaque et à ranger ses ustensiles. Cela nous donnait au moins l’impression de mériter nos puris. Cependant, il nous répétait toujours la même chose au moment où nous nous séparions :

— Vous devriez rentrer chez vous. La rue n’est pas un endroit pour les petits enfants.

Ma réponse était invariable depuis la première fois.

— Nous ne pouvons pas rentrer chez nous. Notre père ne veut pas de nous.

— Et votre mère ?

— Mieux vaut pour notre mère que nous ne soyons pas là, j’insistais.

— Privée de ses enfants, une mère meurt à l’intérieur.

— Notre mère souffrait à cause de nous.

— Lui avez-vous écrit pour lui donner de vos nouvelles ?

— Je vais le faire, je vais le faire très bientôt.

Je ne cessais de remettre cette tâche à plus tard. Je ne voulais pas lui écrire avant d’avoir un vrai emploi, avant de pouvoir lui envoyer de l’argent. Je ne voulais pas qu’elle sache que mon frère et moi étions devenus des chiffonniers. Je voulais pouvoir lui raconter des choses qui la rendent fière de nous et l’aident à ne plus s’inquiéter. Quelle mère aurait envie d’apprendre que ses enfants fouillent les ordures des restaurants chics dans l’espoir d’apaiser leur faim ? Quelle mère aurait envie d’apprendre que les vêtements de ses enfants sont infestés de puces, qu’ils ont la peau brûlée et à vif, les pieds nus et couverts de plaies ? Il n’avait pas fallu longtemps pour que nous ressemblions à tous les autres gamins des rues. Mais au moins, en leur ressemblant, nous avions davantage le sentiment d’appartenir à cette communauté-là.

En matière d’appartenance, le cricket était encore plus efficace, d’ailleurs. Nous nous retrouvions très nombreux tous les dimanches après-midi. Aller sur le terrain vague après le travail pour taper dans une balle, c’était un des moments phares de la semaine. Nous avons appris que, tous les deux mois, l’équipe des chiffonniers jouait contre une autre équipe professionnelle : celle des cireurs de chaussures ou des porteurs d’eau, des tresseurs de guirlandes ou des coursiers. Cinq semaines après notre arrivée, les chiffonniers devaient jouer contre les tresseurs de guirlandes. Nous nous entraînions tous ensemble ; cependant, quand il a fallu sélectionner les participants au match, Vikas, qui paraissait responsable de toutes les décisions, a gardé secrète la composition de notre équipe jusqu’à la dernière minute. Il nous a tous rassemblés autour de lui et, une fois certain qu’aucune autre équipe ne pouvait entendre, il nous a annoncé qui serait batteur et qui serait lanceur. Dans un autre coin, le capitaine des tresseurs de guirlandes faisait la même chose. Arun traînait autour de nous, menaçant de révéler tous nos secrets si nous ne le laissions pas jouer. Vikas nous a conseillé de l’ignorer parce qu’il faisait ça systématiquement avant chaque match. C’était le seul moment où le statut de chiffonnier – ou de n’importe quel autre petit métier des rues – lui paraissait digne d’intérêt. Il mourait d’envie d’intégrer une des équipes mais elles faisaient toutes front pour le repousser.

Vikas m’a choisi pour ce premier match après avoir promis à Sandeep qu’il aurait sa chance pour le suivant. Mon frère n’était pas très content. Il a accepté la décision mais il a beaucoup râlé quand nous nous sommes retrouvés seuls sur notre île. Le jour du match, il a annoncé qu’il ne viendrait pas le regarder.

— Ne sois pas aussi mal embouché ! ai-je dit. On a besoin de ton soutien. De toute façon, je refuse de te laisser tout seul.

— Tu ne peux pas toujours m’obliger à rester avec toi, m’a-t-il provoqué.

— Non, ai-je répondu en lui lançant un regard noir. Je ne peux pas t’y obliger si tu es assez bête pour penser que tu sauras te débrouiller tout seul.

— Nous sommes ici depuis suffisamment longtemps maintenant, a-t-il riposté. Ce n’est pas comme si je risquais de me perdre.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir voir le match ? Tu n’as donc pas envie d’encourager notre équipe ? Tu n’as pas envie qu’on gagne ?

— M’en fiche, a-t-il répliqué d’un ton boudeur.

Quand il a été temps d’y aller, il m’a suivi en traînant les pieds. J’étais sûr qu’une fois en compagnie des autres chiffonniers qui n’avaient pas été sélectionnés, il retrouverait sa bonne humeur. À l’idée de jouer, je me sentais terriblement nerveux ; je n’avais pas envie de m’inquiéter en plus pour mon frère. Les plaisanteries allaient bon train parmi les gamins des rues parce que, lors du match précédent, les marchands de fleurs avaient battu les chiffonniers et, maintenant, les chiffonniers entendaient bien prendre leur revanche. Arun, en particulier, contribuait à envenimer les choses en disant qu’il soutiendrait la moins puante des deux équipes. Apparemment, il en voulait davantage à Vikas qu’au capitaine de l’équipe adverse.

Le nombre d’enfants, sans compter quelques adultes, qui se sont glissés dans la brèche de la palissade pendant que nous nous échauffions m’a littéralement sidéré. L’atmosphère était électrique. Je ne m’y attendais pas du tout. C’était un événement majeur dans la vie des gamins des rues et ils voulaient tous y participer. Ils venaient nous asséner des grandes claques dans le dos avant de se trouver une place assise en bordure du terrain. J’avais l’impression de me préparer à jouer pour l’Inde contre l’Australie, le Pakistan ou l’Angleterre. Un sentiment terrifiant mais également grisant. Les spectateurs nous ont acclamés lorsque Vikas et l’autre capitaine ont joué à pile ou face qui serait le premier batteur. J’ai prié pour que ce soit les autres. Je voulais commencer comme joueur de champ pour m’habituer au fait d’être là, même si j’étais pétrifié à l’idée de rater une balle devant toute cette foule.

Nous avons perdu à pile ou face. Les tresseurs de guirlandes ont choisi de manier la batte. Vikas nous a attribué nos positions et je me suis retrouvé troisième coulisse. Sandeep s’est installé juste derrière les limites, que nous avions matérialisées par des petits tas de gravats. Arun était arrivé et discutait avec les premiers batteurs de la stratégie à adopter. Ensuite, quand ils sont partis vers le guichet, j’ai vu qu’il se mettait à la recherche de mon frère. Il s’est assis à côté de lui et, très vite, Sandeep s’est mis à rire comme un fou. Je me demandais ce qu’il y avait de si drôle, mais le match démarrait et il fallait que je me concentre.

Les premiers batteurs étaient très forts et ont marqué quinze fois sur nos deux premières séries de six balles. Chaque course était accueillie par les applaudissements bruyants d’une moitié de la foule et sous les huées de l’autre, mais tout cela dans une parfaite bonne humeur. J’ai vite remarqué que Sandeep, copiant Arun, était passé supporter des tresseurs de guirlandes. J’ai tenté de ravaler mon mécontentement. Il voulait seulement se donner l’air d’être grand, ai-je tenté de raisonner, et au moins, il était assis avec quelqu’un que je connaissais. Vikas m’a crié de reculer un peu. Chintu avait remplacé le lanceur précédent, Ashok, qui, en trois séries, s’était mangé vingt-deux courses. Je me suis penché en avant pour être prêt tandis que Chintu prenait son élan avant de lancer une balle d’allure moyenne mais très vrillée. La balle a oscillé au dernier moment, le batteur s’est retrouvé légèrement déséquilibré au moment de frapper et elle est montée en flèche. Tej, deuxième coulisse, et moi, nous avons foncé dans la direction où nous pensions qu’elle allait retomber. J’ai été le plus rapide. Les yeux plissés pour ne pas être ébloui par le soleil, je l’ai regardée atteindre son pic et j’ai suivi sa trajectoire quand elle a amorcé sa descente. J’avais les nerfs en pelote, au point de douter de l’efficacité de mes mains.

Mais cette balle, j’ai réussi à la rattraper. Je l’ai prise, je l’ai gardée et j’ai entendu tous les chiffonniers groupés sur ce terrain improvisé pousser des hurlements de joie. Tandis que les autres membres de l’équipe s’approchaient pour me taper dans le dos, j’ai jeté un œil vers Sandeep pour voir s’il applaudissait. Il n’était pas là. Ni Arun. J’ai examiné les rangées de spectateurs, mais ils n’étaient nulle part.


CHAPITRE 19

Dès le moment où j’ai su que Sandeep avait disparu, il m’a été impossible de me concentrer. J’étais déchiré entre l’envie de jouer pour mon équipe et le besoin de le chercher. La succession des batteurs appartenant à l’équipe des tresseurs de guirlandes s’est poursuivie dans un certain brouillard. Chintu a gagné très vite deux guichets de plus et Vikas trois, mais ça n’a pas empêché nos adversaires d’atteindre un très beau score. Notre dernière série de six lancers terminée et avant d’aller manier la batte, j’ai saisi l’occasion de faire le tour du terrain pour voir si j’apercevais mon frère.

J’étais à mi-chemin lorsqu’une bousculade à la hauteur de la brèche dans la palissade a brutalement calmé l’assistance ; les spectateurs se sont tous démanché le cou pour voir ce qui se passait puis ils se sont brusquement levés. Une silhouette a traversé le centre du terrain de cricket, poursuivie par une bonne demi-douzaine de policiers.

C’était Arun.

Dès qu’ils ont compris qu’il s’agissait d’un des nôtres, les gamins des rues ont serré les rangs. Faisant mine d’être affolés, ils ont barré la route à la police en se déplaçant en tous sens. Moi, j’étais réellement paniqué. Où était Sandeep ? Je ne distinguais plus rien. J’étais bousculé par la foule, ballotté d’un côté, puis de l’autre. Je me débattais pour ne pas perdre pied. J’esquivais les coups et je me pliais en deux pour éviter des bras qui brassaient l’air. Des cris d’encouragement résonnaient.

— Vas-y, Arun ! Tiens bon, Arun !

Une trouée s’est soudain formée dans la muraille de corps qui m’entouraient. J’ai entendu d’abord son souffle rauque puis j’ai vu le blanc de ses yeux tandis qu’il me heurtait au passage. La trouée s’est immédiatement refermée derrière lui. Le martèlement des pas de la police s’est interrompu.

— Barrez-vous de là, racaille ! ai-je entendu. Vous allez le payer !

Il y a eu des cris quand ils ont sorti leurs matraques pour les abattre sur la tête de tous ceux qui se mettaient en travers de leur route. Le gars devant moi est tombé par terre, l’arcade sourcilière en sang. À ma grande horreur, j’ai vu qu’il s’agissait de Chintu. La police fonçait dans le tas, sans se soucier de le piétiner au passage. J’en avais la nausée. J’aurais voulu m’enfuir, mais il n’y avait aucune issue. La foule faisait à nouveau bloc derrière les policiers. Elle se précipitait pour tenter de voir ce qui allait maintenant se passer. Un grand cri a retenti ; quelqu’un a dit qu’Arun avait réussi à se faufiler dans la brèche et que la distance entre lui et la police ne cessait de grandir.

Partout, des groupes de garçons discutaient avec animation, certains se vantant de la façon dont ils avaient entravé l’action de la police. On ne lisait plus la moindre peur dans leurs regards et ils ont commencé à lancer des paris : cette fois, Arun réussirait-il, oui ou non, à s’échapper ? La plupart étaient persuadés qu’il y parviendrait. Certains pensaient que sa chance allait peut-être tourner. Chintu s’était relevé ; il appliquait un chiffon sale sur sa tempe tout en se tenant la cuisse. Tej, à côté de lui, le tenait par le coude, le visage crispé d’angoisse.

— Comment ça va ? lui ai-je demandé, inquiet.

En même temps, je ne cessais de scruter la foule à la recherche de Sandeep.

— J’aurais mieux aimé que ces policiers ne portent pas de bottes, a répondu Chintu en souriant avant de grimacer de douleur. J’espère qu’il a pu s’enfuir.

— Qu’est-ce qu’on s’en fiche ! ai-je rétorqué avec colère. S’il s’est mis dans des embrouilles, il n’aura que ce qu’il mérite. Et c’est à cause de lui que je ne sais pas où est passé mon frère.

Chintu m’a dévisagé, sidéré. Il s’apprêtait à me répondre lorsque Vikas est arrivé.

— Le match est annulé, a-t-il annoncé. Si la police n’attrape pas Arun, ils auront peut-être envie de faire de nous autres des boucs émissaires.

— Tu as vu Sandeep ? s’est enquis Chintu, m’arrachant littéralement les mots de la bouche.

— Pas depuis le début du match, a répondu Vikas. Il était avec Arun.

— Eh bien, ce n’est plus le cas, ai-je crié, et je ne sais pas où il est ni s’il a des ennuis ! Il faut absolument que je le trouve.

— On va t’aider, a dit aussitôt Chintu.

— Pas toi, est intervenu Vikas. Il faut que tu soignes cette blessure. Les autres vont s’en occuper. Espérons qu’il n’était pas impliqué dans les embrouilles d’Arun.

Vikas a rassemblé plusieurs chiffonniers et on s’est tous dispersés dans des directions différentes. J’ai décidé de retourner d’abord sur notre île. Je pensais avoir des chances d’y retrouver mon frère. J’ai couru comme un fou dans les rues remplies de familles qui profitaient de leur promenade du dimanche. Aucune trace de Sandeep nulle part. J’aurais tellement aimé que nous soyons en train de nous balader tranquillement avec nos parents, comme tout le monde, mais autant dire que c’était un vœu pieux. Notre famille n’existait plus.

J’ai enfin atteint l’île mais il n’y était pas. Un policier réglait la circulation non loin. Je me suis caché dans l’ombre d’un porche en me demandant si j’attendais là le retour de Sandeep ou si je cherchais ailleurs. Mais où ? Le seul endroit qui me venait à l’esprit, c’était le toit près de la tannerie, mais j’imaginais que Vikas avait dû d’emblée vérifier là-bas. J’ai quand même décidé d’aller dans cette direction. Si Vikas l’avait trouvé, il lui avait sûrement dit de m’attendre là.

En approchant de la tannerie, j’ai entendu des voix. J’ai grimpé sur le toit, décidé à invectiver Sandeep. Je me suis retrouvé en face de cinq garçons, qui s’étaient redressés d’un bond, prêts à sauter sur l’intrus. Ils se sont visiblement détendus en voyant que ce n’était personne d’important. Ils sont repartis s’écrouler dans un coin et ils se sont remis à fumer.

Non sans que j’aie le temps de reconnaître le gars qui m’avait volé mes chaussures. Il les portait toujours, inconscient du fait que j’étais leur légitime propriétaire. Les battements de mon cœur se sont accélérés. Je l’avais laissé s’en tirer la fois précédente. Allais-je encore accepter de ne pas réagir ?

— T’as un problème ? a demandé un des gars en voyant que je restais planté là.

— Il s’intéresse à notre joint, a ricané celui qui portait mes chaussures.

— Je m’intéresse à mes chaussures, ai-je répondu d’un ton ferme.

— Elles sont où, tes chaussures ? a demandé un autre.

— Sur ses pieds, ai-je répondu en les montrant du doigt.

Le garçon qui portait mes chaussures s’est levé et s’est avancé vers moi.

— Tu ferais bien de faire attention avant de lancer ce genre d’accusation. Tu risques de mettre quelqu’un sacrément en colère, à l’accuser comme ça – surtout si ce n’est pas vrai.

— Ce sont mes chaussures et tu le sais parfaitement.

Les quatre autres garçons l’ont rejoint. J’ai tenu bon le plus longtemps que j’ai pu.

— Vous le regretterez, ai-je déclaré d’un ton menaçant.

— Pas tant que toi, a rétorqué celui que j’avais accusé en fonçant sur moi.

J’ai pris mes jambes à mon cou. C’est bien d’être courageux, mais un contre cinq, c’était de la bêtise pure. Il n’avait qu’à les garder, mes chaussures. Je n’allais pas rester là à attendre de voir ce qui allait se passer. J’ai couru jusqu’à l’éventaire de Bharat Gupta pour voir si Sandeep y était passé. Le vieil homme ne l’avait pas vu mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter parce que mon frère allait réapparaître.

— Ton frère a une cervelle comme tout le monde ; de temps en temps, il s’attirera des ennuis, mais je crois qu’il est capable de veiller sur lui-même.

 

J’avais envie de lui raconter l’épisode de la colle qu’il avait sniffée. J’avais envie de lui raconter à quel point c’était difficile de m’occuper de mon frère alors que je n’étais encore moi-même qu’un gamin. J’avais envie de lui raconter à quel point j’avais peur que Sandeep subisse de mauvaises influences et se laisse entraîner, à quel point je détestais l’idée qu’il ait une si bonne opinion d’Arun.

— Reste ici et ton frère reviendra te chercher, m’a-t-il conseillé.

— Mais si la police l’a attrapé ?

— Je vais mener l’enquête.

J’aurais bien aimé rester avec Bharat, mais comment aurais-je pu faire cela alors que mes amis couraient partout à la recherche de mon frère ?

— Je ne peux pas attendre sans rien faire, ai-je dit.

Bharat m’a tapoté le bras.

— Si je le vois, je le ligote à mon éventaire, a-t-il promis.

Je suis reparti. J’avais une autre idée de l’endroit où Sandeep pouvait s’être caché s’il avait des ennuis. Dans le terrain vague, près du bidonville. Il pouvait disparaître au milieu de tous ces zonards. Marchant aussi vite que je pouvais, je maudissais mon frère pour l’inquiétude qu’il me causait, craignant qu’il ait commis des actions inavouables. Arun était lié à cette disparition, j’en étais sûr, mais cela n’excusait nullement Sandeep.

J’ai atteint la rue qui menait au terrain vague et je me suis mis à courir. J’étais parvenu à me convaincre que dès que j’arriverais au bout, je verrais mon frère assis sur une pierre, m’attendant. Il n’y avait pas loin à ce que je l’imagine illuminé par les derniers rayons du soleil couchant, dans le plus pur style des affiches de Bollywood.

Il n’était pas là.

J’ai regardé partout, même sur la décharge, mais il n’y avait aucune trace de lui. J’ai fini par m’asseoir sur une pierre, épuisé, pour décider de ce que j’allais faire. Il était possible qu’un des chiffonniers ait trouvé Sandeep et l’ait ramené sur notre île. Dans ce cas, j’espérais bien qu’ils m’y attendraient. Et si Sandeep y était revenu tout seul, j’espérais aussi qu’il y resterait. Il était temps pour moi d’arrêter de courir partout et de le laisser venir à moi. Je me suis offert quelques minutes de repos supplémentaires, pour tenter de rassembler mon énergie tout en observant les habitants du bidonville rapporter le butin trouvé sur la décharge. Je les ai examinés l’un après l’autre afin d’être sûr que mon frère n’était pas avec eux. Brusquement, j’ai vu la silhouette familière de Vikas descendre la pente.

J’étais tellement surpris que j’en suis resté bouche bée, jusqu’à ce que ma surprise tourne à l’indignation. Il était censé chercher mon frère et pas fouiller dans les ordures de la décharge. Il était censé être notre ami. Je me suis levé pour partir. Je ne voulais pas lui parler.

C’était trop tard. Il m’avait vu et me faisait signe de l’attendre. J’ai hésité. J’avais besoin de savoir pourquoi il avait cessé ses recherches. Il me fallait une explication.

Il a traversé la ligne de chemin de fer, il est passé à travers la haie et puis il a couru dans le terrain vague pour me rejoindre.

— Tu l’as trouvé ? a-t-il demandé, hors d’haleine.

— Non, ai-je répondu d’un ton glacial.

— Ils ont capturé Arun. Cette fois, il a de sacrés ennuis ! Il a volé des bijoux.

— Sandeep était avec lui ?

Ma voix était à peine un murmure.

— Pas quand Arun a été arrêté, m’a répondu Vikas en me dévisageant. Je l’ai cherché partout, a-t-il ajouté aussitôt. Les autres aussi. Impossible de mettre la main dessus. La police ne l’a pas attrapé mais, d’après Meera, deux garçons étaient impliqués dans le cambriolage et Arun a été reconnu.

— Quelqu’un sait-il qui était le deuxième ?

J’osais à peine poser cette question.

— Il a filé avant que quiconque ait eu le temps de bien le voir. Si c’était Sandeep, alors il s’en est tiré pour cette fois et il sortira de sa planque dès qu’il estimera que c’est sans danger. Mais il ferait mieux de ne plus jamais se lancer dans ce genre d’embrouilles.

— C’est impossible que ce soit Sandeep ! ai-je protesté. Il ne ferait pas une chose pareille.

— Nous faisons tous des grosses bêtises quand nous sommes désespérés, m’a dit Vikas en posant la main sur mon épaule. On apprend ensuite à ne pas recommencer.

— Mais il n’était pas désespéré, l’ai-je contredit. Nous avions cessé de l’être.

— Malheureux, alors.

— Si jamais il a fait une chose pareille, c’est Arun qui l’y a poussé. Tout est la faute d’Arun.

Je me suis éloigné de Vikas pour me diriger vers la rue qui ramenait vers le centre de la ville. Je m’attendais à ce qu’il me suive – je le souhaitais, à vrai dire – mais quand je me suis retourné, il était en train d’escalader un rocher. « Il s’en fiche, ai-je pensé, plein de colère. Il ne s’intéresse qu’à lui et à ramasser ces ordures idiotes ! »

J’ai commencé à courir ; mes pieds martelaient le sol, je ne me souciais pas de savoir où je les posais, je voulais me faire mal pour mieux alimenter ma colère. Si des gens se mettaient en travers de ma route, je les bousculais, ignorant leurs protestations et leurs remarques pleines de mépris. Pourquoi aurais-je dû ressentir envers eux autre chose que du mépris, moi aussi, alors que dans leurs yeux, je voyais que je n’aurais pas dû exister ? Je leur en voulais de mener une vie heureuse alors que la mienne avait pris un si mauvais tournant. J’en étais réduit à fouiller les ordures. Mon frère en était réduit à voler. Pouvions-nous descendre encore plus bas ? Et je me l’étais déjà avoué au fond de mon cœur : c’était bel et bien mon frère qui était impliqué dans le cambriolage. Tout était la faute de notre père. S’il n’avait pas perdu son travail, s’il n’avait pas commencé à boire, s’il n’avait pas commencé à battre notre mère, à me battre, s’il n’avait pas abandonné ses responsabilités de père en me laissant le soin de ramasser les morceaux, alors rien de tout cela ne serait arrivé. Je n’avais rien demandé et je ne voulais plus rien assumer. En dépit de tous ses jolis discours sur l’importance de l’école et d’avoir un bon métier, c’était lui qui nous avait privés des deux d’un coup en ne nous laissant plus aucun espoir pour l’avenir. Comme je le détestais !


CHAPITRE 20

J’étais encore fou de rage quand je suis revenu dans notre île. Sandeep n’y était pas. Le jour commençait à baisser et les rues se vidaient. Je me suis frayé un chemin à coups de pied jusqu’à notre planque au milieu des gravats, je me suis assis et j’ai attendu. Je ne pouvais rien faire de plus. Plus j’attendais, plus la peur prenait le pas sur tous les autres sentiments. J’avais peur pour Sandeep, non seulement par rapport à aujourd’hui mais par rapport à la vie que nous étions contraints de mener dans la rue. Il y avait quelque chose chez lui de très obstiné. Il se laissait bien trop facilement influencer et il n’était pas attiré par les bonnes personnes. Il n’avait que neuf ans, il représentait une proie facile pour quelqu’un comme Arun. J’étais devenu pour lui l’autorité de référence et il n’appréciait guère que je lui dicte tout ce qu’il devait faire, même s’il savait que j’avais raison. Si seulement il avait pu comprendre qu’à moi non plus, ça ne plaisait pas. Si seulement il avait pu comprendre que je n’avais pas aimé devoir devenir adulte en une nuit, que j’avais envie de revenir à l’époque où j’étais un gamin qui fréquentait l’école et qui apprenait ses leçons pour avoir un jour un bon emploi. Que j’avais envie de revenir à l’époque où j’étais un gamin de notre village, avec une mère, un père et des amis avec lesquels s’amuser. J’avais peur pour moi tout autant que pour lui.

Assis en tailleur, la tête penchée, je laissais mon corps osciller au rythme de mes pensées. Petit à petit, l’obscurité gagnait mais je ne bougeais pas. Il a fallu qu’un avertisseur retentisse dans la rue pour que je me décide à agir. Je me suis levé, j’ai regardé autour de moi. J’étais complètement seul. Les rues alentour étaient désertes et, l’espace d’un instant, toute circulation s’est interrompue. Ça n’a pas duré. Un rickshaw est passé bruyamment au milieu de la chaussée, suivi par un camion qui cherchait à le doubler. J’ai vu la tête du rickshaw-wallah. Il souriait, savourant avec bonheur ces quelques secondes de pouvoir sur la grosse brute qui le talonnait avant d’être contraint de le laisser passer.

Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être mais j’ai décidé d’aller dans notre île. En tirant nos sacs de leur cachette au milieu des gravats, j’ai entendu un cliquetis métallique. J’ai cru que j’avais déplacé un vieux clou et je me suis penché pour le ramasser, pensant qu’un des chiffonniers pourrait en faire bon usage. J’ai tâté le sol dans l’obscurité. Mes doigts sont tombés sur quelque chose de froid et lisse. Une chaîne métallique. Je l’ai apportée sous la faible lumière du réverbère. Ça m’a suffi pour voir qu’elle était en or.

Dès que j’ai compris ce que c’était, je l’ai fourrée au fond de ma poche. Je ne voulais pas la garder dans mes mains. C’était comme tenir un objet empoisonné. Je savais maintenant ce que mon frère avait fait. J’avais espéré qu’il était innocent. Mais il ne l’était pas. La preuve de sa culpabilité me brûlait déjà la peau à travers mon short. Qu’est-ce que j’étais censé en faire ? Et puis j’ai vu une voiture de police remonter lentement la rue. Je me trouvais juste dans la lumière des phares, pris la main dans le sac. Je l’ai regardée s’approcher. J’étais incapable de bouger. Et quand j’ai cru qu’elle allait s’arrêter, je suis parti à fond de train. J’ai foncé dans une rue latérale, j’ai longé une ruelle, j’ai continué ma course. Il fallait mettre le plus de distance possible entre la police et moi. Je suis parvenu devant un grand immeuble flanqué d’un parking. J’ai fait le tour et je suis entré par la porte de derrière. Il y avait un escalier. J’ai grimpé jusqu’au premier étage et là, je me suis adossé à un mur en essayant de récupérer mon souffle.

C’était tout ce que j’entendais. Ma respiration. Elle était si bruyante, je m’attendais à ce que quelqu’un sorte d’un des appartements pour me demander ce que je fabriquais là. J’ai pris le temps de me calmer, de récupérer le contrôle de mon souffle. C’est alors que le son d’une télévision est parvenu jusqu’à moi. J’ai aussitôt supposé que, de l’autre côté du mur, dans l’appartement le plus proche, quelqu’un regardait un film, confortablement installé. J’ai tendu l’oreille pour essayer de distinguer les dialogues. Mais seule la musique de fond était audible et je ne pouvais qu’imaginer les belles femmes, les hommes séduisants, les vêtements colorés et les paysages magnifiques. Je les avais vus si souvent sur les gigantesques panneaux publicitaires plantés dans toute la ville et sur les écrans des télévisions alignées dans les vitrines des grands magasins. J’ai sorti le collier d’or de ma poche et je l’ai posé sur le seuil de l’appartement. Il était plus à sa place à cet endroit-là que sur moi et, d’ailleurs, je ne l’aurais conservé pour rien au monde. Je suis redescendu dans la rue, j’ai vérifié que la voiture de police avait bien disparu et je suis revenu prudemment sur mes pas, vers notre île.

 

L’île était toujours déserte quand j’y suis arrivé. Je n’en ai pas été surpris. Je ne m’attendais pas à y trouver Sandeep assis tout seul. Je suis alors revenu vers notre planque. Il était là, dissimulé dans l’ombre, mais je le voyais bien quand même. Il me tournait le dos, occupé à fouiller dans les gravats. Je n’ai pas pu m’empêcher de sentir un grand soulagement même si j’étais dans une colère noire. Je me suis avancé vers lui. Il était tellement concentré sur sa tâche qu’il ne m’a pas entendu approcher.

— Je l’ai jeté, ai-je déclaré.

Il a fait volte-face.

— Jeté quoi ? a-t-il répliqué d’un ton coupant en évitant de me regarder dans les yeux.

— Le collier que tu as volé.

— Je n’ai rien volé du tout.

— Ne me mens pas, Sandeep, ai-je soufflé. Où étais-tu passé ? Je me suis fait un sang d’encre.

— Je te l’ai déjà dit, je suis assez grand pour m’occuper de moi tout seul.

— Non. Tu es incapable de t’occuper de toi-même. Dès que tu te retrouves livré à toi-même, tu as des ennuis.

— J’ai pas d’ennuis, a-t-il riposté en me défiant du regard.

— Uniquement parce que tu as eu de la chance. Tu te rends compte de ce qui se serait passé si la police avait trouvé le collier sur toi ?

— Ce n’était pas ma faute, a répondu Sandeep d’un ton boudeur. Arun m’a forcé à l’accompagner. Je ne savais pas ce qu’il allait faire.

— Arun ne t’a forcé à rien du tout, ai-je rétorqué. Si tu es capable de t’occuper de toi tout seul, alors tu es capable de dire non à quelqu’un comme Arun.

— Au moins lui ne passe pas son temps à m’asticoter. Au moins avec lui je m’amuse.

— Tu as bien failli atterrir en prison à cause de lui ! ai-je soudain crié.

J’avais du mal à supporter l’idée d’être comparé à Arun et que cette comparaison soit en ma défaveur.

Le silence est tombé entre nous. Sandeep refusait toujours de me regarder. Il dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Il avait les pieds couverts de plaies, certaines saignaient. Ses cheveux ternes étaient hirsutes. Il s’est assis et ses épaules se sont mises à trembler. Il a reniflé bruyamment en s’essuyant le nez d’un revers de manche. Puis il a commencé à sangloter. Je me suis installé à côté de lui et j’ai attendu qu’il parle. Je n’étais pas encore prêt à le consoler. Il ne le méritait pas.

— Il a dit qu’on allait juste jeter un coup d’œil, a-t-il finalement marmonné.

— Jeté un coup d’œil à quoi ?

— Aux boutiques. Il a dit que, puisqu’on le laissait pas jouer au cricket, il avait pas de raison de rester là à regarder le match. Alors j’ai dit que moi non plus on me laissait pas jouer et j’avais pas non plus de raison de regarder le match. Il a dit qu’il allait m’emmener plutôt voir les boutiques et m’expliquer comment convaincre les gens de me donner des trucs. Il a promis qu’avec ce qu’il allait me montrer, je n’aurais plus jamais besoin d’être chiffonnier et qu’il m’offrirait le meilleur repas que j’aie jamais mangé si je venais avec lui. Alors je l’ai suivi parce que j’avais faim et que j’en ai marre d’avoir tout le temps faim, même si c’est moins pire que ça n’a été, et j’en ai marre d’être chiffonnier parce que c’est le travail le plus abominable au monde.

— C’est mieux que de mendier, ai-je déclaré, et c’est mieux que de voler. Au moins, nous faisons quelque chose d’important.

— Qui dit que c’est important ? C’est toi qui répètes ça parce que ça t’aide à mieux supporter la situation. Si c’est tellement important, pourquoi les gens nous traitent-ils comme des déchets ?

— C’est pas vrai de tout le monde.

— De la plupart, et tu le sais très bien. En tout cas, je l’ai suivi ; nous sommes entrés dans plusieurs boutiques et, chaque fois, il est ressorti avec quelque chose mais je l’ai jamais vu opérer. Il a dit qu’il me montrerait le truc et qu’on pourrait travailler en équipe parce que je ferais le guet pour lui.

— Alors tu as dit : « Oui, ô tout-puissant Arun, je ferai le guet pour toi. »

— Non, j’ai pas dit ça, pour qui tu me prends ? J’ai dit que c’était mal de voler, et lui, il s’est mis à rire. Il a dit que c’était mal que tout le monde ait tout ce qu’il veut sauf nous qui n’avons rien. À ce moment-là, on était devant chez un bijoutier. Il m’a dit d’attendre à la porte pendant qu’il allait chercher un collier pour sa mère. Il a dit que, si on entrait tous les deux, ça risquait de rendre les gens soupçonneux et il ne voulait pas qu’on le croie prêt à faire un mauvais coup alors que ce n’était pas le cas. Deux secondes après, il a pris un collier sur un présentoir et il est ressorti en me bousculant. Il m’a crié de courir si je voulais pas avoir des ennuis, alors j’ai couru derrière lui. La police devait être tout près parce qu’ils nous ont tout de suite poursuivis. Au coin de la rue, Arun m’a lancé le collier en me disant de partir dans une autre direction. « C’est un cadeau que je te fais », il a dit, et après je l’ai plus revu.

— Il voulait que ce soit toi qui te fasses prendre avec, plutôt que lui, ai-je dit avec colère.

— Non, c’est pas vrai, a protesté Sandeep. Il voulait que je le garde parce qu’il m’aime bien.

— De toute façon, maintenant le collier a disparu et tu as de la chance que la police ne t’ait pas attrapé.

— J’ai été trop malin, a marmonné Sandeep d’un air suffisant.

Avant que j’aie eu le temps de le rembarrer, il a recommencé à sangloter en me racontant à quel point il avait eu peur tout le temps où la police était à deux doigts de le trouver. Je n’ai pas réussi à déterminer s’il pleurait simplement pour provoquer ma pitié ou s’il était sincèrement bouleversé. J’ai décidé d’attendre qu’il retrouve son calme avant de dire autre chose. Je voulais qu’il comprenne à quel point il m’avait fait souffrir ; à quel point, en suivant Arun, il avait non seulement pris le risque d’atterrir en cellule mais avait également gâché la journée pour nous deux ; à quel point il passait son temps à me laisser tomber.

Mais c’est lui qui s’est mis à parler et ce qu’il a dit m’a proprement sidéré.

— Pourquoi as-tu jeté le collier ? On aurait pu le vendre et acheter des choses avec l’argent. On aurait pu acheter de quoi manger pendant six mois. On aurait pu acheter des vêtements neufs, des chaussures, quelque chose de confortable sur quoi dormir. Pourquoi as-tu donc décidé de t’en débarrasser ?

— Tu es complètement idiot ou quoi ? ai-je crié en me levant. As-tu donc oublié tout ce que notre mère nous a appris ?

Je me suis éloigné de lui pour me diriger vers notre île.

— Ça ne compte pas ici ! a-t-il hurlé derrière moi. Tout est différent. Ici, on essaie de survivre. C’est facile de bien se conduire quand quelqu’un vous donne de quoi manger tous les jours, quand on vit dans un endroit convenable. Et c’est pas moi qui ai volé le collier, c’est Arun.

— Pas question de balancer les valeurs qu’on nous a toujours enseignées avec toutes les ordures de la ville.

J’ai refusé d’entendre sa réponse. Je ne voulais pas discuter davantage. Ce que mon frère était en train de devenir me terrifiait. D’autant que je me sentais impuissant. Manifestement, j’étais incapable d’arrêter le processus. Je me suis assis sur l’île et j’ai contemplé les rues vides. Il était peut-être temps pour nous de rentrer à la maison. La situation avait peut-être évolué favorablement. Appa avait peut-être trouvé un nouvel emploi. Il avait peut-être envie de nous voir revenir pour tout nous raconter. On pourrait à nouveau jouer au cricket avec lui et les autres garçons du village. Ne plus voir ma mère était pour moi une souffrance intolérable. J’avais envie de l’aider à piler les épices dans la cuisine. J’avais envie d’aller au magasin avec elle. J’avais envie de la voir s’agiter autour de moi parce qu’un bouton de ma chemise n’était pas fermé ou parce que mes chaussures étaient éraflées. J’avais envie de m’endormir la joue encore humide de son bisou de bonne nuit.

Sandeep est venu s’asseoir à côté de moi.

— Je m’excuse, Suresh, a-t-il chuchoté.

Je n’ai pas pu répondre.

— À écouter Arun, ça ne posait aucun problème.

— Ça pose beaucoup de problèmes. Si ça n’en posait aucun, il ne serait pas en prison à l’heure actuelle.

— Ils vont bientôt le relâcher ? Ils vont pas lui faire de mal, dis ?

Je lui aurais bien répondu que ça m’était bien égal, mais, en dépit de ce qu’il avait fait, Arun était des nôtres.

— Je ne sais pas, Sandeep. Je crois qu’on ne va plus le revoir avant un bon moment.

— Il n’a fait cela que parce qu’il n’avait rien à manger et parce qu’il voulait jouer dans l’équipe de cricket.

— Il n’avait qu’à travailler, alors, comme nous autres.

— C’est un travail horrible. Je le déteste.

Il a posé sa tête sur mon bras. J’ai commencé par me raidir, puis j’ai cédé et je l’ai pris par l’épaule.

— Vikas est très fâché contre moi ? a-t-il demandé.

— C’est important pour toi ?

Il a hoché la tête.

— Je promets de ne jamais recommencer, a-t-il dit.

Nous sommes restés plongés dans nos pensées un petit moment puis mon frère a dit d’un ton calme :

— Quand pourra-t-on revenir chez nous, Suresh ? J’ai envie de rentrer.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Et puis j’ai dit, très doucement :

— C’est ici la maison maintenant. Si on travaille encore plus dur et si on réussit à mettre un peu d’argent de côté, on pourra même trouver plus confortable. Mais on va bientôt écrire à Amma et si elle nous dit qu’Appa va de nouveau bien, alors on pourra peut-être retourner les voir.

— Et si Appa va bien, on restera là-bas, non ?

J’ai hoché la tête.

— Si Appa va bien, on restera là-bas.


CHAPITRE 21

La ville était étouffée sous la poussière, tant tout était complètement desséché. Les gens restaient à l’abri autant que faire se peut, se précipitant dans les boutiques à air conditionné ou cherchant un toit en saillie pour se protéger du soleil. On voyait presque pendre des milliers de langues, mortes d’impatience, prêtes à attraper les premières gouttes de pluie dès qu’elles tomberaient. Le niveau de l’eau, dans le canal, baissait rapidement. Ce qui restait, épaissi par les déchets, exhalait une odeur fétide. Sur la berge, il n’y avait aucun refuge, à moins d’arriver de bonne heure pour trouver une place sous le pont. Penchés au bord de l’eau, nous nous acharnions à frotter les morceaux de verre au milieu des roseaux. Pendant ce temps-là, le soleil nous cuisait littéralement, nous brûlant bras et jambes. La situation a tellement empiré, le niveau était si bas que nous avons dû abandonner le canal. Et comme il n’y avait aucun autre lieu sur notre trajet du matin, nous étions obligés de rallonger la route pour rincer nos trouvailles avant de revenir les donner à M. Roy.

Je me demandais comment nous parviendrions jamais à mettre de l’argent de côté. M. Roy continuait à rogner sur notre salaire, réduisant ce que nous estimions être notre dû à cause d’un trou dans un des sacs, d’une baisse dans la valeur du verre ou de n’importe quel prétexte qui lui traversait l’esprit. Pour nous éviter d’être déçus, Vikas nous conseillait de ne jamais attendre grand-chose. Je faisais ce qu’il me disait et, pourtant, je me retrouvais encore déçu. J’ai cru que, si nous montrions de l’obstination au travail, M. Roy nous récompenserait de notre fidélité mais il a continué à nous traiter avec beaucoup de suspicion, comme s’il s’attendait à nous voir disparaître à tout moment.

— À toi, il fait confiance, ai-je dit à Vikas. Pourquoi pas à nous ?

— Parce que ça lui coûterait plus cher de vous faire confiance, a répondu Vikas. Il fait le gentil avec moi uniquement parce qu’il risque d’avoir besoin de mon aide un jour ou l’autre.

La rumeur a couru que la police avait décidé de faire un exemple avec Arun et de le garder en prison pendant au moins un an, même s’il n’avait que seize ans. Ces nouvelles ont profondément perturbé Sandeep. Il s’était sans doute imaginé qu’Arun reviendrait dans la rue au bout de deux ou trois jours. Je me disais, au moins, mon frère y réfléchira à deux fois avant de voler de nouveau. Ces informations bouleversaient notre communauté de gamins des rues. Arun, en dépit de son arrogance, était apprécié de tous. Il faisait rire les uns et les autres en racontant ses démêlés avec l’autorité et ils admiraient son côté bravache. Moi, j’étais secrètement heureux qu’il ne soit plus là pour entraîner Sandeep sur le mauvais chemin.

 

Nous avons continué à jouer au cricket, mais les capitaines d’équipe ont décidé d’abandonner les matchs prévus tant que la tension entre la police et les gamins des rues ne serait pas apaisée. Personne n’avait envie de prendre le risque d’un conflit total. J’étais déçu et Sandeep a grommelé qu’il n’avait pas eu l’occasion de jouer, lui. Il s’est tu, cependant, dès qu’il a vu le regard que je lui lançais. Les nuits que nous passions sur le toit près de la tannerie étaient toujours nos meilleurs moments. Elles nous permettaient d’oublier les difficultés quotidiennes auxquelles nous étions confrontés, surtout lorsque la chaleur est devenue tellement étouffante que nous étions contraints d’arrêter le travail plus tôt et d’accepter des tarifs encore plus misérables de la part de nos revendeurs. Chintu a inventé une série de saynètes reposant sur l’interaction entre la police, les dieux et un groupe de voleurs. À chaque séance, il rajoutait une séquence en impliquant une ou plusieurs personnes de l’assistance. Tej l’accompagnait sur son devil chaser, et nous autres, nous les rejoignions en tambourinant sur des tonneaux, en frappant des morceaux de bois l’un contre l’autre, en tapant sur des tuyaux et en sifflant entre nos dents. Le rire et la musique nous aidaient à tenir le coup.

 

Juste au moment où la terre paraissait prête à se craqueler en centaines de morceaux et où les robinets ne crachaient plus rien que la poussière, il s’est mis à pleuvoir. Un matin de bonne heure, nous avons été réveillés par quelques gouttes. Nous nous sommes allongés sur le dos, le visage tourné vers le ciel, la bouche ouverte, pour attraper en pouffant comme des idiots ces gouttes de pluie égarées. Amma nous avait toujours poussés à nous baigner dans les premières pluies de la saison pour prévenir ou guérir les plaies provoquées par la chaleur. Sandeep et moi, nous en étions tous les deux couverts. Le temps qu’on se mette en route pour aller travailler, la pluie tombait plus fort et des gros nuages noirs cachaient le soleil. Rien cependant n’aurait pu abattre notre moral, pas plus que celui des habitants de la ville qui étaient sortis tôt le matin de chez eux en entendant la pluie tambouriner sur leur toit. Tout le monde souriait, même à nous.

Vikas était moins enthousiaste.

— Un peu de pluie, c’est bien, a-t-il déclaré, mais la mousson rend notre travail plus difficile.

Ce qui ne nous a pas empêchés d’escalader joyeusement des montagnes de détritus et de fouiller des poubelles débordantes d’ordures avec une énergie renouvelée.

Lorsque nous vivions dans notre village, l’arrivée de la mousson était toujours accueillie par de grands cris de bonheur, comme la naissance d’un premier enfant longuement désiré. Avant qu’elle ne se décide à venir, les fermiers avaient attendu désespérément que la pluie ressuscite leurs champs desséchés et sauve leur bétail et leur récolte. Les premières gouttes envoyaient des bouffées de poussière qui finissaient par se rassembler pour former des nuages frangés de rouge tandis que le ciel s’obscurcissait. Je me souvenais de l’odeur exotique de la terre humide et des cris des paons qui considéraient que c’était le moment idéal pour courtiser les femelles. Tous les villageois se rassemblaient sous l’arbre neem et bavardaient avec entrain de la nouvelle saison. Il régnait une atmosphère festive qui débouchait sur une dégustation de pakora(32) et de thé épicé dans toutes les maisons. Nous étions impatients à l’idée de voir comment la ville inventait ses propres rituels.

Au milieu de la journée, il n’y avait déjà plus trace d’humidité. Le ciel était limpide et le soleil tapait, asséchant le moindre embryon de preuve que la pluie était bel et bien tombée. Pourtant, tout le monde ne parlait plus que de la mousson imminente.

— Un bon petit nettoyage ne ferait pas de mal à la ville, a fait observer Vikas lorsque nous nous sommes installés avec un groupe d’amis pour déjeuner.

— Et à nos pieds non plus, d’ailleurs, a ajouté Chintu en riant.

Aussitôt, nous avons tous examiné nos pieds. Ils étaient tellement encrassés, surtout les bords craquelés, qu’à mon avis un mois de mousson ne suffirait pas à les récurer vraiment.

Un gros rat est passé en courant devant nous. Il s’est arrêté un instant, il nous a regardés, il s’est léché les pattes puis il a filé de l’autre côté.

— Vous voyez, même le rat est d’accord, a déclaré Chintu en souriant.

— Je parie qu’Arun va être content d’être à l’abri une fois que la mousson commencera, a dit Sandeep.

— Je parie le contraire, l’a contredit Vikas. En prison, il fait une chaleur d’enfer, il n’y a pas un souffle d’air et tout le monde est entassé. J’ai pu le vérifier par moi-même. Personne ne peut avoir envie d’être là-dedans. À aucun moment.

— Pauvre Arun, a dit Chintu.

Tej a hoché la tête en signe d’acquiescement. Les traits de Vikas étaient dénués d’expression. Ma propre vie me paraissait à ce moment-là suffisamment satisfaisante pour que je puisse me sentir désolé pour Arun, moi aussi.


CHAPITRE 22

Quand je me suis éveillé le lendemain matin, le ciel était d’un noir d’encre. Je n’avais aucune idée de l’heure. D’après les bruits de la circulation, on pouvait deviner qu’il était temps de se lever, mais il faisait tellement sombre qu’on avait l’impression d’être en pleine nuit. Les nuages de mousson, rassemblés de façon menaçante, attendaient le moment de déverser leur contenu sur nous. Un rickshaw est passé à toute vitesse et son conducteur nous a crié gaiement :

— Elle arrive. Vous avez vu ? La mousson arrive. Dès qu’elle est là, je fais des sacrées bonnes affaires.

Un autre rickshaw-wallah nous a fait des signes.

— Eh vous, sur votre île, vous allez vous faire balayer par la grosse vague qui se prépare !

Il s’est mis à rire, il a fait sonner sa cloche avec énergie et il a continué sa course au petit bonheur.

L’air était lourd et humide tandis que, avec mon frère, nous traversions la ville pour nous mettre au travail. D’épais nuages plombés masquaient la lumière du jour qui réapparaissait par zones. Au milieu de la matinée, l’atmosphère était devenue si oppressante qu’on attendait impatiemment le dénouement. Quelques grosses gouttes se sont écrasées à mes pieds. J’ai levé la tête, m’attendant à moitié à voir un singe me bombarder de coquilles de noix. Très vite, le martèlement des gouttes s’est accéléré vigoureusement.

En moins d’une heure, nous étions trempés jusqu’aux os. La pluie tombait à verse. Plus il pleuvait, plus tout le monde était heureux. Il régnait dans les rues une véritable ambiance de carnaval. Jeunes et vieux gambadaient librement, couraient, sautaient à pieds joints dans les flaques, virevoltaient pour être sûrs d’inonder le moindre centimètre carré de peau et de vêtements. Lorsque les gouttières ont commencé à déborder, nous nous sommes mis dessous pour profiter de ces douches à ciel ouvert. Les tentes tendues au-dessus des éventaires ployaient sous le poids de la pluie. À intervalles réguliers, leurs propriétaires se levaient pour les soulever, envoyant une vraie cascade sur les passants. Personne ne protestait, tant tout le monde appréciait le bonheur de se retrouver au frais. La seule ombre au tableau, ça a été quand M. Roy s’est plaint de nos sacs détrempés ; il a aussitôt baissé nos tarifs puisque, en salissant le sol, on l’obligeait à embaucher quelqu’un pour le nettoyer.

La pluie n’a pas cessé de la journée. Sur le chemin du retour, à la fin de l’après-midi, nous nous sommes arrêtés pour discuter avec Bharat. Il était au sec sous sa tente qui, néanmoins, s’affaissait dangereusement au-dessus de sa plaque.

— Nos prières ont été exaucées, a-t-il dit, et il était vraiment temps. Les dieux savent comment nous faire transpirer avant de nous accorder ce que nous souhaitons.

— Ça n’a pas arrêté de la journée, a dit Sandeep en tendant le pied pour dévier le ruisseau qui dévalait au milieu de la rue.

— Et ça ne s’arrêtera pas pendant bien des jours, a fait remarquer Bharat. C’est ce que mon ami diseur de bonne aventure m’a raconté et il doit le savoir ; quoique, y a pas besoin de prédire l’avenir pour se rendre compte que la mousson est enfin arrivée.

Il a fait signe à un homme assis sur un tabouret, à sa gauche. L’homme n’était pas protégé par la tente ; ses cheveux longs et sa barbe grisonnante ruisselaient en continu.

— Je vais vous prédire l’avenir, a-t-il soudain déclaré, d’une voix d’automate.

— Pas d’argent, ai-je expliqué en refusant d’un geste.

— Votre chance est au coin de la rue, a déclaré l’homme avec un sourire édenté.

— Moi, je vais devenir chef, lui a annoncé Sandeep.

— Il faudra d’abord que tu fasses ton temps comme disciple, l’a prévenu l’homme.

Sandeep a haussé les épaules en shootant dans une flaque. Bharat m’a fait un sourire.

— C’est une journée à partager des puris avec des amis, a-t-il déclaré.

Il a déposé de la pâte sur la plaque et nous l’avons regardée avec avidité bouillonner et gonfler sous nos yeux. Nous avions gagné si peu d’argent ce jour-là, nous étions reconnaissants de ce cadeau. Il a détaché les puris l’un après l’autre, les a posés sur des morceaux de papier et nous les a tendus.

— Espérons que la pluie soit suffisamment abondante pour remplir les rivières et les canaux et nettoyer complètement la ville, a-t-il dit.

— Sois prudent avec tes souhaits, a prévenu le diseur de bonne aventure. Il ne faut surtout pas offenser le dieu soleil.

— Je ne veux offenser personne, a dit Bharat, mais je suis heureux que Surya se repose pendant quelques jours et laisse la place à Indra.

— Un jour n’est rien dans le déroulement d’une année, a répondu le diseur de bonne aventure. C’est seulement lorsque les jours se combinent en semaine qu’ils prennent de l’importance.

— Pfff ! Chaque jour a son importance, a rétorqué Bharat. Tu as la tête farcie de bêtises, mon ami. Et je ne demande pas à Surya de se reposer des semaines durant.

Sandeep et moi, nous avons échangé des regards amusés en nous demandant de quoi au juste discutaient ces deux hommes. Tout ce que je savais, c’était qu’on avait besoin de pluie. Nous avons finalement passé le reste de l’après-midi en compagnie de Bharat et du diseur de bonne aventure. C’était drôle d’écouter la pluie tambouriner autour de nous et de regarder les gens patauger et s’éclabousser dans les flaques de plus en plus profondes qui s’étaient formées sur les chaussées et les trottoirs défoncés.

C’était bon de sentir que nous n’étions pas exclus, bien au contraire, lorsque les clients habituels de Bharat s’arrêtaient pour boire un thé et discuter avec lui. Comme tout le monde était trempé et débraillé, notre dégaine de gamins des rues passait complètement inaperçue. Nous n’étions que des gosses qui profitions de la première pluie qui tombait sur la ville depuis neuf longs mois. Quand, enfin, Bharat a fermé boutique, une heure plus tard que d’habitude, Sandeep et moi, on s’est mis en route pour retrouver notre île, bras dessus bras dessous, avec le sentiment d’appartenir vraiment à cette ville.

 

Cela a été la dernière nuit que nous avons passé sur notre île. Le temps qu’on s’y rende, après l’étape obligée dans notre planque de gravats, la pluie avait bien ralenti et n’était plus qu’une bruine, mais ce qui subsistait encore d’herbe était détrempé et parsemé de flaques d’eau. Bharat nous avait prêté quelques bâches en plastique que nous avons étalées par terre avant de nous envelopper dedans. Ce n’était pas très confortable. Ça nous collait aux jambes et l’humidité pénétrait par les bords. Chaque fois que passait un gros camion, nous nous retrouvions complètement aspergés et plus mouillés que jamais.

— Si la mousson continue trop longtemps, notre île peut aussi bien disparaître, a dit Sandeep en pouffant.

— On pourrait se retrouver en train de flotter dans la rue, ai-je renchéri.

— Où tu crois qu’on va finir ? a demandé Sandeep. Dans le canal ?

— Dans les taudis, ai-je dit en riant.

— Pas moi ! s’est exclamé Sandeep. Je préférerais être complètement emporté.

Nous savions tous deux qu’il n’y avait guère de quoi rire et j’essayais de réfléchir à l’endroit où aller pour rester au sec. J’espérais trouver des gens qui nous autoriseraient à nous serrer avec eux sous un toit en saillie ou sous l’abri d’une porte cochère. J’étais persuadé que Vikas nous aiderait, ou Chintu. Je me suis endormi, enfin, réconforté par l’idée que nous avions des amis qui sauraient ce qu’il fallait faire.

Nous nous sommes réveillés lorsqu’un camion, en passant, nous a littéralement submergés sous une vague. La pluie était tellement torrentielle que je n’en revenais pas que nous ayons réussi à dormir sous de pareilles trombes. Tout était plongé dans l’obscurité. Même les lampadaires étaient éteints.

— Il doit y avoir une coupure d’électricité, ai-je dit à Sandeep.

— J’y vois rien du tout !

Un autre camion arrivait en grondant ; il nous a éclairés brièvement avant de nous noyer. Un chien a aboyé non loin de là. J’ai entendu un bruit de bagarre derrière moi. J’ai essayé de forcer mes yeux à voir mais j’étais incapable de dire si les formes sombres qui paraissaient bouger sur les bords de l’île étaient réelles ou si ma tête me jouait des tours.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? ai-je demandé à Sandeep, en tendant le bras.

— Où ça ?

— Sur ma droite.

— Je ne vois pas de quel côté tu es tourné.

Un meuglement puissant a manqué faire sauter mon cœur hors de ma poitrine. La forme noire que j’avais aperçue était une vache.

— C’est une vache, a constaté Sandeep en riant.

— C’est malin !

— Tu crois qu’elle est perdue ? a dit Sandeep, en riant de nouveau.

— Quelle heure il est d’après toi ?

— Quelle que soit l’heure, je ne vais pas travailler dans cette obscurité.

— Il va bien falloir qu’on se décide à bouger, ai-je dit. On peut pas rester ici, c’est trop mouillé.

Le silence est retombé le temps qu’un taxi et un rickshaw passent devant nous, nous éclairant de leurs phares ; la vache a pris peur et s’est éloignée, nous abandonnant aux ténèbres revenues.

— J’aimerais mieux qu’on n’ait pas besoin de bouger, a marmonné Sandeep.

— Moi aussi, mais on va attraper une pneumonie si on reste là. Il faut absolument trouver un endroit sec. On pourra toujours revenir ici après la mousson.

— Si personne ne nous a volé l’île d’ici là.

— On trouvera sans doute un meilleur endroit, ai-je dit avec optimisme.

Je devinais qu’il devait être à peu près l’heure à laquelle nous partions habituellement au travail, à en juger par le nombre de camions qui passaient ainsi que par les autobus chargés d’ouvriers des usines. Nous restions là enveloppés dans nos couvertures et nos bâches trempées, à attendre que la lumière du jour perce les nuages de mousson ou que l’électricité municipale recommence à fonctionner. Des lampes à huile s’allumaient dans les maisons au fur et à mesure que les habitants découvraient qu’il n’y avait pas d’électricité.

Et puis, brusquement, sans prévenir, la lumière est revenue. Et repartie. Et revenue.

— On dirait que quelqu’un joue avec les interrupteurs, a dit Sandeep.

— C’est la mousson qui joue avec les fils. Viens, il est temps d’y aller.

Nous avons caché nos affaires au milieu des gravats et nous sommes partis dans la ville. On aurait dit que tout le monde avait attendu le retour de la lumière parce que, soudain, les rues grouillaient de rickshaws et de taxis. Nous étions déjà tellement trempés que nous ne réagissions même plus quand ils nous éclaboussaient au passage. En fait, inutile d’essayer d’esquiver ces douches qui nous protégeaient plutôt contre l’humidité qui montait de la terre chaude cinglée par la pluie. Très vite se sont formés des embouteillages monstres, dus à l’augmentation du nombre de véhicules. La cacophonie des avertisseurs, des sonnettes et des klaxons était accompagnée par le chœur des braiements et mugissements des ânes et des bœufs coincés dans ce chaos. Le sourire était cependant toujours d’actualité et pas seulement chez les rickshaw-wallahs et les chauffeurs de taxi qui faisaient « de sacrées bonnes affaires », mais aussi chez leurs clients qui appréciaient ces trajets inédits pour se rendre au travail et bavardaient avec animation par les vitres ouvertes de leurs véhicules respectifs.

 

Notre travail n’a pas été très amusant ce jour-là. Et Vikas nous a prévenus, ça n’allait pas s’arranger. Depuis qu’on s’était vus, il s’était rasé la tête parce qu’il en avait assez d’avoir les cheveux qui lui dégoulinaient dans les yeux et en plus, ce serait toujours un nid de moins pour les puces.

— Si tu trouves ça désagréable, a-t-il dit quand Sandeep s’est plaint d’avoir à plonger les mains dans un magma gluant de papier journal, de curry et de peaux de banane, attends un peu qu’il ait plu plusieurs jours d’affilée et que les ordures s’entassent sans que personne se préoccupe de les déblayer !

Une partie des déchets se retrouvaient emportés dans les rues et les caniveaux débordants censés canaliser l’excédent d’eau. Des cartons et des sacs en plastique obstruaient déjà pas mal de bouches d’égout ; très vite, des mares se formaient autour, de plus en plus grandes.

Lorsque nous avions démarré en sautant d’une flaque à l’autre, en nous aspergeant mutuellement et en dansant sous les gouttières, tout cela avait d’abord ressemblé à un jeu. Au milieu de la matinée, le jeu avait tourné vinaigre et j’étais impatient de voir la journée s’achever. Au moins, le verre mouillé que nous ramassions ne pesait pas plus lourd, mais ce n’était pas le cas pour nos sacs qui nous arrachaient littéralement la peau des épaules. En permanence, dans un coin de mon esprit, et en dépit de mes efforts pour l’ignorer, je pensais au fait que nous n’avions nulle part où dormir la nuit suivante.

Quand nous sommes arrivés chez M. Roy, il nous a annoncé que, puisque le transport de ses matières recyclées allait lui coûter plus cher à cause de la mousson, il était obligé de revoir nos tarifs à la baisse.

— Une fois réglées toutes ces dépenses supplémentaires obligatoires, il restera pas grand-chose, a-t-il dit. Et j’ai rien d’une œuvre de charité !

Je ne sais pas ce qui s’est passé alors. D’un seul coup, sans prévenir, tout a explosé dans ma tête. Je croyais aller bien. Je me croyais capable d’encaisser ces continuelles déconvenues. Je croyais m’être résigné à M. Roy et à ses arnaques. Mais ce n’était pas vrai. Je n’ai pas réussi à l’écouter raconter à quel point la vie était difficile pour lui, debout dans mes vêtements trempés. J’ai perdu les pédales.

— Qu’est-ce que ça veut dire, la vie est difficile pour vous ? ai-je hurlé. Votre vie n’a rien de difficile. Vous restez assis toute la journée pendant que votre armée d’esclaves fait tout le sale travail. Et ensuite vous osez refuser de nous payer ce que vous nous devez !

— Tu ferais bien de dire à ton ami de la boucler, sinon je ne le payerai pas du tout, a-t-il répliqué à Vikas. J’ai toujours su que c’était un casse-pieds, celui-là !

— Mieux vaut faire ce que dit monsieur Roy, m’a prévenu Vikas.

— Pourquoi devrais-je faire ce qu’il dit alors qu’il n’est jamais honnête ? ai-je crié.

— Il ferait bien de faire attention à ses accusations, a dit M. Roy.

— Il est temps que quelqu’un vous empêche enfin de nous traiter comme des moins-que-rien !

Je ne pouvais plus m’arrêter, j’étais trop déchaîné.

— Celui-là, on peut dire qu’il mord la main qui le nourrit, a ricané M. Roy. C’est pas moi qui lui ai donné du travail ?

— Vous pouvez vous le garder, votre travail ! ai-je aussitôt riposté.

— Suresh, arrête ! est intervenu mon frère.

— Arrête quoi ? Arrête de lui dire que je préférerais aller mendier dans les rues que de prendre son argent ? Que je préférerais rentrer chez nous me faire cogner par notre père ?

— Ça ne m’étonne pas que son père le batte, ce petit voyou ingrat ! Fais-le sortir d’ici, Vikas, avant que je m’en occupe moi-même !

— Ne vous inquiétez pas, je vais sortir tout seul ! ai-je crié, hors de moi.

— Il croit que c’est lui qui va mener la barque maintenant, a raillé le revendeur.

J’ai bousculé Vikas et je me suis dirigé à grands pas vers la porte. Elle n’a pas bougé quand j’ai voulu l’ouvrir. Je l’ai secouée brutalement, j’ai donné des coups de pied dedans. M. Roy est arrivé derrière moi.

— Recommence encore une fois et je dégage toute responsabilité sur ma façon de réagir, m’a-t-il soufflé dans l’oreille.

Il a ouvert en m’ordonnant de filer. Je suis sorti d’un air digne et je me suis retrouvé sous la pluie battante, avec mon frère.

— Bon débarras ! l’ai-je entendu ricaner avant qu’il ne claque la porte derrière nous.

J’ai encore allongé un coup de pied pour faire bonne mesure, j’ai attrapé Sandeep par le bras et nous sommes partis en courant avant que quiconque se lance à notre poursuite.


CHAPITRE 23

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé Sandeep tandis que nous traînions dans les rues. On a de nouveau rien à manger et pas un sou pour acheter quoi que ce soit.

Je n’ai pas répondu. J’étais encore hors de moi.

— La situation est pire que jamais, a-t-il grommelé. On peut même plus retourner sur notre île.

J’ai enfoncé mes poings dans mes poches, j’ai arrondi le dos et j’ai accéléré l’allure, comme si c’était un moyen pour me protéger de ses jérémiades.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu te disputes avec lui ? Il est comme ça tous les jours. Je croyais qu’on avait décidé que mieux valait toucher un peu d’argent que pas du tout, même s’il passe son temps à nous rouler.

Si seulement la pluie voulait bien s’arrêter. Au moins, si le temps était au beau, nous saurions où dormir ce soir. Au moins, nous ne porterions pas ces vêtements trempés qui nous irritaient la peau. Nous avions attendu si longtemps l’arrivée de la mousson et pourtant, en quelques heures, elle nous avait privés de notre travail et de notre « maison »…

— On va trouver quelqu’un de mieux pour qui travailler, ai-je râlé. Quelqu’un qui nous traite avec un minimum de respect.

— Vikas dit que les revendeurs sont tous pareils.

— On va trouver un autre genre de travail.

— On a déjà essayé et personne n’a voulu de nous.

— Il va falloir persévérer alors !

Je refusais de m’avouer vaincu et je ne voulais surtout pas que mon frère continue à se plaindre, parce que je me sentais encore plus mal. Il allait bien se présenter quelque chose, j’étais décidé à y croire. Je me suis arrêté devant un temple dédié à Ganesh. Même le dieu éléphant avait l’air dépenaillé avec ses draperies en soie qui pendaient mollement.

Nous sommes repartis. C’était exactement comme le jour où nous avions débarqué dans la ville, quand nous marchions, marchions, marchions sans aucun but précis mais avec l’espoir de trouver l’inspiration. Nous vivions là depuis cinq mois mais nous étions dans une situation bien pire qu’à notre arrivée. À ce moment-là, nous portions des chaussures, nous avions des vêtements corrects, la peau nette et les yeux tristes mais limpides. Maintenant, nous ressemblions à des va-nu-pieds. Nos vêtements étaient sales et déchirés. Notre peau était couverte de croûtes, de cicatrices et de brûlures, nos yeux rougis par la faim et le manque de sommeil.

— Et la gare ? a brusquement suggéré Sandeep.

— Personne ne nous proposera du travail là-bas, ai-je rétorqué. Et pourtant, on saurait beaucoup mieux se débrouiller que les deux qui travaillaient dans le bureau de notre père.

— Je parlais de la gare comme d’un endroit où dormir, a dit Sandeep, tout animé par cette idée.

— On nous le permettra pas. Ils aiment pas que les gens dorment dans la gare.

— On peut dire que c’est parce qu’on attend le train.

— On peut pas dire ça tous les soirs.

— Peut-être qu’ils laissent les gens faire quand c’est la mousson. Peut-être qu’ils sont plus gentils à cause de ça.

Mon frère n’avait peut-être pas tort. Après tout, même les gamins des rues qui vivaient sous les portes cochères allaient devoir déménager maintenant que les caniveaux débordaient de partout et que certaines rues commençaient à être inondées.

— D’accord, ai-je dit. Allons voir.

Sandeep a retrouvé tout son enthousiasme. Il s’est mis à courir devant moi en sautant dans les flaques sur les trottoirs désertés. Maintenant que la première excitation de la mousson s’était calmée, les gens restaient le plus possible à l’abri, même si les chaussées grouillaient toujours de véhicules. Le temps qu’on parvienne à la gare, la pluie avait ralenti et le soleil paraissait disposé à se montrer, ce qui m’a remonté le moral et laissé penser que, peut-être, il allait se passer quelque chose de positif.

La gare était bourrée de monde. Certains trains avaient été retardés à cause de la météo. Les voyageurs occupaient la totalité des bancs et le moindre centimètre carré disponible, leurs bagages étalés au petit bonheur, certains les utilisant comme sièges, d’autres comme berceaux pour des bébés épuisés. Le bruit était assourdissant, l’atmosphère étouffante. Ça m’a rappelé l’époque où nous allions rendre visite à Appa dans son bureau de la gare, quand nous regardions en bas le hall saturé. Sauf que la gare d’Appa était beaucoup plus petite et que nous n’y étions jamais allés pendant la mousson. Là, on aurait dit que la ville tout entière s’était donné rendez-vous pour prendre le train en même temps.

— Personne ne saura jamais que nous ne sommes pas des voyageurs, m’a crié Sandeep dans l’oreille.

— Y a pas de place pour respirer, ai-je répliqué, aussi fort.

— Ça vaut mieux que dormir dans une mare, a dit Sandeep en souriant.

Je n’en étais pas si sûr. À moins que l’arrivée de quelques trains ne réduise un peu la densité de cette foule, je ne voyais pas du tout comment dormir dans un endroit pareil, si ce n’était debout contre un mur et même comme ça, les ronflements, les toux et les reniflements de ces centaines de gens m’en auraient probablement empêché. Nous nous sommes frayés un chemin pour essayer de dénicher un endroit où nous abriter pour la nuit.

À ce moment-là, un train est apparu au loin et nous nous sommes retrouvés pris au piège d’une bousculade frénétique. J’ai été entraîné dans une direction, Sandeep dans une autre et je l’ai complètement perdu de vue. J’ai crié son nom mais personne n’aurait pu réussir à se faire entendre dans ce charivari. J’ai essayé de m’extraire de la foule mais ma tête est devenue une cible pour des douzaines d’épaules agressives. Quelqu’un a crié qu’un autre train arrivait. Aussitôt, j’ai été emporté dans une autre direction par un nouveau mouvement de foule. Je ne pouvais rien tenter si ce n’est attendre que tout cela se calme. Je me suis contenté de prier pour que, dans la cohue, je ne me retrouve pas projeté sur les rails et pour que Sandeep soit sain et sauf.

J’ai enfin pu me libérer lorsque la police a commencé à mettre un peu d’ordre dans ce chaos. Je me suis faufilé au moment où la foule se tassait d’un côté pour laisser les voyageurs descendre du train. Une fois au fond du hall, j’ai monté quelques marches pour mieux dominer la situation. Je n’ai pas vu Sandeep. Et même quand la foule s’est un peu dispersée, je n’ai pas réussi à le repérer. J’ai commencé à m’inquiéter, pensant que la police l’avait reconnu comme le complice d’Arun. Ou qu’il avait été incapable d’échapper à cette bousculade et qu’il s’était laissé entraîner à bord d’un des trains. Ou qu’il avait décidé de rentrer à la maison.

Deux coups de sifflet ont retenti presque simultanément et, lentement, les trains ont quitté la gare. Moi, j’ai entrepris de faire le tour du hall en examinant tous ceux qui restaient. En passant devant une grosse pile de caisses, j’ai entendu mon nom.

— Suresh. Viens. Viens ici.

Je me suis retourné : Sandeep me faisait signe. Il était assis par terre derrière les caisses.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je soufflé.

— J’ai trouvé quelque chose. Viens voir.

J’ai vérifié que personne ne regardait puis je me suis glissé sur le sol à côté de lui.

— C’est quoi ?

— Un portefeuille, a-t-il chuchoté en me le montrant dans sa poche. Il y a de l’argent dedans, Suresh. Beaucoup d’argent.

— Où tu l’as eu ?

— Un bonhomme l’a perdu. Il courait pour pas rater le train et il l’a perdu. J’ai essayé de le rattraper mais la foule m’a barré le chemin.

Je l’ai examiné d’un œil soupçonneux en me détestant d’en être arrivé là. Qu’était devenue ma confiance ?

— Il faut le rendre, ai-je dit.

— On peut pas le rendre, a répliqué mon frère en faisant la tête. Le bonhomme est parti.

— Il va falloir qu’on le trouve, c’est tout.

— Il est dans un train, à des kilomètres d’ici.

— Ça m’est égal. Ce portefeuille ne nous appartient pas.

— Il m’appartient à moi, a râlé Sandeep. Je l’ai trouvé et c’est à moi de décider ce que je veux en faire.

— On a déjà eu cette discussion à propos du collier.

— C’était différent, a protesté Sandeep. Le collier était volé. Le portefeuille a été perdu et je l’ai trouvé.

— Et s’il y a tant d’argent dedans, son propriétaire doit avoir urgemment besoin de le récupérer, ai-je dit en le regardant au fond des yeux. Où est donc passé ton sens moral ?

— Je l’ai perdu moi aussi, a-t-il grommelé sans pouvoir quand même soutenir mon regard. Nous mourons de faim, il y a des milliers de roupies dans ce portefeuille et je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas les prendre car cet homme est certainement riche. De toute façon, qu’est-ce qu’on va faire ? Le remettre à la police ?

L’espace d’un instant, j’ai pensé combien il serait plus simple d’attraper Sandeep par la main et de quitter la gare en courant. Combien il serait plus simple de penser que nous pouvions nous approprier cet argent et que c’était d’ailleurs la raison pour laquelle mon frère l’avait trouvé. Nous le méritions, pas vrai ? Ça ne ferait nullement défaut à ce bonhomme et, de toute façon, s’il l’avait perdu, c’était dû à sa propre négligence. Comment allions-nous vivre si nous ne le gardions pas ?

— Je vais aller le leur donner, ai-je annoncé.

— Ils penseront que tu l’as volé, dit-il en reniflant. Ils te mettront en prison.

— Y a-t-il une adresse à l’intérieur ?

— Quoi, pour que tu puisses le renvoyer par la poste ? On n’a même pas les moyens de payer un timbre.

— Passe-le-moi que je regarde.

— Non. Tu vas le garder.

— Donne-le-moi, Sandeep.

Je me suis penché pour tenter de le prendre dans sa poche. Il s’est débattu pour me repousser jusqu’à ce qu’une ombre tombe sur nous.

— Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?

Un policier se dressait au-dessus de nous.

Je me suis relevé d’un bond et j’ai attrapé Sandeep pour qu’il en fasse autant.

— Nous attendons un train, monsieur.

— Montrez-moi vos billets.

— Nous attendons quelqu’un qui descend d’un train, monsieur, a dit vivement Sandeep.

— Qui attendez-vous et d’où viennent-ils ?

Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux filer en courant, mais s’il nous rattrapait et trouvait le portefeuille, on était cuits.

— La vérité, monsieur, c’est que nous espérions rester ici tant que ce ne sera pas plus sec dehors, ai-je dit.

— Ça risque de prendre trois mois, a répliqué le policier sans sourire. En attendant, j’ai une jolie petite cellule bien sèche qui serait parfaite pour des gamins des rues qui embêtent tout le monde.

— Nous n’embêterons personne, je vous le promets. Si nous pouvions seulement rester ici ce soir, demain, nous trouverons un autre endroit.

Il nous a longuement dévisagés. Sandeep dansait d’un pied sur l’autre, l’air inquiet, les mains enfoncées dans ses poches. Il respirait la culpabilité à plein nez.

— Que je ne vous retrouve pas ici demain, a-t-il fini par dire. C’est assez animé comme ça, sans que des non-voyageurs viennent rajouter au chaos. Et tenez, prenez ça et allez vous acheter quelque chose à manger.

Il m’a donné quatre roupies et il s’est éloigné, sans nous laisser le temps d’en dire davantage. J’ai regretté brusquement de ne pas lui avoir parlé du portefeuille. J’étais persuadé qu’il ne nous aurait pas accusés de l’avoir volé. Jusqu’à présent, nos rencontres avec la police avaient été marquées par la chance. La prochaine fois, si c’était pour rapporter le portefeuille dans un commissariat, ce ne serait sans doute pas aussi simple.

Nous sommes retournés nous asseoir derrière les caisses. Sandeep avait une moue provocante, prêt à se battre si j’insistais encore pour récupérer le portefeuille. Je lui ai demandé ce qu’il voulait manger mais il ne m’a pas répondu. Je voulais qu’il m’accompagne acheter quelque chose. J’avais peur qu’il s’enfuie si je le laissais tout seul.

— Y a-t-il une adresse dans le portefeuille ? lui ai-je demandé pour la deuxième fois.

Comme il refusait obstinément de dire un mot, j’ai ajouté :

— S’il y a une adresse à l’intérieur, on pourrait le rapporter au bonhomme.

Mon frère m’a regardé comme si j’étais complètement fou.

— Quoi, on arrive devant sa porte et on lui dit : « Voilà votre portefeuille, monsieur » ?

— Oui.

— Et on espère qu’il va se montrer reconnaissant ?

— Il sera pas fâché.

— Et s’il s’imagine que c’est toi qui le lui as pris parce que tu as pensé pouvoir avoir une récompense en le lui rendant ?

— Pourquoi penserait-il une chose pareille ?

— Parce que t’es un gamin des rues et tout le monde pense qu’on est des méchants…

Le silence est retombé entre nous. Dans ma tête, j’étais catégorique : rendre le portefeuille était la chose à faire. Sandeep était tout aussi catégorique : nous devions garder l’argent pour nous, et j’étais certain qu’il ne céderait pas même si je lui ordonnais d’aller rendre le portefeuille. À part profiter d’un moment d’inattention pour le lui dérober, je ne voyais vraiment pas quoi faire. Tout ce que je savais, c’était que, dans sa poche, il y avait quelque chose qui créait un sacré fossé entre nous.
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Nous nous sommes à peine parlé pendant tout le reste de la journée. Nous avons acheté de quoi manger à un vendeur de pani-puris puis nous nous sommes assis en attendant que la foule se raréfie pour que nous puissions dormir. Le hall s’est rapidement vidé de ses voyageurs une fois annoncé que plusieurs trains avaient été supprimés à cause des voies inondées. J’ai vu que nous n’étions pas les seuls sans-abri à avoir cherché refuge ici. Des familles entières campaient dans des conditions rudimentaires, certaines sur les bancs, d’autres adossées aux murs du hall.

Avant que nous nous endormions, Sandeep m’a dit, en me regardant droit dans les yeux :

— Demain, j’irai nous acheter des vêtements et des chaussures, que ça te plaise ou non, et ensuite, on pourra décrocher un bon emploi.

Si seulement c’était possible, ai-je pensé. Quelle idée tentante !

— Réfléchis, Sandeep, ai-je répondu devant son expression déterminée. Si tu entres dans un magasin avec suffisamment d’argent pour acheter tous ces articles, alors, on t’arrêtera parce qu’on croira que tu l’as volé, cet argent. Tu ne comprends donc pas à quel point l’argent est pour nous quelque chose de dangereux ?

— Alors, on va le dépenser par petites quantités pour s’acheter de quoi manger et trouver un endroit où s’installer, a-t-il rétorqué aussitôt.

— La nourriture qu’on achètera avec cet argent-là nous rendra malades, ai-je dit en soupirant.

Je lui ai tourné le dos. Je refusais de me laisser tenter par ce qu’il proposait. J’osais à peine fermer les yeux tant je craignais qu’il disparaisse et que je ne le revoie plus jamais, mais je ne pouvais guère lutter contre mon épuisement.

 

Quand je me suis réveillé, plusieurs heures plus tard, j’avais un épouvantable mal de tête et le cœur au bord des lèvres. Sandeep ronflait doucement à côté de moi. Je me suis redressé et j’ai regardé les chiffonniers de la gare s’apprêter à partir, surveillés de près par deux policiers. J’ai senti mon estomac se soulever. J’ai foncé aux toilettes. J’ai dû y rester plusieurs minutes avant de pouvoir les quitter à peu près soulagé. La pluie tambourinait bruyamment sur le toit de la gare et le nombre de corps affalés avait considérablement augmenté depuis que je m’étais endormi. J’ai examiné mon frère. Il semblait plongé dans un profond sommeil. J’ai vérifié que les policiers regardaient dans la direction opposée. Je me suis penché sur lui, les paumes moites. J’ai essayé de glisser la main dans sa poche. Il a bougé, je l’ai retirée. J’ai attendu quelques secondes pour voir comment il allait réagir, puis j’ai recommencé. J’ai réussi à saisir le portefeuille entre deux doigts. J’ai tiré délicatement, centimètre par centimètre. Finalement, je l’ai attrapé. Après avoir encore vérifié que personne ne faisait attention à moi, je l’ai fourré dans ma propre poche. Je me suis relevé pour retourner aux toilettes, en m’assurant une fois de plus que la police ne s’occupait pas de moi. Je ne voulais pas qu’ils s’imaginent que je me droguais à l’intérieur.

La porte refermée, j’ai sorti le portefeuille pour regarder ce qu’il y avait dedans. Je n’avais jamais vu autant d’argent. Il y avait plusieurs milliers de roupies. Sandeep avait raison. Avec ce qu’il y avait là, nous avions de quoi vivre confortablement pendant des mois. J’ai tâté l’épaisseur des liasses, j’ai sorti le plus gros billet pour l’examiner à la lumière, j’en ai reniflé un tout neuf, j’en ai fait rouler un entre mes doigts. Serait-ce si grave de garder seulement quelques roupies ?

J’ai rangé l’argent et je me suis mis en quête d’une adresse. J’ai trouvé une carte avec les coordonnées d’un homme. J’ai eu vaguement envie de la déchirer et de la jeter. Au lieu de ça, j’ai enregistré dans ma mémoire ce qu’il y avait écrit, j’ai remis la carte dans le portefeuille, le portefeuille dans mon short et je suis sorti. Je me suis assuré que Sandeep dormait toujours avant de me diriger vers la sortie. J’avais besoin d’air. L’atmosphère à l’intérieur de la gare était assez fétide, un mélange de vapeurs d’essence, de fumée, d’huile végétale rance et d’odeurs corporelles. Je me suis retrouvé sur le trottoir désert.

En quelques secondes, mes vêtements encore humides étaient complètement trempés. L’eau ruisselait autour de mes chevilles, charriant la quasi-totalité des ordures de la ville. Les caniveaux les plus proches débordaient. Plusieurs rickshaw-wallahs dormaient dans leurs véhicules, attendant les premiers clients de cette nouvelle journée. L’un d’eux était réveillé et se curait les ongles. Il a tenté de prendre l’air plus professionnel, sans doute dans l’espoir que je lui procure une course, mais il est retourné à ses occupations quand il s’est aperçu que, sous ces vêtements dégoulinants, je n’étais qu’un petit sans-abri.

— Vous savez où se trouve Prithviraj Road ? lui ai-je demandé.

— Je t’y emmène, a-t-il répondu aussitôt. Quatre-vingts roupies. C’est une affaire. Tu as de quoi me payer ?

— Je voulais juste savoir où c’est, ai-je répondu en tâtant le portefeuille dans ma poche.

— Tu ne veux pas y aller ?

J’ai secoué la tête en me demandant pourquoi je me sentais aussi malade.

— Peut-être plus tard, ai-je dit.

— Plus tard, ce sera sans doute trop tard, a répondu le rickshaw-wallah en souriant. Si cette pluie persiste, il faudra un bateau.

— C’est loin d’ici ?

— Très loin, a dit l’homme en hochant la tête. Juste derrière l’ancien palais dans les nouveaux quartiers. Un endroit des plus chics. Tu veux savoir le chemin le plus rapide ?

— S’il vous plaît.

— De l’autre côté de la voie de chemin de fer et après la décharge à ordures.

Il a éclaté de rire en me tournant le dos. J’aurais voulu louer ses services pour le plaisir de lui agiter sous le nez un billet de mille roupies.

Je me suis décidé à rentrer dans la gare. Plus j’avançais vers les portes, plus elles devenaient floues.

Je suis tombé à la rencontre du trottoir et la force du courant m’a brusquement coupé les jambes. J’ai vomi avec une telle violence que j’ai eu l’impression que mes entrailles se déchiraient. Ma pauvre tête laminée par la pluie résonnait douloureusement du bruit de plusieurs voix. Je ne savais plus qui j’étais ni où j’étais. Des mains brutales tentaient de me saisir. Je les ai repoussées de toutes mes forces. On essayait de me voler. Je n’avais rien qu’on puisse voler. Essayait-on de me voler mon âme ? Et puis je me suis cramponné à ma poche. Je possédais bel et bien quelque chose qu’on pouvait me voler. Je me suis débattu encore plus fort. Un cri a jailli de quelque part dans ma tête. Je me souvenais d’un nom. Prithviraj Road. Numéro 14. Il fallait que j’aille là-bas. Il fallait que j’y aille si je ne voulais pas finir dévoré tout cru. J’ai commencé à frissonner, si violemment que j’avais l’impression que mes os allaient se briser. Quelque chose d’acéré m’a attaqué le haut de la jambe. J’ai encore vomi. Une voix qu’il me semblait connaître m’appelait de l’autre bout d’un long tunnel sombre. Suresh, chuchotait-elle. Suuuuuuuressssh.

Une vague de paix m’a submergé. Ma tête s’est enfoncée mollement dans une montagne de coton. Une main s’est refermée sur la mienne et l’a serrée.
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— Suresh.

Cette même voix encore, mais cette fois toute proche. J’ai ouvert les yeux. Sandeep. C’était Sandeep qui me regardait, avec une expression terrorisée. Il y avait d’autres visages, aussi, des visages inconnus. L’un appartenait au policier qui nous avait ordonné de quitter la gare. Je me suis efforcé de me redresser, mais une main énergique m’a obligé à me rallonger.

— Reste tranquille, a dit un homme. Je suis médecin. Tu as sans doute une méchante intoxication alimentaire ou peut-être une crise de malaria. Je t’ai fait une injection pour t’empêcher de te déshydrater et tu vas avaler ce médicament, mais tu devrais aller à l’hôpital.

J’ai pris les comprimés et le verre d’eau qu’il me tendait. J’ai tout bu. J’ai examiné à nouveau les visages qui m’entouraient. J’avais toutes les raisons d’avoir peur d’eux, surtout du policier. C’était quoi, ces raisons ? J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de reconstituer ce qui s’était passé. Et puis soudain, la mémoire m’est revenue.

— Je me sens mieux, ai-je dit en tentant à nouveau de m’asseoir. Mon frère va s’occuper de moi.

— Tu risques bien d’avoir une nouvelle crise, a prévenu le médecin. J’ai le temps d’appeler une ambulance avant d’attraper mon train.

— Tout ira bien, ai-je déclaré d’un ton catégorique.

Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ce policier qui rôdait autour de moi alors que j’avais un portefeuille bourré d’argent dans ma poche. L’idée d’être emmené à l’hôpital me faisait peur. Ils risquaient de téléphoner à mon père pour qu’il vienne me chercher. Ils risquaient de me séparer de Sandeep. Ils risquaient de découvrir le portefeuille et de m’enfermer. J’ai rassemblé toutes mes forces, j’ai pris la main de Sandeep et je me suis levé.

— Je me sens bien, ai-je affirmé au médecin, alors que j’avais la tête qui tournait et une très forte envie d’aller aux toilettes.

— Eh bien, je ne peux pas t’obliger, a dit le médecin. Et je n’ai plus le temps de te convaincre de te conduire intelligemment.

Il a ramassé sa mallette et il s’est éloigné à grands pas. La foule qui s’était rassemblée autour de moi a commencé à se disperser. Le policier m’a regardé fixement ; il s’apprêtait à dire quelque chose au moment où je n’y tenais vraiment plus.

— Il faut…, ai-je commencé.

J’ai foncé dans la gare en direction des toilettes. Tout en m’accroupissant dans la cabine, j’espérais que le policier n’allait pas croire que je le fuyais. J’ai entendu la porte s’ouvrir.

— Suresh ? Ça va, Suresh ?

— Ça va aller mieux très bientôt.

J’essayais de rassurer mon frère.

— Le portefeuille a disparu, Suresh. Quelqu’un a pris le portefeuille.

— Chut ! ai-je soufflé. Attends donc que je sorte.

J’ai encore entendu la porte s’ouvrir.

— Comment va-t-il ? a demandé une voix.

— Je vais bien, ai-je crié. Je vais très très bien.

— Si tu as besoin de rester ici encore une nuit, d’accord, mais après, il faut que tu rentres chez toi. C’est compris ?

J’ai entendu Sandeep marmonner « Oui, monsieur » tandis que je m’interrogeais vaguement pour savoir si c’était dans les toilettes qu’on me donnait la permission de rester.

— Je suis désolé que tu aies une intoxication alimentaire, si c’est bien ce dont tu souffres.

La porte s’est refermée en claquant. Il y a eu un moment de silence et puis Sandeep a dit :

— Tu peux sortir. Il est parti.

Je serais volontiers resté plus longtemps aux toilettes mais il fallait absolument que nous partions. J’ai tenté d’ignorer les gargouillements de mon ventre et j’ai quitté la cabine. Sandeep s’est jeté à mon cou. Il était au bord des larmes. Je me suis alors rendu compte à quel point il avait eu peur. Je l’ai pris par l’épaule et je l’ai ramené dans le hall que nous avons traversé jusqu’à la sortie.

Dès que nous nous sommes retrouvés dehors, je lui ai déclaré calmement :

— C’est moi qui ai le portefeuille. Je l’ai pris pour chercher l’adresse. On va aller là-bas maintenant et le rendre avant que la police ne le découvre sur nous.

Mon frère n’a pas discuté. Même s’il estimait toujours qu’on aurait dû garder cet argent pour nous, il comprenait que c’était trop dangereux. Je crois qu’en plus, il savait qu’il lui faudrait se battre avec moi pour le récupérer. Nous nous sommes mis en route pour l’autre bout de la ville ; les rues s’éveillaient à l’aube de cette nouvelle journée de mousson. Je cherchais nos amis du coin de l’œil mais je n’en ai vu aucun. Peut-être avaient-ils décidé que fourrager dans le magma spongieux des déchets qui s’amoncelaient devant les boutiques et les maisons avant de disparaître dans les égouts, c’était vraiment trop de travail pour les quelques roupies que cela rapporterait. J’étais bien désolé pour ceux qui ramassaient le papier. Si la pluie persistait, il leur faudrait des semaines avant d’espérer découvrir quoi que ce soit d’intéressant. Les cireurs allaient également avoir la vie dure. Impossible de faire briller des chaussures sous la pluie. Même les tresseurs de guirlandes seraient en difficulté. Une bonne partie des fleurs allait être détruite. Au moins, Vikas et Chintu pourraient ramasser leurs canettes en aluminium, si elles n’étaient pas emportées par les inondations.

J’ai accéléré l’allure, même si j’avais l’impression de recevoir un coup de marteau sur la tête à chaque pas. À certains endroits, l’eau montait jusqu’à mi-cuisse. Chaque fois qu’un taxi nous dépassait, il nous douchait complètement. Sandeep trouvait cela amusant mais, quand il a voulu démarrer une bataille d’eau, j’étais trop fatigué pour réagir. Aller à pied jusqu’aux nouveaux quartiers de banlieue aurait déjà été épuisant si les rues avaient été dégagées. Patauger dans les artères inondées rendait la tâche deux fois plus ardue. Quand nous sommes parvenus aux ruelles qui menaient au bidonville, jetais sur le point de déclarer forfait. Elles étaient tellement étroites qu’il n’y avait pas de caniveau. Elles étaient jonchées d’ordures entassées qui s’enroulaient autour de nos pieds au fur et à mesure que nous progressions.

— Est-ce le seul chemin pour y arriver ? a voulu savoir Sandeep en tirant sur un sac en plastique qui s’était accroché à sa cheville.

— Le rickshaw-wallah a dit que ça nous prendrait des heures de faire le tour.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas au moins prélever un peu de cet argent pour aller là-bas en taxi, surtout que tu n’es pas très en forme ? C’est quand même bien à cause de ce portefeuille perdu qu’on se retrouve obligés de faire ce qu’on fait.

Je n’avais rien à répondre. Sandeep n’avait pas tort, mais n’empêche, ça ne me semblait pas convenable de dépenser l’argent de quelqu’un sans sa permission.

— Tu es tellement têtu, Suresh, a-t-il marmonné.

— Ils nous paieront peut-être un taxi pour le retour.

— Ils ont intérêt. C’est bien le moins qu’ils puissent faire.

Je pensais à cette époque où nous avions l’habitude de nous rendre en ville avec Amma en taxi et pareil pour le retour. C’était si lointain. Même si nous finissions par rentrer un jour chez nous, rien ne serait plus jamais comme avant. Nous avions traversé trop d’épreuves. Les promenades en ville n’auraient plus aucune signification. Nous avions eu largement notre dose de lèche-vitrines, en sachant que tout ce que nous voyions était au-dessus de nos moyens et le serait toujours. Nous avions été contraints de grandir trop vite.

Parvenus au bout de la ruelle, nous nous sommes alors dirigés vers le terrain vague, devant le bidonville. J’étais plus choqué que jamais par ce que je voyais ici. Le terrain, complètement détrempé, était devenu un océan de boue. Les pluies diluviennes avaient tellement endommagé les taudis que certains s’étaient carrément effondrés tandis que d’autres avaient perdu les palmes fragiles qui les recouvraient ou la toile goudronnée qui leur servait de toit. La rue principale était noyée par l’eau et la boue du terrain vague, qui déposait devant les maisons des déchets immondes dans lesquels pataugeaient les petits enfants. Derrière la ligne de chemin de fer, la décharge se dressait comme un furoncle géant. Les gens s’y pressaient, parce que, durant la mousson, il était encore plus difficile que d’habitude de gagner de quoi survivre dans la rue. Après avoir traversé le terrain et franchi la haie, nous nous sommes attaqués aux montagnes de déchets. Poussé par la force de l’habitude, je me suis surpris à chercher des yeux des morceaux de verre.

Escalader la décharge était une épreuve au-dessus de mes capacités. La puanteur épouvantable me donnait terriblement envie de vomir. Chaque fois que nous avancions d’un pas, nous glissions en arrière d’un demi, tant le sol était gluant. J’ai dû m’asseoir pour reprendre mon souffle alors que nous n’étions qu’à mi-parcours. J’ai examiné le visage des enfants non loin de nous. À mon grand plaisir, j’ai reconnu Chintu et tout près de lui, Tej. Lorsque Chintu s’est redressé pour s’étirer, je lui ai fait signe. Il est venu vers moi.

— J’ai appris ce qui s’était passé avec monsieur Roy, m’a-t-il dit. Cet homme ne vaut rien. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

— Je ne sais pas encore, mais d’abord on doit aller voir quelqu’un.

— Pour un travail ?

J’ai secoué la tête mais sans donner la moindre explication supplémentaire.

— Vous venez à la fête ce soir ? a-t-il demandé. C’est pas la mousson qui va nous arrêter, pas vrai, Tej ? On va se faire une fête aquatique !

Le visage de Sandeep s’est éclairé pour la première fois de la journée.

— On voudrait surtout pas manquer ça ! ai-je répondu en souriant.

— Tu te sens bien ? m’a questionné Chintu en m’observant avec attention.

— Une petite intoxication alimentaire, c’est tout, ai-je répondu. Bon, faut qu’on y aille. À tout à l’heure.

— Si vous avez besoin d’argent ou de nourriture, nous a crié Chintu, vous n’avez qu’à demander. J’ai quelques économies. Et Tej dit qu’il est prêt à vous aider.

— Merci, Chintu. Merci, Tej.

Nous sommes repartis. Au sommet, nous nous sommes arrêtés pour regarder le paysage. Nous ne nous étions encore jamais aventurés hors de la ville. D’après ce qu’on voyait, dans ces quartiers excentrés, il y avait fort peu de boutiques et de bureaux et les maisons semblaient moins entassées. J’ai repéré ce qui devait être l’ancien palais. Derrière, les maisons paraissaient neuves et on remarquait beaucoup de chantiers de construction tout autour.

— C’est sans doute là-bas qu’on doit aller, ai-je annoncé à Sandeep. Le rickshaw-wallah disait que c’était dans les nouveaux quartiers.

Il y avait quelque chose de libérateur dans le fait de contempler la masse des toits sous cette pluie torrentielle et nous sommes restés là un petit moment. Puis nous sommes redescendus de l’autre côté, à moitié en marchant, à moitié en glissant, avant d’être obligés de traverser la grande mare qui s’était formée au pied de la décharge.

— Ils vont avoir un choc en nous voyant débarquer chez eux, a dit Sandeep en riant, avec la dégaine qu’on a.

— Surtout quand on va leur remettre le portefeuille, ai-je renchéri.

— S’il n’y a personne ?

J’avais refusé d’envisager pareille éventualité. Dans mon esprit, on frapperait à la porte, quelqu’un répondrait, je sortirais le portefeuille de ma poche – comme par magie – et ils seraient tellement heureux, tellement reconnaissants que peut-être même, ils nous offriraient quelque chose à manger s’ils étaient gentils.

— Il faudra qu’on attende, ai-je répondu à Sandeep.

Je n’imaginais pas qu’on pût repartir avec le portefeuille encore dans ma poche pour revenir un autre jour.

— On risque de rater la fête, a protesté mon frère. Et si jamais ils ne rentrent pas ce soir ?

— Espérons qu’ils seront là, ai-je riposté, énervé.

Nous marchions plus ou moins dans la direction de l’ancien palais. J’étais absolument épuisé, affamé, assoiffé. J’avais l’impression que mon estomac avait été passé dans une essoreuse et ma migraine était si forte que ça me donnait à nouveau envie de vomir. Je mourais d’envie de m’allonger et de dormir. Je me suis promis que c’était ce que je ferais dès que nous serions revenus dans le centre-ville, fête ou pas fête. Nous nous trouvions alors au cœur d’un lacis de rues, toutes bien plus propres que celles auxquelles nous étions habitués. Je me suis demandé s’il y avait de l’ouvrage dans le coin pour les chiffonniers et si c’était le cas, qui était leur revendeur. Je me suis demandé si, dans ce quartier, on avait le droit de dormir dans la rue. J’avais conscience que nous attirions l’attention, sans doute parce que nous étions des étrangers mais également parce que personne n’avait l’air aussi sale et déguenillé que nous. J’ai accéléré l’allure, entraînant Sandeep avec moi. Je me sentais mal à l’aise et j’étais impatient de retrouver le centre-ville.
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Nous avons parcouru encore un bon bout de chemin avant d’atteindre Prithviraj Road. Nous nous sommes trompés à plusieurs reprises mais, finalement, nous nous sommes retrouvés au bout d’une rue bordée de maisons à étages, aucune semblable à l’autre mais toutes précédées d’une cour pavée. Sandeep et moi, nous avons examiné la rue, nous avons échangé un regard, puis nous avons réexaminé la rue. J’ai remarqué que, même avec cette pluie diluvienne, aucun caniveau ne débordait.

— On y est, ai-je annoncé en montrant la plaque de la rue.

— Prithviraj Road, a lu Sandeep.

— Le numéro 14 doit être quelque part au milieu.

— Ils doivent avoir beaucoup d’argent, ceux qui vivent ici, a fait remarquer mon frère.

À l’idée d’approcher de la maison et de frapper à la porte, j’ai commencé à sentir monter la nervosité. Il n’aurait pas fallu beaucoup insister pour que je tourne les talons et que je m’enfuie à toutes jambes, même s’il me restait à peine assez d’énergie pour marcher.

— De quel côté tu crois que c’est ? a dit Sandeep.

— À gauche.

— Je parie à droite, a-t-il répliqué en souriant.

— Je parie que tu as tort.

Je me suis forcé à bouger. Nous avons avancé lentement, examinant chaque maison l’une après l’autre, inquiets à l’idée de voir quelqu’un sortir en courant pour exiger des explications. En arrivant au numéro 14, qui était sur la gauche, j’étais tellement tendu que mes jambes se sont mises à trembler.

— On y va ? a dit Sandeep.

— Dans une minute.

— Qu’est-ce que tu vas dire ?

— Je vais dire : « Pardonnez-nous de vous déranger mais nous cherchons monsieur Dixit. ».

— Et après ?

Un visage est apparu à une des fenêtres de la maison. Un visage de femme. La porte s’est ouverte quelques instants plus tard. Sandeep m’a attrapé le coude et s’est glissé derrière moi.

— Vous voulez quelque chose ? a dit la femme.

Je me suis cramponné au portail pour ne pas tomber.

— Nous cherchons monsieur Dixit.

Ma voix était à peine plus audible qu’un chuchotement.

— Et pourquoi donc cherchez-vous monsieur Dixit ? a répondu la femme en nous examinant d’un air interrogateur.

— Habite-t-il ici ?

Je ne voulais pas lui parler du portefeuille avant d’être certain que nous étions à la bonne adresse.

— Je suis madame Dixit, a dit la femme.

Je n’aurais su déterminer si elle était ou non amicale. Nous lui faisions peut-être peur. Elle se montrait prudente, à coup sûr. Bien qu’elle ne quittât pas le seuil de sa porte, je voyais qu’elle était magnifiquement vêtue et plus jeune qu’Amma.

— J’ignore pourquoi vous voulez voir mon mari, mais il ne rentrera que ce soir.

J’ai décidé que je devais lui faire confiance. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai lâché le morceau.

— Nous avons trouvé son portefeuille, madame Dixit.

— C’est moi qui l’ai trouvé, a corrigé Sandeep fermement. Il l’a perdu à la gare et il a disparu avant que j’aie eu le temps de le lui rendre.

L’information a mis un certain temps à faire son chemin dans la tête de Mme Dixit. Après avoir paru soupeser nos paroles, elle s’est avancée vers nous.

— Je peux le voir ? a-t-elle demandé.

J’ai ouvert la barrière avec précaution, m’efforçant de ne pas l’abîmer, et j’ai remonté l’allée. J’ai sorti le portefeuille de ma poche et je le lui ai tendu. Elle l’a saisi. Elle l’a retourné pour regarder à l’intérieur. Je l’ai vue hausser les sourcils en sentant les billets.

— Tout est là, ai-je dit vivement. Nous n’avons rien pris, même pas pour arriver jusqu’ici. Nous n’aurions jamais fait ça, pas vrai, Sandeep ?

— Nous n’aurions jamais fait ça, a répété Sandeep.

Elle nous a longuement dévisagés et, enfin, elle a souri.

— Vous êtes des garçons très honnêtes et cette honnêteté mérite une récompense.

Sandeep m’a donné un coup de coude.

— Entrez, vous allez manger quelque chose, a-t-elle dit.

J’ai baissé les yeux vers mes vêtements trempés et sales, vers mes pieds nus et je me suis demandé comment je pouvais accepter son invitation.

— Je refuse absolument de vous laisser repartir sans que vous ayez mangé, a insisté Mme Dixit. Entrez donc. J’imagine qu’une bonne douche chaude pourrait également vous faire plaisir, non ?

Sandeep et moi, nous avons tous les deux acquiescé timidement mais nous avions du mal à réfréner notre excitation. Ce n’était pas seulement parce qu’elle nous proposait quelque chose à manger mais également parce que nous n’avions jamais pris de douche chaude.

— Par ici, alors, nous a guidés Mme Dixit. Ma domestique va vous trouver des grandes serviettes et nous pouvons même laver et sécher vos vêtements pendant que vous serez en train de vous restaurer.

— Avance, Suresh, a dit mon frère.

— Je te promets que je ne mords pas, a ajouté Mme Dixit en riant.

Il était impossible de résister à pareilles propositions. Je me suis laissé emmener à l’intérieur de la maison, Sandeep d’abord sur mes talons puis passant résolument devant moi au moment de pénétrer dans un vestibule somptueusement décoré.

— Waouh ! a-t-il soufflé. Je n’ai jamais été dans un endroit aussi beau que celui-là !

— Il nous plaît bien, a dit Mme Dixit en souriant. Et ce n’est pas si somptueux que cela.

— Ça paraît somptueux quand on a vécu sur un îlot de circulation, a lâché Sandeep.

Je lui ai lancé un regard noir. Je ne voulais pas qu’elle sache des choses pareilles à notre propos.

— Un îlot de circulation ! s’est-elle exclamée.

— C’était un excellent emplacement. Tous nos amis nous l’ont dit, a expliqué Sandeep.

— C’était bien jusqu’à l’arrivée de la mousson, ai-je ajouté.

— Bon, allez donc vous doucher et vous me raconterez cela tout à l’heure, a-t-elle dit.

Elle a agité une cloche et, venant du fin fond de la maison, une vieille dame est apparue qui nous a examinés de haut en bas avec un air désapprobateur.

— Je voudrais que vous emmeniez nos invités dans la salle de bains et que vous leur trouviez des serviettes et des peignoirs. Et s’il vous plaît, madame Karki, pourriez-vous emporter leurs vêtements pour les laver et les sécher ?

Nous n’avons jamais connu douche plus délicieuse tout au long de notre vie. Nous nous sommes récurés à coups de savon et de shampooing, bien décidés à nous débarrasser de la moindre trace de saleté, poussière et sueur. L’eau qui coulait par terre était d’un gris opaque. Une fois propre, je me suis senti en bien meilleure forme. Comme si j’avais frotté les angoisses et les peurs, la maladie et l’épuisement. Après nous être séchés avec les douces serviettes blanches, nous nous sommes enveloppés dans les peignoirs soyeux. Sandeep s’est mis à rire : d’après lui, cette douche avait suffi à faire de nous des gens chics. Nous avons tiré le verrou de la salle de bains pour nous glisser dans le vestibule. Une autre porte s’est aussitôt ouverte. Mme Dixit nous a fait entrer dans la cuisine, et nous a invités à nous asseoir et à faire comme chez nous. Elle a posé devant nous une pile de bhajis et de samosas en nous ordonnant de manger. Depuis que nous avions quitté la maison, nous n’avions jamais vu tant de nourriture d’un coup. Sandeep s’est jeté dessus et s’est goinfré comme un petit cochon. Mme Dixit le regardait, amusée, je crois, par cette façon d’apprécier son repas.

— Garde de la place pour les biryanis aux légumes, a-t-elle dit dès qu’il a eu nettoyé l’assiette.

Nous avons été sidérés d’apprendre qu’il y avait encore autre chose au menu. Mon estomac protestait déjà, en partie parce qu’il était perturbé mais aussi parce qu’il était incapable d’avaler pareille quantité de nourriture.

Tranquillement, gentiment, Mme Dixit nous a interrogés sur l’endroit d’où nous venions et les raisons pour lesquelles nous vivions dans la rue. J’ai répondu à contrecœur, craignant que ses questions ne soient un piège et qu’elle ait en tête l’idée de nous renvoyer chez nous. Je lui ai raconté tout ce que je pouvais, mais sans révéler le nom de notre village ; j’ai prétendu qu’il y avait des tas de gens pour veiller sur nous dans la ville. Elle nous a demandé si nous savions lire et écrire. Sandeep est intervenu en disant que nous avions fréquenté une excellente école et que nous savions parfaitement lire et écrire.

— L’école ne vous manque pas ? s’est-elle enquise.

— Parfois, ai-je répondu. Et j’ai peur de ne jamais décrocher un emploi digne de ce nom parce que j’ai quitté l’école de bonne heure. Et j’ai aussi peur pour Sandeep parce que lui, il faudrait qu’il y aille encore.

Mon frère a fait la grimace. Mme Dixit a souri. Elle m’a regardé longtemps, au fond des yeux.

— Mon mari a besoin d’un employé de bureau, a-t-elle dit enfin.

Elle a attendu ma réaction. Je me suis redressé en me mordant la lèvre.

— Il a besoin de quelqu’un d’honnête et consciencieux, a-t-elle continué.

J’ai hoché la tête.

— Il est difficile de savoir si quelqu’un est honnête tant qu’on ne le connaît pas bien, a-t-elle repris. Ma domestique estime que je suis folle de vous avoir fait entrer dans cette maison. Elle pense que, dès que j’aurai le dos tourné, vous allez voler l’argenterie.

J’ai été ébahi de l’entendre dire une chose pareille. Je savais que la domestique n’appréciait pas notre présence parce que nous n’étions pas présentables, mais il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle pût douter de notre honnêteté.

— Mais nous avons rapporté le portefeuille de monsieur Dixit ! a protesté Sandeep.

— C’est la raison pour laquelle je vais lui suggérer de proposer ce travail à ton frère, a répondu Mme Dixit en souriant.

J’ai cru que j’avais des hallucinations auditives.

— Me proposer l’emploi ? ai-je répété. Mais je ne suis qu’un gamin des rues !

— Tu es un enfant qui, bien qu’il soit parfaitement innocent, n’a pas eu d’autre choix que de vivre dans la rue.

— C’est la même chose pour presque tous les enfants qui vivent dans la rue, ai-je dit.

— Toi, tu as débarqué sur le seuil de ma porte avec le portefeuille de mon mari et mon mari n’a qu’un seul poste de garçon de bureau à offrir, a-t-elle répondu.

— Et moi alors ? s’est plaint Sandeep. C’est moi qui ai trouvé le portefeuille.

— Je voudrais bien t’aider à retourner en classe.

— C’est casse-pieds d’aller à l’école, a répliqué mon frère en faisant à nouveau la grimace.

— Et fouiller les ordures des autres, c’est amusant ? a répliqué Mme Dixit en haussant les sourcils. Tu m’étonnes un peu.

J’étais content de constater qu’elle était d’accord avec moi. Pour Sandeep, c’était difficile de contredire un adulte.

Nous avons été interrompus par la domestique qui a réapparu avec nos vêtements lavés et repassés de frais. J’étais sidéré qu’ils soient déjà secs. Mme Dixit a vu ma mine ahurie.

— C’est là où le séchoir à linge est irremplaçable, a-t-elle dit en souriant. Surtout quand il pleut beaucoup trop pour qu’on puisse mettre le linge à sécher dehors.

Nous sommes allés nous habiller.

— On serait vraiment très élégants si seulement on avait des chaussures, ai-je dit à Sandeep.

Tout propres, nos vêtements avaient encore bonne allure, même s’ils étaient très usés.

— Si tu obtiens ce travail, on aura les moyens de s’acheter des chaussures, a répondu Sandeep. Pas question que j’aille dans je ne sais quelle vieille école embêtante sans chaussures.

— On va voir comment ça va tourner.

Mme Dixit a reconnu que nous étions effectivement très présentables en nous voyant revenir dans la cuisine.

— Je vais vous commander un taxi pour retourner en ville, a-t-elle proposé. Quand mon mari reviendra, je lui raconterai tout. Je veux que tu ailles le voir à cette adresse demain à midi. C’est dans le centre. Tu crois pouvoir trouver ?

J’ai acquiescé d’un signe de tête en la remerciant à plusieurs reprises.

— C’est à moi de vous remercier, a-t-elle dit. Mon mari vous en sera éternellement reconnaissant.
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Le trajet en taxi a été un grand soulagement. J’avais redouté d’avoir à réescalader la décharge. Je parvenais à peine à garder les yeux ouverts. J’avais l’impression qu’il s’était écoulé de nombreuses heures depuis que je m’étais évanoui à la gare, et pourtant c’était toujours la même journée. J’essayais d’empêcher mon esprit de se projeter dans l’avenir, de se réjouir du fait que j’allais avoir bientôt un nouvel emploi, un emploi dont je pourrais être fier. Sandeep, assis à côté de moi, ne cessait de bavarder, commentant la maison que nous venions de quitter, la vie qui allait changer quand j’aurais un travail convenable. Il n’avait pas envie de retourner à l’école mais, s’il fallait choisir entre l’école et les ordures à trier, il choisissait l’école. Il était décidé à ce que nous allions à cette fête ce soir. Moi, je me faisais du souci. Je ne savais pas très bien comment mes amis allaient réagir à la possibilité que j’aie un meilleur travail. Sandeep a protesté en disant qu’on avait promis à Chintu de venir et qu’il serait déçu de ne pas nous voir. J’ai fini par accepter, à condition qu’on ne dise pas un mot de cette proposition.

— Ce serait vraiment gênant si on en parlait partout autour de nous et que, finalement, monsieur Dixit ne veuille pas de moi, ai-je dit.

— Je ne dirai rien du tout, a juré Sandeep, du moment que toi tu promets qu’on va y aller.

Nous avons demandé au chauffeur de taxi de nous déposer devant l’éventaire de Bharat. La tête qu’a faite notre ami en nous voyant débarquer d’un taxi avec les cheveux propres et des vêtements impeccables valait le déplacement ! Nous nous sommes assis à côté de lui un petit moment avant qu’il ne ferme boutique. Il a insisté pour que nous mangions une pile de puris qu’il avait mis de côté. Pour une fois, nous n’avions pas faim, mais je ne voulais pas le contrarier et j’en ai pris un. Nous lui avons raconté l’histoire du portefeuille et toutes nos aventures de la journée. Lui, cela m’était égal qu’il soit au courant de mes perspectives de travail. Ce n’était pas comme d’en parler à nos amis qui pourraient avoir l’impression que je les abandonne. Notre récit a laissé Bharat songeur.

— Bien des gens n’auraient pas rapporté le portefeuille, a-t-il dit en hochant la tête. Même moi, j’y aurais réfléchi à deux fois. Vous allez être récompensés pour avoir bien agi. Vous vous souvenez de ce qu’a dit mon ami le diseur de bonne aventure ?

Je m’en souvenais.

— Il a dit : « La chance est au coin de la rue. »

— Chacun invente sa propre chance et vous, vous avez inventé la vôtre, a dit Bharat. Si vous croyez ce que dit mon ami, tu vas décrocher cet emploi. Je serai le premier à applaudir des deux mains et à remercier les dieux.

— Si Suresh obtient cet emploi, on pourra te payer tes puris, a dit Sandeep.

— Ça, je ne le permettrai jamais, a répondu Bharat en souriant. Même s’il devient l’homme le plus riche d’Inde.

 

Il était trop tôt pour se rendre à la fête. La pluie se transformait en crachin et j’avais très envie d’aller inspecter notre île. Tout en déambulant dans les rues, nous avons regardé les commerçants fermer pour la nuit. Nous n’avons pas essayé de nous dissimuler dans l’ombre. Nous étions suffisamment élégants, d’après nous, pour pouvoir avancer la tête haute. Histoire de s’amuser, nous avons examiné attentivement quelques vitrines en désignant les articles que nous achèterions si nous avions suffisamment d’argent.

En arrivant devant l’immeuble démoli, nous sommes allés dans les gravats pour contempler notre île, de l’autre côté. Dans l’obscurité qui gagnait, nous avons pu constater, à notre grand plaisir, que personne d’autre ne s’en était emparé.

— On risque rien tant qu’il y a la mousson, ai-je tranquillement déclaré à Sandeep.

— On y retournera après ? a-t-il demandé.

— Qui sait où nous serons à ce moment-là !

— On vivra peut-être dans une maison comme celle de madame Dixit, a dit Sandeep en riant.

— Là, je crois que tu vas un peu vite en besogne, ai-je répliqué. Mais on aura peut-être trouvé un endroit un peu mieux abrité.

— Ça va nous embêter si d’autres viennent nous prendre notre île ?

— Je ne crois pas si nous, nous avons trouvé mieux.

— On écrira à Amma à ce moment-là ?

— Oui, on écrira à Amma.

Nous avons quitté notre planque au milieu des gravats et nous sommes repartis vers la tannerie. En route, nous avons fait un dernier détour. J’ai suivi les indications que Mme Dixit m’avait données et nous nous sommes retrouvés devant l’immeuble où j’avais rendez-vous avec son mari. Nous nous sommes arrêtés pour l’examiner.

— C’est chic comme endroit, non ? a chuchoté Sandeep.

J’ai hoché la tête.

« Ta chance est au coin de la rue », me suis-je répété.

— Fini, les morceaux de verre ? a dit Sandeep.

— Fini, les morceaux de verre, ai-je répondu en lui ébouriffant les cheveux.
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1   Crêpes au mung dal, c’est-à-dire aux haricots mungo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2   Friandises au miel en forme de spirale.

3   Cigarette indienne bon marché, généralement faite de quelques brins de tabac roulés dans une feuille d’eucalyptus.

4   Mot anglo-indien signifiant le repas de midi.

5   Beurre clarifié.

6   Différents pains indiens plats, plus ou moins croustillants.

7   Une autre sorte de pain, frit comme un beignet.

8   Thé indien, souvent enrichi d’épices.

9   Gâteaux préparés à partir de lentilles fermentées et de riz, à la fois délicieux et très digestes ; emblématiques de la cuisine du sud de l’Inde.

10   Crêpe croustillante, encore une spécialité du sud de l’Inde.

11   Fruit du jacquier, qu’on trouve en Inde et à La Réunion. On peut le consommer cru ou cuit et il pousse à même le tronc. Un fruit peut atteindre 25 kilos.

12   Jusqu’en 1995, cette grande ville indienne s’appelait Calcutta.

13   C’est le nom donné à l’industrie cinématographique indienne basée à Mumbai (Bombay).

14  Moyen de transport très fréquent dans les villes indiennes. L’avant est un vélo et, sur l’arrière, est rattaché un châssis qui permet d’embarquer des passagers.

15   Crêpe assez nourrissante faite avec de la farine de pois chiches.

16  Plat indien extrêmement savoureux assaisonné d’épices diverses. Il existe des biryanis exclusivement aux légumes, d’autres avec de la viande (poulet, agneau…)

17  Beignets de farine de pois chiches aux légumes ou à la viande, en Inde du Nord.

18  Il s’agit d’un thé (chai) particulier.

19  Vêtement masculin drapé autour de la taille.

20  Mélange d’épices torréfiées et réduites en poudre, originaire du nord de l’Inde.

21  Conducteur de rickshaw.

22  Galette de pain indien.

23  Galettes au beurre (le plus souvent clarifié, le ghee).

24  Mélange de feuilles de bétel et de noix d’areca que chiquent les Indiens.

25  Encore un autre pain indien, sans levain celui-là.

26  Recette indienne, avec des lentilles et des épices.

27  Sauce assez liquide à base de lentilles, comparable à une soupe de légumes.

28  En Inde, un saint homme vivant en ascète, à la recherche de l’absolu.

29  Tambour indien très ancien.

30  Petit instrument en bois, assez rudimentaire.

31  La Bhagavad Gita est un des textes fondamentaux de l’hindouisme, la religion qui se pratique en Inde.

32  Beignets de farine de pois chiches aux légumes ou à la viande, en Inde du Nord.
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