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UN soir d’avril
à Atlanta. Les orages se succèdent. La nuit est sombre, chaude, humide. Les
trottoirs sont luisants de pluie, rendus glissants par les feuilles arrachées
aux arbres et les fleurs tombées des buissons d’azalées. Presque minuit. Je
marchais depuis plus d’une heure, j’avais dû faire dans les sept ou huit
kilomètres. Je n’étais pas fatiguée, je n’avais pas sommeil.


Mes cauchemars auraient pu faire resurgir devant moi le
premier homme que j’avais tué, treize ans plus tôt. Ou, sinon, peut-être cet
adolescent brûlé vif sous mes yeux parce que je n’avais pas été assez rapide
pour descendre l’homme à l’allumette. Mais non. Les soirs où, lorsque j’éteins
la lumière à dix heures, je me sens incapable de rester en place, pas même dans
ma maison de Lake Claire, c’est parce que je revois dans ma tête mon premier
cadavre. Et celui-là, je n’y étais pour rien.


J’avais vingt et un ans, je débutais dans la police. Mon
uniforme était si neuf que le tissu avait gardé l’odeur chimique de la
teinture, et mon képi était trop grand pour moi. Mon collègue et moi venions
d’être appelés à un appartement en duplex, sur Larista. Ce fut moi qui ouvris
la porte de la salle de bains.


Je compris dès que j’aperçus l’eau dans la baignoire. L’eau
n’a jamais cette immobilité parfaite si la personne qui s’y baigne est vivante.
La pulsion du sang dans les veines, la constante circulation du bol alimentaire
dans le tube digestif, la faible aspiration du souffle agitent l’eau.


Très légèrement, mais de façon visible. Ce n’était pas le
cas de cette eau-là. Je fixai, incapable d’en détacher les yeux, la mousse
séchée sur la savonnette. Mon collègue me poussa doucement, et c’est alors
seulement que je remarquai la bouche ouverte, les globes oculaires devenus d’un
horrible bleu-gris gélatineux, alors qu’ils auraient dû être blancs.


Ce sont ces yeux-là qui me réveillent la nuit.


Autour d’Inman Park, les trottoirs sont carrelés de dalles
hexagonales, légèrement bosselées, parfois couvertes de mousses, et toujours
glissantes, même en l’absence des débris d’un récent orage. Mieux vaut marcher
sur la chaussée. Un pin parmi les chênes fleurait bon la résine tiède, et la
vapeur montant déjà du bitume apportait avec elle une odeur d’essence, de
caoutchouc, d’asphalte chaud. Je souris. « Ces villes du Sud... »


— Comment peux-tu supporter la chaleur, Aud ? me
demande-t-on souvent.


Mais je l’adore, cette chaleur ! J’adore sentir le
soleil caresser ma peau pâle de Nordique, sentir ses doigts se glisser dans mes
muscles et mes os. J’ai grandi au bord de fjords balayés de vents coupants
comme des cristaux de glace. Pouvoir respirer profondément, et sentir la
chaleur humide de l’été pénétrer dans les alvéoles de mes bronches est un luxe
dont je ne me lasserai jamais. Même durant mon adolescence en Angleterre,
lorsque ma mère décidait que l’ambassade pouvait se passer d’elle assez
longtemps pour nous permettre un court séjour chez Lord Horley, il y avait
toujours là-bas ce vent mordant du Yorkshire, qui gémissait sur la lande et
agitait sans fin bruyères et genêts. Non, le sud des États-Unis, c’est
exactement ce qui me convient.


La végétation d’Atlanta est luxuriante. Les entrées de
jardin, les pelouses, les haies devant lesquelles je passais m’envoyaient de
lourds effluves de chèvrefeuille, de jasmin, des dernières fleurs rose et blanc
des cornouillers. Dès juin, bien sûr, la chaleur flétrirait toutes ces fleurs
et la ville prendrait ses véritables couleurs. Des couleurs de jungle, avec des
lis tigrés rayés de noir, des orchidées, les grosses fleurs cireuses des
magnolias. À la fin du mois d’août, cette floraison fanerait à son tour et la
ville deviendrait verte : bananiers couleur malachite, aux feuilles aussi
grandes que de petits canoës, chênes des marais au feuillage de jade, des
hectares et des hectares d’herbe des Bermudes vert émeraude. Et quand, à la fin
d’octobre ou au début de novembre, la chaleur estivale s’estomperait, il en
serait de même pour tout ce vert. Atlanta se transformerait en une pâle
photographie en noir et blanc, avec des trottoirs de ciment, de l’herbe jaune paille
et des arbres gris dénudés.


Le tonnerre gronda au sud-ouest et les éclairs donnèrent aux
nuages la couleur rose des pamplemousses de Floride. Il y avait encore
longtemps, bien longtemps, à attendre avant de voir arriver l’hiver.


J’allongeai le pas, écoutant avec plaisir le battement
rythmé de mes chaussures sur le sol, le roulement dans le ciel, et quand, au
coin de la rue, je pris un large tournant, je heurtai de plein fouet une femme
courant dans la direction opposée.


Nous nous raccrochâmes un instant l’une à l’autre, assez
longtemps pour que je respire brièvement le parfum coûteux émanant d’une sombre
chevelure, collée au crâne par la pluie. Puis nous fîmes chacune un pas en
arrière. Nous nous dévisageâmes. Un mètre soixante-dix, environ, mince, élancée.
Visage figé par la méfiance : je suis grande et, me dit-on, je peux avoir
l’air effrayant quand je veux. Alors je remarquai son apparence fragile, en
dépit de la fermeté des muscles que j’avais sentis sous ma main. Ce serait si
facile : un pas, un sourire, une rapide volte-face, la main au bon
endroit, une petite pression, point final. Je savais même comment elle
tomberait, dans quelle position elle se replierait sur le sol, quel faible
bruit elle laisserait entendre en expirant. Huit secondes, pas une de plus.


Elle recula d’un autre pas, qui se voulait désinvolte, mais
je remarquai l’appui sur le pied arrière, la position des épaules. Etranges,
les idées qui viennent à l’esprit quand approche minuit. J’essayai de me donner
une apparence rassurante enjoignant les mains dans mon dos, je lui fis un signe
de tête, m’effaçai pour la laisser passer et je continuai mon chemin. Sans un
mot. En passant devant les grandes maisons cachées par des arbres dégoulinant,
je refusai de céder à l’envie de me retourner. Cela risquait de l’effrayer.
Après tout, qu’y avait-il d’extraordinaire à ce qu’une jeune femme se trouve
dans la rue à minuit ? N’y étais-je pas, moi ? Mais les pensées
trottaient au fond de ma tête.


Le tonnerre gronda de nouveau et, d’un seul coup, l’ondée se
déversa, froide comme du lait renversé, bouillonnant comme de l’écume sur le
trottoir. L’atmosphère s’était chargée d’eau. Respirer devenait difficile. Un
éclair zébra le ciel à ma gauche, un peu trop près à mon goût. Je fis demi-tour
et commençai à courir. Inutile de se faire tremper.


La route fit un bond sous mes pieds. Un transformateur qui
saute, pensai-je, mais une seconde plus tard le son me frappa des deux côtés à
la fois, comme un coup de patte administré par un félin. J’écarquillai les
yeux, qui se remplirent d’eau. Je secouai violemment la tête pour me
débarrasser de ce tintement dans mes oreilles, mais le monde fit un autre bond.
Le macadam vint heurter la semelle de mes chaussures, cette fois, le bruit
était aussi violent qu’un coup de poing dans l’estomac, et je le reconnus :
une explosion. Alors je fis demi-tour, et je partis en courant dans la
direction inverse, jusqu’au coin de la rue, vers une maison se déployant
soudain en une immense flamme rouge, d’où montaient des volutes de fumée noire.
Le centre était jaune clair, comme le cœur d’un lis tigré géant. Je m’arrêtai
un instant, perplexe : ce n’était pas la saison des lis tigrés.


Je restai pétrifiée, le visage de plus en plus brûlant. Je
mis la main en visière devant mes yeux, mais ce ne fut pas très efficace. Je
dus reculer de quelques mètres. Les flammes rugissaient. Des gens commencèrent
à apparaître sur leur pas de porte, des stores furent écartés. Je ne bougeai
pas. Que les voisins regardent tout leur soûl : s’il y avait des habitants
dans cette maison, on ne pouvait plus rien pour eux. Et quelqu’un avait
certainement appelé les pompiers. Non que ce fût très utile : le feu était
régulier, brûlait bien droit, les maisons voisines n’avaient rien à craindre.
Même le garage ne risquait pas grand-chose.


C’était un bien trop beau feu pour être du travail
d’amateur, provoqué par un pyromane incapable de résister à l’envie de rester
dans le coin admirer son œuvre. Néanmoins, je scrutai les environs. Aucune
trace de la femme aux cheveux trempés de pluie.


Mes cellules grises commençaient à s’agiter, maintenant. Je
réfléchis. Cette femme... Qu’y avait-il eu en elle pour mettre mes sens en
alerte rouge ? Ce n’était pas elle, l’incendiaire : les accélérateurs
de combustion ont tous une odeur spécifique, difficile à dissimuler. De plus,
elle courait en direction de la maison, elle ne s’en éloignait pas.


Des sirènes hululèrent au loin. La police et les pompiers
seraient grands et gros, bruyants, tout excités sous leur uniforme. Ils ne
voulaient pas de moi ici, ma présence les gênerait. Et ce soir, je n’avais pas
envie de les mettre à l’aise pour qu’ils puissent m’appeler très fort « lieutenant »
tout en se demandant in petto ce que diable je fabriquais, à errer seule
dans les rues à minuit.


Les flammes s’éteignaient rapidement, laissant sur la rétine
des empreintes sombres semblables à des feuilles mortes. Je reculai et me
perdis dans l’ombre.


 


Je quittai mes vêtements trempés et m’assis en tailleur sur
mon tapis persan pour me sécher les cheveux à l’aide d’une serviette.


La pluie battait les vitres, le sang battait dans mes
veines.


« Elle a pris un large tournant... »


C’est tout simple : si vous tournez court, il est
facile de vous attendre au coin de la rue et de vous avoir par surprise. C’est
une erreur aussi élémentaire que de s’asseoir le dos à la porte, de charger son
arme en oubliant de mettre le cran de sécurité, de porter une robe qui entrave
les mouvements des jambes, ou de marcher les mains dans les poches. C’est
idiot, mais des tas de gens le font. Je donne parfois des cours d’autodéfense à
de jeunes femmes et l’une de mes premières questions est la suivante :


— Combien parmi vous savent de quel côté regarder en
premier lorsque vous traversez une artère fréquentée ?


Tous les bras se lèvent.


— Qui connaît les consignes d’incendie ?


La plupart des bras restent en l’air. De même si je demande
qui sait pratiquer le bouche-à-bouche ou comment se comporter lorsqu’on sent
quelque part une forte odeur de gaz. Mais si je veux savoir combien d’entre
elles connaissent la bonne façon de tourner un coin de rue, ou de repousser
quelqu’un qui les étrangle, de vérifier si l’homme derrière elles est bien en
train de les suivre, mes élèves baissent le bras d’un air gêné. Pourtant ces
techniques font partie des précautions dictées par le bon sens. Le fait est
qu’on n’enseigne jamais aux femmes à penser aux dangers qui les guettent, et
encore moins à les prévenir. On nous enseigne à ressentir la peur, mais on ne
nous dit pas comment agir ensuite.


J’ai l’habitude de m’entendre traiter de parano. Je me
contente de rétorquer que tourner un coin selon les règles ou s’asseoir le dos
au mur lorsqu’on se trouve dans un lieu inconnu ne demande aucun effort
particulier. C’est vite un automatisme, comme de regarder d’abord à gauche,
puis à droite, puis encore à gauche avant de traverser la rue. Et ce sont des
manies qui peuvent sauver la vie. Elles ont sauvé la mienne, et plus d’une
fois. Je suis accoutumée à être la seule à y croire et la seule à prendre ces
précautions, sans même y penser. Toutefois la jeune femme rencontrée hier soir
avait aussi pris un tournant large. Et elle y avait pensé bien qu’elle ait été
assez pressée pour courir.


 


Plus aucune trace de pluie quand je m’éveillai le lendemain
matin. L’arbre devant la fenêtre de ma chambre était d’un beau vert doré par le
soleil, et les oiseaux chantaient béatement. Je restai longuement sous la
douche, laissant à l’eau le soin d’effacer les images obstinées de cette maison
devenue un gigantesque lis incandescent.


J’ai une grande cuisine, carrée, avec un carrelage en terre
cuite. Les portes-fenêtres ouvrent sur une terrasse, que j’ai construite l’an
dernier. L’été, tout ce côté est à l’ombre, mais au printemps, quand les
feuilles sont encore petites, le soleil tombe en gouttes de lumière sur le
plancher. J’emportai mon thé et mes tartines de pain grillé et je m’épluchai
une orange en regardant un cardinal posé sur la mangeoire à oiseaux. Quelqu’un
avait mis le feu à une maison pratiquement sous mon nez. L’affaire piquait ma
curiosité, mais ce n’était pas mon problème. Le mien était d’éviter les
embouteillages matinaux pour arriver au consulat d’Espagne à temps pour mon
rendez-vous de neuf heures.


Je pris un petit déjeuner en pensant à cette fille, la
cadette d’un ministre d’Espagne, qui venait la semaine prochaine passer
quelques jours à Atlanta. J’espérais qu’elle ne s’attendait pas à ce que je lui
fasse la conversation. Je déteste les clients qui veulent voir en moi une amie.
L’Espagnol ne m’avait pas encore dit la raison de la visite de la jeune fille.
Espérons que c’était pour un motif banal, et sans danger. Je n’ai rien contre
les situations aventureuses, mais seulement lorsque je les ai organisées et que
je peux les maîtriser. Je n’aime pas risquer ma vie, ni celle de quiconque,
pour protéger des gens que je ne connais pas et qui me sont complètement
indifférents.


Je m’essuyai les mains, je posai ma serviette de table sur
mon assiette, je l’emportai avec ma tasse dans la cuisine. Serviette dans le
panier à linge sale, tasse et assiette dans le lave-vaisselle, beurre dans le
réfrigérateur. Ma maison était en ordre, ma vie était en ordre. Je m’habillai
avec soin. Bien que Philippe Cordova ait certainement pris tous les
renseignements sur moi avant de me proposer cette mission et sache que je
n’avais pas besoin d’argent, cela ne faisait jamais de mal d’insister sur ce
fait. Alors j’enfilai un de mes tailleurs-pantalons de Kobayashi, en soie gris
pâle, je mis des boucles d’oreilles en or et je fis gonfler mes cheveux blond
pâle derrière mes oreilles. Chaussures italiennes à bouts carrés, collier de
chien en perles fines.


Je me sentais intelligente, riche, très agréable à regarder.
J’aime les vêlements de haute couture, la soie, l’or, les perles. J’aime leur
douceur sur ma peau, la façon dont le luxe m’habille et me sied.


Le blouson que je portais la veille au soir séchait sur un
cintre dans la salle de bains. Je transférai dans ma poche de pantalon
l’écusson de cuir où étaient accrochées les clefs de ma voiture, je plaçai dans
ma poche de veste les clefs de la maison, je plongeai la main dans la poche de
poitrine du blouson... elle était vide. Je regardai une seconde fois, je
vérifiai les autres poches. Mon portefeuille avait disparu.


Je savais bien qu’il ne serait pas sur le guéridon à côté de
la porte, ni sur la coiffeuse, ni sur le sol, ni derrière un coussin du sofa,
mais j’allai néanmoins vérifier. J’aperçus mon reflet dans le haut miroir du
couloir : j’étais parfaitement calme.


J’appelai au téléphone le poste privé de Cordova au consulat.
Tandis qu’il sonnait, une odeur me monta aux narines, celle des cheveux de la
femme, trempés de pluie. Je revis son visage méfiant.


— Allô, Philippe ? Ici Aud Torvingen... Avez-vous
beaucoup de rendez-vous ? Il semble que je doive avoir vingt-cinq à trente
minutes de retard.


Je n’offris aucune explication, il n’en demanda pas. En
général, les gens ne posent pas de question. Je reposai l’appareil et respirai
profondément. Face à un acte hostile de ce genre, certaines personnes sont
révulsées par l’impression de pagaille, par la douleur, le sentiment de gâchis
ou d’insécurité, la colère. Ce que je déteste, moi, c’est la perte de temps qui
en découle. Tous ces papiers... permis de conduire, permis de port d’armes,
attestation d’assurance... Je regardai le téléphone, mais je ne le décrochai
pas. Quelque chose me disait que je n’aurais pas besoin, cette fois, de faire
refaire tout ça. Et si je me trompais, deux heures de délai ne changeraient pas
grand-chose.


Celui qui avait mon portefeuille avait mon adresse. En
quittant la maison, je branchai le système d’alarme.


Dehors, les oiseaux continuaient à chanter, et le soleil à
briller. Les arbres frissonnaient dans une brise légère, exhalant des bouffées
de pollen. La véranda en était couverte, malgré la moustiquaire, et dans
l’allée, ma Saab devenue jaune soufre ressemblait à une petite colline velue.
Je reculai dans la rue et, sans éteindre le moteur, retournai dans l’allée
disposer quelques brindilles et feuilles dans des endroits discrets. Puis je
mémorisai les traces de pas et de pneus sur le pollen.


 


Le portefeuille sortait à demi de sous un buisson, à environ
un mètre cinquante du coin de la rue. Je m’en approchai, mais je n’y touchai
pas. Il était facile à voir, les enquêteurs du service des Incendies ne
pouvaient pas l’avoir manqué.


J’effleurai le cuir. Sec. Je l’ouvris : tout y était.
Je le rangeai dans ma poche de poitrine et me relevai.


Quelque chose dans mon visage inspire confiance aux gens.
Mieux que ça : ils voient dans mes traits ce qu’ils veulent y voir. Un
vieil homme que j’avais sorti d’une carcasse de voiture accidentée m’a dit que
j’avais un visage d’ange. D’autres voient en moi la petite voisine gentille,
enfin ce qu’elle serait si elle n’avait pas de mauvaises fréquentations, si
elle ne buvait pas, si elle n’était pas tombée enceinte à seize ans. Ceux que
j’ai tués n’ont pas eu l’occasion d’exprimer verbalement leur opinion, mais
plusieurs d’entre eux avaient eu l’air surpris. Mon visage est mon meilleur
atout.


L’officier de police en uniforme debout à côté du ruban
jaune et noir tendu autour des ruines calcinées était jeune. Il ne me
connaissait pas. Si j’avais été vêtue autrement, je lui aurais souri, je me
serais tordu le cou pour le regarder, il aurait vu en moi quelqu’un qui lui
ressemblait et il aurait fini par me dire des choses qu’il aurait mieux fait de
garder pour lui. Mais j’étais habillée pour une visite au consulat d’Espagne.
Je m’approchai d’un pas vif, et désignai d’un signe de tête la silhouette en
combinaison ignifugée qui, de l’autre côté d’un mur à vingt-cinq mètres de
nous, remuait les cendres.


— Quel est l’inspecteur chargé de l’enquête ?


— Pardon ?


— Bertolucci ou Hammer ?


Je lui adressai mon plus charmant sourire. Il me jeta un
regard en coin comme s’il se demandait comment se comporter devant cette femme
indiscrète qui devait être plus importante qu’elle n’en avait l’air. Peut-être
percevait-il mon impatience. L’air gêné, il recula d’un pas.


— Ça ne fait rien... (Je fis un pas de côté vers le
ruban.) Hé !


La silhouette coiffée d’un casque leva brusquement la tête
et grimaça. Je connaissais cette grimace.


— Bertolucci !


— Ouais ! qui est-ce qui... Ah, c’est toi,
Torvingen ?


— En personne.


Il retira son casque, s’essuya le front et, enjambant un tas
de débris, s’approcha.


— Ça fait un bout de temps...


— Oui.


Bertolucci ne m’a jamais portée dans son cœur, mais il ne
m’a jamais détestée non plus. Il est tout simplement prudent.


— J’avais entendu dire qu’après t’être fait virer, tu
avais pris un boulot dans un trou quelconque, un peu plus au nord.


Il se tut, inspecta mes vêtements. Je ne répondis pas.


— On a parlé de toi, hier soir. Une femme nous a dit
que tu traînais dans le coin juste avant que la représentation ne démarre. (Il
contempla d’un air songeur les débris.) Tu en aurais bien été capable.


C’était un compliment. Le travail avait été bien fait, vite
et sans bavure. Droit sur la cible.


— Je l’ai regardé brûler quelques instants. Le feu a
atteint le garage ?


— C’est drôle que tu demandes ça.


Cette fois, c’était moi qu’il regardait d’un air songeur.


— Viens voir ! Attention à tes fringues.


Je me glissai sous le ruban, passai à côté d’une Camry
dernier modèle, qui prenait toute la place dans l’allée.


— Je pense m’en acheter une, remarqua Bertolucci.


Trop volumineuse à mon goût.


Le garage était en brique, ce qui est inhabituel à Atlanta.
La porte était ouverte. Les murs étaient encombrés du bazar classique :
rouleaux à peinture non nettoyés, râteau et pelle encore pleins de terre, un
tuyau d’arrosage négligemment roulé et définitivement tordu. Pourquoi les
Américains prennent-ils si peu soin de leurs affaires ?


L’intérieur du garage n’avait jamais été terminé et laissait
voir des briques empilées, jointes par du ciment, comme des gâteaux. Le ciment
était gris, à demi effrité par l’âge et l’humidité. Des toiles d’araignée
tapissaient tous les coins. Des sacs de terreau, vieux de quinze ans, à peu
près, s’empilaient contre un mur. J’entendais au-dessus de moi un bourdonnement
régulier. Je levai la tête : un nid de frelons. Un garage tout ce qu’il y
a d’ordinaire. Qu’étais-je censée y voir ?


— Quand cette femme est venue et nous a parlé de toi,
l’inspecteur Nolan a ri et a dit : « Oh, Aud était chez nous,
autrefois » et l’a renvoyée. Mais tu te doutes bien qu’il a dû se poser
des questions.


— Je parie qu’ils se sont tous posé des questions. Je
connais ma réputation, là-bas.


— Mais pas longtemps. Pas après ce qu’on a trouvé ici.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— De la coke, ma chère. Beaucoup de coke. Six ou sept
kilos.


— De la coke ?


— Alors, entre cette marchandise, le professionnalisme
de l’incendie et le mort, il a déduit que c’était une affaire de drogue.
Vengeance ou avertissement.


Plausible, jusqu’à ce qu’on se donne le mal de réfléchir.


— Vous savez qui a mis le feu ?


— Non. Celui-là, c’est la première fois qu’on a affaire
à lui.


— Qui est la victime ?


— Un certain Lusk, Jim Lusk. Un professeur d’art.


— Les proches ne se sont pas manifestés ?


— Pas encore.


— On l’a trouvé dans la maison ? (Signe de tête
affirmatif) Et la coke dans le garage ?


— Là ! (Il tapota légèrement l’étagère courant le
long du mur.) Intéressant, non ?


Effectivement, très intéressant.


— Il faut que je retourne au boulot. Jette un coup
d’œil, si tu veux.


Il grimaça un sourire. Sous-entendu : « C’est toi
mon obligée, maintenant. »


J’examinai l’étagère de plus près. Gonflée d’humidité, à
demi sortie du mur à une extrémité. Petits trous poussiéreux et ailes de
termites. Faibles contours de poudre blanche traversés de traces d’escargot
brillantes. Ça ne tenait pas debout. Aucune personne de bon sens n’aurait
planqué de la coke dans un garage humide et infesté de bestioles. Et si
l’incendiaire avait su que la drogue était là, il ou elle l’aurait emportée.


Je savais bien ce que cherchait Bertolucci : que
quelqu’un d’extérieur à la boîte sache qu’il était parfaitement conscient de
l’inanité de l’explication simpliste donnée à cet incendie. Ainsi il aurait
moins de mal à avaler la décision de la police d’Atlanta : accepter cette
explication sommaire, et classer l’affaire. Il y avait trop de travail pour
continuer à perdre du temps sur une affaire dont on tenait une solution
possible, si peu convaincante soit-elle. Et d’un point de vue politique, cette
option n’était pas dépourvue d’avantages : Foley, le maire de la ville, se
battait désespérément pour obtenir un financement fédéral afin de combattre le
trafic de drogue. La police d’Atlanta, sachant fort bien que la guerre contre
le trafic de stupéfiants était impossible à gagner, prendrait l’argent et
l’affecterait à des dépenses utiles : cinq nouvelles voitures de
patrouille, six mois de munitions, une semaine de stage pour la moitié des
équipes de premiers secours, par exemple. La mort de Jim Lusk n’était qu’un nom
de plus dans le dossier destiné aux maîtres du tiroir-caisse des subventions
fédérales, un fait divers pouvant servir d’arme dans le combat, de plus en plus
difficile, pour obtenir de l’argent. L’inspecteur adjoint chargé de l’affaire
de l’incendie aurait sans doute à s’occuper aussi de quatre autres homicides et
d’une douzaine d’attaques à main armée. Son second passerait la plus grande
partie de son temps à jongler entre réunions, établissement des tours de garde,
discussions avec des usagers de plus en plus agressifs. Le commissaire devrait
faire face à ce cauchemar : utiliser au mieux des moyens toujours
insuffisants. À lui de choisir entre de nouveaux ordinateurs, pour remplacer
les vieilles bécanes complètement dépassées, et un nouveau système de
climatisation. Le délabrement de l’équipement actuel, à bout de souffle, était
à l’origine d’une épidémie de congés de maladie dépassant le seuil de
tolérance. D’où l’ire des comptables municipaux. L’assassin de Lusk ne serait
jamais démasqué.


Mais tout ceci ne me regardait pas. Par contre, je voulais
savoir qui était la femme qui me croyait responsable de l’incendie. Mais rien
ne pressait. Elle saurait bien me trouver.


 


J’étais à mi-chemin du consulat d’Espagne quand mon
téléphone de voiture sonna. C’était Denneny.


— Ah, Denneny ! J’étais justement en train de penser
à toi. Tu as fait ton choix, entre de nouveaux ordinateurs ou une climatisation
toute neuve ?


— Ordinateurs ce mois-ci, climatisation en juin. J’ai
entendu dire que tu te trouvais sur le site du barbecue improvisé d’Inman Park,
hier soir. J’ai pensé que nous devions respecter les formalités et te demander
ton témoignage.


— Tu as des projets pour le déjeuner ?


— Pas pour le moment.


— Alors, au Deacon ? Onze heures trente ?


 


Un très jeune homme en chemise à col américain et cravate de
soie m’attendait au soleil devant le consulat. Il m’ouvrit prestement la
portière de la Saab, et je lui tendis les clefs. La perspective de prendre le
volant le faisait quasiment baver.


— Elle a même la stéréo en quadriphonie.


Il cligna les yeux d’un air inquiet, se mordit la lèvre
inférieure. Je le rassurai d’un sourire. J’espérais pour lui qu’il serait
obligé de tourner en rond un bon moment avant de trouver un emplacement où la
garer. C’était probablement un stagiaire d’une quelconque école
d’administration, qui allait devoir passer les trois prochains mois derrière un
bureau, dans une climatisation arctique, afin d’étoffer son CV. J’étais prête à
parier qu’il n’avait jamais garé d’autre voiture que celle de ses parents. En
règle générale, les consulats n’ont pas de voiturier, et la plupart des gens
qui fréquentent ce lieu n’en demandent pas. Moi je demande toujours le maximum,
c’est une question de principe.


Je franchis en fredonnant le lourd portail de teck et verre.
La moquette était d’un beau vert profond, bien plus sympathique que le marbre
glacé du consulat de Grande-Bretagne.


— Aud Torvingen, me présentai-je à la femme siégeant à
l’accueil.


Ses cheveux étaient aussi lisses et luisants qu’un pelage de
phoque, et elle avait le teint doré et les yeux noirs d’une Sévillane. Mais sa
toilette était typiquement d’un Etat du sud : ongles immenses, bijoux en
or, et un gros nœud complètement inutile au jabot de son chemisier. Aussi
malvenu qu’une barbe au menton d’une drag queen.


Je m’assis dans un confortable fauteuil, elle me lança un
coup d’œil, puis se remit au travail. Elle se demandait probablement qui
j’étais, tout en sachant fort bien que cela resterait un mystère. C’est ça, un
consulat : une série de pièces confortables, bien fermées, où la plus
grande partie du personnel ne pose jamais le pied.


Philippe vint me chercher lui-même. Cela m’aurait étonnée
qu’il ne le fasse pas. Sa chevelure était d’une chaude couleur dorée et il
avait de très longs membres. Je savais d’après l’enquête que j’avais menée
après son premier coup de téléphone qu’il aimait les sports que l’on pratique
avec une raquette, squash, tennis, badminton, et qu’il se défendait bien. Je
suppose qu’il surprenait beaucoup d’adversaires qui s’attendaient à le voir
emmêler ses longs bras et ses longues jambes. Mais sa démarche aussi était
rapide et efficace. Je me levai.


— Merci d’être venue, mademoiselle Torvingen...


Nous nous serrâmes la main.


Ma mère m’avait un jour montré une douzaine de poignées de
main différentes.


« Celle-ci signifie que je ne te trouve pas digne
d’attention... » C’était une poignée de main rapide, où ses doigts
lâchaient les miens avant la fin.


« Et celle-là témoigne de mon mépris pour toi. » :
un bref geste sinueux de haut en bas, poignet à demi plié, doigts raides, comme
si elle ne pouvait attendre pour se laver, après le contact de ma
transpiration.


Il y en avait d’autres. Celle de Cordova dosait parfaitement
réserve et vivacité, elle était rapide, légère, sèche.


Son bureau avait un splendide parquet de chêne. Nous nous
assîmes l’un en face de l’autre dans des fauteuils style géorgien, plus
confortables qu’ils n’en ont l’air. Il me tendit un dossier beige, intitulé Beatriz
del Gato.


Les officiers consulaires adorent consigner tous les
détails, dates, heures, lieux, parents, amants, éducation, emplois, maladies...
Je pris la chemise et la posai à côté de moi sans l’ouvrir.


— Pourquoi n’avez-vous pas averti la police d’Atlanta
de son arrivée ?


Il croisa les mains devant lui.


— Mlle del Gato a l’intention de passer ici quatre
jours. Elle désire rester incognito, et pense que sa visite requiert... une
certaine discrétion.


J’eus un sourire compréhensif.


— Elle serait terriblement embarrassée si la presse
avait vent de sa visite, alors que vous n’y voyez rien que de très ordinaire,
c’est ça ?


Son expression resta la même, mais il y avait un sourire
dans sa voix.


— Mlle del Gato désire travailler dans une agence de
publicité. Elle ne souhaite pas que son identité influence le jugement d’un
éventuel employeur.


— Pourquoi n’essaie-t-elle pas New York ?


— Elle l’a fait.


— Ah bon !


La Beatriz était trop bête ou trop dénuée d’imagination, ou
quelque chose de ce genre, pour trouver du travail grâce à ses propres mérites.


— Je ne vois pas en quoi cela vous empêche d’en parler
à la police d’Atlanta.


Cette fois, il s’autorisa un sourire.


— Mais je leur en ai parlé. Ils n’ont élevé aucune
objection quand je leur ai dit que je me proposais de vous charger de cette
tâche.


« Bien sûr ! C’est autant d’économies pour eux ! »


De plus, je doutais que Mlle del Gato soit un personnage
assez important pour mériter beaucoup d’efforts, que ce soit de la part du
consulat ou de la police. Mais Philippe faisait son travail de diplomate et
sauvait la face de tout un chacun. C’est la compétence première de tous les
diplomates du monde.


Je me laissai aller contre mon dossier.


Dites-moi, comment est-elle ?


Il leva les yeux au ciel.


— Sérieuse, ennuyeuse, et têtue comme une mule.
Voudriez-vous un café ?


 


Je donnai au stagiaire qui rêvait d’être voiturier un
pourboire de dix dollars. Pour deux raisons : il avait nettoyé le pollen
sur mes rétroviseurs extérieurs, et c’était une belle journée. Une légère brise
continuait de souffler, et l’humidité n’atteignait même pas soixante pour cent.
Même les malheureux jeunes bouleaux, soigneusement plantés comme dans une
pépinière à dix mètres les uns des autres sur le trottoir, avaient l’air
propres et frais.


J’écoutai tout le long du chemin un CD de Diamanda Galas.
J’arrivai au Deacon avec cinq minutes d’avance. Denneny était déjà là.


Des années auparavant, du temps où il était encore en
uniforme et où sa femme était encore de ce monde, je l’aurais trouvé en train
de plaisanter avec les filles servant derrière le comptoir légumes et poulet
frit. Il aurait été occupé à les persuader de lui faire cadeau d’un beignet de
maïs, et à respirer les riches effluves de lardons grillés, de sauce, d’huile
chaude, jusqu’à ce que son teint déjà rougeaud devienne presque aubergine. Mais
ce matin, il était assis à l’une des tables bancales en Formica, regardant les
consommateurs autour de lui comme s’il était un étranger, parfaitement déplacé
en costume trois-pièces et cravate de soie.


— Tu as plus l’air d’un cadre d’entreprise que d’un
flic, remarquai-je.


Il se leva.


— C’est bien le cas, justement, ces temps-ci !


— Le plat du jour est alléchant ?


C’était une vieille plaisanterie entre nous. Deacon, comme
maintenant ses successeurs, proposait toujours le même menu. Mais Denneny se
contenta de hausser les épaules. Nous fîmes la queue au comptoir, et nous
entassâmes sur nos plateaux poulet frit, légumes, pommes de terre, sauce, pain
et thé glacé. Je payai pour nous deux et je pris une poignée de serviettes en
papier. Je choisis un siège face à la porte d’entrée.


— Tu as l’air de bien te défendre, en tous les cas,
Torvingen. Fais attention à ne pas mettre de graisse sur tes vêtements.


— C’est pour ça qu’on a inventé les serviettes, non ?


J’en nouai deux autour de mon cou, j’en étalai une autre sur
mes genoux et je pris une aile de poulet. Le meilleur poulet frit de la ville.


— Alors... tu veux ma déclaration ?


Il sortit de sa poche un magnétophone miniaturisé, le posa
sur la table et regarda sa montre.


— J’ai oublié de changer la cassette, alors il n’y a
guère que trente minutes d’enregistrement.


— Ça devrait être largement suffisant.


Et c’est ainsi qu’entre des bouchées de poulet frit et de
purée de pommes de terre assez riches en cholestérol pour assommer un éléphant,
je lui racontai ma collision avec la jeune femme, l’explosion, les flammes. Il
eut droit à des descriptions précises, des heures exactes, et même un bulletin
météo. Il ne posa aucune question, se contenta de hocher la tête et de manger.
Quand j’eus terminé, il éteignit le magnétophone et le remit dans sa poche.


— Je le ferai transcrire cet après-midi. Passe le
signer quand tu veux. Ça devrait être tout, pour les formalités.


— Tu as des pistes ?


— Rien que la drogue.


— Étonnant, ça.


— Plus rien de ce que font ces gens ne me surprend.


— Je ne crois pas que c’étaient des trafiquants de
drogue.


— La drogue était là, non ? Et il n’y a rien
d’autre par où attaquer l’affaire.


— Et pourquoi essayer quand on dispose d’une
explication bien ficelée ?


— Tu n’as pas entièrement tort, mais tu sais bien
comment ça se passe, Torvingen. Si on n’obtient pas notre part de la subvention
fédérale, adieu non seulement à des climatiseurs en juin, mais on n’aura même
pas de quoi acheter des piles et des cassettes pour ce p’tit truc-là ! (Il
tapota sa poche.) Alors, à moins que tu n’aies le nom et l’adresse du type qui
a fait ça, ne t’en mêle pas, hein !


Je haussai les épaules.


— C’était juste pour parler...


— Tu éprouves un intérêt particulier pour cette affaire ?
insista-t-il.


— Non.


— Tant mieux, parce que je détesterais qu’on ait une
embrouille à cause de ça.


— Pourquoi voudrais-tu que je me soucie de qui a tué et
à propos de quoi ? Je n’appartiens plus à la police.


— Et même quand tu en faisais partie, tu ne t’en
souciais pas trop.


— Oh, je n’irais pas jusqu’à dire ça, quand même !


Il se concentra quelques instants sur ses pommes de terre.


— Ça te manque ?


— Non.


— Même pas un petit peu ?


— Même pas un petit peu.


— Je ne comprends pas pourquoi tu as refusé ce poste
d’officier de liaison que je t’ai offert quand ils t’ont fait quitter le
travail sur le terrain.


— Tu sais aussi bien que moi que le maire aurait flippé
comme un malade à l’idée que je puisse me promener avec un insigne et un
flingue une année d’élection.


Et j’avais autre chose à faire de ma vie que d’être une
potiche décorative pour la police d’Atlanta.


— C’est juste. Alors si ça ne te manque pas d’être
flic, pourquoi avais-tu accepté ce poste à Dahlonega ?


— C’était un travail. Seulement maintenant, je n’ai
plus besoin de travailler.


— Veinarde ! rétorqua-t-il amèrement.


— Tu as l’air d’avoir grand besoin de vacances.


— J’en prends. Deux semaines à Napa Valley, à partir de
samedi. Rien que le soleil et le parfum du vin.


Quand nous avions fait connaissance, il ne buvait que de la
bière et du bourbon. Mais à l’époque, il n’aurait pas été capable de
reconnaître une cravate en soie. Les gens changent...


Nous nous regardâmes. Il portait maintenant des lunettes à
double foyer. Il s’essuya soigneusement les doigts à sa serviette.


— Eh bien, ça m’a fait plaisir de te revoir. Passe
signer demain matin, quand tu auras fini avec les bleus.


— Il n’y a pas quelque chose de spécial que tu voudrais
que je leur apprenne ?


Il se leva.


— Non. Explique-leur comment c’est, dans le vrai monde.
Je ne tiens pas à ce qu’ils se fassent tuer la première fois qu’ils descendent
d’une voiture de patrouille.


« Le vrai monde... » Lui et moi n’étions jamais
d’accord sur ce que cela signifiait exactement. Il pensait qu’il fallait
respecter les règles. Mais à quoi servent les règles quand la vie est en danger ?
Il n’avait jamais paru capable de comprendre ça.
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AVANT, il
existait plusieurs sortes de gymnases. Quand j’étais élève, les « salles
de gym » des établissements scolaires étaient, quel que soit le pays,
largement ouvertes à la lumière du jour et relativement silencieuses. L’air y
était immobile, poussiéreux, on y retrouvait l’odeur des cordes lisses, du
vieux cheval d’arçon imbibé de transpiration, aux poignées usées. Les semelles
en caoutchouc avaient laissé sur le sol une fine pellicule graisseuse, vestige
d’innombrables dérapages et atterrissages maladroits. Ambiance bien élevée,
préservée.


Les salles de sport, en ville, étaient plus turbulentes,
moins policées et éclairées. Des cliquetis métalliques déchiraient le
ronronnement laborieux de leurs ventilateurs : rameurs bruyants, haltères
reposés sur le sol, bracelets d’identité heurtés contre les machines. Ils
sentaient la sueur et l’embrocation. On y entendait le halètement rauque de
l’haltérophile soulevant ses poids, des bribes de bruyantes conversations
masculines, à propos de compétition, de combat, de conquêtes.


Par contre, le fond sonore des dojos était davantage
caractérisé par des bruits de corps, tapes de la main sur le tapis, ou son
presque inaudible et pourtant lourd d’une chute. Et puis des voix : les kiais
du karaté, semblables au cri d’un faucon s’abattant sur sa proie, ou le
chuintement très particulier, rappelant celui du silencieux d’une arme à feu,
produit par une classe récitant les katas, le susurrement presque
imperceptible, continu, rythmé, de la respiration d’une demi-douzaine de disciples
en zazen, mi-décontraction, mi-méditation.


Le gymnase de la police, situé à la mairie, datait de moins
d’un an. Le sol était en bois élastique, la pièce était climatisée, éclairée a
giorno. L’odeur sucrée, un peu écœurante, du plastique neuf et des poignées
caoutchoutées des appareils de musculation rivalisait avec les senteurs d’eau
de toilette et de lotion après-rasage. Les jeunes flics ont une odeur
différente, de nos jours. Les quatorze nouvelles recrues portaient des shorts
et des tee-shirts. Je leur avais pourtant conseillé des manches longues et des
pantalons de survêtement. Peu importe la qualité du plancher : si on rate
le tapis de caoutchouc, ce sont les genoux qui prennent. Deux d’entre eux
étaient très jeunes, mais la plupart avaient entre vingt-cinq et trente ans.
L’un des hommes avait des tempes un peu grisonnantes. Tous semblaient à peine
sortis de la douche. Il était six heures trente du matin.


— Aucun d’entre vous n’a fait d’échauffement et n’est
prêt à attaquer le cours. Aujourd’hui je dispose de quatre-vingt-dix minutes.
Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d’utiliser une partie de ce temps pour
quelque chose que vous pouvez faire tout seul. Alors je vous donne cinq
minutes.


Je les regardai faire. Leur façon de s’échauffer me donnait
mille indications sur leur expérience et leur personnalité. L’homme le plus âgé
commença des mouvements de gymnastique suédoise, probablement appris à l’école
secondaire, ce qui était sans doute la dernière fois où il avait pratiqué une
activité physique organisée, mis à part les cours obligatoires d’éducation
physique à l’école de police. Deux hommes musclés s’associèrent pour faire des
étirements. Une femme de grande taille entreprit une série d’exercices
semblables à ceux que pratiquent les coureurs de fond en attendant le signal du
départ. Aucun d’eux ne semblait très compétent.


— Mettez-vous en cercle ! La règle de survie
numéro un est d’être attentif. En principe, cela signifie être attentif à tout
ce qui se passe autour de soi. Aujourd’hui, cela veut dire être attentif à ce
que je vais vous dire. Je ne répéterai pas. Vous pouvez m’appeler « lieutenant ».


Je n’avais plus ce grade mais cela les ferait réagir plus
vite. Ça et mon sweat des Red Dogs, le commando d’intervention rapide de la
police d’Atlanta.


— Ceci n’est pas l’école de police. Vous êtes ici
aujourd’hui pour apprendre à vous protéger, c’est la priorité. Ensuite, pour
apprendre à venir à bout d’un malfaiteur sans le blesser. Vous ne pouvez vous
défendre contre un agresseur si vous ignorez où il se trouve. S’il est menotté
et à plat ventre, vous êtes un peu plus en sécurité. Vous, là... (Je m’adressai
à un rouquin maigre et sec, qui semblait assez souple pour éviter de se faire
mal.) Faites comme si vous vouliez me jeter au sol et sauvez-vous.


Je tendis la main droite, il me saisit le poignet. Si cela
n’avait pas été une démonstration, et sachant son intention de me malmener,
j’aurais réduit mon attaquant à l’impuissance sans même avoir besoin de
réfléchir. Un coup de pied dans la rotule, un coude violemment enfoncé dans les
côtes. Toutefois, il est toujours possible que l’agresseur ne soit qu’un vieux
poivrot ne méritant pas de souffrir. Aussi lorsque Poil-de-carotte me saisit de
sa main droite, je le tirai en arrière d’un mouvement de poignet, juste assez
pour le déséquilibrer, je fis un pas derrière lui en diagonale, et je lui
distendis violemment le bras droit. Il tomba à plat ventre.


— Si vous prenez soin de garder son bras dans cette
position, il ne se débattra pas parce que, s’il le fait, il risque de se
démettre l’épaule aussi facilement que vous désossez une aile de dinde. Faites
bien attention à garder la paume vers le haut, comme ça.


Je remuai juste un tout petit peu, pour leur montrer, et
Poil-de-carotte poussa un gémissement.


— Dès que ça fait mal, tapez sur le tapis et votre
adversaire s’arrêtera.


Poil-de-carotte tapa sur le tapis et je le lâchai.


— Votre prise sera plus assurée si vous placez le pouce
sur le dos de sa main, et si vous gardez les coudes au corps.


De la main gauche, je sortis mes menottes et les attachai.


— Il faut vous entraîner avec vos menottes jusqu’à ce
que vous soyez capable de les mettre aussi bien d’une main que de l’autre.
Obligez votre adversaire à rester à plat ventre le temps de vérifier qu’il n’a
pas d’arme et, quand vous le laissez se relever, gardez son bras tordu en
arrière jusqu’à ce qu’il soit dans le véhicule.


J’ouvris les menottes et les glissai de nouveau dans ma
ceinture.


— Des questions ?


— Comment avez-vous fait pour tourner votre main dans
la sienne, tout au début ?


Je leur montrai. En groupe, individuellement, par deux. Et
je recommençai. Certains saisissaient plus vite que d’autres. Quelques-uns ne
se donnaient pas beaucoup de mal pour améliorer leur technique. La grande femme
comptait sur sa force pour l’emporter sur son adversaire.


— Vous ! Oui, vous ! Placez-vous là !


Nous étions de la même taille. Je lui saisis le poignet.


— Essayez avec moi !


Elle tira. Je me dégageai facilement. Elle tira plus fort.


— Ne vous servez pas de vos muscles. De plus, que
feriez-vous si j’étais un motard d’un mètre quatre-vingt-dix bourré jusqu’aux
yeux de PCP ?


— J’ai une arme, non ?


Elle regarda autour d’elle, cherchant à faire rire les
autres.


— L’efficacité des armes à feu est grandement exagérée,
répondis-je calmement. Allez chercher votre ceinturon et votre arme.


Elle eut un sourire gêné, se demandant si elle avait bien
entendu.


— Quel est votre nom ?


— Miebach. Linda.


— Eh bien, allez chercher votre arme, Miebach !


Elle partit au trot et revint avec la lourde ceinture d’où
pendaient le pistolet, les menottes, la matraque et des chargeurs
supplémentaires.


— Mettez-la !


Elle attacha la boucle. Tout le monde regardait.


— Le seul endroit sûr quand quelqu’un est sur le point
de dégainer c’est derrière lui. Tout le monde derrière Miebach.


Ils obtempérèrent d’un air inquiet.


— Maintenant Miebach, sortez votre arme. Éjectez le
chargeur.


Elle le glissa dans sa ceinture.


— Je suis contente de voir que vous avez le cran de
sécurité. Retirez-le.


— Mais...


— Enlevez-le, remettez l’arme au fourreau. Dégainez, et
essayez de me tirer dessus.


— Je...


— Vous n’êtes pas à l’école de police. C’est comme ça
que ça se passe, sur le terrain. Allez-y !


Elle essaya, je lui arrachai l’arme, la fis tomber au sol et
lui appuyai le canon contre le front.


— Pas un geste, Miebach ! Vous n’avez pas vérifié
si le chargeur était vide.


Une goutte de transpiration lui coula dans l’œil, mais elle
se retint de ciller. Je devais être la seule dans la pièce à oser respirer. Je
reculai et je sortis le chargeur. Une balle rebondit sur le plancher de bois.


Silence de mort.


— Elle aurait pu vous tirer dessus !


— Non. Mais moi, j’aurais pu. Souvenez-vous, ne
dégainez jamais si votre adversaire est assez près pour atteindre votre arme.
Miebach, allez ranger ce ceinturon et remettez-vous !


Je sortis ma montre. Il restait vingt minutes.


— Vous !


C’était l’un des deux gars bien musclés.


— Venez ici !


Il s’approcha d’un air méfiant.


— Miebach semblait penser que son arme lui assurait une
protection absolue. Vous avez vu qu’elle peut vous être arrachée. Voyons
maintenant ce qu’il en est de la force musculaire. Cet homme est plus fort que
moi.


Il était certainement plus large d’épaules. Je tendis le
poignet.


— Essayer de m’agresser.


Je voyais bien qu’il n’en avait aucune envie, mais il essaya
quand même. Je glissai ma main sur la sienne, reculai en diagonale d’un pas
chassé, et mettant un genou au sol, lui courbai le dos en arrière par-dessus ma
cuisse. Il respirait difficilement, les orteils touchant à peine le sol.


— Si j’éternue, je lui casse le dos, il ne marchera
plus jamais. Si je le soulève de quelques centimètres (il haleta), il ne pourra
plus jamais se nourrir lui-même.


Je le fis doucement rouler au sol, et levai les yeux vers
les visages blêmes.


— Il y aura toujours quelqu’un de plus grand et gros
que vous. La force musculaire n’est pas la réponse. Essayez ensemble,
maintenant.


Les bleus les plus maladroits s’étaient mis ensemble. Comme
toujours. Je les regardai s’agiter inutilement. Pourquoi diable est-ce que je
faisais tout ça ?


— Arrêtez. On va reprendre point par point.


Je tendis le poignet et je fis signe à Poil-de-carotte. Il
eut l’air absolument terrifié.


— Nous allons effectuer le mouvement au ralenti, étape
par étape. Je ne vais pas vous jeter au sol, je ne vais pas vous faire de mal.
Prenez lentement mon poignet.


Il le saisit nerveusement. Je lui adressai un sourire
encourageant et, avec une lenteur de caméléon, je déplaçai mon bras en le
tordant vers le haut par-dessus le sien. Au moment où je sentis se raidir les
tendons de son avant-bras et avant qu’il n’ait mal, je m’arrêtai.


— Vous voyez comme je garde le coude au corps ?
Tout le mouvement vient de mon avant-bras. Et la pression s’exerce sur son
poignet. Souvenez-vous, toute articulation est un point faible du corps. Je
recommence...


Je fis deux autres démonstrations.


— À votre tour !


Je lui saisis le poignet, il eut un sursaut effrayé.


— Lentement d’abord... encore une fois... non... lâchez
un instant. Avez-vous jamais tracé un cercle en utilisant une épingle et un
crayon attaché au bout d’une ficelle ? Eh bien, imaginez que votre coude
est l’épingle au centre du cercle. Votre avant-bras est la ficelle, et vous
avez un crayon fixé au bout du majeur. Gardez le coude immobile, serré contre
le corps, et tracez le cercle sur un axe perpendiculaire au sol.


Je leur fis une démonstration.


— C’est le mouvement de base. Encore une fois !


Au troisième essai, il l’accomplit correctement.


— Bien ! Très bien ! Essayez un peu plus
vite. Disons, trente pour cent plus vite.


Le mouvement était encore correct.


— Cinquante pour cent.


Son mouvement était un peu moins précis, Poil-de-carotte
était trop tendu.


— Veillez à ne pas contracter les épaules. Un peu plus
vite !


Il refit le mouvement aussi vite que possible et m’immobilisa
par une clef au bras tout à fait correcte. Il sourit niaisement.


— Vous pouvez me lâcher, maintenant !


Il obéit et agitai l’avant-bras une ou deux fois, aussi
satisfait de lui-même que s’il venait de découvrir le remède contre le sida. Il
portait un tee-shirt des Braves, l’équipe de base-ball.


— C’est un peu comme pour lancer la balle. Il faut que
le coude se trouve au bon endroit et tout le reste suit. Maintenant, montrez à
votre partenaire comment ça marche.


Je parcourus la salle du regard. Tous semblaient avoir
compris le b a.-ba du mouvement.


— C’est bon. Maintenant que vous voyez comment c’est
censé marcher, je peux vous dire qu’il est fréquent que ça ne marche pas. Si
vous avez en face de vous un camé ou un type vraiment mal dans sa tête, il se
moquera pas mal que vous lui arrachiez le bras, il ne le sentira même pas.
Alors si vous êtes en face d’un personnage de ce genre, commencez sans hésiter
par le rendre inoffensif.


Cette fois, ils écoutaient attentivement.


— Le capitaine Denneny n’approuverait pas ce que je
vais vous dire, mais il n’est pas là pour m’entendre. Si vous n’êtes pas
certain de pouvoir l’emporter sur le suspect, commencez par un bon coup dans
l’estomac. À peu près là... (Je désignai mon plexus solaire.) Ça ne marquera
pas, ça n’enflera pas, alors rien ne vous empêchera de nier plus tard si besoin
est. Servez-vous du bout de votre matraque. Si vous montrez un peu trop
d’enthousiasme, vous risquez quand même de l’abîmer. Dans ce cas vous n’aurez
qu’à affirmer qu’il est tombé sur le coin de la portière ouverte en se
débattant pour ne pas monter dans la voiture.


Poil-de-carotte regarda autour de lui d’un air embarrassé.
Les deux M. Muscles étaient impassibles, la Miebach semblait écouter
intensément ses tripes.


— Si vous voulez assommer quelqu’un sans laisser de
trace, le mieux est un coup sur le front avec la paume de la main. Et puis il y
a les genoux. Un type qui ne peut plus se servir de ses jambes ne risque pas de
vous courir après. Par contre, il y a des parties du corps qu’il ne faut
absolument pas frapper : la gorge, le cou, les yeux, la nuque, les organes
génitaux. Si vous êtes traîné devant les tribunaux par un délinquant portant
des traces de coup à ces endroits-là, vous n’aurez pas une chance. Et retenez
bien ceci (Je souris.) : tout criminel peut être une personnalité. Si vous le
molestez, ses avocats peuvent vous obliger à quitter la police ou même vous
faire jeter en prison. Et nous savons tous ce qui arrive aux flics, en prison.
Alors il y a une règle absolue : si le type en face de vous n’est ni fou
ni camé et si vous le malmenez, c’est que vous êtes nul. Et tous vos collègues
l’interpréteront ainsi et refuseront de faire équipe avec vous, parce que si
vous êtes nul, vous serez inefficace en cas de pépin. Alors ne brutalisez pas
un criminel à moins d’y être obligé. Et si vous devez le faire, n’allez pas
plus loin qu’il n’est nécessaire. Et ne vous laissez pas prendre.


Je regardai ma montre. Il était sept heures cinquante-cinq.


— Bon, eh bien, c’est fini ! Et la prochaine fois,
je veux que vous soyez échauffés quand j’arrive.


Je les laissai partir. Ils n’auraient pas de temps pour une
douche avant d’aller prendre leur service. Tant pis pour eux.


Quand ils furent partis, je quittai mes chaussures, je me
plaçai au milieu de la salle et je fermai les yeux. Le doux sifflement de la
climatisation... le lent battement de mon cœur... Je respirai profondément,
jusqu’à sentir mon abdomen plein d’air, puis j’expirai par le nez, j’inspirai,
j’expirai, mes mains accompagnant le mouvement de mon corps. Ensuite je
m’étirai, le plus haut possible, je gardai un instant la position, je
redescendis, paumes au sol. Je tins de nouveau la position et, à l’expiration,
j’abaissai les coudes vers le sol. Je refis les mêmes mouvements, étirant tendons,
ligaments et muscles. Au bout de vingt minutes, je me sentis aussi souple
qu’une lanière de fouet.


En dehors du Japon, il n’existe que quatre écoles de karaté
Shuto Kai. J’avais appris cette discipline en Angleterre, dans une vieille
salle municipale. Les cours étaient donnés tous les mardis soir et dimanches
matin. Ces jours-là, après les festivités de la veille, le sol en ciment était
toujours un peu collant de bière et de cendres de cigarette. J’avais travaillé
avec cinq hommes, sous la férule d’un conducteur de camions parlant avec un
accent du Yorkshire à couper au couteau. Mais il adorait sincèrement ce qu’il
enseignait, c’est lui qui m’avait appris « le chemin de la main vide ».
En plein hiver, dans ce gymnase non chauffé, je m’agenouillais en zazen sur le
sol de ciment glacé, et je tendais les bras. Il posait une lourde perche en
travers sur mes poignets, et la bataille commençait. Une bataille entre ma
respiration, ma douleur et ma volonté. Les cinq premières minutes étaient
faciles, les dix suivantes à peine supportables, les trente autres absolument
cauchemardesques. La transpiration ruisselait le long de mon cou, et la voix de
Ian résonnait contre les murs, et faisait trembler les dessins d’enfants
épinglés aux tableaux d’affichage.


— Contrôle ta respiration, même si tu as mal.
Respire... avec moi ! Inspire... expire... expire fort... inspire...
expire fort...


Les muscles de mes épaules, qui avaient déjà encaissé deux
cents pompes et une heure d’entraînement, me brûlaient. Une brûlure sourde,
d’abord, puis vive, puis plus douloureuse que tout. La seule façon d’y résister
était de respirer, d’inspirer, d’expirer. Un seul raté et c’était perdu.


Puis après quarante ou cinquante minutes, les endorphines
jouaient leur rôle. Les dessins d’enfants accrochés au mur devenaient d’une
netteté cristalline, les couleurs étaient de plus en plus profondes et
éclatantes, et mon visage se détendait complètement. Il ne restait plus que la
respiration, montant et descendant dans mon corps comme une vague sur le rivage,
jusqu’à ce que je perçoive chaque cellule aussi distinctement qu’un grain de
mica sur la plage, et que je me sente purifiée.


Je me demandais parfois ce qui se passerait si... si je
restais toujours ainsi. Le flux d’endorphines s’installerait-il pour toujours
dans mon cœur pour me faire arborer un étemel sourire angélique, même en
brisant les jambes de quelqu’un ? Mais Ian retirait alors la perche, et
nous courions autour de la salle. Vingt minutes, deux ou trois milles. Et nous
terminions par un kata.


Les katas sont des enchaînements de mouvements de combat
contre un ou plusieurs adversaires imaginaires. Convenablement effectués, ils
sont à la fois une méditation et une danse. Ils vont des plus simples gestes,
tout droit, contre un seul adversaire, où l’on ne fait que porter des coups, à
la danse du Basai Dai, une envolée de mouvements qui donne l’apparence de
lutter contre une armée. On n’apprend pas le Basai Dai avant d’être ceinture
noire.


Durant mes premiers mois d’arts martiaux, les katas étaient ma
récompense. J’adorais la fluidité de leur danse, leur grâce, le brûlant
sentiment de pouvoir éprouvé en enfonçant le poing dans l’air épais, en
utilisant chaque millimètre du corps.


Ce ne fut qu’après être devenue ceinture bleue, le deuxième kyu,
que je compris que le véritable bénéfice du Shuto Kai était d’arriver à
maîtriser ma volonté. J’appris que la douleur n’est qu’un message que l’on peut
choisir d’ignorer, et que le corps peut accomplir bien plus qu’il ne nous le
laisse entendre. C’est pourquoi, bien que, d’un point de vue pratique, le Shuto
Kai ne soit pas un art martial particulièrement efficace, je continue à danser
ses katas.


Je choisis le quatrième, qui compte des coups de pied
difficiles, et le Basai Dai. Ma respiration était aussi fluide et régulière que
de la crème, mon sang riche en oxygène, et il est probable que je souriais aux
anges.


Je passai du karaté au Kung Fu, un enchaînement de Wing
Chun, le Sin Nim Tao ou « Idée Simple ». J’en étais à la seconde
série de pak sao, « claquement de main », quand la porte
s’ouvrit. Même les yeux clos, j’aurais su qui entrait. Son parfum était un peu
plus fort ce matin, bien que ses cheveux soient secs. Sans m’arrêter, je lui
fis un bref signe de tête. Ding jem... Huen sao... Elle commença
des étirements. Bill jee... Moot sao, « battement de main ».
Elle portait un pantalon de Lycra noir sur un justaucorps vert émeraude. Je me
concentrai sur mon enchaînement. Au moment où je prenais une dernière
inspiration lente avant d’expirer tout aussi lentement, elle se redressa.


— Premier enchaînement ?


— Oui.


— Chi sao ?


C’était un défi.


— Quittez vos chaussures.


— Mes chaussures ?


— Je tiens à mes pieds.


Elle n’apprécia pas. Je l’avais fait exprès. Maxime :
toujours essayer de déstabiliser l’adversaire. Je tendis la main et le bras
droits, coude baissé et rentré, poignet au niveau du sternum. Elle avait de
jolis ongles, et ne portait pas d’alliance. Sa peau était fine et ferme, bien
tendue sur des muscles longs et une ossature légère. Elle avait l’allure d’une
femme ayant pratiqué la danse classique pendant douze ans. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu profond de jean tout juste sorti du bain de teinture, avec de
petits points plus pâles autour des pupilles rendues fixes par la
concentration. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, un chignon de
gymnaste.


Chi sao signifie « mains collantes ». Les
poignets se touchent, tous les mouvements s’exécutent au ralenti. C’est un jeu
d’échecs basé sur l’équilibre.


J’avançai la main, à un centimètre de ce qui aurait pu devenir
huen sao, « la main qui encercle », mais elle fit
tranquillement un pas de côté et, bougeant à peine le bras, para mon attaque.
Parade qui, bien sûr, l’amena à avancer dans le but d’écarter mon bras du
centre de gravité de mon corps pour rompre ainsi mon équilibre. Pour l’instant,
ses initiatives étaient celles d’un débutant.


Sa peau couleur de biscuit glissait sur la clavicule. Le
rythme s’intensifia et je me demandai comment ces femmes arrivent à obtenir un
tel hâle. Une couleur délicate, jamais trop foncée ni trop claire, qu’elles
arborent en février aussi bien qu’en novembre, et pourtant elles semblent
dédaigner les cabines à UV des instituts de beauté. Des femmes aux sourcils
toujours parfaitement épilés, aux cheveux jamais décoiffés.


« Qui êtes-vous ? » demandèrent mes yeux.


La réponse fut un regard si concentré qu’il en semblait
vide. Elle était loin d’être incompétente. Son équilibre était excellent, sans
à-coups, elle savait associer jeu de jambes et force des abdominaux, mouvements
du poignet, du coude et de l’épaule, elle maîtrisait parfaitement sa
respiration.


Je voulais en savoir plus. Je fis un pas en arrière, ce qui
signifiait un bref arrêt.


— Sem chi sao ?


Elle acquiesça de la tête et tendit les deux bras. « Double
main collante », maintenant.


Nous nous déplacions rapidement, jambes un peu plus
fléchies, et nous tournions autour de la salle en jong tao, « valse
de mort ».


Le centre de gravité d’une femme se situe en général trois
ou quatre centimètres sous le nombril, à l’endroit où s’arrondit l’abdomen.
Quelle que soit la vitesse de déplacement, ce point doit rester perpendiculaire
au sol. J’étais plus grande qu’elle, mais un centre de gravité placé plus haut
est un désavantage, alors je ralentis mon rythme de déplacement. Nous
transpirions toutes les deux légèrement et notre respiration s’était accélérée.
Je sentais contre la mienne sa peau merveilleusement vivante. Nous avançâmes,
reculâmes, mon abdomen s’échauffa, et je savais qu’il en était de même pour
elle, tandis que nous tournions autour de la salle et l’une autour de l’autre.
Une planète et son satellite tournant autour du soleil.


Il était temps de lui faire comprendre ce qu’il en était,
temps de lui montrer que je n’appréciais pas de me faire voler mon portefeuille
sur le lieu d’un assassinat et d’un incendie criminel. Je mis plus de force
dans mes mouvements, et je respirai par longues inspirations, comme si mon
souffle allait suffire à la repousser. Son justaucorps était plus sombre aux
aisselles. Une grande flamme brûlait dans mon abdomen. Ses mouvements
commencèrent à devenir un peu moins parfaitement équilibrés. J’effectuai de la
main gauche un lent biu tze, « les doigts qui agressent » en
direction de ses yeux, puis je plaçai ma main droite sous la sienne. Le fait
qu’elle soit en déséquilibre, même léger, l’obligerait soit à me laisser
passer, soit à accélérer afin de récupérer l’avantage. Accélérer transformerait
notre échange de passes en duel.


Elle accéléra.


Avec la vitesse, la différence entre nos niveaux de
compétence devint plus apparente. Je la harcelai tout autour de la salle, sans
hâte, jouissant de la recherche de ses limites. Elle commença à combattre
sérieusement. Elle essaya un coup en direction de ma tête, que je parai
facilement de ma paume ouverte, puis entama une série d’attaques, espérant me
faire perdre l’équilibre. J’avançai, puis je l’enfermai avec un sern huen
sao. Dans ma tête, pendant une fraction de seconde, je lui saisis les
poignets et la jetai au sol... mais en fait, je laissai volontairement passer
l’instant.


Elle le sentit, elle perçut le moment où j’aurais pu pousser
mon abdomen brûlant contre le sien et gagner le combat, alors celui-ci changea
de nature. Je menais, elle suivait, professeur et élève. À moi de poser les
questions, à elle de répondre.


Quand nous nous arrêtâmes, poignet contre poignet au centre
de cette belle salle, son visage était parfaitement lisse. Nous nous saluâmes.
J’attendis.


— Je peux vous offrir un café ?


 


Le Beat Bean, dans Monroe Drive, est exactement le genre
d’endroit que je déteste. Parfait décor des années cinquante, chaises orange et
tables en Formica, serveurs à barbiche entièrement vêtus de noir. La pâtisserie
qu’elle s’acheta semblait assez desséchée pour avoir été confectionnée quarante
ans plus tôt, et leur café était aussi dépourvu d’intérêt que d’attrait. J’aime
bien le café à la française, même si peu d’endroits, ces temps-ci, se donnent
le mal d’en servir.


Elle choisit la banquette de plastique jaune moutarde et je
m’assis en face d’elle sur une espèce de siège tordu parfaitement
cauchemardesque.


— Je m’appelle Julia Lyons-Bennet.


Tout à fait le genre de nom auquel je m’attendais.


— Je suppose que vous connaissez mon nom, rétorquai-je.


Elle rougit, une tache de couleur qui donna à ses joues
dorées la couleur du vin de Madère.


— J’espère que vous avez retrouvé votre portefeuille.


— Exact.


— Vous devez vous demander pourquoi je suis là.


— Vous voulez quelque chose.


— Je veux savoir pourquoi vous rôdiez sous la pluie,
après minuit, à cinquante mètres de la maison de Jim, quelques minutes avant
que celle-ci n’explose, rétorqua-t-elle avec un accent de défi.


Sa respiration s’était accélérée, comme sous l’empire de
l’indignation, et ses joues rouges lui donnaient une apparence tout à fait
décidée.


— Je me promenais.


— Voilà qui me renseigne à peu près autant que si vous
me disiez que vous respiriez !


— Comme de dire que la cause de la mort est un arrêt
cardiaque, renchéris-je.


— Pardon ?


— Écoutez, Julia, je me promenais, c’est tout. J’ai
appris que le défunt était un de vos amis, alors je comprends que vous soyez
bouleversée. Mais mon seul rapport avec son assassinat est ma présence devant
sa maison au moment où elle a explosé. Je suis certaine que la police vous a
déjà dit qu’on a trouvé de la drogue chez M. Lusk, et qu’elle pense que sa mort
était une sorte de message destiné à la confrérie de la ville.


— Vous n’allez pas me dire que vous croyez à ces
âneries !


— Pas particulièrement, non. Mais je ne sais toujours
pas ce que vous me voulez.


— Je me suis renseignée sur vous. Vous étiez dans la
police, mais au décès de votre père, vous avez fait un héritage conséquent.
J’ai lu votre dossier.


Mon dossier ? Une liste de morts, innocents ou
coupables. Et elle y avait eu accès ?


Je me levai.


— S’il vous plaît... je voudrais que vous m’aidiez.


Elle repoussa sa tasse et posa sur la table une serviette en
cuir fort usagée.’


— ... Pourriez-vous m’accorder dix minutes ?


La serviette était loin d’être neuve, elle était presque
usée, en fait, et avait un air sympathique.


— S’il vous plaît...


Dix minutes, après tout, ce n’est qu’une toute petite
fraction de vie. Je me rassis.


— Je dirige une étude spécialisée dans les transactions
d’œuvres d’art. Mon travail consiste à acheter et à vendre pour des sociétés.
Il m’arrive aussi de monter des musées privés, et une partie de ma tâche est
d’organiser la sécurité des expositions itinérantes. Il y a deux semaines, j’ai
été contactée par un banquier. Il possédait un tableau de valeur, un Friedrich,
qu’il désirait envoyer en France. En toute discrétion. Normalement, bien sûr,
j’évite les opérations de ce genre, mais ce banquier venait de la part d’un
excellent client, le précédent acheteur du Friedrich. J’ai accepté de m’en
occuper en tant que service à un ami. En fait, j’ai personnellement supervisé
l’emballage.


Elle tendit la main vers sa tasse, puis se ravisa.


— Je vais commander de l’eau minérale. Vous en voulez
aussi ?


— Oui, je veux bien, merci.


L’eau minérale arriva, nous nous affairâmes avec des
tranches de citron.


— Comme vous vous en doutez, je me charge très rarement
d’effectuer personnellement ce travail. Mais j’étais sur place quand le tableau
a été livré et je suis allée jeter un coup d’œil avant qu’il ne soit remis en
caisse. C’est une très jolie peinture, vraiment très jolie. J’ai regardé mes
assistants le sortir de son ancien emballage. Ils ont à peine accordé un regard
au tableau, mais je l’ai bien observé. Et comme je viens de vous le dire, c’est
une œuvre très attrayante, lumineuse. J’avais servi d’intermédiaire lors de son
achat par le client dont j’ai parlé, celui qui l’a vendu au banquier, et je
voulais la revoir.


Dans cette lumière, ses yeux étaient de ce bleu dense des
vitraux du XIIe siècle.


— J’ai donc contemplé ce tableau, et je n’ai pu me
défendre d’une certaine impression de malaise. La première fois, c’était il y a
deux ans. J’ai davantage d’expérience, maintenant, et j’ai senti en le voyant
que ce n’était pas un Friedrich. Ce que j’ignore, c’est si c’est bien ce
tableau-là que j’avais vendu deux ans auparavant.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un faux ?


— Pas un faux, une copie. Un faux est une œuvre qu’on
essaie de faire passer pour un original tout juste découvert. Je ne sais pas ce
qui m’a mis la puce à l’oreille... les coups de pinceau, peut-être... ils
n’avaient pas la précision que j’associe à la manière de Friedrich.


— Vous connaissez bien ses œuvres ?


Ma question la fit hésiter.


— Non. J’en ai vu davantage ces douze derniers mois que
jamais auparavant, mais les romantiques allemands ne sont pas vraiment mon
domaine d’expertise. Je connais bien mieux l’art des trente dernières années.
Je suis plutôt spécialisée dans l’art en tant qu’investissement. Et s’il s’agit
d’investissement modeste, moins de un millier de dollars, l’art contemporain
est d’un meilleur rapport.


— Mais vous vous êtes quand même occupée de la vente du
Friedrich.


— Le certificat de provenance était impeccable. La
réputation du vendeur d’origine, sans reproche. Je n’avais absolument aucune
raison de douter de l’un ou de l’autre.


— Mais maintenant, si ?


— Je ne sais vraiment pas quoi penser. Tout ce que je
sais, c’est que je ne crois pas que le tableau que j’étais censée mettre en
caisse pour l’envoyer discrètement en France était un Friedrich.


— Cela fait deux fois que vous parlez d’expédier
discrètement.


Elle eut l’air surpris.


— Les œuvres d’art sont presque toutes acheminées le
plus discrètement possible vers la France. Les lois fiscales de ce pays sont
plutôt sévères, et les propriétaires d’œuvres d’art ont tout intérêt à ne pas
se vanter de leurs acquisitions.


— Ah...


— Ça veut dire quoi, « ah » ?


Je répondis par un haussement d’épaules. Ça ne lui plairait
pas de s’entendre dire qu’elle se rendait complice de contrebande,
particulièrement de la part d’une personne ne sachant pas la différence entre
une copie et un faux.


— Quoi qu’il en soit, ce tableau m’a inquiétée. Alors
je l’ai fait parvenir à un ami, historien d’art et spécialiste de l’évaluation
de tableaux. J’ai pensé un moment appeler le propriétaire précédent, puis j’ai
changé d’avis. Après tout, je n’étais pas certaine qu’il s’agisse d’une copie,
et il l’avait vendu avec un bénéfice substantiel. De toute façon, ça ne
changeait rien pour lui. Mais j’ai été obligée d’avertir Honeycutt, le
banquier, qu’il y aurait un certain retard. Il a bien évidemment voulu savoir
pourquoi, et je lui ai répondu que j’avais quelques doutes quant au certificat
de provenance du tableau. Naturellement, cette nouvelle ne l’a pas
enthousiasmé, il s’agissait d’une somme fort élevée pour un particulier, alors
j’ai tenté de le rassurer. Je lui ai dit que mon expert était fiable et
discret, qu’il faisait ce travail en urgence par amitié pour moi et que j’avais
rendez-vous chez lui à vingt-trois heures trente pour avoir une réponse
définitive.


— Rendez-vous avec Jim Lusk ?


— Oui, avec Jim. J’étais censée être chez lui à
vingt-trois heures trente, mais il y a eu une urgence au travail. Et je connais
Jim, c’est... c’était un oiseau de nuit. Cela ne l’aurait pas dérangé si
j’étais arrivée un peu en retard. En fait, j’étais encore plus en retard que je
ne l’avais pensé, alors je me suis garée et je courais vers sa maison quand je
me suis heurtée à vous.


Elle était appuyée au dossier de sa chaise, ce qui
l’écartait un peu de moi. Elle devait revoir dans sa tête l’expression de mon
visage à l’instant où je m’étais imaginée en train de lui briser le cou. Le
gigantesque lis tigré formé de flammes se tordit de nouveau devant mes yeux,
avec la petite étamine brillant au cœur de la flamme : Jim Lusk en train
de brûler vif.


— Vous vous êtes éloignée, sa... la maison a brûlé, et
j’ai trouvé votre portefeuille. Il a dû tomber quand nous nous sommes cognées
l’une contre l’autre...


Accordons-lui le bénéfice du doute.


— ... Alors j’ai regardé ce qu’il contenait et je l’ai
apporté à la police. Ils ne m’ont pas prise au sérieux. « Comment, Aud ?
Sûrement pas ! Elle a fait partie de la boîte, alors vous pensez ! »
Mais étrangement, je sentais un peu d’incertitude sous leurs crâneries, comme
si au fond ils pensaient que vous n’étiez peut-être pas si étrangère que ça à
l’affaire. Puis l’un des gars en uniforme est entré en courant parler à
l’inspecteur chargé de l’enquête. Ensuite, celui-ci a poussé un soupir et m’a
déclaré que, vu les preuves qu’ils venaient de découvrir, il était pratiquement
certain que c’était un meurtre en rapport avec le trafic de drogue. J’ai
protesté. Jim a toujours pensé que... enfin disons que, non seulement il ne
touchait pas à la drogue, mais aussi il trouvait ceux qui le faisaient plutôt
pitoyables. (Elle hocha la tête.) Je sais bien qu’on dit toujours ça à propos
de sa famille ou de ses amis, mais croyez-moi, Jim, je le connaissais bien.


Ouais... mais même nos meilleurs amis, on ne les connaît
jamais si bien que ça. Même le mari ou la femme qui ronfle à votre côté toutes
les nuits. Qui est capable de voir derrière ces yeux brillants, de pénétrer cet
épiderme lisse, de s’aventurer derrière ces dents blanches ? Qui peut
entrer dans ces rêves glauques et découvrir ces désirs moites qui, sans aucune
considération pour la civilisation, la religion, la morale, naviguent dans le
cerveau reptilien ?


— S’il a été assassiné, c’est qu’il y a une raison,
ajouta-t-elle. Si on n’a pas trouvé de drogue, c’est autre chose.


— On a trouvé de la drogue. Plusieurs kilos de cocaïne.


— Alors c’était un leurre, un moyen de masquer la
vérité, protesta-t-elle d’un ton impatient.


— Un leurre extrêmement coûteux, je dois dire !


Une objection qui fonctionnait dans les deux sens. Pourquoi
l’incendiaire n’avait-il pas emporté la marchandise ?


Elle écarta d’un haussement d’épaules cette preuve valant
plusieurs milliers de dollars.


— Hier, l’assureur de Honeycutt est venu, ce qui est
normal pour un sinistre de cette importance. Bien sûr, celui-ci s’était bien
gardé de mentionner mes doutes sur l’authenticité du Friedrich, il aurait été
idiot de le faire. J’ai assuré à l’enquêteur que tout allait bien, que c’était
une pratique habituelle de montrer un tableau à un expert pour avoir une
seconde opinion.


— Vous avez menti.


— Oui. Et j’ai horreur de ça. Je m’en veux. Mais je
dois tenir compte de ma réputation. Je bénéficie de la confiance de ma
clientèle, être fiable à cent pour cent fait partie de mon travail. Je ne peux
pas me permettre d’être considérée comme responsable de la perte du Friedrich.
Impossible !


— Ce n’est pas Honeycutt qui parlera, après tout il
veut toucher l’assurance. Le précédent propriétaire ne dira rien non plus,
puisque, autant que vous le sachiez, il n’est au courant de rien. Et le tableau
ne peut plus parler, maintenant qu’il est réduit à quelques atomes graisseux
volant dans la stratosphère. Alors je ne vois pas où se trouve le problème.


— Dans ma conscience.


Nous nous regardâmes dans la pénombre de ce pseudo-décor
années cinquante.


La conscience... un mot bien noble. D’après mon expérience,
les gens parlaient de leur conscience quand ce qu’ils voulaient dire, c’était « Oh,
mon Dieu, je n’aurais pas dû faire ça. C’était stupide, et que va-t-il se
passer si je suis découvert ? ». Mais le mot conscience sonne
mieux aux oreilles de leur censeur intérieur.


— Votre conscience ? C’est l’affaire d’un prêtre.


Elle me regarda longuement, avec une étrange expression.


— La tenue religieuse vous irait plutôt bien, avec le
long manteau noir et le col montant, vos yeux pâles, si pâles, et votre façon d’acquiescer
de la tête et de rester parfaitement immobile.


Elle fit suivre ces mots d’un petit rire superficiel et
aigu, par lequel elle essayait de cacher combien elle avait de chagrin et se
sentait désemparée. Une tentative pour transformer son désarroi en un petit jeu
amusant.


— ... Alors voilà, je vous confesse mes péchés. Mais ce
que je veux, ce n’est ni l’absolution ni une pénitence, ce sont des
renseignements.


— Vous en savez autant que moi. Davantage, même.


— Je veux que vous m’aidiez à trouver qui a fait ça à
Jim. Et pour quelle raison.


Sa voix était rauque, et crédible.


— Vous serez défrayée, comme on dit. Bien payée. Ça ne
rapporterait peut-être pas autant que vos placements, mais ce serait nettement
mieux que... de faire le clown au gymnase de la police devant une poignée de
jeunes recrues intimidées. Et bien plus excitant.


Quel sens donnait-elle à ce mot ? Un frisson, une brève
montée d’hormones qui crispe brièvement les muscles et raidit un instant les
tendons ? L’excitation est ce que l’on ressent lorsqu’on affronte un
péril. J’aime l’excitation provoquée par un danger où rien n’est laissé au
hasard, le saut à l’élastique, le parachutisme, par exemple. Ou bien la plongée
en apnée au large des côtes de Belize. Le danger non organisé a tendance à se
terminer par de déplaisantes rencontres, des ombres surgissant du noir armées
de couteaux ou d’armes à feu. Alors la vie et la mort se décident en une
fraction de seconde. Le danger, c’est quand votre sort se règle dans le court
laps de temps séparant deux respirations, quand votre vie et celle de votre
adversaire sont comme deux cubes de glace glissant sur une lame chaude.
L’élément essentiel est la vitesse, survivre demande une capacité à changer
d’état d’esprit plus vite que ne fonctionne la pensée. Cela signifie renoncer à
la réflexion, et entrer dans un monde où l’on se contente d’être, d’agir et de
réagir, où tout se calme et ralentit, sauf vous, de sorte qu’on peut glisser
entre les coups et les balles et arracher le cœur de l’ennemi. Le danger a la
séduction du désespoir.


— Non merci. Je suis parfaitement heureuse ainsi.


Elle se laissa aller au fond de la banquette jusqu’à ce que
le sommet de son crâne soit presque en contact avec le hideux abat-jour orange.
D’étranges ombres tombaient sur son visage.


— Si vous êtes si heureuse, pourquoi avez-vous quitté
la police ? Pourquoi vous promenez-vous au milieu de la nuit comme si vous
étiez hantée par des démons ? Pourquoi traînez-vous avec des gens crasseux
dans des boîtes bruyantes et malodorantes, où personne ne consentirait à vous
indiquer l’heure s’ils savaient qui vous êtes, s’ils savaient que votre mère
est Son Excellence l’ambassadeur du roi Harald à la cour d’Angleterre ?


Mon visage est le plus utile de mes outils. Je lui ordonnai
d’afficher un grand sourire.


— Vous vous êtes entraînée, pour faire ce discours ?


Ses hautes pommettes se trouvaient en pleine lumière, mais
l’ombre dissimulait ses yeux et sa bouche.


— Je ne suis pas, comme vous, rompue aux techniques
d’enquête. Jim était mon ami, et je suis si décidée à découvrir ce qui lui est
arrivé que, s’il le faut, je le ferai toute seule. Je suis intelligente et
j’apprends vite. Mais vous pourriez m’aider et je suis prête à vous payer.


Effectivement, je suis une spécialiste du travail de la
police, je connais la mort, je suis au courant des arcanes de la diplomatie, et
j’ai dans la tête une cartographie claire des chemins détournés par lesquels
arts du spectacle et réseaux illégaux, marginaux et membres de la haute
société, se rencontrent et se mélangent. Et je savais aussi ce qu’elle ignorait :
chercher un tueur professionnel n’a rien d’une activité sportive ou d’un jeu
susceptible d’être maîtrisé en un week-end. Surtout quand l’enjeu, c’est votre
vie.


La lampe réchauffait ses cheveux bruns relevés en chignon
et, malgré l’odeur amère du café, je respirai un instant le parfum de son
shampoing, léger, ensoleillé, un peu piquant. L’odeur des baies au bord du fjord
quand le soleil ressort après une brève averse d’été. Et je la vis telle
qu’elle était : une innocente qui se croyait cynique, trop naïve même pour
penser que la minuterie de la bombe avait été soigneusement réglée, et qu’elle
était visée, au même titre que Lusk ou le tableau.


Quelqu’un avait voulu tuer cette femme qui avait eu accès à
mon dossier et demandait mon aide. Si elle faisait des vagues, ils ne
reculeraient pas devant une seconde tentative. Alors, à ma propre surprise,
j’acceptai.


 


Pendant que je relisais ma déclaration dactylographiée,
Denneny, en chemisette de coton blanc immaculée, s’appuya au dossier de son
fauteuil de l’autre côté du bureau, et nettoya ses lunettes.


— Il n’y a pas de e à éclair,
remarquai-je.


Il fit la sourde oreille. Les lunettes avaient laissé de
profondes marques de chaque côté de son nez, et il dut approcher les verres
tout près pour voir s’ils étaient propres. Il avait une expression complètement
concentrée sur sa tâche du moment, celle d’un écolier examinant le cadavre
disséqué de son premier poisson rouge.


Je signai et datai ma déclaration.


— Vous devriez quand même vous offrir des secrétaires
un peu plus instruits !


Il remit ses lunettes et retrouva visage humain. Il prit la déclaration,
vérifia ma signature et déposa la feuille sur une pile de papiers à sa gauche.


— Et vos nouvelles recrues étaient particulièrement
maladroites, ajoutai-je.


— J’espère que vous n’avez blessé personne, répondit-il
vaguement, plus distrait qu’intéressé.


— Vous devriez les prendre vous-même pour une session.


— J’ai passé tellement de temps assis derrière un
bureau, ces derniers mois...


Le problème était plus dans sa tête que dans son corps.


— ... de plus, ils n’écouteraient pas un capitaine. Ils
diraient « Oui, mon capitaine », mais ils auraient des yeux vagues et
n’entendraient pas vraiment ce que je leur raconterais.


Je me levai.


— S’il y en a un qui n’arrive pas à suivre, je vous le
dirai.


— C’est ça... (Il fit un effort.) ... Je vous suis très
reconnaissant, Torvingen. La police d’Atlanta ne peut pas se permettre de payer
des hommes qui passent leur temps à l’hôpital au lieu de patrouiller les rues.


Autrefois, ses jeunes recrues étaient autre chose à ses yeux
que des noms sur des registres, des handicaps à l’équilibre budgétaire de sa
machine. J’essayai de me souvenir de la dernière fois où je l’avais entendu
crier ou rire. En vain. Vingt ans dans la police avaient petit à petit tout tué
en lui, son ambition, son intérêt pour son métier, puis sa femme.
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JE n’aime pas
les surprises, surtout quand elles viennent de moi.


« Pourquoi diable ai-je pris la carte de Julia
Lyons-Ben-net et accepté de la retrouver à son bureau demain à neuf heures
trente ? »


Quand une machine se comporte d’étrange façon, on peut
toujours la démonter et chercher ce qui ne va pas. S’il s’agit d’un ordinateur
qui plante pendant qu’on lit le courrier électronique, on hausse les épaules et
on redémarre. Moi, je redémarre à l’adrénaline.


 


Révolution n’est pas la boîte de nuit la plus courue
d’Atlanta, mais c’est la plus grande, un énorme bâtiment du centre commercial
Ansley.


Quand je garai ma Saab sur le parking, celui-ci se
remplissait déjà des véhicules préférés des « vrilles » des États du
Sud, du moins si elles avaient les poches bien pleines : Samurai vert
pomme, Jetta rouge sang, cabriolets couleur pêche, respectables Camry couleur
vieil or, et deux Trooper Isuzu gris métallisé. Il n’était que vingt-deux
heures et l’air était encore sucré et suiffeux, empli des odeurs de la
circulation à l’heure de pointe. Des fleurs de cornouillers parsemaient le sol,
et le parking sentait le caoutchouc, l’asphalte chaud et le parfum. Un cocktail
urbain plein de promesses.


Je pris bien soin d’afficher une expression ouverte,
souriante.


Le mardi, l’entrée est gratuite. Je me glissai discrètement
à l’intérieur et j’allai chercher une Corona au bar. Il y avait bien deux cents
personnes déjà, la moitié dansait sur la piste, les autres buvaient et
bavardaient.


Deux des trois tables de billard étaient occupées, il y
avait un peu d’argent sur le côté de la troisième. Je posai mes pièces,
regardai autour de moi, bus une longue gorgée. Délicieuse morsure du froid.


— Pile ou face pour voir qui commence ? me demanda
une jeune femme à la peau claire et aux longs cheveux, qui paraissait tout
juste débarquée de sa campagne.


Je souris.


— D’accord.


Nous échangeâmes nos prénoms. Elle s’appelait Cathy. Nous
fîmes amicalement une première partie. Je la laissai gagner.


— Une autre ?


— Pourquoi pas ?


Je retournai au bar chercher une autre bière.


Cette fois, je gagnai. Le lieu se remplissait de femmes, la
chaleur montait. Troisième bière.


Cathy partit et fut remplacée par Ellie. Cela ne me
dérangeait pas. J’attendais, appréciant la bière, prenant le pouls du public.
On a toujours un public. Quelques-unes des femmes assises à de petites tables
autour des grands rectangles de feutre vert buvaient, regardaient et
bavardaient. D’autres se contentaient de boire et de regarder.


Jodie succéda à Ellie. L’établissement était presque plein.
Il était temps de passer à l’action. J’adressai un sourire à Jodie, glissai mes
cheveux derrière mes oreilles afin de mettre en valeur la ligne de ma mâchoire,
et commençai à m’intéresser aux spectatrices. En ramassant les boules, je
gardai plus longuement la dernière dans ma paume, comme on garde un sein à
l’instant où l’aimée se penche sur vous, quand se croisent les halètements
brûlants de nos deux respirations. En me penchant sur la queue, je laissai la
lumière jaune de la lampe suspendue au-dessus de la table balayer le creux de
mon poignet, remonter le long du muscle lisse de mon bras nu, et se perdre dans
la courbe ombreuse de la clavicule et de la poitrine. En tirant en arrière la
belle queue cylindrique, chaude, solide, lisse, sur la partie sensible de la
peau entre le pouce et l’index, je jouis de la sensation, et laissai mon visage
trahir mon plaisir. Puis, d’un mouvement de bras accompagné d’un déhanchement,
je lançai la queue dans la boule et le triangle coloré explosa en une douzaine
de morceaux roulant dans tous les sens. Je rejetai la tête en arrière, tandis
que les boules roulaient dans les trous, une, deux et trois. Le verre à la
main, je tournai autour de la table, ramassai le bleu, en frottai l’extrémité,
la douce extrémité arrondie, la câlinai, en prenant bien soin de ne pas en
oublier un millimètre, puis j’appuyai le sein gauche contre le feutre et je
caressai cette queue d’un mouvement de va-et-vient, calculant, mesurant,
attendant l’instant où ma respiration s’accélérerait, poussant, puis tournant
prestement autour de la table, et recommençant, encore et encore, jusqu’à ce
que le feutre vert soit complètement vide. Puis je me redressai, le bout de mes
seins durci sous mon gilet de soie et affichai un lent sourire rassasié. Alors,
d’une table voisine, elle me rendit mon sourire, puis se leva et s’avança comme
un jeune chevreuil quittant le couvert des arbres.


Je nous commandai chacune une bière. Elle s’appelait Mindy,
et venait de Birmingham pour un entretien d’em-bauche au service de
comptabilité de Coca Cola. Elle était installée dans un bon hôtel du
centre-ville, mais ne connaissait personne à Atlanta. Est-ce que j’étais venue
seule ?


— Oh oui...


Je lui caressai légèrement le poignet. Je sentais maintenant
son parfum, léger, fleuri, mais pas si innocent, et elle m’effleura de la
hanche, une hanche moulée dans un jean juste un peu démodé, comme on les porte
en Alabama. Elle releva le menton, cligna des yeux et je l’embrassai.


— Des yeux si pâles... murmura-t-elle.


Nous bûmes une autre bière, fîmes une partie de billard,
bûmes encore, dansâmes, et à une heure je la ramenai à son hôtel et lui enlevai
ses vêtements. Je pris mon temps, au son d’un orage tardif. Je l’embrassai, je
caressai la peau douce de ses flancs, je l’excitai du bout des doigts, du
souffle, du regard, et quand elle trembla comme un cerf-volant au bout d’une
corde, commença à s’agiter de gauche à droite, d’avant en arrière et à me
supplier, je la retournai, la serrai contre moi et la laissai prendre son
essor. Ce fut comme toujours. Elle s’envola, je m’envolai, nous nous envolâmes,
mais pour des destinations différentes.


Plus tard, elle me caressa nonchalamment la joue.


— Avec cet éclairage, tes yeux sont différents. Ils
n’ont plus aucune couleur. Comme du ciment.


Les Bédouins disent qu’il fait jour quand on peut voir la
différence entre un cheveu blanc et un cheveu noir. Les couleurs n’existent pas
dans l’obscurité.


Elle finit par s’endormir. J’écoutai la pluie en contemplant
son visage fin, détendu, lisse, encore presque enfantin. Elle se considérait
sans nul doute comme une jeune personne avertie, qui connaissait la vie, mais
que penserait-elle si elle savait qu’elle dormait à côté d’une femme qui était
à peine âgée de dix-huit ans lorsqu’elle avait tué pour la première fois ?
Que savait-elle du regard vide qu’ont toujours leurs yeux avant qu’ils ne
crachent du sang ou ne luttent pour exhaler leur dernier souffle ?


Je contemplai mes mains, les tournant et les retournant dans
la pâle lumière des lampadaires filtrant par une fente des rideaux. Elles
étaient longues, fortes, efficaces, avec de jolis ongles, assez dures pour un
coup du plat de la main, assez douces pour de caressantes arabesques sur un
abdomen tremblant, le long d’une cuisse veloutée. Pas de trace de sang.


Je m’éveillai juste après l’aube. La tête lourde, j’étais
allongée sur le côté et j’avais envie d’œufs au plat et de l’amertume du jus de
pamplemousse. Elle remua derrière moi, colla son ventre contre mon dos et me
caressa la cuisse. Les œufs au plat me sortirent de la tête. Cette fois, ce fut
plus simple, plus direct, dans un échange de sourires. L’angoisse naît de
l’obscurité.


Puis elle s’écarta de moi et je compris : il était six
heures trente, l’heure de reprendre le masque d’efficacité, de vivacité, de
détachement qui convient à celle qui cherche un emploi. En sortant de la
douche, je ne fus pas surprise de la trouver en tailleur, cachée derrière un
maquillage impersonnel.


Elle n’avait pas le temps de prendre un petit déjeuner, mais
je pouvais utiliser son numéro de chambre pour manger dans la salle à manger.
Je la remerciai poliment, nous nous saluâmes sans nous toucher, d’un signe de
tête, et je partis.


Le couloir menant aux ascenseurs était interminable.
Pourquoi tous les lieux publics d’Atlanta sont-ils de véritables glacières ?


La Saab avait gardé une faible trace du parfum de Mindy,
mélangé d’effluves de bière, et de fumée. Je me traitai mentalement d’imbécile.


Roulant très vite et toutes fenêtres ouvertes, je rentrai à
Lake Claire. Je m’aperçus en arrivant que toutes les horloges indiquaient
88.88. Il y avait eu une panne d’électricité pendant la nuit. L’orage, sans
doute.


 


Le billet de un dollar que je tendis au SDF planté devant la
tour Marquis 2 faillit lui être arraché par une tiède bourrasque d’avril.


J’entrai dans le hall. Marbre noir et chrome. Toutefois, un
excellent système stéréo invisible diffusait du Satie. Les notes de piano
s’égrenaient le long des murs et du sol trop brillant, réchauffant et
humanisant un peu l’endroit. Pas assez.


Trente-trois étages plus haut, je me dirigeai vers la suite
Lyon Art. Je m’attendais à d’autres surfaces lisses et brillantes, avec peut-être
quelques meubles inconfortables et un personnel aussi élégant qu’indifférent.
Je me trompai. La porte s’ouvrit sur des couleurs vives, des rires et l’odeur
accueillante d’un bon café. La rieuse, une femme d’une soixantaine d’années
agréablement dodue, se retourna à mon entrée, repoussa sa chaise sous le
comptoir de pin massif et sourit.


— Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ?


À gauche, quatre ou cinq personnes dans des bureaux ouverts
parlaient au téléphone ou tapaient à toute vitesse sur des claviers. Je lui
rendis son sourire.


— Je suis Aud Torvingen. J’ai rendez-vous avec Julia
Lyons-Bennet.


Elle fronça les sourcils.


— Oh... Elle ne vous a pas appelée ? Je me
souviens clairement l’avoir entendue dire hier soir qu’elle allait vous
téléphoner.


Elle refit pivoter son fauteuil d’un demi-tour et s’adressa
à un homme qui grignotait un petit pain à la cannelle à côté de son ordinateur.


— Ricky, dis-moi que je ne suis pas en train de devenir
gâteuse. Quand Julia a reçu ce message d’InterCom, hier après-midi, elle n’a
pas dit qu’elle allait appeler Mlle Torvingen ?


— Si, si.


Elle se retourna vers moi.


— Eh bien, il y a eu un malentendu. Julia n’est pas
ici. Elle a été obligée de partir pour Boston, hier soir. Mais elle a bien dit
qu’elle allait vous prévenir.


Je me souvinsse l’orage et de la pluie fouettant les
fenêtres de la chambre d’hôtel.


— ... Je vous prie de l’excuser. J’espère que ce
contretemps ne vous causera pas trop de problèmes. Je sais qu’elle tenait tout
particulièrement à vous parler.


Elle semblait si sincèrement désolée que j’eus envie de la
rassurer.


— Je crois que je sais ce qui s’est passé. Elle a sans
doute laissé un message, mais j’ai eu une panne d’électricité, hier soir. Je
parie que le répondeur s’est remis en marche tout seul, mais quand je suis
rentrée, aucun message ne clignotait, alors je ne l’ai pas écouté. Ce n’est la
faute de personne.


— Cela devient lassant, non, cette inefficacité du
service d’électricité ! À chaque orage, pfft, plus de courant ! Et
encore, à cette saison, ce n’est pas trop grave, mais au mois d’août, je
deviens folle si la climatisation me lâche. Il fait tellement chaud !


— Je vous comprends ! Quand Julia doit-elle
revenir de Boston ?


Elle parut surprise.


— Ce matin. Je ne vous l’ai pas dit ?... non,
c’est vrai.


— Alors peut-être pourriez-vous lui demander de
m’appeler ?


Je fis un geste pour chercher une de mes cartes, qui sont
plutôt imprécises, je dois l’avouer.


— Oh Seigneur, gardez ça ! Elle connaît votre
numéro. De plus, ce n’est pas la peine de vous sauver si vite. Son avion
atterrit dans... (coup d’œil rapide à sa montre) dans moins d’une heure. Je
vais lui envoyer un radio-message pour lui rappeler de venir directement à son
bureau... Vous prenez du sucre ?... dans votre café, je veux dire...


— Non, merci.


Elle s’affaira avec une tasse.


— Du lait ? Oui ? J’aimerais bien que Julia
en fasse autant, cette petite n’a que la peau sur les os. J’ai beau lui dire
qu’elle a besoin de se rembourrer, les hommes n’aiment pas les filles maigres,
mais si vous voyiez le regard qu’elle me jette !


Elle me tendit ma tasse, et lança un coup d’œil à ma main
gauche dépourvue de bague.


— Ce n’est pas facile, hein, d’avoir une vie
sentimentale, pour une fille qui veut réussir.


Je pensai à Mindy, probablement en train de sourire d’un air
compétent à celui qu’elle espérait avoir pour futur employeur.


— Allons, venez, ajouta-t-elle avec un sourire lourd de
sous-entendus, voyons si on peut trouver ce dossier que vous vouliez consulter.


Je la suivis. Nous passâmes devant Ricky, qui me décocha un
sourire compréhensif, derrière les autres bureaux, devant une grande pièce
pleine de caisses de forme irrégulière et de sacs de billes de polystyrène, et
nous entrâmes dans ce que je compris être le bureau de Julia.


— Voilà !


Elle me tendait un dossier brun. Je n’avais pas vu d’où elle
l’avait sorti.


— ... Allons, ne restez pas plantée comme ça,
asseyez-vous !


J’obtempérai, et je m’installai dans un fauteuil très
confortable.


— ... Lisez-le en buvant votre café. Je suis sûre que
vous n’allez même pas trouver le temps long en attendant Julia.


J’avais l’impression d’être une gamine de sept ans
réconfortée par la mère d’une amie. Mais je retrouvai suffisamment mes esprits
pour lui adresser mon plus charmant sourire.


— Excusez-moi, vous êtes...


— Madame Miclasz, mais appelez-moi Annie !
répondit-elle avec un clin d’œil malicieux avant de fermer la porte derrière
elle.


Je bus lentement mon café. Il était délicieux, confectionné
dans les règles de l’art, comme tout ce que faisait Mme Miclasz. Une de ces femmes
redoutables, qui se sentent obligées de dissimuler leur efficacité derrière une
façade de douceur et de gentillesse. Et qui s’y cachaient si longtemps que la
façade devenait une seconde nature. Une de ces femmes qui faisaient tourner la
machine. Et qu’il était sage de ne jamais, au grand jamais, contrarier.


Le bureau était vaste, visiblement conçu pour le travail et
non pour la frime. Deux grandes tables à dessin, avec des feuilles fixées sur
l’une d’elles. Un ordinateur, quatre armoires fichiers, trois Rolodex
différents, une sculpture en métal non poli dans un coin, près de la baie
vitrée, deux luxuriantes plantes vertes que je ne sus pas identifier. Et des
lampes dans tous les coins, la plupart éteintes. Je m’étais attendue à des murs
couverts de tableaux, mais il n’y avait que des graphiques et des schémas. Il
est vrai que, le soir, la vue sur la ville fournissait une compensation plus
qu’adéquate.


J’ouvris le dossier. Agrafée à la couverture, une liste
détaillée des heures facturées (le taux de rémunération horaire de Julia
Lyons-Bennet me fit hausser les sourcils), des frais de téléphone, d’emballage,
de transport par véhicule spécialement équipé, une estimation des taxes
d’aéroport. Je trouvai aussi un devis relatif aux mesures de sécurité entre Atlanta
et Orly, confiées à une entreprise spécialisée. Un Polaroid peu clair d’une
étrange peinture pleine d’angles, qui faisait penser à un vaisseau écrasé entre
deux icebergs. Les mots Caspar David Friedrich, 39 x 52, huile, étaient
écrits au crayon sous la photo.


La notion de valeur est bien relative, n’est-ce pas ?
En bas de l’immeuble, un SDF mendiait de petites pièces. Et au trente-troisième
étage, des milliers de dollars avaient été investis dans le transport d’un
morceau de toile trop petit pour l’abriter de la pluie et du vent.


Je retournai à la photo. La calligraphie des mots était
assez angulaire, plus probablement de la main de Lyons-Bennet que de celle de
Miclasz. Les documents agrafés à la couverture du dossier étaient plus
intéressants : des mémos, certains dactylographiés, d’autres écrits à la
main, résumant des conversations téléphoniques entre Julia Lyons-Bennet et le
banquier, un certain Michael Honeycutt, entre Julia Lyons-Bennet et James D.
Lusk, docteur en histoire de l’art, A.I.E, A.A.E., entre Julia Lyons-Bennet et
Paulette Ciccione, que j’identifiai comme l’expert envoyé par l’assurance.


Je sortis crayon et carnet de ma poche, et je pris des notes
au fur et à mesure.


10 avril : conversation téléphonique. David Honeycutt
avait demandé à l’entreprise Lyon Art de faire parvenir le Friedrich à
Mantes-la-Jolie, (note manuscrite de Julia : trente kilomètres de Paris),
de se charger de l’assurance et des mesures de sécurité. Le tableau devait être
en France avant la fin du mois. Une copie du reçu indiquait que le tableau
était arrivé à Lyon Art le 12.


Qui l’a apporté ? Par quel moyen ? A-t-il été
remis en main propre ? écrivis-je sur mon carnet avant de retourner à
ma lecture.


Environ une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit et Annie
Miclasz entra.


— Je l’ai avertie. Elle ne va pas tarder.


Elle prit ma tasse de café, vit avec approbation qu’elle
était vide.


— Vous en voulez un autre ?


J’avais le front serré dans un étau : trop de bière,
pas assez de sommeil. La caféine n’arrangerait rien.


— Non, merci.


Les notes suivantes étaient toutes écrites de la main de
Julia. La raison en était facile à deviner : la possibilité que le tableau
soit une copie, l’éventualité d’avoir commis une erreur n’étaient pas des
informations à clamer sur tous les toits. Des notes manuscrites sont plus sûres
que n’importe quel disque dur. Toutefois j’en aurais mis ma tête à couper, Mme
Miclasz savait exactement ce que contenait ce dossier.


Quand j’eus tout lu, je m’approchai de la fenêtre et
contemplai le paysage. D’un point de vue architectural, Peach Street est
quasiment le fief de l’architecte John Portman. La tour du Peachtree Center,
caractéristique de sa conception d’Atlanta-la-nouvelle, se dressait en
diagonale par rapport à la fenêtre. Un gratte-ciel arrogant, trop haut,
construit sans aucune considération pour ses voisins. Sa flèche d’entrelacs de
métal doré brillait excessivement au soleil. À sa gauche s’élevait une autre de
ses tours géantes, pierre beigeâtre et mesquines petites fenêtres de prison. De
ridicules ponts de verre étroits, qu’un de mes amis, Dornan, appelle « corridors
à musaraignes », le reliaient à l’hôtel Mariott Marquis et à la Gaslight
Tower. Des gens les franchissaient en hâte d’un air inquiet.


En bas, la circulation engluait les rues, bien qu’on soit
encore loin de l’heure de pointe, ou même de l’heure du déjeuner. Je me
demandai soudain quelle sorte de dégâts feraient une paire de mines
antipersonnel dans ces tubes de verre et les rues en dessous.


Atlanta est une grande ville, qui grandit tous les jours.
Trois millions d’habitants y vivent, y respirent, y travaillent, coupent les
arbres et produisent des tonnes et des tonnes de déchets. Enfin, cette semaine,
la ville comptait un habitant en moins : Jim Lusk, docteur en histoire de
l’art, A.I.E., A.A.E. Qu’avait-il à voir avec cette histoire de copie de
tableaux, de cocaïne d’une provenance plus que douteuse, de banquier ? La
police ne cherchait plus à le savoir. Elle était trop contente de croire, ou de
feindre de croire, à une affaire de drogue ayant mal tourné. Mais des
trafiquants de drogue n’auraient pas laissé un stock de marchandise valant
plusieurs centaines de milliers de dollars à l’endroit précis où la police ne
pouvait manquer de le trouver.


Il peut y avoir des tas de raisons à un assassinat, mais, vu
la valeur qu’était censé avoir le tableau, et la présence de la cocaïne, je
pariais sur l’argent, le pouvoir, un avertissement ou une combinaison des
trois. Questions : De l’argent appartenant à qui ? Un pouvoir détenu
par qui ? Un avertissement adressé à qui ? À propos de quoi ?


N’importe quelle hôtesse de l’air vous le dira : les
passagers de première classe sont les plus odieux. Des PDG se soulagent dans
les chariots et s’essuient avec leur serviette damassée parce que leur
troisième bouteille de vin n’arrive pas assez vite, des filles de cheiks de
dix-sept ans pincent et giflent les hôtesses parce qu’elles n’ont pas de
chocolats belges à bord. Ces gens-là possèdent l’argent, le pouvoir, et sont
accoutumés à voir chacun s’incliner devant leur moindre caprice. L’assassinat
de Lusk, comme tout assassinat, relevait de la même démarche : quelqu’un
pensait que les règles auxquelles tout le monde obéit ne s’appliquaient pas à
lui.


La porte s’ouvrit derrière moi.


Julia.


Pas de manteau, cheveux tirés en une natte brésilienne si
impeccable que soit le vent était tombé, soit elle avait pris le temps de la
refaire en arrivant. Elle tenait à la main une grande tasse de café. Mme
Miclasz lui avait sans doute tout expliqué.


— Je suis désolée de vous avoir fait attendre.


Je montrai d’un signe de tête le dossier posé sur la chaise.


— Je n’ai pas perdu mon temps.


— Vous devez avoir quelques questions à poser.


— Tout à fait. Mais pourquoi ne pas parler en déjeunant ?
Vous n’avez sans doute pas eu le temps de prendre de petit déjeuner...


— Excellente idée. Mais il y a une formalité à régler
d’abord : vos honoraires.


Ici, sur son propre terrain, elle était différente. Plus
sûre d’elle, plus compétente, moins éthérée. Et moi je n’avais aucune idée des
prix pratiqués par les détectives privés.


— Cent vingt-cinq de l’heure, plus les frais, avec
trois mille dollars d’arrhes.


— D’accord pour l’acompte, mais je ne peux pas payer
plus de quatre-vingts dollars de l’heure. Et je ne rembourse que les frais de
déplacements.


— Cent. Et déplacements, plus nourriture. (Je souris.)
Par contre, je vous offre à déjeuner.


Je n’avais vraiment pas besoin d’argent, mais vu le prix
qu’elle demandait pour ses services, elle pouvait facilement se permettre de me
payer ça. Elle accepta d’assez bon gré et pria Mme Miclasz de rédiger un
contrat. Il nous fut apporté avec une rapidité suspecte.


— Vous faites souvent appel à des enquêteurs
indépendants ?


Elle haussa les épaules, ce que j’interprétai comme une
réponse négative. Je lus soigneusement le document. Il me sembla sans ambiguïté
et nous signâmes toutes les deux. Mme Miclasz me tendit un chèque, un de ces
chèques gigantesques qu’affectionnent les entreprises, et qu’il me fallut plier
en quatre pour le ranger dans ma poche.


Autrefois, le restaurant Chez Murphy ressemblait à l’un des
ponts inférieurs d’un grand voilier du siècle dernier : chaud, mal aéré,
avec des recoins où l’on risquait à chaque instant de se cogner la tête. Il y a
cinq ans, il avait été déplacé dans un bâtiment spécialement construit juste en
face. Julia et moi nous installâmes à une table devant l’une des nombreuses et
larges baies où le vent printanier, adouci maintenant que nous étions sorties
des canyons de béton du centre-ville, soufflait une douce brise. Des fleurs blanches
de cornouillers voletaient nonchalamment au-dessus des tables, et le soleil me
donnait envie de cligner des yeux et de m’étirer comme un chat.


Je commandai une salade composée avec une sauce à l’oignon
et à l’ail, suivie de poulet au citron accompagné de riz sauvage.


— Et apportez-moi un peu de pain, en attendant, s’il
vous plaît.


Julia étudiait le menu. Dans le clair soleil, ses yeux bleus
avaient la couleur d’une encre un peu déteinte. Je bus mon eau à petites
gorgées, et une bouffée de désir me réchauffa lorsqu’une serveuse, le nombril à
l’air, passa près de nous. Elle me faisait penser au corps souple et consentant
de Mindy.


Règle d’or : ne jamais mélanger plaisir et affaires. Je
m’obligeai à revenir dans ma tête à l’incendie et à ce qu’il avait fait d’un
être humain.


— Celui qui a assassiné Lusk avait une raison. Vous
n’avez pas une petite idée ?


— Non. Mais le prétexte de la drogue est absurde.


— C’est vrai.


— Vous êtes d’accord avec moi ?


— La cocaïne a été déposée là exprès. Lusk avait-il des
ennemis ? Ou bien des amis, des amants, des ex-femmes, susceptibles de
vouloir sa mort ?


— Non. Du moins autant que je sache.


— Quel genre d’ami était-il ?


— Un ami proche.


Petit silence. Elle n’avait pas envie de s’expliquer
davantage, mais fit un effort visible pour parler.


— Nous étions de plus en plus proches. Nous avions fait
connaissance il y a dix ans, à l’université. Il était un de mes enseignants.
Nous sommes restés en contact. Quand je me suis installée à Atlanta, il y a six
ans, nous avons commencé à déjeuner ensemble de temps en temps. Puis
régulièrement. Nous dînions parfois chez lui, aussi, quand il voulait me
montrer un tableau ou une sculpture rare. Ça n’a l’air de rien, mais de sa
part, c’était beaucoup. Il était très doux, très gentil, timide. Je pense qu’il
a eu besoin de toutes ces années pour accepter que je ne veuille de lui que son
amitié, et la permission de partager son amour de l’art et ses connaissances en
ce domaine. Mais il commençait à être plus à l’aise avec moi. Nous avions vaguement
projeté d’aller ensemble à Memphis cet été voir une exposition de peinture
moderne. Il n’aimait pas voyager, mais ce déplacement lui plaisait.


Elle fixa la fenêtre. Je ne voulais pas qu’elle pleure tant
que je n’avais pas mangé un peu.


— Il y avait autre chose entre vous ?


— Non.


La réponse était nette, et glaciale. Je devinais des larmes
à demi formées au coin de son œil.


— Que veulent dire A.I.E. et A.A.E. ?


— Association Internationale d’Experts, et Association
Américaine d’Experts.


— C’est ainsi qu’il gagnait sa vie ?


— Oui. Comme je viens de le dire, il n’aimait pas
beaucoup voyager, il détestait l’avion. Alors, m’a-t-il raconté, il demandait
des frais de déplacement exorbitants. Parfois un problème d’identification
particulièrement épineux survenait à New York, ou Vancouver, et un client
acceptait de lui payer des honoraires démentiels, plus les frais et le voyage
en train de première classe.


— Des honoraires démentiels, c’était quoi, exactement ?


— Je ne sais pas, mais sans doute dans les quatre mille
dollars par jour.


« Par jour ! »


— Donc il n’avait pas de problèmes financiers.


— Pas à ma connaissance. Mais c’était un homme très
réservé.


Je sortis mon carnet et j’écrivis : 1. Enquêter sur
Lusk 2. Poser questions sur cocaïne trouvée dans garage.


Ma salade arriva. Je consacrai quelques minutes à la
nourriture, puis je repris mon carnet et retournai quelques pages en arrière
aux notes prises en lisant le dossier dans le bureau de Julia.


— Parlez-moi du transport du tableau à Lyon Art. Un
membre de votre personnel est allé le chercher à Marietta. C’était au domicile
de Honeycutt ou bien dans un bureau ?


— C’était chez lui. Il travaille au centre-ville, à
Massut Vere.


— A-t-il remis lui-même la peinture, ou bien était-ce
quelqu’un d’autre ?


— Ricky et Maya, je veux dire Richard Plessis et Maya
Hall, qui travaillent tous deux chez moi depuis longtemps, sont allés avec un
de nos véhicules utilitaires au domicile de Honeycutt, et ont pris livraison du
tableau, qui leur a été remis par la gouvernante. Il était déjà emballé. Ils
lui ont donné un reçu.


La réponse avait été immédiate, claire, il était évident
qu’elle avait réfléchi à tout ça avant de me parler.


— Ils l’ont sorti de la caisse pour vérifier avant de
donner le reçu ?


— Non.


— Le fait qu’il soit déjà emballé n’a pas éveillé les
soupçons de vos employés ?


— Non. Il est tout à fait normal que des objets de
cette valeur ne soient jamais déplacés sans être emballés.


— Mais vous l’avez déballé pour vérifier.


— Non. Enfin oui, je l’ai déballé, mais ça aussi c’est
la procédure habituelle. Si je prends la responsabilité de transporter une
peinture, je préfère me charger également de tout l’emballage. Les
propriétaires de tableaux ont parfois d’étranges idées sur la façon de les
envelopper. J’ai entendu des histoires horribles... des tableaux de maîtres
enroulés dans du papier journal qui sont arrivés à destination avec une bande
dessinée imprimée à l’envers sur quelque noble front, par exemple.


— Vous pensez que vos clients savent que vous défaites
leur soigneux emballage ?


Elle hésita.


— Je ne sais pas. Nous répondons à ceux qui le
demandent que nous apportons notre propre matériel d’emballage pour protéger
l’œuvre pendant le trajet entre le domicile du client et Lyon Art. Mais peu de
gens posent la question, alors je suppose qu’ils pensent que nous nous
contentons de mettre en caisse le tableau emballé par leurs soins.


— Le Friedrich, ou sa copie, était-il soigneusement
emballé ?


— Très soigneusement. Avec des bandes de tissu propre.
La caisse en bois était aux mesures du tableau, et le rembourrage était
adéquat. En fait, le tableau avait été remis dans l’emballage que j’avais
utilisé lors de la vente au premier propriétaire, Charles Sweeting, il y a deux
ans.


Je notai l’adresse de Sweeting.


— Parlez-moi du tableau.


Caspar David Friedrich pouvait être considéré comme le plus
important des peintres romantiques allemands. Sa technique était impersonnelle
et méticuleuse. Le tableau avait été peint en 1825 et était assuré pour trois
millions de dollars.


— Bien sûr, il atteindrait un peu moins dans une vente
aux enchères. À l’époque, Sweeting l’avait payé un million deux cent cinquante
mille dollars.


— Et vous étiez, alors, certaine de son authenticité ?


— Oui.


Son regard était dur.


— Mes connaissances artistiques ne sont pas assez
étendues dans ce cas précis, expliquai-je, alors si une question paraît mettre
en doute votre expérience ou, pire, votre honnêteté, mettez-la sur le compte de
mon ignorance, mais, je vous en prie, répondez-y. J’ai besoin de ces informations.


Elle accepta d’un discret signe de tête.


— Qu’est-ce qui, à l’époque, vous donnait la certitude
de son authenticité et qui, maintenant, vous donne également la certitude qu’il
s’agit d’une copie ?


— L’œuvre de Friedrich a une certaine qualité, une
sorte de solitude obsédante, cristalline, expliqua-t-elle sans la moindre
touche de pédanterie. Il ne s’épanche pas, il n’essaie pas de provoquer
l’émotion comme, disons, Tumer avec ses vapeurs colorées.


— Ses quoi ?


— C’est Constable qui dit ça de Tumer. Quoi qu’il en
soit, la première fois que j’ai vu Espoir Aboli, j’y ai trouvé cette
limpidité. Quand je l’ai revu il y a dix jours, elle n’y était plus.


Intéressant de voir combien, quand elle parlait d’art, son
langage devenait formel.


— Donc, si l’on vous posait la question, diriez-vous
que vous avez pu faire erreur il y a deux ans, ou bien qu’il s’agit de deux
tableaux différents ?


Nos entrées arrivèrent, ce qui lui fournit une excuse pour
ne pas répondre immédiatement.


— Je ne sais pas, soupira-t-elle enfin. Je pense qu’il
s’agit de deux tableaux différents, mais je ne vois pas comment le prouver.


Nous mangeâmes quelques instants en silence. Si c’était la
copie qui était partie en fumée, où était passé l’original ?


— Quand vous avez servi d’intermédiaire pour la vente
du tableau à Sweeting, avez-vous vérifié le certificat de provenance ?


— Bien sûr. Le propriétaire avait l’œuvre en sa
possession depuis plus de trente ans, et il m’a montré le document fourni par
le commissaire-priseur lors de son achat, dans les années soixante.


Je fronçai les sourcils.


— Un certificat de provenance d’un établissement
réputé, expliqua-t-elle avant que j’aie pu dire un mot, c’est comme un acte de
vente ou un billet de banque. On l’accepte automatiquement.


— Vous en avez un exemplaire ?


— Oui.


— Je crois que nous devrions nous partager la tâche. Je
m’occupe des personnes impliquées et vous vous chargez de l’histoire du
tableau.


Il fallait qu’elle arrive à une conclusion sur la provenance
du Friedrich. Elle doutait maintenant de son propre jugement, et elle en était
malade.


— Remontez un siècle plus tôt s’il le faut. Moi,
j’aurais besoin des adresses de Honeycutt et de Sweeting. Et, Julia... quand je
parle de partager les tâches c’est exactement ce que j’entends. Ne vous
approchez pas de Honeycutt ni de Sweeting, concentrez-vous sur le tableau.
C’est d’accord ?


— Pour quelle raison ?


— Parce que c’est la condition que je pose. (Je sortis
de ma poche le grand chèque.) Si vous n’êtes pas d’accord, je le déchire sous
vos yeux et on se sépare en bons termes.


— Mais pourquoi...


Je levai le chèque.


— Oui ou non ?


— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?... Très
bien, je ne m’approcherai pas de Honeycutt ni de Sweeting.


Nous bavardâmes un petit moment, mais nous n’échangeâmes pas
d’autres renseignements. Je payai l’addition. Nous sortîmes au soleil et
marchâmes ensemble jusqu’à nos véhicules. Après la séance de chi sao,
une poignée de mains semblait ridicule.


— Je vous appellerai, dis-je.


 


— Allô, Benny ? Ici Torvingen. Oui, je sais, ça
fait longtemps... Mais pourquoi voudrais-je perdre du temps à traîner autour du
coffre aux indices quand je n’y suis pas obligée ?... Bien, très bien...
Écoute, Benny, simple curiosité : Qu’est-ce q\ie tu sais sur la came
récupérée après l’incendie d’Inman Park en début de semaine ? Non Benny...
non, je n’ai pas besoin de tous les détails... Dismoi seulement si c’était de
la pure ou bien de la merde coupée et recoupée cent fois ?... C’est vrai ?...
Tu en es certain ?... Oui, moi aussi... Pourquoi pas un jour de cette
semaine ? Il y a un nouveau Katherine Bigelow qui va sortir ces jours-ci.


Ben Heglund était un cinéphile acharné. Il aurait vendu son
âme au diable pour une invitation lui permettant de voir un nouveau film une
semaine avant le commun des mortels. Un mètre soixante, mince comme un fil et
capable d’engloutir d’un seul coup plus de mauvaise bouffe que n’importe qui
d’autre de ma connaissance.


Donc, la cocaïne était pure. Un pactole de centaines et de
centaines de milliers de dollars, abandonné pour être trouvé par la police.
Pour quelle raison ? Cela ne collait pas plus avec le scénario d’un
règlement de comptes entre dealers qu’avec l’assassinat lui-même.


Les règlements de comptes entre dealers peuvent être divisés
en deux catégories. Premièrement, les combats destinés à préserver un terrain
d’opération, à déterminer qui possédera telle ou telle partie du quartier et
qui décidera du volume des transactions. Deuxièmement, les combats entre grands
squales, se terminant en général par l’exécution spectaculaire de familles
entières, parfois même de leurs amis et connaissances. Exécutions suffisamment
sanglantes pour servir d’avertissement aux autres petits poissons qui
pourraient avoir la tentation de devenir gros. Or, justement, l’opération dans
laquelle avait péri Lusk avait été menée avec une précision chirurgicale.


 


Trois noms : Lusk, Honeycutt et Sweeting. Lusk était
mort et hors-jeu. Et ce n’était pas à Sweeting que Julia avait parlé de ses
doutes quant à la provenance du tableau.


Rien ne pressait, Honeycutt n’avait aucune raison de se
sentir suspecté, et les gens sûrs d’eux sont rarement dangereux.


Je considérai la situation sous plusieurs angles. J’avais
passé plus de temps chez les Red Dogs que dans la police, mais je connaissais
le processus : rassembler des renseignements, étudier les preuves et enfin
effectuer une arrestation, ou, dans le cas présent, communiquer à la police les
informations lui permettant de se charger de cette tâche.


Bien que j’eusse le numéro de téléphone de Charlie
Sweeting, je vérifiai dans l’annuaire. Il était entré sous le nom de Charlie
Sweeting, et non Charles ou simplement C., et le numéro était
celui que m’avait donné Julia. Pas de dissimulation.


Je l’appelai. Il accepta de me recevoir dès que je pouvais
venir. Il avait ce genre d’accent du Sud que les habitants
d’Atlanta-la-nouvelle semblent trouver embarrassant.


Il habitait à dix minutes de chez moi, dans Spring Street,
où les quartiers des domestiques à l’arrière des propriétés étaient plus vastes
que ma propre maison. Je m’arrêtai devant une noble demeure avec une grande
pelouse sans doute semée à peu près soixante ans plus tôt, et éclairée de
milliers, peut-être de dizaines de milliers de tulipes absolument parfaites.
Par cette chaleur, elles ne dureraient pas longtemps, même soignées par une
escouade de jardiniers. L’un d’entre eux, vêtu d’un vieux pantalon kaki,
coupait avec diligence les têtes fanées. Il se redressa en me voyant approcher,
et je compris que je n’avais pas affaire au jardinier.


— Mademoiselle Torvingen ?


Moustache blanche soigneusement taillée, yeux bleu-gris,
minces bras tavelés de taches de rousseur, peau plissée et taches de vieillesse
entre les poils roux et gris. Assez âgé pour avoir des principes quant à la
façon de se comporter envers une femme.


— Oui.


Il quitta ses gants de jardinier et tendit une belle main
longue et bien entretenue, qui paraissait étonnamment jeune et efficace.


— Comment allez-vous ?


— Je trouve qu’il fait un peu chaud.


Ce n’était pas vraiment le cas, mais je suis grande et mes
mouvements sont rapides, alors les messieurs du Sud un peu rétrogrades ne sont
pas à l’aise en ma compagnie tant qu’ils ne se sentent pas plus forts que moi.
Les y aider fait gagner du temps.


Il me mena dans un vaste vestibule, puis dans un salon
ensoleillé. La climatisation chuchotait en bruit de fond. Il s’affaira à
m’avancer un fauteuil, pria sa gouvernante de m’apporter un thé glacé, me
demanda si la température me convenait.


— Quel thé délicieux, remarquai-je lorsque celui-ci me
fut apporté.


Le compliment était sincère : doré et fort comme un
avant-bras de champion de tennis, le breuvage était bien frais, avec juste le
petit parfum de citron qui convenait.


— Merci. Cela fait vingt ans que Bessie le confectionne
pour notre famille d’après une recette secrète.


Je souris et nous admirâmes avec satisfaction le tact avec
lequel nous avions échangé nos renseignements : j’étais d’assez bonne
famille et assez bien élevée pour ne pas le presser et apprécier son
hospitalité. Il était suffisamment riche et installé dans la vie pour s’offrir
une vieille servante de famille, et le luxe de travailler comme un péon dans
son jardin s’il en avait envie.


— Alors, mademoiselle Torvingen ?


— Aud, s’il vous plaît.


— Alors appelez-moi Charlie... Mlle Lyons-Bennet a
mentionné certains désagréments concernant un tableau que j’ai vendu à
Honeycutt. Une histoire d’incendie, pour commencer, puis maintenant des
problèmes avec la compagnie d’assurance.


— C’est exact.


— Et vous pensez que je peux vous aider ?


— Oui. Je vous serais très reconnaissante si vous
pouviez me dire quelles sont les raisons qui vous ont poussé à le vendre.


Son regard s’attarda sur la coupe européenne de mes
vêtements.


— J’ignore depuis combien de temps vous vivez à
Atlanta, Aud, mais laissez-moi vous dire que c’est une ville agressive,
débordante de vitalité, où l’on peut encore, de nos jours, faire rapidement
fortune.


Il savait aussi bien que moi que à Atlanta, les seuls à
faire fortune sont les serpents de l’immobilier aux yeux froids et à la langue
fourchue.


— J’ai moi-même un caractère impulsif et ce Friedrich
était une œuvre trop peu chaleureuse pour moi. Je me suis lassé de voir jour
après jour ce tableau bien peigné, où chaque coup de pinceau bien à sa place
transformait la glace en un tas de briques.


— Vous n’avez jamais eu de doute quant à son
authenticité ?


Ses traits se figèrent un instant, puis s’étirèrent en un
sourire assez large pour descendre les derniers cheveux de son crâne à quelques
centimètres de ses sourcils.


— Ah, c’est donc ça ! Je comprends maintenant
pourquoi Mlle Lyons-Bennet s’est montrée si réservée au téléphone.


Apparemment, je m’en suis débarrassé au bon moment. On pense
que mon Friedrich est une copie ?


— En fait, ça dépend de qui vous entendez par on.


— Allons, parlons franc !


Il était ravi maintenant : ce n’était pas lui qui
s’était fait avoir, il restait le meilleur.


— ... Ce que vous voulez savoir, c’est si j’ai été
roulé ou si j’ai essayé de rouler quelqu’un ?


— C’est plus ou moins ça, oui.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai acheté
de confiance le tableau à Julia Lyons-Bennet et que je l’ai revendu de bonne
foi il y a trois mois. Je croyais, je crois encore en fait, à une pièce
authentique. Personne, sinon un Allemand coincé à visage de bois ne pourrait
peindre une œuvre aussi dépourvue d’humour. Non, la seule chose que je ne peux
vraiment pas vous dire est ce qui m’a pris d’acheter ça !


J’essayai une autre approche.


— Comment se fait-il que vous ayez proposé à Honeycutt
d’acheter ce tableau ?


— C’est lui qui a demandé s’il pouvait l’acheter.


— En quelles circonstances ?


— Nous étions à un de ces fichus dîners au profit d’une
institution ou d’une autre, le zoo peut-être, à moins que ce ne soit
l’orchestre symphonique. Quoi qu’il en soit, il m’a demandé si je connaissais
un bon marchand d’art à Atlanta, alors je lui ai parlé de Mlle Lyons-Bennet et
je lui ai expliqué qu’elle m’avait fait acheter le Friedrich pour un bon prix.
Même si maintenant j’avais ce fichu truc en horreur. Puis quelques mois plus
tard, nous nous sommes trouvés ensemble dans la loge de Tumer, à un match des
Braves.


Il était bien trop élevé pour faire une pause après avoir
cité le nom de Ted Tumer, manitou des médias, mais je lui fis plaisir en
soulevant les sourcils d’un air impressionné.


— Il n’avait pas oublié notre conversation précédente.
Nous parlâmes de diverses autres choses, de finances, etc. Il est toujours
utile d’avoir un banquier parmi ses relations, alors je l’ai invité à la soirée
que je donne chaque année pour rendre en une seule fois toutes les invitations
que j’ai acceptées. Ainsi, je fais d’une pierre à peu près cent coups. Quoi
qu’il en soit, il est venu. Durant la soirée, et je m’en souviens parfaitement
parce qu’on était sur le point de servir le repas, et l’oie est un plat qui
refroidit si vite, il m’a demandé à voir le tableau. Je l’avais placé dans mon
vestiaire d’en haut, alors je lui ai dit d’aller le voir, mais de ne pas trop
s’attarder s’il voulait manger de l’oie. Il est redescendu en disant qu’il
aimerait me l’acheter. Je lui ai répondu que je serais ravi de le lui céder
pour le prix que j’avais payé, plus dix pour cent... le marché des œuvres d’art
est toujours en hausse, vous savez, même pour un peintre allemand raide comme
la justice. Frais à sa charge. Et c’est tout.


— Quand avez-vous donné votre soirée ?


— Le 19 janvier.


— Et quand a eu lieu le match des Braves ?


— Aux alentours de la mi-septembre.


— Que pensez-vous de Honeycutt ?


Un éclair amusé passa dans ses yeux.


— Il s’exprime bien, il a les relations qu’il faut,
mais je ne placerais pas mon argent chez lui, et en aucun cas je ne compterais
sur lui pour tuer son propre chien s’il le fallait.


Je réfléchis quelques instants. Ce brave vieux Charlie
Sweeting me trouvait sympathique, il me prenait probablement pour une gentille
fille, plutôt intelligente.


— J’aimerais vous demander un service.


— Dites toujours...


— Je voudrais faire la connaissance de M. Honeycutt,
mais je ne veux pas qu’il sache pour quelle raison. C’est assez délicat, vous
comprenez... Il s’agit quand même de la réputation de Mlle Lyons-Bennet, et
tout ça. Peut-être pourriez-vous arranger ça ?


— Oui... ce n’est pas impossible. Donnez-moi quelques
jours pour y réfléchir.


Je lui remis ma carte et je le quittai, tout à fait content
de lui.


Quand j’avais ajouté la véranda et la chambre principale,
j’avais transformé une des deux chambres d’origine en atelier. C’est une grande
pièce carrée, avec un plancher de pin massif, de larges baies et une verrière
dans le toit. Contre le mur faisant face à la porte, j’ai installé mes établis
et mes étaux, les différentes sortes de scies, les ponceuses, toutes bien
entretenues, efficaces et raisonnablement récentes. Je m’en sers quand j’en ai
besoin et le reste du temps j’oublie leur existence. Sur le mur de droite en
entrant, je range mes outils dont quelques-uns m’appartiennent depuis mon
adolescence. Mon alêne à tête, par exemple, je l’ai achetée chez le brocanteur
d’un petit bourg du Yorkshire. Sa courte poignée de bois se niche parfaitement
dans ma paume. Je possède plusieurs rabots, de taille et de sorte différentes.
Leurs poignées sont peintes de couleur sombre, bleu marine, vert bouteille,
chocolat, et leur lame est de ce gris un peu huileux qui caractérise l’acier de
qualité supérieure. Les ciseaux, tous à poignée de chêne clair, forment une
panoplie, et appartenaient à l’un des oncles de ma mère. Je connais les
caractéristiques de chacun de mes outils, et la façon dont chacun d’eux façonne
le bois que je lui fais travailler.


Le bois est un matériau aux propriétés infinies. On peut le
raboter, le ciseler, le scier, le sculpter, le cintrer. Quand les pièces ont la
forme désirée, on peut les joindre en queue d’aronde, les clouer, les cheviller
ou les coller. On peut polir le bois, l’incruster, le marqueter, le finir à la
cire ou à l’huile de lin, ou le teinter de couleurs subtiles. Quand à un dîner
chez des amis où la lumière des bougies éclaire les formes et le grain du bois,
comment ne pas songer alors que ce sur quoi on s’assied a poussé dans le sol,
s’est étiré vers le soleil, a subi la pluie et le vent, et abrité des bêtes. Il
n’est pas sorti de machines anonymes, alignées sur un froid pavé de ciment,
dans lesquelles a été déversé quelque mélange sorti de cuves métalliques. Le
bois nous rappelle nos origines.


Quand je veux me servir de mes muscles, sentir mes membres
s’étirer et se courber, la transpiration me courir le long du dos ou me couler
dans les yeux, je m’attaque à un travail important. Il m’a fallu deux semaines
pour construire ma chambre et six jours pour la véranda. Mais après ma
conversation avec Sweeting, j’avais besoin d’une tâche plus méticuleuse que
fatigante, quelque chose qui me libérerait l’esprit.


Depuis deux semaines, je travaillais à un fauteuil de pin
anglais. Mon rabot glissait le long du bois, zzz... zzz... et des copeaux
lisses comme du beurre bouclaient sur le sol, zzz... zzz... Le pin anglais est
plus sombre que son cousin d’Amérique, d’un jaune acide. Sa couleur est si
chaude qu’on a envie d’y mordre. Le grain est plus fin, plus dense, légèrement
moins spongieux. C’est un tel plaisir de le raboter qu’au début, emportée par
le plaisir de regarder la lame glisser dans cette texture parfaite, j’allais
trop loin... zzz... Les copeaux s’empilaient. Le soleil, rendu mouvant et verdi
par les feuilles devant la fenêtre, les réchauffait et emplissait la pièce de
leur odeur simple et rustique de pin fraîchement coupé... Zzz... Je sentais mon
visage se détendre, et se relâcher les muscles autour de mes côtes.


Le téléphone sonna. J’écoutai d’une oreille le répondeur
cesser de faire des bip et des paroles suivre. Helen et Mark, m’informant d’un
spectacle d’un artiste en transformisme corporel au King Plow Arts Center mardi
soir. Voulais-je y aller avec eux ? Je ne les avais pas vus depuis deux ou
trois semaines, ce serait sans doute une soirée agréable.


Dix minutes plus tard, de nouveau le téléphone.


— Madame Torvingen ? Ici Philippe Cordova. Notre
cliente arrive dans deux jours, et j’aimerais voir avec vous le programme de
ses activités. Quand vous voudrez.


Moins de quinze secondes. Très européen, pas de « Comment
allez-vous ? ». Pas d’informations superflues. Merveilleusement
concis.


Je posai le rabot, tournai la poignée de cuivre de l’étau,
sortis l’épais rectangle de bois. Mon travail prenait forme. Je remis la pièce
dans l’étau, posai le rabot contre le bois, m’arrêtai en remarquant qu’il me
fallait appuyer moins fort d’un côté... Zzz... zzz... Ceci était le genre de
travail dans lequel je me sentais bien. Je savais d’où provenait le bois, et
que pour chaque arbre coupé un autre était planté, et que j’étais capable de
fabriquer un fauteuil à la fois beau et fonctionnel. J’apportais quelque chose
au monde, au lieu de le lui retirer.


Julia ressentait-elle parfois cette profonde satisfaction ?
Je l’avais toujours vue tendue, ou soucieuse, ou irritée. Je ne pouvais
imaginer son visage au repos, béat. Il était impossible que la féroce
compétitivité du collectionneur provoque un tel contentement. Mais à chacun sa
façon personnelle de se détendre, ne serait-ce qu’en jouant avec des canards en
plastique dans un bain moussant. Je souris en pensant à Julia dans son bain.
Elle avait relevé ses cheveux en un chignon haut perché et juste sous la
clavicule, des bulles de savon collaient à sa peau humide...


Zzz... zzz...


 


Little Five Points est à Atlanta l’équivalent de East
Village à New York. Le quartier crado-bohémien-chicos, ou les deux plus récents
commerces sont un salon de tatouage et une friperie pour fétichistes et
amateurs de cuir, appelée La Fille du brocanteur. Je ne sais pas s’il existe
une association de quartier pour filtrer les nouveaux venus, mais l’un des
critères d’admission doit être une certaine largesse d’esprit. Même la
pharmacie est tenue par un certain Ira, incollable sur tout et tout le monde,
qui vend sirops et pilules ou tend une copie d’ordonnance, avec l’élégance d’un
serveur de bar à cocktails. C’est dans ce quartier aussi que se trouvent
Charis, la seule librairie féministe de la ville, et Sevenandah, une
épicerie-coopérative bio. C’est là aussi que traînent musiciens, artistes et
poètes d’Atlanta, et qu’ils y renforcent leur conviction d’avoir raison de
crever de faim pour l’amour de l’art.


Les deux petits triangles de gazon vers lesquels convergent
cinq routes étaient comme de coutume peuplés de garçons aux cheveux longs et de
filles aux cheveux courts, s’efforçant d’avoir l’air tendu, angoissé, tragique.
En fait, ils paraissaient plutôt jeunes, raisonnablement nourris et
passablement confus dans leur tête.


Doman les appelle les « Oh-je-suis-si-déprimé-que-je-vais-peindre-ma-chambre-en-noir-et-violet »
et empoche avec joie leur argent. Doman est propriétaire de la chaîne de cafés
Borealis. Il y a sept succursales à Atlanta, mais l’établissement de Little
Five Points est le plus ancien et Doman y passe la majeure partie de son temps.
L’endroit sentait, comme toujours, le café noir amer, le lait bouilli, le vin
rouge et, très faiblement, la marijuana.


— Torvingen ! Comme de coutume, la chance te
sourit ! Une seconde plus tard, j’étais parti à Marietta rendre visite au
demier-né de nos établissements. Mais puisque tu es là, je vais rester un peu.


Doman était toujours sur le point de partir, ou de donner un
coup de fil urgent, et il finissait toujours par s’asseoir avec moi, pour un
instant, qui durait une demi-heure, deux heures, toute la nuit. Nous nous
connaissions depuis longtemps.


— Alors, quoi de neuf dans ta vie ?


Nous nous installâmes à notre table habituelle, dans un
emplacement stratégique, d’où il pouvait en même temps se pencher pour appeler
une serveuse, surveiller les autres tables et regarder dehors.


— Pas grand-chose.


— Allons, ne fais pas ta cachottière. Tu as ton air de
Diane chasseresse. Deux latte, des grands, avec des biscotti,
s’il te plaît, Jonie.


La patiente barista était déjà en train de disposer
tasses et cuillers sur un plateau.


— Merci ma chère.


Comme toujours, il avait l’air ravi d’être si bien servi,
mais si elle n’avait pas su à l’avance quoi préparer, le gai regard bleu de son
Irlandais de patron aurait pris une couleur aussi froide que Galway Bay un
matin de février.


Il but une petite gorgée, soupira de plaisir comme s’il n’en
était pas à son énième café de la journée, et se pencha vers moi.


— Allons, parle-moi de cette partie de chasse...


Je lui racontai comment j’avais heurté Julia, je lui
décrivis l’incendie, je lui répétai les questions de Denneny, et l’offre de
Julia.


— Donc, à moins qu’il ne s’agisse d’une énorme
coïncidence, je cherche l’homme qui peut trouver un incendiaire professionnel
en moins de six heures, se moque d’abandonner derrière lui plusieurs kilos de
cocaïne pure à seule fin de brouiller les pistes, et a d’une façon ou d’une
autre un rapport avec une œuvre d’art de grande valeur.


— C’est tout ?


— Elle ne se rend même pas compte que l’incendiaire la
visait autant que Lusk ou le tableau.


— Tu ne le lui as pas dit ?


— Non. Elle n’a pas besoin de le savoir. Le tableau a
brûlé, l’historien d’art est mort et elle a affirmé à l’expert envoyé par la
compagnie d’assurance qu’elle était certaine de l’authenticité du Friedrich.
Elle ne dispose d’aucune preuve et son mensonge à la compagnie d’assurance fait
courir un risque à sa crédibilité. Elle ne court aucun danger.


— Alors pour quelle raison veux-tu reprendre du service
comme détective au lieu de rester une gentille et ennuyeuse dame du service de
sécurité ?


Je fis la sourde oreille, mais, comme d’habitude, cela ne
l’arrêta pas.


— Je parie quex’est par ennui. D’accord. Mais dans ce
cas, pourquoi ne choisis-tu pas de risquer ta peau comme tu le fais
généralement, en pratiquant l’escalade à mains nues, ou la plongée, ou le
parapente ?


Il ne s’attendait pas à avoir une réponse. Ce qui tombait
bien, car je n’en avais aucune à lui donner.
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JE portais un tailleur d’été en toile. La journée
s’annon-çait chaude : seulement dix heures trente, et déjà plus de trente
degrés. J’ouvris toutes les portières de la Saab, et j’attendis que la chaleur
s’en aille. Un petit pivert à tête rouge, un mâle à corps noir et rayures
blanches en travers du dos et des ailes, tapait avec diligence contre les
voliges sous l’avant-toit. Nul doute que le sonore martèlement ne séduise les
belles du coin, qui pourraient se relayer pour le nourrir quand il serait trop
abruti pour attraper des bestioles.


Je laissai la climatisation éteinte, les fenêtres ouvertes
et la chaleur m’enveloppa comme une étole.


Quelle sorte de véhicule possédait le banquier Michael
Honeycutt ? Comment était-il ? Comment était sa voix ? Je
voulais le voir, jauger la qualité de son costume, renifler l’odeur de son eau
de Cologne, me faire une opinion sur sa coupe de cheveux, regarder sa façon de
se mouvoir et ses mimiques, écouter sa manière de prononcer les voyelles.


Une des premières occasions où j’avais, en tant
qu’inspecteur de police, eu à m’expliquer, remonte à l’époque où Denneny, alors
lieutenant, était encore capable de trembler de colère, d’éclater de rire, ou
de se faire du souci pour ses hommes. Je ne pouvais même plus me souvenir des
détails de l’incident, mais je le revoyais en train d’arpenter son bureau en
criant :


— Tu n’as pas le droit d’entrer de force et de taper
dans le tas, Torvingen ! Il ne suffit pas de savoir, il faut des preuves.
Notre justice repose sur le droit, ce n’est pas la justice des rues.


Alors il fallait que je rassemble des preuves, que j’attende
le bon moment. De plus, bien que mes indics m’aient donné des détails que je
n’avais aucune chance de trouver ailleurs, leurs renseignements étaient
forcément fragmentaires.


L’être humain est un animal bien compliqué. Je connais des
hommes et des femmes parfaitement antipathiques, que je n’aime pas car je les
soupçonne d’être au fond des individus cruels, ou bien parce qu’ils détestent
la vie, ou encore considèrent certains groupes sociaux comme des vermines tout
juste bonnes à être écrasées à leur naissance. Mais il m’est arrivé de confier
à ces mêmes individus le soin de protéger ma vie, parce que je sais qu’ils ont
appris à canaliser leurs instincts naturels dans tout un réseau de règles et
d’impératifs éthiques. Et je suis certaine que, presque en toutes circonstances,
ces garde-fous résisteront et guideront leur comportement. Par contre, je
connais des gens que j’ai tout de suite trouvés sympathiques, mais >en qui
je n’aurais aucune confiance. Ils n’ont jamais été mis à l’épreuve, ils ne se
sont jamais remis en question, ils n’ont jamais été obligés de se dicter des
règles de conduite.


Pensez par exemple à deux jeunes étudiants. L’un est
brillant, c’est un petit génie, à cent lieues au-dessus de ses condisciples.
L’autre est juste un étudiant sérieux, moyen, tenace, décidé à réussir,
compétent. Tout au long du parcours scolaire, le petit génie n’a eu qu’à bondir
par-dessus des obstacles qu’il remarquait à peine, tandis que l’étudiant moyen
était obligé d’apprendre à les escalader un par un. Et puis un jour, disons en
deuxième année de doctorat, le petit génie se trouve face à un mur trop haut
pour être sauté. Et il ne sait pas l’escalader. L’étudiant moyen, par contre,
se crache dans les mains, vérifie son équipement et plante le premier piton.
Qui des deux arrivera le premier au sommet ?


C’est pourquoi, bien que je ne puisse apprendre certaines
choses sur Michael Honeycutt qu’en le voyant, il pouvait être utile d’explorer
son passé, de me renseigner sur ses habitudes et son travail.


Je m’arrêtai à l’annexe Ponce de Léon de la bibliothèque de
Fulton County, et je pris soin de me garer sous le rachitique arbuste au milieu
du parking. C’était toujours mieux que rien. Une camionnette était arrêtée
quatre emplacements plus loin, portière coulissante ouverte. Un homme dormait
au volant, affalé contre le dossier. Les clefs étaient sur le contact. Sans
doute attendait-il sa femme. Il serait si facile de se glisser sur le siège à
côté de lui, de lui tordre le cou d’un seul geste, de le faire culbuter à
l’arrière et de partir. Moins de quarante secondes. Ni vu ni connu. Les gens
sont vraiment idiots.


À l’intérieur de la bibliothèque, le petit homme dégarni et
rondouillard assis à l’entrée clignait des yeux, ébloui par le soleil qui
transperçait l’immense verrière au-dessus de lui.


— Anthony, dis-je, j’ai besoin d’informations sur la
banque d’investissements Massut Vere.


Il soupira. Il soupire toujours et se comporte en vieux pépé
de cinquante ans, obligé de quitter son coin du feu pour faire quelque course
désagréable en tramant la savate. Pourtant, ça m’étonnerait qu’il ait dépassé
la trentaine.


— Massut Vere ?


— Structure de l’établissement, organigramme, intérêts
particuliers, orientation politique, tout ce qui me donnerait une petite idée
du genre de la maison. Je m’intéresse particulièrement à un certain Michael
Honeycutt.


— Pour quand te faut-il ça ? Dans la seconde qui
suit, je suppose.


Je retins mon sourire. Anthony considère que sourire est
déplacé et frivole dans une bibliothèque.


— Je reviens dans une quarantaine de minutes.


Je savais que, d’ici une demi-heure, il m’aurait rassemblé
les renseignements. Plus une tâche lui plaît, plus il grogne.


A la section Fiction moderne, je jetai un coup d’œil
aux rangées de E. Annie Proulx, Anne Rice, et Robert James Waller, puis quittai,
dégoûtée, le rayon des romans. Une nouvelle biographie d’Albert Murray semblait
prometteuse. Quelques rangées plus loin, je trouvai un ouvrage intitulé Masculin/féminin :
le transformisme corporel. Helen avait dit de l’artiste du spectacle de ce
soir qu’elle s’intéressait à l’aspect sexué de son art, alors je pris aussi ce
livre. J’allai avec ces deux-là, plus un autre sur les sectes, m’appuyer au
lutrin pour les feuilleter. L’index est une bonne indication du contenu d’un
livre. Tout ce que je m’attendais à trouver dans la biographie de Murray s’y
trouvait effectivement : Romare Beardon, Malcolm X, Count Basie, Ralph
Ellison, les Omni-Américains, Wynton Marsalis, la géopolitique. Le livre sur
les sectes, par contre, était moins prometteur : Alcoolisme contrôlé,
Cohésion, Conformisme, Mise en condition... Le livre sur le transformisme
corporel était pourvu de quelques pages qualifiées d’hyperindex, sans aucun
doute rédigées par quelqu’un qui se croyait en train de dessiner des pages web.
Je jetai un coup d’œil à quelques passages délicieusement incompréhensibles, et
à des illustrations à vous soulever le cœur.,


La demi-heure écoulée, j’emportai le Murray et le livre sur
le transformisme corporel jusqu’à la salle de référence. Anthony était assis
derrière une pile de livres, de catalogues et de sorties papier. Il arborait
cet air amer qui est sa façon d’exprimer son autosatisfaction.


— Emprunte-les, dit-il en me désignant les livres. Et
prends ça ! ajouta-t-il en me tendant une liasse de photocopies encore tièdes.
Et voilà une liste de documents, dans l’ensemble plus généraux que je ne le
souhaiterais, que j’ai pu tirer d’une rapide recherche informatique. Seulement
deux références à Honeycutt.


Je me gardai bien de le remercier. Ça ne ferait que le
pousser à bafouiller. Plus simple d’envoyer, comme d’habitude, un chèque pour
des achats destinés à la bibliothèque des enfants, sa passion personnelle.
Celui-là, je le ferai peut-être figurer sur ma note de frais.


Je contemplai mon jardin, au-delà de l’écran de l’ordinateur.
Un tamia ramassa une antique noix de pécan, et la rejeta d’un air dégoûté.
Rouge vif sur le vert émeraude des arbres, deux cardinaux échangeaient des
trilles. L’un des chats du voisin rampait dans l’herbe, dans leur direction.
Dorothy Parker appelait les chats des serpents en manteau de fourrure. Parfois,
je suis d’accord avec elle.


Les informations réunies par Anthony ne m’avaient pas été
d’un grand secours. J’étais en possession d’intéressants détails sur Massut
Vere qui, en dépit de ce nom extravagant, était l’un des plus anciens et des
plus riches établissements bancaires des États du Sud, avec des intérêts dans
pratiquement tous les secteurs, depuis le tabac, le coton, les chemins de fer
jusqu’à la bio-ingénierie, la télévision câblée et les pizzas. Michael
Honeycutt travaillait pour eux depuis deux ans, après avoir occupé un emploi du
même genre en Californie. Il y avait une petite photographie de lui en noir et
blanc, elle aurait pu représenter n’importe qui.


Le chat s’arrêta, ondula de l’arrière-train, et bondit. Pas
sur les oiseaux mais sur une bestiole cachée dans l’herbe, une musaraigne sans
doute. Le jardin en était plein. Elles creusent des terriers partout dans la
pelouse, et si on s’accroupit par terre en restant immobile, on arrive à les
entendre gratter sous les restes de feuilles sèches de l’automne dernier. Elles
étaient toujours présentes, même sous la pluie. Les musaraignes ne peuvent pas
se constituer de réserves de graisse. Si un être humain devait manger en
proportion, il lui faudrait absorber quotidiennement l’équivalent de deux
porcs, trente poulets, deux cents poires, trois ananas et vingt barres de
chocolat. Un travail à plein temps.


J’éteignis mon ordinateur. C’était le moment de passer à la
seconde partie de mon plan.


J’appelai Eddie, assistant personnel et chargé de recherches
d’Elaine Merx, une journaliste très connue de l’Atlanta Journal and
Constitution.


— Allô ? Salut Eddie !


— Aud ! Ça fait plaisir de t’entendre !
Comment vas-tu ?


— Bien.


— Attends que je devine... tu as besoin de moi pour
quelque chose ?


— Exact.


— Il y a ce nouveau restaurant que je viens de
découvrir, le Horseradish Grill...


— Quand tu veux, mais après la semaine prochaine.


L’addition serait salée, c’était toujours le cas quand


Eddie choisissait le restaurant, mais les mets seraient
délicieux, le service encore meilleur et nous passerions tous les deux une
excellente soirée. Je connais Eddie depuis longtemps.


— Je voudrais un maximum de renseignements sur deux
personnes. Charlie Sweeting, qui habite...


— Aux alentours de la Soixante-Dixième, une rue
perpendiculaire à Ponce. Je connais Charlie-le-Charmeur. Qui d’autre ?


— Un banquier de Massut Vere, Michael Honeycutt.


— Hmm...


Une longue minute de contemplation en l’écoutant pianoter
sur son clavier.


— Hmm... J’qi pas mal de choses, ici. Et certains
renseignements sur Charlie-le-Charmeur ne sont pas dans nos archives
informatisées, alors peut-être devrais-tu passer voir. Je suis ici jusqu’à
dix-sept heures.


— J’aimerais venir maintenant, si ça ne te dérange pas.


— Bien sûr.


Je connaissais bien le chemin du grand immeuble abritant le
journal, dans Marietta Street, et aussi celui du petit bureau d’Eddie.


— Aud ! Ça me fait plaisir de te voir !


Aucun autre mot ne convient pour décrire la voix d’Eddie :
elle est purement et simplement lugubre. Il mesure presque un mètre
quatre-vingts, se déplace avec une légèreté de danseur, a des cheveux très
crépus et de tristes yeux bruns qui ne demandent qu’à s’illuminer d’une joie
d’enfant à la première occasion. Nous nous embrassâmes.


— Tu as l’air... (Il inclina la tête.)... absorbée.


Je soulevai les sourcils.


— Je veux dire absorbée par la vie plutôt que par
quelqu’un.


— J’essaie de trouver qui s’est amusé à brûler vif
quelqu’un, la semaine dernière à Inman Park.


— Une idéaliste, enfin !


— Pourquoi « enfin » ?


— Tu ne vas pas me dire que c’est pour de l’argent, ou
pour le plaisir de la traque, que tu te charges d’une affaire de drogue !


— Ce n’est pas une affaire de drogue.


— La police a trouvé de la cocaïne.


— Je sais.


— Mais le mort est un historien d’art blanc, et pas un
banal trafiquant de crack.


— Allons, Eddie...


— Pardon. C’est une manie, ici, d’insister sur des
évidences. Alors selon toi, Charlie-le-Charmeur et Honeycutt, membre
bienfaiteur de toutes les associations culturelles les plus ennuyeuses
d’Atlanta, et chouchou des propriétaires de galeries du centre-ville, sont
impliqués dans cet assassinat, qui est en rapport avec la drogue sans l’être
tout en l’étant ?


— Honeycutt est le chouchou des propriétaires de
galeries du centre-ville ?


— Oh, aucun doute là-dessus. Assieds-toi.


Click !


— Enchère la plus élevée pour cette statuette de jade,
en novembre... (click !) ... acquisition pour un prix inconnu de non pas
un, mais deux œufs de Fabergé... (click !) ... achat d’une sculpture
plutôt médiocre d’un artiste local... (click !) ... propriétaire de ces
deux pièces de monnaie romaine récemment découvertes... Hmm...


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Remarquablement œcuménique, tu ne trouves pas ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— La plupart des collectionneurs ont une spécialité.
Ils sont animés d’une passion pour une catégorie précise d’objets :
tabatières en argent du xvIIc siècle, timbres émis par le Commonwealth entre
les deux guerres, ce genre de créneau. Mais les objets qu’achètent Honeycutt
semblent n’avoir rien en commun.


— Il y en a d’autres ?


— Pas mal, oui...


Il me montra le reste de la collection : une icône de
trente centimètres, incrustée de pierres précieuses, un timbre rare, une paire
de chaussures portées par Judy Garland dans Le Magicien d’Oz...


— Des chaussures comme ça, j’en connais au moins six
paires en circulation, remarqua Eddie.


Un barbouillage de couleurs explosa sur l’écran, œuvre d’un
peintre dont je n’avais jamais entendu parler.


— Et tout ça acheté en deux ans.


— Combien a-t-il dépensé ?


— Quelques-uns des prix sont restés secrets, mais à vue
de nez, je dirais entre douze et quinze millions de dollars. Bon, c’est tout.
Tu veux les revoir ?


J’acquiesçai. Quinze millions de dollars pour une collection
si disparate, alliant des œuvres d’un choix artistique douteux, comme la
sculpture et la peinture, à une accumulation d’objets précieux.


— Que sais-tu d’autre ?


— Il assiste à des douzaines de bals, de dîners, et de
conférences au profit d’œuvres charitables ou de partis politiques. Il est
membre de la chambre de commerce, et de deux ou trois autres organismes
professionnels. Il donne des réceptions. Il n’est pas marié, mais fréquemment
photographié en compagnie des plus jolies femmes d’Atlanta et d’ailleurs.


— Homo ?


— Je ne crois pas. Des bruits ont couru l’an dernier à
propos d’une ex-maîtresse qui voulait le poursuivre en justice pour brutalité
et violences psychologiques, mais le cas a été réglé avant d’arriver devant les
tribunaux. Il a quarante-deux ans.


Les photographies montraient un homme souriant, maigre,
bronzé, avec des cheveux noirs coupés court et des lunettes cerclées de métal.


— Il ne fait pas son âge.


— Certes. Auparavant employé par la société California
Mutual Holdings et avant encore par la Bay Banking. Aucune arrestation ici, ni
en Californie, pas même un PV pour stationnement interdit. Une maison à
Marietta, et une autre au bord du lac Lanier.


— Et son travail ?


— Vice-président, mais j’ignore de quoi. Plusieurs
articles font mention d’entretiens avec des directeurs commerciaux
d’entreprises étrangères, et je pense qu’il a joué un rôle dans l’implantation
de cette usine BMW en Caroline du Nord. Fait de fréquents voyages dans des
paradis fiscaux tels que les Bahamas, les Bermudes, et va trois fois par an aux
Seychelles. Prend aussi l’avion régulièrement en direction du Mexique ou de Los
Angeles.


— Quelles sont les galeries d’art dont il est le
meilleur client ?


— Facile : la galerie de Cess Silverman, Hye
Galleries.


Je fronçai les sourcils.


— Cess Silverman... Ce n’est pas l’une des éminences
grises du Parti démocrate de Géorgie ?


— Exact.


Je réfléchis un moment, mais je n’arrivai pas à trouver de
fil conducteur reliant tous ces renseignements.


— Et Sweeting ?


— Ah, lui au moins, c’est un vrai collectionneur.


Il me tendit une feuille imprimée.


— Mais c’est sa notice nécrologique !


— Oui. Il n’y a pas mieux, comme résumé de la vie de
quelqu’un. Nous en avons de toutes prêtes pour tous les habitants un peu connus
de l’État. Elles sont remises à jour tous les quatre mois.


Je me demandai s’ils en avaient une sur moi. Je la parcourus
rapidement. S. Charles Sweeting III, né à Coving-ton, Géorgie, en 1922. Fils de
S. Charles Sweeting, membre du Congrès. Décoré de la médaille du Purple Heart à
la fin de la Seconde Guerre mondiale, marié en 1947 à Jonetta Marie Sturton,
trois enfants. Poste à Radio-Heritage, achat d’une première station de radio,
suivie d’une seconde, et d’une chaîne de télévision. Divorce, remariage.
Contributions financières conséquentes au Musée d’art moderne, au ballet
d’Atlanta, au zoo.


— Ça paraît très honnête. Qu’est-ce qui n’y figure pas
qu’il me serait utile de savoir ?


— On dit qu’il s’est comporté en véritable salaud
vis-à-vis de sa première épouse. Aucun de ses enfants n’accepte d’habiter le
même État que lui, le plus proche est en Virginie, je pense. Il fait partie du
comité de gestion d’une chaîne de télévision locale, sans droit de regard sur
la programmation.


— Quelle est sa réputation ?


— Celle d’un homme coriace. Il a travaillé dur pour
arriver là où il est. Il ne se laisse pas faire, il obtient ce qu’il désire et
il vaut mieux ne pas se trouver en travers de son chemin. Il gagne beaucoup
d’argent, il en donne beaucoup. Et ce qui n’est pas mentionné là-dedans, ce
sont les contributions, de très grosses sommes, qu’il envoie anonymement à
l’Association des sourds d’Atlanta.


— Si les dons sont anonymes, comment sais-tu qu’ils
viennent de lui ?


— Une de ses maîtresses a eu la rougeole pendant sa
grossesse, et a mis au monde un enfant sourd. Et handicapé mental, autant que
je sache. L’an dernier, je suis allé voir le directeur financier de
l’Association des sourds d’Atlanta, tu sais, pour ce papier qu’on a fait sur
l’esprit noblesse oblige dans les États du Sud. Il m’a dit que depuis
dix-sept ans, ils recevaient tous les mois de juillet un chèque de cent
cinquante mille dollars. Ils comptent sur cet argent maintenant, mais comme ils
ne savaient pas d’où il provenait, ils craignaient que la poule aux œufs d’or
ne cesse un jour de pondre. Alors ils ont un peu gratté, en cherchant parmi les
bénéficiaires des services de leur association quelque membre d’une riche
famille de la région. Et ils ont découvert que le fils handicapé de Sweeting
était né en juillet, il y a dix-sept ans. Drôle de coïncidence, non ?


— Effectivement... Tu as dit que Sweeting était un vrai
collectionneur, lui ?


— Il achète dans les ventes aux enchères, pour de grosses
sommes, et s’arrange pour que tout le monde sache ce qu’il a payé. Il
s’intéresse à l’art figuratif, portraits et paysages, rien de plus récent que
les années vingt. Il accroche les tableaux chez lui, pas de coffre en banque
pour Charles Sweeting. Il met le même genre d’orgueil à posséder des œuvres
d’art qu’à tenir sa parole.


— Tu le connais ?


— Je lui ai parlé une fois, brièvement.


— Tu lui ferais confiance ?


Eddie prit son temps pour répondre.


— Il y a soixante ans, lui et ses semblables auraient
probablement passé l’été à lancer leurs chiens aux trousses des gens comme moi.
Mais oui, je lui ferais confiance pour accomplir ce qu’il a promis. Et ne pas
faire ce qu’il a promis de ne pas faire. C’est un homme d’honneur.


 


Assise sur ma terrasse, je savourais une Corona en regardant
disparaître du ciel les dernières traces sanglantes du soleil. J’écoutais les
grenouilles et les criquets, en me disant vaguement que je devrais rajouter
quelques massifs de fleurs un de ces jours.


Un meurtre... de la cocaïne... une copie de tableau de
valeur... Sweeting et Honeycutt.


Sweeting était sans nul doute un homme coriace, mais j’étais
d’accord avec Eddie, commanditer une contrefaçon d’œuvre d’art ne correspondait
pas à son personnage, pas plus qu’un meurtre anonyme. Il restait donc Michael
Honeycutt... comme je l’avais toujours su.


Pièces romaines... célibataire... statuettes de jade... pas
même d’amende pour stationnement interdit... œufs de Fabergé... les
Seychelles... les démocrates... la cocaïne... Quel lien y avait-il entre tout ça ?


Une énorme chouette rayée traversa silencieusement le
jardin, pour se percher dans le pacanier surplombant ma terrasse. Elle tourna
la tête d’un côté, puis de l’autre, écoutant intensément. Quelque part dans la
pelouse, une musaraigne trottinait dans l’herbe, dans sa quête désespérée de
quelque insecte pour nourrir son métabolisme d’étemelle affamée. La chouette se
concentra un instant, plana, et fondit sur sa proie. J’entendis un faible cri,
puis les grandes ailes et les serres contractées passèrent au-dessus de la haie
et se fondirent dans l’obscurité en direction de l’est.


Cette nuit-là, je rêvai d’un homme dans une baignoire. Il
semblait mort, mais ne l’était pas, et essayait de se rasseoir. À chaque
tentative, je le frappai : coup du plat de la main sur le nez, suivi du
petit crissement d’os écrasés dans son cerveau mort, coup du tranchant de la
main sur le larynx qui s’aplatissait comme du carton, mes deux poings frappant
ses tempes et s’y enfonçant. Mais il s’obstinait à vouloir s’asseoir. Puis il
sourit et de sa bouche s’envola une chouette tenant dans ses serres une
statuette de jade.


Je me réveillai à six heures, les muscles aussi raides
qu’une corde de contre-appui et l’esprit agité comme une voile déchirée pendant
un coup de vent. Gardant le souvenir des coups portés en rêve, mes mains se
crispaient toutes seules. J’enfilai un short, un tee-shirt de sport, des
chaussures montantes, je pris une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et je
sortis dans le jardin derrière la maison. L’air était immobile, silencieux,
lourd d’humidité et des odeurs du jardin. La cabane à outils sous la terrasse
était baignée de ténèbres. La pelle-bêche était accrochée au mur du fond, je la
descendis et la sortis de son emballage. Je cherchai un peu les bâches, les
trouvai.


Bêcher des massifs dans un sol riche et lourd est un travail
pénible, mais mon corps avait besoin de transpirer. Je n’ai jamais compris
pourquoi les Américains préfèrent perdre leur temps à courir. Pourquoi ne pas
appliquer leur énergie musculaire à une tâche utile ? J’étalai quatre
bâches, se chevauchant, j’appuyai l’arête brillante de la pelle-bêche sur le
sol humide, je posai le pied sur le haut, j’appuyai. Le petit grincement de la
lame pénétrant la terre était fort satisfaisant. Je retournai les mottes sur la
bâche, je recommençai. Au bout d’une demi-heure, je changeai de pied.


Une heure plus tard, les muscles de mes cuisses, mes mollets
et mon dos étaient chauds et souples, et les bâches pleines. Je passai à la
bêche et, genoux pliés, j’en enfonçai les dents à la force des triceps et des
épaules dans la terre meuble. Les oiseaux chantaient maintenant, et j’entendis
au loin un claquement de portière de voiture. Un moteur démarra. Un bruit de
fond avait soudain envahi l’atmosphère : le ronronnement de la circulation
dans McLendon Avenue, trois cents mètres plus loin. Je continuai à jardiner.


Lorsque j’eus préparé tous mes massifs, retourné toutes les
mottes, nettoyé et huilé les outils, et tout rangé, il était neuf heures
trente. Ma peau était luisante de transpiration, et mes muscles me brûlaient,
mais je me sentais calme et reposée.


Je pris tranquillement une douche, savourai un petit
déjeuner de riz froid et de poisson fumé, accompagné de thé brûlant, puis je
téléphonai à mon banquier.


— Allô, Laurence ? Ici Aud Torvingen... Oui, très
bien, merci... et vous ?... et Catherine et les enfants ?... parfait.
Laurence, je me demandais si vous pourriez me consacrer quelques minutes cet
après-midi ? Je suis à la recherche de renseignements qui sont
complètement en dehors de mes compétences. J’espérais vous persuader de me
faire partager un peu votre expérience en ce domaine.


C’est une petite agence, et mes dépôts y sont assez
conséquents. Il accepta, bien sûr.


— Est-ce que treize heures vous conviendrait ?


 


Du consulat au centre-ville, jusqu’à ma banque de Decatur
Street, il faut, en passant par Piedmont et North Avenue, environ vingt minutes
si on ne se préoccupe pas des limitations de vitesse. Je laissai à la vitesse
le soin de débarrasser la carrosserie de la Saab de son pollen et savourai
l’impression de puissance, le passage sans heurt en quatrième. La circulation
était étonnamment fluide et je me glissais entre les voitures comme une loutre
fendant le courant. J’ouvris la fenêtre. De sa voix chaleureuse et colorée,
Nina Simone chantait Feeling Good. Une merveilleuse matinée pour
apprécier l’existence.


J’avais posé à côté de moi sur le siège la liste des
endroits où Beatriz del Gato projetait de se rendre. Elle désirait visiter une
école hispanophone de Duluth, puis se rendre à la Maison des Jeunes de Buford.
Les autres lieux mentionnés sur la liste comprenaient, outre une demi-douzaine
d’agences de publicité du centre-ville, le centre commercial Underground
Atlanta, et une église catholique. Exactement ce qu’avait dit Philippe :
ennuyeuse comme la pluie. Vingt-trois ans, pas trop mal de sa personne à en
croire sa photo, une bonne éducation, et tout ce qu’elle projetait de faire en
ce haut lieu de l’histoire des États du Sud, c’était visiter un centre
commercial médiocre, aller à la messe et chercher du travail.


Je fus à la banque en quinze minutes.


Laurence a la cinquantaine. C’est un Afro-Américain, venu du
nord du pays avec l’idée qu’Atlanta, surnommée « la Ville où l’on n’a pas
le temps de haïr », offrait avec sa réputation de tolérance davantage
d’opportunités. Espérant un avenir brillant, il avait demandé sa mutation et
déménagé avec toute sa famille. Il habitait ici depuis neuf ans et avait eu le
temps de comprendre que le réseau des vieux copains était aussi efficace ici
qu’à Pittsburgh. Il dirigeait toujours la même petite succursale depuis son
arrivée, et ne comptait plus sur la promotion qui l’aurait tiré de là. Je le
voyais une fois par an, avec sa femme et ses enfants, lors de la très guindée
réception de Noël qu’offrait l’établissement à ses principaux clients. Nous
nous traitions mutuellement avec une politesse sans faille.


Il me fit entrer dans son bureau avec une expression encore
plus officielle que d’habitude. Nous nous assîmes dans de confortables
fauteuils, sous un caoutchouc dont les feuilles sifflaient dans les courants
d’air de la climatisation.


— Peut-être voudriez-vous bien nous dire en quoi je
puis vous être utile ?


Il utilisait couramment le nous de majesté. Je ne
crois pas l’avoir jamais entendu faire une réflexion personnelle ou parler en
son propre nom.


— Le sujet dont je désire vous entretenir est de
caractère confidentiel. (Il opina du chef.) Je désire savoir quelle sorte de
responsabilité et quelle autorité pourrait, dans un établissement bancaire,
avoir le titulaire d’une position donnée. Je parle de la position de
vice-président dans une banque d’investissement extrêmement réputée d’Atlanta.


— Vous ne pouvez pas me donner un peu plus
d’informations ? Je pourrais... (Il releva ses lunettes sur son front.)...
eh bien, c’est un peu comme si l’on vous demandait ce que fait un lieutenant de
police.


— Je vois, oui...


Un lieutenant de police peut faire partie d’une équipe de
premiers secours, s’occuper des relations avec les citoyens, d’affaires
internes à la police, d’homicide...


— Il n’est pas impossible que le banquier en question
ait été impliqué dans certaines transactions visant à persuader un constructeur
automobile étranger d’implanter une unité de fabrication en Caroline du Nord,
expliquai-je. Il fait de fréquents voyages aux Bahamas, aux Bermudes et aux
Seychelles. Je pourrais vous décrire l’étendue des pouvoirs et les
responsabilités d’un lieutenant de la police d’Atlanta, mais je n’en ai aucune
idée en ce qui concerne un vice-président de banque.


— Étant donné son titre, il est dans une certaine
mesure responsable aux yeux de la loi des transactions de cette banque, et peut
avoir à rendre des comptes. Dans la même proportion, il peut être mandaté pour
prendre de son propre chef certains engagements. Tout dépend de la politique de
l’établissement en question.


Laurence ne m’apprenait rien que je ne sache déjà. Comment
réagirait-il si je me penchais vers lui en disant : « Écoutez, Larry,
moi non plus, je ne me sens pas à ma place ici. C’est une belle journée,
achetons un pack de bière et allons regarder les canards au bord du lac. »


Cela n’arriverait jamais. S’il avait érigé toutes ces
défenses, c’est qu’il en avait besoin. Il voyait sans doute scintiller autour
de moi une armure dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Et il détestait
probablement qu’on l’appelle Larry.


— En somme, ce personnage disposerait d’une certaine
liberté de manœuvre ?


— Cela dépend de la taille de la banque. Un
vice-président d’un établissement d’envergure nationale dispose probablement
d’une très grande autorité personnelle. Le fait qu’il fasse de fréquents
voyages aux Bermudes et aux Bahamas est intéressant. (Bref silence.) Et c’est
encore plus vrai pour les Seychelles.


— Pourquoi ça ?


— Les Bermudes et les Bahamas sont des paradis fiscaux,
vous le savez sans doute.


— Pas les Seychelles ?


— Oh si ! Et en plus, elles sont à douze mille
kilomètres d’ici. Cet homme ne part-il pas tout simplement en vacances ?


— Pas trois fois dans l’année.


Nouveau silence. Je savais qu’il attendait de ma part un
signe, une indication rassurante : on ne lui reprocherait pas par la suite
d’avoir outrepassé les limites des relations client-directeur de banque. Je me
décidai.


— Peut-être cela vous aiderait-il si je vous expliquais
un peu le contexte de cette affaire. Vous savez, bien sûr, que je ne fais plus
partie de la police d’Atlanta. Mais je viens d’accepter d’enquêter
personnellement sur un meurtre. Bien que la police veuille voir dans cet
assassinat une affaire de drogue, mon client et moi ne sommes pas de cet avis.
C’est... j’ai vu brûler la maison de la victime, Laurence, j’ai senti sur mes
joues la chaleur du brasier et je me suis juré que si je trouve le coupable, il
ne s’en tirera pas comme ça. J’ignore même si le banquier en question a un
rapport quelconque avec cet incendie, mais il y a une possibilité, et il est de
mon devoir d’examiner cette hypothèse, fût-elle complètement déraisonnable.
Alors si vous avez une idée, aidez-moi, je vous en prie.


— De quelle banque s’agit-il ?


— Massut Vere.


Il ôta ses lunettes, s’appuya à son dossier, nettoya
longuement les verres. À sa tempe brillait une pâle cicatrice de brûlure, que
je n’avais jamais remarquée auparavant. Il regarda droit devant lui.


— Mis à part le fait que les Seychelles sont à douze
mille kilomètres d’ici, je sais qu’elles ne sont pas utilisées comme paradis
fiscal par ce que j’appellerais une banque respectable.


— Pour quelle raison ? demandai-je docilement.


Il remit ses lunettes et, cette fois, quand il me regarda,
j’eus l’impression qu’il me voyait vraiment.


— Que savez-vous des opérations des banques
internationales ?


— À peu près autant que vous sur la tactique à employer
pour récupérer des otages.


— Oh, vous savez, on apprend des tas de choses en
regardant la télévision ! Pardon, je plaisantais... eh bien... Autrefois,
c’étaient les Suisses qui prenaient l’argent sans poser de questions, et le
gardaient envers et contre tout. Puis ils ont changé leur législation, de sorte
que si l’on peut prouver que les fonds déposés dans ce pays sont le fruit
d’activités illégales, l’argent doit être rendu à son propriétaire légitime. Un
tas de personnages douteux se sont alors tournés vers le blanchiment de
l’argent, et les paradis fiscaux au large de la côte Est. Puis, il y a moins de
trois ans, les îles Seychelles ont décrété que quiconque déposerait là-bas cent
millions de dollars ou plus bénéficierait d’une protection contre
l’extradition, la confiscation de l’argent, et... attendez...


Il bondit, l’air plus jeune de dix ans que lorsque j’étais
entrée dans son bureau, et ouvrit un classeur à dossiers. Il fouilla rapidement
une chemise beige.


— Ah, voilà ! Non seulement les déposants de
grosses sommes bénéficient d’une protection contre l’extradition et la
confiscation, mais ils ont droit à des « concessions et des avantages
proportionnels au montant de leur investissement ».


Il ferma la chemise, la replaça dans le tiroir, le ferma
brusquement et se rassit rapidement. Sa nouvelle façon de se déplacer me
rappela quelque chose.


— En d’autres termes, continua-t-il, c’est comme s’ils
affichaient une banderole Bienvenue aux criminels de tout poil.


Les implications étaient sidérantes, particulièrement si
l’on tenait compte de ces extraordinaires avantages. Le gouvernement des
Seychelles avait promulgué une loi autorisant l’émission de passeports
diplomatiques à des terroristes, des membres de la mafia, des trafiquants de
drogue et tutti quanti.


— Vous venez de me rendre la vie bien compliquée,
Laurence !


— Ravi de vous avoir rendu service !


Il sourit, la cicatrice à côté de son œil se plissa.


— Laurence...


Quand la nymphe sort de sa chrysalide et déploie ses ailes
encore humides, tout, même un souffle éphémère, peut endommager le fragile
insecte. Une question un peu maladroite et adieu notre complicité toute neuve.
Pourtant je la posai.


— Où avez-vous fait l’armée ?


Il se toucha le visage et soupira.


— Deux périodes au Vietnam. Dans les Rangers.


Nous restâmes assis en silence, à contempler les fantômes
qu’à nous deux nous avions fait apparaître, et la différence entre notre monde
et celui de la plupart des gens.


 


Beatriz del Gato arriva par le vol de seize heures
quarante-cinq en provenance de Madrid. Je l’attendais au terminal international
de l’aéroport de Hatsfield. Ou bien la photographie de son dossier était
l’œuvre d’un expert en effets spéciaux, ou bien le vol avait été abominable.
Beatriz était une petite bonne femme tout ce qu’il y a de moche. Ses traits
étaient à peu près symétriques, convenablement proportionnés et relativement
harmonieux, mais elle semblait écrasée, déformée par une indécrottable
médiocrité. Une coiffure rien moins que flatteuse, cheveux châtains férocement
tirés, encadrait un visage qui, à côté des traits bien bronzés des autres
voyageurs, paraissait gonflé et pâle. Elle marchait mains pendantes, comme si
elle ne savait vraiment pas d’où sortaient ces appendices, ni qu’en faire. De
grosses lunettes dissimulaient à demi ses petits yeux porcins.


— Mademoiselle Del Gato ?


— Oui.


Sa façon de lever la tête et de me regarder de côté était
celle d’une adolescente de treize ans plutôt que celle d’une jeune femme de
vingt-trois ans.


— Philippe Cordova m’a demandé de vous conduire à votre
hôtel ce soir, et de vous installer. Je suis Aud Torvingen et je vous
accompagnerai durant votre séjour à Atlanta.


— Merci, marmonna-t-elle d’une voix presque inaudible.


Je la menai à la Saab. Elle avait étonnamment peu de
bagages. Je lui ouvris la portière arrière et je m’installai au volant. Pendant
qu’elle attachait sa ceinture, je retirai mon Walther PPK niché dans un holster
sous le bras, et le glissai dans un étui accroché à ma ceinture. Plus facile
pour dégainer tout en conduisant. Quand nous eûmes toutes les deux attaché
notre ceinture, je démarrai et m’insérai sans à-coup dans le flot des voitures.
Je jetai un coup d’œil au rétroviseur intérieur. Elle s’était affalée sur le
siège comme un tricot inachevé abandonné sur un fauteuil.


— Comment était le voyage ?


— Très agréable, merci.


Trois mots, six syllabes entières. Peut-être une voix de
contralto, difficile à dire. Un accent madrilène doux, un peu chantant.


— La circulation est très dense, à cette heure, mais
j’espère arriver à l’hôtel Nikko en quarante ou cinquante minutes.


Sans même me regarder, elle opina du chef.


— Phil m’a donné votre programme de déplacements, mais
j’aimerais que nous y jetions un coup d’œil ensemble, pour m’assurer qu’il n’y
a ni erreur ni malentendu.


— Certainement.


— Et j’aimerais savoir dans quelle mesure vous désirez
éviter de vous faire remarquer.


Silence, puis :


— Je ne comprends pas très bien.


— Phil m’a dit que vous deviez avoir des entretiens
dans plusieurs agences de publicité. Si je me conduis en garde du corps, cela
risque d’effaroucher quelque peu vos employeurs potentiels.


— Oui, je vois... (Le tricot inachevé se redressa
légèrement. très légèrement.)... Qu’est-ce que vous suggérez ?


— Que vous m’appeliez Aud et que je vous appelle
Beatriz. Nous pouvons prétendre avoir été mises en relation par une amie
commune pour la durée de votre séjour dans une ville inconnue.


— Très bien, Aud.


Son léger accent allongeait et adoucissait mon prénom.


— Cela veut dire que je ne vous ouvrirai pas les
portes, et que je ne porterai pas vos bagages.


— Bien sûr !


Elle parut s’effondrer et retomber dans sa torpeur. Épuisée,
sans doute. Je me concentrai sur la conduite.


Dès que je fus de retour chez moi, j’enlevai mon arme et je
pratiquai quelques étirements. Les quatre prochains jours allaient être
longs...


Deux messages m’attendaient sur le répondeur. Le premier
était de Charlie Sweeting.


— Mademoiselle Torvingen ? Aud ? Je n’ai pas
oublié votre demande, avait-il chuchoté d’un ton de conspirateur. J’aurai sans
doute quelque chose d’ici un ou deux jours.


« Biiip. »


— Allô, Aud ? Ici Mick. Salut ! Tu es là ?
Eh bien, écoute... Le père d’Helen vient d’appeler, sa mère est à l’hôpital. Je
ne sais pas si c’est grave ou non. Bon, je suppose que c’est assez grave, sans
ça elle n’aurait pas été hospitalisée, comme ça, brutalement. (« Allons
Mick, viens-en au fait ! ») ... Quoi qu’il en soit, nous partons
demain matin très tôt pour Saint Louis, alors pas de spectacle ce soir. Je le
regrette, je crois que ça va être dément. Écoute, on prendra une bière ensemble
à notre retour, et tu nous raconteras. On te rappellera... Oh, j’oubliais... le
truc ce soir ce n’est pas au King Plow, c’est au Masquerade. Même heure. Au revoir !


Cela faisait un moment que la mère d’Helen ne se portait pas
bien. Enfin, mon amie avait Mick auprès d’elle.


La dernière fois que j’avais vu ma mère, c’était lors de
trois jours passés à Londres en allant à Kirov. Nous avions toutes les deux été
très occupées. Elle par son travail et ses réceptions de diplomate, moi à
essayer de contacter le guide censé m’accompagner à travers les steppes. Trop
occupées pour passer suffisamment de temps ensemble. C’était exactement
l’histoire de notre vie. Nous y avions parfois un peu contribué. Au fond, elle
ne m’avait jamais vraiment pardonné d’avoir choisi de vivre dans le pays de mon
père.


« Tu n’as rien, là-bas, Aud. Pas de famille, pas de
travail. Rien pour te retenir. »


Saisie d’une idée, je décrochai le téléphone.


— Allô ?


Une voix claire, à la diction précise, si différente de
celle de Beatriz del Gato.


— Julia ? C’est Aud.


— Vous avez du nouveau ?


— Oui et non. Je veux dire, pas de découverte
spectaculaire. Ce n’est pas pour ça que j’appelais. Quelle est votre définition
de l’art ?


— J’ai comme l’impression que c’est une
question-piège...


— Il y a un spectacle ce soir, qui pourrait vous
intéresser.


— Quelle sorte de spectacle ?


— Je ne sais pas trop, en fait... C’est une artiste qui
se dit spécialisée dans le transformisme corporel. Je n’en sais pas plus.


— D’accord. Allô ? Vous êtes toujours là ?


— Oui... J’essaie de me souvenir à quelle heure ça
commence, mentis-je. Je peux passer vous prendre vers vingt et une heures
trente ?


— Pourquoi ne serait-ce pas moi qui passerais ?
Après tout, je sais où vous habitez !


— Très bien. Pas d’élégances, c’est au Masquerade.


— Où ça ?


— Vous verrez. Tenue décontractée. Et si vous pouvez
retirer la façade de votre lecteur de CD, faites-le.


Elle avait compris cinq sur cinq. Elle arriva à neuf heures
et demi, vêtue exactement comme il convenait : jeans large avec ceinturon,
petit haut court et collant laissant voir un ventre plat et bronzé, grosses
chaussures. Elle avait même changé sa lisse coiffure BCBG, et ses cheveux négligemment
relevés retombaient en quelques mèches folles de chaque côté de son visage.
Elle portait deux petits clous d’argent à l’oreille gauche et un vernis à
ongles d’un rouge si foncé qu’il était presque noir. Elle paraissait à la fois
plus jeune et plus avertie.


Je jetai mon blouson de cuir sur la banquette arrière et je
m’assis à côté d’elle. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu de
chauffeur. Poignée de portière et ceinture de sécurité semblaient du mauvais
côté.


— North Avenue.


Au bout d’un moment, je me détendis. Les mains qui tenaient
le volant étaient compétentes.


Nous ne parlions pas. Nous ne savions l’une de l’autre que
ce qui était en rapport avec la mort d’un de ses amis, et de ça, je ne voulais
pas parler, je ne voulais pas penser à des meurtres ni à de gros richards.


— Alors ? Dans quel guêpier me suis-je fourrée ?


La lumière orange des lampadaires glissa sur sa joue droite
et disparut par la lunette arrière.


— En utilisant un tas de techniques cosmétiques et
chirurgicales, Diane Pescatore a passé les onze dernières années de sa vie à
modifier son apparence physique, dans le but de ressembler à une poupée Barbie.


— Une poupée Barbie ? Mais personne ne peut avoir
des épaules et des hanches comme ça !


— Je crois que justement, tout est là. D’après un
ouvrage que j’ai sorti de la bibliothèque cette semaine, Diana Pescatore est
l’une des artistes, soi-disant sculpteurs du corps humain, qui se sont donné
pour mission d’attirer l’attention sur la façon dont le corps féminin est
chosifié par les critères patriarcaux, etc.


— Vous voulez dire qu’elle pratique tout ça sur scène ?


— Je vous en prie, regardez la route ! Non. Du
moins j’espère que non. Je pense qu’elle a monté une espèce de truc multimédia.


— C’est quoi, un truc ? demanda-t-elle d’un ton
amusé.


— Eh bien, un spectacle.


L’automobile passa sous un pont de chemin de fer et ralentit
devant un entrepôt délabré et violemment éclairé.


— C’est là ?


Elle tourna dans le parking et se gara automatiquement sous
un lampadaire. Étrange de se trouver en compagnie d’une femme qui fait
attention à ce genre de détail, ou qui pense à prendre un large tournant au
coin d’une rue lorsqu’elle court.


Le Masquerade était une bizarre excroissance au milieu d’une
friche industrielle. Un édifice bâtard qui tenait du château médiéval et du
fortin en bois conçu pour résister aux Apaches, percé au deuxième étage
d’énormes portails de bois fermés par des chaînes. Des barres de fer
renforçaient l’entrée principale. Nous montrâmes nos cartes d’identité, payâmes
et pénétrâmes dans la pénombre. Julia, tous les sens en alerte, prenait bien
soin de ne pas mettre les mains dans les poches.


— Ce n’est pas dangereux, ça s’en donne l’air, c’est
tout.


— Si vous le dites...


— Voyons où a lieu la représentation...


Le Masquerade est divisé en trois parties. En haut, le
Paradis, pour les grands orchestres. Ensuite, le Purgatoire, une sorte de café
enténébré pour ceux qui ne sortent qu’à la nuit tombée. L’Enfer se trouve en
dessous, au bas d’une série de plans inclinés où l’éclairage devient de plus en
plus minimal, et la musique plus forte, plus dérangeante aussi. À mesure que
nous descendions, je sentais un sourire étirer mes traits, ma démarche devenir
plus souple, mes pas plus longs. Une violente odeur, transpiration des danseurs
et tequila mélangées, nous parvenait à travers un brouillard de fumée de
cigarettes roulées à la main. Les yeux de Julia brillaient. Je fus obligée
d’approcher ma bouche tout près de son oreille pour hurler :


— Un verre ?


Elle acquiesça, attrapa ma tête de façon à ce que ses lèvres
soient au niveau de mes pommettes.


— Bière avec un peu de tequila.


— Aud !


Une jeune femme maigre fendit la foule. Du métal scintillait
à son front, ses épaules, ses mamelons et même entre le pouce et l’index de
chacune de ses mains. Une fine chaîne reliait son nez à son oreille et à sa
tempe.


— Aud ! Comment vas-tu ? Helen est avec toi ?


Julia s’approcha un petit peu.


— Non. Lame, je te présente Julia. Julia, voici Lame,
une vieille amie.


— Bonsoir Julia. Ravie de faire votre connaissance.


Elle approcha une main fine mais solide du visage de Julia,
et effleura le coin de sa lèvre supérieure.


— Une petite topaze ferait bien ici. Féroce. Aud aime
la férocité. Pensez-y... si ça vous intéresse, elle vous donnera mon adresse
E-mail. Bon, faut que j’aille me préparer. À plus tard, Aud, d’accord ?


Julia, le doigt sur la commissure des lèvres, la regarda
disparaître dans la foule avant de se tourner vers moi.


— Aud aime la férocité ?


— Allons chercher à boire.


Bien que l’Enfer soit plein à craquer, il y avait peu de
monde au bar. Julia passa commande et me lança un regard noir lorsque je fis un
geste pour payer.


— Vous connaissez Lame depuis longtemps ?


— Huit ans.


— Huit ans ! Elle a l’air bien trop jeune.


— Elle avait quatorze ans, elle vivait dans la rue.


— Elle avait déjà... (Elle montra du doigt sa tempe et
son nez.)


— Oui. La première fois que je l’ai vue, elle avait
sept petits clous dans chaque oreille, un dans le nez, un anneau dans la
langue. Elle en a partout, maintenant. Et des tas de cicatrices.


— C’est la douleur, qu’elle aime ?


— Je ne le lui ai jamais demandé.


— Et sa famille ?


— Quoi, sa famille ?


Elle ne risquait plus de la gêner, plus maintenant.


— C’est juste que... (Elle changea d’approche.) tout ce
métal, ça semble un peu excessif.


— Si porter toute cette ferraille l’empêche de se
bourrer d’héroïne et l’aide à se sentir en harmonie avec elle-même, je n’y vois
pas d’inconvénient. Elle arrive même à en vivre. Comme vous allez voir ce soir.
D’après ce qu’elle a dit, je crois bien que nous allons avoir droit à une
démonstration de transformisme corporel sur scène, après tout.


Julia but une gorgée de bière et savoura la mousse sur ses
lèvres.


— QuiestHelen ?


— Une autre amie.


— Comme Lame ?


— Lame est unique. Helen est professeur de sociologie à
l’université de Géorgie. Elle et son mari avaient prévu de venir ce soir, mais
ils ont été obligés de partir pour Saint Louis parce que sa mère est à
l’hôpital.


— Ce qui fait que c’est moi qui suis ici avec vous.


J’avalai ma tequila et me retournai vers le bar.


— C’est ma tournée, maintenant.


 


Il était plus de minuit, et nous étions attablées avec Doman
au Borealis. Il restait bien encore une douzaine de clients. Doman et moi
buvions du vin rouge, Julia avait préféré un café.


— Mais ce qui était vraiment intéressant,
expliquait-elle à Dornan, c’était les questions des spectateurs, après. Comme à
la fin d’une conférence. Tout le monde prenait la démonstration très au
sérieux, discutant des meilleures qualités de métal pour percer le pénis, comme
un jeune à la veille de passer son permis demande quelle est l’essence
convenant le mieux à son véhicule.


Les battements de cils de Doman s’accélérèrent.


— Pour percer le pénis ?


— Pour percer tout, le pénis, le scrotum, les mamelons,
les grandes lèvres, la langue, le nez, les sourcils, le nombril, le clitoris...
J’avais l’impression d’être une grand-mère. Les seuls trous que j’ai sont de
naissance, sauf deux dans une oreille et un dans l’autre.


— Un de plus que moi, remarquai-je.


— Eh bien, de toute façon, vous me dépassez dès le
départ, déclara Doman d’un air sombre.


Julia éclata de rire. Je n’avais jamais entendu son rire, il
était aussi fin et chaleureux que ces alcools qu’on fait tourner dans son verre
avant de les boire.


— Et puis, il y a eu la séance de découpage,
continua-t-elle. Je n’ai jamais rien vu de tel, vous non plus, Aud, n’est-ce
pas ? Il y avait un tabouret au milieu de la scène, rien qu’un tabouret de
bois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Lame y a installé un jeune homme, et
l’a fait mettre torse nu. Il devait avoir vingt ans, à peu près. Elle lui a
passé de l’alcool sur les pectoraux et a sorti un scalpel. C’était comme de
regarder un apprenti cuisinier découper un radis en forme de fleur, elle était
tellement concentrée qu’elle tirait la langue. Ils avaient l’air de deux
enfants en train de jouer avec de la peinture rouge. Au moins, elle portait des
gants. Et lui, tout le temps qu’elle lui découpait une spirale autour Mu
mamelon, dans sa jolie peau bronzée, il souriait. Lame a expliqué qu’une peau
comme la sienne est la meilleure, parce qu’elle forme une belle cicatrice
blanche bien en relief. Et puis elle lui a placé un pansement sur la poitrine,
il a remis sa chemise, et tout le monde bavardait comme si de rien n’était. Les
gens ont d’étranges façons de s’amuser... (Elle se leva.)... Excusez-moi...


Elle se dirigea, de sa démarche de pouliche pur-sang, vers
les lavabos. Lorsque je me retournai, je vis le petit sourire de Doman.


— Très jolie, Torvingen.


— C’est une relation d’affaires.


— Tu ne m’as jamais présenté tes relations d’affaires
avant ce soir.


— Il faut une première fois à tout, rétorquai-je en
haussant les épaules.


Nous gardâmes un silence amical jusqu’au retour de Julia.
Les yeux de Doman allèrent d’elle à moi.


— Alors vous avez dilapidé votre argent pour assister à
ce rituel aussi primitif que sanglant ?


— Ah, la démonstration de Lame n’était que la
bande-annonce qui précède le film vidéo. Un hors-d’œuvre inattendu. Le plat
principal était vraiment étrange.


Je lui parlai de Diane Pescatore et de son spectacle, des
écrans vidéo tout autour de la salle, sur lesquels se déroulaient les
innombrables opérations chirurgicales subies par l’artiste pour modifier la
forme de ses pommettes, réduire ses côtes, lui arracher des molaires,
reconstruire son nez, siliconer ses lèvres, aplatir son abdomen, allonger ses
jambes. Les films étaient accompagnés d’une espèce de psalmodie parlant de la
soumission des femmes, de leurs efforts sans espoir pour ressembler à la femme
dont rêvent les hommes, pour se transformer en poupée Barbie.


— Oui, la poupée, expliquai-je à Dornan sceptique. Elle
a déclaré avec le plus grand sérieux qu’elle était à la recherche d’un chirurgien
capable de lui rétrécir les épaules et peut-être de lui raboter le pubis.


— Mais de quoi a-t-elle l’air ?


— D’une folle. Comme si la seule chose qui la tenait
debout était cette féroce volonté de montrer aux gens, de leur faire comprendre
ce qu’elle ressent exactement. Alors qu’elle n’ose pas s’avouer que les
spectateurs ne viennent que parce qu’ils sont horrifiés de ce qu’elle s’inflige
à elle-même. Je crois qu’elle sait qu’elle a fait une erreur terrible et
définitive, mais elle ne peut pas faire marche arrière, parce que ce serait
reconnaître qu’elle s’est trompée, et qu’au fond les gens s’en moquent
éperdument. Ils la prennent pour une cinglée, c’est tout.


— Vous aussi, vous pensez ça, Aud ? demanda Julia,
qui me regardait fixement, le menton dans la main.


Je haussai les épaules.


— Ce n’est pas à moi de juger.


Elle changea de sujet.


— Alors, depuis combien de temps vous connaissez-vous,
tous les deux ?


— Longtemps.


— Vous voulez dire qu’elle ne vous a pas raconté
comment nous nous sommes rencontrés ? (Sourire sournois de Doman.) Par un
bel après-midi d’été, à trois mille mètres d’altitude. Vous comprenez, j’avais
fait un pari avec une ex-copine, et...


Il adorait relater l’histoire. Je m’excusai et allai aux
lavabos. Quand je revins, il n’avait toujours pas terminé son récit.


— ... à toute vitesse dans l’air, et rien ne se
passait, rien du tout. Alors je me suis dit : « Sainte Vierge, je
vais mourir ! » Je tournoyais comme une toupie, voyant tantôt le sol
se précipiter vers moi comme un rhinocéros amok, tantôt le ciel avec tous ces
petits points qui étaient des parachutes ouverts, et moi je tirais sur cette
fichue ficelle et rien ne se passait. Et puis un de ces petits points noirs
s’est coupé en deux, et quelqu’un est venu vers moi comme une torpille. C’était
Aud, elle avait coupé les ficelles de son propre parachute et fondait sur moi.
Elle ne me connaissait même pas.


— Je savais que tu étais un idiot qui avait perdu la
tête au point d’oublier que tu avais un parachute de secours.


— Aud, je t’ai répété je ne sais combien de fois que je
ne l’avais pas oublié, mais que personne ne me l’avait dit. Alors j’étais là,
en chute libre et elle est arrivée à toute vitesse, les bras croisés, tel un
boulet de canon, et m’a percuté assez fort pour me couper le souffle. Si vous
aviez vu son visage ! Lèvres retroussées, yeux brillants, je parie qu’elle
riait. Elle m’a serré entre ses jambes, si fort qu’elle m’a cassé deux côtes.


— Allons, j’en ai légèrement fêlé une !


— Alors, c’est que le médecin à l’hôpital n’a pas bien
lu les radios ! Donc, elle me serrait la poitrine entre ses cuisses, comme
un étau, et vous croyez qu’elle a tout de suite ouvert le parachute ? Pas
du tout. Elle a collé sa bouche à mon oreille et elle a hurlé : « Tu
le sens ? Sens ça, sens ça, Bon Dieu ! » J’ai pensé que j’allais
mourir. Et puis elle a tiré quelque chose et d’un seul coup nous étions en
train de flotter dans l’air. Ça m’a paru durer une éternité, mais en fait nous
avons touché le sol huit secondes plus tard, tellement elle avait attendu la
dernière minute. On s’est posés. Elle m’a laissé tout emmêlé dans les ficelles
comme un chaton dans une pelote de laine, et elle est allée voir l’instructeur,
qui hurlait qu’elle était complètement cinglée, un danger public. Elle lui a
dit un ou deux mots...


— Tu n’avais pas terminé l’entraînement, il n’aurait
jamais dû te laisser sauter.


— ... sans même élever la voix. Elle n’élève jamais la
voix, vous savez. Et il a commis une grave erreur : il a souri. Elle lui a
brisé la mâchoire.


Le visage de Julia resta de marbre, mais elle but une petite
gorgée de café.


— Il y a de ça combien de temps ?


Je n’entendis pas la réponse : la porte s’ouvrit
brutalement et une femme entra comme en terrain conquis. Vingt-cinq ans, brune,
lèvres et faux ongles rouge sang, courbes on ne peut plus voluptueuses. Doman
bondit sur ses pieds et toute intelligence s’évapora de son visage, remplacée
par un sourire idiot. Il tendit les bras.


— Tammy, ma chérie !


Je poussai un soupir et me levai aussi.


— Oh, Doman, tu m’as tellement manqué...


Elle fit un pas en arrière et m’adressa un sourire lippu.


— Aud, quel plaisir de vous trouver ici !


Elle souleva les sourcils d’un air interrogateur en
regardant Julia.


— Julia, voici Tamara Foster. Tammy, je vous présente
Julia Lyons-Bennet.


Julia se leva et elles se serrèrent la main à la façon des
filles du Sud, les doigts mous. La poignée de mains qui signifie « Depuis
quand laisse-t-on entrer des gens de votre acabit ici ? ».


Bien sûr, Doman ne remarqua rien. Tammy, sa compagne, sa
fiancée, la lumière de sa vie, remplissait le monde, maintenant.


— Assieds-toi, ma chérie, assieds-toi. Nous bavardions.


Aud et Julia ont passé une soirée extraordinaire. Jonie, une
autre carafe de rouge et quatre verres, s’il vous plaît !


— Non, Doman, pas pour moi, merci. Tammy et toi avez
certainement envie de vous retrouver seuls tous les deux. Nous allons partir,
Julia et moi.


Julia se leva.


— J’ai vraiment passé un excellent moment, Doman, merci
beaucoup. Et je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, Tammy.


Doman répondit d’un sourire rayonnant.


Julia conduisait avec autant de compétence que si elle
n’avait pas bu du tout.


— Vous n’aimez pas Tammy.


— Non.


— Laissez-moi deviner pourquoi... c’est une tueuse
psychopathe, en fait.


— C’est une intrigante manipulatrice, qui ramasse
Dor-nan et le laisse tomber chaque fois qu’elle en a envie. Elle papillonne ici
et là, soi-disant pour une société immobilière, et ne passe jamais plus de
quatre ou cinq jours en ville. Parfois moins. Doman pense qu’un jour ils se
marieront.


— Elle porte la bague qu’il lui a offerte.


— Le bijou a beaucoup de valeur, et c’est tout ce qui
intéresse Mme Tammy Foster. Elle fait partie de ces femmes au corps aimanté,
qui se promènent de-ci de-là jusqu’à ce qu’un abruti vienne se coller sur
elles. Je l’ai vue en ville avec d’autres hommes, alors qu’elle avait raconté à
Doman qu’elle était en déplacement à Baltimore ou Chicago. Si elle fait une
meilleure prise, elle le laissera tomber comme une vieille chaussette.


— Vous semblez certaine de ne pas vous tromper.


— Elle connaît bien son affaire, mais si on la regarde
attentivement, on voit que dès qu’un homme entre, elle ne peut pas s’empêcher
de prendre la pose. C’est instinctif. Son riche papa du Connecticut lui a
inculqué ce principe dès l’enfance : peu importe ce qu’elle est ou ce
qu’elle fait, ce qui compte, c’est de bien se marier.


— On dirait presque qu’elle vous fait pitié.


— Ça ne m’empêche pas de la trouver antipathique. De
plus, quand elle a compris que la meilleure amie de Dor-nan ne l’aimait pas,
elle a tenté de me mettre dans sa poche en me faisant des avances.


— Vous voulez dire que...


— Exactement.


J’aimerais mieux coucher avec un serpent python.


— Vous ne l’avez pas dit à son fiancé.


— Non.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas éloignée de lui en lui
faisant peur ? Vous y parviendriez sans doute facilement.


— Elle le rend heureux, et ça ne durera pas toujours.


— Vous aimez bien tirer les ficelles, quand même.


Cela sonnait plus comme une réflexion que comme un jugement.
Nous fîmes en silence un autre kilomètre.


— Tournez à gauche dans Leonardo Avenue, c’est un peu
plus court.


Nous nous arrêtâmes, elle se pencha pour déverrouiller ma
portière.


— Merci, Aud, c’était une soirée très intéressante.


— Vous dites ça par politesse ?


— Non, je le pense vraiment. Merci.


Bref silence. Nous restâmes assises l’une à côté de l’autre,
regardant l’obscurité veloutée au-delà du pare-brise, respirant le même air.
Puis je descendis, passai la tête à l’intérieur, lui dis bonsoir, ajoutai que
j’allais la rappeler très bientôt pour la tenir au courant des progrès de
l’enquête. Elle partit et je restai un long moment à écouter coasser des
grenouilles arboricoles.
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C’ÉTAIT un de ces matins d’Atlanta où, dès qu’on
sort, la chaleur et l’humidité vous enveloppent et vous collent à la peau.
L’air, aussi épais que de la soupe de pommes de terre, ne peut se respirer que
par petites gorgées. Je partis en direction de Buckhead toutes vitres remontées
et la climatisation au maximum. Même la musique de Mozart semblait suinter des
baffles, toute molle et découragée.


Je pris Beatriz au Nikko. Elle avait remplacé ses lunettes
par des lentilles de contact, ses cheveux étaient lisses et bien peignés, la
bouffissure malsaine de son visage avait disparu, ou bien était dissimulée par
un maquillage appliqué de main de maître. Son tailleur, de forme classique,
était superbement coupé de façon à mettre en valeur une silhouette aux formes
généreuses. Un grand porte-documents de cuir remplaçait son sac à main.
Toutefois sa façon d’esquiver le regard en disant bonjour et le spasme qui lui
tenait lieu de sourire n’avaient pas changé.


Dans Piedmont Avenue, la circulation en direction du sud
avançait par à-coups. Autour de nous, quelques automobilistes saisirent leur
téléphone portable et se mirent à appeler pour avertir de leur retard. Nous
avancions à une allure d’escargot. Avec le moteur si souvent au point mort, la
climatisation perdait de son efficacité et la température dans l’habitacle
commença à monter. Juste devant nous, des signaux clignotants rouges et bleus
déviaient le flot des voitures de chaque côté d’une automobile au toit arraché.
Une silhouette recouverte d’un drap blanc gisait sur l’asphalte à demi fondu.
Je compris ce que devait ressentir un globule rouge plein d’hémoglobine qui,
sachant que d’un instant à l’autre tout peut se bloquer à jamais, essaie de se
faufiler dans les artères durcies d’un cadre supérieur de cinquante ans en
train de galoper, par trente-cinq degrés à l’ombre, sur un court de tennis,
dans l’espoir d’impressionner sa secrétaire. Puis nous dépassâmes le lieu de
l’accident, la circulation s’accéléra et nous survécûmes tous pour pouvoir
continuer à vivre à toute allure encore une journée.


Sous l’étui d’un revolver, la transpiration ne s’évapore
pas. Chargé de sept balles, le Walther PPK pèse moins de sept cent grammes. Il
donnait pourtant l’impression d’être plus lourd, un poids inhabituel, qui me
déséquilibrait. Les revolvers ont beaucoup d’effets pervers. Ils peuvent
distraire l’attention de celui qui en est armé, ou au contraire le faire
s’obnubiler dangereusement sur sa propre position de supériorité, ou encore
servir de béquille. Beaucoup de personnes ont tendance à dépendre de leur arme.
Enlevez-la, et vous leur enlevez leur identité. J’ai vu une fois un officier de
police sans son arme rester bras ballants, hagard, l’esprit vide, alors qu’il
aurait pu appeler des renforts, ou courir après l’agresseur, ou m’aider à
étancher le sang coulant à flots de la cuisse de son coéquipier.


Je porte une arme quand l’occasion l’exige. J’étais bien
payée pour veiller à ce que, pendant les trois prochains jours, il n’arrive
rien de désagréable à Beatriz del Gato. Philippe Cordova s’attendait à ce que
je sois armée, je l’étais.


En approchant du centre-ville et du labyrinthe de rues à
sens unique, nous empruntâmes un moment la Dixième Rue en direction de l’est.
Le soleil tombait directement sur nous par le pare-brise arrière, et
l’intérieur du véhicule parut se dilater et devenir poisseux d’air chaud. Je
jetai un coup d’œil à l’arrière, Beatriz ne semblait pas le moins du monde
incommodée. Nous roulâmes de nouveau en direction du sud, et pénétrâmes dans
l’ombre fraîche du centre médical de Pcachtree Street. La température
dégringola aussitôt de cinq degrés. Beatriz continua à regarder par la fenêtre,
et pas un muscle de son visage ne bougea.


Je me garai dans Courtland Street, et me préparai pour une
longue, très longue matinée de rendez-vous.


Dès qu’elle sortit de son premier entretien, les traits
rigides, je compris qu’elle perdait son temps. Personne ne donnerait un emploi
à un publiciste qui ne semblait pas comprendre l’utilité de faire la
conversation et dont l’expression était aussi figée que le vernis d’une
céramique. Elle était complètement obnubilée par sa petite personne, ne
m’accorda pas un regard, et se contenta de me suivre comme un petit chien. Nous
replongeâmes dans la chaleur lourde d’oxyde de carbone du centre-ville,
entrâmes dans le froid stérile d’un autre gratte-ciel de bureaux, où avait lieu
son second entretien. J’attendis à la réception, tandis qu’elle allait dans
quelque bureau directorial montrer son travail. J’essayai de me la représenter
en train de parler à un de ses employeurs potentiels, mais je n’y arrivai pas.


À mesure que la matinée passait, son visage s’altéra, pâlit,
ses joues et le contour de ses yeux prirent une inquiétante teinte gélatineuse,
comme si le vernis de céramique menaçait de fondre.


Lorsque nous arrivâmes aux bureaux de Perrin &
Norrander, lieu de son quatrième rendez-vous, je retenais presque mon souffle,
comme pour lui insuffler la volonté de persévérer. C’était l’agence de
publicité classique d’Atlanta : tapis de soie artisanal, marqueterie de
bois blond (un mélange harmonieux d’érable et de frêne), hommes en complet Hugo
Boss et femmes parées de bijoux de bon goût, tous bien trop habillés pour une
aussi chaude journée. Il s’agissait de démontrer que les agences de la capitale
des États du Sud étaient aussi battantes et innovatrices que celles de Madison
Avenue. Entreprise peu gratifiante. C’est une des rares opinions de Margaret
Thatcher avec lesquelles je suis d’accord : si on est obligé d’annoncer
qu’on est un personnage important, c’est qu’on n’en est pas un.


La secrétaire était une ancienne élève de Ole Miss, qui refusait
de prononcer les « 1 » lorsqu’ils se trouvaient au milieu d’un mot.
Elle était au téléphone.


— S’i vous p’aît, vou’ez-vous rester en ligne un
instant ?


Un efficace pianotement de terrifiantes griffes rouges sur
des boutons, suivi d’un sourire professionnel à notre adresse.


— Je peux vous aider ?


— Beatriz del Gato, pour Anthony Perrin, articula la jeune
Espagnole comme une marionnette ancienne en porcelaine.


La femme aux griffes rouges suivit du doigt une colonne sur
un écran, puis nous fit la grâce d’un autre sourire artificiel.


— Si vous vou’ez vous asseoir... M. Perrin sera ici
dans un instant. Voudriez-vous une tasse de café ?


J’acceptai pour nous deux. La salle d’attente était
glaciale, et les fauteuils semblaient avoir été prévus plus pour l’esthétique
que pour le confort. Ils étaient groupés sous un affreux tableau ressemblant à
un ticket d’entrée gratuit pour assister à l’enregistrement d’une émission
télévisée. Beatriz s’assit, son porte-documents sur les genoux. Je restai
debout. Même si les fauteuils avaient été plus attirants, la monstruosité
accrochée au mur descendait si bas que j’aurais été trop grande pour m’appuyer
au dossier sans donner de la tête dans le tableau. Un instant après, la
secrétaire revint, portant deux tasses sur un plateau.


J’en pris une. Elle se retourna pour offrir l’autre à
Beatriz, juste à l’instant où celle-ci se levait pour la prendre. Petit cri,
battement de bras, elles se heurtèrent. Griffes-Rouges fit un bond en arrière
pour éviter le café brûlant. Beatriz n’eut pas son agilité. Elle buta dans le
fauteuil, et fit tomber son porte-documents qui s’ouvrit dans la flaque de café
sur le sol, trébucha et bascula pour aller heurter le tableau. Celui-ci se
détacha du mur, et atterrit bruyamment sur le plancher brillant. Le cadre se
brisa.


— Seigneur ! s’écria Griffes-Rouges.


Beatriz la regarda. Ses yeux ressemblaient à deux brûlures
noires dans du papier épais et les articulations de ses mains crispées sur un
dossier de fauteuil étaient blanches.


Le masque était enfin tombé. La secrétaire s’approcha de la
jeune femme.


— Attendez, je vais vous aider.


Beatriz tremblait comme un faon. Je m’avançai calmement.


— Si vous pouviez nous dire où se trouvent les
lavabos... nous allons voir ce que nous pouvons faire pour les vêtements de
Mlle Del Gato, dis-je en montrant du doigt la jupe de Beatriz tout éclaboussée
de café.


— Oh mon Dieu !... oui, bien sûr... deuxième porte
à droite.


Je pris doucement Beatriz par le coude.


— Lâchez le fauteuil, lui murmurai-je à l’oreille, tout
va bien, tout va s’arranger, lâchez le fauteuil.


— Oui, oui, tout va bien, répéta-t-elle gaiement comme
une idiote.


Je lui fis traverser la pièce, passer une porte et suivre le
couloir jusqu’aux lavabos.


— Allons-y !


Je la poussai doucement entre la rangée de lavabos et le
distributeur de torchons en papier. Inutile de lui suggérer de s’asseoir, elle
avait le corps aussi rigide qu’un morceau de bois.


— Je crois que ce n’est pas la peine de retirer votre
jupe. Essayons d’abord d’éponger le café. Si ça ne suffit pas, nous mettrons un
peu de savon.


Son tremblement s’intensifia.


— Je comprends, dis-je en séchant et tapotant sa jupe,
vous vous retrouvez dans un pays inconnu, vous souffrez de décalage horaire, et
il est probable que vous n’ayez pas fermé l’œil de la nuit, à votre hôtel. Tout
le monde parle une langue étrangère, et même les interrupteurs d’électricité ont
l’air d’être montés à l’envers. On s’attend à ce que vous sachiez toujours quoi
faire, et ce n’est pas le cas. Mais c’est pour cela que je suis avec vous. Pour
vous montrer comment ce pays fonctionne, vous dire où aller et quand.


Je me demandai, tout en parlant, depuis combien de temps
elle avait peur. Elle était si effrayée qu’elle s’était repliée sur elle-même
comme un éventail. Rien n’entrait, rien ne sortait, tandis qu’elle courait d’un
bout à l’autre de sa cervelle pour colmater frénétiquement les fissures de son
armure, les petites brèches à travers lesquelles elle aurait pu sortir vers le
monde extérieur, ou par où le monde extérieur aurait pu se glisser.


— Allons... ça ira pour l’instant.


Le tremblement était devenu un long frisson qui la secouait
tout entière, et je craignis qu’elle ne s’effondre. Je pris une de ses mains
glacées.


— Laissez-vous aller, vous êtes en sécurité, ici.


Elle haletait, maintenant.


— Personne ne vous verra, personne ne saura rien.
Laissez-vous aller.


Et elle obéit, en un torrent de larmes et de cris, où
entraient de la fureur, de la crainte, du désespoir. Elle pleura, courbée en
deux au-dessus du lavabo, à demi étouffée par les larmes, puis se redressa et
sanglota bruyamment en regardant le plafond. Quand les barrières furent toutes
tombées, elle appuya les deux poings sur le miroir, et cracha à la face de son
image tout son chagrin, toute sa déception, tous ses rêves brisés. Elle pleura,
pleura, jusqu’à ce que son visage soit gonflé et luisant de larmes et de morve.
Puis cris et sanglots devinrent un gémissement épuisé. Je lui tendis un dernier
torchon en papier, j’en fourrai cinq ou six dans ma poche, et je la pris dans
mes bras comme une enfant.


Je lui appuyai le visage contre mon épaule, afin qu’elle ne
puisse voir les regards étonnés, et je la conduisis jusqu’à l’ascenseur, je lui
fis descendre les quatorze étages, franchir le hall jusqu’à la rue, traverser
le parking. Je la déposai sur le siège du passager, j’allai chercher une
couverture dans le coffre, je bouclai sa ceinture de sécurité.


— Trop... trop chaud... marmonna-t-elle.


— Je sais, mais vous avez besoin de chaleur, et je vais
mettre la climatisation au maximum.


En fait, la couverture était plutôt là pour la réconforter
que pour la réchauffer, mais je ne lui dis pas.


— Dormez si vous voulez. Je vous ramène à votre hôtel.


— Non, protesta-t-elle d’une voix somnolente. Je
déteste mon hôtel.


Bon. Elle ne voulait pas rentrer à son hôtel et n’était
certainement pas en état de se montrer dans un lieu public. En attendant qu’un
ralentissement dans le flot de voitures me permette de sortir du parking,
j’appelai Happy Herman’s pour commander un pique-nique.


 


Les reliefs de notre repas étaient étalés sur la couverture
posée au milieu de ma pelouse. La jeune femme assise dans l’attitude de la
petite sirène du port de Copenhague, vêtue d’un short trop grand pour elle et
d’un tee-shirt coupé au-dessus du nombril, occupée à guetter au pied du
pacanier la tortue que je venais d’y voir pointer le nez, n’était en rien la
Beatriz de ce matin. Elle avait un regard vivant, quoique timide, et le petit
sourire qui avait à deux reprises traversé son visage était bref mais spontané.


En arrivant chez moi, je l’avais portée, toujours enroulée
dans la couverture, jusqu’au jardin à l’arrière de la maison. Je l’avais
nourrie, et je lui avais fait la conversation. Je n’avais abordé aucun sujet en
particulier, je m’étais contentée’de lui montrer du doigt les différents
oiseaux, les écureuils, de lui nommer mes arbres, de lui expliquer d’où
venaient les différents condiments de nos sandwichs. Elle avait mangé,
machinalement d’abord, puis en prêtant un peu plus d’attention à la nourriture.
Et elle avait fini par s’endormir au moment où je lui parlais dans mon espagnol
rouillé des jacinthes que j’allais autrefois cueillir dans les bois du
Yorkshire. Elle avait dormi presque une heure et, quand elle s’était réveillée,
je lui avais montré la salle de bains et j’avais sorti pour elle mes plus
petits débardeurs et shorts. Maintenant, rafraîchie, lavée, elle regardait les
feuilles au pied du pacanier.


— Vous allez être obligée de rentrer à votre hôtel
pieds nus.


— Oui...


— Oh, je suis sûre qu’ils ont vu pire ! Regardez,
voilà la tortue !


Une petite tête allongée et écailleuse sortait prudemment
d’un tas de feuilles et d’herbes.


— Oui, je la vois.


Je lui parlai des musaraignes et de l’éternelle bagarre
entre les différentes variétés d’écureuils, des tamias capables de sauter en
l’air à un mètre de hauteur s’ils étaient acculés par le chat du voisin.
Parfois j’étais obligée de mimer l’animal à la queue touffue ou aux oreilles
pointues, car je ne connais pas le nom espagnol de toutes les bestioles qui
trottinent ou volent dans notre région. Je ne suis pas certaine qu’elle ait
compris ce qu’était un tamia. Quand on mesure un mètre quatre-vingts, il n’est
pas facile d’essayer d’avoir l’air d’un petit rongeur à grosses bajoues !


— Et vous n’avez aucun animal ?


— Non. Je préfère regarder les petites bêtes de mon
jardin. Et je n’ai pas à les nourrir, ni à les emmener chez le vétérinaire, ni
à me demander qui s’en occupera quand je pars en voyage.


— Et elles ne s’occupent pas de vous.


Un chant d’oiseau jaillit du jasmin. Un avion bourdonnait au
loin.


— Vous voulez vraiment ce travail à Perrin &
Norrander ? demandai-je un peu plus tard.


Elle cligna des yeux, détourna le regard et marmonna.


— Pardon ?


— Oui.


— Vraiment ?


— Oui !


— Alors il faut prendre un autre rendez-vous.


— Ils ne vont...


— Je leur parlerai. Je rejetterai tous les torts sur la
secrétaire. Après tout, elle a renversé sur vous une tasse de café bouillant.
Vous ne pouviez pas aller à votre entretien avec une jambe brûlée.


— Mais je n’ai pas...


— À partir de maintenant, si.


Ma voix se fit dure.


— Votre vol pour Madrid décolle lundi après-midi. Si je
vous obtiens un rendez-vous pour dix heures, vous serez à l’aéroport peu après
midi.


— Je n’aurai pas le poste.


— Peut-être. Mais au moins, vous aurez essayé.


— Et mes vêtements ?


— On va aller en acheter.


 


Je découvris que sous son physique banal battait un cœur de
midinette. Elle voulait des robes à volants et des corsages à manches ballon,
qui auraient convenu à une gamine de dix-huit ans. Heureusement, elle aimait le
rouge sang et le rose fluo, et pas les teintes pastel en rayon. Je la menai
avec diplomatie vers des tenues plus pratiques, je glissai de temps en temps
une suggestion, nous sortîmes avec un tailleur en lin, des shorts, des
tee-shirts, des sandales, et une incroyable robe sans manches, pétaradante de
couleurs. Après tout, si elle lui plaisait...


Puis ce fut son tour de me donner des conseils. Suivant ses
avis, j’achetai des douzaines de barquettes d’impatientes à peine en boutons,
de pétunias, de soucis, deux grandes jardinières, des sacs de terreau.


— Vous aurez besoin de graines et de boutures de fleurs
de plein été. Celles-ci seront terminées en juin.


Elle les examina d’un œil critique.


— Il faudra les repiquer demain.


C’est une autre femme que je ramenai au Nikko à dix-neuf
heures ce soir-là. Elle était sûre d’elle, souriante, presque jolie.


 


Minuit. Je roulai lentement dans Cheshire Bridge Road,
inspectant les parkings des bars à strip-tease. Je reconnus la Corvette 1972
aux couleurs éclatantes dans le parking d’un bâtiment bas aux fenêtres murées,
mais je continuai sur cinq cents mètres jusqu’à Cheshire Strip, qui brillait de
tous ses feux. Je me garai devant une petite librairie spécialisée en romans
policiers et ouvrages de science-fiction, où d’étranges mais inoffensifs
clients choisissaient en se pourléchant à l’avance de gros livres de poche. Et
je retournai à pied, savourant le mouvement des muscles de mes cuisses, le
bruit de mes chaussures sur le ciment, la dureté du sol, la conscience de ma
propre force. Je vérifiai les véhicules. Le capot de la Corvette était froid.
J’allai inspecter l’arrière du bâtiment. Une seule porte, verrouillée. Je
revins du côté de l’entrée, le moteur dans ma poitrine se mit à ronronner.
L’air nocturne avait un goût de graisse et paraissait chargé d’électricité. Le
temps allait changer.


Le bar, près de l’entrée, était baigné d’ombre. Une table de
billard était poussée contre un mur, sous un climatiseur qui tournait
péniblement, s’efforçant en vain d’étouffer le martèlement de la musique venant
d’une salle à l’arrière. Le barman essuyait ses verres en se concentrant sur sa
tâche, afin de ne pas voir les trois hommes installés à la table du fond. Je
m’appuyai au bar, à côté de lui, il leva les sourcils, je répondis d’un bref
hochement de tête négatif.


Buddy Collins était de ces hommes dont le cou paraît
toujours trop maigre pour le col de chemise, bien que celle-ci, tout comme sa
coûteuse veste, lui aille à la perfection. Un témoin non averti n’aurait pu le
décrire autrement que comme « un minable ». Buddy Collins était
capable de faire illusion, même devant des témoins avertis, ce qu’il était
lui-même autrefois.


Pour le moment, Buddy Collins encaissait. Il était épinglé
contre le mur par un homme qui me tournait le dos, dont la main était posée sur
son avant-bras. Une très grosse patte. Et des jambes, très grandes aussi,
pliées en huit sous la table. Trop grand pour avoir des mouvements très
rapides. L’autre membre du charmant duo, assis de l’autre côté de la table,
était sec, sans doute rapide, lui, avec un air peu commode. Il était occupé à
couper l’extrémité d’un cigare bon marché, en écoutant son acolyte d’une
oreille distraite. Tout ça, il l’avait déjà entendu une douzaine de fois.


— Non, disait Collins, je ne peux pas. Pas tout. Pas ce
soir. (Armoire-à-glace ne répondit pas.) Si vous me donniez un peu de temps...


Armoire-à-glace le frappa, juste une claque, mais assez violente
pour qu’une goutte de sang perle au coin de la lèvre de Collins.


— Messieurs... dis-je en m’approchant.


Armoire-à-glace et Maigre-et-sec se retournèrent d’un même
mouvement.


— ... ne me démolissez pas trop M. Collins, il détient
certains renseignements dont j’ai besoin.


— T’es quoi, toi, un phénomène de foire ? demanda
Armoire-à-glace avant de se retourner, sans attendre ma réponse, à sa « conversation »
avec Collins.


Maigre-et-sec avait apparemment réussi à couper l’extrémité
de son cigare. Il sortit une pochette d’allumettes.


— Dégage, la miss !


Il plaça son cigare dans sa bouche, craqua une allumette, si
concentré sur son futur plaisir qu’il en louchait. Je le frappai deux fois à la
tempe gauche, d’un direct du droit suivi d’un direct du gauche, puis, sans
attendre, j’enfonçai de tout mon poids mon coude dans le nez
d’Ar-moire-à-glace. Il éclata comme une grenade trop mûre, projetant du rouge
partout. Il poussa un grand cri. Par un automatisme acquis à l’entraînement,
mon bras suivit mon coude, et je lè frappai de nouveau, cette fois en abattant
l’arête de ma main sur son front. Il poussa un soupir et s’affaissa sur la
table.


Le cigare pendait toujours aux lèvres de Maigre-et-sec.


— Je continue ?


Il parut ne pas entendre. Je regardai Collins et montrai du
geste Armoire-à-glace effondré, inconscient en travers du banc et de la table.


— Tu peux passer ou il faut que je le tire ?


— Je peux me débrouiller.


Il grimpa sur la table. Je me tournai vers le barman, qui
recula d’un pas.


— Ils n’ont rien de grave, mais peut-être
préféreriez-vous appeler une ambulance pour vous débarrasser d’eux. Ils ne
seront pas de très bonne humeur, quand ils se réveilleront.


— Vous...


Il se gratta la gorge, puis renonça à parler et se contenta
d’acquiescer.


Collins sauta de la table.


— C’est le moment de filer !


Nous arrivâmes au parking.


— C’est laquelle, la vôtre ? me demanda-t-il en
regardant autour de lui.


— On prend la tienne. C’est moi qui conduis.


— Écoutez, Torvingen, cette voiture, j’y tiens, et...


Je tendis la main. Il me regarda, sortit les clefs de sa
poche, les posa brutalement dans ma paume, fit le tour du véhicule pour monter
du côté passager. Sa voiture sentait le cuir sale et le café.


Lorsque nous sortîmes dans Cheshire Bridge, il me regarda
par en dessous.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Je me demandais pourquoi vous aviez débarqué
ici, où vous m’emmeniez, tout ça...


— On va avoir une conversation, c’est tout. Tu vas me
dire quelque chose que je veux savoir.


— Bon Dieu, Torvingen, vous avez tout gâché. Ces types
ne vont pas vous porter dans leur cœur, et...


Je me garai dans Cheshire Strip et j’éteignis le moteur.


— Tu leur dois de l’argent, et tu ne peux pas payer.
Ils semblaient très mécontents, et sur le point de le devenir encore plus. J’ai
juste un peu accéléré les événements. Tu trouveras bien une explication !


Collins était flic à la brigade des Mœurs jusqu’à ce que ses
dépenses le mènent à de tels abus que même la police d’Atlanta n’avait pas pu
fermer les yeux. Il avait été viré l’année où j’avais débuté. Maintenant il
gagnait sa vie en vendant des renseignements aux divers trafiquants, et parfois
à la police.


— Vous n’êtes plus dans la police.


— Non. Alors je peux me permettre de payer plus cher.


— Je n’ai aucune sympathie pour vous.


— Tu n’as pas besoin d’en avoir. Parle-moi seulement de
l’incendie d’Inman Park, il y a cinq jours. Qui a commandité le boulot ?
Tu connais la victime, un expert en œuvres d’art du nom de Lusk ? Et dans
la poche de qui va la grosse galette, ces temps-ci ?


La grosse galette, l’argent gagné par les dealers en gros
qui revendaient aux intermédiaires.


Il tendit le bras et alluma le plafonnier.


— Vous n’avez pas les moyens de payer pour la réponse à
la dernière question. Et si vous les aviez, et si j’y répondais, je ne vivrais
pas assez longtemps pour profiter de mes sous !


Il évitait toujours de croiser mon regard, mais avait du mal
à déglutir. Je réfléchis rapidement. Cela valait-il la peine de l’obliger à
parler ? Peu probable, il ne savait sans doute pas grand-chose.


— Très bien. Alors dis-moi qui serait capable de
manigancer un incendie comme ça. Bertolucci n’a pas trouvé la signature. Et
comment je trouve ce gars-là, et pour qui a-t-il travaillé avant ?


— Combien ?


— Combien ça vaut, à ton avis ?


— Deux mille.


— Je te donne cinq cents.


Je tirai l’argent de ma poche et comptai les cinq cents
dollars, mais je ne lui tendis pas les billets.


— Un gars de Boston. Vous ne le connaissez pas.


— Son nom ?


— Je ne connais pas son nom ! C’est juste un
technicien embauché spécialement pour ce boulot, comme le type qui vérifie vos
freins dans un garage.


Il commençait à s’énerver.


— Alors, dis-moi pour qui il a travaillé.


— Arellano, cracha-t-il.


Arellano, l’homme qui empochait la grosse galette il y a
deux ans, le représentant du cartel de Tijuana ici dans les États du Sud. Ce
que personne n’avait été capable de prouver.


— Il est mort depuis deux ans.


— Ce technicien a travaillé pour lui il y a deux ans.


— Qu’cst-ce que tu es en train de me raconter, Buddy ?


Ce technicien travaillait cette fois pour le successeur
d’Arellano ?


— Possible.


— Ce n’est pas une réponse.


— Cette fois, il travaillait pour un type qui travaille
peut-être pour le successeur d’Arellano, d’accord ?


— Ça veut dire quoi, « travaille peut-être »
?


— Ce type blanchit de l’argent, un tas d’argent. C’est
lui qui a fait venir le technicien.


— Son nom ?


— Je ne connais pas son nom.


Moi si, j’en étais presque sûre.


— Cent dollars de plus si tu me dis pour quelle raison
il s’est offert un technicien.


Il hésita, tendit le cou pour essayer de voir la route.


— Deux cents.


— Cent.


Il effleura du bout des doigts la commissure de ses lèvres
ensanglantées.


— L’incendie était destiné à effacer des preuves.


— Et les preuves ont été effacées ?


— Il y a un type qui est mort.


— Ce n’est pas la question que j’ai posée.


Il détourna les yeux.


— La vérité, Buddy. Si tu ne sais pas, tu le dis, et tu
empoches quand même cinquante.


— Le bruit court que quelques preuves traînent encore.
Mais le technicien a été payé, d’accord ? Et personne ne fait la gueule et
ne parle de faire une autre tentative. Alors ça ne tient pas debout, d’accord ?


Si, à mes yeux, ça tenait parfaitement debout. Du moins, une
partie du scénario était tout à fait logique. Julia n’avait plus aucune
importance. Elle ne détenait aucune preuve, et maintenant qu’elle avait menti à
l’expert envoyé par l’assurance, elle pouvait toujours essayer de parler,
personne ne la croirait. Le tableau disparu, Honeycutt pensait qu’il n’avait
plus rien à craindre. Alors, problème numéro un : pourquoi un type
spécialisé dans le blanchiment d’argent se mêlait-il de contrefaçons d’œuvres
d’art ? C’était prendre bêtement des risques supplémentaires. Ça,
effectivement, ça ne tenait pas debout. Et problème numéro deux : la
drogue abandonnée dans le garage de la maison incendiée. Ça non plus, ça ne
tenait pas debout.


Buddy n’arrivait pas à décider s’il préférait filer ou
récupérer les sous que je tenais toujours à la main.


— Les fauves sont lâchés, maintenant, Torvingen.
Donnez-moi l’argent. Écoutez, voilà un tuyau gratuit, en plus. Les preuves qui
ont brûlé... eh bien, deux vieux amis à vous savent d’où elles viennent.


— Dis-moi qui.


Il tendit la main.


— Cent dollars de plus.


— Gratos.


Il secoua la tête et s’obstina. Ça ne valait pas la peine
d’insister. Ma tâche consistait à découvrir qui avait essayé de faire
assassiner Julia, je le savais. Je lui tendis l’argent.


— Descends de voiture.


Je descendis aussi et lui lançai les clefs. Je n’étais pas à
mi-chemin de la petite librairie que je l’entendis sortir du parking sur les
chapeaux de roues.


 


Taeko Jay travaille pour le procureur depuis aussi longtemps
que j’habite Atlanta. Plus longtemps même. Ses cheveux noirs et épais sont
striés de mèches grises, et elle les porte longs, sans complexe. Elle est
arrivée aux États-Unis il y a vingt ans. Elle était tombée amoureuse d’un
membre de la CIA, à Tokyo, et l’avait épousé. Deux jours plus tard, elle était
citoyenne américaine. Les lois ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Son
mari est mort il y a dix ans, et elle vit maintenant avec un inventeur de jeux
vidéo maigrichon et deux fois plus jeune qu’elle. Elle a des dents blanches et
pointues comme un renard, une renarde nippone.


Sept heures samedi matin, nous mangions des sushis.


— Le successeur d’Arellano ? Eh bien, c’est
bizarre, on ne sait même pas s’il en a un. Il n’y a eu aucun des règlements de
comptes traditionnels lors des crises de succession, et nous n’avons aucune
preuve d’un noyau d’organisation quelconque ici en ville. Ils continuent à
employer le même blanchisseur d’argent.


— Honeycutt.


Elle me regarda, une bouchée de quelque chose ressemblant à
de la pieuvre crue à mi-chemin de la bouche.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai entendu dire qu’il ne se montre pas si malin que
ça ?


— Ah bon ?


— Il essaie de gagner sur plusieurs tableaux à la fois.
À mon avis, il va y avoir du grabuge à un moment ou à un autre.


Son expression se fit songeuse.


— Il y a deux ans, peut-être... mais maintenant ?
Qui que soit le patron, il est très retors. Très très retors. Et très discret.


Je mangeai une lamelle de thon enroulée autour de quelque
chose de froid et épicé.


— Vous avez l’air de ne pas vous en plaindre.


— Oh, la marchandise entrera quoi qu’on fasse. S’il y a
moins de cadavres, les gens se plaindront moins, ce qui veut dire que nous
n’aurons pas les pontes de Washington sur le dos. Évidemment, d’un point de vue
politique, la coke n’est rien de nouveau. La drogue branchée, c’est le smack.
Comme de juste, les organisations criminelles s’y sont intéressées, alors à
Washington on trépigne et on s’excite. Le smack vient juste de faire
surface et les filières d’approvisionnement sont encore nouvelles et
relativement connues. Les politicards y voient leur chance, l’occasion
d’écraser le trafic de drogue, enfin l’un des trafics, du moins, et d’envoyer
sous les verrous tous les types qu’ils cherchent à attraper depuis que Gotti
s’est fait prendre. Tandis que le trafic d’héroïne ne passe pas par les bandes
de voyous...


— Les gangs ne sont pas très impliqués dans le trafic
de coke, à Atlanta, il me semble.


— C’est encore une anomalie... Vous avez besoin du
citron ? (Je le lui passai.) Si on regarde San Diego, tout fonctionne avec
les membres des gangs, des gamins de seize ans, qui voient chaque semaine des
centaines de milliers de dollars en argent et en coke leur passer entre les
mains. (Elle pressa les dernières gouttes du citron sur son saumon.) Non, c’est
le smack qui est à la mode, et j’en remercie le ciel. On ne devient pas
si facilement que ça accro au smack, il faut se donner du mal. Et quand
un utilisateur de smack pique sa crise, il tombe raide, il ne devient
pas un fou dangereux. Savez-vous qu’en fait, l’héroïne, absorbée en petite
dose, est bonne pour l’organisme ? Comme l’alcool.


— Pensez à tout l’argent qui se déverserait dans les
caisses de l’État si sa consommation était légalisée !


— Mais ça n’arrivera jamais. Les trafiquants de
marijuana contribuent généreusement au financement de la campagne électorale,
cette année, particulièrement en Californie. Ils tiennent à ce que ça reste
illégal. Ils gagnent très confortablement leur vie, merci ! Sandy,
ajouta-t-elle à l’adresse d’une serveuse qui passait près de nous, pourrais-je
avoir un autre citron ? De plus, leur trafic devient une activité plus ou
moins respectable, comme celui de l’alcool durant la Prohibition. Bon Dieu,
c’est déjà parfaitement respectable au Mexique. C’est le cartel de Tijuana qui
tire les ficelles de la police fédérale et tout le monde le sait, y compris les
politicards. Mais il y a si peu de morts, en général des gringos, d’ailleurs,
que tout le monde s’en moque. De même que tout le monde se moque que de grosses
boîtes américaines envoient des milliers de tonnes de lait en poudre dans le
tiers-monde et tuent tous les enfants. De la belle poudre blanche aussi, dans
de belles boîtes, avec la bénédiction du gouvernement. Résultat : le
commandant de la police fédérale est, au vu et au su de tous, le représentant
du cartel de Tijuana. Les Mexicains se contentent de hausser les épaules. Et
nombreux sont ceux dont la pression artérielle est en train de monter à
Washington, ça, je peux vous le dire !


Nous échangeâmes un demi-sourire. Je me concentrai sur mon
sushi.


— Vous savez, Aud, on a eu une affaire intéressante, le
mois dernier.


— Ah oui ?


— Un beau coup de filet, un réseau de contrebande
d’héroïne nigérian, dirigé, écoute bien, par des femmes. Apparemment, dans la
culture nigériane, ce sont traditionnellement ces dames qui gèrent les
affaires. Elles avaient réussi à s’accrocher au circuit Asie-Afrique-Seattle.
Je suis montée là-haut avec nos opérateurs. On les a toutes embarquées d’un
seul coup. Seigneur, j’adore mon métier !


 


Je conduisais machinalement en essayant de réfléchir.
Tijuana... le très discret successeur d’Arellano... Honey-cutt et l’incendiaire
venu de Boston... Mais où Honeycutt avait-il trouvé sa coke, et d’ailleurs,
pourquoi la voulait-il là-bas ?


Quand à dix heures trente j’allai chercher Beatriz, elle
portait ses nouveaux vêtements : short, tee-shirt et sandales. Elle avait
relevé ses cheveux en un chignon flou, et paraissait fraîche, jeune et gaie.
Elle s’installa à côté de moi.


— Vous serez plus en sécurité à l’arrière.


— Mais je ne cours aucun danger, non ?


— Non.


— Et vous êtes armée ?


Je relevai mon blouson pour lui montrer mon Walther. Elle
boucla sa ceinture et ce fut tout.


Nous prîmes un brunch sur ma terrasse. Elle faisait des
croquis tout en mangeant.


— Votre façade a besoin de couleur. Si vous bêchiez au
pied de la véranda, nous pourrions y mettre des impatientes. Et quelques-unes
autour des arbres.


Elle grignota hâtivement un croissant et reprit son crayon.


— Pendant que vous bêchez, je vais m’occuper des
plantes à bulbe.


Elle but quelques gorgées de café, regarda le fond du
jardin.


— Je me demande si nous ne devrions pas élargir un peu
ce parterre, là-bas...


Mon travail consistait à veiller sur sa sécurité. Mon jardin
coopérait gracieusement.


Deux heures plus tard, la nouvelle plate-bande était bêchée,
l’ancien parterre élargi, des fleurs de couleurs vives entouraient les hêtres
et égayaient deux grandes jardinières placées sous les fenêtres.


Beatriz avait de la terre sur les joues, et après tout ce
temps au soleil, son visage commençait à prendre des couleurs. Le blanc de ses
yeux paraissait plus bleuté. Elle avait l’air d’une jeune femme en bonne santé,
débordante de vitalité.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Ma maison était conçue de façon rationnelle, bien
entretenue, propre. Maintenant elle était, en plus, accueillante.


— Il est temps de déjeuner.


Je mis la climatisation en marche et nous mangeâmes à la
table de la cuisine. Au milieu de notre festin de saumon fumé, haricots verts
en salade et bière, le téléphone sonna.


Charlie Sweeting, tout excité.


— J’espère que vous n’avez rien de prévu pour ce soir :
Honeycutt donne une réception et je peux vous faire inviter. Tenue de soirée
exigée.


Je réfléchis en hâte.


— Vous pouvez attendre une seconde, Charlie ?


Je suspendis la communication et me tournai vers Beatriz,
qui faisait de son mieux pour ne pas écouter.


— Vous n’avez pas envie d’assister à une grande
réception, ce soir ?


Elle tira sur son tee-shirt.


— Il faudra retourner faire des courses.


— Charlie ? Oui, c’est d’accord, si je peux amener
une invitée. Et, Charlie, quand vous donnez nos noms, dites seulement « la
fille d’un ministre espagnol ».


— Lequel ?


— Luis del Gato, ministre du Travail.


— Dommage que ce ne soit pas celui du Commerce !


— Certes ! Sa fille est Beatriz del Gato et je
l’accompagne. Ne mentionnez pas mon nom.


— Je vais bien être obligé de...


— Dites « et garde du corps ». Et si vous
êtes à la réception, faites comme si vous ne me connaissiez pas.


Beatriz n’essayait plus de ne pas avoir l’air d’écouter.


— Ne vous inquiétez pas. La réception a lieu chez lui,
à Marietta, à partir de vingt heures, et se terminera quand il pensera avoir
jeté suffisamment de poudre aux yeux. Vous êtes réellement garde du corps ?


— Plutôt dame de compagnie, dans le cas présent. Merci
d’arranger ça, Charlie.


Je raccrochai et me tournai vers la jeune fille.


— Je veux faire la connaissance d’un homme, mais je ne
veux pas qu’il sache qui je suis.


— Quelle sorte d’homme ?


— C’est justement ce que je voudrais savoir. La
réception sera tout ce qu’il y a de plus formel, et il y aura beaucoup de
monde. Vous ne courrez aucun danger, pas plus qu’ailleurs, du moins.


Elle me regarda gravement.


— Vous m’avez aidée. Je peux bien faire ça pour vous.


Je décrochai le téléphone.


— Est-ce qu’il ne faut pas arroser ces plants, si on ne
les repique que demain ?


Elle comprit aussitôt et sortit arroser. Je composai le
numéro de Julia.


— Allô, c’est moi, Aud. Sweeting a obtenu deux
invitations pour une réception à grand tralala, ce soir, chez lui.


— Quelle heure ?


— Vingt heures.


— Ça ne me donne pas beaucoup de temps pour me préparer...


— Ce ne serait pas prudent d’y aller.


— Ne soyez pas stupide ! Nous avons toujours
communiqué par téléphone, il ne m’a jamais vue.


— J’ai déjà invité quelqu’un d’autre.


— Ah, je vois... (Son ton était devenu glacial.) ... Eh
bien, je suis sûre que vous passerez une excellente soirée.


Click !


Chez Sak’s, tout est de bon goût, aussi est-ce là que je
conduisis Beatriz. Elle se décida pour un fourreau rouge sombre et des sandales
à talons hauts d’un rouge encore plus sombre, puis je l’emmenai au rayon parfumerie
où une femme à tête de lézard l’aida à choisir le maquillage convenant à sa
toilette. Ensuite, direction le salon de coiffure Hairanoia.


Pendant qu’on lui faisait le shampoing, je fis signe à
Douglas, l’artiste capillaire.


— Elle va vouloir une coiffure plutôt outrée. Si elle
pouvait n’être que théâtrale, je vous serais fort reconnaissante.


Il acquiesça poliment. Je détesterais être coiffeur, obligé
d’écouter des amateurs me dire comment exercer mon métier parce qu’ils pensent
que, du moment qu’ils paient, ce sont eux qui décident.


 


Elle se changea dans ma salle de bains, puis bavarda avec
moi par la porte de ma chambre pendant que je me préparais moi-même. C’était sa
première grande réception.


— Il n’y a pas de soirées, à Madrid ?


— J’ai passé toute ma vie dans une petite ville appelée
Cuenco, à cent quatre-vingts kilomètres de la capitale. Ce n’est que quand papa
a été pressenti pour devenir ministre que nous avons déménagé.


Quand je sortis vêtue d’une microscopique robe noire de Vera
Wang, elle resta bouche bée.


— Il est impoli de montrer sa stupéfaction !


— Pardon ?... oh, non, ce n’est pas... c’est juste
que... (Je la laissai patauger.) ... Vous mettrez votre revolver dans votre sac
à main ?


— Je ne prends jamais de sac à main.


J’entrai dans la salle de séjour, posai le pied gauche vers
le canapé et me tournai vers elle. Ma jupe remonta, laissant voir un holster en
latex, retenu par une jarretière et une sorte de porte-jarretelles noir fixé
autour de la taille.


Elle battit frénétiquement des cils. Je sortis mon petit Sig
Sauer P230, le lui montrai et le remis dans le holster.


— Allons-y, c’est l’heure !


Quand nous fûmes sur l’Interstate 75, elle avait retrouvé
son enthousiasme.


— Qui sera là ?


— Tout le gratin de la ville. Des politiciens, des
patrons des médias, des banquiers, ce genre de gens.


« Des spécialistes du blanchiment d’argent, des
politiciens véreux, des meurtriers », ajoutai-je in petto.


Elle ne posa pas d’autre question, et commença à fouiller
dans mes CD. Puis elle s’arrêta, et jura à mi-voix en espagnol.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Mon sac. Je l’ai oublié chez vous.


— Vous voulez qu’on y retourne ?


— Non... (Elle sourit.) ... D’ailleurs, de quoi ai-je
besoin, pour aller à une réception ?


Un revolver, des clefs de voiture, une carte de crédit, un
billet de cinq dollars pour le voiturier. Et un garde du corps pour porter le
tout.


Elle se remit à chercher dans mes CD, et nous écoutâmes
Skunk Anansie, très fort, jusqu’à Marietta.


Honeycutt habitait un quartier de gigantesques demeures de
style néo-géorgien, auxquelles on accédait par de nobles allées gravillonnées,
bordées de jeunes haies. Le coin n’avait été loti que cinq ou six ans plus tôt.
À l’époque, ces parcelles au milieu de nulle part ne valaient pas cher, et il
fallait faire cinq kilomètres pour aller chercher le lait. Maintenant, le
terrain, parsemé de maisons toutes plus ou moins semblables, habitées de
voisins invisibles, vaut une fortune. Et il faut toujours faire cinq kilomètres
pour aller chercher le lait.


Les invités se pressaient sur la pelouse. Femmes chaussées
de sandales du soir décorées de strass, messieurs en smoking avec de larges
ceintures de couleur vive. Quatre hommes en pantalon noir et chemise blanche
étaient chargés de garer les véhicules. J’inspectai la coupe de leur pantalon
aux chevilles, à la taille et aux poches. Pas d’armes.


— Mademoiselle del Gato et sa dame de compagnie,
annonçai-je à l’homme au regard aigu qui vérifiait les entrées.


Un serveur passa près de nous, chargé d’un plateau
d’apéritifs. Beatriz, les yeux brillants, en prit un.


Le vacarme des conversations et le scintillement des
diamants étaient impressionnants. Debout devant un énorme aquarium encastré,
une femme que, d’après les photos d’Eddie, je reconnus comme Caroline Tyers,
dernière en date des égéries d’Honeycutt, jouait les maîtresses de maison. Elle
nous salua avec les voyelles pincées de l’accent canadien, l’habituel sourire
mécanique et le non moins habituel « Ravie que vous soyez venues ».
Son attention fut attirée par un mouvement derrière nous : Cess Silverman
venait d’arriver, en compagnie du secrétaire d’État de Géorgie. Après les
salutations, un membre du personnel les conduisit discrètement vers l’arrière
de la maison.


Feignant d’admirer les moulures du plafond, j’examinais les
murs, je suivais de l’œil des fils électriques et téléphoniques. Pas de
détecteurs de choc aux fenêtres de la pièce. Elles devaient être en verre
spécial, installées par l’entreprise chargée de la surveillance de la maison.


Je menai Beatriz vers un buffet surchargé d’amuse-gueules.


— Pour ce soir, je ne suis pas Aud, mais votre dame de
compagnie, Mlle Torvingen. Traitez-moi comme un membre de votre personnel.


— Je vais essayer de m’en souvenir.


— Essayez de toutes vos forces ! C’est vous
l’invitée, personne ici ne doit se douter que je puisse être venue pour autre
chose que pour vous escorter.


— Personne sauf M. Sweeting.


— Sauf Charlie Sweeting. C’est
d’ailleurs ce monsieur à cheveux blancs qui vient vers nous.


Il était sur le point de me serrer la main, mais se souvint juste
à temps de ma recommandation et tendit la main à Beatriz.


— Mademoiselle del Gato, Charlie
Sweeting. Je suis très heureux de faire votre connaissance.


A l’abri de ses sourcils touffus, il se permit un regard
appuyé sur mes jambes. Il était trop bien élevé pour se lécher les babines,
mais je compris qu’il changeait d’avis quant à mon intelligence. Pourquoi, aux
yeux de certains hommes, le QI est-il obligatoirement proportionnel à la
longueur de la robe ?


Je le toisai sans cacher mon mépris professionnel vis-à-vis
du danger qu’il pouvait représenter. Quand il eut un sursaut de vanité blessée,
je lui fis un clin d’œil. Il se remit avec aplomb, et se tourna vers Beatriz.


— Ah, mademoiselle del Gato... me permettez-vous de
vous appeler Beatriz ?


— Certainement.


— Laissez-moi éclairer votre lanterne quant à tous ces
mets. Une élégante européenne comme vous ne connaît peut-être pas notre simple
et rustique nourriture.


Elle me jeta un coup d’œil, j’acquiesçai d’un signe de tête
presque imperceptible.


— Très bien, monsieur Sweeting. Tout ceci paraît
absolument délicieux. Quels sont ces légumes, ici ?


— Des okra, je pense. J’ai une fois entendu raconter
que...


Je les suivis. Sweeting débordait de charme et de
distinction, elle riait, elle était en sécurité pour le moment. Je m’excusai et
les quittai.


J’errai dans la réception. Il y avait de la musique dans le
salon d’apparat, mais personne ne dansait. La conversation, toutefois, était
bruyante, rapide, ponctuée de rires. Je fis signe à un serveur, qui m’apporta
un verre de whisky et je le bus. Du whisky de qualité. Je traversai salon après
salon, affichant mon sourire « Seigneur, que de monde ! », qui
fait toujours son effet. En une demi-heure, je discutai avec un courtier en
assurances de Los Angeles, une vieille photographe au beau visage, qui tenait à
me parler de son art et aboya après son mari quand il vint voir avec qui elle était
en grande conversation. Je discutai aussi avec le manitou des entreprises de
bâtiment et l’épouse du lieutenant-général, qui s’avéra être ingénieur en génie
civil. Je lui posai les habituelles questions à propos de son travail, et elle
fut ravie de m’informer sur le dessin des voies de la ligne du métro Marta et
de m’expliquer pourquoi les arches le soutenant avaient cette forme.


— Mon Dieu ! (Je regardai ma montre.) Mon pauvre
époux va se demander où je suis passée ! Je suis vraiment enchantée
d’avoir fait votre connaissance.


Je traversais un autre salon quand j’aperçus un homme et une
femme que je reconnus. Assis l’un près de l’autre sur un sofa, ayant l’air d’un
couple de cadres fort épris, Lois et Mitchum Kenworthy. Du moins c’était ainsi
qu’ils se faisaient appeler il y a trois ans quand ils avaient été jugés pour
escroquerie et détournement de fonds. De vieilles connaissances. Bon, je savais
maintenant qui avait procuré à Honeycutt le faux Friedrich. Je me glissai dans
la pièce voisine, d’où je pouvais les observer sans être vue.


Pas trace de Cess Silverman, ni du secrétaire d’État. Pas
plus que de Honeycutt, maintenant que j’y pensais. Ils étaient sans doute
réfugiés dans une cabane perchée dans un arbre, avec les autres membres de leur
club secret.


Les réceptions sont comme la vie. On pense qu’on a tout vu,
jusqu’à ce qu’on découvre la seconde couche, une autre culture, qui nous
entoure, et dont on ignore l’existence.


Trois mois après son mariage avec Mick, Helen m’avait
téléphoné et nous étions allées au Vortex. Aux alentours du quatrième verre,
elle s’était tue et avait contemplé son alliance.


— Ce n’est qu’un anneau de métal, et pourtant c’est un
signe, comme une poignée de main de francs-maçons. Tout d’un coup, je découvre
que je suis devenue membre d’un club dont je n’avais jamais soupçonné
l’existence. Avec cet anneau au doigt, je suis visible, j’existe aux yeux des
autres membres du club. Ils me traitent différemment. Même ma propre mère me
traite différemment. Elle me téléphone pour me raconter un tas de trucs sur
elle, et papa, et leur vie conjugale. Comme si, d’un seul coup, j’étais capable
de comprendre. Je pensais, l’autre jour... Si je ne m’étais jamais mariée, je
n’aurais jamais su ça sur mes propres parents. Non que j’aie envie de le
savoir, mais ça me fait plaisir qu’elle me le dise. J’ai l’impression d’être
intégrée, de faire partie du groupe. Je veux dire, j’ai trente-huit ans, et
pour la première fois de ma vie, les adultes me traitent en adulte. Même mon
dentiste a cessé de me traiter en enfant. C’est effrayant, je veux dire...
combien d’autres clubs y a-t-il autour de moi dont j’ignore l’existence ?
(Elle n’attendait pas de réponse.) Mon Dieu, l’autre jour, il y a même un ado
qui m’a offert son siège, à l’aéroport !


— Ça t’a plu ?


— Heuh...


— Plutôt, non ?


— Oui, je crois.


— Et tu te sens coupable, tu éprouves un peu de pitié
pour les gens comme moi qui ne feront jamais partie de ton merveilleux club.


Elle m’avait lancé un regard étonné.


— Ne t’en fais pas, Helen ! Je fais partie du club
des sales brutes de lesbiennes, où seules sont admises les vrilles qui ont
cassé la gueule à quelqu’un. Et puis, il y a le club des flics durs à cuire. Et
celui des ex-flics. Sans compter celui des salauds de richards oisifs ! Tu
devrais être verte de jalousie, au lieu de te sentir coupable.


Mon amie avait éclaté de rire.


— Franchement, Aud, tu as de ces idées ! Allons,
noyons nos soucis !


Ce que je m’étais abstenue de lui dire, c’était qu’on
pouvait se faire accepter dans n’importe quel club, si on feignait d’en faire
partie. Le plus dur, c’était de découvrir son existence. Mais je savais tout
sur le club secret de Cess Silverman, la bande de vieux amis qui sirotaient
leur whisky en discutant qui démolir et qui soutenir parmi les politiciens de
l’État. J’étais née dans la version norvégienne de ce club-là, mais, une fois
adulte, j’avais refusé d’y adhérer. Il y a dix ans, Denneny aurait assisté à
cette réception, et il aurait tout fait pour être admis dans le club. Il avait
même essayé de m’utiliser.


— Des renseignements de source sûre me seraient bien
utiles, avait-il glissé. Avec la position de ta famille et ton intelligence, tu
n’aurais aucun mal à t’intégrer.


Ce qu’il voulait dire, c’était « Tu réussirais très
bien et tu serais considérée comme ma protégée, alors ton succès rejaillirait
sur moi. Et en plus, je serais au courant des moindres détails ». Denneny
avait toujours été un homme ambitieux. Lorsque sa promotion au grade de
commandant avait été refusée, il en avait conçu une grande amertume. Peut-être
aussi son amertume venait-elle du fait que son épouse était alcoolique au
dernier degré. Maintenant, en revanche, il semblait indifférent à tout.


J’attendis qu’il n’y eût plus personne dans le couloir, afin
de ne pas être vue dans l’escalier. J’explorai sans bruit le premier étage.
Détecteur de choc à chaque fenêtre, mais pas de détecteurs de mouvement aux
coins des pièces. Cette fois, les fils couraient le long des plinthes. Et
Honeycutt devrait changer de personnel d’entretien.


Je trouvai le disjoncteur dans le placard de ce qui semblait
être une chambre d’amis. J’appuyai une chaise contre la porte. Si quelqu’un
entrait, elle tomberait. Au moins, je serais avertie. J’ouvris la boîte. Il
m’avait mâché le travail : tout était soigneusement étiqueté. Je sortis
mon tournevis de la bande de cuir en le maintenant contre ma cuisse, et
m’attelai à la tâche, fredonnant tout bas.


Il avait fait installer ce qu’il pensait être un bon système
d’alarme. Détecteur de choc à chaque ouverture, batterie destinée à prendre le
relais en cas de coupure d’électricité. Je me contentai de déconnecter la
batterie du circuit électrique principal, afin de l’empêcher de se recharger.
Je déviai quand même la connexion d’urgence vers le circuit étiqueté entrée.
Cela donnerait quelques heures supplémentaires d’existence aux poissons de ce
bel aquarium, en cas de coupure d’électricité. Pas de connexion-piège vers les
fils téléphoniques. Bien.


Je refermai la boîte, rangeai mon tournevis et continuai mon
tour du propriétaire. Le tapis du couloir était de ce rouge foncé un peu
lie-de-vin qu’adorent les hommes quand ils n’ont pas auprès d’eux une femme
pour leur en dire la laideur. Il était, aussi, merveilleusement épais, un
éléphant pouvait probablement piétiner à la porte de la chambre du maître de
maison sans que celui-ci l’entende. Pratique pour un cambrioleur.


Il y avait sur les murs une quantité raisonnable d’œuvres
d’art, sans aucun rapport avec l’accumulation de la liste qu’Eddie m’avait
montrée. Je reconnus une sculpture particulièrement affligeante dans l’une des
salles de bains, et la grande peinture au Ripolin sur l’un des murs. Mais ni
icône, ni statuettes de prix, ni vitrines renfermant des bibelots de valeur. Vu
son système d’alarme électronique plutôt minable, cela m’aurait étonnée qu’il y
ait chez lui des objets petits mais précieux. Ils sont trop faciles à cacher
dans une poche... et très faciles aussi à expédier, ni vu ni connu, à
l’étranger. C’était évident. Une bonne partie de l’argent sale était blanchie
ainsi : achat discret d’œuvres d’art, envoi de ces objets à l’étranger,
vente contre de l’argent propre. Celui-ci peut revenir en toute légalité dans
le pays.


J’ouvris la porte de ce qui avait l’air d’être un bureau,
mais je ne humai pas dans l’air les odeurs habituelles de ce genre d’endroit :
plastique chaud des fax et ordinateurs, tabac, alcool, transpiration nocturne.
Il y avait bien une pile de papiers sur le bureau, mais ils étaient
parfaitement entassés, et un peu cornés sur le dessus. Cette pièce était un
leurre.


Au bout du couloir, je trouvai un autre escalier, plus
étroit, menant au second étage. Je montai deux marches et je tendis l’oreille.
Un grincement, un soupir, sans doute un homme sur une chaise s’ennuyant à
mourir. Un garde. Une autre fois, alors.


La musique montant d’en bas était plus forte, beaucoup plus
forte, avec un rythme bien marqué. On dansait. Je redescendis. Charles Sweeting
m’attendait dans le vestibule.


— Ah, vous voilà ! Je crois que votre protégée a
un peu trop bu.


— Où est-elle ?


Il recula.


— Ce n’est pas ma...


— Où ça ?


— Elle danse.


Il dut presque courir pour rester auprès de moi. Les gens
s’écartaient devant nous comme la terre devant le soc de la charrue. Les
baffles déversaient une des rengaines des années quatre-vingt, et la piste de
danse était à demi pleine. Beatriz dansait avec un jeune homme, tournoyant, les
cheveux dénoués, les joues rouges, les yeux brillants. Elle riait, les
spectateurs la regardaient. Mais ses pas étaient sûrs et elle débordait
d’énergie.


— Elle n’a pas bu, elle s’amuse follement, c’est tout,
expliquai-je avec un sourire à Charlie.


À la fois pour le rassurer et pour détendre l’atmosphère. Il
marmonna quelques mots que la musique m’empêcha d’entendre, et se dirigea vers
un salon moins bruyant. Je le regardai passer devant les Kenworthy. Ils
parlaient à un invité qui me tournait le dos. Je me retournai pour regarder la
piste, ce que je fis un long moment, sans me faire remarquer.


Qui que fût Super-danseur, il ne manquait pas d’énergie. Il
était encore en train de faire tournoyer Beatriz et elle continuait à rire
quand Charlie Sweeting revint avec Michael Honeycutt. Ils se dirigeaient tous
les deux vers moi. Je pratiquai cette subtile mimique qui oblige les gens que
vous regardez à vous prêter attention, et Beatriz me vit. Elle me fit un signe
de la main, et s’approcha en amenant Super-danseur.


— Mademoiselle del Gato, dis-je d’un ton déférent, je
crois que M. Sweeting désire vous présenter votre hôte.


Charlie arriva à côté de nous, fit les présentations d’une
voix assez forte pour se faire entendre par-dessus la musique, et Beatriz serra
la main d’un homme sec, d’une quarantaine d’années, portant un smoking de coupe
impeccable. Scs yeux gris arboraient une innocence d’enfant de chœur. Son eau
de Cologne, que je ne reconnus pas, avait un parfum extrêmement agréable, et
contrairement à beaucoup d’hommes, il ne s’en était pas inondé. Il semblait être
né pour la médiation et les pourparlers, ses attitudes et ses gestes
n’affichaient que très discrètement cette virilité agressive qui marque une
place éminente dans la hiérarchie. Apparemment, Super-danseur, qui s’appelait
en fait Peter Herrera, le connaissait déjà. Les coudes au corps, les yeux
légèrement baissés du jeune homme montraient sans ambiguïté lequel des deux
était le mâle dominant. Le sourire de Honeycutt était affable, et il dit tout
ce qu’il convenait, mais il était sur pilotage automatique et pensait à autre
chose. Au bout d’une ou deux minutes, il s’excusa et nous quitta. Il naviguait
nonchalamment dans la foule, parfaitement à l’aise. Je me dis que, si on
l’accusait en face de ses délits, il soulèverait les sourcils et répondrait
qu’il était désolé, faisant tout pour désarmer la rancune ou l’hostilité. Et au
fond de lui, il se demanderait pourquoi tant d’histoires. Un homme avec cette
tournure d’esprit s’efforce souvent de faire ce qui, à ses yeux, est
susceptible de plaire. La difficulté est de prédire ce qu’il pense. En le
voyant de dos, je le reconnus comme l’inconnu qui parlait aux Kenworthy un peu
plus tôt.


Beatriz prit la main de Super-danseur, et repartit vers la
piste. Il était presque vingt-trois heures et j’avais récolté tout ce que
j’étais venue chercher. Mais Beatriz s’amusait comme une gosse à son premier
goûter d’anniversaire, alors je la laissai danser.


 


Elle n’arrêta pas de parler de Super-danseur tout le long du
chemin sur l’Interstate 75. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et parlait
espagnol avec un accent adorable. Je ne l’interrompis qu’en arrivant dans Ponce
de Léon, à cinq minutes de chez moi.


— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


— Il est... stagiaire... (Elle semblait ne pas être
trop certaine du sens de ce mot.) Dans un cabinet d’avocats, Lawson et Wallon.


— En quoi consiste son travail ?


— Il s’occupe des relations avec une banque, je crois.


— MassutVere ?


— C’est ça, oui. C’est une banque importante ?


— Assez, oui. Il y travaille depuis longtemps ?


— Pas tellement. Il ne s’y plaît pas beaucoup.


Un bon point pour M. Herrera.


— Il dit que quand il aura son diplôme, il travaillera
avec les pauvres.


Comme c’était touchant !


Nous tournions dans Clifton. Elle bâilla.


— Vous n’êtes pas fatiguée ?


— Je n’ai pas dansé la moitié de la nuit, moi !


Elle sourit.


— Nous y voilà !


Je tournai dans ma rue. Un véhicule était arrêté devant mon
allée. La voiture de Julia. Julia était au volant. Elle descendit lorsque je me
garai à côté du trottoir.


— Restez dans la voiture, ordonnai-je à Beatriz.


— Ah, vous voilà !


Julia se dirigea vers ma porte à moustiquaire dans
l’intention d’entrer. %


— J’ai appelé, mais je n’ai pas eu de réponse. Puis je
me suis souvenue de ce qui était arrivé à votre répondeur la dernière fois. Je
suis... enfin, peu importe, j’ai des choses à vous dire. Dans la journée,
j’ai...


Ce qu’elle avait à me dire fut couvert par un boum
retentissant : elle venait de heurter l’une des jardinières garnies par
Beatriz ce matin. Elle se raccrocha à moi à l’instant où je la rattrapai en lui
saisissant le bras, et nous nous immobilisâmes une fraction de seconde, comme
un tableau vivant mi-Autant en emporte le vent mi-jeu de colin-maillard.


Je la tirai, elle s’appuya sur moi. Sa main s’immobilisa
quand l’une tâta la bosse à ma cuisse et l’autre le système tenant le holster
autour de ma taille.


Beatriz choisit cet instant pour descendre de voiture.


— Ça va, Aud ?


Échevelée, le feu aux joues, les chaussures à la main, elle
avait l’air d’une dévergondée de seize ans. Julia repoussa ma main de son
épaule d’un air dégoûté.


— C’est pour impressionner votre petite poupée que vous
êtes armée jusqu’aux dents ?


Une heure du matin. Deux femmes dans mon allée, deux drôles
de femmes, avec de drôles d’idées. Je ne pus m’en empêcher, j’éclatai de rire.
Julia fit volte-face et retourna dignement à son véhicule.


— Julia ! Attendez... Qu’est-ce que vous vouliez
me dire ?


Mais elle démarra, et avec un regard de mépris, partit dans
un grondement de moteur.
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JE me réveillai à sept heures, mais, avant d’avoir
réussi à me sortir du lit, je sombrai à nouveau dans les moites profondeurs du
sommeil. Je me retrouvai en train de flotter sur un long ressac de rêves :
balles lacérant des chairs, peau s’écartant comme une bande de soie sous la
lame d’un rasoir, un enfant me suppliant de l’aider, tandis que sa sœur se
changeait en bouquet de flammes.


Je finis par m’arracher aux cauchemars, et je m’éveillai
dans une chambre inondée d’un soleil matinal aussi riche et léger que de la
meringue. La lumière changeait mon tapis rouge en un plateau de framboises et
la commode de chêne ancienne en masse d’or barbare.


Je me levai et fis machinalement mon lit. Je tirai bien
droit le drap de dessus en toile ivoire, remontai l’édredon, repliai le drap,
le bordai étroitement. L’édredon avait été confectionné à la main aux Pays-Bas,
plus de soixante ans auparavant. Ses couleurs avaient la densité chargée de
mystère des tableaux du siècle dernier. Je le lissai du plat de la main,
revoyant dans ma tête l’endroit où je l’avais acheté, me souvenant du soir où
je l’avais, pour la première fois, étalé sur mon lit. Personne, ni amante, ni
ami, ni membre de ma famille, ne l’avait jamais vu.


Je pris mon petit déjeuner sur la terrasse. Chaque détail du
paysage était parfaitement net et distinct. La rambarde, dorée par le soleil,
avait l’air d’un long bâton de beurre. Des cardinaux apparurent sur le chêne,
vivement colorés et bien ronds. Mon jus de pamplemousse avait un parfum de pays
exotique. Attablée devant mon petit déjeuner, le soleil sur la peau, je sentis,
comme toujours, rêves et humeurs sombres s’évaporer.


Je lançai un petit morceau de pain sur l’herbe. Deux
musaraignes s’approchèrent en même temps et commencèrent à se battre avec une
obstination féroce, en poussant des cris aigus, comme deux fous se battant pour
un sac de camelote. Je leur jetai un autre morceau et le vacarme cessa.


Que faisait Honeycutt, ce matin ? Comment avait-il
l’intention de résoudre ses problèmes financiers ? Au fond, cet homme
était stupide. Si l’on blanchit de l’argent pour le cartel de Tijuana,
notamment en achetant et en vendant des œuvres d’art, il est évident que mieux
vaut ne pas attirer l’attention en se mêlant de faux. Il risquait gros en
essayant de dédoubler ses sources de revenus : d’une part contrebande d’œuvres
authentiques, d’où argent propre qui revenait au cartel et, d’autre part,
contrebande de contrefaçons d’objets d’art au profit de son compte en banque
personnel. Mais, autant que je sache, il vivait plus ou moins dans la limite de
ses moyens, il ne prenait pas de drogue, il ne jouait pas ; alors, où
allaient ses bénéfices ? Une partie était envoyée à son compte des
Seychelles, mais il fallait être dans une position désespérée pour essayer de
gagner sur les deux tableaux. D’où la question : qui pouvait avoir mis un
homme comme Honeycutt dans une position si désespérée ?


Après tout, je n’avais pas besoin de le savoir. Je savais
qui avait commandité le meurtre de Lusk, je savais que le Friedrich était une
copie, qui avait remplacé le véritable tableau vendu par Sweeting à Honeycutt.
Je savais même qui avait fourni cette contrefaçon. Inutile donc de chercher à
en savoir davantage, puisque je travaillais pour Julia et que c’était tout ce
qu’elle voulait savoir.


Je ne disposais d’aucune preuve, mais Julia ne m’avait pas
demandé de trouver quelque chose qui tienne devant un tribunal. Je
communiquerai à Denneny ce que j’avais trouvé, à lui de faire ce qu’il jugerait
bon, soit prendre la décision de chercher des preuves solides, soit continuer à
considérer la mort de Lusk comme un règlement de comptes entre trafiquants de
drogue. Mais cela n’éliminait pas le problème de la cocaïne.


Il était presque dix heures. Je me levai et m’étirai, en
essayant d’imaginer l’expression du visage de Julia quand je lui apprendrai
qu’elle ne s’était pas trompée en ce qui concernait le Friedrich. Mais je ne
pus y arriver. Ses traits n’exprimaient que le mépris, comme la veille au soir.


Le téléphone sonna, je décrochai en hâte.


— Julia ?


— Non, c’est Beatriz.


Le jeune Herrera l’avait invitée à déjeuner et elle désirait
y aller seule. Y voyais-je un inconvénient ? Je l’écou-tai distraitement
bavarder en observant une abeille en train de bourdonner autour du forsythia,
juste en dessous de moi. Beaucoup plus intéressant que n’importe quelle
conversation téléphonique.


— Demandez à Philippe, Beatriz. S’il est d’accord, je
suis d’accord.


— C’est vrai ?


— Bien sûr.


L’abeille était partie, maintenant.


— Je... je ne vous ai pas réveillée ?


— Mais non.


— Et vous me conduirez à mon entretien, demain matin ?


— Bien sûr... (Je m’obligeai à ramener mes pensées vers
le travail.) ... Je passerai vous prendre à huit heures quinze. Amusez-vous
bien !


— Vous ne m’en voulez pas de ne pas venir vous aider à
repiquer vos fleurs ?


— Bien sûr que non !


Elle raccrocha enfin. Je composai le numéro de Julia. Le
téléphone sonna, sonna, sonna. Elle avait même débranché son répondeur.


 


Aux yeux de beaucoup d’Américains, le sol n’a été inventé
que pour être labouré par des 4 x 4 ou des VTT. La nature, au système si fragile,
n’a été créée que pour le plaisir d’imbéciles qui se précipitent dans un espace
prétendument préservé pour regarder bouche bée des grizzlis, s’indigner si l’un
d’eux avance un peu trop près, repartir dans un nuage de gaz polluant,
traverser Rush Limbaugh dans un vacarme de quatre-vingt-dix décibels, et
laisser derrière eux leurs déchets.


Pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux pour découvrir tout un
univers dans son propre jardin. Le jardinage, ce vice anglais... A genoux dans
l’herbe, je distinguais un microcosme dans un mètre carré. Des fourmis, des
soldats noirs et solitaires aux mandibules aussi grosses que mon petit doigt,
ou encore de pâles files de fourmis brunes semblables à de minuscules colliers
d’ambre... le long cylindre rose, luisant et ondulant, d’un ver de terre... des
insectes ressemblant à des pépins de pomme... des coccinelles collées sous les
feuilles comme des taches d’émail pas encore sec... des guêpes noires aux
longues pattes menaçantes... un faucheux vacillant, tel un étrange véhicule
martien, sur le sol granuleux ponctué de mica, puis agitant les deux pattes de
devant en direction d’une noix de pécan devenue aussi molle que du carton
pourri...


Je grattais par moments avec les doigts le sol enrichi de
terreau, sentant la terre se glisser sous mes ongles. Certes, je le regretterai
plus tard, mais c’était si bon de sentir tant de vie sous mes mains. Je
creusais un trou, tapotais le fond d’un godet de plastique pour en sortir un
plant d’impatientes ou de souci, le posais délicatement dans le trou, remettais
de la terre autour de la tige vert clair, la tassais fermement pour que la
jeune fleur tienne debout. N’y avait-il pas dans l’État quelque association
bénévole se chargeant de replanter des arbres dans les régions ayant souffert
de déforestation ? Qui m’empêcherait d’en faire partie dès que Beatriz
serait dans son avion et que j’aurais rédigé mon rapport pour Julia ?


Je me relevai, regardai autour de moi. Des taches de couleur
vive, accueillantes, égayaient une bonne partie des plates-bandes. Mon jardin
avait maintenant l’air d’un endroit pour les humains aussi bien que pour les
animaux.


Julia aimait-elle les fleurs ?


Il me fallut pas mal de temps pour me nettoyer avant de
déjeuner. J’essayai de nouveau d’appeler Julia. La sonnerie retentit, retentit,
retentit. Je me remis à jardiner.


 


Le soir arriva. J’appelai Julia. Toujours la sonnerie.
Qu’avait-elle découvert dont elle voulait me faire part la veille au soir ?
J’essayai de me calmer en lisant un essai d’un philosophe du nom de Roszak, qui
prétendait qu’écologie et psychologie étaient la même chose. Selon sa
biographie, il écrivait aussi des romans. Dieu sait à quoi ils ressemblaient !


Je n’avais aucun moyen de savoir s’il était dans les
habitudes de Julia de ne pas brancher son répondeur. Et si elle avait découvert
quelque chose et pris une initiative stupide ?


 


Elle habitait Virginia Highlands, une maison en brique de
style Tudor, avec des rosiers grimpants sur la façade. Donc elle aimait les
fleurs, certaines, du moins. Je me garai un peu plus loin dans la rue. Il y
avait de la lumière à l’intérieur, dans une pièce en bas et dans une autre en
haut. Sa voiture était dans l’allée et j’entendais de la musique. Du jazz. Au
bout d’un moment, la lumière du haut s’éteignit et une autre lampe s’alluma en
bas, dans ce qui devait être la salle à manger. J’aperçus derrière le store
l’ombre d’une longue chevelure. Je repartis.


 


Je courais dans le quartier d’Inman Park. Je tournais, mais
cette fois, elle ne prit pas de tournant large, nous ne nous heurtâmes pas,
elle courut jusqu’à la maison, et brûla vive. La chair fut arrachée à ses os,
il ne resta qu’un squelette debout, entouré de morceaux qui ressemblaient à de
la viande de porc.


 


À un peu plus de un kilomètre de l’hôtel Nikko, je m’engluai
dans les embouteillages matinaux. J’essayai le numéro de téléphone de Julia.
L’appareil sonna, sonna, sonna. J’annelai les renseignements, qui m’indiquèrent
le numéro de son bureau. Une voix me pria de laisser un message pour Lyon Art.


— Allô, Julia ? C’est Aud. Ce matin je dois
m’occuper de ma cliente, la jeune femme que vous avez vue samedi. Je la conduis
à l’aéroport à midi, mais ensuite je suis libre. J’ai les renseignements que
vous désirez. Appelez-moi chez moi ou sur mon portable.


Je lui en indiquai le numéro.


En arrivant, je trouvai Beatriz débordante d’énergie. Elle
bavarda durant tout le trajet jusqu’en ville, et entra pleine de confiance en
elle chez Perrin et Norrander. Et ensuite, elle garda le sourire jusqu’à
l’aéroport.


Je me garai en stationnement interdit, et l’aidai à porter
ses bagages jusqu’au guichet réservé aux passagers de première classe.


— Je crois qu’ils vont me prendre, dit-elle soudain
alors que l’employé de la compagnie aérienne tamponnait des papiers et fixait
des étiquettes à ses bagages.


— Félicitations !


Elle regarda la pointe de ses souliers et ajouta d’une
petite voix timide :


— Ça signifie qu’il faudra que je revienne dans un
mois, à peu près... Je veux dire... vous avez sans doute beaucoup à faire,
mais...


— J’aurai besoin de conseils pour planter d’autres
fleurs, vous savez !


Elle m’adressa un petit sourire gêné, je lui souris
largement.


— ... Appelez-moi donc quand vous aurez fait votre
réservation.


— Merci. Je trouve que vous avez très bon cœur.


 


Je filai sur l’Interstate 20 en direction de l’est.
Honey-cutt était peut-être celui qui avait donné l’ordre d’agir, mais non
l’homme qui avait craqué l’allumette censée transformer Julia Lyons-Bennet en
squelette calciné. Et soudain, je désirais un petit amuse-gueule pour Denneny.


Je prenais le virage en épingle à cheveux de la sortie de
Moreland quand j’obtins sa secrétaire.


— Je suis Katy Willis, secrétaire personnelle de
Charles Sweeting, annonçai-je d’une voix brève et impersonnelle. M. Sweeting
désire un rendez-vous avec M. Honeycutt. Le plus tôt possible.


— M. Honeycutt est parti ce matin pour un voyage de six
jours aux Seychelles. S’il s’agit d’une affaire urgente, peut-être pourrais-je
vous être utile ?


— Non, il s’agit d’une question personnelle. Peut-être
pourrions-nous fixer une date et prévoir un entretien d’une heure, disons...
mardi ?


— Je pourrais lui réserver quarante minutes mercredi
matin à dix heures.


— Merci.


À dix heures cinq mercredi prochain, Honeycutt pâlirait sous
son récent bronzage. Et quand j’en aurais fini avec lui, il ferait annuler tous
ses rendez-vous du reste de la semaine. Mais ce nom, je l’aurai.


Je rentrai chez moi et passai une heure à arroser mes
plantations. Les roses, jaunes et violets vifs des deux jardinières devant ma
maison me rappelèrent les fleurs aux fenêtres de la maison habitée depuis deux
ans par ma mère, dans une petite rue de Mayfair. Elle n’avait jamais vu la
mienne.


 


Quand on confectionne un fauteuil à bascule, il est d’une
importance capitale que la courbure des deux patins soit exactement la même des
deux côtés. En fredonnant, je les comparai l’un à l’autre, je donnai un coup de
rabot, puis de papier de verre. Quand mon fauteuil serait terminé, peut-être
pourrais-je l’envoyer à ma mère ? Et si j’allais passer une semaine chez
elle, cet été ?


Les oiseaux chantaient leur refrain du soir. La voix rauque
du geai bleu couvrit un instant ce chant, puis j’entendis de nouveau les
trilles des cardinaux, aussi liquides que le soleil couchant qui coulait comme
un jus de baie rouge le long d’une ligne de nuages, derrière les arbres.


Quand les patins eurent la forme désirée, je m’attaquai aux
accoudoirs. Je les voulais larges et confortables, mais pas trop importants,
pour ne pas détruire l’équilibre du meuble. J’allai à l’autre bout de
l’atelier, je passai en réfléchissant le doigt sur plusieurs planches de pin.
Je finis par en choisir une et l’apporter près de mon étau.


La sonnette de la porte d’entrée retentit. J’appuyai ma
pièce de bois à la table, quittai d’un coup de pied mes chaussures afin de ne pas
traîner de sciure de bois dans toute la maison, et j’allai ouvrir. C’était
Julia, lèvres couleur de coucher de soleil, sa chevelure semblable aux ombres
du soir.


— Je peux entrer ?


Je m’effaçai.


— C’est si calme, ici...


Elle regarda autour d’elle, baissa les yeux vers le tapis
persan.


— Mon Dieu... comme c’est beau !


L’année précédente, j’avais enlevé le plafond et remplacé
les banales poutres industrielles par de vraies poutres anciennes, en chêne,
bien plus grosses, récupérées dans une vieille demeure de Ponce de Léon, que
j’avais sculptées moi-même. Un grand ventilateur tournait paresseusement au
plafond.


— Merci. Vous désirez boire quelque chose ? Du thé
glacé, une bière ?


J’allai nous chercher chacune une bière. Quand je revins,
elle était toujours debout au milieu de la salle à manger, se dévissant le cou
pour admirer le plafond. Je lui tendis la bière.


— Avec une telle hauteur sous plafond, la pièce reste
fraîche même par forte chaleur.


Elle acquiesça distraitement, puis retrouva ses bonnes
manières.


— Pardon... c’est juste que...


Elle but une gorgée de bière et regarda la bouteille.


— C’est quoi ?


— De la Lindeboom. Une bière hollandaise. Vous ne
voulez pas vous asseoir ?


Je fus surprise de la voir s’installer, non pas sur le
canapé, mais en tailleur sur le tapis, comme je le ferais si j’étais seule.


— C’était vraiment votre cliente ?


— Elle s’appelle Beatriz. Le consulat d’Espagne m’a
engagée pour veiller sur sa sécurité pendant son séjour à Atlanta. Elle avait
plus besoin d’une bonne d’enfant que d’un garde du corps, mais elle m’a fourni
une excellente couverture. J’ai pu assister à la soirée d’Honeycutt en passant
pour sa duègne. Pas de nom. Personne ne m’a remarquée.


— Vous mesurez un mètre quatre-vingts et vous portiez
une robe grande comme un mouchoir de poche. Comment avez-vous pu ne pas vous
faire remarquer ?


— En me comportant exactement de la façon dont chaque
personne rencontrée s’attendait à me voir me comporter. Et en mentant comme un
arracheur de dents !


Elle regarda avec curiosité mes chaussures tachées de colle
et de vernis.


— Il ne vous arrive jamais de vous... de vous perdre de
vue, en feignant d’être tant de personnes différentes ?


Je haussai les épaules.


— C’est comme un acteur.


— Non, pas du tout. Un acteur joue un scénario écrit par
quelqu’un d’autre. Vous jouez votre propre scénario.


Du chi sao verbal.


— Eh bien, appelons ça de l’improvisation.


Long silence.


— Vous connaissez beaucoup d’acteurs ?


— Aucun. Quelques artistes dramatiques.


— Comme Lame ?


— Il n’y a personne comme Lame.


— Vous l’avez déjà dit !


Elle s’étira, sembla se détendre.


— Et votre... votre Beatriz est retournée à l’endroit
d’où elle venait ?


— Pour un mois, à peu près. Elle a fait la connaissance
d’un juriste, un inoffensif stagiaire nommé Peter, et il est probable qu’en ce
moment elle vole au-dessus de l’Atlantique en rêvant d’avoir des bébés de lui.
Qu’aviez-vous de si urgent à me dire samedi soir, pour être venue jusqu’ici à
minuit ?


— L’authenticité du Friedrich est au-dessus de tout
soupçon. Il y a bien un intervalle de quinze ans dans son histoire, peu de
temps après qu’il a été peint, mais j’ai parlé au meilleur expert concernant
l’œuvre de Friedrich. Si vous voyiez les factures de téléphone ! Il a
examiné le tableau il y a trente ans, et est prêt à parier sa réputation sur
son authenticité. À part ces quinze ans, l’histoire du tableau est parfaite. Et
j’ai appris d’un marchand d’œuvres d’art que le bruit a couru l’an dernier que
Honeycutt faisait un trafic de copies d’œuvres d’art. Quelque chose à voir avec
un bracelet anglo-saxon ancien. Après bon nombre d’appels discrets, j’ai
découvert qu’il y avait deux bracelets anglo-saxons anciens parfaitement
identiques, l’un en Italie, l’autre en Argentine. Samedi, j’ai réussi à obtenir
de leurs propriétaires respectifs qu’ils me faxent des photographies. Donc,
c’était Honeycutt, ce salaud !


Elle avala deux grandes gorgées de bière et je la vis
déglutir.


— Ce qui me fait le plus enrager, continua-t-elle,
c’est de penser à toutes ces communications téléphoniques pour lui assurer
qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, que nous avions juste un tout petit
problème. Et lui, il le savait depuis le début. Ce salaud le savait ! Mais
ce qui m’intrigue, c’est... Comment croit-il qu’il va s’en sortir ? Il
nous prend pour des imbéciles qui vont encaisser sans rien dire, ou quoi ?


Elle avait fini sa bière. Je pris sa canette vide, elle me
suivit dans la cuisine et inspecta les éléments en merisier, la paillasse
blanche, le plancher de pin.


— Ici aussi, c’est joli.


Je tirai sur l’anneau d’une autre Lindeboom, la lui tendis,
et j’ouvris le réfrigérateur pour en sortir la mienne.


— Alors je l’ai appelé, je lui ai dit que...


Je me figeai, la main encore dans le réfrigérateur.


— Quand l’avez-vous appelé ?


— Ce matin. J’ai eu son répondeur.


— À quelle heure ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai dit que...
Vous avez un drôle d’air...


Ma main se glaçait, dans ce réfrigérateur. Je la retirai et
fermai la porte.


— Dites-moi à quelle heure exactement.


— Avant le petit déjeuner. Aux alentours de huit
heures.


« Il est parti très tôt ce matin pour un voyage de six jours. »
Que signifiait « très tôt » ? Cinq heures du matin ?


— Répétez-moi votre message. Très exactement.


— Oh, je suis restée prudente. Je lui ai dit que je ne
voulais plus faire de transactions avec lui et qu’il savait certainement
pourquoi. Et que j’espérais qu’il aurait la courtoisie d’éviter toute situation
déplaisante, qu’il n’essaierait pas de me contacter ni de se servir de mon nom
dans ses affaires. Je suis bien certaine qu’il a compris !


— Rien d’autre ?


— Je vous l’ai dit, j’ai fait bien attention à ne rien
dire qui puisse se retourner contre moi.


Je ne relevai pas sa protestation.


— Vous avez appelé chez lui ?


— Oui.


— C’était un peu confus, comme une bande magnétique, ou
bien très clair, comme si vous parliez à une messagerie ?


— Une bande, je pense. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Honeycutt qui a commandité l’assassinat de
Lusk... (Elle cligna rapidement des yeux et saisit sa bière à deux mains.) ...
et le vôtre, vous étiez censée brûler avec le tableau... (Elle commença à
essayer de tordre la canette.)... Honeycutt s’est envolé ce matin pour les
Seychelles. Avec un peu de chance, il sera parti avant votre coup de téléphone
et n’aura pas écouté votre message.


— Il était... Il a essayé de me tuer ?


— Oui. Appelez tout de suite l’aéroport et tâchez de
savoir sur quel vol il est parti.


Elle battit de nouveau des cils, et passa d’un gris livide à
un blanc nacré.


— Julia, il est vital d’appeler l’aéroport et de
trouver sur quel vol il est.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Me changer.


Tout en me déshabillant et en enfilant d’autres vêtements,
j’entendis sa voix monter puis s’adoucir tandis qu’elle se battait avec les
compagnies aériennes. Quand je revins, elle avait retrouvé ses couleurs.


— Selon toute probabilité, il est parti via Lisbonne.
Décollage à huit heures trente, et il fallait qu’il soit à l’aéroport deux
heures avant.


Elle regarda mon tailleur de soie anthracite et mes
chaussures noires signées Kenneth Cole.


— Je ne comprends pas.


— Je n’ai pas l’intention de me faire voir en entrant
par effraction chez Honeycutt. Et si on me voit, je ne veux pas qu’on me
remarque. La meilleure manière d’être invisible, ou d’être immédiatement
oubliée, est de se fondre dans le décor.


— Ma tenue conviendra ?


— Vous restez ici.


— Non. Il a voulu me tuer, il faut que je fasse quelque
chose. S’il écoute mon message, il recommencera.


Elle rougit, comme si elle était soudain gênée.


— ... Je sais que ça peut être dangereux, mais je suis
majeure et vaccinée. Je sais où je mets les pieds, et je suis capable de
maîtriser mes réactions.


Elle était là, debout devant moi, les cheveux bien coiffés
en une lourde natte, avec un maquillage si savamment appliqué qu’elle semblait
ne pas en avoir. Qu’est-ce qu’une fille comme Julia Lyons-Bennet savait du
danger ? Pour elle, les arts martiaux étaient des arts avant d’être
martiaux, et l’autodéfense une théorie. Son monde était celui des salles de
conférences, des galeries d’art, des salles de vente, des banques. Elle avait
passé toute sa vie dans des enclaves de civilisation, et pensait que l’univers
dans son ensemble était un lieu civilisé. Elle considérait le danger comme un
jeu, où son intelligence, sa beauté, et les avantages concédés par son argent et
sa classe sociale lui permettraient de gagner. Mais le danger n’est pas un jeu,
c’est un barbare qui ne connaît que la violence. Peu lui importent les
motivations, les intentions, les explications. Quand il est assis en face de
l’adversaire et lui tend le gobelet pour jeter le dé, il n’y a que deux choix
possibles : fuir ou foncer. Le danger, avec ses énormes mains et la hache
qu’il manie en expert, ne fait pas de cadeau. La chance peut aider ou non, mais
le danger pipe les dés, triche, et s’il le fait, il faut sans hésitation lui
clouer d’un coup de couteau la main à la table de jeu. Julia n’était pas assez
impitoyable, il y avait trop de choses qu’elle ne comprenait pas.


— Il a essayé de me tuer ! répéta-t-elle.


Elle était adulte, elle tenait à m’accompagner.


— Eh bien, venez. Mais ne restez pas dans mes jambes.
En attendant, allez dans mon bureau, par ici. Vous y trouverez un placard en
pin. Sa clef est dans la cuisine, suspendue sous l’horloge. Il y a une sacoche
dans le placard. Si vous pouviez me la rapporter...


Quelle était la durée de cette batterie de secours dans la
chambre d’amis de Honeycutt ? Pouvait-elle être épuisée au bout de
vingt-quatre heures ?


J’avais le plan de la maison clairement en tête. Je savais
où se trouvait le bùreau, où se trouvaient les disjoncteurs. La plupart des
gens placent leur système d’alarme dans un endroit facile d’accès, la cuisine,
ou un couloir. Je devrais avoir le temps.


J’entrai dans mon bureau. Julia tenait le holster et le
harnachement permettant de le porter contre la cuisse. En me voyant, elle
rougit jusqu’à la racine des cheveux. Je glissai une cassette dans mon
répondeur, mis en marche le fax et composai mon numéro.


— C’est votre numéro ?


— Oui. Vous avez la sacoche ?


Elle la brandit pour me montrer, je fis un geste
d’approbation. Le téléphone sonna, le répondeur démarra, le fax couina, fit des
bip. Je recommençai encore et encore, jusqu’à ce que j’aie sur la cassette cinq
minutes de non-communication électronique. Je mis la cassette et mon baladeur
Sony dans la sacoche.


— Il faut y aller. Vingt heures est une heure parfaite
pour entrer par effraction.


Si nous ne voulions pas éveiller les soupçons de Honeycutt,
il fallait que notre opération ne laisse aucune trace.


Je déposai la sacoche dans la Saab. Au lieu d’emprunter
l’Interstate, nous prîmes la 280.


— Enlevez tous vos bijoux et déposez-les dans la boîte
à gants. Inutile de risquer de perdre une boucle d’oreille chez Honeycutt, nous
serions obligées de retourner la chercher.


Elle obéit sans un mot. La route était un simple ruban de
goudron sans marquage latéral. Nous avions laissé derrière nous l’éclairage
urbain. Conduire était facile, la nuit glissait autour de nous comme de l’eau
sur l’étrave d’un navire. Tout était noir et blanc, nous aurions aussi bien pu être
en train d’explorer le fond de la mer. Julia semblait profondément plongée dans
ses pensées.


— Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je au bout
d’un moment ?


— Jim était mon ami.


— Il n’y a pas que ça, c’est seulement parce que vous
croyez avoir sa mort sur la conscience. La plupart des gens le pleureraient et
s’arrêteraient là. Examinez votre vie : vous avez de l’argent, peut-être
un peu moins que dans votre enfance, mais vous êtes plus qu’à l’aise. Vous êtes
marchand d’art, vos principaux clients sont des entreprises. Vous n’avez même
pas à vous ennuyer avec les artistes eux-mêmes, vous avez affaire à des
galeries, des salles de vente, des fondés de pouvoir. Pourtant, vous avez
étudié au moins un art martial. Vous avez à un moment ou un autre suivi des cours
d’autodéfense, que vous avez pris suffisamment au sérieux pour modifier
certaines habitudes de votre vie quotidienne. Vous avez de toute évidence suivi
des cours de conduite sportive défensive. Pourquoi tout ça ?


— Peut-être pour être prête à affronter la violence.


Ce n’était certainement pas toute la vérité.


— Et vous l’êtes ?


Elle me regarda dans les yeux. Dans la clarté des phares,
ses pupilles miroitaient comme celles d’un chat persan.


— Je ne sais pas.


On ne peut jamais savoir à l’avance. Tout se passe si vite.
Un claquement de doigt, et le monde est différent. La plupart des affrontements
sont réglés en cinq ou six secondes, et la moindre hésitation peut coûter la
vie. Je ne voyais pas comment le lui expliquer.


— Vous êtes-vous jamais trouvée confrontée à la
violence ?


— Non.


— Avez-vous déjà subi un choc ? Reçu de terribles
nouvelles, ou été témoin de quelque chose de vraiment horrible ?


— Oui.


Une souffrance était perceptible derrière ce simple mot.


— Quand tout va mal, cela fait exactement cet effet-là.
Comme si on essayait de séparer à coups de couteau l’esprit du corps. Et toutes
les fonctions s’arrêtent automatiquement. À cause de la surprise, du choc,
appelez ça comme vous voulez. Le seul moyen de survivre est d’accepter aussitôt
ce que dit le corps et de suivre sans hésiter ses directives. Surtout, ne pas
réfléchir, on n’a pas le temps. Ce qui compte, c’est de réagir dès les
premières fractions de seconde.


Elle acquiesça’, et je savais qu’elle ne demandait qu’à
comprendre. Mais je n’étais pas certaine qu’elle puisse y arriver.


— Posez la main à plat sur ma cuisse !


C’est tout à son honneur, elle n’eut que l’ombre d’une
hésitation avant d’obéir. Sans la regarder, sans lui donner la moindre
indication de ce que j’allais faire, je frappai sa main, très fort.


Elle la retira brusquement et me regarda d’un air incrédule.


— Votre première réaction a été de retirer votre main
et de me fusiller du regard, mais supposez que j’aie vraiment cherché à vous
faire mal. Vous ne pouvez pas vous permettre de vous poser des questions, ou
d’essayer de comprendre pourquoi je l’ai fait. Vous devez encaisser, et faire
ce qu’il faut pour m’empêcher de recommencer.


Elle suçait le dos de sa main et respirait de plus en plus
vite. Elle était furieuse, maintenant. Simple montée d’adrénaline.


— Ce coup vous a fait mal, mais ne laissera aucune
cicatrice. Un œil au beurre noir aurait vraiment fait mal, mais n’aurait pas
causé de dégâts permanents. Une planche assénée en travers des côtes pourrait
en fêler quelques-unes, mais vous seriez quand même capable de courir et de
frapper votre adversaire. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ? La
douleur n’est rien de plus qu’un signal. Vous n’êtes pas obligée de l’écouter.


— L’école Nike des arts martiaux, c’est ça ? Just
Do It.


Ses traits étaient parfaitement lisses, et ne révélaient rien.


— D’ailleurs, remarqua-t-elle d’un ton mi-cynique
mi-amusé, Nike était la déesse ailée de la victoire. Ça tombe bien.


— Espérons-le.


— Vous vous attendez à des ennuis ?


— Pas particulièrement.


Nous traversions maintenant Smyma. Je m’arrêtai sur le
parking d’un petit centre commercial.


— Il est temps de nous munir d’un camouflage.


Nous entrâmes dans un magasin de cotillons et achetâmes deux
bouquets de ballons de baudruche gonflés. Puis j’entrai chez un marchand de
vins et liqueurs.


— Quel est votre champagne préféré ?


— Pourquoi cette question ?


— Eh bien, nous avons le choix. Soit acheter un
champagne bas de gamme et le jeter après, soit acheter un bon champagne et le
boire ensuite. De toute façon, il figurera sur ma note de frais, donc c’est
vous qui le payez !


Elle choisit un Mumm’s brut. Je payai et nous entrâmes,
munies de nos ballons et de notre champagne, à la pharmacie. Je demandai des
gants de latex. Le pharmacien nous gratifia d’un regard entendu. Julia rougit
légèrement et releva le menton. Elle sortit de l’officine avec une démarche de
guépard.


Nous déposâmes les ballons sur le siège arrière, et drapâmes
dessus ma veste, pour les empêcher de s’envoler.


— Dans un monde idéal, comment auriez-vous frappé ce
pharmacien ?


Elle n’hésita pas une seconde.


— Du plat de la paume, en plein sur le nez.


J’apprécie qu’une femme sache ce qu’elle veut.


Nous laissâmes derrière nous les lumières de Smyma et filâmes
dans l’obscurité, suivant la ligne blanche comme un chien de chasse suit une
piste. La nuit offrait une palette d’odeurs, kérosène de la base militaire de
Dobbins, juste de l’autre côté de la colline, goudron de la route en train de
refroidir, parfum musqué de la chevelure de Julia, avec une note plus âpre
maintenant : la tension montait. Je sentais mes muscles, relâchés et
chauds, les battements de mon cœur, forts et réguliers.


— On y est presque. Mettez les gants.


Elle les déplia, et sa respiration s’accéléra, tandis qu’un
faible relent de latex et de talc emplissait l’habitacle. L’odorat est le plus
primitif des cinq sens. Il est directement connecté au cerveau reptilien, qui
ne connaît que les besoins primaires de la survie et de la reproduction. Il
démarre au quart de tour.


Conduisant d’une main, je composai sur mon portable le
numéro de la demeure d’Honeycutt. Le téléphone sonna jusqu’à ce que le
répondeur prenne le relais. Personne à la maison. Ou du moins, personne ne
répondait au téléphone.


Et nous arrivâmes. Nous nous arrêtâmes au bord de l’allée
dans un grand crissement de gravier. La maison semblait plus petite, sans tous
ces gens tournant en rond sur la pelouse. Elle était faiblement éclairée par
une lumière allumée dans la cuisine, et une autre dans l’une des chambres de
l’étage. J’éteignis le moteur, j’enfilai les gants, et je me tournai vers
Julia.


— Ayez l’air joyeuse, au cas où on nous verrait.


Elle s’empara du champagne et de l’un des bouquets de
ballons. J’avais l’autre à la main, et la sacoche en bandoulière. Je regardai
autour de moi, puis vers la porte d’entrée, je levai les yeux vers les
fenêtres, comme si nous essayions de décider si nous étions à la bonne adresse.


Aucune lumière ne s’alluma aux maisons voisines. La porte
d’entrée était précédée de deux marches, et éclairée d’une pâle lumière jaune.
Deux serrures de sécurité, toutes deux à portée de main. Il ne s’était pas
compliqué la vie.


— Restez tout près de moi.


La poignée de caoutchouc de mon instrument dérapait sur le
latex des gants. Je le calai contre ma hanche. M’abritant derrière Julia,
j’enfonçai les deux dents dans la serrure.


— Faites semblant d’appuyer sur la sonnette.


La première serrure céda, je passai à la seconde.


— Faites encore semblant.


Elle obéit, la seconde serrure tourna.


— Dès que j’ouvre la porte, vous entrez derrière moi,
le sourire aux lèvres, juste au cas où. Je vais neutraliser le signal d’alarme.
Poussez un peu la porte, et placez-vous juste à l’intérieur. Soyez très, très,
silencieuse.


Je regardai ma montre, poussai sans bruit la porte et
entrai. Il faisait frais, il n’avait même pas éteint la climatisation.
J’écoutai cinq secondes. A part le bip bip avertissant que le système
d’alarme était enclenché, il n’y avait aucun autre bruit que le lointain
bourdonnement de la climatisation et le faible glouglou de l’aquarium.


Je plaçai mon index sur mes lèvres et montrai du doigt le
sol. Julia hocha affirmativement la tête. J’avançai légèrement le long du mur
en direction de la cuisine. Le signal d’alarme était accroché au mur. Dix
secondes écoulées, il en restait vingt. Je pris deux fils noirs, l’un muni de
pinces crocodiles, l’autre de connections en pâte isolante, je soulevai le
couvercle du boîtier de l’alarme, j’examinai rapidement l’intérieur,
j’accrochai un fil, j’en coupai un autre. Le bip bip se tut. Je regardai
ma montre. Dix-sept secondes. Je montai sans bruit l’escalier, et j’entrai dans
la chambre d’amis. J’ouvris la porte du placard et j’abaissai deux manettes. La
climatisation s’arrêta. Si je m’étais trompée, il me restait huit secondes pour
localiser la ligne téléphonique et la couper.


Du sommet de l’escalier, j’aperçus la faible, très faible lueur
de l’aquarium. Plus de glouglou. Je me détendis. La batterie était presque
vide, ce qui signifiait qu’aucun courant électrique ne parvenait au système
d’alarme. Quelle protection efficace !


Je redescendis, rangeai le tournevis, la pince coupante et
le fil inutilisé dans ma sacoche, la refermai sans l’attacher, et fis signe à
Julia qu’elle pouvait venir.


La cuisine était propre, vide, et pleine d’ombres au-delà du
cercle projeté par l’unique lumière allumée. Sur la paillasse clignotait la
lumière verte d’un répondeur Sony. J’ouvris le couvercle, sortis la cassette,
et la tendis à Julia. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais je posai un doigt
sur mes lèvres, sortis le baladeur et lui fis signe de s’en servir pour écouter
la cassette. Elle acquiesça. Je montrai du geste ma poitrine, la porte, sa
poitrine, le sol. Elle acquiesça de nouveau.


Une rapide inspection du rez-de-chaussée, derrière les
décorations au mur, dans les tiroirs du bureau, ne révéla aucune cachette de
documents intéressants. Je m’en étais doutée, mais il vaut toujours mieux avoir
une certitude.


Je revins à la cuisine. Julia était en train de retirer les
écouteurs du baladeur. Elle leva les pouces : c’était la bonne cassette.
Je mis un des écouteurs et écoutai à mon tour. Un homme parlant de la
pelouse... un autre laissant un message disant de rappeler Harry... Julia... la
sœur de Michael Honeycutt... Je retournai en arrière jusqu’à la dernière phrase
de Harry, puis écoutai en chronométrant exactement le message de Julia. Je
sortis de ma sacoche la cassette que j’avais préparée, le fil de connection, un
morceau de papier, et griffonnai : Copiez ma cassette à cet endroit
pendant exactement deux minutes vingt secondes. Écoutez pour vérifier. Faites
avancer la cassette jusqu’à la fin du dernier message, remettez-la dans le
répondeur.


Elle fut obligée pour lire de lever le papier en direction
de la lumière tombant de la fenêtre. Elle fit un signe de tête affirmatif. Je
désignai ma poitrine, puis les escaliers. Sans me laisser terminer, elle leva
les yeux au ciel, désigna sa propre poitrine et le sol. A mon tour
d’acquiescer.


Je montai en courant, sur la pointe des pieds, en m’arrêtant
en bas de la seconde volée de marches pour écouter. Rien. Ce que je voulais
trouver, c’était le saint des saints, la pièce où Honeycutt et ses copains
avaient tenu leur palabre samedi soir. Elle était forcément quelque part
là-haut.


Il faisait très noir au second étage. Un couloir et quatre
portes. J’ouvris la première. Un sol froid et dur, une odeur de savon et de
désinfectant : une salle de bains. La pièce suivante était un débarras.
Puis la porte s’ouvrit sur une odeur de cuir, avec une trace très faible de
coûteux parfum. Un épais tapis sous mes pieds, et l’obscurité totale. J’entrai,
je tirai la porte derrière moi.


— Agis ! hurla mon cerveau reptilien.


A cet instant, ma peau perçut la chaleur d’un corps humain
d’un côté, et le léger déplacement d’air produit par un autre, qui s’avançait
vers moi.


Ce qui suivit fut comme un film au ralenti d’une rose en
train de s’épanouir, brillamment coloré, splendide et d’une aveuglante
rapidité. J’eus envie d’éclater de rire, en esquivant le coup et en frappant à
mon tour. J’eus envie de chanter en sentant mon poing s’enfoncer dans un
abdomen, en relevant tout droit le coude, qui alla percuter une fragile
mâchoire, en me glissant à côté d’un bras tendu pour me saisir, en le tordant
et m’en servant comme d’un levier pour faire décrire au corps auquel il
appartenait un arc maladroit, qui se termina sur le sol. Mon cœur pompait,
infatigable, le sang circulait gaiement dans mes artères, mes poumons
s’emplissaient abondamment d’air. Rien ne pouvait m’arrêter, je planais dans la
joie d’utiliser au maximum mes muscles, mes articulations et mon souffle. Coup
de pied vertical au milieu de la masse recroquevillée sur le sol, déception
d’entendre les tristes craquements de quelques côtes cassées plutôt que le
bruit sec d’une colonne vertébrale brisée. Miaulements et poussée verticale
d’un corps essayant de s’asseoir, un pas en arrière, un coup, poing fermé tel
un marteau, sur la pommette. Latex glissant sur la transpiration, le corps qui
se replie, s’affaisse, reste immobile. Tout est immobile, sauf moi, immense,
éblouissante de force, infinie, immortelle.


Un cri en bas, le monde éclata en fragments et se
reconstitua, autre. Je courus, dévalant les marches, trois, quatre à la fois.
Une femme dans le couloir, nimbée de la lumière jaune de l’entrée, devant la
porte ouverte. Une femme... Julia !


— J’ai frappé quelqu’un...


— Oui.


Je m’arrêtai à un mètre cinquante d’elle. Elle agita la main
droite, la leva, me regarda fixement.


— Je l’ai frappé... Il descendait l’escalier et je l’ai
frappé. Je l’ai vraiment frappé. Je me demandais depuis des années si j’en
étais capable, ce que je ferais si cela m’arrivait, si ça avait été moi devant
ce cinéma... (Elle regarda de nouveau sa main, comme fascinée par ce nouvel
appendice.) ... Je l’ai frappé et il s’est enfui.


La compréhension de ce qu’elle venait de faire, l’euphorie
de la découverte de sa force montaient en elle comme le champagne monte dans la
coupe de cristal. Elle en tremblait, elle en bouillonnait. Je voulais la
prendre entre mes deux mains, boire à cette coupe, la vider, sentir cette écume
entrer en moi, se lover autour de mon cœur, de mes poumons, 4e mon abdomen.


Je fis un pas en avant. Elle leva le menton. J’approchai
encore.


— Des yeux de loup, murmura-t-elle.


Je sentis son souffle sur mon cou.


— ... si pâles, si affamés.


Une voiture démarra bruyamment derrière la maison. Les
phares balayèrent la fenêtre, la porte, puis s’éloignèrent en direction de la
route. Julia se retourna lentement, éblouie par la lumière, une vraie lumière,
cette fois, un phénomène physique mesurable, et son exaltation tomba. Mon
poignet gauche me faisait un peu mal, et l’air me brûlait la gorge. Juste au
niveau des côtes, à gauche, ma chemise était lacérée et humide.


— La bande ?


Elle secoua la tête.


— Finissez, alors.


Je remontai les marches en courant. La porte du bureau était
ouverte. Je fermai les rideaux et j’allumai. Épais tapis vert, deux hommes en
vêtements sombres, dont l’un tenait encore un couteau ensanglanté. Un bureau,
sous lequel j’aperçus un autre couteau, et sur lequel était posé un ordinateur
à l’écran éteint. Un tiroir cassé pendait du bureau. Je m’agenouillai, je
cherchai le pouls du premier homme, et le trouvai. J’entendais le second
respirer. Je les inspectai soigneusement : gants, vêtements aux étiquettes
arrachées. Dans une poche de veste, une petite liasse de papiers couverts de
lettres étrangement formées. Je les mis dans ma poche en vue d’un examen
ultérieur. Pas de cicatrice ni de marque distinctive. Les deux couteaux avaient
de larges lames, dentelées d’un côté, et des manches de plastique noir. Produit
industriel de masse, disponible dans n’importe quel catalogue. J’essuyai le
mince filet de mon sang coagulé sur la lame du couteau que tenait encore l’un
de mes agresseurs.


Un bêlement, un autre. L’ordinateur. Une lumière rouge
clignotait. J’appuyai à tâtons sur le bouton commandant l’allumage de l’écran.
Le curseur scintillait à côté de la commande c. Et l’écran annonça gaiement :
reformatage terminé. Espérant que ces mots ne signifiaient pas ce que je craignais,
je tapai dir/p. Rien. Tout avait disparu, effacé lors du reformatage du
disque dur. Et pas trace de disquette nulle part.


J’effectuai une fouille rapide, mais méthodique, du reste de
la pièce. Pas de coffre-fort. Fichiers pleins de papiers personnels, chaque
dossier soigneusement étiqueté à l’encre bleue, sans doute par Honeycutt. Deux
dossiers, marqués Banque et Investissements, étaient vides. Œuvre
d’Honeycutt ou de l’homme qui avait filé ? Je retirai un gant du premier
homme et lui fis tapoter l’accoudoir d’un fauteuil en cuir, puis le lui remis.
Je répétai l’opération pour le second et lui appuyai les mains, l’une après
l’autre, contre le tiroir cassé.


La porte grinça. Rapide volte-face. Julia sur le seuil, un
peu chancelante.


— Ils sont...


— Non.


Elle me regarda en silence remettre les gants du second
homme.


— La bande est reconstituée.


— Et remise dans le répondeur ?


— Oui.


Je finis d’ajuster le dernier gant et me relevai.


— Prenez le baladeur, des ballons, le champagne et
attendez-moi à côté de la porte.


Elle redressa le dos, je la regardai avancer dans le
couloir. Sa démarche était raide, mais ferme. Elle tiendrait le coup.


J’éteignis la lumière, et j’attendis un instant en haut des
marches. Quand, ballons à la main, elle fut à la porte, je retournai dans la
chambre d’amis, et je reconnectai la batterie au système d’alarme. Je jetai un
coup d’œil à ma montre, et descendis en courant. Six secondes. J’arrachai mon
fil de l’alarme, rabattis le couvercle, pris le baladeur des mains de Julia, remis
le tout dans ma sacoche.


— On y va !


Raide comme une poupée de cire, elle me regarda fermer la
porte à clef derrière nous. Vingt-sept secondes. Ni vues, ni connues. Aucune
trace de notre passage, à part deux hommes inconscients sur le sol du bureau du
second étage.


Lorsque nous arrivâmes à côté de la Saab, Julia tremblait de
tous ses membres. J’ouvris la portière, je lui passai les ballons.


— Tenez-les un instant !


Je pris ma veste sur le siège arrière et la lui drapai
autour des épaules. Au bout de sept ou huit kilomètres, elle tremblait
toujours, mais moins fort. Sans quitter la route des yeux, je lui tendis la
sacoche.


— Trouvez quelque chose là-dedans pour faire éclater
les ballons.


Elle me regarda comme si je délirais.


— Ce sera plus facile, pour s’en débarrasser.


Et ça lui fournirait une occupation.


— J’ai un sac en papier là-dedans, aussi. Quand les
ballons seront dégonflés, mettez-les dedans.


L’opération l’occupa quelques minutes.


— Maintenant, vos gants. Faites bien attention.


Elle obéit, retournant le gant gauche jusqu’à l’extrémité
des doigts, puis l’utilisant pour retourner le droit sans y toucher, et les
jeta dans le sac. Elle courba les doigts, les regarda attentivement. Elle avait
de belles mains, nettement dessinées, gracieuses, faites pour tenir et non pour
frapper.


— Et vous ?


— Il me reste une chose à faire.


Je m’arrêtai à côté d’une cabine téléphonique, et composai
le 911, le numéro des urgences. Quand une voix me demanda si je voulais les
pompiers, la police ou une ambulance, j’articulai :


-  4731 Fallgood Road, Marietta.


Et je raccrochai.


De retour dans la Saab, je quittai mes gants et les jetai
dans le sac en papier. Nous roulâmes un moment en silence. La tache humide sur
ma chemise s’élargissait, devenait froide, collante, et je commençais à avoir
mal.


— Qui était-ce ?


— Je ne sais pas.


— Ça pourrait avoir de l’importance.


— Ça en a certainement pour eux. Pas pour vous. Vous
savez ce que vous vouliez savoir, qui a commandité le meurtre de Lusk. Vous
savez que vous ne vous êtes pas trompée en vendant le tableau. Et maintenant
que vous avez changé le message sur le répondeur, personne ne sait que vous
savez.


Visage de marbre, si pâle.


— Vous ne pouvez pas découvrir qui c’était ?


— Tout est fini, Julia. Terminé.


— Vous ne pouvez pas ?


Elle semblait toute menue, toute fragile, et bien solitaire.
J’avais envie de lui prendre la main, de lui assurer que tout irait bien, que
personne ne lui ferait plus jamais mal, parce que je les retrouverai tous, je
ferai ce qu’il fallait pour qu’elle soit en sécurité. Sauf que la sécurité à
cent pour cent n’existe pas.


— Jim Lusk est mort. Quoi que vous fassiez, ça ne le
ramènera pas à la vie. Vous n’avez rien à vous reprocher. La police va prendre
la relève. N’y pensez plus.


Elle me regarda comme si j’étais à des années-lumière, puis
se détourna. Tout le long du trajet du retour, ses yeux fixèrent la nuit, de
l’autre côté de la vitre. Quand je m’arrêtai devant chez elle, elle me remercia
poliment, me fit un sourire aussi gentil que superficiel et me dit qu’elle passerait
le lendemain récupérer sa voiture. Exactement comme si nous avions partagé un
véhicule pour nous rendre à une réunion de parents d’élève. Une réaction
provoquée en partie par l’état de choc, en partie par le besoin impératif de
prendre du recul par rapport à ce sang, à cette entrée par effraction chez
Honeycutt, à cette agression d’inconnus tout de noir vêtus. J’aurais aimé
entrer avec elle, lui préparer une boisson chaude et bien sucrée, mais je
faisais partie de ce monde auquel, réfugiée dans sa jolie maison à rosiers
grimpants de Virginia Highlands, elle ne voulait surtout plus penser pour le
moment.


Je retournai à Lake Claire en compagnie de la bouteille de
Mumm’s. Je ne la mis pas au réfrigérateur, mais dans le placard de l’office. Je
pressentais que je n’allais pas la boire de sitôt.


La plaie laissée par le coup de couteau n’était pas très
grande, une coupure d’une dizaine de centimètres le long des dernières côtes.
Je la nettoyai, rapprochai les lèvres et les collai avec un sparadrap spécial,
recouvris le tout d’une compresse de gaze et m’appliquai à me bander le torse.
Si, au matin, la croûte ne s’était pas formée, j’irai consulter. Le personnel
des urgences n’aurait aucune raison de douter de mon identité ni de la véracité
d’une histoire de mari fou de jalousie, armé d’un couteau de cuisine, et
d’épouse terrorisée mais se refusant à admettre le danger et à appeler la
police. Ça arrive tous les jours.


Comme d’habitude, le bout de la bande se trouvait au creux
du dos, où je ne pouvais pas l’atteindre pour la fixer avec une épingle. Je dus
la replier pour l’épingler sur mon flanc droit. J’avalai un antalgique et un
antibiotique à large spectre, puis j’emportai dans mon bureau les papiers trouvés
chez Honeycutt. Ils étaient maculés de mon propre sang, mais leur examen sous
une puissante lampe halogène, ne laissa aucun doute sur leur nature : des
lettres de chantage. Des photocopies de messages formés de phrases et de mots
découpés dans des magazines, agrémentées de soigneuses notes manuscrites, à l’encre
bleue, de l’écriture que j’avais déjà vue dans le dossier sur Honeycutt :
date et heure d’arrivée, mode d’expédition, en haut à droite. Toutes, sauf une,
étaient venues par la poste.


La première datait du mois de mars de l’année précédente, et
ne laissait place à aucune ambiguïté :


 


Je
sais pour qui vous travaillez, je sais combien d’argent vous blanchissez :
j’en veux un peu. Je vous téléphonerai.


 


Intéressant. Pas de scrupule à parler à la première
personne, pas d’hésitation avec la grammaire, les deux points avaient été
rajoutés au feutre noir. Pas idiot, de toute évidence : une photocopie,
cela voulait dire pas de restes de salive susceptibles d’être analysés, pas
d’abonnements à des magazines dont on aurait pu retrouver la trace.


L’auteur de cette lettre avait sans doute téléphoné comme
promis. Le message suivant datait de mai, deux mois plus tard.


 


Même
endroit, même méthode, même somme.


 


Le suivant était daté d’une semaine plus tard.


 


N’essayez plus jamais ça. Le
taux vient de doubler. Il doublera à chaque fois que vous tenterez de me jouer
un tour. Je sais exactement combien vous pouvez vous permettre de payer.


 


Qu’est-ce qu’Honeycutt avait tenté de faire ? En tout
cas, le maître chanteur n’en paraissait pas affolé. Il se considérait
certainement comme un personnage rationnel, raisonnable et son but était de
garder la maîtrise de la situation à la fois en se montrant rassurant et en
édictant des règles simples.


 


Merci.


 


C’était le message suivant. L’homme ne manquait pas de
cynisme et savait naviguer. Prendre de force, certes, mais avec le sourire. Se
montrer courtois, dire les mots qu’il fallait...


Après ça, les messages étaient arrivés régulièrement chaque
mois, et consistaient en répétitions du Même endroit, même méthode, même
somme, suivies une semaine plus tard de Merci. Jusqu’en janvier.


 


À nouvelle année, nouveau taux.
Cinquante pour cent d’augmentation, plus des intérêts en cas de retard.


 


Janvier, l’époque où Honeycutt avait commencé à s’intéresser
au Friedrich. Disons deux semaines pour trouver le faussaire, quelques autres
pour exécuter la copie.


Mais Honeycutt n’était pas allé se plaindre au maître
chanteur. Les messages habituels de remerciements suivaient, bien à l’heure. Et
d’autres Même endroit...


Jusqu’à une date d’avril, deux jours après la mort de Lusk.


 


Vous êtes un imbécile.
Qu’auriez-vous fait si je n’avais pas fait le ménage derrière vous ? Plus
d’initiatives. Je vous téléphonerai.


 


J’aurais bien voulu avoir entendu cette conversation
téléphonique. Le maître chanteur n’avait pas apprécié la solution imaginée par
Honeycutt pour compenser l’augmentation de son taux, et paraissait comprendre
que, si le cartel découvrait les petits jeux auxquels se livrait leur
blanchisseur d’argent, sa juteuse source de revenus risquait fort de
disparaître. Impossible de faire chanter un cadavre.


Ce message était le dernier. Je les remis en ordre et les relus.
Un maître chanteur intelligent et cynique, décidé à travailler à long terme,
sur des bases claires. Quelqu’un qui aimait l’ordre et les règles, savait s’organiser
à l’avance, mais était aussi capable de réagir très vite.


Qu’auriez-vous fait si je n’avais pas fait le ménage
derrière vous ? Mais n’était-ce pas Honeycutt qui avait commandité
l’incendie ? Alors dans ce cas, en quoi le maître chanteur était-il intervenu ?


L’antalgique ne me faisait aucun effet. À chaque mouvement,
une brûlure me poignardait les côtes. Je rangeai les billets doux dans la
chemise étiquetée Lyons-Bennet et me réfugiai dans ma chambre framboise et or.
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JE me levai très tôt le lendemain matin, et
j’attendis le journal. Je parcourus les pages concernant Atlanta. Aucune
mention de mystérieux cambrioleurs en noir découverts dans un piteux état chez
un banquier. Honeycutt était un homme connu, si on les avait trouvés chez lui,
on en aurait parlé dans le journal. Quelqu’un avait dû se débrouiller pour les
tirer de là avant l’arrivée de la police. Vu la façon dont je les avais
arrangés, l’hypothèse la plus vraisemblable était un retour sur les lieux du
troisième acolyte. La police du comté de Cobb avait certainement remarqué les
traces de lutte en haut, mais la nouvelle n’était pas assez importante pour
figurer dans la section des informations générales. Et dans l’édition qui me
parvenait, les nouvelles locales concernaient le comté de Dekalb et non celui
de Cobb.


Je haussai les épaules... Ouille ! Quelle que soit
l’excellence de la forme que l’on croit avoir, des muscles passant du repos
complet à l’effort maximal en moins d’une seconde sont douloureux le lendemain.
J’avais envie d’un long séjour dans la baignoire, mais la croûte de la blessure
se formait convenablement et ce n’était pas le moment de la mouiller. Alors je
m’allongeai à plat dos sur le tapis et pratiquai la respiration Chi Gung
jusqu’à ce que la seule odeur que je sois capable de sentir soit celle du tapis
de laine, que je ruisselle de transpiration et que je sente se desserrer l’étau
autour de mes côtes. Puis j’appelai le commissariat de la zone six.


Exact reflet de l’homme lui-même, la voix de Denneny au
répondeur était sympathique, détendue et aussi révélatrice qu’un écran éteint.


— Ici Brian Denneny, capitaine de la zone six.
Dites-moi en quoi je puis vous être utile et mon assistant ou moi-même vous
rappellerons très bientôt.


C’était un chef-d’œuvre de contrevérité. « Très bientôt »
pouvait signifier n’importe quoi, et son assistant était interdit, sous peine
d’excommunication, de tout contact avec le répondeur. Denneny feignait d’être à
l’écoute de tout un chacun, mais en réalité sa secrétaire avait d’ordre de ne
communiquer son numéro de poste à personne, pas même à ses enfants. Seuls le
connaissaient ses lieutenants, le chef de la police et le maire. Tous les
autres devaient suivre la filière hiérarchique, ou bien laissaient un message
au sergent de garde. Mais bien sûr, en cas d’appel du maire, le message du
répondeur doit donner l’impression de déborder de bonne volonté.


— Brian, enregistrai-je, c’est Aud. Pendant que tu
dégustes les produits de la vallée de Napa et que tu savoures les douces brises
californiennes, je fais ton travail à ta place. Tu te souviens de cette affaire
d’incendie volontaire et de meurtre à Inman Park ? Victime du nom de
Lusk... celui pour lequel vous aviez conclu à un cas en rapport avec le trafic
de drogue. C’est faux. Ou du moins ce n’est que partiellement exact. Il s’avère
que l’incendiaire n’est pas d’Atlanta, et qu’il a été engagé par Michael
Honeycutt, un banquier de Massut Vere qui, apparemment, se livre au blanchiment
d’argent pour le successeur d’Arellano. Voici ce que je sais : Honeycutt blanchit
de l’argent depuis un ou deux ans. J’ai la certitude qu’il a blanchi dans les
douze millions ces derniers mois, mais je suppose que le total se monte à
plusieurs fois cette somme. Une partie de l’argent sale est convertie en œuvres
d’art, plutôt de petites pièces faciles à exporter clandestinement. Il en
achète la majeure partie chez des marchands d’art, mais il a récemment effectué
un achat à un particulier. C’est alors que son petit commerce a commencé à
tourner à l’aigre. Ces derniers temps, notre banquier s’est lancé dans une
opération parallèle : il fait copier des œuvres d’art pour vendre et
l’original et la copie. Les bénéfices de la vente de l’œuvre authentique sont
versés à celui pour qui Honeycutt travaille, les bénéfices rapportés par la contrefaçon
vont à celui qui le fait chanter depuis un an. Apparemment, le taux de chantage
a doublé en début d’année, et notre cher banquier n’a probablement plus assez
d’argent pour alimenter son compte personnel aux Seychelles. Honeycutt a acheté
une copie d’œuvre d’art à nos vieux amis Lois et Mitchum Kenworthy. Ma cliente
s’est doutée de la falsification, et a fait parvenir le tableau à un expert,
Lusk. Honeycutt a ordonné de brûler sa maison, y compris son occupant et le
tableau. Tu peux ajouter Tentative d’assassinat aux autres chefs
d’accusation : ma cliente était censée trouver elle aussi la mort dans cet
incendie. Toutefois, je ne pense pas qu’elle coure un grand danger pour le
moment. Les preuves ont disparu, et Honeycutt ignore qu’elle est mêlée à ça. Et
celui qui fait chanter notre banquier semble plus malin que lui. Je crois qu’il
veillera à ce que sa vache à lait ne dépasse plus les bornes. Du moins pour
l’instant. Il y a pourtant quelque chose qui ne rentre pas dans ce scénario,
c’est la cocaïne trouvée dans le garage de Lusk...


(Je ne savais pas non plus quelle pièce du puzzle
représentaient ces trois hommes chez Honeycutt la nuit dernière.)


— ... Par chance, continuai-je, le découvrir ne fait
pas partie de mon travail. Pas plus qu’apporter la preuve de ce que je te dis
là, donc je ne me donnerai pas la peine d’essayer. Disons que ces
renseignements émanent d’une source fiable...


(Il devinerait sans doute comment j’avais appris tout ça.)


— ... Et tu peux toujours envoyer les Kenworthy au
trou. Quoi que tu décides, pour moi c’est fini. Dès que j’ai rédigé la facture
de ma cliente, je vais passer une semaine ou deux à replanter des arbres en
Géorgie du Nord...


(Ou en Caroline du Nord, ou en Caroline du Sud, dans
n’importe quel endroit ayant souffert de déforestation et où je pourrai
m’oublier, oublier toute cette affaire en me baissant pour planter et remettre
de la terre sur les racines, en créant au lieu de détruire.)


— ... Fais-moi parvenir une caisse de nectar d’un de
ces vignobles.


Il n’y manquait jamais, et je lui envoyais toujours un
chèque en échange.


Je me levai, j’allai à mon bureau, allumai l’ordinateur et
ouvris le logiciel de facturation. Une brise tiède se glissait à travers les
mailles de la moustiquaire et froissait mes papiers. Je tapai l’adresse de Lyon
Art, puis À l’attention de Julia Lyons-Bennet.


Denneny n’apprécierait pas mes nouvelles, il aimait que tout
soit clair et net, bien carré. Mais c’était un bon flic. De plus, il se pouvait
qu’il envisage quelque profit politique à l’implication d’un éminent banquier
dans un trafic de drogue. Une fois qu’il aurait démarré, il irait jusqu’au
bout. Qu’il trouve qui avait laissé la cocaïne dans le garage de Lusk, et
pourquoi. Qu’il trouve qui faisait chanter Honeycutt. Peut-être donnerait-il
une médaille au maître chanteur. Julia avait les renseignements demandés, ma
mission était terminée.


Je totalisai les journées, les heures, les frais et
commençai à reporter les chiffres.


Un reçu s’envola au bout de la table, je tendis la main pour
le récupérer, la plaie à mes côtes fut étirée et se rouvrit. Je pressai
fermement la gaze jusqu’à ce que cesse le chaud suintement. En attendant, je
réfléchissais. Qui, de nos jours, se promène armé d’un couteau de ce genre ?
Quelqu’un qui tient à agir sans bruit... Quelqu’un à qui l’on a donné l’ordre
d’être discret... Un ordre donné par une personne, homme ou femme, qui avait
beaucoup à perdre en cas de manque de discrétion... Le maître chanteur.
Conclusion : il suffirait de retrouver Manieur-de-couteau pour remonter à
son patron. Un personnage fort intéressant, celui-là. Mais Denneny ignorait
qu’un homme en noir avait tenté de me planter un couteau entre les côtes, et je
ne pouvais pas lui en parler. Cette preuve de ce que j’avançais n’en était pas
une, sans compter son illégalité. Il m’avait déjà souvent sermonnée pour avoir
agi sans me soucier des règlements.


Toutefois, qui que soient ces hommes, et où qu’ils se
trouvent, ils auraient besoin d’un docteur. Je pouvais demander à Denneny de
faire effectuer des recherches dans tous les services médicaux d’urgences des
cinq comtés. Les deux blessés, sans doute hospitalisés en même temps, ne
devraient pas être très difficiles à repérer : l’un avait des côtes
déplacées, une pommette en bouillie, et, suivant la façon dont mon poing ganté
avait glissé sur sa transpiration, les vertèbres cervicales plus ou moins
endommagées. L’autre avait la mâchoire cassée, une épaule disloquée et se
trouvait sans doute en grave état de choc. Mais cette recherche représenterait
beaucoup de travail, et Denneny ne l’entreprendrait pas avant quelques jours.
Pendant ce temps-là, le troisième larron, l’homme que Julia avait frappé,
aurait tout le temps de donner à leur patron une excellente description de la
jeune femme.


Que pourrait-il dire, ce troisième inconnu ? Jeune
femme de race blanche, un mètre soixante-dix, soixante kilos, brune aux yeux
bleus, cheveux longs... Pâle portrait de la Julia debout là-bas, la tête
rejetée en arrière, triomphante et superbe. La description de cet homme serait
vague, mais, s’il travaillait pour Honeycutt, elle suffirait. D’un autre côté,
pourquoi le banquier aurait-il envoyé des hommes fouiller sa propre maison ?
Ils étaient forcément envoyés par le maître chanteur. Et l’un d’eux avait vu,
très clairement, les traits de Julia.


Je remis à plus tard la rédaction de ma facture, et je
retournai au salon téléphoner.


— Eddie ? Tu n’as pas de journaliste qui aurait
entendu parler d’une entrée par effraction chez Michael Honeycutt, Fallgood
Road, hier soir ? Bien... Tu as des détails ?


Pas grand-chose. La police, avertie par une communication
téléphonique anonyme, s’était rendue au domicile de Michael Honeycutt, mais les
cambrioleurs étaient partis depuis quelque temps. Le rapport signalait
d’inexplicables traces de sang dans une pièce du second étage. Honeycutt
n’était pas joignable, il était, semblait-il, à l’etranger. Commode, mais ça ne
prouvait rien. Je promis à Eddie d’aller dîner très bientôt avec lui, je
raccrochai et composai un autre numéro.


— Allô, Benny ? J’ai besoin du rapport de scène de
crime sur ce qui s’est passé hier soir dans la maison de Michael Honeycutt, le
banquier, à Marietta. Oui, je sais que c’est dans le comté de Cobb, mais
n’est-ce pas toi qui m’as dit que les ordinateurs étaient conçus pour bavarder
ensemble ?


Sa réponse fut brève et peu courtoise.


— Allons, Benny, je sais très bien qu’à vous deux, toi
et le Centre d’information de Caroline du Nord, vous arriverez à les persuader
de coopérer. Et quand tu le feras, prête attention à tout ce qui concerne les
empreintes digitales et les groupes sanguins. Oui, je sais qu’il faut que le
comté de Cobb ait entré les informations pour que tu y aies accès. J’attendrai.
Et dis-moi, Benny, ça te tente, un passe pour le festival cinématographique
d’Atlanta, le mois prochain ?


Il finit par accepter. Comme toujours.


 


Quand j’arrivai au quatorzième étage, le bureau de Lyon Art
embaumait toujours aussi délicieusement le café, l’atmosphère était aussi
vibrante de bruits divers, mais cette fois Annie Miclasz connaissait mon nom.


— Aud !


Son expression de surprise s’effaça promptement et elle
désigna d’un signe de tête le bureau de Julia.


— Elle ne m’a pas dit que vous deviez venir.


— Non.


Elle me regarda attentivement, se décida.


— Avec du lait, bien sûr !


Tout en versant, ajoutant, remuant, elle me fit signe
d’approcher.


— C’est quoi son emploi du temps, cet après-midi ?
demandai-je à mi-voix ?


Ce regard prudent, de nouveau. Elle apporta mon café à côté
de l’ordinateur, fit apparaître les emplois du temps du personnel de Lyon Art,
ne laissa que les colonnes Annie et Julia, étudia les cases, en
déplaça rapidement deux, l’une dans la colonne Annie, l’autre dans la
colonne du lendemain.


— Elle n’a pas d’obligation particulière pendant une
heure, à peu près.


— C’est mon jour de chance !


L’approbation réchauffait sa voix.


— Vous connaissez le chemin, Aud. Elle voudra sans
doute une tasse de café, elle aussi.


Tenant les deux tasses d’une main, je frappai à la porte du
bureau de Julia et j’entrai.


Elle était assise à son bureau, éclairée par le soleil
ruisselant à travers la grande baie vitrée. Elle avait les yeux fixés sur les
gratte-ciel d’Atlanta et était tournée de trois quarts, dans le sens opposé à
la porte, ce qui fait que je ne voyais d’elle que le bout de l’oreille et
l’éclat de l’or sur le lobe. Un col de chemisier bleu lavande adoucissait le
gris de son tailleur en soie. Sa tête était parfaitement immobile.


— Voilà votre café.


Elle se retourna brusquement.


— Je croyais que c’était Mme Miclasz...


Quelle réponse donner à cette remarque ? Je posai sa
tasse sur le bureau.


— Sans sucre ni lait. Annie pense que c’est une erreur.


— Je sais.


Elle ne prit pas la tasse.


— Je vous apporte votre facture.


— Vous auriez pu la laisser avec ma secrétaire.


— Le problème, c’est que je ne crois pas que ce soit
terminé. Il reste quelques points à discuter, à considérer.


— J’ai beaucoup de travail, cet après-midi.


— Je me suis permise de vérifier avec Annie. Je crois
que vous avez le temps de me consacrer quelques minutes.


Elle décrocha le téléphone.


— Madame Miclasz ? Qu’y a-t-il au menu, cet
après-midi ?... Je vois... Merci.


Je m’assis sur le canapé près de la fenêtre, en veillant
bien à adopter une attitude décontractée, jambes croisées, mains jointes sur
les genoux. Elle me regardait comme un oiseau à l’aile cassée acculé dans un
coin.


— Je voudrais vous parler.


— Eh bien, allez-y, parlez-moi.


— Je préférerais être certaine que vous m’écoutez.
Peut-être pourriez-vous me dire ce qui vous déplaît.


— Votre présence. C’est mon bureau, ici... (Elle parut
se rendre compte que sa remarque ne signifiait pas grand-chose.) ... Vous
entrez, pas gênée pour deux sous, vous complotez avec mon personnel pour
modifier mon emploi du temps... Je suis chez moi, ici, quand même !


— Quand est-ce arrivé, Julia ? Qui était devant ce
cinéma ?


Le regard qu’elle me lança était presque haineux.


— Vous avez passé les dernières années de votre vie à
vous y préparer et c’est arrivé. Vous avez réagi, et votre réaction était la
bonne. Seulement maintenant, vous en doutez.


Pas de réponse.


— ... Peut-être auriez-vous dû le laisser vous frapper,
après tout, puis remonter et aider son acolyte à m’achever.


— Il courait, il essayait de passer à côté de moi.
J’aurais dû le laisser faire.


— Il aurait pu vous tuer.


— Vous n’en êtes pas certaine.


— Son collègue a bel et bien essayé de me tuer, lui.
L’un d’eux avait un couteau. Bien aiguisé, très efficace.


Elle hocha la tête avec obstination. Je soupirai, posai ma
tasse et commençai à déboutonner ma chemise. Elle regarda le bandage sans avoir
l’air de comprendre.


— C’est un coup de couteau.


J’ouvris l’épingle de nourrice.


— Non ! (Son visage était devenu livide.)... Je ne
veux...


— Si. Je veux que vous le voyiez. Je veux que vous
voyiez ce qui aurait pu vous arriver si vous n’aviez pas frappé cet homme.


Elle me regarda dérouler la bande sans un mot. Quand je
retirai la gaze, elle se leva, recula de quelques pas, puis s’affala sur les
genoux, comme une glace qui fond. Ses yeux étaient sombres, mais ce n’était pas
moi qu’elle voyait.


— Cette estafilade mesure une dizaine de centimètres.
Si je ne m’étais pas écartée, il m’aurait enfoncé sa lame droit dans l’abdomen.
Et vous pouvez parier qu’il n’aurait pas appelé l’ambulance. Je serais morte,
Julia. Si vous n’aviez pas été là, prête à frapper cet homme, il serait
peut-être remonté avant que j’aie pu mettre les autres hors d’état de nuire.


— C’était mon frère, Guy. J’avais dix-neuf ans. D est
mort d’un coup de couteau devant un cinéma de Cambridge. En plein jour.


Elle tendit la main vers ma plaie.


— Non, n’y touchez pas !


Je commençai à refaire le pansement.


— S’il vous plaît... je veux voir.


Toujours sur les genoux, elle s’approcha comme une enfant,
tout près. Si près que je sentais son souffle sur la blessure.


— C’est si fin.


— Le couteau était très pointu.


— Guy a reçu onze coups de couteau. Ma mère n’a pas
voulu me laisser voir le corps. Son visage n’était qu’une plaie, mais il
n’avait été touché ni aux bras ni aux mains, et ce n’est qu’un peu plus tard
que j’ai compris ce que cela signifiait : il n’avait même pas essayé de se
défendre. Alors je me suis promis que jamais, de toute ma vie, je ne me
laisserai faire ainsi. Jamais je ne resterai là à attendre qu’on me fasse du
mal. Mais je ne pouvais pas savoir ce que ça fait de...


Elle se rassit, toujours sur les genoux, et contempla sa
main, ouverte sur sa cuisse.


— Je sens encore dans ma paume la forme de son visage.
J’ai dû lui fracturer le nez. Et j’ai été si satisfaite de l’avoir frappé !
Je sais maintenant que si ça avait été moi devant ce cinéma, je ne serais pas
morte sans me défendre. J’en suis sûre. Et j’ai passé la nuit à me poser des
questions... Pourquoi les gens font-ils des choses pareilles ?... Pourquoi
Guy ne s’est-il pas défendu ?...


Pourquoi suis-je, moi, capable de violence alors que lui ne
l’était pas ? Et une partie de moi-même me pousse à m’en vouloir d’en être
capable.


— Votre frère était peut-être un saint ?


Elle battit des paupières.


— Oh non, Guy n’avait rien d’un saint ! Quel
rapport ?


Je replaçai la gaze et commençai à enrouler la bande autour
de ma taille.


— Dites-moi ce que vous ... attendez, je vais le faire.


Elle enroula la gaze soigneusement et commença à attacher
l’épingle de nourrice dans mon dos.


— Je ne pourrai pas l’atteindre.


Elle la déplaça.


— Vous devriez vous faire recoudre.


— Ça commence à cicatriser.


Elle me fit un signe d’approbation, puis continua à hocher
la tête.


— En réfléchissant, je crois que je comprends.


Etre capable d’avoir recours à la violence pour se défendre
ne veut pas dire qu’on est mauvais. Mourir parce qu’on n’a pas pu le faire ne
signifie pas qu’on est bon. Je finis de reboutonner ma chemise, elle attendit
que je sois appuyée au dossier, confortablement installée, pour me tendre mon
café, puis approcha son fauteuil du canapé.


— Vous avez dit que ce n’était pas terminé ?


— Je pense que tout danger n’est pas écarté.


— Ce n’est pas ce que vous disiez hier soir.


— Exact. Mais réfléchissez... vous avez distinctement
vu le visage de l’homme que vous avez frappé, non ?


— Oui... ah oui... lui aussi m’a bien vue. S’ils
comprennent que je cherche à trouver...


— Ils voudront savoir ce que vous avez réussi à
découvrir. Il se peut qu’ils prennent vraiment peur. La dernière fois
qu’Honeycutt a paniqué, il a essayé de s’en sortir d’une façon particulièrement
stupide. Qui sait ce qu’il tentera cette fois-ci ?


— Nous devrions aller à la police.


— C’est une possibilité, mais étant donné que la police
croit avoir trouvé l’explication du meurtre de Lusk...


— Jim était mon ami, vous pouvez l’appeler Jim.


— Jim, d’accord. Étant donné que la police pense que
c’est un meurtre en rapport avec le trafic de drogue, elle ne va pas déployer
beaucoup de zèle à chercher plus loin ! La seule personne en qui j’aurais
confiance pour faire avancer les choses est absente d’Atlanta pour le moment.
Dès son retour, vous pourrez vous rassurer. En attendant, il serait sans doute
sage de songer à vous éloigner. Vous n’auriez pas un travail qui vous attend,
quelque part à l’étranger ?


— Si...


Ses pupilles se dilatèrent un instant, réaction bien
exagérée à la perspective d’un travail.


— ... Il y a une société de verrerie étrangère qui
désire installer un musée de sculptures en extérieur, une sorte de Jardin de
Sculptures. Je pourrais leur téléphoner, je suis certaine qu’ils seraient
enchantés de me voir débarquer dès demain. Je pourrais être partie une ou deux
semaines. Ça vous suffira pour tout arranger ?


Tout arranger, tout régler, mettre un point final.


Gémissement de sirènes trente mètres plus bas. Les gens
avançaient comme’des automates dans un sens ou dans l’autre, prisonniers de
leurs corridors à musaraignes, entre les gratte-ciel. Une ville vide.


— Aud ?


— Oui, je pourrais tout régler.


Elle se pencha en avant, la tasse en équilibre sur les
genoux, et me considéra d’un air pensif, comme si j’étais un hiéroglyphe à
déchiffrer.


— Pour quelle raison faites-vous tout ça ?


— C’est mon travail.


— Vous n’avez pas besoin d’argent.


— Non.


— Alors pourquoi ?


— Je suis norvégienne.


Peu m’importait qu’elle comprenne ou non.


— Ah bon ?


Que voulait-elle dire, par ces mots ? Si elle avait vu
mon dossier, elle savait bien qui était ma mère. Elle but d’un air songeur une
gorgée de café.


— Ça ne vous manque pas, de ne plus être dans la police ?


Où voulait-elle en venir ?


— Non.


— Vous êtes toujours si péremptoire... Mais si vous ne
regrettiez pas d’avoir quitté la police d’Atlanta, pourquoi avez-vous accepté
d’aller travailler dans celle de Dahlo-nega ? Vous avez démissionné au
bout de trente-huit jours, ajouta-t-elle d’une voix indifférente. Ça devait
être un travail très différent de celui de la grande ville.


— Pas vraiment. C’était toujours le même genre de
personnes, avec la même idée en tête : les lois ne me concernent pas,
puisque je suis supérieur aux autres.


Elle semblait vouloir me faire parler. Je l’avais vue
désorientée, vulnérable, elle voulait me rendre la politesse.


— Ma dernière arrestation a été celle d’un individu en
train de battre un agneau. Il y avait un concours de bétail, et un corps ferme,
sans pli est un critère pour avoir un prix. L’homme battait l’agneau pour que
son corps enfle et paraisse plus ferme. Je l’ai arrêté. Le procureur a refusé
de le traduire en justice. « Officier Torvingen, m’a-t-il dit et répété,
cet homme est un citoyen honnête, respectueux des lois, et il n’est pas
question de lui causer des ennuis pour un agneau ! »


— Si vos supérieurs ont refusé de vous soutenir, vous
avez bien eu raison de démissionner.


— Ce n’est pas pour cette raison que j’ai démissionné.
Il m’a fallu raccompagner chez lui ce citoyen honnête et respectueux des lois,
et tout le long du chemin, je me suis dit que j’aurais mieux fait de le tramer
derrière un tas de bois et de le battre, lui aussi, jusqu’à ce que son corps
enfle et devienne bien ferme. Il aurait peut-être compris, alors.


— Et ça vous gênait de vouloir le battre ?


— Me gêner ? Non. Mais j’ai compris qu’il n’était
pas question que je continue à travailler pour des gens dont les principes
m’empêchaient d’accomplir correctement ma tâche. Dans ma tête, j’ai aussitôt
démissionné, et alors ce n’était plus mon travail de m’occuper de cet homme. Je
n’étais plus concernée. J’ai arrêté la voiture et je l’ai jeté dehors. Et
depuis, je n’ai plus jamais pris d’ordre de personne.


— Vous venez de dire que vous refusez de travailler
pour quelqu’un dont les principes vous empêchent d’accomplir correctement votre
tâche. Vous accepteriez... je veux dire, si... vous accepteriez de continuer à
travailler pour moi ?


— Cette affaire n’est pas terminée.


— Mais si je quitte le pays, rien ne presse, n’est-ce
pas ? Alors, vous acceptez ?


— Cela dépend du travail.


— La société de verrerie qui veut ce Jardin de
Sculptures se trouve en Norvège, à Oslo, plus précisément. J’ai besoin d’un
interprète... et nous pourrions nous réserver quelques jours pour... (Son débit
s’accéléra.) ... je veux dire, je ne connais pas ce pays... Peut-être
pourriez-vous me le faire connaître, me présenter à des gens... Vous pourriez
voir votre mère.


— Elle habite Londres.


— Rien ne nous empêche d’y faire une escale, à l’aller
ou au retour. Vous voulez bien ?


La Norvège... Cela faisait onze ans. La Norvège, un monde
stable, une toise où m’adosser et faire une marque pour la comparer avec une
plus ancienne. La Norvège, ma mère. Le moment était peut-être venu.


— D’accord.


 


La journée était fraîche pour une fin d’avril, dans les
vingt-cinq degrés, mais je filais sur l’Interstate 85 toutes vitres remontées
et la climatisation au maximum, à cause du margaux 90, de la terrine de canard,
des sandwichs et des autres mets de choix posés sur le siège arrière. Je mis un
CD d’Ella Fitzgerald dans lequel elle parlait d’insupportable chaleur.


Il faisait beaucoup plus chaud, la première fois que j’avais
emprunté cette route jusqu’à mon appartement de Northwood Lake Courts. Les
routes étaient beaucoup moins encombrées. Je n’avais jamais vu de corps humain
tomber et, dans un ultime spasme, relâcher les sphincters.


Je pris la sortie de Pleasant Hill Road en direction de
Duluth. Au bout du tournant, un homme attendait, brandissant un écriteau Accepte
de travailler en échange de nourriture. Il y a treize ans, je me serais
arrêtée. Je continuai. Ella parlait d’huîtres dans Oyster Bay.


Je soupirai, fis demi-tour, me garai, m’approchai à pied de
l’homme. Il portait un pantalon noir, une chemise blanche et une veste bien
trop grande pour lui. Peut-être autrefois avait-elle été à sa taille ? Il
ne bougeait pas les pieds, mais ne cessait d’agiter le corps.


— Hé...


Il se tourna vers moi, et hocha convulsivement la tête.


— Je vais à l’épicerie. Quelle sorte de nourriture
voulez-vous ?


Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce que je
lui disais, puis il sourit. Il lui manquait presque toutes les dents. Il était
sans doute plus jeune que moi.


— Oui m’dame, merci m’dame.


— Je suis prête à dépenser vingt dollars. Quelle sorte
de nourriture ?


— Oh, vous n’avez qu’à me donner les vingt dollars...


Il commençait à comprendre que ça ne se passerait pas comme
de coutume.


— Non. Dites-moi quelle sorte de nourriture vous
voulez.


— Je ne peux pas, répondit-il d’un ton boudeur, je ne
peux pas décrire quelque chose que je ne vois pas.


Même debout en plein soleil, en veste, il ne semblait pas
transpirer. Quand avait-il pensé à boire de l’eau pour la dernière fois ?


— Eh bien, je vous emmène à l’épicerie.


— Ils ont que de la nourriture de Blanc. J’peux pas
manger ça. Donnez-moi l’argent.


— Je vous emmène dans n’importe quelle épicerie de
votre choix dans un rayon de quinze kilomètres. Je paierai votre nourriture,
mais je ne vous donnerai pas d’argent.


— J’ai besoin d’argent !


Trois pas à droite, trois pas à gauche.


— Alors vous ne voulez pas de nourriture ?


— C’est d’l’argent que j’veux.


Il traînait les pieds au bord de la route, trois pas dans un
sens, trois pas dans un autre, avec les grandes enjambées dégingandées d’un
consommateur de crack.


— Si vous voulez à manger, je peux vous acheter à
manger. Si vous voulez aller dans un centre d’hébergement, je veux bien vous y
conduire. Mais je ne vous donnerai pas d’argent.


Il se mit à crier en battant des bras. Je retournai à ma
voiture, pris dans la glacière une bouteille d’eau minérale, et retournai la
déposer à deux mètres de lui.


— Vous devriez boire ça !


J’attendis d’être certaine qu’il avait bien vu la bouteille
et je repartis. Moins de deux kilomètres plus loin les deux voies étaient
encombrées de véhicules se dirigeant vers le centre commercial et les traces
rouges de la terre apportée par la pluie de la veille au soir zébraient encore
l’asphalte. Les promoteurs avaient beau arracher les arbres et creuser les
entrailles de la terre, celle-ci refusait de mourir et perdait son sang à
chaque averse. Ella parlait d’adieu. Je sortis de l’encombrement et accélérai.


Le parc apparut d’un seul coup, comme toujours. Je roulais à
cent kilomètres à l’heure, et l’instant d’après je m’arrêtai sur un petit
parking gravillonné, ombragé d’un bouquet de pins Douglas. Le moteur
ronronnait, les oiseaux chantaient, rien n’avait changé en treize ans.


J’emportai mon panier au bord du lac, d’où je pourrais
regarder nager les oies blanches et les colverts. Quelques-uns étaient suivis
d’une file de tout-petits, formant derrière leurs parents un sillage un peu
irrégulier en forme de V. Je débouchai le margaux, pris un épais sandwich à la
dinde et mangeai mon pique-nique. Le soleil chambrait le vin, me caressait le
visage et réchauffait l’herbe, donnant au parc une odeur de campagne française.
De l’autre côté du lac, près d’un tronc d’arbre abattu, deux oies commencèrent
un concours à qui cacarderait le plus fort.


Je me versai un autre verre. Le concours s’acheva dans une
volée de plumes, et un rapide jet d’eau d’un volatile à l’autre scintilla au
soleil comme une rivière de diamants.


« Pour quelle raison faites-vous tout ça ? »
m’avait demandé Julia. Je ne savais pas. Je serais mieux à travailler comme
garde-forestier, ou à planter des arbres, et pourtant j’avais accepté de
l’accompagner à Oslo. J’allais continuer à m’occuper de l’affaire, chercher à
en découvrir davantage, l’identité de ces deux hommes, celle de leur
commanditaire, pourquoi ils étaient armés de couteaux, alors qu’au fond, ça ne
m’intéressait pas. Quelle importance, de savoir tout ça ? Ils ignoraient
qui j’étais, et tout ce que Julia avait à faire pour ne courir aucun danger
était de rester quelque temps à l’étranger en attendant que Denneny et peut-être
le procureur règlent ça. « Je suis norvégienne », avais-je répondu à
la jeune femme. Les Norvégiens ne sont-ils pas censés ranger ce qu’ils ont
dérangé, finir ce qu’ils ont commencé ?


« Ah bon » avait-elle répondu. Peut-être qu’à
Oslo, je trouverais la réponse à sa question.


Je rangeai les restes de mon pique-nique dans le coffre et
je dus chercher une ou deux minutes pour retrouver le point de départ du
sentier. Il était recouvert de copeaux d’écorce ramollis par la pluie et le
soleil, formant un tapis suffisamment doux et élastique pour y marcher pieds
nus.


Sous les arbres, je pénétrai dans un autre monde, avec des
odeurs et des sons d’un autre âge. L’air était épais et immobile. Si l’on
restait sans bouger, il était facile d’entendre les arbres respirer, pousser
ces doux soupirs qui caractérisent les vieilles forêts. Mais ce bois n’était
pas vieux du tout, le soleil filtrant à travers le feuillage de hêtres et de
peupliers dorés adultes éclairait le vert tendre de tous les jeunes sycomores
et bouleaux. Des grives voletaient entre les troncs, formant de leurs ailes
étendues un pointillé noir à reflets de bronze. Une famille de pinsons
gazouilla, les petites têtes tachetées de vert se tournèrent çà et là et,
quelque part au-dessus de ma tête, je reconnus le chant aigu d’un cardinal.


Tant de bruit, produit par de si petits oiseaux !
J’imaginais le bec jaune s’ouvrant sur une gorge et une langue rouge vif et
rose, tandis que, toutes plumes gonflées, la petite bestiole essayait de
remplir le monde de son chant, faisant assez d’efforts pour risquer d’ébranler
ses petits os creux, et le seul message de ce chant, c’était : « Je
suis dans mon arbre, mon arbre, mon arbre. N’approchez pas ou je vous fracasse
les ailes ! »


Un mince éclair, un mouvement sur l’écorce d’un pin blanc :
un lézard au ventre bleu et aux minuscules yeux scintillants, bijoux qui
n’auraient pas déparé le manteau du soir d’une élégante. Il s’enfuit de l’autre
côté du tronc.


Le sentier descendait. À droite, le sol était boueux. Des
chênes des marais dominaient les roseaux et un bouquet d’iris jaunes. Avec un
friselis d’ailes, des libellules allaient de l’ombre au soleil et du soleil à
l’ombre, comme de minuscules hélicoptères en titane. Un oiseau fusa et en avala
deux. La beauté et l’innocence n’ont jamais sauvé personne.


Juste après la touffe d’érythone, à droite, j’aperçus une
salamandre sur un morceau de bois pourri. Quinze centimètres, rouge vif à
points noirs. Je l’observai cinq bonnes minutes avant qu’un mouvement ou un
bruit imperceptible pour moi ne l’inquiète. Elle se déplaçait si vite qu’elle
sembla tout simplement se volatiliser. Peut-être, treize ans plus tôt, y
avait-il eu des salamandres dans les bois jouxtant les appartements de
Northwoods Lake Court. Je n’y avais pas habité assez longtemps pour le
découvrir.


Le sentier s’étirait sur deux kilomètres et aboutissait,
après avoir décrit un cercle complet, au-dessus du lac, à moins de cent mètres
de l’endroit où j’avais pique-niqué.


Northwoods Lake, où était situé mon premier appartement, se
trouvait un kilomètre plus loin, mais je n’y avais jamais amené ni ami ni
famille. À deux minutes d’ici en voiture. Peut-être était-il temps de refaire
ce voyage, d’y retourner, de découvrir ce que je n’avais pas vu alors. À moins
qu’ils n’aient coupé les arbres, maintenant, vidé le petit bassin, nivelé les
pentes herbeuses pour y loger quelques pavillons de plus. Ou bien j’allais
m’apercevoir que ma mémoire me jouait des tours, que je n’avais pas perdu un
pays de rêve, et que, si j’étais à la fois moi et une autre, la raison n’en
était pas que j’avais tué un homme, mais que j’étais née ainsi. Je n’avais
jamais parlé à quiconque de ce qui s’était passé là. Pas même à ma mère. Le
consulat l’en avait certainement informée, mais nous n’avions jamais abordé le
sujet.


Je restai un long moment à côté du lac, en pleine chaleur,
puis sous une averse dont les grosses gouttes étaient aussi légères que si
elles étaient creuses. La circulation autour du centre commercial grondait plus
fort, remplacée par celle des heures de pointe. Le soleil commença à
ensanglanter l’horizon. Un héron bleu survola le lac. La tête rejetée en
arrière au bout d’un long cou, les pattes pendantes, il avait l’air d’un animal
préhistorique inconnu, un ptérodactyle à plumes. Il se posa sur la branche
sèche d’un chêne blanc surplombant l’eau, et prit aussitôt une pose d’estampe
japonaise, un unique coup de pinceau sur fond de soleil couchant rouge et or.
Il s’avança un peu, tourna la tête à droite, à gauche, observant intensément le
lac. Il devait mesurer plus de un mètre de haut, et son bec, un dangereux
poignard d’ivoire jauni, avait bien trente centimètres de long. Son plumage
couleur d’ardoise était saupoudré de rose et il portait sur la tête, tel un
ridicule petit chapeau, une touffe de quatre ou cinq plumes presque blanches.
Un peu plus tard, il sautilla, prit son élan et s’éleva lourdement en remuant
des pattes. Deux battements de ses grandes ailes et de nouveau il planait
au-dessus de l’eau, sûr de lui et silencieux. Son ombre traversa le miroitement
sombre du lac, il partit vers le sud-est, en direction de la ville. À l’opposé
de Northwoods Court.


Je le regardai s’éloigner, puis je repris la route. La
bouteille d’eau minérale était au bord du bitume, cassée. Pas trace de l’homme
ni de son écriteau.


 


Un fax de Benny m’attendait chez moi. Les vérifications
faites au niveau de l’État n’avaient pu déterminer à qui appartenaient les
empreintes digitales relevées chez Honeycutt. Il faudrait plusieurs jours pour
les comparer au contenu des vastes fichiers du FBI, mais ces résultats préliminaires
n’étaient pas inintéressants : ces opérateurs n’étaient pas connus de la
police locale. Intéressant, mais en fin de compte, cela ne m’apprenait pas
grand-chose.


J’appelai de nouveau la messagerie de Denneny.


— Brian, ma cliente et moi quittons le pays pour une ou
deux semaines. Nous partons après-demain, et nous serons à Oslo le premier mai.
Nous reviendrons vers le quinze, selon les circonstances...


Selon un tas de circonstances.


— ... Peut-être seras-tu intéressé par un rapport sur
un cambriolage chez Honeycutt, hier soir.


J’appelai ma mère, qui veille toujours jusqu’à pas d’heure.
J’obtins sa secrétaire, une nouvelle.


— Allô, je suis Aud Torvingen. Sa fille. Pourriez-vous
me dire si ma mère a un emploi du temps très chargé, un peu plus tard dans la
semaine ? Non, non, je vous appelle des États-Unis. Je suis... non, je
suis la fille de Son Excellence. Oui, Aud. Je dois arriver à Londres
après-demain, des États-Unis. J’aimerais savoir si Son Excellence est libre,
afin, peut-être, de passer une nuit chez elle avant de continuer en direction
d’Oslo. Non, non, je ne suis pas à Londres’...


Je continuai en norvégien. Au bout de deux phrases, elle
m’informa que Son Excellence n’aurait pas une minute de libre au cours des dix
prochains jours.


— Alors, pourriez-vous lui demander de bien vouloir me
rappeler ?


Je lui indiquai mon numéro, le répétai pour plus de
sécurité.


— Dites-lui... dites-lui que j’espère qu’elle pourra
reporter quelques rendez-vous. Sinon, je repasserai à Londres dans une ou deux
semaines, et je serais très heureuse de la voir alors, au moment où cela lui
conviendra le mieux. Mais je tiens à la voir. Insistez bien sur ce point,
dites-lui que je veux avoir une vraie conversation avec elle. C’est ça, une
vraie conversation.


« Une vraie conversation. »


Je devais avoir neuf ans la dernière fois que nous avions
réellement parlé ensemble. Elle avait été trop occupée, et je lui en avais
voulu. J’avais grandi, j’étais devenue très indépendante, et elle n’avait pas
su déceler où était le chemin pour me rejoindre. Je n’étais pas sûre qu’elle en
ait envie, et j’ignorais ce qu’elle découvrirait alors.


 


Les nuits devenaient plus chaudes. Les fleurs de cornouiller
étaient fanées, les azalées étaient en pleine floraison, et l’air me caressait
la joue avec la douceur d’une main de femme. Je me promenai dans Little Five
Points, attentive à garder le bras gauche aussi immobile que possible afin de
ne pas tirer sur ma cicatrice. Les tables en terrasse étaient bondées. Quatre
groupes différents de musiciens s’efforçaient de couvrir le vacarme de la
circulation ainsi que les chants extatiques des criquets et des grenouilles.
Une femme juchée sur des échasses d’un mètre quatre-vingts tentait de jouer de
l’harmonica. En traversant la rue, je vis un homme à favoris, en tablier,
gesticuler dans sa direction, essayant certainement de l’avertir que, devant
son établissement, les fils électriques pendaient très bas. J’entrai dans la
clarté orange du Borealis. Doman m’accueillit d’un rayonnant sourire.


— Ah, Aud ! N’est-ce pas merveilleux, ce début
d’été ? Et excellent pour les affaires. Deux latte, ici, Jonie,
s’il te plaît.


— Qu’est-ce que c’est, ce truc que tu portes ?


— Ça ?


Il passa le doigt sur le bandana violet criard autour de son
cou.


— C’est Tammy qui me l’a donné. Elle dit que ça me
donne l’air affranchi.


Daltonien, plutôt, pour porter ça avec une chemise rouge.


— Elle est repartie ?


— Dans quelque endroit perdu du Middle West. Mais elle
sera de retour pour l’ouverture solennelle de mon café de Smyma.


— Encore un ?


Son visage devint encore plus rayonnant.


— Eh oui ! Les affaires marchent. Tu viendras ?


— Quand est-ce ?


— Quel jour veux-tu que ce soit sinon samedi ? Le
jour idéal pour accrocher toutes les jeunes mères revenant de leur séance de
gym, tous les ados sortant du centre commercial, tous les gamins en colère trop
jeunes pour être admis dans un bar.


— Je serai en Norvège.


— En Norvège ? Qu’y a-t-il en Norvège à part un
misérable désert de neige ?


— Des fleurs au bord des fjords, un soleil printanier
sur Vigeland Park, un pays qui s’éveille d’un hiver rigoureux. J’ai l’intention
d’y rester une semaine ou deux, ça dépendra.


— De quoi ?


— Du temps qu’il faudra à Julia pour régler ses
affaires. Et il se peut que je m’arrête à Londres à l’aller ou au retour pour
voir ma mère.


— Ah bon, c’est Julia ? Et pour deux semaines. Et
bien entendu, c’est elle qui a suggéré cette visite à ta mère. (Il hocha la
tête d’un air entendu.) C’est toujours la première étape. Tammy aussi a voulu
faire la connaissance de ma mère.


— Doman, c’est un voyage d’affaires.


— Deux semaines, ce n’est pas un voyage d’affaires, ce
sont des vacances.


— Je serai son interprète.


— Ben voyons !


 


Quand je rentrai chez moi, je trouvai un message de ma mère.


— Aud, quel plaisir d’avoir de tes nouvelles !
J’ai bien peur de ne pas disposer d’une seconde, cette semaine. L’ambassade
abrite les négociations sur les pluies acides.


Le gouvernement norvégien protestait contre les dégâts
causés par les pluies acides dues aux rejets des centrales électriques
britanniques.


— Mon gouvernement veut aussi que j’entame le dialogue
sur l’épineux problème du pétrole en mer du Nord. Bien sûr, s’il est impératif
de se voir, je peux annuler un ou plusieurs rendez-vous. Toutefois, je serais
très heureuse qu’on se voie à ton retour. Et si tu as un peu de loisir là-bas,
pense au seter. Et si tu vois tante Hjørdis, transmets-lui mes
amitiés... (bref silence)... Et, Aud, ça me fait vraiment plaisir d’avoir de
tes nouvelles. Fais-moi part dès que possible de la date de ton passage à
Londres.


Elle m’avait parlé en anglais.


Je me changeai et j’allai dans mon atelier. Mon fauteuil à
bascule était terminé, mais encore brut. Il manquait la finition. Je le
contemplai longuement. Il était simple, élégant, solide. Pas de vernis, qui
deviendrait dur et cassant, ni de peinture, qui serait froide en hiver. Ce
qu’il lui fallait, c’était de l’huile, puis de la cire d’abeille. Je fredonnais
en soulevant le couvercle du bidon d’huile de lin et en en versant sur mon
chiffon. Je frottai les accoudoirs, faisant longuement pénétrer le liquide. Je
pensai aux mains qui toucheraient ce bois, qui y reposeraient peut-être en
attendant de tourner la page d’un livre, qui caresseraient ce bois si doux,
distraitement d’abord, puis glisseraient un peu de l’accoudoir, parce que le
lecteur se serait endormi dans son fauteuil.
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AUX yeux de certaines personnes, l’argent est une
arme qui leur permet d’arriver par la force à ce qu’ils veulent. Pour d’autres,
c’est un projecteur dirigé sur eux-mêmes : « Regardez comme je suis
quelqu’un d’important ! » Je préfère l’utiliser pour rendre la vie
moins difficile. Lors de mon premier vol transatlantique en tant qu’adulte, en
classe touriste, j’avais passé neuf heures pliée en accordéon, entourée de
gamins qui toussaient et envoyaient les microbes de leurs maladies infantiles
dans un air renouvelé à peine toutes les dix minutes. Alors cette fois quand,
une heure environ après le décollage, le dîner nous fut servi, nous étions
installées en classe affaires, dans des fauteuils de cuir pourvus d’appuie-pieds
et d’écrans individuels. Les hôtesses étaient un peu plus âgées, avec le
maquillage parfait et les kilos supplémentaires qu’apportent l’expérience et la
confiance en soi. Les rangées étaient suffisamment espacées pour que celle qui
nous servait puisse s’approcher et déposer mon plateau sur la tablette de mon
siège, à côté du hublot, au lieu de le faire passer de main en main, selon la
méthode à l’honneur en classe touriste. Mon steak et le saumon de Julia étaient
servis dans de véritables assiettes, et nous avions le choix de plusieurs vins.
Julia préféra de l’eau minérale. Nous prîmes du café. Celui de Julia était
décaféiné, mais c’était elle qui s’agitait anxieusement dans son fauteuil.


— Vous devriez peut-être essayer de dormir un peu.


— Oui...


Elle n’avait pas l’air d’y croire beaucoup.


L’hôtesse me débarrassa de ma tasse vide, j’abaissai mon
store, rassemblai couverture et oreiller et fis de mon mieux pour m’installer
confortablement, ce qui, à cause des tiraillements de ma cicatrice, fut plus
difficile que de coutume.


— Vous n’allez pas avoir trop chaud ?


— La température du corps s’abaisse quand on dort.


— Vous ne mettez pas le masque ?


— Ils ne vont pas tarder à baisser les lumières.


Dans un lieu public, je ne me sens pas en sécurité si je
suis aveugle. J’inclinai mon siège, remontai ma couverture, et me concentrai
sur le ronronnement assourdi de l’appareil qui fendait la nuit.


Cinq heures plus tard, je me réveillai. Julia, des cercles noirs
sous les yeux, me regardait.


— Je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez
faire ça ! Je ne peux pas me détendre, moi, avec tous ces gens autour de
moi.


— S’il le fallait, votre corps se réveillerait tout
seul.


— Au moins, vous ne prétendez pas que c’est parce que
vous êtes norvégienne !


Elle avait plutôt moins mauvaise mine que la plupart des
autres passagers, qui dans l’ensemble arboraient le faciès décomposé - yeux
rouges et traits bouffis - des voyageurs arrivant sur des vols transatlantiques.


Je m’étirai sans forcer, pliai ma couverture et remontai le
store.


Imaginez une orange sanguine, coupée en deux, et un bureau
d’acajou parfaitement ciré. Écrasez l’une sur l’autre, ajoutez une giclée de
bleu pâle, et vous avez l’aube au-dessus de l’Irlande. Des couleurs violentes,
d’un autre monde, qui entraient par mes yeux et s’enfonçaient dans mon âme pour
m’en dérober une partie. Les humains ne sont pas armés pour ce genre
d’expérience. Je percevais le micro-bourdonnement de quatre cents personnes en
train de rêver, de se tracasser, de répéter leur prochain discours, enfermées
dans cette bulle d’acier et d’aluminium. A dix mille mètres au-dessus de la
mer, nous filions dans l’air, juste de l’air, loin du monde, complètement
séparés, détachés. Seules nous soutenaient la vitesse et quelques lois
physiques que j’étais capable d’énoncer, mais auxquelles je n’avais jamais cru.


Quelques minutes plus tard, les lampes se rallumèrent,
l’arôme du café flotta dans la cabine, les passagers s’éveillèrent et commencèrent
à parler à mi-voix avec leurs voisins. Un petit déjeuner britannique complet me
ramena à la réalité et, sans respect pour nos tympans, l’appareil commença sa
descente.


Je suivis avec Julia la file des citoyens non britanniques
jusqu’au guichet de contrôle des passeports. Elle ne fit aucune remarque quand
je sortis mon passeport américain, mais je savais bien qu’elle était intriguée.
Je passai sans problème, mais elle eut à répondre à maintes questions. Elle
était trop intelligente pour perdre son sang-froid, mais quand ils la lâchèrent
enfin, ses yeux lançaient des éclairs.


— Vous croyez qu’ils ont un système leur permettant de
voir votre passeport britannique au fond de votre sac ?


— C’est votre sourire, qui ne convient pas. Affichez un
sourire sympathique, mais machinal, comme si vous leur disiez : « Seigneur,
je parie que ça vous embête de faire ça autant que moi de vous voir le faire.
Soyons donc tous les deux le plus rapide, efficace et poli possible. »


Son irritation fit place à de l’amusement.


— Ça n‘a rien à voir avec votre sourire, ce sont vos
yeux. Et ce qu’ils disent, c’est : « Je n’ai rien contre vous
personnellement, mais essayez un peu de me retarder et vous mourrez, vieux
frère ! »


— Vieux frère ? Ça ne se dit plus depuis la guerre !


— Laquelle ?


— Ici, « la guerre », c’est forcément la
Seconde Guerre mondiale.


— Vous êtes un vrai caméléon, Aud. Vous ne foulez pas
le sol des îles Britanniques depuis dix minutes et déjà vous pensez comme les
indigènes !


Elle me regarda d’un air dubitatif tout le long du chemin
jusqu’au comptoir de la SAS. Nous avions trois heures d’attente, que nous
passâmes dans le salon réservé aux passagers de la classe affaires. Je sortis
un roman de Iain Banks, mais chaque fois que je levais les yeux, je trouvais
les siens fixés sur moi. Je finis par poser mon livre.


— Donnez-moi votre billet.


— Pourquoi ?


— Je voudrais vérifier quelque chose.


À ma grande surprise, elle me le tendit sans discuter.
J’allai voir l’hôtesse au sol, qui se montra pleine de bonne volonté et donna
pour moi plusieurs coups de téléphone.


Julia contint sa curiosité jusqu’à ce que nous soyons à
bord, en train d’attacher nos ceintures. Je lui avais laissé cette fois le
siège à côté du hublot.


— D’accord, j’abandonne. Qu’est-ce que vous êtes allée
demander ?


— J’ai demandé à consulter le plan de vol et j’ai
veillé à ce que nos sièges soient sur le côté gauche de l’appareil. Et j’ai
fait suivre nos bagages à l’arrivée, de façon à ne pas être obligées de les
attendre.


— Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça.


— On ne vous le proposera pas, mais si vous le demandez
et si vous êtes prête à payer, vous n’aurez pas de mal à les convaincre.


Un autre de ces clubs dont il faut connaître l’existence
pour découvrir comment y adhérer.


L’avion roulait sur le tarmac. La veine au cou de Julia
battit plus vite.


— Et pourquoi le plan de vol et l’emplacement de nos
sièges ?


Il y eut quelques cahots lorsque le pilote freina. Les gros
moteurs Rolls-Royce commencèrent à tourner pour de bon et la porte d’un casier
à bagages se mit à grincer. C’était un vieil appareil. Le grincement devint
plus bruyant et plus rapide. Julia avait les narines pincées et bleuâtres.


— Juste après le décollage, vous verrez quelque chose
qui vous intéressera.


Un dernier rugissement de moteur et nous nous remîmes à
rouler. Un cahot, une secousse, nous avions décollé. Le pilote s’accrochait si
fermement à son manche à balai que je crus un instant qu’il essayait de faire
un looping. Julia enfonça les doigts dans son accoudoir de fauteuil.


— Regardez vite en bas, c’est le château de Windsor !


Nous volions à quelques centaines de mètres au-dessus du
monument élégant, construit par d’ex-bandits de grand chemin devenus monarques.
La chapelle, aussi grande qu’une cathédrale, l’énorme salle construite par
Edward III pour donner un coup de pouce à l’ordre récemment créé des chevaliers
de la Jarretière et la vaste esplanade défilèrent sous nos ailes.


L’avion gémit. Julia respirait vite, elle haletait presque.


— Le roi Edward a tout reconstruit en pierre de taille.
Les travaux ont débuté aux environs de 1350. Le problème, c’est que c’était
juste après la Grande Peste, et il ne restait plus assez de maçons, de
charpentiers et autres artisans pour entreprendre un tel travail. Alors le roi
a envoyé des émissaires dans tout le pays et a fait venir de partout les
artisans dont il avait besoin. Ils ont exigé des salaires plus élevés, parce
que la demande dépassait l’offre. Le roi s’est fâché, officiellement, mais il
leur a discrètement payé ce qu’ils demandaient. La version médiévale de
l’inflation.


Nous avions laissé le château derrière nous. La respiration
de Julia était un peu plus régulière.


— C’est le premier château que je vois.


— Nous passerons deux ou trois jours à Londres en
revenant. Pendant que je serai avec ma mère, vous aurez tout le temps de
visiter Windsor, et il y a d’innombrables cathédrales, abbayes, demeures
historiques...


Nous étions dans les nuages maintenant. Elle n’avait
toujours pas lâché l’accoudoir. Je soupirai. Ce voyage risquait d’être bien
long.


— Quand je suis arrivée aux États-Unis, je partais en
voiture sur les routes, depuis les plus petites jusqu’aux plus grandes, et je
scrutais le paysage. Dès qu’il y avait une falaise, ou une colline, ou une
quelconque élévation du relief, je regardais le sommet, cherchant... je ne
savais quoi. Il m’a fallu des années avant de comprendre ce que j’essayais
inconsciemment de voir : des preuves du passage de l’homme. En Angleterre,
chaque colline est surmontée des vestiges de quelque fort de l’âge du bronze,
ou d’un château en ruine, ou d’une abbaye dont il ne reste que les murs.
Parfois, c’est juste le contour à peine visible d’anciens fossés et talus, mais
il y a presque toujours quelque chose pour indiquer qu’autrefois, des hommes
ont habité ces lieux. Lorsqu’on regarde par un hublot d’avion, on voit des
champs et des haies qui n’ont pas changé depuis neuf siècles. Cela fait des
milliers d’années que les collines sont adoucies, les cours d’eau retenus par
des berges, les bois taillés. Et puis, je suis venue en Géorgie. À Marietta,
où, à grand renfort de panneaux publicitaires, une ligne de chemin de fer
vieille d’un siècle à peine ordonne au malheureux automobiliste de passage de
venir admirer son « Chemin de fer historique ». A Duluth, où
j’habitais un ensemble d’appartements appelé Northwoods Lake Court. Il se
trouvait effectivement au milieu d’un vieux bois de pins. Mais maintenant, cela
ne m’étonnerait pas de voir un gamin regarder autour de lui et demander à sa
mère : « Pourquoi Northwoods Lake ? Il n’y a même pas d’arbres ! »
Et je vis à Atlanta, ville qui fut, dit-on, complètement incendiée par Sherman.
En fait, c’est une ville détruite tous les dix ans par de voraces promoteurs
qui démolissent de splendides bâtiments, vieux de plusieurs décennies, et les remplacent
par des cages à lapin aux murs de papier, même pas aux normes ! En
Géorgie, on ne trouve dans un rayon de quinze kilomètres autour de la ville que
des étendues stériles de latérite et d’énormes panneaux offrant de vendre
l’emplacement au plus offrant. C’est parfois bien froid, bien hostile, bien
vide.


— Alors pourquoi y restez-vous ?


— Parce que en dépit de tous les efforts des
promoteurs, il subsiste beaucoup d’endroits superbes et préservés. Par exemple
un petit parc, juste à côté de Duluth, avec un lac bordé de lentilles d’eau et
frangé de roseaux, où vivent oies sauvages, canards, poissons. Les bois
fourmillent d’oiseaux, des cardinaux, trois variétés différentes de piverts,
des sittelles, des fauvettes, des rouges-gorges bleus. Vous avez déjà vu un
rouge-gorge bleu ? Ils sont extrêmement sensibles à la pollution, ils sont
toujours les premiers à partir. Mais ce parc héberge des rouges-gorges bleus,
au soleil leur dos ressemble à une palette de pigments bleus en poudre. J’ai vu
dans ce bois des salamandres, des lézards, des souris, des campagnols. Il y
pousse des iris jaunes et des iris tigrés, du chèvrefeuille, des chênes des
marais, des pins blancs. Et je n’y ai jamais rencontré personne, l’endroit est
toujours désert.


— Cela semble vous irriter.


— J’ai passé la plus grande partie de ma vie à Londres,
et Leeds, et Bergen, et Oslo. Dans ces villes, les seuls oiseaux sont les
moineaux qui se réveillent en toussant sur les fils téléphoniques, et si on
aperçoit un écureuil, c’est un grand jour de communion avec la nature. Les
Américains ne se rendent pas compte de leur chance.


Julia resta un instant silencieuse.


— Moi j’ai été élevée dans le Massachusetts. Il y a de
petites routes sinueuses, des mûres qui poussent depuis trois cents ans sur de
vieux murs moussus, les maisons du Cape Cod, qui subissent depuis cent
cinquante ans les assauts des tempêtes de l’Atlantique. Jusqu’alors, je ne
m’étais pas aperçue que tout ça me manquait.


Et pendant les deux heures que dura notre vol, je lui parlai
du Yorkshire, des villes fortifiées par les Romains et des pubs des Dales,
anciennes fermes du xive siècle. Et elle me raconta ses années d’études dans un
pensionnat de Boston.


La côte ouest de la Norvège approchait. Je surveillais la
mer. Le commandant de bord annonça le début de notre descente. Et je vis ce que
je cherchais.


— Regardez là !


Nous étions à peu près à quatre kilomètres de la côte, mais
la mer du Nord, en dessous de nous, était comme un estuaire traversé de longs
courants et de ce qui ressemblait à des bandes d’eau boueuse.


— Oh, les dégoûtants ! Qu’est-ce qui fait ça ?


— Ce n’est pas de la pollution.


— C’est quoi, alors ?


Son ton était agressif.


— Des harengs. Ils remontent vers le nord, en pondant
tellement d’œufs et en lâchant tant de laitance que tout reste en suspension
dans l’eau.


J’imaginai leurs corps froids, musclés, étincelantes lames
d’argent fouettant l’eau et produisant dans une extase de procréation cette
gigantesque et vivante marée laiteuse.


— Il y a tant d’œufs qu’ils s’échouent sur les rivages
rocheux comme des congères. Alors des foules d’oiseaux y plongent pour s’en
nourrir. Et autrefois, des foules d’êtres humains suivaient, pour manger les
oiseaux. Les macareux ont une chair délicieuse. Mais ça ne se fait plus guère.


— Plus guère ?


Je me contentai de sourire.


L’avion amorça un virage vers le sud-est. Le commandant de
bord se battit bravement avec son intercom, mais ses paroles restèrent
incompréhensibles. Nous achevâmes notre descente. Sous l’appareil, tout à
l’extrémité de l’étendue d’eau en forme de col de cygne qu’est Oslofjorden,
Oslo scintillait au soleil comme une géode tout juste ouverte.


 


Les aéroports internationaux empestent en général le
kérosène et les vêtements crasseux, mais à Fomebu, situé à dix kilomètres
d’Oslo sur une presqu’île qui s’enfonce dans Lysakerfjorden, ces relents sont
balayés par l’air marin et le parfum des pins, les odeurs de mon pays.


Le personnel des services d’immigration était courtois,
efficace et parlait anglais. Les gens nous dépassant dans les couloirs
portaient des chandails de couleur vive et avançaient en balançant les bras.


— Pourquoi marchent-ils tous si vite ?


— Parce qu’ils sont en bonne santé. Parce qu’ils ne
travaillent pas dix heures par jour. Parce que dehors il ne fait pas
trente-huit degrés à l’ombre.


C’était une étrange sensation de se retrouver, après tant
d’années dans l’écrasante langueur du Sud, entourée de personnes détendues
souriant de toutes leurs dents blanches, qui marchaient vite parce que cela
leur plaisait, et non parce qu’ils étaient en retard ou parce qu’ils avaient
peur. Nous dépassâmes l’agence Avis.


— On ne loue pas de voiture ?


— Pas tant qu’on reste en ville. On peut prendre un
taxi jusqu’à notre hôtel, et tout ce qui est digne d’intérêt est accessible à
pied.


Elle regarda mes compatriotes, qui marchaient à grands pas.


— À pied de Norvégien ou à pied d’Américain ?


Nous fîmes la queue devant la station de taxis. Comme tout
dans ce pays, elle était bien organisée. La brise marine me piquait la langue
comme un sorbet.


— Il fait plus froid que ça n’en a l’air.


— Il fait vingt-quatre. C’est chaud, pour la saison.


L’hiver avait été long, cette année, et la nature avait, semblait-il,
décidé de rattraper le temps perdu. Mais Julia venait d’Atlanta où, si le
soleil se montrait un premier mai, la température montait à trente-cinq. Ses
yeux et sa peau percevaient des messages différents.


Le chauffeur du taxi qui s’arrêta devant nous avait les
joues lisses et les yeux bridés d’un Sami.


— Vous allez où ? demanda-t-il en anglais.


— Hôtel Bristol, répondit Julia.


Lui indiquer l’adresse aurait été aussi inutile que de
préciser à un New-Yorkais où se trouvait l’Empire State Building.


Nous partîmes vers l’est le long de Drammensveien. Julia se
taisait. Au croisement de Bygdoy Aile, je lui indiquai la direction du nord, où
se trouvait le parc. Deux kilomètres, environ, jusqu’au Jardin de Sculptures de
Vigeland.


— Quelle sorte d’œuvres d’art veut l’entreprise de
verrerie ?


— Quelles qu’elles soient, elles devront être capables
de résister aux éléments.


— On est encore loin de l’hôtel ?


— Un peu plus d’un kilomètre.


Mais il nous fallut du temps pour y arriver. Les rues étaient
encombrées de défilés, de gens portant des drapeaux et des banderoles, d’hommes
et de femmes marchant en mesure derrière des fanfares.


— Ah c’est vrai, nous sommes le 1er mai, c’est la fête
du Travail ! J’avais complètement oublié. C’est un jour férié où syndicats
et partis politiques organisent des défilés. Très formel, comparé au 17 mai,
jour de la fête nationale. Ce jour-là, toute la ville pavoise, et tout le monde
fait la fête pour célébrer l’anniversaire de la Constitution norvégienne.


Mais le 17, nous serions au bord des eaux vertes et
immobiles de Lustrafjord, à trois cents kilomètres des hordes d’enfants
braillards agitant des drapeaux, barbouillant leurs habits du dimanche de la
moutarde de leur pølse, et renversant des brus gazeux sur d’innocents
passants.


Le chauffeur, qui avançait impatiemment au ralenti dans la
foule, soupira, serra le frein et nous annonça qu’il ne pouvait pas nous
conduire plus loin.


— Ce sera cent trente krone, s’il vous plaît.


Nous descendîmes et Julia examina son argent, essayant de
s’y retrouver dans les billets inconnus. Elle trouva un billet de cent et un
billet de cinquante, je me penchai vers elle.


— Donnez-lui plus, vingt de plus, murmurai-je.


Ce qu’elle fit. Il lui adressa un sourire.


— Takk skal du har.


— Ingen arsak, répondis-je.


Il repartit lentement au milieu de la foule.


— Je croyais que les Norvégiens n’étaient pas partisans
des pourboires trop généreux, remarqua-t-elle.


— C’est un Sami, les Américains diraient un Lapon. Le
trajet en taxi depuis l’aéroport coûte au moins cent cinquante krone. Peut-être
nous a-t-il demandé moins parce qu’il ne nous a pas conduites à notre destination
finale, ou bien peut-être s’attendait-il à ce qu’on le traite injustement.


— Ainsi la Norvège n’est pas parfaite.


— Seulement plus propre. Par ici !


Maintenant que nous étions dehors, sous le grand soleil d’un
début d’après-midi, je remarquai ses traits tirés et les cernes sous ses yeux
passés du brun tabac au brun charbon de bois. Nous entrâmes à l’hôtel. Julia
s’arrêta net, les yeux grands comme des soucoupes. Décalage horaire, pays
inconnu, et maintenant les exotiques arcades dorées et cannelle d’un hall
d’hôtel de style mauresque.


— Je vais à la réception.


Je la laissai retrouver son sang-froid sur un des divans
turcs.


Le Bristol est un des rares bons hôtels encore debout où il
est possible d’obtenir deux chambres communicantes sans se ruiner complètement.
Je demandai deux clefs pour chaque chambre et deux clefs de la porte de
communication. L’employé de la réception nous prit pour des excentriques, mais,
vu le prix, il n’eut pas envie de discuter. Je les priai de faire monter nos
bagages dès qu’ils arriveraient.


Julia me regarda la rejoindre en souriant, l’air encore
fatigué, mais aussi détendue et naturelle que si elle avait passé sa vie sur
les divans turcs de halls mauresques d’hôtels norvégiens. Quel soulagement
après avoir joué les nounous avec Beatriz ! Je m’assis à côté d’elle.


— Voici la clef de votre chambre, la clef de la mienne
et la clef de la porte de communication. Toutefois, à mon avis, celle-là, mieux
vaudrait ne pas la fermer. J’ai le même trousseau.


— Au cas où, c’est ça ? ironisa-t-elle avec un
sourire plus las qu’amusé... Seigneur, je tombe de sommeil !


Les ascenseurs étaient petits, élégants, à décor de cuivre
et d’acajou. Julia regarda les boutons, en ivoire, apparemment.


— Espérons que ma chambre n’est pas de style harem ou
quelque chose comme ça.


Elle ne l’était pas. Elle avait un tapis bleu ardoise, avec
une armoire et un bureau fin xixe en bois de rose. La tête de lit était
marquetée. Une pièce simple, élégante, chaleureuse. Julia ouvrit la porte qui
communiquait avec ma chambre : tapis vert mousse, mobilier en acajou.


— C’est très joli.


Je vérifiai la fenêtre, puis entrai dans sa salle de bains.


Grande baignoire, douche avec robinetterie à l’ancienne,
épaisses serviettes blanches en abondance, second poste téléphonique. Je lui rapportai
le peignoir. Elle essayait le lit, assise au bord.


— Le matelas est neuf, lui, du moins. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse de ça ?


— Nos bagages n’arriveront pas avant une ou deux
heures. Le peignoir vous sera utile, si vous voulez dormir.


— C’est juste.


Elle tendit la main et le prit.


— Si je n’ai pas donné signe de vie à cinq heures, vous
voudrez bien me réveiller ?


— À cinq heures. D’accord.


Et je la laissai seule. J’appelai la réception pour leur
demander de monter à ma chambre nos bagages à toutes les deux. Au cas où
l’habituelle efficacité norvégienne se montrerait faillible, je pris ma
pancarte Ne pas déranger et j’allai l’accrocher à la poignée de porte de
la chambre de Julia. Ma salle de bains était bleu et or. Je déroulai le bandage
autour de mes côtes, le jetai à la poubelle et inspectai mon flanc dans le
miroir. La peau était nette, pas rouge du tout, et quand j’effleurai la croûte,
elle me fit à peine mal. Mieux valait la laisser à l’air. Je m’habillai et
retournai dans mon élégant domaine vert mousse et acajou bien ciré.


De ma chaise longue à côté de la fenêtre, je voyais les
nuages courir rapidement vers le port. La mer commençait à moutonner et la
température allait tomber de minute en minute. Les foules^ dans les rues
allaient bientôt rentrer pour le middag. À cinq heures, les trottoirs
seraient déserts, je pourrais goûter l’air, écouter les mouettes, refaire
connaissance avec la ville.


Les arbres y abondent, éparpillés ici et là le long des
rues, bien rangés au bord de l’esplanade du port, rassemblés en épaisses
futaies dans les parcs et les jardins publics. De l’étage où j’étais, avec tous
ses arbres couverts de jeunes feuilles vigoureuses, Slottsparken, qui entoure
le palais royal, ressemblait à de la feutrine vert vif. Cela ne cadrait pas
avec mon état d’esprit. Nous aurions dû être en automne, quand le vent arrache
les feuilles et les fait tourbillonner sur le sol. Mes pas écraseraient du
roux, du doré, du brun, soulevant une amère odeur de perte et de regrets. Mais
nous étions au printemps, un printemps tardif qui faisait de son mieux pour
devenir été le plus vite possible. Et ma promenade solitaire devrait attendre
un peu, parce que Julia dormait et que j’avais promis de la réveiller à cinq
heures. Et quelque chose me tracassait.


Je donnai un coup de téléphone, je poursuivis la lecture de
mon Iain Banks.


À cinq heures, je frappai à la porte séparant nos deux
chambres. Un murmure répondit. Je frappai de nouveau. Le silence. J’entrai.


Elle avait fermé les rideaux, mais pas les doubles rideaux.
La pièce était à demi baignée de pénombre, juste assez claire pour faire
ressortir les tons chaleureux du bois, et donner au tapis bleu profondeur et
mystère. Elle dormait sur le dos, bras au-dessus de la tête, bouche ouverte,
épaules dénudées. Elle respirait vite, à petites bouffées. Il serait si facile
de s’approcher d’elle, de poser la main sur sa bouche et de lui pincer
fermement les narines. Elle se débattrait, bien sûr, mais, coincée sous le
couvre-pied, les draps étroitement tirés par la femme de chambre, le dessus de
lit de soie glissant, elle n’aurait aucune chance. Tel un oiseau affolé, son
cœur battrait frénétiquement dans sa cage thoracique, et ses muscles se
contracteraient comme de petites pommes dures.


Tout ce qui la séparait d’une mort aux mains d’un inconnu
était une porte. Mais où est la difficulté de soudoyer un employé de la
réception, tromper une femme de chambre ou forcer une serrure ? Et tout
son entraînement sportif serait inutile.


Je me raisonnai : nous étions à Oslo, et non à Atlanta.
Honeycutt ignorait complètement qu’elle était ici. Le maître chanteur aussi.


— Julia !


Elle se tourna de l’autre côté. Un parfum de femme endormie,
lovée dans la tiédeur, émanait du lit.


— Julia !


— Mmm...


Elle se retourna vers moi. Son visage était doux, et ses
yeux vagues. Elle était encore endormie.


— Julia... il est cinq heures...


A l’instar de l’ombre de Peter Pan, la véritable Julia
réintégra le corps étendu sur le lit, donna vie à la chair immobile, aiguisa
les traits de son visage, stabilisa son regard, et je compris pourquoi on croit
au phénomène de possession.


— Il est cinq heures, répétai-je. Nos bagages sont
arrivés. Je vous apporte les vôtres.


J’allai aussi dans le couloir retirer l’écriteau Ne pas
déranger, puis j’attendis une ou deux minutes avant de retourner dans sa
chambre. Elle était debout près de la fenêtre et avait ouvert les rideaux.
Toujours en peignoir. À côté du tissu-éponge blanc, sa peau semblait chaude et
vivante.


— Tout paraît si propre et frais, ici. Comme si les
gens ne transpiraient même pas.


Ses cheveux lui tombèrent devant les yeux, elle les repoussa
derrière ses oreilles.


— A quelle heure mange-t-on, à Oslo ?


— Tôt, quoique plus tard qu’autrefois. Mais il y a
quelqu’un à qui je désire rendre visite avant le repas. Vous pouvez
m’accompagner, à moins que vous ne préfériez-vous reposer à l’hôtel.


— Quelqu’un qui passe avant le repas ? (Elle me
regarda.) Un membre de la famille ?


— Ma grand-tante Hjørdis.


— Un membre de votre famille... Oui, j’aimerais bien
faire sa connaissance. Mais je voudrais prendre une douche, et j’ai besoin de
me débarrasser des miasmes du voyage. On peut y aller à pied ?


— Pied norvégien ou pied américain ?


— Pied norvégien, je m’habillerai en conséquence.


— Je serai dans ma chambre.


Quand, quarante minutes plus tard, je levai les yeux, elle
était sur le pas de la porte, vêtue d’un pantalon Stretch en twill, de
chaussures montantes et légères, et d’un épais chandail rappelant le tourbillon
de couleurs d’un coucher de soleil en mer.


— Jolie chambre... je ne suis pas un vampire, vous
savez ! Si vous acceptez de me faire entrer, vous pourrez me renvoyer plus
tard !


Je me levai.


— Excusez-moi... Entrez, bien sûr !


Je trouvai ma réponse bien sèche, bien guindée. Ses
bottillons creusaient de profondes empreintes sur le tapis. Mousse et noyer au
lieu de framboise et or barbare. Combien de temps avant que ces traces ne
s’effacent ?


Ulleval Hageby, où demeurait tante Hjørdis, est à presque
cinq kilomètres du centre-ville. Je pris soin de toujours marcher entre Julia
et la chaussée. C’était une splendide soirée. Le ciel, parfaitement pur
maintenant, formait au-dessus de nos têtes un dôme, une fragile coquille d’œuf
peinte depuis si longtemps que ses couleurs commençaient à s’estomper. Les
rayons obliques du soleil étaient des épées de verre. Les arbres absorbaient
les gaz d’échappement, et le monde avait un délicieux parfum de sève verte et
de lointain ozone. Je marchai d’un bon pas, mon sang circulait dans mes veines,
chassait les toxines du voyage, envoyait de l’oxygène à mon cuir chevelu, mes
doigts, ma rétine. Je scrutai les arbres devant nous, je tendais l’oreille à
d’éventuels bruits de pas sur nos talons. Rien. Nous étions à Oslo. Julia
avançait à mon rythme, souple, alerte, heureuse de sa promenade. Elle semblait
avoir quitté sa peau de citadine, à moins qu’une couche de son armure ne soit
tombée. Des écureuils roux sautaient d’arbre en arbre devant nous.


— On a l’impression de se promener dans un jardin...


— Hage veut dire jardin, et by, ville. Hjørdis
a toujours habité ici, du moins aussi loin que je me souvienne.


— Vous avez beaucoup d’affection pour elle, n’est-ce pas ?


— C’est ma tante.


— Comment est-elle ?


Je réfléchis.


— Plus vieille qu’elle n’en a l’air.


Elle rit, accéléra le pas, et pendant un bref moment nous
marchâmes parfaitement synchronisées, mais en miroir, hanche contre hanche. Sa
hanche droite avançait quand j’avançais la gauche, de sorte que je percevais
l’impact de sa chaussure sur le sol, qui se transmettait par ma semelle de chaussure
le long de mon mollet jusqu’au pelvis. Ça ne dura pas, bien sûr, mes jambes
étaient bien plus longues.


Tante Hjørdis habite une maison de bois dans une rue bordée
d’autres maisons de bois, toutes peintes de couleur vive. La sienne est rouge.
Nous montâmes une courte volée de marches, et je soulevai le lourd marteau de
cuivre. Quand j’étais petite, j’adorais son toc-toc-toc gai et raisonnable.


La porte s’ouvrit si vite que Julia dut reculer d’un pas, et
tante Hjørdis fut sur le seuil, toujours aussi grande, toujours coiffée de son
casque de cheveux gris coupés au bol. Son chandail était de couleurs plus vives
qu’à l’ordinaire.


Il n’y eut pas de « Salut ! » ni de « Aud,
comme je suis contente de te voir ! », mais ses yeux brillaient quand
elle remarqua avec satisfaction :


— Tu es la seule ces temps-ci à ne pas frapper comme si
tu essayais de faire passer le marteau à travers la porte !


Elle se tourna vers Julia et expliqua en anglais :


— Tout le monde a dans l’idée que je suis en train de
devenir sourde.


Elle me tendit les bras et nous nous étreignîmes. Je me
souvins comment, autrefois, je disparaissais dans ses bras. Maintenant je
faisais six ou sept centimètres de plus qu’elle, mais ses os et ses muscles
étaient toujours aussi durs que du granité. Je reculai et fis les présentations
en anglais.


— Tante, voici Julia Lyons-Bennet. Julia, je vous
présente ma grand-tante, Hjørdis Holmsen.


Julia tendit la main, que ma tante serra cordialement en
hochant la tête d’un air approbateur.


— Entrez ! J’étais dans la cuisine.


Le vindskap était sec et bien rangé, maintenant. Bien
différent de la pièce humide, froide et boueuse de mon enfance, où ma mère et
moi appuyions nos skis au mur avant de quitter bottes fourrées, vestes de duvet
et bonnets de peau de phoque. Bien que le sol dehors soit sec, je m’essuyai
soigneusement les pieds au paillasson, et Julia m’imita. Un grand miroir
occupait une partie du mur en face de nous. Je me passai les doigts dans les
cheveux, non par nécessité, mais parce que j’étais censée le faire. Julia
secoua ses cheveux, les peigna avec ses doigts et les rattacha. Comme Hjørdis,
elle faisait beaucoup plus jeune que son âge.


Le vindskap menait à un couloir aux murs garnis de
photographies de famille. À l’autre extrémité se trouvait un escalier de bois
peint. Une seule porte s’ouvrait au milieu du couloir.


Le soleil ne se coucherait pas avant deux ou trois heures,
mais des bougies brillaient dans la salle de séjour. L’odeur familière de la
cire d’abeille me fit monter un sourire aux lèvres.


— Ce doit être de famille, remarqua Julia en me
montrant du menton le parquet bien ciré et les grandes portes-fenêtres de la
partie salle à manger qui ouvraient sur le jardin derrière la maison.


La table était recouverte d’une nappe et étincelait de
verrerie et d’argenterie disposées pour trois convives. Je poussai un soupir.


Nous faillîmes buter dans Hjørdis, qui sortait de la cuisine
chargée d’un grand plateau.


— Prenez-le, dit-elle à Julia.


En norvégien, mais le geste était clair.


— Viens ici, Aud, et aide-moi à porter le reste !


Je l’avais avertie que nous avions l’intention de dîner en
ville, mais elle avait préparé des plats de geitost et de biscuits
salés, de jambon salé maison, de rømme et de lompe, de saumon et de
salade de concombre... Je suivis Julia jusqu’à la table. Hjørdis apporta du vin
de sa fabrication et du café, très fort, qu’elle venait juste de préparer.


— Depuis quand êtes-vous à Oslo ?


En anglais cette fois, la question était posée à Julia.


— Quatre heures, à peu près.


Elle me tendit une tasse de café fumant.


— Vous n’avez pas l’air fatiguée.


— Aud m’a convaincue de faire un petit somme.


— Elle sait bien convaincre.


Elles se tournèrent toutes les deux vers moi, et je me
demandais comment j’avais pu, si vite, me trouver en dehors de la conversation.


— Tu veux la clef du seter ?


Elle parlait toujours en anglais, mais cette fois, elle
s’adressait à moi.


— S’il te plaît, oui.


— Quand as-tu l’intention d’y monter ?


— Julia a quelques affaires à régler en ville demain,
et peut-être après-demain. Puis nous irons à Lustrafjord. Si Julia s’y plaît,
nous pourrons y rester une semaine ou deux.


— Ou plus...


Julia sourit.


— Non, je ne peux pas m’absenter trop longtemps de mon
travail.


— Oh, les gens disent toujours ça, et puis ils
découvrent le fjord, sentent l’odeur des fjells, les champs en pente, goûtent
l’eau, et leur très importante tâche en ville perd soudain tout sens. Et je
suis presque obligée d’envoyer l’armée pour les déloger !... Allons,
disons quatre semaines, au cas où, alors je n’aurai pas à me fâcher si vous
restez plus longtemps que vous ne l’aviez prévu. Et... Aud, explique donc à ton
amie si polie ce qu’est toute cette nourriture. Pendant ce temps-là, j’irai te
chercher la clef.


Nous la regardâmes sortir à grands pas de la pièce.


— Mieux vaut faire ce qu’elle dit, sinon elle va vous
dévorer toute crue !


— Il y a quelques années, je le croyais. Bon...
Passez-moi l’assiette avec le fromage. Ça, c’est du geitost, du fromage
de chèvre. On l’étale sur ces biscuits et il a un petit goût de grillé, un peu
caramélisé. Je crois qu’il vous plaira. Le saumon se mange avec la salade de
concombre, peut-être vous paraîtra-t-elle un peu sucrée. Ce jambon s’enroule
dans un lompe, cette petite crêpe, là-bas.


— Et ça ?


— Gravadlax, du saumon faisandé. Un mets de gourmet...


Il n’y avait que Hjørdis pour le servir avec du geitost.


— ... Si vous vous sentez téméraire, vous pouvez
l’essayer.


— Et ça ?


Elle souleva une assiette garnie de petits rouleaux pâles.


— Des langues de morue roulées.


— Ça se mange comment ?


— Avec ça.


Je lui tendis une fourchette en argent à long manche, avec
trois minuscules dents.


— Passez-moi le présentoir à condiments... Ce truc en
verre et argent monté sur roulettes.


Elle le poussa dans ma direction. Je me servis de la
fourchette pour déposer sur mon assiette quelques petits oignons confits dans
le vinaigre, puis j’en piquai un, suivi d’une langue de morue, et je mis le
tout dans ma bouche. J’en savourai la texture et le piquant.


— On peut aussi les tremper dans le rømme, la
crème aigre, là-bas.


Elle en mit une cuillerée dans son assiette, et y trempa le
petit rouleau de langue. Quand Hjørdis revint, Julia, impassible, était en
train de le porter à sa bouche. Elle mâcha, et au bout d’un instant son visage
prit une expression soulagée. Hjørdis rit.


— Quelle agréable surprise de voir une Américaine
apprécier notre saine nourriture ! Bon. Aud...


Julia, entendant son ton sérieux, se redressa sur sa chaise.


— Voilà la clef. Tu as de la chance. Ta mère m’a
téléphoné hier soir pour me dire que tu la voudrais peut-être. J’ai appelé
Gudrun à la ferme, et elle va aller aérer, donc tout ira bien. Mais la
prochaine fois, essaie de me prévenir un peu plus à l’avance.


Elle me tendit la clef, une grosse clef de métal sombre,
très froid. Elle la rangeait probablement à la cave. Ce rituel de remise de
clef n’était qu’une cérémonie, la porte de derrière et les fenêtres du seter
n’avaient même pas de verrou. Mais Hjørdis prenait très au sérieux ses
responsabilités de doyenne de la famille.


— Allons, mangez ! Aud va pouvoir m’expliquer
pourquoi elle est restée si longtemps sans venir, et vous Julia, vous allez me
parler de votre travail.


Nous n’allâmes pas dîner en ville. J’écoutai pendant des
heures Julia parler d’œuvres d’art, d’Atlanta, de ce qui l’avait amenée à
quitter Boston pour cette ville, où habitait maintenant sa mère. Je regardais
Hjørdis, ses yeux brillants posés sur Julia, acquiesçant d’un bref signe de
tête et de quelques « ha ! ha ! » convaincus quand la jeune
femme se plaignit de la discrimination à l’encontre des femmes d’affaires dans
les États du Sud. Nous arrosâmes le repas de vin tyttebaer, confectionné
à la maison. Les joues de Hjørdis rosirent, Julia se détendit et commença à
parler avec les mains. Le soleil baissa, la lueur des bougies commença à danser
sur les fronts, les cous, les poignets, les bouches, et pendant un moment, je
crus presque voir deux femmes du même âge, absorbées par leur conversation.


Nous retournâmes au Bristol à pied, sans nous presser. Il y
avait très peu de circulation, et un vent aigre soufflait du fjord. Pas de
bruit inhabituel, pas d’odeur inhabituelle.


— Vous n’avez pas beaucoup parlé, ce soir, remarqua ma
compagne.


— Non.


Rien que le bruit de nos pas et de notre souffle.


— J’ai beaucoup aimé Hjørdis. Et vous semblez l’apprécier
beaucoup.


— C’est ma tante.


Hjørdis avait toujours fait partie de ma vie, elle avait
toujours été là dans sa maison de bois, quand ma mère était occupée et mon père
à l’étranger. Quand j’étais en Angleterre, nous nous écrivions chaque semaine.


— Mon père m’a raconté qu’elle s’était battue dans la
Résistance pendant la guerre.


— Vous ne lui en avez jamais parlé ?


— Si elle avait voulu que je le sache, elle me l’aurait
dit.


— Est-ce que tout en Norvège est aussi... tacite ?
Je suis bien contente que vous deviez m’accompagner à la verrerie Olsen Glass
demain, vous pourrez m’expliquer le sens de chaque silence.


— Rien n’est tacite en affaires. La règle d’or est de
dire la vérité, et rien que la vérité.


— Et toute la vérité ?


— Ça aussi.


Il y eut un bref silence.


— Et vous appliquez ce principe, Aud Torvingen ?


— Cela dépend à qui je m’adresse.


— Je vous y prends ! Je ne crois pas que vous
m’ayez vraiment menti, mais vous avez péché par omission. Je vous sens tendue
depuis notre départ. Je ne m’en étais pas tellement rendu compte, jusqu’à ce
que je vous voie vous décontracter chez votre tante. Vous croyez que je suis en
danger, même ici à Oslo ?


— Je ne sais pas...


De cette incertitude naissait mon profond malaise.


— Si je raisonne froidement, je conclus que vous ne
courez aucun danger.


— Mais vous n’en êtes pas persuadée, n’est-ce pas ?


Comment lui expliquer que derrière chaque arbre, chaque
bâtiment, je croyais apercevoir l’ombre du maître chanteur, celui qui tirait
les ficelles d’une marionnette nommée Honeycutt.


Nous avions un peu accéléré et Julia marchait tête baissée.


— Depuis que nous sommes allées chez Honeycutt, vous
êtes une personne différente. Je vous ai vue inspecter les portes, vérifier
leur solidité, jeter un coup d’œil dans les vitrines pour vous assurer que
personne ne nous suit. J’ai remarqué que vous marchez toujours sur le bord
extérieur du trottoir, entre moi et la chaussée, que nous ne traversons jamais
une rue avant que les voitures ne soient complètement arrêtées. Surtout ici, et
pourtant vous avez dit qu’en Norvège, je n’aurais rien à craindre.


« C’est exact », était la réponse dictée par la
raison. Alors pourquoi ai-je répondu :


— Je vous protégerai.


Ce n’était pourtant pas pareil.
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IL y avait deux kilomètres, à peu près, du Bristol à
Vigeland Park. Mais la matinée était ensoleillée, et le chemin, le long de
Bogstadsveien, abondait en galeries d’art et magasins que Julia parut trouver
amusants. Nous traversâmes et retraversâmes la rue et les rails du tram afin
d’inspecter toutes les vitrines.


— Si je planifie une exposition permanente de sculpture
pour une entreprise norvégienne, il faut bien que je me fasse une petite idée
de ce qu’aiment les Norvégiens.


Elle examinait les vitrines, je scrutais la foule.


— Beaucoup de néo-romantisme, constata-t-elle.


— Vous devriez aller visiter les musées, et non vous
fier à ces pièges à touristes.


— Erreur ! Il me faut voir les deux. Croyez-vous
qu’il suffirait de visiter le musée d’Art Moderne de New York pour connaître
les goûts des Américains en matière d’art, et l’histoire de cet art ? Pour
expliquer le pop art des années soixante, par exemple, il faut être allé
à Disneyland et Coney Island, avoir regardé la télévision autant que les
tableaux des musées. C’est ce qui m’aide à flairer ce qui prendra de la valeur
avec les années, et constituera un bon investissement.


Puis elle s’intéressa à une collection de poupées vêtues du bunad,
la tenue traditionnelle rouge vif, portant de minuscules boucles de ceinture et
pendants d’oreilles en argent.


— Elles sont toutes différentes.


— Chaque région possède sa tenue traditionnelle.


— On la porte vraiment ?


— Parfois. Le jour de la fête nationale.


Je ne me sentais pas à l’aise, immobile sur ce trottoir,
avec des gens de chaque côté, qui nous frôlaient en nous dépassant.


— Vous en aviez une ?


— Oui.


— Vous l’avez portée ?


— Le jour de ma confirmation.


Elle ne se déciderait pas à avancer avant d’avoir tous les
détails.


— J’avais treize ans. Je l’ai portée une fois. À
l’église luthérienne, bien que je ne sois pas très pieuse. C’était, et c’est
toujours, davantage une manifestation culturelle. Je ne sais pas du tout ce
qu’il est advenu de mon bunad.


Elle effleura les tresses de la poupée.


— Vous aviez des cheveux longs ?


— Oui.


— Et vous les portiez en tresses, avec des rubans ?
demanda-t-elle avec un sourire malicieux.


Il nous fallut une heure et demie pour arriver aux massives
grilles en fer forgé de Vigeland Park. Julia s’arrêta un instant devant
l’entrée.


— J’aimerais un peu visiter toute seule, si vous voulez
bien.


Elle portait une jupe couleur pêche, facile à surveiller de
loin, dans tout ce vert.


— Une heure, ça vous va ? On se retrouve ici.


Le centre du parc est marqué par un monolithe. Il n’est pas
difficile de comprendre pourquoi, quand Vigeland travaillait à ce monument, la
moitié des habitants d’Oslo le détestaient. C’est une énorme sculpture de
granité, haute d’une bonne vingtaine de mètres, qui représente plus d’une
centaine d’hommes et de femmes enlacés, emmêlés, les uns debout et les autres
tentant de leur grimper dessus pour monter plus haut. Ce n’est pas une attitude
très norvégienne. À la base, sur des plinthes perpendiculaires aux marches,
Vigeland avait représenté sa vision de la condition humaine, des êtres qui
jouaient, enseignaient, se battaient, s’aimaient, mangeaient, dormaient... ici
une femme occupée à en peigner une autre, là un homme entouré d’enfants, là
encore un gamin piquant une colère. Des personnages de grande taille regardant
les Norvégiens en bas avec la vérité dans les yeux.


J’étais toujours là quand Julia monta les marches.


— Je viens de lire dans le musée que ce bloc de granité
pesait deux cent soixante tonnes, et qu’en 1926 il avait fallu trois mois pour
le transporter à travers la ville, du port à cet endroit.


— Raison de plus pour que les habitants le détestent.


Elle hocha la tête vers les personnages et mit sa main en
visière devant ses yeux.


— Ils le détestent ?


— La règle numéro un des rapports sociaux en Norvège
est la loi de Jante : « Ne croyez pas être meilleur que les autres.
Nous sommes tous égaux. »


— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à l’égalitarisme.


— Vous n’êtes pas allée à l’école ici au début des
années soixante-dix ! La règle était impitoyable, il ne fallait surtout
pas faire mieux que les autres. C’était un tel soulagement de venir ici, pour
une gamine de onze ans ! Vigeland était peut-être un monstre d’égoïsme,
mais au moins ses œuvres représentent parfois la vérité.


Nous contemplâmes en silence le monument.


— Les œuvres antérieures qui sont exposées dans le musée
sont très différentes, remarqua-t-elle. Il y a entre autres tout un bas-relief
avec des personnages aux traits émaciés. Une œuvre forte, troublante.


— Je préfère ce monument. Des gens émaciés, tourmentés,
on en voit tout le temps, dans toutes les villes, particulièrement celles du
monde civilisé.


— Pour quelle raison pensez-vous qu’il travaillait à
une échelle si gigantesque ?


Nous montâmes lentement les marches. Elle s’arrêta devant
une femme lavant les cheveux d’une autre.


— C’est un acte intime, presque à caractère sexuel, et tout
à fait banal, en même temps. Peut-être est-ce le message qu’a voulu faire
passer l’artiste : tout est banal.


— Non, il voulait dire au contraire que tout est
exceptionnel, que chaque instant est un cadeau.


Elle me regarda longuement, très longuement. Au soleil, ses
yeux, encore cernés de faibles traces de fatigue, étaient du bleu des
jacinthes. Puis elle se détourna.


— Il est temps d’y aller.


Le tram numéro deux nous ramena à Bogstadsveien.


 


L’entretien avec Edvard Borlaug, de la société Olsen Glass,
était prévu au neuvième étage d’un nouvel ensemble de bureaux, au cœur du
quartier est de la ville, récemment restauré. En montant, je fis à Julia
quelques recommandations.


— Ne lui parlez pas de sa famille, cela lui paraîtrait
indiscret. Il ne perdra sans doute pas beaucoup de temps en politesses, il
voudra tout de suite en venir au vif du sujet. Il parle certainement anglais,
mais il se peut qu’il ne vous comprenne pas toujours précisément, et soit trop
fier pour l’admettre. Si je pense que ça se produit, j’essaierai d’intervenir.


C’était un bureau austère, avec des meubles de bonne
qualité, mais simples. Borlaug était plus jeune que je ne m’y attendais et je
crois que Julia fut un peu surprise de ses manières expéditives. Il se leva,
quitta son bureau, s’avança vers nous, serra fermement la main de Julia et
annonça en un anglais un peu primaire qu’il était vice-président de la société,
mandaté pour prendre la décision, et que son entreprise espérait inaugurer son
Jardin de Sculptures au printemps prochain. Je le soupçonnai de n’être
vice-président que depuis une semaine.


Julia me présenta comme son associée. Il retourna derrière
sa table, et nous fit signe de nous asseoir dans les deux fauteuils en face de
lui. Je choisis celui qui était entre Julia et la fenêtre, et le déplaçai
légèrement pour avoir une bonne vue de la porte.


C’était maintenant à Julia de jouer. Elle parla d’un ton
sérieux et décidé.


— Je ne sais pas s’il sera possible d’ouvrir au
printemps prochain, monsieur Borlaug. Pour un projet de moindre importance, ce
serait peut-être envisageable. Mais si, ainsi que vous le mentionniez lors de
nos communications précédentes, vous désirez un monument qui soit un témoignage
durable de l’importance et des succès de votre société, il se peut que nous
ayons besoin de davantage de temps.


Il parut se détendre : il n’avait pas devant lui une
Américaine prête à promettre plus qu’elle ne pouvait tenir.


— Combien de temps ?


— Je crois que nous devrions laisser les estimations de
délai et de coût à un stade ultérieur de la discussion. Pour le moment, nous
avons besoin de savoir quels sont les critères auxquels vous entendez que ce
travail réponde.


Il sortit un dossier, l’ouvrit, le referma. Bien nerveux, M.
Borlaug, pour un Norvégien.


Julia devint encore plus calme et sûre d’elle.


— Pourquoi ne pas considérer plusieurs approches, et
décider si l’une d’elles vous paraît convenir ?


Il eut ce demi-sourire qu’affichent les gens qui ne veulent
pas que leur interlocuteur s’aperçoive qu’ils ont laissé passer quelque chose,
surtout quand ils craignent d’être considérés comme trop jeunes pour leur
fonction.


— Peut-être me permettrez-vous de traduire les concepts
les plus abscons ? dis-je en norvégien.


Il apprécia le mot abscons. On n’emploie pas ce vocabulaire
en s’adressant à un interlocuteur qu’on trouve stupide. Je répétai ma phrase en
anglais, tous deux hochèrent affirmativement la tête. Je commençai à traduire.


L’entrevue dura deux heures et demie. Julia fit preuve d’une
patience d’ange. Elle détailla à Edvard Borlaug les différentes options :
parc extérieur parsemé de monuments, comme le Vigeland, ou exposition
permanente à l’intérieur... présentation traditionnelle ou interactive...
œuvres figuratives ou abstraites... etc.


— Le choix entre toutes ces options dépend du public visé,
expliqua-t-elle. Quel genre de visiteurs désirez-vous attirer ?


— Tout le monde, tout Oslo.


— Très bien. Ambition fort louable. Mais commençons par
le commencement. Nous allons avoir besoin d’informations sur les personnes à
qui vous destinez ce projet. Des comités d’entreprise, le public en général,
d’autres catégories de personnes ? Comment utiliseraient-ils vos locaux,
par quelles portes entreraient-ils ?... et ainsi de suite. Quelle serait
la façon la plus naturelle de présenter les œuvres d’art ? Quel mode
d’accès leur proposerait-on ? Combien de temps aimeriez-vous qu’ils
consacrent à cette visite ? Il faudra que nous sachions si vous envisagez
une fonction purement ludique ou plus éducative. Par exemple, avez-vous une
objection à ce que les écoles amènent, par bus pleins, des enfants qui
galoperont dans les salles ?...


Ses préjugés transparaissaient. Je remplaçai galoperont
dans par exploreront.


— Ou bien craigneriez-vous qu’ils ne dérangent les
visiteurs ?


Une moitié de ma cervelle traduisait, l’autre évaluait les
possibilités de la pièce. Les fauteuils en pin norvégien brut seraient des
armes peu maniables et des boucliers peu efficaces. Le bureau, par contre,
était sans doute en cœur de pin de trois centimètres d’épaisseur, et offrirait
une certaine protection contre une arme de poing de petit calibre.


Borlaug sortit des documents de son dossier : plans,
colonnes de chiffres. Julia se mit à lire d’un air approbateur. Il se dégela un
peu. Au bout de quarante minutes, il montra même de l’enthousiasme. Julia et
lui commencèrent à discuter verrerie... Une sculpture de verre
supporterait-elle les conditions climatiques extrêmes à Oslo ? Puis ils en
vinrent aux questions de maintenance : entretien à long terme de chaque pièce
exposée, entretien à court terme de l’environnement, tel que la tonte des
pelouses... du moins s’ils se décidaient pour de la pelouse, parce que, bien
sûr, ils pourraient s’en tenir au gravier. Une sculpture de verre et de granité
installée sur du gravier symboliserait à merveille l’aspect tourmenté du
paysage de Norvège. Si l’on se décidait pour un panorama de la sculpture
norvégienne, on ne pourrait manquer d’y inclure une œuvre de Haukeland,
pionnier de l’art abstrait. Et qu’avait-il envisagé pour les enfants ?


Il s’anima. Pourquoi pas des représentations des personnages
des mythes et légendes du pays, un pont avec le troll Gruff et ses boucs...
Sampo Lappelil, le petit Lapon vainqueur des trolls, avec son renne... La Femme
contre le courant... Je me fis un plaisir de résumer rapidement à l’intention
de Julia chacun des contes dont il parlait. Edvard Borlaug ébaucha quelques
croquis. Son coup de crayon était exceptionnellement sûr.


— Edvard, demanda tout à coup Julia en regardant un
croquis, d’où vient cette idée d’un Jardin de Sculptures ?


Il rougit, répondit en anglais :


— Les bénéfices de notre société ont été importants
l’an dernier. Ce qui est très positif. Mais ils étaient assez conséquents pour
que nous sentions que nous ne devions pas tout garder. Nous avons envisagé des
dons à des œuvres cari-tatives, mais il y en a tant ! Et puis nous avons
pensé que... (Il hésita.) ... cette partie de la ville est en pleine
restauration. Pendant longtemps, ce quartier a été...


— Sinistre ? suggérai-je.


— Oui, sinistre et vide. Nous pouvons contribuer à
l’améliorer, faire don à ses habitants d’un endroit agréable. Et cela ne nuira
pas à notre chiffre d’affaires, en plus...


Il jeta un coup d’œil à sa montre et nous regarda, horrifié.


— Il est quatre heures cinq !


Il se leva d’un bond.


— Merci. Merci beaucoup. Nous pourrions peut-être
continuer cette conversation demain ?


Julia eut l’air surprise de sa hâte, mais se leva aussi.


— Certainement. Même heure ?


— Pourquoi pas un peu plus tôt ? intervins-je.
Dans la matinée...


— Oui. A on/.e heures, si cela vous convient, mesdames.


Il y avait foule dans le couloir, et une file d’attente
devant les ascenseurs. Nous choisîmes l’escalier. À la différence des cages
d’escalier américaines, celle-ci n’était pas malodorante, ni mal aérée. Sans
doute l’empruntait-on souvent.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Julia en
descendant. Tout semblait aller très bien, et soudain, pfft ! il n’a eu
qu’une envie : se débarrasser de nous.


— La journée de travail d’un Norvégien se termine à
seize heures pile. Il a probablement eu honte d’avoir fait preuve d’un tel
sans-gêne en nous gardant si longtemps.


— Ah bon ! Et vous avez remarqué comme il a rougi
quand j’ai demandé qui avait eu l’idée d’un Jardin de Sculptures ? Il m’a
paru un peu jeune pour ce poste à responsabilités.


— Pour lui, c’est certainement d’une importance
capitale. Si le projet échoue, sa carrière aussi.


— Alors nous ferions bien de tout faire pour que ça
n’arrive pas.


« Nous » ?... Bizarre...


Dehors, les rues fourmillaient d’employés rentrant chez eux.


— Vous n’aimeriez pas faire une promenade avant le
repas ?


— Seulement si c’est une balade tranquille à
l’américaine. Et si on passe d’abord à l’hôtel, que je puisse quitter ce
déguisement de femme d’affaires.


Quand nous arrivâmes à l’hôtel, Julia me suggéra de
l’attendre en bas. Il ne lui faudrait que quelques minutes. Je lus Dagbladet,
« Le Journal quotidien ». Julia redescendit en jeans et chandail
couleur coucher de soleil.


Nous remontâmes par Karl Johansgate maintenant pratiquement
déserte, jusqu’à Slottsparken et nous nous promenâmes sous les arbres.


— En hiver, tout ça est blanc, et zébré de traces de
skis.


Les inconnus sont faciles à repérer.


— ... Tante Hjørdis a buté, littéralement buté dans le
roi Haakon, un jour. Par-là, près de la statue.


— Il n’a pas de garde du corps ?


— La famille royale mène une vie très simple.


— Quel âge a votre tante ?


— Plus de soixante-dix ans, je pense. Elle skie encore
tous les jours, l’hiver.


— Vous avez un bagage génétique de bonne qualité. Et
votre mère, elle est comme vous et Hjørdis ?


— C’est-à-dire ?


Elle m’inspecta lentement de haut en bas.


— Eh bien, grande, solide, secrète. Mais les yeux de
votre grand-tante sont plus bleus que les vôtres. Et elle est moins compliquée,
je pense. Elle est restée très norvégienne. Pas vous.


Dans l’ombre des arbres, son expression était
indéchiffrable.


— Les yeux de ma mère aussi sont plus bleus que les
miens. Elle est moins grande que Hjørdis, elle est à peu près de votre taille,
mais elle est moins mince. Elle est... comment dire... très subtile.


— Alors vous devez tenir d’elle.


Nous arrivâmes à la statue, entourée d’une grille de fer
forgé en forme de branches dénudées par l’hiver. Avant que j’aie pu l’en
empêcher, Julia l’avait enjambée, et s’approchait de la statue de bronze.


— Camille Colett, lut-elle sur la plaque.


Un des premiers écrivains norvégiens.


Elle me fit signe de la rejoindre. La légende sur la plaque
était en norvégien, mais, au lieu de me demander de la lui traduire, elle posa
sa main sur mon bras.


— Aud, vous ne pourriez pas être moins diplomate que
votre mère et plus norvégienne ? Je voudrais que vous me disiez la vérité,
toute la vérité et rien que la vérité... C’est-à-dire tout ce que vous savez
sur Michael Honeycutt. Dites-moi ce qu’il manigance, et qui pouvaient être ces
hommes chez lui. Il me faut connaître la véritable raison de la mort de Jim...
et s’il existe une possibilité pour qu’ils essaient de m’avoir, moi aussi, à
notre retour à Atlanta. J’ai besoin de savoir.


Elle se tenait très droite, gracieuse comme toujours, et
cent pour cent sérieuse.


— Trouvons un endroit où nous asseoir.


Nous trouvâmes, à moins de cent mètres du Bristol, un bar
avec un juke-box, un menu raisonnablement appétissant, et le service à la
table. La musique était bruyante et l’air hautain de la serveuse tenait plutôt
à l’anneau dans sa lèvre supérieure qu’à une attitude naturelle.


— Ol, s’il vous plaît, et de l’akevit.


La bière et l’alcool furent devant nous en un clin d’œil.


— Apportez-nous-en d’autres quand nos verres seront
vides.


Je pris l’akevit.


— Skal !


Nous bûmes d’un trait. Julia souffla par le nez et ses yeux
se remplirent de larmes.


— Ça ressemble un peu à la grappa, je trouve.


Elle croisa sagement les mains sur la table devant elle,
mais la dignité de son attitude était un peu gâchée par l’obligation de hurler
pour se faire entendre par-dessus la musique.


— Je sais que vous m’avez fait part de tous les
renseignements pour lesquels vous avez été payée, mais je voudrais savoir le
reste. Sans faux-fuyants, sans rien passer sous silence, sans enjoliver la
situation.


— Je n’ai pas tous les morceaux du puzzle en main.


— Montrez-moi au moins ceux que vous avez.


Je bus une gorgée de bière, ce qui me donna un peu de temps
pour réfléchir.


— Au début, quand vous m’avez demandé de vous aider,
vous étiez certaine que l’incendie de la maison de Jim n’avait rien à voir avec
le trafic de drogue. Vous aviez raison en ce sens que Jim était juste un témoin
innocent, mais vous aviez tort parce que tout dans cette affaire est en rapport
avec la drogue... non... écoutez-moi... Honeycutt blanchit de l’argent pour le
cartel de la cocaïne mexicain. Les Mexicains ne produisent ni ne transforment
de drogue, ils se contentent d’en assurer le transport, voire dans certains cas
de l’autoriser.


Avec le sel de la salière, je traçai sur le Formica de la
table une carte schématique de l’Amérique du Nord et de l’Amérique centrale. Je
plaçai le pouce sur le Mexique.


— Les Mexicains, ici, sont des intermédiaires :
les Colombiens ne peuvent faire parvenir leur marchandise dans l’ouest des
États-Unis sans l’aval des Mexicains... (Je soulevai le pouce.) ... Le cartel
de Tijuana utilise les services de la police fédérale mexicaine, des douaniers
américains, de la police locale des deux côtés de la frontière, des gangs de
Los Angeles et San Diego. Aux yeux du Bureau des Narcotiques des États-Unis, le
problème ne concernerait que les États de l’ouest du pays, frontaliers avec le
Mexique, mais selon le procureur et les services enquêteurs de Géorgie,
l’influence des cartels de Tijuana et de Sinaloa s’étend régulièrement vers
l’est.


Je dessinai une flèche de sel.


— Il y a trois ans, la ville d’Atlanta est tombée en
douceur entre les mains du cartel de Tijuana. Vraiment en douceur.


La serveuse nous apporta d’autres akevit. J’effaçai
ma carte et je bus la liqueur glacée.


— Ces cartels ont énormément de pouvoir et d’influence.
Ils n’ont pratiquement rien à craindre de la justice. La police fédérale
mexicaine est entre leurs mains, ainsi que les politiciens. Et pour l’électorat
mexicain, tout va bien dans le meilleur des mondes, puisque les seuls qui
pâtissent de la situation sont les Américains, et les rares Mexicains qui
refusent de se prêter au jeu. Les Mexicains sont plus intelligents, mieux informés,
plus haut placés sur l’échelle du monde des affaires que les Colombiens.


— Pardon ?


La musique aussi était soudain plus haut sur l’échelle des
décibels.


— Ils sont mieux organisés, de façon plus efficace. Ils
n’ont pas de représentants du cartel à Los Angeles et San Diego, seulement des
opérateurs. Des membres des gangs, qui jouent un rôle d’auxiliaires musclés et
d’hommes de main, sans bénéficier des avantages habituels tels que la
protection. La clef de la réussite du cartel réside dans le profil relativement
bas qu’il arrive à maintenir. Les dérapages sanglants peuvent être mis sur le
compte de règlements de comptes entre gangs, ce qui fait que les autorités ont
moins de scrupules à accepter les pots-de-vin. L’argent circule sans anicroche.
Le problème, c’est qu’il y a beaucoup d’argent, et les patrons du cartel ne
peuvent s’en servir que si leurs banquiers arrivent à le transformer en argent
propre.


— Blanchiment d’argent ?


— Exactement.


Derrière Julia, quelqu’un fumait un joint. Y avait-il aussi
des cartels marocains ?


— Honeycutt blanchit des dizaines de millions par an.
Une partie du pactole passe par sa banque, probablement par le biais de comptes
de complaisance, mais il en blanchit une autre partie en achetant des œuvres
d’art qu’il revend à l’étranger, pour une somme qu’il peut rapatrier le plus
légalement du monde.


— Comme le Friedrich. Sauf que celui-ci était une
copie.


— C’est là où ça devient intéressant. Honeycutt achète
avec de l’argent sale une sculpture ou une peinture tout ce qu’il y a de plus
authentique...


— Ou un bracelet anglo-saxon...


— ... le vend pour de l’argent propre et le verse
ouvertement sur un compte bancaire. Mais il fait parfois fabriquer une copie,
une contrefaçon quelconque, qu’il s’empresse de vendre également. Et cette
fois, l’argent part sur son compte personnel. Je le soupçonne de s’en être
servi pour payer un maître chanteur. Quand vous avez remarqué que le Friedrich
était une copie, il s’est affolé. Il a tout organisé pour que vous, votre
collègue et la copie du Friedrich partent en fumée. Mais la bonne nouvelle,
l’excellente nouvelle, c’est que le cartel ne sait rien de tout ça.


« Malheureusement, ce n’est pas le cas du maître
chanteur », pensai-je.


Dans la pénombre, entourée de nuages de la fumée un peu
écœurante du hash, ses traits étaient aussi nets que ceux d’une statuette de
verre.


— Expliquez-moi.


— Honeycutt a fait appel à un homme ayant travaillé
pour celui qui avait autrefois la main sur tout le trafic de drogue dans le
sud-est du pays. Le cartel de Tijuana se garderait bien de faire appel à ce
genre de personnage. De plus, il paie grassement ceux qui travaillent
efficacement, loyalement et discrètement, mais ne veut pas que ses employés ni
ses opérateurs attirent l’attention sur eux par des entourloupes stupides
visant à leur apporter des gains personnels.


— Ce qui fait que Honeycutt est terrifié à l’idée que
le cartel puisse découvrir son petit jeu.


— Nous pouvons penser que, pour le moment du moins, le
cartel ne sait rien de vous, ni de moi.


Et mon plus cher désir était que la situation reste telle.


— Alors, si le cartel ignore tout... (Pensant sans
doute que la musique m’empêchait d’entendre, elle tapota nerveusement la table
de l’ongle.)... qui a mis la cocaïne dans le garage de Jim ?


— Je ne sais pas.


— Ça ne pourrait pas être Honeycutt ?


— J’en doute. Honeycutt est un financier avant tout,
cela m’étonnerait qu’il ait accès à une telle quantité de drogue. La coke avait
une grosse valeur, il aurait plutôt empoché la somme.


— Alors qui ?


— Le maître chanteur. Ces trois hommes chez Honeycutt
devaient être là pour veiller à ce qu’il ne reste, à son domicile, rien qui
puisse permettre le rapprochement avec le maître chanteur. Ils ont échoué.
Peut-être aurait-il mieux valu pour nous qu’ils aient réussi. Je n’ai aucune
idée de l’identité du maître chanteur, ni de ce qu’ils savent sur vous, ni de
leurs intentions. Toute cette affaire empeste l’opération calculée, organisée,
avec beaucoup de fric en jeu.


Ce qui, bien sûr, ne tenait pas debout. Où un maître
chanteur trouverait-il de quoi payer une telle quantité de cocaïne ? En
admettant que ce soit lui qui l’ait placée dans le garage...


— Ils vont essayer de m’avoir, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle avec autant de naturel que si elle appelait un taxi.


— Je ne sais pas.


— De quelle façon ?


Je faisais partie de la police d’Atlanta quand mon
coéquipier et moi avions arrêté deux hommes pour un contrôle de routine. King
s’était approché de la voiture et leur avait demandé leurs papiers. Ils avaient
passé la marche arrière et l’avaient écrasé. J’ai toujours dans les oreilles le
crissement des pneus passant sur son bras gauche. J’avais tiré dans leurs pneus
arrière, fait vérifier leur numéro minéralogique et emmené King aux urgences.
Il était resté assis, parfaitement maître de lui, pendant que le docteur et les
infirmières découpaient son uniforme, nettoyaient la plaie et murmuraient en
regardant les radios. Quand ils lui avaient annoncé qu’il allait falloir
l’opérer, d’abord pour remettre tous les os en place, et ensuite pour visser la
plaque d’acier destinée à les maintenir, il avait pincé les lèvres, acquiescé,
et demandé avec intérêt :


— Des vis de quel diamètre ?


C’était en partie un effet du choc, une curiosité sincère,
et un besoin de noyer la réalité dans un flot de détails mineurs, n’ayant par
eux-mêmes aucun intérêt.


— Il y a autant de méthodes que d’assassins,
répliquai-je à la jeune femme.


— Je pensais que nous étions d’accord : pas de
faux-fuyants, ne rien passer sous silence, ne pas enjoliver la situation.


Elle joignit de nouveau les mains sur la table, bien
proprement, au milieu des verres vides, des traces de bière, de sel.


— Il faudrait être extra-lucide.


— Eh bien, soyez extra-lucide !


Le regard était ferme.


— Je ne joue pas aux devinettes avec la mort.


— Je ne considère pas que chercher à se renseigner dans
le but de rester en vie soit un jeu ! protesta-t-elle froidement. J’ai
l’impression d’être en train de tourner dans un tonneau sans rien pour me
raccrocher.


Elle prit le verre d’akevit, le vida d’un trait, et
le reposa brutalement sur la table.


— Alors, aidez-moi, Aud !


— Si j’étais cette mystérieuse personne qui a envoyé
ces trois hommes, je crois que je choisirais de vous tuer en Norvège. Plus
difficile de faire un rapprochement avec Atlanta. Mais comme personne ne sait
que vous êtes ici, c’est peu probable.


— J’ai précisé le nom de notre hôtel à Mme Miclasz.
Mais elle a promis de ne le répéter à personne.


Une promesse est une garantie bien illusoire, sous la
torture.


— Peut-être serait-il sage de l’appeler, pour vous
assurer que tout va bien.


Sa main se crispa autour de son verre jusqu’à ce que le pli
de peau entre son pouce et son index soit tout blanc.


— Ils ne feraient quand même pas ça !


— Probablement pas. C’est juste par précaution.


Quelque chose me tracassait. Quoi ? Qu’est-ce que je n’avais
pas vu ?


— Continuez, Aud.


— En supposant qu’ils sachent que vous êtes ici, ce
serait un jeu d’enfant de vous abattre de loin avec un fusil de chasse à
lunette. Ce genre d’arme n’est pas difficile à trouver, en Norvège. Et dans ce
parc, vous faisiez une cible immobile parfaite.


Je l’imaginai pliant les genoux et tombant, les yeux dilatés
par la surprise. Le sang éclaboussait la plaque de bronze sous la statue.


— Mais comme la chasse n’est pas ouverte, il n’y aurait
pas moyen de faire passer votre assassinat pour un accident, ce qui serait sans
doute un de leurs objectifs. Il se peut qu’on essaie de vous tuer par balle,
mais dans ce cas, plutôt avec une arme ancienne, de la Seconde Guerre mondiale,
un pistolet Lahti, par exemple. On pourrait maquiller le crime en accident, une
fausse manœuvre en nettoyant l’arme...


Non, une touriste ne nettoierait pas une arme.


— ... Pas très probable non plus.


Je bus une gorgée de bière. Tout dépendait du temps dont le
tueur disposait et de sa personnalité. Je visualisais un iceberg froid,
coupant, et immergé aux neuf dixièmes.


— S’il pense pouvoir se permettre d’attendre l’arrivée d’un
professionnel, ce pourrait être un accident bien planifié, une noyade dans le
port (« Julia repêchée bleue et gonflée dans l’eau glacée du fjord... la
chaîne du treuil, dégoulinante d’eau... les badauds bouche bée... ») ou
bien une électrocution dans votre baignoire... (« Le bouillonnement de
l’eau, le bourdonnement, le sifflement, la puanteur des sphincters relâchés... »)
Mais s’il manque de temps, alors ce sera moins élaboré, le travail d’un homme
du coin. Une agression qui tourne mal... Avez-vous déjà vu le cadavre de
quelqu’un qui a été tabassé à mort ?


Julia était blême et figée, mais je n’arrivais plus à
arrêter le flot de mots.


— Le corps humain est extrêmement coriace. Regardez la
peau, par exemple, il faut un coup sur l’os, pour que la peau se déchire. (« Ces
superbes pommettes fendues et meurtries... ») Et on peut vivre avec une
douzaine d’os cassés, même avec un rein en moins, ou un poumon perforé par une
côte cassée. (« Sifflement de l’air qui sort comme d’un pneu crevé... »)


— La méthode la plus sûre serait un coup à la gorge,
qui fait enfler le larynx, et la mort par asphyxie suit en deux ou trois
minutes. Ou, plus probablement, vous taper tout simplement sur la tête pendant
quelque temps. Toutefois, la boîte crânienne est solide, s’il ne frappe pas au
bon endroit, vous resteriez consciente un moment.


Elle me regardait avec un regard aussi doux que celui d’un
faon, et je vis une main, un poing rendu calleux par le travail sur une
plate-forme offshore, la frapper, lui écraser la pommette, lui déchirer la
joue, lui arracher un œil, et ma voix s’étrangla.


— Et il y a toujours le feu. Comme pour Jim. Seulement
si l’assassin est un amateur, il le fera dans un endroit où ce n’est pas la
fumée qui vous tuera, mais la flamme...


Je continuai d’une voix dure, brutale, et les images
défilaient dans ma tête comme une série de diapositives en couleurs. Julia noire
comme un steak brûlé, des fragments de vêtements calcinés incrustés dans les
muscles à vif... Julia, égorgée comme un chevreau, Julia jetée sur des rochers,
semblable à une poupée cassée... Je ne pouvais plus me taire, ni arrêter le
défilé d’images. Ces belles mains, si poliment jointes sur la table, auraient
beau se débattre, il l’étranglerait par-derrière. Elle tomberait, il ne lui
resterait plus de forces que pour cinq secondes, alors elle s’effondrerait,
griffant le trottoir, essayant d’y enfoncer les ongles...


— Ou bien ils pourraient vous étouffer dans votre lit.
Vous y croyez, maintenant ? Parce que vous avez beau être dans un pays
étranger, les gens y meurent aussi. On perd aussi son sang, en Norvège.


« Leurs yeux brillants deviennent vitreux. »


Elle avait les narines dilatées, et bien que ses mains
soient toujours jointes sur la table, elles étaient blanches autour des
articulations.


— Oui, j’y crois.


Les mots sortirent péniblement, comme on fait sortir l’air
d’un sac Ziplock avant de tirer la fermeture à glissière. Allait-elle s’évanouir ?


— Julia...


Elle fit un effort pour respirer calmement.


— Si vous vouliez m’effrayer, vous avez réussi.


— Je n’essayais pas de...


— Si. (Elle se leva.)... Je vais téléphoner à Annie. Je
peux rentrer seule à l’hôtel, ce n’est qu’à une rue d’ici. Bonsoir !


Elle partit d’un pas raide, drapée dans une impressionnante,
et si fragile, dignité. Avais-je essayé de lui faire peur ? Oui, mille
fois oui. Parce que je tenais à ce qu’elle voie dans sa tête, à ce qu’elle
sache, à ce qu’elle prenne garde. Il le fallait absolument, car quelqu’un, un
inconnu dont je ne savais rien, attendait là-bas, aux États-Unis. Avait-il le
bras assez long pour l’atteindre en Norvège, de l’autre côté de l’Atlantique,
de l’autre côté de la mer du Nord ? Ce n’était pas impossible. Je la
regardai par la fenêtre entrer au Bristol.


— Un autre akevit, ici, s’il vous plaît !


 


Le couloir était silencieux, les lumières tamisées, l’hôtel
en veilleuse. Un plateau était déposé à la porte de la chambre de Julia. Je
m’accroupis pour l’inspecter : des restes de hamburger et de frites. Assez
bouleversée pour avoir envie de mets familiers, pas assez pour perdre
l’appétit. Je touchai un morceau de petit pain. Froid. Rien d’étonnant, il
était deux heures du matin.


La porte de ma chambre me parut avoir rétréci, et je me
cognai légèrement l’épaule gauche au chambranle en entrant. Je n’allumai pas.
Les voilages laissaient passer assez de clarté pour me permettre de deviner le
lit impersonnel, fait au carré, la chaise longue, la porte de communication
avec la chambre voisine. J’attendis un instant, l’oreille tendue. Je respirais
fort, par la bouche. Je serrai les lèvres. Rien, pas un bruit.


Je quittai mon blouson et le jetai sur le lit, je m’assis,
je me relevai. Toujours aucun bruit en provenance de la chambre de Julia.
J’ouvris tout doucement la porte de communication. Sa chambre était bien plus
chaude et bien plus sombre que la mienne. Je refermai la porte derrière moi,
j’écoutai. Rien. J’avançai à pas de loup vers le lit. Toujours rien. Mon cœur
commença à battre la chamade. Une forme était étendue sur le lit, parfaitement
immobile.


Mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Je distinguais la
forme de la tête, les cheveux étalés sur l’oreiller. Je tendis le bras et
j’approchai la main à plat, juste au-dessus du visage. Souffle chaud,
respiration régulière et normale. Je fermai les yeux, juste un instant. Elle
continua à dormir.


 


Quelques minutes avant huit heures, elle frappa à la porte
de communication.


— Aud, vous êtes réveillée ?


— Entrez !


Elle était encore en peignoir, les cheveux repoussés
derrière les oreilles. Elle parut surprise de me trouver moi aussi en peignoir,
encore au lit, en train de boire un café. Elle m’adressa un sourire timide.


— Hmm, ça sent bon !


Je décrochai le téléphone et dis quelques mots au service
d’étage.


— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?


— D’apporter du café, une autre tasse, et le petit
déjeuner. Je les ai priés de se dépêcher.


Elle restait debout, les bras ballants.


— Allons, asseyez-vous ! Ou bien on peut
s’installer toutes les deux là-bas, à côté de la fenêtre, si vous préférez.


Je me sentais ridiculement guindée.


— Julia, je vous prie de m’excuser, pour hier soir.


— Non, c’est moi qui vous dois des excuses. Je vous
l’avais demandé.


— Il n’était pas indispensable d’entrer à ce point dans
les détails.


— Non, c’est moi qui... Oh, je peux avoir une gorgée de
votre café ?


Je lui tendis ma tasse. Elle prit une petite gorgée, puis
une plus grande, et fit un geste pour me rendre la tasse. Je lui fis signe de
la garder et elle la vida, bien que ce ne soit pas du café noir.


— Hmm, c’était bon ! Vous savez, ce qui m’a le
plus effrayée, encore plus que les détails, c’était votre façon d’en parler.
Votre visage était... je n’ai jamais rien vu de semblable, sauf peut-être
quelques masques africains. Des surfaces planes, implacables, presque
inhumaines. Et votre voix, rauque comme un moteur cassé. Et je vous ai
regardée, et je me suis dit que c’était cette expression qu’aurait le tueur. À
ses yeux, je serais juste un objet, un problème à résoudre. Alors peu
importerait que j’aie goûté les langues de morue, que je ne sois pas
enthousiasmée par l’akevit, que j’aime les roses malgré toutes leurs
épines, et le café brûlant au réveil. Je me suis sentie inexistante.


Avant que j’aie eu le temps de répondre, on frappa à la
porte et il me fallut sacrifier à ce rituel : désigner une table près de
la fenêtre, signer le bon et souhaiter une bonne journée au garçon d’étage.


— Allons, venez manger.


À la lumière tombant de la fenêtre, sa chevelure était plus
dorée que brune, aussi épaisse, soyeuse, brillante que le pelage hivernal d’un
ours. J’imaginai son mouvement ondoyant lorsque la jeune femme la rejetterait
en arrière, inondée de plaisir. Nous étions assises de chaque côté de la petite
table. Nos jambes ne se touchaient pas, mais je percevais la chaleur de sa
peau, tout près de la mienne. Nous soulevâmes les couvercles d’inox.


— Du bacon !


Et des œufs, et des jus de fruits, et des toasts.


— J’ai pensé que vous auriez plutôt envie de plats
familiers et réconfortants, ce matin. C’est du bacon danois, plus semblable à
celui du Canada qu’à celui des Etats-Unis. Moins gras.


Je me surpris en train de bavarder pour ne rien dire, alors
je me tus et remplis nos tasses de café. Nous mangeâmes un petit moment en
silence.


— J’ai appelé Annie. Elle va bien.


— Vous lui avez recommandé d’être prudente ?


— Ça n’a pas été la peine. Dès qu’elle a compris que je
craignais qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, elle m’a harcelée de
questions. Je lui ai répondu que je lui expliquerai tout à mon retour. Elle m’a
assuré qu’elle ferait très attention.


— Bien.


Nous continuâmes à manger.


— J’ai consulté la petite brochure Que faire à Oslo ?.
Le Musée National semble intéressant. J’ai pensé que nous pourrions aller y
faire un tour, ce matin. Enfin, j’aimerais bien y aller, et j’espère que vous
viendrez avec moi. Et peut-être plus tard pourrons-nous aller dîner en ville,
puisque nous ne l’avons pas encore fait. À moins que Bor-laug ne nous invite à
fêter le succès de nos discussions.


— Ça m’étonnerait ! En Norvège, on ne mélange
jamais les affaires et le plaisir.


J’entendis Doman ricaner au fond de ma tête.


 


Les chalands matinaux prenaient le café aux terrasses de la
porte Kristian VII. Le long d’Universitetsgata, des petits groupes d’étudiants
bavardaient debout sur la pelouse. Ils avaient tous l’air éclatants de santé.
Sans doute aussi avaient-ils dormi plus de trois heures, eux.


Nous dûmes attendre devant le musée l’heure de l’ouverture.
Julia ne tenait pas en place. Elle portait encore un chemisier de soie, bleu
profond cette fois. Le tissu se tendait sur ses épaules et sa poitrine tandis
qu’elle piétinait d’une jambe sur l’autre et changeait sa serviette de main.
Elle avait peigné ses cheveux en une grosse natte retenue au bout par un ruban
de velours noir assorti à son pantalon. Elle la portait sur l’épaule droite.


— Combien de temps nous faudra-t-il pour aller d’ici à
Olsen Glass ? demanda-t-elle après un bref regard à sa montre.


— Quinze minutes en tram, mais tablons sur une
demi-heure.


Les portes s’ouvrirent. Elle laissa sa serviette au
vestiaire, puis alla consulter le plan des lieux.


— Question : on jette un coup d’œil partout, ou
bien on se concentre sur une section en particulier ? (Elle hocha la tête
d’un air décidé.) Allons voir la peinture norvégienne. Par ici.


Nous étions seules dans la partie du musée consacrée à la
Norvège. La première œuvre qu’elle vit fut une des monumentales peintures de J.
C. Dahl représentant des effets de lumière sur l’eau d’un fjord. Elle s’arrêta
en face, et son agitation la quitta d’un coup. Elle devint aussi immobile que
les eaux profondes du fjord. Sa poitrine se soulevait tout doucement au rythme
de sa respiration et son regard était perdu dans le vague. Je savais que si je
lui posais la main sur les épaules, je les sentirais souples et détendues.
C’était un aspect de Julia que je ne connaissais pas, une Julia distanciée,
analytique, experte. Les minutes passèrent. Puis elle se racla la gorge et
continua, passant devant des tableaux de Tidemand et de Gude avec un bref
regard et un signe de tête, comme s’ils confirmaient sa théorie. Elle consacra
un peu plus de temps à une série de gravures représentant des danses
villageoises et des scènes campagnardes estivales.


— Ah, enfin des personnages !


Elle se pencha pour voir de plus près, recula, son regard
allant de l’une à l’autre.


— Je comprends que Dahl n’ait pas voulu mettre de
personnage dans ses tableaux, le décor les aurait écrasés.


Mais ces artistes semblent penser que les gens n’ont rien
d’autre à faire que danser et tresser des couronnes de fleurs.


Elle parlait plus à elle-même qu’à moi.


— Regardez ça !


Elle désignait une grande toile abstraite dans les verts et
les violets. Weidemann, lus-je sur le cartouche.


— Même ça, c’est une représentation de la nature.


Je me demandais où elle la voyait, mais je me gardai bien de
lui faire part de mes doutes. D’autres tableaux défilèrent.


— On tourne en rond. Du néo-romantisme. Ce peintre
devait être un romantique ayant trop regardé la télévision.


Nous retournâmes au Dahl qui l’avait tant intéressée.


— Il me rappelle Hjørdis.


Un flanc de montagne couvert de pins, plongeant droit dans
un miroir d’eau lisse. Rien qu’à le voir, on savait qu’il avait mille cinq
cents mètres de fond. De luxuriantes fleurs printanières, un ciel souriant.
Mais changeant, et partout des arêtes rocheuses. Région agréable en été,
dangereuse si l’on s’en approchait imprudemment. Région complètement isolée
l’hiver par une chaîne de montagnes brutalement recouverte de glace et noyée de
brume. Un pays de trolls.


— Je commence à comprendre...


Elle tendit la main comme pour toucher le tableau, puis la
laissa retomber.


— Si... si libre de toute entrave, si opposé à tout
compromis. C’est comme ça que vous vous voyez tous, n’est-ce pas ? La
psyché norvégienne, claire, sans complication, aussi immuable que le granité.


Elle me regarda avec autant d’attention qu’elle avait
regardé le tableau, je sentis ses yeux considérer la forme de mes os et la
courbe de mes sourcils, la ligne de ma mâchoire, la longueur de mon cou, les
couleurs et les ombres.


— Mais ces peintures ne racontent pas votre histoire,
n’est-ce pas, Aud ? Elles ne font pas de cauchemars.


Nous restâmes une éternité face à face. Une lampe au-dessus
d’un des tableaux commença à grésiller.


— Ces tableaux dépeignent un monde ensoleillé,
pro-testai-je. Ils représentent le printemps et l’été, et quand il y a de la
neige, elle est très blanche et scintillante.


Je lui tendis la main gauche. Elle me donna la droite, une
main fraîche que je tins sans la serrer. Ni l’une ni l’autre ne prononçâmes un
mot. Je lui fis quitter la salle, suivre un couloir, entrer dans une autre
salle.


— La salle des Munch.


Des autoportraits de l’artiste, blessé par une arme à feu et
tout ensanglanté. Des tableaux représentant des malades et des mourants. Et Skrik,
avec ses ciels tourbillonnant de plus en plus bas au-dessus d’un long pont aux
planches floues, parce qu’il n’y a pas assez de lumière pour discerner
clairement les formes. Mais ça n’a pas d’importance, le monde est gris, et tant
pis. Les contours tremblotent, comme dans un cauchemar. Le visage d’un esseulé,
si solitaire qu’il hurle pour réveiller le monde.


— C’est comme ça durant le mørketiden, les
semaines noires, la période où les nuits d’hiver deviennent de plus en plus
longues. Le ciel est si bas qu’on a l’impression qu’il suffirait de tendre la
main pour le toucher, mais même si on le pouvait, on n’y arriverait pas parce
que tout est si gris qu’on ne sait pas où finit le ciel et où commence la
terre. On se couche le soir en priant pour que demain les nuages
s’éclaircissent et que le soleil brille, ne serait-ce qu’un petit moment, mais
quand on se réveille, il pleut et on n’est que le premier décembre.


Sa main bougea dans la mienne, puis elle prit celle-ci dans
les siennes, et l’appuya un instant contre sa joue avant de la lâcher. Nous
nous taisions.


Un troupeau d’enfants bruyants apparut sur le pas de la
porte. Leur institutrice les fit ranger par deux. Les élèves se tenaient par la
main, riaient, montraient du doigt les tableaux. La salle des Munch était
redevenue une salle de musée comme les autres.


— Demandez-leur s’ils préféreraient des sculptures
figuratives ou abstraites, suggérai-je tout bas à Julia.


Elle eut un rire silencieux. Nous nous dirigeâmes vers la
porte. L’institutrice nous jeta un regard confus, auquel nous répondîmes par un
sourire compréhensif.


Dehors, les étudiants en vêtements de couleurs vives ne me
parurent plus vêtus de façon si criarde. Et ma lassitude morale était partie.


 


L’entretien avec Borlaug se passa bien, mais à treize heures
Julia et lui étaient encore embourbés dans les détails. Ils décidèrent d’une
pause de quarante-cinq minutes pour déjeuner. Nous descendîmes
Dronningens-gate. Elle s’arrêta devant le café Ténérife.


— Ce serait me comporter en ridicule touriste
américaine, de manger espagnol dans une ville norvégienne ?


— Vous êtes déjà allée en Espagne ?


— Jamais.


— Alors, considérez ça comme une expérience à deux
niveaux.


Nous commandâmes une montagne de nourriture.


— Nous avons encore tellement de décisions à prendre,
dit-elle en partageant, avec l’adresse et la propreté d’un chat, les tapas dans
nos deux assiettes.


Nous dévorâmes. Je faisais attention à ce que ma jambe
n’effleure pas la sienne sous la table.


— Vous avez besoin de moi, cet après-midi ?


Elle pencha la tête, réfléchit.


— Non. Je pense que Borlaug a dépassé le stade de la
timidité. S’il y a quelque chose qu’il ne comprend pas, il demandera.


Je la raccompagnai jusqu’à Olsen Glass. Elle balançait sa
serviette comme une adolescente hésitant encore entre l’enfance et la féminité
d’une adulte. Je m’arrêtai à la porte vitrée.


— Je viendrai vous chercher à seize heures.
Attendez-moi dans le hall, s’il vous plaît, même si vous avez fini plus tôt. Et
si vous avez fini beaucoup plus tôt, appelez-moi à l’hôtel, je vérifierai
régulièrement qu’il n’y a pas de message.


Le concierge de l’hôtel avait de gros yeux saillants couleur
d’huître, mais une connaissance encyclopédique des commerces de la ville. Je
lui dis ce que je voulais, et dix minutes plus tard, j’avais un numéro à
appeler pour confirmer la réservation d’une Audi 4x4 avec téléphone portable,
qui nous serait amenée le lendemain à onze heures. Je lui glissai un pourboire,
et lui demandai d’avertir la réception que des messages pouvaient m’arriver et
que j’appellerais régulièrement de l’extérieur pour le savoir.


Le port sentait le soleil sur l’eau froide, le bois mouillé,
le gazole des bateaux, et les crevettes tout juste pêchées que les pêcheurs faisaient
cuire et vendaient du pont de leur bateau dans des cornets de papier blanc.
Quand le vent changeait de direction, il apportait le parfum de pierre chaude
de la ville, des fleurs en train de s’épanouir dans les collines, de l’ardeur
du printemps. J’accélérai le pas, aspirant au plus profond des poumons ces
senteurs enivrantes.


Deux musicos avec une guitare électrique et un violon
jouaient des airs folkloriques embellis de fioritures hardies, apparemment peu
gênés par l’absence d’auditoire. Je restai un moment près d’eux, laissant la
musique pénétrer sous ma peau et s’y enfoncer. Lorsque je jetai quelques pièces
dans leur chapeau, ils me remercièrent d’un signe de tête et se lancèrent
aussitôt dans une interprétation très personnelle d’un air de Grieg.


A mesure que les rues s’éloignaient du port, le style des
maisons changeait, laissant place à des façades néo-classiques du XIXe et des
tours de verre construites durant les vingt dernières années. Au cours des ans,
le feu avait fait autant de dégâts à Oslo que Sherman à Atlanta. Je marchais au
hasard, sans prêter attention à quoi que ce soit de particulier, me contentant
d’absorber la ville à travers la semelle de mes souliers, et d’en sentir le
goût sur ma langue.


Je suis accoutumée à être seule, autonome, libre de
m’arrêter quand et où je veux, selon mon bon plaisir. Je pouvais entrer dans
une boutique comme celle-ci, bavarder gaiement de l’anniversaire d’une amie, et
de la qualité des chocolats et du prix de ce tour-de-cou, payer, demander un
paquet-cadeau sans que les autres clients soient affectés par ma présence ni
moi par la leur. Personne ne me connaissait, il n’y avait personne pour
comparer mon comportement dans ce magasin avec mon comportement en d’autres
circonstances. Je pouvais avoir plusieurs moi, et je ne devais de comptes qu’à
moi-même.


— Oh c’est bien norvégien, ça ! entendis-je dans
ma tête Julia remarquer avec dédain.


L’idée me fit sourire. Je tournai à droite. À moins de un
kilomètre d’Olsen Glass, le trottoir était arraché, et interdit aux passants.
En contrebas de la rue, quelques garçons en jeans coupé et chaussures de
chantier maniaient avec ardeur pics et pelles. Ils étaient jeunes, et tous
taillés sur le même patron : muscles solides, peau hâlée, cheveux blonds,
joues de bébé. Des étudiants en archéologie. On apercevait quelques
constructions rappelant des fondations à demi détruites. L’un d’eux, armé d’une
truelle, grattait couche par couche l’argile recouvrant ce qui ressemblait à un
pilier de soutènement. Il s’étira, vit que je le regardais, me salua d’un signe
de tête.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des vestiges d’une ancienne ville du xve siècle, à ce
qu’on croit.


J’aurais aimé sauter dans l’excavation, retrousser mes
manches et manier le pic, par cette belle journée de printemps.


— Ce devait être un grand bâtiment, d’après la taille
du pilier. Peut-être avait-il une fonction rituelle ou administrative.


Il semblait souhaiter qu’il en soit ainsi, plutôt qu’en être
certain. « Une fonction rituelle ou administrative. » Cela semblait
si élaboré. Mais les hommes et les femmes qui avaient abattu les arbres, creusé
les trous ou enfoncé les piliers, tissé les tapisseries, avaient les mêmes
préoccupations que nous : ils avaient eu faim, ils avaient aimé, ils
s’étaient mis en colère. La fonction du bâtiment avait sans doute été beaucoup
plus prosaïque, l’équivalent à l’époque de latrines, ou d’une taverne, ou (vu
la pérennité de la condition humaine) les deux à la fois. Je n’avais aucun mal
à imaginer un burgher local, ivre d’avoir fêté avec trop d’ardeur
l’arrivée à bon port d’un de ses bateaux marchands et la garantie de juteux
bénéfices, sortant en titubant, écartant le velours de ses vêtements et pissant
contre le pilier.


L’étudiant en archéologie retourna à son travail, le nez à
deux centimètres du bois. Dans les rayons obliques du soleil, la façade ouest
d’Olsen Glass avait l’air d’une plaque d’or. L’entrée et le hall se trouvaient
sur la façade sud. J’avais cinq minutes d’avance. J’attendis sur le trottoir.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit, Julia sortit. Je la
regardai à travers les portes en verre. Il avait dû faire chaud dans le bureau
de Borlaug, elle avait déboutonné le col de son chemisier, roulé les manches et
remonté ses cheveux. Elle était alerte, légère, une danseuse munie d’un porte-documents,
égarée dans le mauvais bâtiment. Quand elle tourna la tête d’un côté, puis de
l’autre, je vis bouger sous sa peau ses muscles lisses. J’entrai dans le hall.
Une expression douce éclaira son visage, comme la lumière d’une bougie.


— Tout est réglé ?


Elle tapota son cartable.


— Signé, scellé, remis. Du moins l’accord préliminaire.
(Nous arrivâmes sur le trottoir.) Ah, quel splendide après-midi ! J’ai
envie d’un bain, d’un verre, d’un dîner. Suivi d’un autre verre. J’ai envie de
faire la fête ! Nos vacances commencent !


 


Nous buvions le café et nous réfléchissions à un
pousse-café. Des convives bien nourris et bien élevés parlaient nonchalamment à
mi-voix. Julia poussa un soupir et se laissa aller contre le dossier. La
lumière lui éclairait le haut du visage et les épaules. Sa robe en lourde soie
grise luisait comme une chaîne huilée et les fins duvets de ses avant-bras
étaient couleur platine.


— C’est à des moments comme celui-ci que je donnerais
n’importe quoi pour un panatella !


Son rire était grave, chaleureux, posé. Je le savourais
comme j’aurais savouré un vieil armagnac.


— Inutile de lever des sourcils scandalisés, Aud !
Je ne fume plus depuis six ans, mais ça me manque, dans les moments comme
celui-ci. Et il faut reconnaître que l’odeur du cigare est délicieuse.


— Toutefois c’est comme le café, le goût n’est jamais
aussi somptueux que l’odeur.


— Très juste.


Je soulevai ma veste, posée sur le dossier de ma chaise, et
sortis de ma poche un écrin plat.


— Votre guide indigène a pensé que vous devriez avoir
un souvenir d’Oslo.


Je posai l’écrin sur la nappe blanche, devant elle. Elle en
effleura le velours, je m’imaginai ce que sentaient ses doigts. L’instant dura,
puis elle se décida à ouvrir la boîte. Elle ne dit rien, et je ne voyais pas
ses yeux. Elle inclina l’écrin à droite, et se pencha pour faire miroiter la
lumière sur l’étain poli.


— Oh, Aud, c’est très beau !


— Alors ça devrait bien vous aller.


Elle sortit le collier de l’écrin, posa les maillons sur son
avant-bras. C’était comme si un magicien avait métamorphosé de la fumée de bois
en métal et l’avait posée contre sa peau, qui parut soudain plus colorée, plus
mystérieuse, et infiniment plus vivante.


— Il est lourd.


Elle le fit monter et descendre le long de son bras,
savourant le poids du bijou sur sa peau.


— Le joaillier m’a assuré qu’il avait été conçu pour
être non seulement beau, mais agréable à porter. Le col de cygne est censé
représenter Oslo.


— Je vais le mettre.


Elle se leva.


— Les lavabos sont par ici, derrière moi !


Pendant que je l’attendais, un serveur vint me demander si
nous désirions autre chose. Je commandai un digestif pour moi, un autre café
pour elle, et je demandai l’addition. J’attendis un peu. Tous les autres
dîneurs étaient à leur table, elle devait s’admirer dans le miroir.


Addition et digestif arrivèrent, je payai l’une et savourai
l’autre, le gardant en bouche jusqu’à ce que j’aie l’impression d’absorber des
vapeurs plutôt que du liquide. Et Julia se rassit en face de moi, portant le
tour-du-cou. Un col de cygne ceignant son cou de cygne. C’est vrai, il était
très beau.


Elle se pencha si près que j’aurais presque pu l’embrasser.
Ses yeux brillaient.


— Je tiens à savoir. Et pas de réponse évasive.
Pourquoi m’avez-vous acheté ça ?


— Je ne sais pas.


Depuis que je l’avais rencontrée, j’avais répondu « Je
ne sais pas » plus souvent que je ne l’avais fait dans tout le reste de ma
vie.


— Je l’ai vu dans cette boutique. Le soleil
l’éclairait. Je l’ai vu et j’ai songé à vous.


J’ai songé à vous, dans le bureau de Borlaug, à votre lèvre
supérieure qui découvre vos dents lorsque vous souriez, et à quel point je
désirais vous voir sourire. J’ai pensé à vous, à l’effet qu’il ferait sur vous
et je l’ai acheté.


Elle écoutait d’un drôle d’air patient, que je ne sus pas
déchiffrer. Ce n’était pas la réponse qu’elle voulait entendre. Mais celle-ci,
je l’ignorais.


Elle se leva.


— Finissez votre liqueur, j’ai envie d’aller danser.


 


Nous choisîmes le chemin des écoliers, le long d’Akershusstranda.
Les dernières lueurs du crépuscule nous éclairaient le visage. Le ciel était
indigo et bleu-noir, et le rire des passants un peu excité. C’était le
printemps, un vendredi soir dans une grande ville. La robe de Julia glissait
sur ses hanches et son collier luisait. Elle semblait dans l’expectative, agitée,
survoltée. Nous approchâmes de la boîte de nuit et le martèlement de la
batterie résonna dans nos abdomens. Mes battements de cœur s’accélérèrent.


Il fallait faire la queue. L’enseigne au néon au-dessus de
l’entrée lançait des éclairs sur des oreilles et des narines percées, des
visages lisses et d’autres tannés comme du cuir. La musique était une muraille
de bruit. Julia avait le visage tourné vers elle comme on regarde le soleil.
Elle sourit, éclata de rire.


La file avançait lentement. Julia fredonnait pour elle-même,
bougeait au rythme de la musique. L’air vibrait.


Quand nous arrivâmes devant la porte, l’homme à l’entrée
tendit la main.


— Combien ?


— Soixante krone, et une pièce d’identité.


Je cherchai dans mon portefeuille.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il veut voir une pièce d’identité.


Je sortis mon permis de conduire.


— Qu’est-ce que ça signifie, qu’il veut voir une pièce
d’identité ?


Elle se tourna vers lui. Son agitation avait trouvé une
cible.


— Oh, allons, quel âge croyez-vous que j’ai ?


Sans répondre, il continua à tendre la main. Je lui remis
mon permis de conduire, qu’il examina soigneusement.


— Oh, génial ! Quel âge lui donnez-vous, à elle ?
Seize ans ? Et vous pensez sans doute que j’ai fait tout ce trajet en
avion et falsifié mes papiers rien que pour entrer dans votre boîte !


— Allons Julia, il fait son travail. C’est une boîte de
nuit réservée aux plus de vingt-six ans.


— Une quoi ?


C’était à mon tour de me faire fusiller du regard. Je ne
baissai pas les yeux.


— Il faut avoir plus de vingt-six ans. Comment peut-il
savoir que vous en avez vingt-neuf ?


— Oui, intervint l’homme avec un petit salut guindé,
vous avez l’air beaucoup plus jeune.


Je craignis un instant qu’elle ne lui saute à la gorge. Elle
fit un visible effort pour se contenir.


— Je suppose que c’est censé être un compliment. Je
n’en crois pas un mot. Voilà mon permis de conduire.


Si vous voulez refuser l’entrée à un client, il suffit de le
dire, non ? Rendez-moi mes papiers, maintenant, et décidez-vous !


Il lui tendit son permis et elle passa devant lui d’un air
hautain. Je payai et la suivis. La musique était un fleuve de vibrations,
rebondissant entre les danseurs et s’épaississant dans les coins sombres,
secouant si fort les os qu’ils auraient pu n’être que des cartilages.


Elle était déjà au bar.


— Je vous ai commandé une bière.


Elle avala l’alcool posé à côté des deux chopes, et leva le
doigt en direction de la barmaid, une grosse femme toute en graisse et en
muscles, avec une dent de devant cassée, qui lui en apporta un autre.


— Quel salaud prétentieux !


Elle but la moitié de son second akevit.


— Beurk ! je déteste ce truc.


Elle vida pourtant son verre.


— Pourquoi demander une pièce d’identité ? C’est
dégradant, on vous considère d’office comme une tricheuse. Ils n’ont qu’à me
regarder, est-ce que j’ai un visage de fille de vingt-quatre ans ? Non,
bien sûr que non ! C’est de la connerie, cette histoire de vérifier
l’identité. Est-ce que j’ai l’air d’une fille qui mentirait pour entrer dans
leur club minable ? J’ai horreur, absolument horreur d’être accusée de
mentir, ou de vouloir chercher à obtenir quelque chose que je ne mérite pas.
Quant à cette merde, ce « Oh, vous faites si jeune, madame ! »,
hahah ! Un compliment, mon cul, oui ! Pourquoi se sentirait-on
flattée de s’entendre dire qu’on a l’air jeune et inexpérimenté, c’est-à-dire
qu’on est une proie naïve et facile ? Eh bien, je ne me sens pas du tout
flattée. Ce visage, je l’ai bien gagné.


Le tour-du-cou se soulevait et s’abaissait au rythme
accéléré de sa respiration. Lorsqu’elle tendit la main vers sa chope de bière,
les longs muscles de ses épaules glissèrent l’un sur l’autre.


— Seigneur, j’ai horreur de ça aussi ! Un verre de
chardonnay, s’il vous plaît !


Elle était sauvage et féroce comme un faucon. Je la voyais
très bien planer entre les falaises, le soleil scintillant sur ses serres, les
gorges renvoyant l’écho de ses cruels krii... krii.


— Eh bien, vous n’êtes pas bavarde !


Elle déploierait les ailes et s’élancerait du rebord, pour
prendre appui sur l’air chaud, et monter, monter... jusqu’à ce que les yeux
jaune souci détectent un minuscule mouvement en bas, et elle fondrait sur sa
proie. Claquement sec du vent sous la pointe de l’aile, cri de terreur presque
imperceptible d’un petit rongeur, craquement des vertèbres, puis les ailes
battraient l’air pour remonter, le bébé lièvre chaud et inerte dans les serres.
Et d’un seul coup, je compris tous mes « Je ne sais pas ! ». Je
compris pourquoi je l’avais accompagnée en Norvège, pourquoi je l’avais emmenée
voir tante Hjørdis, pourquoi je lui avais offert ce tour-du-cou, pourquoi je
lui avais montré la salle des Munch. Je savais ce que ressentait le faucon mâle
lorsque la femelle revenait avec le lièvre et qu’ils arrachaient ensemble la
chair collée à l’os, avalaient les muscles, la peau, en se regardant dans les
yeux. Je comprenais pourquoi, lorsqu’elle m’avait demandé si elle courait un
danger, j’avais répondu que je la protégerais contre tout et tous. Alors j’eus
dans la bouche un goût amer et métallique, le goût d’une pièce de cuivre, le
goût du sang.


Elle rit.


— Vous en faites une tête ! Allons, oubliez ma
mauvaise humeur et mes gémissements. N’y pensez plus. Nous sommes là,
maintenant. Buvez votre bière...


La musique sinuait, insistante, autour de nous. Julia
suivait le rythme comme un poisson argenté se laisse porter par le courant.


— Venez danser ! lui dis-je.


Je lui tendis la main. Elle la prit, mais ce ne fut plus du
tout comme avant, dans la salle des Munch. Le circuit était bouclé, le courant
passait droit dans mes os et commença à me brûler l’abdomen. Une soudaine
rougeur colora ses pommettes.


La piste était exiguë et encombrée de danseurs, ondulant
ventre contre dos, ou tournoyant comme des derviches, chacun dans sa petite
bulle. Julia dansait plus avec le corps qu’avec les bras, plus avec les hanches
qu’avec les seins et je devinais la chaleur qui s’accumulait sous le nombril,
assortie à la mienne, comme le noyau en fusion d’une planète. Cette fois nous
nous déplacions autour du même centre de gravité, suspendu entre nous deux. Un
centre qui nous attirait vers lui, de plus en plus près, jusqu’à ce que les
formes cachées par la robe couleur d’argent soient à vingt centimètres de moi,
puis quinze, puis douze...


— Aud, murmura-t-elle, Aud...


Je passai un bras autour de sa taille et l’entraînai hors de
la foule. Elle trébucha une fois, par un manque de coordination des jambes
qu’elle ne remarqua même pas, tant son attention était focalisée sur la chaleur
de mon épaule, du bout de mes doigts posés sur sa hanche, effleurant son
ventre. Je jetai deux cents krone au portier.


— Un taxi !


Le véhicule fut devant nous avant même que j’aie refermé la
bouche, et bien que le chauffeur conduise vite dans les rues vides, tout était
immobile à l’intérieur. Nous osions à peine respirer. Je la tenais toujours par
la taille, mais attentives à cette chaleur de plus en plus brûlante, nous ne
bougions ni l’une ni l’autre.


J’ai sans doute payé le taxi et pris l’ascenseur, parce que
tout d’un coup nous étions dans le couloir menant à nos chambres et elle
tendait la main vers sa poignée de porte, et j’ai dit :


— Non, chez moi !


Nous étions dans ma chambre. Je fermai la porte à clef et,
du bout des doigts, lui effleurai les lèvres, descendis le long du cou où bat
l’artère, passai une main légère sur la peau nue d’une épaule à l’autre. Elle
gémit, un gémissement rauque et haletant, jusqu’à ce que je m’approche et que
ma cuisse s’appuie contre son ventre. Elle écarta les pieds et son gémissement
continua dans ma bouche. La soutenant d’une main derrière la tête, j’abaissai
de l’autre la fermeture à glissière. Dès que je m’écartai de quelques
centimètres, la robe glissa et Julia ondula comme un serpent. Sans la lâcher,
je déboutonnai ma chemise et détachai mon pantalon, et maintenant j’avais
l’impression d’essayer de contenir une tornade, elle s’appuyait contre moi, et
nous fûmes sur le lit.


Elle était forte, souple, en bonne santé, et trop ardente
pour penser aux civilités. Je la déshabillai, elle m’arracha littéralement ma
chemise et quand je la poussai sur le lit et me plaçai à cheval sur elle, elle
avait descendu mon pantalon et le reste au milieu de mes cuisses, passé les
bras autour de mon cou, nous étions seins contre seins et je sentais les
muscles de son estomac se contracter sous les miens. Ses yeux étaient couleur
de basalte. Je caressai ses flancs, la montée de ses côtes, le creux de sa
hanche, elle se redressa tout contre moi, les tendons de ses bras et de ses
épaules saillirent lorsqu’elle m’attira à elle. Nous glissions l’une sur
l’autre, peau contre peau, filant un cocon de traces humides, respirant chacune
le souffle de l’autre, les yeux dans les yeux, à chaque seconde plus brûlantes.


— En moi, en moi, murmura-t-elle.


Et nous bougeâmes plus fort et plus vite, et la chaleur
augmenta, augmenta... Julia criait, maintenant, les mains nouées derrière mon
dos, et la chaleur devint une explosion rouge, jaune, blanche puis, dans un
rugissement, elle fondit sur nous, remplit le monde d’air et de métal brûlants,
dissolvant chair et os dans son sillage.


 


Julia était allongée sur le dos et souriait aux anges.
Encore mal remise de cette surprise, je lui caressais les cheveux. Cela me
rappelait ce jour où, à neuf ans, je jouais dans les jardins échevelés par
l’automne de Horley House. Je galopais, je sautais, transportée de joie par le
simple fait de me sentir vivre. Ma mère s’était penchée à l’une des fenêtres à
guillotine et m’avait appelée. J’avais couru vers elle, joyeuse, débordante de
vigueur et d’énergie, bondissant par-dessus les rochers, les buissons d’ajoncs,
un tas de ronces et de bois mort rassemblés par le jardinier pour les brûler.
Je me souviens de l’air enfumé du Yorkshire, de la chaleur de mes joues dans le
frais crépuscule venteux, de la façon dont elles me brûlaient quand, les yeux
brillants, je m’arrêtai sur un allègre dérapage, dans l’entrée de la maison.


Ma mère me regarda, pâlit.


— Qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe ?


Je baissai les yeux.


— Oh !


Ma jambe gauche était couverte de sang depuis le genou,
comme si je portais une chaussette rouge vif. Puis je reconnus l’odeur amère et
métallique du sang. Je tordis le cou pour regarder l’arrière de ma jambe. Une
coupure béait à un centimètre en dessous de l’articulation.


— Vous avez de la chance de ne pas vous être coupée le
tendon, commenta le jeune médecin acnéique de l’hôpital où l’on me recousit.


J’ai encore la cicatrice, longue de dix centimètres. Je me
demande toujours comment je me suis arrangée pour me blesser si gravement à des
ronces, ou bien à un clou dépassant d’une clôture, et ne rien sentir du tout,
ni la déchirure de la peau, ou de la graisse en dessous, ou du muscle rond et
rose encore en dessous.


Julia soupira et continua à sourire. Elle aussi avait
pénétré en moi, s’était faufilée entre mes côtes pour venir se nicher tout
contre mon cœur, et je n’avais rien senti. Comme ma blessure derrière le genou.


Je caressai le corps, si long, si mince, si fin. Un stylet,
mon stylet. Pourquoi chercher ailleurs l’origine de mes peurs ? C’était la
connaissance inconsciente de ma vulnérabilité.


— Je t’aime, Julia.


Son sourire s’élargit : elle le savait, elle, depuis le
début. Je ris, un rire sincère, qui ne cherchait pas à cacher quoi que ce soit.
Le son de ce rire me fit de nouveau rire. Et elle rit de me voir rire. Le monde
est un bien étrange et merveilleux endroit.
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NOS bagages étaient prêts et nous prenions un second petit
déjeuner, cette fois à la salle à manger, quand l’agence de location amena le
véhicule et le téléphone portable. Je demandai au chauffeur d’apporter les
papiers à notre table, ainsi que le téléphone. Pendant que Julia s’en servait
pour donner à Edvard Borlaug le numéro où nous joindre, et lui indiquer où nous
serions, « au cas où... », je fis un sort au saumon fumé. Quand elle
eut fini, je téléphonai à tante Hjørdis, qui me dit qu’elle serait ravie que
nous nous arrêtions chez elle en sortant de la ville.


Je repoussai nos plats.


— Nous devrions garder un peu de place dans nos
estomacs. Elle a protesté : pas question d’une brève visite. Elle nous
prépare un koldt bord.


— Ça veut dire ce que ça a l’air de vouloir dire ?


— Oui. Elle prépare toujours les mêmes plats, et
toujours la même quantité, qu’elle attende deux personnes ou une horde de
convives.


J’allai payer pendant que Julia surveillait l’embarquement
des bagages dans le véhicule. J’avais une absurde envie de me pencher
confidentiellement vers l’employé pour m’extasier sur cette journée
merveilleuse, de laisser un pourboire scandaleux, de chanter... Je me retins
cependant.


Le soleil était caché derrière de gros nuages, mais le monde
restait joyeux et passionnant. L’Audi avait deux ans, mais le mécanisme des
quatre roues motrices ne semblait pas avoir beaucoup souffert, bien que le
paisible trajet jusqu’à Ulleval Hageby à la vitesse limite de cinquante
kilomètres à l’heure ne puisse être considéré comme une mise à l’épreuve
sérieuse. La main de Julia reposait légèrement sur ma cuisse.


Nous nous garâmes devant chez ma grand-tante. Julia
descendit et leva la tête vers les arbres.


— Je rêve, ou bien les feuilles ont-elles vraiment
poussé en trois jours ?


Elles avaient poussé. Beaucoup. Et Julia était splendide
sous les frondaisons.


Je frappai. Tante Hjørdis ouvrit la porte et me serra dans
ses bras. Puis elle recula d’un pas et me tint un moment à bout de bras en me
scrutant gravement. Elle me lâcha, et en fit autant avec Julia, après lui avoir
vigoureusement serré la main. Elle ouvrit grande la porte et retourna à la
cuisine après m’avoir jeté par-dessus son épaule :


— Il faut que je garde l’œil sur ma sauce.


À l’intérieur, la table était surchargée de victuailles. De
la cuisine nous parvenait un fumet de poisson et de sauce. Nous la suivîmes.
Armée d’une minuscule cuiller en bois bien plus âgée que moi, elle tournait
énergiquement le contenu d’une casserole, ajoutant un peu de farine, versant de
la crème. Je soulevai le couvercle d’une autre casserole : de petites
boulettes blanches frémissaient dans l’eau bouillante.


— Des fiskeboller, expliqua-t-elle à Julia.
Passez-moi la crème, s’il vous plaît. Et toi, Aud, emporte le plateau dans la
salle à manger et rapporte-le ensuite, ajouta-t-elle en norvégien.


J’obtempérai.


— Le café.


C’est le même mot dans toutes les langues. Je remplis la
bouilloire et la mis à chauffer sur la cuisinière moderne à catalyse.


Julia tournait maintenant la sauce pendant que Hjørdis
repêchait à l’aide d’une cuiller fendue les boulettes cuisant dans l’eau
bouillante.


— Les Norvégiennes sont de bonnes épouses,
remarqua-t-elle soudain. Ordonnées, pleines de bon sens, efficaces.


Si on veille sur son budget et si on travaille dur, mais pas
trop comme vous le faites aux États-Unis, on peut avoir une bonne petite vie.
Voilà, tout est prêt.


Nous commençâmes par des spekesild, que Julia sembla
apprécier. Elle parla à tante Hjørdis de leur idée, à elle et Borlaug, de réserver
une partie du Jardin de Sculptures Olsen aux enfants.


— Allons, si lui et sa famille étaient de vrais
Norvégiens, ils ne feraient pas de bénéfices assez conséquents pour être
obligés de les dépenser en jardins. L’argent, tout tourne autour de l’argent de
nos jours. Le prix de la farine d’avoine a doublé en deux ans. Doublé ! Et
si vous saviez le prix des crevettes du Groenland ! (Elle désigna les
pauvres bêtes tristement couchées dans la mayonnaise.) Et travailler,
travailler, on ne parle que de travailler ! A chaque fois que j’appelle ta
mère, Aud, je lui demande quand elle vient me voir. Et sa réponse est toujours
la même : « Oh, Hjørdis, comme si j’avais le temps ! » On
dirait que ma question est absurde. Pas le temps d’aller voir sa famille !
C’est quand même inimaginable ! Enfin, tu es venue, toi. Et tu m’as amené
Julia.


Nous mangeâmes la salade, garnie de minces copeaux de viande
de renne. Julia demanda à Hjørdis ce qu’elle faisait quand elle ne préparait
pas de si délicieux festins à ses invités.


— Je travaille, répondit ma tante avec un reniflement
de mépris, avec des jeunes, et d’autres moins jeunes, qui devraient avoir
davantage de plomb dans la cervelle. Ceux qui...


Ne trouvant pas le mot anglais, elle me regarda.


— Des toxicos, expliquai-je.


Julia n’eut pas l’air surprise, mais sa jambe droite, tout
près de la mienne sous la table, sursauta.


— J’aide avec... avec quoi, Aud ?


— Un programme d’échange de seringues.


— Oui. Et des conférences sur le sida. Bien qu’ils en
sachent plus sur le sujet que moi-même, j’en suis sûre. Et des informations de
première main.


Son visage aux joues roses se figea un instant, puis son
pragmatisme inné prit le dessus sur la compassion.


— ... Et je les représente... non... (Ceci s’adressait
à moi, qui ouvrais la bouche pour l’aider.)... je plaide leur cause devant les
services sociaux, etc. Il y a beaucoup de travail, quoique moins en été. Je
fais ça depuis que j’ai pris ma retraite, bien sûr. Avant, je travaillais dans
une chimi... non, une pharmacie.


— Elle était la patronne de Jembanetorgets Apotek.


— Oui. Nous restions ouverts toute la nuit. Je n’étais
pas obligée d’assurer les permanences de nuit, bien sûr, j’aurais pu en charger
les jeunes employés, mais il est juste que chacun le fasse à son tour. C’est
alors que j’ai fait connaissance avec tous ces jeunes, si maigres, si pâles. Si
tristes... (Elle secoua de nouveau la tête.)... Allons... le fiskeboller
va refroidir.


Nous mangeâmes les boulettes de poisson. Tendres, laiteuses,
je n’en avais jamais dégusté de semblables.


— Tu avais déjà cette expression quand tu n’étais pas
plus haute que la table, remarqua Hjørdis en souriant. (Elle se tourna vers
Julia.) Elle et sa mère venaient chaque samedi et tous les jours fériés, manger
un koldt bord.


Mon père nous accompagnait parfois, pas souvent.


— Et Aud, qui ne se comportait pas toujours en petite
fille bien élevée, essayait de me dérober une ou deux boulettes de poisson,
avant même que nous ayons mangé la salade. Allons, mangez ! Il y en a
assez pour se resservir. Mais gardez un peu de place pour le fromage et le
dessert.


Nous passâmes au fromage. Julia et moi étions assises si
près l’une de l’autre que nos bras s’effleuraient lorsque nous tendions la main
pour nous servir de biscuits et de noix. Sa jambe était encore contre la
mienne. Je leur racontai l’histoire du réseau de trafiquantes d’héroïne, les
femmes nigérianes, que m’avait rapportée Nikko.


— Maintenant, des baies en guise de dessert. Aud...


Je me levai. Ça avait toujours été mon travail, depuis l’âge
de sept ans, dès que j’avais été assez forte pour rapporter les gros bocaux du
cellier.


— ... Un bocal de... (Elle me regarda, puis Julia, puis
moi de nouveau.) ... de molte. Oui, les molte « récolte
spéciale », répéta-t-elle avec une certaine satisfaction.


Cela faisait des années que je n’étais pas allée dans le
cellier de tante Hjørdis. Quand j’étais petite, c’était le pays de cocagne,
là-bas. On passait d’abord devant la buanderie, avec ses grands lavoirs de
pierre qui, imaginai-je, avaient dû servir pendant la guerre à hacher menu
quelques prisonniers nazis, puis devant de mystérieuses silhouettes enveloppées
de housses, rangées dans la réserve, pour arriver dans la caverne d’Ali Baba.
Une longue pièce étroite, bordée de rangées d’étagères, toutes pleines à craquer
de cornichons au vinaigre, de tomates stérilisées, de baies et de sauces en
conserve, qui luisaient sourdement, rouges, or, vert émeraude, comme des
pierres précieuses saupoudrées de la poussière des siècles. Je passai la main
le long des étagères, et je me retrouvai à huit ans, à quatorze ans, à dix-neuf
ans... La pièce était un peu différente, et il me fallut quelques instants pour
comprendre pourquoi : l’unique ampoule pendant du plafond avait été
remplacée par deux barres halogènes. Les couleurs n’en semblaient que plus
glorieuses.


Les derniers bocaux de molte « récolte spéciale »
étaient rangés sur l’étagère du haut. J’avais souvent entendu leur histoire :
durant la guerre, à l’époque où l’on manquait de sucre, tante Hjørdis les avait
cueillis et placés, recouverts d’eau pure, dans des bocaux de deux litres.
Ceux-ci, fermés hermétiquement, avaient été déposés dans un torrent glacé. Je
m’attendais à devoir me hisser sur la pointe des pieds pour les atteindre, mais
ce n’était qu’une réminiscence de mon enfance. L’étagère aux bocaux m’arrivait
à peine au menton. J’en pris un et je le tins à la lumière. Cinquante ans
d’âge. Les baies ressemblaient à des framboises d’or. Peut-être leur histoire
était-elle inventée de toutes pièces par Hjørdis, qui les avait en fait
conservées dans du sucre ou du sirop. Ou bien en effet, peut-être était-ce un
cellier magique, qui arrêtait le cours du temps et des rêves. Je n’aurais pas
été étonnée de me retrouver fillette, mesurant moins de un mètre, avec un trou
à la place des deux dents de devant.


Quand je remontai, Julia et Hjørdis étaient dans la cuisine.
Julia versait du café dans les tasses, et ma tante fouettait de la crème
Chantilly.


— Tu as toujours mis un temps infini à prendre quelque
chose dans ce cellier, même quand tu étais petite, remarqua-t-elle en me voyant
entrer, le bocal à la main. Emporte-le dans la salle à manger.


Je posai le bocal sur la table. Hjørdis, toujours debout,
plaça une main sur le couvercle et l’autre sur la poignée de bois de la
fermeture métallique. Elle tira, tira plus fort.


— Il faut qu’ils soient bien hermétiquement fermés.


Elle m’avait expliqué autrefois que, à cause d’une réaction
chimique due aux fruits, le joint de caoutchouc entre le couvercle et le bocal
risquait de se décomposer sur le verre. Mais ça n’arrivait jamais à ses
conserves. Se servant de toute la force de son dos solide, elle tira de
nouveau. Le couvercle s’ouvrit avec un petit bruit d’explosion. Je fermai les
yeux et respirai profondément... un nonchalant soleil de fin d’été... l’herbe
tiède... l’odeur froide et amère du glacier, à moins de un kilomètre. Hjørdis
en mit une bonne louche dans un récipient en émail et repartit à la cuisine.


— Ce sont des molte, expliquai-je à Julia en
haussant la voix pour me faire entendre par-dessus le ronronnement du mixer.
Des « fausses mûres », en anglais. Les familles gardent le secret des
meilleurs emplacements comme si c’était des secrets d’État. Plus jalousement
même.


Je pris une cuiller et en péchai un. C’était un petit fruit
doré, d’une forme parfaite, au milieu d’un peu de jus. Je lui tendis la
cuiller.


— Il a le même parfum que tes cheveux.


— Oh, ne mangez pas ça ! protesta Hjørdis du pas
de la porte. La seule façon de déguster ces baies pour la première fois, c’est
en mousse.


Elle déposa sur la table la coupe de crème fouettée mélangée
aux baies et m’enleva la cuiller de la main.


— Aud, sers-nous donc pendant que j’apporte le café.
Julia l’a laissé à la cuisine.


Nous nous assîmes. Je servis dans trois petites coupes la
délicate mousse dorée.


— La dernière fois que tante Hjørdis a servi ses moite « récolte
spéciale », c’est quand ma cousine Uta nous a amené son fiancé à déjeuner,
puis a annoncé qu’ils s’étaient mariés le matin même. Elle en avait aussi
ouvert un bocal quand ma mère a épousé mon père. Elle m’a dit plus tard qu’elle
aurait bien dû se douter qu’il la quitterait et qu’elle regrettait de les lui
avoir fait goûter.


La main de Julia était fraîche et douce sur la mienne.


— Pour aujourd’hui, elle n’aura jamais de raison de le
regretter.


Une constatation, un état de fait. « Elle n’aura jamais
de raison de le regretter. » Aussi indéniable que « le soleil se lève
à l’est » ou « deux et deux font quatre ».


 


Nous partîmes sur la E-16. Julia était au volant.


— Au moins, on conduit du même côté de la route qu’aux
États-Unis. Même si on roule à une vitesse d’escargot.


— Un peu plus loin, on peut rouler à quatre-vingts, et
ensuite à quatre-vingt-dix.


— Ce qui veut dire quoi ?


— Cinquante et soixante-cinq miles à l’heure.


Silence songeur.


— Et on est à combien de notre destination ?


— Dans les deux cent cinquante kilomètres. Mais les
derniers cinquante se feront sur de très petites routes.


— Encore plus petites que celle-là ?


Elle s’habitua au véhicule, la circulation devint moins
dense, elle se détendit.


— Alors maintenant, j’ai goûté aux fameuses baies de
tante Hjørdis.


— Oui.


— Elle est très intelligente.


— Quand j’étais petite, je croyais qu’elle pouvait lire
toutes mes pensées.


— C’est juste un sentiment de culpabilité. Moi aussi,
je pensais ça de ma mère dès que j’avais fait une bêtise.


La ville était derrière nous, maintenant, et nous
commencions à monter sérieusement. L’aiguille du compteur se déplaçait
lentement vers la droite. Julia me jeta un regard en coin.


— Quand nous serons de retour à Atlanta, il faudra que
je te présente officiellement ma mère.


— Pourquoi, officiellement ?


— Tu l’as déjà vue, tu sais. Deux fois.


Je me revis assise dans le bureau de Julia, attendant comme
une fillette chez sa petite amie que celle-ci vienne jouer avec elle.


— Annie... Annie Miclasz... (Elle acquiesça.) ... je
m’étonnais que tu ne l’appelles jamais par son prénom, toujours Mme Miclasz. Tu
sais qu’elle m’a demandé si j’avais un homme dans ma vie ?


— Non !


— Enfin, de façon détournée. Et elle a pris bien soin
de m’expliquer comment tu préférais ton café. Juste au cas où j’aurais besoin
de savoir, je suppose... Eh, regarde la route, s’il te plaît ! Et quel
effet ça fait, de travailler avec sa mère ?


— C’est bien, dans l’ensemble. Elle travaille avec moi depuis
quatre ans, maintenant. Elle était chef de bureau à General Electrics, puis
quand elle s’est remariée, il y a six ans... non, plutôt dix ans, maintenant,
elle n’a plus eu besoin de travailler. Mais elle s’ennuyait, alors quand j’ai
quitté Boston pour démarrer mon affaire à Atlanta, je lui ai offert d’être ma
secrétaire. C’était plutôt pour l’inciter à se remuer, en fait je ne pensais
pas qu’elle accepterait.


— Elle est très efficace.


— Est-ce que le mot « redoutablement » n’est
pas sous-entendu, dans cette phrase ?


— Peut-être.


— Quoi qu’il en soit, tu l’as complètement séduite.


— Je l’ai fait exprès.


Je posai la main sur sa cuisse. Elle se contracta et relâcha
son muscle en appuyant sur l’accélérateur pour doubler une Volvo poussive, puis
ralentit jusqu’à la vitesse limite. Nous dépassâmes un panneau routier
indiquant Hønefoss.


— Tu vas trouver une bifurcation à un kilomètre,
environ. La E-7 sur la gauche, et la 16 sur la droite. Prends à droite.


J’ouvris la radio. Beaucoup de jazz, bien sûr, deux stations
de musique classique, une station de pop music de Norden, débitant des sons
aigus et métalliques qui faisaient penser à du faux Coca gonflé au gaz
carbonique. Puis je trouvai Radio-Norvège. On y jouait un air folklorique que
je chantais quand j’étais toute petite, avec des paroles simples et un
accompagnement de cymbales. C’était la première fois que je l’entendais chanté
par des voix adultes. Je chantai aussi.


— De quoi ça parle ?


— D’un troll qui habite sous un pont.


Je traduisis les paroles, Julia rit de la stupidité du
troll. Nous avions dépassé la bifurcation et Julia interprétait de façon
élastique la limite de vitesse. Quand nous arrivâmes à l’endroit où la route
longe sur trente kilomètres le grand lac de Sperillen, j’éteignis la radio.
Contrairement aux fjords, le lac n’est pas abrité du vent par d’abrupts
versants de montagne, et ses eaux étaient d’un vert grisâtre. Si différent de
la vallée volontairement inondée qui forme le lac Lanier, au noçd d’Atlanta.
L’été, durant les périodes de sécheresse, il arrive que des troncs submergés,
des sommets de maisons englouties par les eaux, déchirent la coque de bateaux à
moteur appartenant à des plaisanciers trop stupides ou trop jeunes pour
naviguer à une vitesse raisonnable. Ils sont incapables de voir dans le lac
autre chose qu’une surface plate, une autoroute liquide. Ils ne veulent rien
savoir de ce qu’il y a en dessous, des courants, de toute la vie animale ou
végétale qui s’y abrite.


Au nord de Sperillen, nous commençâmes à monter. Sur notre
droite, la rivière Begna devint plus tumultueuse, avec çà et là des taches
d’écume.


Le regard de Julia allait de la route à la rivière.


— Il y a des habitants, par ici ?


— Des trolls. Il y a des trolls partout, dans ce pays.
Par ici, il y a des maisons où si tu prononces les mots Faen tar deg, « Le
diable t’emporte ! », ou bien Fy faen, « Dehors, démon ! »,
plus personne ne t’invite ni toi ni tes amis. Tous les mots associés au démon
sont trollskap : de la magie de troll. Ils entrebâillent la porte
entre notre monde et le monde magique, et rien ne peut en sortir de bon. De nos
jours, les citadins rient quand ils entendent parler de la magie des trolls,
mais seulement durant la journée et seulement l’été. Loin de la ville, ils ne
rient plus du tout. Tu comprendras, quand tu verras les fjords et les fjells.
Les os de ce pays sont ses rochers, et son sang est l’eau qui s’écoule du
glacier. Le monde est un endroit sombre et trois des quatre saisons sont des
hivers : l’hiver automnal, le creux de l’hiver et l’hiver printanier.
L’été, avec ses arbres verts, son herbe luxuriante, avec ses fleurs et ses
baies n’est qu’une mince pellicule sur tout le reste. Au moment du mørketiden,
quand les bougies font danser les ombres sur les murs et que la moitié du pays
n’a pas vu le soleil depuis un mois, les trolls errent dans les rues et
ricanent dans les rêves des dormeurs.


— Raconte-moi une histoire de trolls.


— Gruff-le-bouc est une histoire de troll.


— Raconte-m’en une autre.


Je réfléchis.


— J’avais à peu près huit ans quand j’ai eu une angine.
J’avais des accès de fièvre et je dormais mal. La frontière entre le rêve et le
réel était vague et fluctuante. Une nuit, alors que j’avais l’impression d’être
éveillée depuis des années et que j’avais si mal à la gorge que je ne pouvais pas
avaler, ma mère est entrée et s’est assise, sans allumer, au pied de mon lit.
Elle m’a caressé la tête et a commencé.


« Il y a cent ans, vivait en Oppland une famille assez
prospère, composée d’un homme très travailleur, appelé Tors, de son épouse,
Astrid, une femme obstinée, et de leurs deux filles, Kari et Lisbet, aux
cheveux blond pâle. »


Je fus étonnée de la facilité avec laquelle me revenaient
les rythmes de ce conte, si norvégien, si parfaitement construit, toujours
moderne. Julia était bon public. Il commença à pleuvoir, Julia mit les phares
et les essuie-glaces. Je m’appuyai au dossier et, utilisant les mots de ma
mère, je lui racontai comment Tors avait embauché comme berger d’hiver un homme
du nom de Glam.


« Glam n’avait pas son pareil pour diriger le troupeau.
Les moutons semblaient le craindre énormément, et tout ce qu’il avait à faire
était de pousser quelques cris de sa terrible voix gutturale, et tous se
précipitaient pour lui obéir. Un soir, alors que Glam était dehors avec les
moutons, les bourrasques de neige se transformèrent en blizzard. Aucun être
humain n’aurait pu survivre à une telle tempête. La nuit, Lisbet fit des rêves
étranges de silhouettes sombres luttant dans la neige au bord du fjell.


Au matin, lorsque la famille se réveilla, Glam n’était pas
rentré. Ils montèrent plus haut et le trouvèrent piétiné et ensanglanté. Sa
peau était marbrée et enflée comme s’il était mort depuis très, très longtemps.
D’énormes empreintes, de la circonférence d’un tonneau, pleines de sang gelé,
menaient vers une gorge étroite et profonde.


— Des traces de troll, dit Astrid.


Elle se pencha au-dessus du défilé, vit tout le sang et
ajouta :


— Personne, pas même un troll, n’a pu survivre à ça.


Ils essayèrent de déplacer le cadavre, mais c’était comme si
ses os étaient changés en pierre, et ils ne purent le bouger d’un centimètre.
En fin de compte, ils furent obligés de se contenter de le recouvrir de
pierres.


Trois jours plus tard, Lisbet s’éveilla en pleine nuit et
courut à sa mère.


— Glam marche dans mes rêves !


Le lendemain, ils trouvèrent sous le porche un chien, ou
plutôt ce qui restait d’un chien. Astrid alla parler à Tors.


— Glam ne repose pas en paix dans sa tombe. Il faut le
brûler, mon mari !


Mais après avoir escaladé la montagne chargés de fagots et
de suif et avoir péniblement retiré les pierres, ils ne retrouvèrent rien.


— Le troll habite le squelette de Glam, et sort vêtu de
sa peau, même sous le soleil, dit Astrid.


À mesure que les nuits se faisaient plus longues, Glam se
mit à semer la terreur. Il courait sur les toits jusqu’à ce que les poutres se
courbent sous son poids, faisait rouler d’énormes rocs le long du fjell,
rongeant le courage des hommes et affolant les bêtes.


Or il se trouva que, à cette époque, un bateau entra dans le
fjord, et Grettir le Fort, las d’aventures en de lointaines contrées, entendit
parler du maître de Torsgaard et de Glam, son berger mort. Il se rendit à
Torsgaard, et vit Kari en train de traire les vaches, vit ses cheveux pâles se
dorer sous un exceptionnel rayon de soleil hivernal, et accepta de rester et de
voir ce qu’il pourrait faire. Il lui répugnait étrangement d’abandonner Kari
Torsdottir à la colère du troll.


Dès le premier soir, Astrid lui suggéra un plan.


Lorsque le soleil se coucha, Tors succomba à une étrange
envie de dormir et se mit à ronfler. Astrid fit signe à Grettir de prendre son
mari et de l’emporter dans son lit, à l’extrémité du couloir, loin du vestibule
sur lequel ouvrait la porte d’entrée. Puis elle habilla Lisbet de ses plus
chauds vêtements. Mère et fille se glissèrent dehors et allèrent se cacher dans
la grange. Il ne resta plus que Kari et Grettir. Ils étaient debout l’un à côté
de l’autre devant le feu et Grettir, ayant si peur pour elle, se permit de lui
prendre la main.


— Il n’est pas trop tard pour aller vous cacher avec
votre mère et votre sœur.


— Vous avez besoin de moi, répondit la jeune fille. Il
faut attirer Glam à l’intérieur.


Quand les braises commencèrent à pâlir, Kari alla s’étendre
sur un banc ménagé dans le mur juste à côté du foyer. Grettir s’enroula comme
un saucisson dans un vieux manteau de fourrure, et s’installa sur l’autre banc,
en face de Kari. Devant son banc, parallèle à lui, se trouvait un madrier très
ancien, scellé dans le sol au moment de la construction de la maison. Il y
appuya les pieds, raidit les genoux, et se trouva ainsi fermement calé entre le
madrier et le mur. Ils attendirent.


Aussi soudaine qu’une avalanche, une forme bondit sur le
toit et se mit à marcher à grand bruit, tapant du talon jusqu’à ce que la
poutre nouvellement installée s’émiette et que le toit menace de s’écrouler.
Glam. Une secousse ébranla les murs et Glam sauta du toit. Chacun de ses pas
faisait trembler la terre. Avec un bruit sec, il posa son énorme main calleuse
sur la porte, et celle-ci fut arrachée, y compris le chambranle. La clarté de
la lune éclaira brièvement la pièce, avant que Glam ne l’empêche de pénétrer
davantage en passant son énorme tête par l’ouverture. Le blanc de ses étranges
yeux luisait comme des huîtres malades, et Grettir sentit son cœur se serrer.


— Glam, dit Kari, je vais venir avec toi, si tu veux,
mais j’ai besoin d’une peau d’ours pour m’allonger. Apporte ce vieux manteau
qui est sur le banc à côté du feu. Je t’attends dehors.


Glam s’approcha à grands pas de la fourrure roulée serrée,
et se pencha pour la prendre d’une main. Grettir était prêt. Il ne fit pas un
bruit, et la fourrure ne bougea pas. Glam tira plus fort, Grettir raidit encore
plus les jambes. Glam grogna et prit la fourrure à deux mains, et un combat de
titans commença. Grettir fut traîné vers la porte, mais il se dégagea, se
tortilla furieusement et échappa à l’étreinte de Glam pour se retrouver le dos
face à son horrible visage et à sa poitrine de taureau. Il appuya fermement les
talons sur la pierre du seuil et avec une force née à la fois de la peur, de la
détermination et du désespoir, il se pencha en avant, respira une dernière
bouffée d’air chaud, et au moment où Glam le tirait en arrière, il poussa dans
le même sens et leurs deux forces combinées les projetèrent l’un et l’autre
dehors. Glam, avec Grettir accroché à sa poitrine, atterrit sur le dos contre
un rocher. Le violent craquement de sa colonne vertébrale qui se brisait devait
rester à jamais dans les oreilles de Grettir. Puis Glam, d’une terrible voix
rauque, parla.


— Tu vivras, Grettir le Fort, mais plus jamais tu ne
seras le même. Tu regarderas l’obscurité, tu y verras mon visage, tu entendras
ma voix, et tu sauras que je vais venir te chercher. Tu m’as peut-être tué,
mais je vivrai dans ta tête.


Il termina par un sinistre rire méchant. En entendant ce
rire, Grettir bondit sur ses pieds, tira son épée, et l’abattit sur son ennemi.
La tête de Glam roula au sol comme un misérable caillou. Grettir, lui, ne rit
pas. Il fondit en larmes.


Glam fut brûlé sur place, devant la maison. Puis on brûla
ses cendres. Une fois refroidies, elles furent rassemblées dans le manteau
déchiré et roulées très serré. Astrid veilla à ce qu’on le lance dans une
profonde crevasse, et d’énormes blocs de rocher furent jetés par-dessus.


A Torsgaard, ce fut la fête toute la journée, jusque tard
dans la nuit. Mais le feu finit par mourir et les torches par s’éteindre. Tout
le monde dormait. Au milieu de la nuit, Kari fut réveillée par un bruit
étrange, ressemblant à des pleurs d’enfant. C’était Grettir, qui se balançait
sur place d’arrière en avant, d’avant en arrière, en essayant d’allumer une
torche.


— Il vient me chercher, il vient me chercher !


— Il est mort, mon amour !


— Je suis seul, et il vient me chercher !


— Tu ne seras plus jamais seul...


Sans l’entendre, il continuait à se balancer d’arrière en
avant, d’avant en arrière.


Kari ne quitta pas un instant Grettir et ils se marièrent
peu de temps après, mais la peur du jeune marié ne fit que grandir. Bientôt il
se mit même en plein jour à allumer des torches et à se balancer d’arrière en
avant, d’avant en arrière. Et puis, un jour, devenu fou à lier, il s’enfuit en
courant. Kari resta sans mari. Torsgaard déclina peu à peu. Et jamais aucune
fleur ne poussa dans la crevasse où ils avaient jeté les cendres de Glam. »


 


— Les enfants qui vivent dans cette région doivent
faire de bien étranges rêves, remarqua Julia. Ainsi, la morale de cette
histoire, c’est que le troll gagne toujours. On ne peut pas lui échapper, en
fin de compte.


— Même si on croit qu’on a gagné. C’est comme ce pays.


J’essayai de voir à travers la pluie, qui semblait perdre de
sa violence.


— On est en Oppland, maintenant.


— Ça ressemble certainement à un pays de trolls.


Rien que pour lui donner tort, la pluie s’arrêta. Au-dessus
de nos têtes et devant nous, le vent déchira les nuages et les éparpilla en
lambeaux affolés, au-dessus d’étendues sans fin d’herbe rustique et de fleurs.


— À partir d’ici, la route devient plus étroite.


— C’est ton tour de conduire.


Nous nous arrêtâmes et nous descendîmes. L’air était frais
et humide comme de l’herbe alourdie de rosée. Julia s’étira, je passai derrière
elle et la pris dans mes bras. J’embrassai sa nuque, elle se nicha au creux de
mon épaule, et nous contemplâmes ensemble les hauts plateaux. Un arc-en-ciel
absolument parfait couronnait le moutonnement des collines.


— Je vois les deux extrémités !


— Il n’y a pas que des trolls, dans cette région, il y
a aussi des fées.


Nous remontâmes en voiture. Je descendis ma vitre.


— Ça me rappelle les landes du Yorkshire. Elles
s’étendent comme ça sur des kilomètres. Dans la région la plus sauvage, on
trouve, tous les kilomètres à peu près, des murets de pierre hauts de un mètre,
qui forment un cercle dont il manque un morceau. Quand j’avais huit ans, je
pensais que ces murets étaient construits pour abriter du vent les pauvres
petits moutons. J’imaginais de sympathiques petites congrégations de bêtes
laineuses se pressant derrière les murs tandis que le monde devenait blanc et
neigeux. Avec de gentils fermiers pour leur monter du fourrage, et des navets
et autres friandises à moutons. À l’adolescence, j’ai compris qu’il s’agissait
d’affûts pour la chasse au faisan. Les rabatteurs avancent en ligne sur la
lande, en tapant sur les ronces et les bruyères. Sa Seigneurie et ses invités
du week-end, en guêtres et flasque d’argent à la ceinture, sont accroupis
derrière le muret et attendent que les oiseaux s’envolent, en une frénésie de
battements d’ailes crème et brune. Au printemps et en été, la lande est toute
verte, et constellée de minuscules fleurs sauvages. L’automne la transforme en
un vaporeux tapis de bruyère mauve. Puis les fermiers y mettent le feu, et elle
devient une lande noire, déserte, sinistre. Elle reste ainsi jusqu’aux premiers
grands gels. Alors tombe un doux édredon blanc, et au printemps, tout
recommence, il est difficile d’imaginer qu’il puisse vous arriver quelque chose
dans un si bel endroit, et pourtant, tous les étés des randonneurs meurent
là-haut. Ils oublient que la nature peut se montrer dangereuse. Ils partent en
grotesque petit tee-shirt à slogan, et ridicules chaussures de ville, persuadés
qu’une barre de chocolat est le seul équipement d’urgence dont ils aient
besoin. Ici, les Norvégiens ne meurent pas, parce qu’ils savent. Ils
connaissent les trolls.


— Tu crois que les Hobbits sont une variété anglaise,
apprivoisée, du troll ?


Le soleil brillait maintenant, et l’air semblait plus
transparent. Pas d’autre véhicule sur la route. Je regardai Julia poser sa question
et je n’arrivais même pas à m’imaginer en train de faire ce trajet sans elle,
je ne pouvais pas m’imaginer retournant à Atlanta sans elle en train de se
tourner et se retourner anxieusement dans le siège voisin, je ne pouvais pas
imaginer comment la vie aurait continué si je n’avais pas tourné ce coin de rue
à Inman Park.


Je quittai la grand-route à Tyinkrysset et, après cinq
kilomètres sur un étroit ruban de goudron dépourvu de tout marquage, je
m’arrêtai sur le bas-côté.


— Où sommes-nous ?


— Le lac en dessous s’appelle Tyin...


— Il est d’un vert !


— Il est alimenté par l’eau du glacier.


Mais je ne m’étais pas arrêtée à cause du lac.


— Regarde là-bas...


Nous étions plus haut que la forêt, et devant nous, au nord,
s’élevait une grande chaîne de pics, parsemée de lacs verts et de replats
jonchés de moraines. Jotunheimen, la demeure des géants.


— C’est mon pays. Avant d’y entrer, je veux te dire que
j’ai compris que je me trompais. Si nous étions à Atlanta, nous pourrions avoir
quelque raison de nous inquiéter. Mais pas maintenant, pas ici. Je pense que si
j’étais si mal à l’aise, c’est parce que je ne comprenais pas ce qui se passait
en moi... (Je lui pris la main.)... Je ne comprenais pas combien j’avais besoin
d’être certaine que tu étais en sécurité, ni pourquoi j’éprouvais ce besoin.
Tout ce que je savais, c’était que je me sentais tellement vulnérable. Eh bien
maintenant, je comprends. Et ce n’est plus la peine de penser à Atlanta, ni à
Honeycutt, ni à celui qui le fait chanter. Ils ne savent pas que nous sommes
ici, et maintenant la police a certainement la situation en main. Il est temps
de laisser tout ça derrière nous.


Ses yeux étaient aussi bleus et mystérieux que le fond de
l’océan, et son sourire aussi rayonnant que le soleil.


— Je l’ai déjà laissé derrière moi, à Oslo, avec la
robe que j’ai quittée et abandonnée par terre dans ta chambre.
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LA barque était ancienne, Hjørdis m’avait raconté que
sa proue sculptée figurait dans ses souvenirs d’enfance. Les rames relevées,
elle flottait, immobile, sur la surface verte et vitreuse du fjord. Julia
dormait à l’avant. Je tenais la ligne et je me sentais complètement détendue,
l’âme aussi paisible que l’eau autour de nous. Pas une seule autre embarcation,
pas le moindre bruit de moteur, juste quelques lointains gazouillis venus de la
rive et le craquement des troncs de chênes, réchauffés par le soleil. Nous
vivions dans une autre ère.


Le seter de la famille n’était pas tout à fait aussi
ancien, mais Hjørdis pensait que le plan d’origine remontait au XIVe siècle. Il
était, avec la grange, le seul vestige d’un vaste domaine, et notre famille
était autrefois propriétaire de toute la rive gauche du fjord. Nous en
possédions encore une grande partie, mais la ferme avait été déplacée un peu
plus bas et un peu plus au nord. On ne s’y consacrait plus à l’élevage des
moutons, mais à celui des vaches et des porcs. Et l’été, à la production de
baies. Elle était gérée par la vieille Reindun, sa fille Gudrun et son gendre.
Ils possédaient aussi la moitié de la terre. Quand Hjørdis montait, une ou deux
fois par an, ils veillaient à ce que le seter soit prêt à l’accueillir,
à ce que les lits soient faits, qu’il y ait du bois dans la cheminée,
l’électricité branchée et un minimum de provisions dans les placards. En
arrivant au seter, nous avions déchargé les bagages, et trouvé un petit
mot de Gudrun, nous invitant ù descendre à la ferme pour le middag. Je
me doutais bien que la vieille Reidun voulait surtout inspecter Julia, mais
nous y étions allées.


Nous avions été accueillies par Gudrun et Per, son mari, qui
avaient tous deux une quarantaine d’années.


— Velkommen til Norge ! avaient-ils dit à
Julia, avant de nous faire entrer dans la vaste cuisine campagnarde, domaine de
Reidun. Nous lui avions serré la main, puis elle nous avait ordonné d’aller
chercher un jambon salé dans le stabbur.


— C’est sa façon de nous montrer qu’elle ne nous
considère pas comme ses propriétaires, mais comme des membres de la famille,
avais-je expliqué à Julia en entrant au saloir.


— Mais vous possédez la moitié de la propriété et vous
n’y travaillez pas du tout.


— Nous ne prélevons pas non plus les bénéfices qui,
certaines années, sont considérables. La ferme possède les meilleurs terrains à
molte du pays. Mais la branche de la famille qui, à l’origine, était
propriétaire de l’exploitation, s’est installée en ville il y a plus d’un
siècle. En échange de la moitié de la terre et de tous ses revenus, le père de
Reidun a accepté d’exploiter la ferme et d’entretenir notre seter.


Même après tant d’années, l’arrangement fonctionnait bien.
Les deux groupes de cousins honoraires avaient beaucoup de considération l’un
pour l’autre, mais chacun disait avec un hochement de tête : « Ils ne
sont pas comme nous... »


Le middag auquel nous avions été conviées, il y avait
maintenant de cela une semaine, s’était déroulé fort agréablement. Un capiteux
vin de framboises accompagnait de la truite, du jambon, du rømme, des
pommes de terre nouvelles et de la salade. Nous étions reparties chargées de
lait frais, de crème, de beurre, d’œufs, de bacon et de pain. Gudrun avait
promis de nous apporter des provisions tous les trois ou quatre jours.


Depuis notre arrivée, Julia dévorait.


— Tout est si bon, ici ! expliquait-elle en se
resservant.


Nous avions marché, dormi, mangé, parlé et marché encore, et
maintenant nous flottions sur le fjord parce qu’elle espérait pêcher des
perches.


Elle dormait toujours. Je relançai la ligne, regardant les
cercles d’eau s’agrandir lentement. En clignant des yeux, j’arrivais tout juste
à distinguer les fleurs qui poussaient sur le toit en mottes de terre de
l’ancien grenier, à moins d’un kilomètre de nous. Le seter était caché
par une saillie du fjell qui, à cet endroit de la rive gauche, plongeait tout
droit dans le fjord. Au-delà s’élevait le Jostedalsbreen, le plus grand glacier
d’Europe. Quand le vent venait de cette direction, il apportait l’odeur amère,
presque chimique, de la glace. Mais aujourd’hui, je sentais le parfum de la
peau de Julia, cette odeur de pâles violettes chauffées au soleil, traversé des
effluves plus païens, bien qu’à deux kilomètres au-delà des rives, de la terre,
de la forêt où commençaient à sortir, sur des milliers d’hectares, les feuilles
des bouleaux. Rien ne pouvait se comparer à cette senteur, elle éveillait toute
une partie de ma personnalité qui, d’habitude, sommeillait en moi.


— Tu as l’air bien satisfaite de toi-même !


Julia était réveillée et me regardait. Sur fond de lac vert,
ses yeux étaient d’un surprenant bleu mat.


— Je bois cet air comme du vin, je ne manque par
d’argent, je suis en bonne santé, et je flotte sur l’eau en compagnie d’une
belle jeune femme. Je peux tout faire !


— Sauf attraper du poisson, protesta-t-elle avec un
affectueux regard en coin.


Je remontai ma ligne. Rien.


— Laisse-moi essayer.


Nous changeâmes prudemment de place. Elle lança adroitement
la ligne.


— Où as-tu appris à faire ça ?


— Dans le Massachusetts. C’est Guy qui m’a montré.


Elle pinça un peu les lèvres au souvenir de son chagrin, et
ses yeux lancèrent des éclairs. Un oiseau chanta dans les bois, très loin sur
l’autre rive. Un chant d’une pureté à vous briser le cœur.


Je tendis les bras, elle vint vers moi, en faisant bien
attention à ne pas nous faire chavirer.


Sauvage comme un feu follet, avec l’énergie d’un typhon,
elle devenait l’instant d’après délicate comme un oiseau. Cette métamorphose
éclair ne cessait de me surprendre. Je la serrai contre moi, je sentis son cœur
battre dans sa cage thoracique. Si fragile... Je lui caressai longuement les
cheveux, fredonnai une berceuse. Elle finit par se rasseoir et s’essuyer les
yeux.


— Cela fait neuf ans. Autrefois, je pleurais tous les
jours en pensant à lui. Je pleure moins souvent, maintenant, et il peut se
passer des jours, des semaines même, sans que je pense à lui. Puis j’ai mon
autre frère, Drew, et ma sœur Carmel, et maintenant, c’est moi l’aînée. Ils
habitent si loin, mais je me sens toujours responsable d’eux. Et Guy me manque.
C’est un grand vide, une plaie non refermée, qu’aucune main ne serait assez
grande pour comprimer et empêcher de saigner. Une blessure assez profonde pour
absorber le monde.


— J’ai de très grandes mains, moi...


— Je sais.


Elle s’efforça de sourire, y réussit plutôt bien, respira
profondément, et j’eus l’impression de la voir sortir de son chagrin et le
laisser derrière elle.


— Ça n’a pas l’air d’un coin à perches, ici.


— Essayons plus loin...


C’était bon de se courber sur les rames, de regarder la
barque glisser sur le fjord, et d’entendre Julia rire de plaisir à la vue de la
minuscule lame d’étrave que je parvenais à produire.


À un endroit quelconque qui ne me semblait pas très
différent de celui d’où nous étions parties, elle me dit d’arrêter
l’embarcation. Je déposai les rames à nos pieds et je la regardai lancer la
ligne plusieurs fois de suite. Je m’allongeai sur le banc de nage et j’écoutai
le sifflement du fil, et le petit bruit du bouchon touchant l’eau.


Le ciel était aussi peuplé de bêtes que le Serengeti :
des troupeaux de nuages en forme d’antilopes, de springboks, et même de
rhinocéros à cornes de vapeur blanche, courant tous dans la même direction.
Avec un peu d’imagination, je trouvai un phacochère et une procession de
fourmiliers. Plus loin, une tortue prudente n’arrivait pas à décider si elle
devait marcher vers le nord ou le sud, et tout à l’horizon, trois dauphins gris
perle semblaient bondir au-dessus de l’eau.


— Je ne regrette pas le ciel d’Atlanta, remarquai-je.


— C’est vrai ?


— Non. Là-bas, quand on se lève le matin, le ciel est
bleu. Plus tard dans la journée, on lève les yeux, et le ciel est bleu. Et
quand on regarde par la fenêtre en dînant, il est toujours bleu. Il est vrai
que de temps en temps, il est bleu quand on se lève, bleu à midi, mais que le
soir nous avons un orage. Et j’avoue que dans ce cas, les ciels sont somptueux,
aussi rouges qu’une gueule d’alligator, des couchers de soleil auréolés de
violet lorsque l’orage approche, avec parfois l’éclair vert d’un transformateur
qui saute... plongeant une partie de la ville dans le noir, bien sûr !
Mais quand on se lève le lendemain matin, le ciel est de nouveau bleu. On ne
peut pas s’allonger sur le dos pour regarder un autre monde se former et se
dissoudre en dansant des menuets au-dessus de notre tête. À moins de compter
les traces d’avions à réaction.


— Elles comptent ?


Le nuage-tortue se laissait lentement désagréger par sa
propre indécision, à moins que ce ne soit par quelque hématovirus des plaines
africaines.


— Pardon ?


— Elles comptent comme des nuages, les traces d’avions
à réaction ?


— Si elles ont le temps de se transformer. Parfois, je
me dis que les avions sèment de nouveaux êtres dans le ciel.


Nous contemplâmes un moment les nuages.


— C’est bizarre, remarqua Julia, tu parles beaucoup de
la vie, et pourtant tu as pas mal fréquenté la mort. Quand je t’ai demandé
pourquoi tu faisais ça, tu m’as regardée et tu as répondu que c’était parce que
tu étais norvégienne. Maintenant je connais un peu la Norvège. C’est un pays
d’extrêmes, neige, glace et ténèbres en hiver, et pendant deux mois, soleil de
minuit, fleurs des champs éclatantes de couleur el herbe douce. Noir ou blanc,
ouvert ou fermé.


Je comprends maintenant ta réaction devant les aléas de la
vie, ton pragmatisme instinctif, ton habitude d’être toujours prête à tout...
Tu n’oublies jamais que les collines sont habitées par des trolls. Mais ça
n’explique pas pourquoi tu agis ainsi, pourquoi tu te jettes sur le chemin de
la souffrance du monde.


— Non... (Elle attendit que je continue.) La souffrance
du monde ne suit pas de chemins tracés. Elle se manifeste au hasard, ici ou là.
Un jour elle est entrée tout droit dans ma chambre, une arme à la main. J’avais
dix-huit ans. (Elle ne bougea pas.)... C’est une longue histoire.


Les antilopes continuaient à galoper au-dessus de nos têtes,
les oiseaux à gazouiller sur la berge, Julia semblait parfaitement heureuse,
assise, canne à pêche en main, prête à attendre une nouvelle ère glaciaire qui
nous mènerait autour du monde sur une langue de glace verte. Je soupirai. Mieux
valait commencer par le début.


— Je suis née en Angleterre, où ma mère était officier
consulaire, et je ne suis pas allée en Norvège avant l’âge de deux ans. Je
parlais un peu anglais, avec un accent mi-Chicago hérité de mon père, mi-sud de
Londres comme ma nounou. Jusqu’àxines six ans, nous avons divisé notre temps
entre Oslo et Bergen, puis nous sommes retournés au Royaume-Uni. Ma mère était
alors attachée d’ambassade. Mon père était très occupé par ses affaires,
toujours entre Londres et Chicago. Moi j’étais soit en pension, soit en
vacances dans le Yorkshire, avec les enfants de Lord Horley. Je voyais rarement
ma mère, mais j’ai appris à ne pas en souffrir, à la savoir loin, une présence
qui se manifestait sans faillir à tous les moments importants de la vie, les
anniversaires, Noël, la fête du Sport à l’école, mais dont les déplacements
suivaient un calendrier sacro-saint, établi longtemps à l’avance et absolument
intouchable.


Je me penchai un peu en avant, le bois du bateau grinça.


— Ma mère est une de ces femmes qui savent toujours
comment se comporter, comment s’habiller, se peigner, et sont toujours
parfaitement à leur place. Un jour je la voyais à côté d’un feu, dehors, en
gilet afghan, en train de griller des châtaignes et de découper du caramel
maison pour mes amis, les cheveux dans les yeux et le nez juste assez rouge à
cause du froid de novembre, et le lendemain elle prenait le thé avec Lady
Horley, en pull cachemire, perles et chignon. Tout le monde la considérait
comme la mère idéale. Mais nous nous connaissions à peine. Parfaitement
courtoises l’une envers l’autre, tout à fait décidées à être des mère et fille
modèles, mais nous ne savions pas trop comment faire. Je crois que mon père en
souffrait.


— Et toi ?


— Non, pas vraiment. Mon monde était ainsi, sans plus.


— Mais tu as envie de la revoir quand nous passerons par
Londres au retour. Qu’est-ce qui a changé ?


Toute ma vie avait changé.


— Je suis d’un tempérament curieux, elle aussi, je
crois. Et il me semble que nous sommes toutes les deux prêtes à nous traiter
mutuellement en personnes de chair et d’os, et non en acteurs jouant un rôle. A
onze ans, je suis retournée à Oslo, puis de nouveau à Londres, puis encore à
Olso. Enfin, ma mère et moi. Mon père nous a quittées, il est retourné à
Chicago quand j’avais treize ans. J’ai continué à faire le va-et-vient entre l’Angleterre
et la Norvège jusqu’à ce que je me sente chez moi dans les deux pays, à moins
que ce ne soit ni dans l’un ni dans l’autre. Je voyais rarement ma mère. J’ai
terminé mes études secondaires à dix-sept ans. Cet été-là, mon père m’a invitée
à faire un séjour chez lui à Chicago. Je ne voulais pas passer l’été là-bas,
mais sa lettre m’a donné à réfléchir. J’avais la citoyenneté américaine, mais
je n’avais jamais mis les pieds aux États-Unis. Et j’ai eu l’idée d’y continuer
mes études. Alors j’ai posé ma candidature dans plusieurs établissements, et
j’ai choisi GeorgiaTech.


— Tu es intelligente, tu viens d’une bonne famille, tu
aurais pu entrer n’importe où, Yale, Harvard, Smith... Pourquoi avoir choisi
Georgia Tech ?


— Parce qu’ils ont été les premiers à m’accepter. Et
parce qu’il y fait chaud. Alors j’ai donné quelques coups de téléphone, j’ai
pris l’avion pour Londres, j’ai annoncé à ma mère où je partais, et le
lendemain, je me suis envolée pour Atlanta.


— Le lendemain, comme ça ?


Elle secoua la tête et un friselis doré effleura ses
cheveux. Elle lança une nouvelle fois la ligne. Sifflement du fil, plop du
bouchon.


— J’ai pris un billet en classe touriste, sur un vol de
Delta Airlines. J’ai atterri à dix-sept heures, heure locale, et je suis montée
dans un vieux taxi dont le chauffeur n’avait aucune idée de l’endroit où se
trouvait ma destination.


— C’est toujours comme ça, remarqua-t-elle, un œil sur
le bouchon. Tu aurais dû louer une voiture.


— J’étais habituée aux taxis des aéroports anglais ou
norvégiens.


— Le choc !


— Oui. De toute façon, ma seule carte était un vague
plan faxé par l’agence de location immobilière de Duluth.


— Duluth ? Mais c’est à quarante-cinq minutes de
Georgia Tech !


— Je sais, mais à l’époque, tout ce que je savais,
c’était que... Ça mord !


Elle commença à enrouler le moulinet.


— C’est une grosse !


Elle amena la penche scintillante et, dès que le poisson fut
sur le sol du bateau, elle relança... et eut aussitôt une autre touche.


— Une congrégation de perches. Voici la deuxième. Et
une autre !


— Je vais les fumer au-dessus d’un feu d’aulnes.


J’en avais l’eau à la bouche.


— Hmm ! Allons-y tout de suite, Aud !


Je repris les rames et nous rentrâmes au seter.


 


Nous allumâmes un feu près de la porte de derrière, et nous
nous assîmes sous le porche pour déguster les poissons dès leur sortie de la
poêle. Nous épongeâmes l’huile avec du pain que nous mangeâmes. Julia était
debout, poêle à la main. Elle sourit et la ligne de son dos, la miette de pain
collée au coin de sa lèvre me serrèrent le cœur. Je lui pris l’autre main,
l’attirai à côté de moi sur l’herbe et embrassai sa bouche graisseuse. Je
sentis sa respiration s’accélérer. Nous étions les seuls êtres humains à des
kilomètres à la ronde. Je fis passer sa chemise par-dessus sa tête, je
descendis son pantalon, et quand elle jouit, elle arracha quelques pâquerettes
avec une poignée d’herbe, et poussa un cri aussi sauvage que celui d’un faucon.


Allongée entre mes bras, elle m’adressa son lent sourire
crémeux.


— Encore. Mais cette fois, au lit.


Cette fois ce fut lent, aussi lent que la tombée de la nuit,
sous ces latitudes septentrionales, aussi lent que le déploiement d’une feuille
sortant au printemps de son bourgeon. Julia... mon septentrion, mon printemps.


Nous somnolâmes un moment. Le soleil cascadait par la
fenêtre sur les tapis du rez-de-chaussée. Je caressai ses doigts bronzés. Elle
remonta l’édredon autour de ses épaules.


— Brrr ! Je n’arrive pas à m’habituer à ce que
soleil ne veuille pas obligatoirement dire chaleur. Il fait quelquefois chaud,
ici ?


— II fait bon en juillet et août, mais jamais trop
chaud et ce n’est pas humide.


— Contrairement à Atlanta.


Elle se blottit confortablement dans le creux de mon épaule.


— Tu me racontais ton arrivée aux États-Unis, à Duluth.


J’enfonçai le visage dans sa chevelure. Molte et
friture de poisson.


— Eh bien, pour commencer, je ne savais pas ce que
c’était que la chaleur humide, avant d’arriver à Atlanta. J’avais lu des
descriptions, et Christie Horley m’avait raconté combien elle avait souffert du
climat de la Nou-velle-Orléans, l’année précédente, mais les renseignements de
seconde main sont différents de ce que l’on expérimente soi-même. Pour
comprendre, il faut sentir la chaleur sur sa peau, en respirer l’odeur,
effleurer du doigt cette transpiration qui ne s’évapore jamais.


Je la sentis approuver de la tête contre mon épaule.


— Donc j’ai atterri à Atlanta, et j’ai pris un taxi
pour Duluth. En plein mois d’août. Le taxi n’était pas climatisé, et l’air
était épais et collant comme du sirop de pêche. Je n’étais plus en Norvège,
j’étais seule dans un pays exotique, au début d’une magnifique aventure. De
toute façon, la moitié du temps le chauffeur de taxi semblait ne pas comprendre
ce que je lui disais. J’avais beau insister sur le fait que j’étais
norvégienne, il tenait à ce que je sois allemande, et il a voulu savoir si je
connaissais son fils Dan, qui était dans l’armée à « Miouniiique ».
Je lui ai répondu que j’étais désolée, que je ne connaissais pas son fils, et
ne pourrait-il pas prendre la direction du nord sur l’Interstate 85, et non
celle du sud ? Sa façon de conduire me remplissait d’anxiété...


Cent quarante kilomètres à l’heure, sans ceinture de
sécurité, toutes vitres ouvertes pour laisser entrer un maximum d’air gluant.
Il tenait le volant d’un doigt, négligemment penché en arrière pour me parler
de son fils à Munich, sans prêter la moindre attention aux autres
automobilistes qui filaient sur l’Interstate comme lui, parfaitement oublieux
d’un code de la route destiné à empêcher les gens de se tuer.


— ... L’ensemble d’appartements s’appelait Northwoods
Lake Court. Toutes neuves, de petites constructions individuelles en bois,
autour d’un lac. Je ne sais pas combien il y en avait, parce que d’après le
gérant j’étais pour le moment la seule occupante à ce bout-là. Une famille
devait emménager le lendemain à l’autre extrémité. Les autres locataires
n’arriveraient pas avant un mois. Un jet d’eau gazouillait dans le lac. J’avais
deux valises pour tout bagage. J’avais eu l’intention d’aller en taxi à Duluth
acheter tout ce qu’il me fallait, literie, ustensiles de cuisine, lampes, parce
que ce n’était pas un appartement meublé, mais le site était si beau que j’ai
passé la soirée à m’y promener...


Comment décrire à Julia mon émerveillement ? Des chênes
des marais, des rouges-gorges bleus, des hirondelles et des grenouilles-bœufs,
des chênes blancs et des hêtres, à moi toute seule pendant un mois entier.


— ... Mon appartement se trouvait sur une pente, de
sorte que, bien que la porte d’entrée soit au rez-de-chaussée, il fallait une
échelle pour accéder aux autres fenêtres. Et les autres appartements étaient
vides. De plus, ce n’était pas la vraie vie, c’était le début d’une grande
aventure, comme dormir sur une plage de l’île Maurice. Je n’avais que mes deux
valises de vêtements et une vieille torche électrique ayant appartenu à mon
père, qu’il m’avait donnée quand j’avais sept ans. Et quelques livres. Cette
nuit-là, j’ai dormi sur le tapis de ma chambre, la torche à côté de moi et les
fenêtres à moustiquaire ouvertes au murmure du jet d’eau et au coassement des
grenouilles arboricoles...


Je m’étais sentie parfaitement en sécurité, lovée dans une
atmosphère si tiède que j’avais l’impression de pouvoir la toucher.


— ... Je me suis endormie tôt, vers vingt-deux heures,
mais cela me semblait beaucoup plus tard, à cause du décalage horaire. À je ne
sais quelle heure, je me suis brutalement réveillée, les yeux grands ouverts
sur ce plafond inconnu, éclairé des zébrures lumineuses passant à travers les
lames du store, écoutant le jet d’eau. J’étais parfaitement immobile, rigide,
et je savais que quelque chose n’allait pas. Mon cœur cliquetait comme une
manivelle tordue. J’ai tendu l’oreille, mais tout ce que j’entendais, c’était
le chœur grinçant des grenouilles arboricoles, le crissement des criquets dans
le velours de la nuit, et le jet d’eau, qui continuait sa mélodie. Mais je
savais qu’il ne fallait pas que je fasse un geste, parce que dans mon cerveau
reptilien, une petite voix répétait : « Ne bouge pas... ne bouge
pas... » Alors j’ai essayé de regarder la pièce sans tourner la tête, mais
tout ce que je pouvais voir était l’ombre couleur de plomb, traversée de bandes
de lumière jaune. J’étais baignée de transpiration, et mon cœur était comme un
gros moteur emballé, mais je me suis obligée à réfléchir...


Je n’ai pas oublié la sensation du métal de la torche,
qu’effleurait la majeure partie de ma main droite, la soudaine démangeaison
provoquée par le tapis sur lequel je transpirais, le bruit d’une automobile accélérant
au loin, la voix de mon cerveau reptilien m’enjoignant de ne pas bouger, et
cette turbine rouge dans ma poitrine qui commençait à gémir et à chauffer.


— ... puis une voix d’homme a dit : « Ne
bougez pas, je suis armé ! »


— Seigneur !


Julia s’assit d’un bond


— ... C’était une voix tout à fait ordinaire, très
basse et très ferme, mais je ne voyais personne. La voix était si banale et
tout baignait dans une telle irréalité que j’ai pensé qu’il n’y avait personne,
que je rêvais. Puis il y a eu dans l’ombre un faible cliquetis d’arme bien
huilée, et j’ai su que ce n’était pas un cauchemar, et à ce moment-là les
muscles de mes jambes et de mes cuisses se sont tellement contractés que j’en
ai eu mal aux os. Puis l’inconnu s’est avancé, et j’ai vu l’arme dans les
lamelles de lumière, un gros revolver massif. Il a continué à s’approcher et la
lumière a éclairé un avant-bras nu, une épaule vêtue d’une chemisette blanche,
est remontée sur un cou légèrement musclé jusqu’à une moustache rousse...


Je fermai les yeux.


— ... J’ai toujours ces images dans la tête, comme une
série de photographies. Et c’est à ce moment-là que tout s’est passé. Comme si
un vernis s’effritait, comme si j’avais arraché un masque. J’ai eu l’impression
que mon cœur s’était décroché et était sorti de moi comme une fusée. Sans
réfléchir, sans même bouger un cil, je me suis levée brusquement, tenant la
torche, qui devait bien peser un kilo et demi, comme si c’était une brindille.
Elle était soudain si légère entre mes mains. J’ai bondi du tapis, muscles
bandés comme des cordages, brandissant cette torche, parfaitement sûre de moi.
Ça a été si facile ! Je l’ai violemment frappé avec la torche, dans un
élan que rien ne pouvait arrêter. Il a commencé à fermer les yeux. Je
fonctionnais si vite que j’ai même eu le temps de remarquer que le blanc de ses
yeux était bleuâtre à la lumière. Il a commencé à fermer les yeux, puis un kilo
et demi d’acier brillant lui est arrivé sous le menton à grande vitesse. Sa
tête a été rejetée en arrière, et il est tombé. Son corps a fait une sorte de
bruit mou en touchant le tapis, comme un gros sac de pommes de terre...


Je rouvris les yeux. Cela faisait tout drôle de retrouver le
plafond de la chambre, le seter, le frais soleil. Je me souvenais de la
transpiration sur ma peau, du sang rugissant à mes oreilles, du sentiment de
puissance, de la sensation d’immensité, de pureté, de férocité, et de la
brûlante et sauvage joie d’être en vie.


— ... Je n’avais pas lâché la torche. J’ai poussé le
bouton, elle marchait. Le revolver était toujours dans la main gauche de
l’homme, mais il ne risquait plus de lui servir à grand-chose. L’inconnu
regardait le plafond, la tête un peu penchée de côté, avec une drôle
d’expression sur le visage, une sorte de douceur amusée. Et tout d’un coup, je
n’arrivais plus à respirer : il y avait un mort dans ma chambre ! Ma
première nuit dans un nouveau pays, et il y avait un mort dans ma chambre.
C’était moi qui l’avais tué, et je ne savais même pas son nom. Je me souviens
d’avoir regardé la torche, le faisceau de lumière qui passait entre mes doigts
leur donnait une couleur rouge sang. Je l’ai éteinte, l’homme a disparu. Je
l’ai rallumée, il a réapparu. Il semblait loin, très loin, cette fois. « C’est
mon appartement, vous n’aviez pas le droit », lui ai-je dit. La lumière
tombant sur le tapis s’est mise à sautiller, je tremblais, je haletais. Un
bruit bizarre me parvenait de la pièce voisine... une sonnerie... le téléphone.
J’ai traversé le tapis de la chambre, l’étroit couloir, le tapis du salon...


Mes plantes de pied avaient gardé le souvenir de leur
texture, des différents tissages acryliques ; et mon nez, celui de l’odeur
de leur support de caoutchouc et de détergents inconnus.


— ... Le téléphone se trouvait sur un comptoir entre la
cuisine et la partie salle à manger. Il m’a semblé tout glissant, difficile à
tenir. « C’est bien Aud Torvingen ? » a demandé un homme à
l’autre bout du fil. J’ai répondu que oui, et il m’a dit qu’il était le
lieutenant Wills, de la police de Duluth...


Je refermai les yeux.


« — ... Écoutez attentivement, je vous prie, a-t-il dit
d’une voix apaisante. Nous savons que vous n’êtes pas libre de parler. Nous
sommes maîtres de la situation. Surtout, ne vous affolez pas !
demandez-lui de venir nous parler au téléphone, s’il vous plaît.


— C’est impossible ! ai-je articulé. » La
tête me tournait. L’appartement a soudain été inondé d’une lumière aveuglante.
De l’extérieur, une autre voix, plus dure, plus véhémente, plus surexcitée, a
averti dans un porte-voix que le bâtiment était encerclé, et conseillé à
l’inconnu de venir au téléphone.


« — Mais vous ne comprenez pas ! » ai-je
protesté. Puis je me suis aperçue que je ne tenais plus le téléphone, qu’il
pendait tout près du sol, au bout de son fil. Je l’ai ramassé et j’ai répété...
« Vous ne comprenez pas... il ne peut pas venir vous parler, il est mort ! »
Silence. Puis une discussion dont je n’ai perçu que de faibles marmonnements.


« — Mademoiselle Torvingen ? Il n’y a eu
aucun coup de feu depuis une demi-heure.


— Pardon ? » Je ne voyais pas du tout le
rapport. « Mademoiselle Torvingen, s’il s’était fait sauter la cervelle,
nous l’aurions certainement entendu. — Non, il ne s’est pas fait sauter la
cervelle. — Non, bien sûr que non, reprit la voix apaisante, presque
gluante de douceur et de compréhension, comme celle d’un père ou d’une mère
essayant de raisonner son enfant.


— Mademoiselle Torvingen ? Maîtrisez-vous assez
bien l’anglais pour comprendre ce que je viens de vous dire ? » J’ai
répondu que oui, puis je me suis posé la question : lui avais-je répondu
en anglais ? « Parfait. Vous allez bien ? Puis-je vous appeler
Aud ?


— Non. » La voix se fit pressante.


« — Où êtes-vous blessée ? » Cet homme
ne comprenait rien.


« — Non, vous ne pouvez pas m’appeler Aud, parce
que j’ai dix-huit ans et vous me traitez comme une petite fille. Vous n’écoutez
même pas ce que je suis en train de vous dire. L’homme est mort. Je l’ai tué
avec ma torche. Il était armé et je l’ai tué. Il est dans ma chambre. Il a
toujours son revolver, mais il est mort. Moi je n’ai rien. » Cette fois,
le silence a duré plus longtemps et je me suis demandé si je n’avais pas parlé
norvégien, après tout.


« — Aud... pardon, mademoiselle
Torvingen... heuh... (Il s’est éclairci la voix avant de continuer.) ...
vous dites qu’il est mort. Vous en êtes tout à fait certaine ? » Du
moins, il n’avait plus ce ton supérieur.


« — Eh bien, il a les yeux ouverts et son cou est
tordu et il est inerte sur le tapis de ma chambre. » Et tout d’un coup
j’ai pensé : Et s’il n’était pas mort ! Et si ça allait se passer
comme dans les films d’horreur, s’il se relève en chancelant, couvert de sang
et, avec un rictus glacé, lève cette main armée d’un revolver ? J’ai
laissé tomber le téléphone et je me suis précipitée dans ma chambre. Il était
toujours là, bien sûr, et toujours mort...


La main de Julia effleura mon abdomen et prit la mienne.


— ... Les projecteurs de la police décoloraient son
visage, qui était tout blanc et une mare d’urine et de matières fécales
s’étalait sous lui. La scène paraissait floue, comme sur ces vieux films
d’actualités en noir et blanc. J’ai remarqué que le sommet de son crâne
commençait à se dégarnir, mais sous cet éclairage, je ne pouvais distinguer la
couleur de ses yeux. L’idée me tracassait. Puis j’ai pensé au revolver. Ils ne
me croyaient pas, mais s’ils voyaient l’arme, ils me croiraient. Je me suis
accroupie à côté de sa main gauche, mais le plus bizarre c’est que je
n’arrivais pas à lâcher ma torche. J’ai essayé, mais mes doigts refusaient de
se déplier. Alors j’ai été obligée de me débrouiller pour lui retirer son
revolver en me servant de ma seule main gauche. Je suis retournée au salon,
bien éclairé maintenant par les projecteurs, j’ai posé le revolver sur le
comptoir, et j’ai repris le téléphone.


« — J’ai son revolver. Je vais ouvrir la porte
coulissante, sortir sur le balcon et lancer le revolver sur l’herbe.


— Aud, je pense que... » Cette fois, j’ai
raccroché fermement. Je ne pouvais plus supporter cette voix sirupeuse. Je me
suis approchée de la porte coulissante, et si je n’avais pas aperçu mon reflet
dans la vitre, je serais sortie complètement nue. Il fallait que j’enfile
quelque chose.


Les projecteurs n’éclairaient pas le placard de ma chambre
et j’ai trébuché sur une de mes valises, derrière la porte. Je n’ai eu d’autre
choix que de poser le revolver par terre le temps de mettre un jeans d’une
seule main. La torche ne serait pas passée par des manches, alors j’ai trouvé
un débardeur. Une fois habillée, j’ai rangé l’arme dans ma poche revolver.
C’était rassurant, mais la torche l’était encore plus. La porte vitrée a
coulissé facilement. Le balcon était une des raisons pour lesquelles j’avais
choisi cet appartement. Trois heures plus tôt, la nuit était calme et douce, le
jet d’eau éclaboussait nonchalamment le petit lac. Maintenant elle était zébrée
de lumières, des reflets métalliques d’armes et de bottes bien cirées. Je suis
sortie, j’ai regardé les projecteurs, les gyrophares, les arbres et le lac
derrière eux, et j’ai pensé que ma nouvelle vie, mon nouveau pays, mon nouvel
appartement étaient irrémédiablement gâchés, comme le tapis de ma chambre. J’ai
tiré le revolver de ma poche, je l’ai lancé sur tous ces gens en bas, puis je
me suis penchée sur la rambarde et je leur ai vomi sur la tête. »


 


Julia alla enfiler un peignoir en éponge et nous prépara du
thé à la mûre. Je bus le mien dans mon bain. Elle s’assit sur le sol et me
caressa les bras, descendant et remontant des épaules aux coudes, aux poignets,
au bout des doigts.


— Tu n’as jamais parlé de ça à personne, n’est-ce pas ?


— Jamais. Je me doute bien que le consulat a informé ma
mère, mais nous n’en avons jamais parlé.


Je me souvenais du trajet en ambulance, de l’accueil plein
de sollicitude du directeur de l’hôpital, et d’avoir pensé que quelqu’un avait
fait du zèle et découvert qui j’étais, ou du moins qui était ma mère.


— Emmène-moi là-bas.


— À Northwoods Lake Court ?


— Oui, emmène-moi là-bas quand nous rentrerons.


C’était mon jardin secret. Personne ne savait que j’y avais
habité, encore moins ce qui s’y était passé ou à quoi ça ressemblait. Pourtant,
c’était un si bel endroit.


— Je n’y ai habité que quelques jours.


— Emmène-moi quand même. (Sa main s’arrêta juste
au-dessus du triceps.) Promets-moi que nous irons quand nous serons de retour.


— Très bien. C’est promis.


Sa main continua à me caresser le bras.


— Et qui était-ce ? Comment la police savait-elle
qu’il était chez toi ?


— La police avait reçu un appel d’un autre lotissement
quelques centaines de mètres plus bas, signalant un suspect ayant pénétré dans
un des appartements. Une voiture de patrouille se trouvait dans le coin et
l’avait suivi jusqu’à Northwoods Lake Court. En inspectant le lotissement à
pied, ils avaient remarqué que ma porte était entrouverte. L’homme s’appelait
Tim Schultz, un charpentier au chômage. Marié, deux enfants, séparé de son
épouse. Trente-quatre ans. Personne n’a pu expliquer pourquoi il avait fait ça.


Je me savonnais en réfléchissant à haute voix.


— Je pensais qu’il était important de connaître les
détails, mais ça ne l’est pas vraiment. Ce n’est pas ce qui s’est passé à
l’appartement qui compte, mais ça, je ne l’ai compris que plus tard, sur le
chemin de l’hôpital. La police et l’équipe médicale d’urgence ont bondi dans
l’appartement et, sans même me demander mon avis, m’ont enroulée dans une
couverture et jetée dans l’ambulance. J’étais dans un état second. Je me
rappelle que le sergent de police et le médecin des urgences n’étaient pas
d’accord pour la torche. Le policier voulait le persuader que c’était une pièce
à conviction, et le médecin soutenait que j’étais en état de choc, et qu’il
n’était pas question de me l’enlever de force si la tenir me réconfortait.
Alors j’ai compris. Je ne vomissais plus, je ne tremblais plus, et mon étrange
détachement n’était pas provoqué par le choc, mais parce qu’une pensée
commençait à pénétrer dans mon esprit : j’avais tué quelqu’un, j’avais
pris une vie humaine. Il était armé d’un revolver et moi seulement d’une torche
électrique, mais j’avais gagné, et à cet instant, je m’étais sentie plus
rapide, plus vivante que jamais auparavant, j’avais éprouvé un sentiment de
plénitude jusqu’alors inconnu. Le tuer m’avait calcinée jusqu’à ce qu’il ne
reste que le noyau, l’essence de ma personnalité. Ce n’était pas un rêve, ça
s’était vraiment passé, je me sentais... eh bien, comment t’es-tu sentie quand
tu as frappé cet homme chez Honeycutt ?


— Je me suis sentie bien... grandie.


— C’est le flux d’adrénaline. Quand tout se déroule
soudain au ralenti, et que mes muscles sont chauds et forts, et que le sang
pétille dans mes veines comme du champagne, je ressens cette exaltation. Tout
devient beau, et précieux, et clair. La lumière devient bleutée, couleur de
ciel, et je me sens aussi intouchable qu’un oiseau-mouche parmi les éléphants.


Elle tendit la main, et jeta de l’eau sur la cicatrice rose
courant le long de mes côtes.


— Mais tu ne l’es pas !


— J’ai joué avec le flux d’adrénaline en pratiquant
presque tous les sports dangereux, mais ça ne fait pas le même effet que la
violence, ce n’est pas aussi exaltant que d’affronter un adversaire décidé à
tuer, un instant qui ne laisse aucune place à l’erreur, qui se conclura par
tout ou rien. Sentir l’élastique me remonter à deux secondes de l’impact avec
le sol est une chose, regarder dans les yeux d’un homme armé d’un couteau en
est une autre. C’est l’ultime compétition, il y a une vie entre nous, et c’est
la mienne. Je sens la beauté de la vie, c’est une sorte de prise de possession,
un peu comme l’acte sexuel. Et de même qu’on ne peut pas soudain arracher en public
les vêtements de celui ou celle qu’on désire, on est obligé d’apprendre à
dompter ce désir de violence. C’est comme de s’efforcer de chanter tout le
temps sotto voce alors que tout ce qu’on a envie de faire, c’est de
prendre son souffle et d’y aller à tue-tête. La violence est une jouissance.
C’est si simple, si dépourvu d’ambiguïté, on sait toujours qui est le gagnant.
J’aime la violence, mais je l’évite, j’évite d’aller dans cet endroit couleur
de ciel, parce que je crains de m’y perdre, de ne plus pouvoir en revenir, de
ne même pas chercher à en revenir. Parce que c’est un endroit si captivant.


Je trempai les doigts dans l’eau chaude.


— Je t’ai dit que j’avais quitté la police parce que je
ne voulais plus travailler sous les ordres d’autrui. C’est vrai, mais il y
avait une autre raison : j’étais trop attirée par cet endroit couleur de
ciel. Je ne voulais plus que ça, il remplissait ma vie.


Elle s’assit sur les talons et me regarda d’un œil froid,
couleur d’ardoise.


— Tu parles au passé ?


Je restai un instant songeuse. L’endroit couleur de ciel...
ma vie, à cette époque... maintenant Julia...


— Je parle au passé.


Elle m’embrassa, je dénouai la ceinture de son peignoir. Ma
tasse tomba dans l’eau, je ne le remarquai même pas. Je voulais pénétrer en
elle.


Plus tard, assise entre mes jambes tandis que je lui
savonnais le dos, elle reposa le savon sur l’épaisse étagère de bois et demanda :


— Alors que s’est-il passé dans l’ambulance, avec la
torche ?


— Je l’ai prise et soupesée dans ma main.


— Je parie que tout le monde s’est vite écarté.


Je souris en pensant à la prompte retraite du médecin vers
le fond du véhicule.


— Certes ! Je l’ai soupesée, elle était lourde, et
lisse, mais il en était de même pour la bonbonne à oxygène à côté de la
civière, la potence à perfusion, la matraque du policier. J’étais entourée
d’objets pouvant me servir d’arme. J’ai dit au policier qu’il pouvait la
prendre. Et depuis, je ne me soucie plus de porter une arme. Il y en a partout.


— Presque partout, du moins.


— Partout.


Je trempai le gant de toilette dans l’eau, le repliai deux
fois sur lui-même dans le sens de la longueur, et le tordis, mais pas trop,
pour qu’il reste imbibé d’eau.


— Casse-tête improvisé, mais efficace.


D’un coup de poignet, je fendis l’étagère.


— Maintenant, tu n’as plus qu’à la réparer,
remarqua-t-elle en souriant.


— Tu as encore du savon dans le dos.


Le casse-tête, trempé dans l’eau, redevint gant de toilette.


Je m’éveillai dans l’obscurité. La main de Julia était posée
sur mon épaule.


— Aud, tout va bien... tout va bien, réveille-toi,
c’est juste un cauchemar.


— Je suis réveillée.


Les images du cauchemar commencèrent à s’éloigner. Le
souffle de Julia était faible et alangui tout contre mon visage, ses cheveux
retombaient sur mon cou. Je respirai le parfum de molte et de violettes
du tiède corps féminin.


— Tu ne veux pas m’en parler ?


— C’est un cauchemar récurrent. Une femme morte dans sa
baignoire, des yeux comme des billes d’agate opaques, et elle est complètement
immobile. L’eau aussi est immobile, et glacée. Et puis je m’aperçois que je ne
respire plus, que mon cœur ne bat plus. Je suis immobile, j’ai froid, je suis
glacée, je suis morte.


Elle s’étendit sur moi.


— Sens-le, sens mon cœur. Il bat, le tien bat.
Serre-moi dans tes bras. C’est ça, sens mes côtes qui montent et descendent. Je
respire, tu respires, ce n’était qu’un cauchemar. Nous sommes vivantes. Tu n’as
qu’à écouter.


Je le fis. J’écoutai ce muscle gros comme le poing, qui
battait si courageusement dans ma poitrine, boum, boum, boum,
oreillette, ventricule, oreillette, ventricule, envoyant dans les artères un
épais sang chargé d’oxygène, et l’aspirant quand il revenait, plus liquide et
fatigué, le renvoyant régénéré, encore et encore.


Il me faisait penser à un supporter attendant à une croisée
de chemins les coureurs de marathon, leur tendant eau et chips de bananes avant
de leur faire signe de continuer. Bien vivants.
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L’EGLISE « en bois debout » d’Urnes, la
plus ancienne du pays, se trouve à cinq kilomètres au sud du seter. Nous
y allâmes à pied en foulant l’herbe et les fleurs. À droite, l’eau verte
luisait en contrebas comme une plaque de verre.


— Regarde là, dis-je à Julia en lui désignant la pente,
on voit le clocher. Entre ce rocher à gauche et la cime des arbres. On a le
choix : faire le tour, encore un kilomètre, ou bien couper tout droit.


Nous dévalâmes la pente, comme font les enfants à l’âge où
ils se croient immortels. Quand le pire qui puisse vous arriver est une chute,
suivie d’un bisou-qui-guérit, accompagné peut-être de l’odeur de l’antiseptique
et d’un sparadrap, ou encore mieux, d’un glorieux bandage blanc. Rien de
vraiment réel, aucun dégât permanent. Et comme des enfants, nous arrivâmes en
bas les joues rouges, surexcitées, nous fûmes un instant les maîtres du monde.
Personne aux alentours, pas un chat dans le village : une poignée de
maisons à côté du cimetière.


— Elle est minuscule, bien plus petite que je ne
pensais !


L’église, même sans son clocher, était plus haute que longue.
Le cimetière entouré d’un vieux mur de pierre était en forme de parallélogramme
un peu tordu, et deux fois moins grand qu’un terrain de foot. L’herbe y était
rase, comme si les moutons y pâturaient, et deux grands bouleaux ombrageaient
une partie du mur nord-ouest. Trois ou quatre douzaines de pierres tombales
très simples s’alignaient le long des murs nord et sud. L’une d’entre elles
était toute récente. L’endroit était parfaitement silencieux, on aurait presque
cru y entendre les vers ramper sous le gazon ou les ossements tomber au fond du
cercueil. C’était un site idéal pour une église, en hauteur au-dessus d’un
promontoire s’avançant dans Lustrafjord. Avant le christianisme, ce devait être
l’emplacement du hov du village. Au IXe ou Xe siècle, les femmes se
rassemblaient probablement sur le promontoire pour scruter le sud, et guetter
impatiemment le retour de leurs hommes partis écumer les mers. Elles
apercevaient d’abord la voile, dont les rayures bleu vif étaient devenues
jaunâtres, qui quittait Sognefjord et s’engageait à gauche dans Lustrafjord.
Peut-être le drakkar se séparait-il d’un autre, un compagnon d’aventure qui,
lui, remontait Årdalsfjord où l’attendaient les femmes de Naddvik et d’Ofredal.
Puis, le bateau tout entier une fois visible, elles comptaient les boucliers,
cherchant l’ombon rouge ou la bordure verte, et couraient ensemble à la jetée.
Peut-être un frère ou un fils leur rapportait-il un bracelet, ou un coupon de
toile irlandais, mais ce qu’elles espéraient surtout, c’était qu’il serait là’,
avec son sourire et son rire habituels, et non le rictus tendu et le moignon
sanglant du fils de cette pauvre Unn, l’avant-dernier hiver.


— Aud ?


Julia était au pied des cinq marches menant au portail. Je
la rejoignis.


L’église d’Urnes fleurait bon le bois, du pin d’Ecosse très
ancien mais très bien conservé, la cire d’abeilles et les fleurs. Deux étages
au-dessus, le soleil entrait à flots par les fenêtres. Il changeait en or les
boiseries du niveau supérieur, puis donnait à celles d’en dessous la douceur
d’un ton miellé, et fonçait les sombres dossiers droits du rez-de-chaussée. Ici
et là, le rouge, le jaune, le bleu, le vert des peintures appliquées sur les
sculptures par des artisans attentifs à glorifier Dieu accrochaient la lumière.


— Je ne pensais pas qu’un matériau comme le bois puisse
être si beau, remarqua Julia. Si simple, si pur. Et il semble si... enfin, on
ne dirait pas qu’il a mille ans. Pas de fissures, pas de trous de vers.


Je posai la main sur un des énormes piliers rudentés.


— Ceux qui ont construit ces églises savaient tout du
bois. Et ils savaient prendre leur temps.


Les charpentiers allaient dans la forêt choisir les pins
d’Écosse, mais ils ne les abattaient pas, ils en coupaient la cime et
élaguaient les branches. Toute l’écorce était retirée de l’arbre encore debout.
Les troncs dénudés restaient huit ou neuf ans dans la forêt. Les arbres
mouraient petit à petit, mais leur bois restait imprégné de résine, qui les
protégeait de l’humidité, des parasites, de la pourriture. Ces hommes
construisaient pour l’éternité, c’est pourquoi ils ne se servaient que de bois.
Les enfourchements reliant les colonnes d’angle aux planches, façonnés dans un
tronc à l’endroit d’où partent les racines, bénéficient d’une courbure
naturelle très solide. Les chevilles et autres assemblages sont en genièvre, bois
tendre mais dense. Pas de métal, susceptible de rouiller et d’endommager le
bois.


Je tapai sur le pilier.


— Cette église est là depuis mille ans, et il n’y a
aucune raison pour qu’elle ne reste pas mille ans de plus.


Julia regarda les fleurs et un psautier abandonné sur un
banc.


— On y célèbre encore des offices.


— Hjørdis m’y a amenée plusieurs fois.


Elle s’assit au bout du banc.


— Quel effet cela fait-il, de grandir dans un endroit
imprégné de tant d’histoire, d’emprunter un sentier sur lequel a marché ton
aïeule cinquante générations plus tôt, de faire baptiser ton enfant là où toi,
ta mère et la mère de ta mère ont été baptisées, de voir si clairement la
continuité de la vie, de savoir que ton enfant verra le même arbre, péchera
dans le même fjord, cueillera les mêmes fleurs à la même époque de l’année ?
Je n’arrive même pas à l’imaginer.


Elle me prit la main.


— La plupart d’entre nous avançons à l’aveuglette, en
établissant les règles au fur et à mesure. Mais nous passons à côté de tant de
choses... Quand j’étais petite, l’exposition Toutankhamon est venue à Boston.
Je suis allée la visiter. « Oh lala, me disais-je, ces bijoux existent
depuis des milliers d’années ! » Je ne pouvais même pas y toucher,
mais j’étais enthousiasmée par l’idée que ces joyaux que je contemplais étaient
l’œuvre d’un artisan dont les os, devenus poussière, avaient été emportés par
le vent, mélangés à la terre dans laquelle un arbre avait peut-être grandi pour
être lui-même transformé en pirogue, et ainsi de suite... Mais ici, c’est
différent, le passé fait partie de la vie quotidienne, de l’ordinaire.


Elle retourna ma main paume vers le haut et suivit du doigt
les lignes.


— Je commence à comprendre. C’est d’ici que vient tout
ce qui fait que tu es toi, ta lucidité, ta vigueur, ta confiance en toi. Tu
n’as qu’à tendre la main pour toucher ton passé. Il est partout, dans ces
forêts, dans l’eau froide du fjord, dans les sévères rochers des montagnes. Et
les forêts, l’eau, les montagnes sont en toi, claires, fortes, solides.


Elle me regarda, et m’effleura du doigt la pommette, le nez,
la mâchoire.


— Oh, Aud... x


 


Pendant que nous retournions au seter, un banc de
nuages à ventre violet pâle flotta tranquillement au-dessus de nos têtes,
remontant le fjord derrière nous. Amenaient-ils de la pluie, à cette époque de
l’année ?


En déjeunant d’une salade et de viande froide, Julia me
demanda le sens de mon prénom.


— Je n’en ai aucune idée, mais on m’a appelée ainsi en
souvenir d’Aud la Sagace, qui naquit non loin d’ici, à Sogn, au IXe siècle.


— Chic, une autre histoire !


Le téléphone sonna. Nous nous regardâmes, interdites. Le seter
n’avait jamais eu le téléphone. Le bruit était si étranger à l’environnement
qu’il nous fallut quelques fractions de seconde pour l’identifier, et un peu
plus de temps pour retrouver le portable. Il était à l’étage, dans ma poche de
blouson.


Je répondis.


— C’est pour toi ! criai-je à Julia.


Je descendis et le lui tendis.


— Edvard Borlaug... plutôt agité, pour un homme comme
lui.


— Oh, allô, Edvard... comment al... eh, doucement,
doucement, je ne comprends pas... mercredi ? mais... non, bien sûr, je
pourrai être là... bien sûr, je comprends.


« Quel jour sommes-nous ? » articula-t-elle
silencieusement.


« Lundi », répondis-je de la même façon.


— Ce sera... Edvard, voyons, du calme... oui, je leur
parlerai, je serai enchantée de discuter avec eux. Je suis certaine que tout
ira bien quand ils auront compris l’idée générale. Je peux revenir demain et
nous mettrons sur pied un plan d’action. Demain... oui. Vers quatorze heures.
On se retrouve à votre bureau, d’accord. Ne vous en faites pas. A demain,
quatorze heures... mais non, je vous en prie...


Elle raccrocha.


— C’était pratiquement de l’hystérie !


— Pour lui, oui...


— Pour lui... la commission s’est réunie hier et il a
entendu dire que son projet n’est pas sûr d’être approuvé.


— Alors tu vas retourner à Oslo un jour ou deux pour
lui tenir la main.


— Ce n’est pas la peine que tu viennes. Je vais
redescendre en ville, voir Borlaug l’après-midi, passer la nuit à l’hôtel, rencontrer
un ou deux membres de la commission le lendemain matin, et je serai de retour
mercredi en début d’après-midi. (Elle s’assit sur mes genoux.) Je vais te
manquer ?


— Non, je viens avec toi.


— Ne sois pas stupide, Aud. Le trajet est facile, je
connais la route, je connais la ville, je sais aller à Olsen Glas s et en
revenir. Je serai occupée toute la journée, et toi tu seras obligée de passer
ton temps à m’attendre. Ce serait idiot de faire ça, alors que tu pourrais être
ici. Si tu viens avec moi, je vais m’en vouloir de gâcher tes vacances.


Elle me serra contre elle, puis me repoussa à bout de bras.


— C’est d’accord ?


Elle était comme un faucon, destiné à voler parmi les
nuages. On n’enchaîne pas un faucon. Il y a un moment où on le lâche. On le
regarde s’élever en l’air, et on attend, poing tendu, en espérant qu’il
reviendra, qu’il ne rencontrera pas le fusil d’un chasseur, ni un faucon plus
gros que lui... ni un immense et mystérieux tentacule, s’étirant depuis
Atlanta.


Je m’obligeai à sourire.


— Alors je n’ai plus qu’à monter seule au glacier,
demain.


— C’est vrai, je n’y pensais plus ! Tu seras à
pied. Tu ne pourrais pas demander à Gudrun ?


— Ce n’est pas la peine. Je monterai toute seule et
quand tu reviendras je pourrai te montrer les merveilles de la glace. Mais...
reviens vite, Julia ! Et emmène le portable avec toi, au cas où...


— Si je le prends, je ne pourrai pas t’appeler ici.


— Exact.


Je déposai un baiser sur le côté de son cou, là où battait
son pouls. Sa peau était si fine, si fragile... Un petit coup sec et le sang
envoyé par le cœur ruissellerait sur le sol. Elle se cambra, et la veine battit
plus fort.


— Mais pense comme ce sera bon de se retrouver à mon
retour, murmura-t-elle.


Dehors, de grosses gouttes d’eau commencèrent à fouetter
l’herbe.


 


Julia portait une robe de coton bleu-gris et un bandeau
assorti retenait ses cheveux. Je voulais le lui arracher, laisser retomber les
lourdes mèches, rentrer dans la maison et la porter dans le lit. Au lieu de
quoi, je lui tins ouverte la portière de l’Audi, puis la refermai derrière
elle. Elle passa la tête par la fenêtre, m’embrassa sur la joue et démarra.
Deux minutes plus tard, il ne restait plus qu’un sillage de poussière sur la
route en terre.


Je mis mon sac à dos, et descendis à la ferme. Les jeunes veaux
dans leur enclos étaient turbulents, et quand Gudrun sortit, elle avait l’air
soucieux.


— Je n’ai pas entendu la voiture...


— Non, Julia est partie à Oslo jusqu’à demain...


— Vous montez quand même au glacier ?


— Oui...


— Je ne suis pas sûre d’avoir le temps de vous
conduire.


— Je peux monter à pied jusqu’à Nigardsbreen, il fait
un temps superbe.


— À Nigardsbreen ? (Elle me lança un regard
dubitatif.) Les premières excursions ont été reportées jusqu’en juin, avec ce
printemps tardif.


À printemps tardif, dégel tardif, et c’est le moment de
l’année où la glace est la plus dangereuse, la plus imprévisible. La petite
avancée du grand glacier Jostedalsbreen serait moins stable, et donc plus
dangereuse que l’énorme partie principale. Je ne répondis pas.


— L’équipement est à sa place habituelle, finit-elle
par ajouter en montrant du menton les remises. J’ai tout vérifié.


— Merci, Gudrun... Je ne veux pas vous retarder dans
votre travail.


Elle me fit un bref signe de tête et disparut en direction
des enclos.


Les remises étaient fraîches et sèches. Skis et chaussures,
cordes, piolets, patins à glace et toute une variété d’équipement occupaient un
mur entier. Je choisis un rouleau de corde de Nylon bleu, sentant le moisi mais
en bon état, et aussi un piolet à manche recouvert de caoutchouc, de gros
gants, une sonde à glace télescopique et des crampons. Je les rangeai dans mon
sac avec l’eau, le fromage, le chocolat, la fiole d’alcool et les compresses
chauffantes.


Les pluies de la nuit avaient lavé le fjell à grande eau.
Des fleurs pointaient le bout du nez dans l’herbe scintillante : jaune
d’or, rouge vif, mauve violent. Perchés dans les trembles et les bouleaux qui
sentaient le propre, les oiseaux pépiaient gaiement, indifférents, semblait-il,
au sort de leur nid emporté par l’averse. Même les pierres qui apparurent
progressivement sur le chemin paraissaient toutes neuves, toutes fraîches. Il y
avait pourtant des dizaines ou des centaines d’années que le glacier les avait
arrachées au sol et récurées. Je montai, écrasant la boue et les graviers
argileux apportés par la glace récemment fondue, puis je commençai à me frayer
un chemin au milieu de pierres nues, grosses comme le poing, que la mousse
n’avait pas encore eu le temps de recouvrir. Mes chaussures les heurtaient avec
un agréable bruit mat. Julia était encore en train de cahoter sur la route en
terre en direction de la petite voie unique goudronnée, qui la mènerait à une
autre route en terre, puis à la grand-route.


Plus d’arbres, plus de fleurs, mais des hectares d’éboulis
sur lesquels je dérapais, la moraine du glacier, un amas de galets, de pierres,
de rochers, de rocs abandonnés en vrac et non entassés en couches selon leur
âge et leur nature, comme dans le sol. Tous étaient arrondis, lissés par la
glace. Des lambeaux de mousse s’accrochaient bravement ici et là, et quelques
insectes bourdonnaient au-dessus de petites flaques formées cette nuit dans des
creux de rocher et qui, en fin d’après-midi, seraient asséchées. Mais la
stérilité du site dominait toute vie aux alentours. Je pensais aux landes du
Yorkshire, transformées par l’arrivée des Romains. Les bâtisseurs de route
avaient aplati bruyère, genêts, et campanules, chassé faisans et coqs de
bruyère, tracé une ligne droite reliant un camp à un autre, l’avaient
recouverte de graviers. Les tailleurs de pierre avaient suivi, plaçant si
soigneusement leurs dalles calcaires que, de nos jours encore, il suffit de
monter sur le Goathland pour distinguer à perte de vue dans l’herbe une bande
où seules poussent les petites plantes à racines superficielles comme les
pâquerettes et les boutons-d’or. Les gens de la région appellent ce passage
Foss Way.


Les pierres qui roulaient sous mes pieds n’étaient pas ici
depuis si longtemps. La plupart d’entre elles dataient de la petite ère
glaciaire. À cette époque, la détérioration des conditions climatiques avait
provoqué le développement du Jostedalsbreen, et des langues de glace telles que
le Nigardsbreen étaient descendues dans les vallées, approchant des fermes, des
champs, du fjell. La période de glaciation la plus intense remontait à deux
cent cinquante ans. En rétrécissant, les langues de glace avaient laissé
derrière elles des crêtes de moraine, déposées sur les bords et à l’extrémité
de la couche de glace. Chaque année, les mousses remontaient sur les talons du
glacier qui reculait un peu plus. Mais maintenant, j’avais dépassé les mousses
et j’étais parmi les pierres déposées des milliers d’années auparavant par la
couche de glace qui couvrait alors tout le pays. Elle avait creusé les fjords
débouchant sur le North Way, le bras de mer grâce auquel il y avait de la vie
dans cette partie du monde. Grâce auquel la Norvège existait.


Je reniflais maintenant l’odeur âpre de la glace récente,
aussi coupante que le brin d’herbe qui, sucé négligemment, peut entailler la
langue. Le soleil brillait. Je quittai mon chandail, le pliai dans mon sac à
dos, et continuai ma montée dans l’éboulis.


Julia avait parcouru les douze kilomètres de route à une
voie et allait bientôt tourner à droite sur une autre route de terre, au pied
du grand Skagastølstindane, l’un des points culminants du Jotunheimen.
J’essuyai la transpiration sur mon front, et je continuai à monter.


Mes chaussures résonnèrent un moment sur du roc brut, nu,
couleur de pâté de campagne, puis je fus au bord du glacier.


La glace ancienne ressemble à de la meringue, bien battue et
entassée à l’aide d’une gigantesque cuiller de bois sur des poches d’air. Dix
mètres d’œufs battus en neige au-dessus de ma tête, teintés çà et là de baies
multicolores. Mais ces couleurs n’étaient pas celles de la glace, qui sont
somptueuses. C’était une couche de pollution, un gris pâle dû à de tardives
couches de neige, qui profitait du soleil de cette fin de matinée pour faire
semblant d’être rose.


J’examinai attentivement la glace. Les crampons pouvaient
attendre. J’enfilai mes gants et j’entrepris l’escalade. Il n’était pas loin de
midi et je transpirais un peu, mais quand je me penchais pour m’accrocher à une
prise, mon souffle se changeait en vapeur. En me déplaçant comme une araignée
en diagonale sur le flanc du glacier, je n’entendais que deux bruits : le
crissement de la neige écrasée sous mes semelles, un bruit de pas sur du sucre
renversé, et le son de l’air entrant dans mes poumons et en sortant. A cette
époque de l’année, il y avait en général ici des spécialistes de l’escalade des
glaciers, en train d’en former d’autres qui, dès la fin du mois, guideraient
les nombreux touristes. La glace était alors ponctuée de silhouettes vêtues de
Goretex rouge et de Nylon orange, avec des logos vert pomme ou rose fluo sur
leurs chaussures et leurs gants. Ils plantaient de petits drapeaux pour marquer
les itinéraires sûrs. Des cordes aux couleurs recherchées, comme des serpents
aussi brillants qu’artificiels, zigzaguaient sur la glace. Mais aujourd’hui, en
haut, j’étais seule avec le ciel, le rocher, la glace qui s’étirait à perte de
vue, tel le négatif d’une photo d’autoroute à douze voies, bombardée et
détruite.


Les glaciers naissent de la neige qui tombe au-dessus de la
limite pluie-neige, et s’amasse dans les creux des rochers. Une partie de la
neige fond, et regèle en formant un agrégat de cristaux appelé névé. Une autre
chute de neige soude le névé à la sous-couche de glace. Et ainsi de suite. A la
fin, son poids entraîne la couche inférieure hors du creux du rocher. Elle
descend, attirée par la gravité, choisissant le chemin le plus facile, au creux
des vallées s’il y en a. Sinon, elle en forme. La glace creuse dans la roche
des dépressions en U, use les gros rochers en blocs arrondis, écrase les
tendres roches sédimentaires. Celles-ci, changées en sable, glissent jusqu’en
bas, chargées de principes nutritifs qui fertiliseront la vallée. Elles
laissent derrière elles des entassements de rocs durs, en équilibre parfois
précaire. Mais la roche sur laquelle glisse le glacier est parfois composite.
Quelques parties se détachent plus facilement que d’autres. Avec le temps, le
glacier en marche s’affaisse dans des puits qu’il a lui-même creusés et de profondes
crevasses se forment dans la glace. Ces crevasses, ou sprekker, sont
souvent dissimulées par des couches de neige fraîche, et la plupart des
accidents mortels sont dus à des chutes dans des crevasses. Particulièrement au
printemps, avant la fonte des neiges de surface.


Mais les sprekker sont aussi la raison pour laquelle
je monte ici : les sprekker, les grottes de glace et le lac.


Avant la fin de la petite ère glaciaire, la neige la plus
récemment tombée était d’un blanc immaculé. Ce n’est plus le cas de nos jours.
Mais si l’on trouve un sprekker récent, éclairé sous le bon angle par le
soleil, il suffit de regarder au fond pour remonter le temps, découvrir le
glacier tel qu’il était autrefois, avec, dans la profondeur de la glace, un
merveilleux arc-en-ciel de couleurs chatoyantes.


Des milliers de surfaces blanches réfléchissaient la
lumière. J’ôtai mon sac à dos, sortis mes lunettes de soleil, le piolet, ma
petite bouteille d’eau, une banane et la sonde télescopique. Je chaussai les
lunettes, bus l’eau, mangeai la banane, en glissai la peau dans la bouteille
vide, rangeai celle-ci dans mon sac, le remis sur mon dos, et dépliai la sonde.
La sonde dans la main gauche, le piolet dans la droite, je repartis. Je n’avais
pas fait ça depuis presque trois ans, mais le rythme : un pas, un coup de
sonde en diagonale, deux pas, un coup de sonde, me revint aussitôt.
Naturellement, il restait un certain risque. D’où le piolet. Si je me sentais
tomber, je me retournerai d’un coup de reins, je planterai le piolet dans la
glace... et je prierai pour qu’il tienne.


Par endroits, la montée était facile. À d’autres, j’étais
obligée de replier la sonde et de me servir du piolet pour escalader des
falaises de glace, et même un à-pic vertical semblable à une cascade gelée.
Quand j’arrivai à la montée en diagonale, je m’assis dans la neige et fixai les
crampons. D’après le soleil, il devait être à peu près treize heures. Julia
était sur la E-l 6, maintenant, roulant bien au-dessus de la vitesse limite au
bord des eaux vert-gris du lac Sperillen, approchant de la jonction avec la
E-7, et d’Oslo. La vitre était ouverte, elle écoutait la radio en battant la
mesure sur le volant. Je me levai et creusai une autre prise dans la glace.
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SOUS l’action de la chaleur, la plupart des molécules
perdent leur densité et se dilatent, de sorte qu’une demi-tasse d’un corps
solide donnera en fondant plus d’une tasse de liquide. Si le liquide est
suffisamment chauffé pour arriver à évaporation, la vapeur remplira la moitié
d’une pièce. L’eau est différente. Contrairement, par exemple, à l’azote, elle
a trois noms différents selon son état. On l’appelle eau quand elle est
liquide, vapeur quand elle est changée en gaz, glace lorsqu’elle est solide. Et
quand l’eau gèle, elle ne se contracte pas, elle se dilate. Et de façon
totalement irrationnelle, la glace flotte sur l’eau. Depuis toujours, l’homme
est fasciné par la glace. Demandez à un alpiniste pourquoi il désire faire
l’ascension de l’Everest, la réponse sera toujours la même :


— Parce qu’il est là !


Je me demande si « parce qu’il est couvert de glace »
ne serait pas plus près de la vérité.


La glace est attirante, mystérieuse, comme un élément venu
d’ailleurs. Dans le monde occidental, science et glace ont souvent droit aux
mêmes qualificatifs. Elles sont toutes les deux froides, limpides, structurées,
profondément rationnelles, apparemment simples et en fait impossibles à
connaître à fond. Je ne crois pas que ce soit une coïncidence si le tout
premier roman de science-fiction, Frankenstein, associe étroitement les
deux. Le monstre né du feu cosmique est un naufragé des glaces. La glace ne
donne pas la vie, mais la conserve. Pensez à tout ce que contiennent nos
congélateurs. Pensez à tous ces reins, ces foies, ces cœurs, déposés dans des
boîtes isothermes et transportés par hélicoptère pour sauver la vie du patient
qui recevra la greffe. Tout le monde sait que, si on se coupe le doigt en
épluchant des pommes de terre, il faut le garder bien au frais, mais ne pas le
congeler. Sinon les molécules d’eau contenues dans les cellules, les tissus, le
sang se changent en cristaux de glace infinitésimaux, dont la dilatation finira
par déchirer les membranes cellulaires qui perdront leur protoplasma. Ceux qui
croient en la cryogénisation rêvent éveillés. Ils ont vu trop de steaks sortir
du congélateur aussi durs que des morceaux de bois, puis leur mettre l’eau à la
bouche deux heures après, une fois rouges et savoureux. Mais quand un organisme
vivant est gelé, il meurt. La décongélation ne peut ramener à la vie que des
organismes congelés avant d’être complètement formés, tels que les gamètes ou
les embryons.


La glace est dangereuse, mais les alpinistes gravissent les
montagnes et explorent les glaciers parce qu’elle est encore plus splendide que
dangereuse.


Le sprekk s’ouvrait à mes pieds, me montrant un
trésor sur lequel aucun œil ne s’était posé depuis des milliers d’années. Je
remis mon chandail, me couchai à plat ventre, et rampai jusqu’à l’extrême bord
de la faille. Un Grand Canyon, creusé dans la glace. À quelques centimètres de
mon nez, la couche supérieure noirâtre de résidus d’hydrocarbures était
remplacée par une couche jaune sale, puis par de la crème épaisse. Ces couches
scintillaient, lisses et glacées, plusieurs fois fondues par le soleil
printanier, puis regelées à nouveau. En dessous, hors d’atteinte de mes bras
tendus et du soleil, se déployait la palette des vraies couleurs de la glace.
La profondeur de cette crevasse dépassait quinze mètres, et plus bas la lumière
devenait laiteuse, subtile, occasionnellement ombragée et intensifiée par des
saillies irrégulières du mur de glace. Une bosse scintillante, d’un blanc
aveuglant, devenait à l’ombre mauve pâle, un peu moirée au bord, et indigo mat
au centre. À mesure que l’on descendait, les couleurs se faisaient plus
minérales, et la crevasse se changeait en une cathédrale de glace à
l’architecture sévère. Ici des stries couleur d’améthyste et d’aigue-marine, là
d’épaisses bandes d’un pâle vert émeraude... Les rayons obliques du soleil
d’après-midi, renvoyés par la glace dans la crevasse, et la chaleur de mon
corps tiédissaient l’intérieur et en faisaient monter l’odeur minérale,
mordante, d’eau transformée en neige huit mille ans auparavant. Du temps où les
mammouths peuplaient ces lieux, soulevant à coups de défenses les congères
encombrant leur chemin, des millénaires avant que les hommes ne posent pour la
première fois le pied dans le pays qui deviendrait la Norvège. Cette glace ne
se transforme pas en eau potable. Il y a tous les étés des touristes assez
stupides pour boire l’eau du lac, ou une tasse de glace fondue. Résultat :
dix jours de violentes diarrhées et d’aphtes. Mais on peut en renifler les
effluves, et je m’absorbai un moment dans cette symphonie d’odeurs et de jeux
de lumière.


Je ne me relevai qu’une fois mes cuisses si froides que je
ne les sentais plus. J’étais restée trop longtemps, bien trop longtemps
allongée sur la glace. Ce n’était vraiment pas malin. Mon pantalon et mon
chandail étaient humides, mais ils étaient en laine et dessous je portais de la
soie qui, à la différence du coton, sèche vite et, même mouillée, conserve la
chaleur. Je trouvai un endroit plat et effectuai quelques katas, lentement
d’abord, puis plus vite, et encore plus vite, jusqu’à ce que mes mouvements
soient de rapides ébauches de coups mortels. De loin, un spectateur aurait sans
doute cru voir un derviche tournoyant sur place. Quand je m’arrêtai, j’étais
complètement réchauffée, mais je m’assis néanmoins sur mon sac à dos pour boire
une tasse de café brûlant et bien sucré, grignoter un morceau de fromage
accompagné de quelques noisettes. Sur un glacier, la sécurité est souvent une
question de précaution.


Je mangeai sans hâte. Le soleil me réchauffait le dos et de
la vapeur commença à monter de mon chandail. Il devait être aux environs de
quinze heures, Julia était à Oslo et jouait les Américains-à-la-rescousse pour
ce pauvre Edvard Borlaug. Je dépliai ma carte. Il n’est pas très sage de rester
sur la glace lorsque le soleil devient assez bas pour que les ombres des petits
monticules de neige prennent d’étranges formes allongées. Je n’avais plus le
temps d’aller à la grotte de glace, mais si je choisissais soigneusement mon
trajet, je pourrais passer quelques minutes au bord du lac.


Il y avait une bonne montée jusque là-haut, mais le long du
glacier. Par endroits, il n’y avait pratiquement plus de moraine, ou bien elle
était si ancienne qu’elle était depuis longtemps recouverte de mousse et de
lichens. Puis l’herbe était arrivée, et avec elle les tremblantes et rares fleurs
de Pasquale et la délicieuse rose cannelle. Elles avaient été suivies par les
bouleaux, les trembles, les pins, et de tout ce qui volait, sautillait et
rampait dans ce genre d’environnement. Sans la transition des troncs argentés
des bouleaux, et des tapis de dryades aux fleurs immaculées, le passage du
blanc du glacier à cette débauche de couleur aurait été impossible.


Le lac, à la surface brillamment éclairée par les rayons
allongés du soleil de l’après-midi, s’étalait dans un vaste bassin creusé dix
mille ans auparavant par le glacier. Nigardsbreen se trouvait maintenant à la
tangente de ce cercle irrégulier, et sa moraine formait le rivage de rochers et
de galets sur lequel je me trouvais. La rive opposée était bordée de roseaux et
de mousse parsemée de saxifrages violettes. Les bois commençaient juste
derrière. Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie, tissant un concert de trilles
et de gazouillis.


Le lac lui-même était de la glace fondue, sa température ne
dépassait pas quelques degrés. L’eau était verte et opaque, si immobile qu’elle
semblait retenir son souffle. J’effleurai du bout du doigt sa surface, tout
doucement. Elle se plissa comme une fossette d’enfant, mais ne s’ouvrit pas.
Elle se gonfla un tout petit peu, miroita, dorée au soleil et presque noire
dans l’ombre. Grendel, le monstre cannibale de Beowulf avait dû habiter
un endroit comme celui-ci, profond, secret, glacé.


Je m’assis sur un rocher et fermai les yeux.


Il n’existe rien de comparable à l’odeur du glacier et du fjell
en avril. Un cocktail de senteurs exaltantes : terre féconde, noire,
riche, s’éveillant après un long hiver, écorce de bouleaux, à la finesse de
papier, jeunes feuilles se dépliant dans les profondeurs de la forêt. Je restai
sans penser à rien, complètement détendue. La lumière commença à baisser, les
chants d’oiseaux changèrent de tonalité.


Et se turent.


J’ouvris les yeux et je tendis l’oreille. Des pas, le long
du glacier, à ma gauche, entre moi et le soleil couchant. Je me retournai, me
préparant à adresser au nouveau venu le sourire poli signifiant que j’étais sur
le point de repartir, mais je ne vis personne. Ma respiration s’accéléra. Pas
un rocher ni un arbre pouvant m’offrir un abri. Les pas s’arrêtèrent. Mes
battements de cœur passèrent à la vitesse supérieure. Il ou elle était
forcément sur le glacier, mais je ne voyais personne. Je me levai et agitai le
bras.


— Salut !


J’ajoutai un large sourire, me mis sur la pointe des pieds
pour m’étirer, fis jouer les muscles de mes mains et détournai légèrement le
visage de façon à ne pas être aveuglée par le soleil déjà rosissant. Et, dans
un silence absolu, je fis promptement deux pas en direction du glacier, de
façon à me trouver à contre-jour.


Un bruit de dérapage et de neige remuée au-dessus de ma
tête.


— Salut !


Une voix d’homme, une voix américaine. J’approchai du bord
du glacier et agitai le bras. Taille moyenne, avec de la neige sur la poitrine,
main droite gantée, main gauche nue.


— Attendez, je descends !


Il se pencha, mais j’avais déjà fait demi-tour et gagné en deux
enjambées le lac quand je sentis le coup dans mon dos. À l’instant où je
sautais dans le lac, j’entendis la déflagration, assourdie par un silencieux.
L’eau se referma sur ma tête. Les yeux fermés, je descendis comme une pierre.


L’eau glacée me coupa la respiration, provoqua de
douloureuses contractions de mon diaphragme et tétanisa tous mes muscles, mais
le choix était simple : rester cachée ou mourir. L’homme était
certainement en train de dévaler la pente jusqu’au lac, scrutant le bord de
l’eau, lunette réglée, arme prête à tirer. Pas question de remonter à la
surface. Je soufflai pour descendre. J’étais dans l’eau depuis cinq ou six
secondes, je pouvais retenir ma respiration encore deux, pas plus.


Réfléchis, Aud !


Le soleil... le soleil couchant... juste dans les yeux de
l’inconnu, l’éblouissant et l’empêchant de voir la surface de l’eau. Peut-être
cela suffirait-il. Je remontai doucement. Une rapide poussée de la main gauche
me fit rouler sur le côté et je restai une fraction de seconde à la surface,
comme un bouchon de canne à pêche, ne sortant que mon épaule et le bas du
visage, mais cela me suffit pour absorber une goulée d’air, une délicieuse
goulée d’air. Je redescendis. Le froid glacial de l’eau et les minéraux dont
elle était gorgée me piquaient les yeux, mais je voyais le nuage sortant de mon
épaule, brun dans l’eau verte. Le froid ne tarderait pas à arrêter le
saignement. L’homme penserait que j’étais morte. Je plongeai, lentement, sans
me presser cette fois, et nageai sous l’eau en direction du rivage. Il avait un
fusil, mais j’avais le soleil avec moi : il ne pouvait pas voir l’eau, la
surface était trop éblouissante, et moi je verrai son ombre. Main droite
gantée, tenant le canon, main gauche nue pour appuyer sur la détente. L’homme
était gaucher. Je cherchai à tâtons au fond du lac une pierre ronde et lisse,
que je sentais bien en main.


La vue de mon sang l’avait rendu insouciant. Il était tout
au bord du lac, un pied dans l’eau, le fusil négligemment accroché à l’épaule
gauche. Je nageai silencieusement à sa gauche, comptai jusqu’à trois, surgis de
l’eau et lançai la pierre. Seulement j’avais plutôt chancelé que surgi, et le
projectile qui visait sa tempe toucha violemment son genou gauche. Il
s’effondra dans un grand éclaboussement, le nez dans l’eau. J’étais à genoux,
alourdie par l’eau imbibant mes vêlements. Je le frappai à la tête, mais la
pierre glissa et le toucha entre les deux épaules. Il battit des bras, la
respiration coupée par le froid. Je n’avais plus aucune force, comme si une
bonde ayant été retirée, mon énergie s’était écoulée. Je lâchai ma pierre, et
le tirai comme un bateau dans le lac. J’eus quand même assez de présence
d’esprit pour éviter de mouiller le fusil. Je retirai le chargeur, le glissai
dans ma poche de pantalon, je sortis la balle déjà engagée puis, me servant de
l’arme comme d’une béquille, je me remis debout. J’étais si engourdie par le
froid que j’étais incapable de dire où la balle m’avait atteinte.


Réfléchis, Aud ! Et vite !


Je chancelai, fermai les yeux, les rouvris. Les mouvements
de l’homme étaient déjà nettement plus lents. Parfait. Je jetai le fusil à côté
de mon sac à dos.


L’eau était toujours aussi glacée quand j’y retournai, mais
je n’eus à me mouiller que jusqu’à mi-cuisses. L’homme était à peine conscient.
Le froid fait parfois cet effet-là. Je saisis le col de sa veste, en coton
matelassé maintenant imbibé d’eau, et le tirai sur le rivage. Il était lourd,
j’eus du mal. J’arrivai toutefois à le sortir presque entièrement, et ses
paupières papillonnèrent. Je le lâchai, récupérai ma pierre et le frappai au
front, mais pas trop fort. Juste pour me donner un peu de temps. Je laissai
retomber la pierre dans l’eau, qui s’écarta avec des ronds huileux sur lesquels
le nuage brun de mon sang était encore nettement visible. Je finis de tirer
l’homme au sec. Une fouille rapide me donna son portefeuille, des clefs de
voiture avec un logo Volvo, des cigarettes détrempées, un briquet. Je fis
tourner la mollette, rien. Je le regardai à contre jour, il était encore à demi
plein. Nouvel essai, toujours rien. Son permis de conduire ainsi que sa carte
d’assuré social portaient le nom de Turkel, John Turkel. Bien négligent, cet
homme. Pas de papiers de location de voiture. Je plaçai les clefs dans ma
poche, et remis tout le reste dans la sienne.


Mes muscles étaient des morceaux de bois accrochés au hasard
à des os en carton. Rien ne fonctionnait correctement. Mes doigts pendaient au
bout de mes bras comme de stupides bananes et je ne cessai de trébucher parce
que je ne sentais plus mes pieds. Il me fallut cinq tentatives pour retirer mon
chandail, et encore plus pour mon pantalon et mes chaussures. Une fois nue, je
courus d’un pas chancelant au glacier et je me roulai dans la neige pour
étancher la plus grande partie de l’eau sur ma peau. Des taches rose vif
maculèrent çà et là le blanc, mais pas en très grand nombre. Je m’étirai, je me
courbai, je traçai en titubant des cercles jusqu’à ce que mon torse, mes
cuisses et mes poignets aient récupéré leur sensibilité, puis je continuai à
courir tout en tordant de toutes mes forces les vêtements que j’avais quittés.
Je retournai à mon sac à dos en petites foulées à peu près stables, mais les
ombres étaient si longues que j’évitai des galets que j’avais pris pour des
rochers.


En arrivant près de mes affaires, je n’avais qu’une envie,
c’était de m’asseoir, mais je n’osai pas en prendre le risque. Toujours debout,
je fouillai dans le sac, l’inclinant d’un côté et de l’autre jusqu’à ce que je
sente le plastique des compresses chauffantes. Mes mains glacées n’arrivaient
pas à les saisir. Elles étaient aussi glissantes que des anguilles, mais deux
torsions rapides firent démarrer la réaction catalytique, et elles commencèrent
à chauffer. De la main droite j’en tins une plaquée contre la poitrine et, de
la main gauche, je tentai d’enrouler mon pantalon et mon chandail trempés bien
serrés autour de l’autre. Mais mon bras refusait de fonctionner, il se
déplaçait dans le vide. J’essayai une autre fois. J’y parvins lentement,
centimètre par centimètre. La balle avait dû toucher un centre nerveux
important. Pas le temps d’y penser, il y avait plus urgent : faire
remonter la température de mon corps, réchauffer pantalon et chandail
suffisamment pour les remettre et conserver ainsi la chaleur que j’arriverai à
produire.


Le crépuscule approchait, et les rochers au bord du lac
ressemblaient à de sympathiques vaches brunes s’installant pour la nuit.
J’allai de l’un à l’autre pour en trouver un encore chaud, j’y étalai mon
sous-pull. Centimètre par centimètre.


Prenant entre les dents la compresse que je tenais plaquée
contre ma poitrine, je traînai mon sac à côté d’un autre rocher sur lequel je
m’assis. Je laissai tomber la compresse chauffante entre mes cuisses. Je fus
obligée de poser en équilibre instable sur l’herbe la tasse en plastique de la
bouteille Thermos afin d’y verser le café chaud. Je bus une tasse pleine,
trouvai un morceau de chocolat, mastiquai et avalai, en mastiquai un autre. Mes
mains autour de la tasse chaude me brûlaient, la droite parce qu’elle était
glacée, la gauche pour une autre raison. Une douleur différente commençait à
irradier le haut de mon dos.


Plus tard, Aud !


Un autre morceau de chocolat... les dernières gouttes de
café... rangement de mes affaires dans le sac... quelques pas jusqu’à mon
agresseur, Turkel, John Turkel.


Marcher me procurait une étrange sensation, comme si mes
jambes et mes bras avaient été séparés du tronc, puis rattachés avec de
vieilles ficelles. Je m’accroupis à un mètre de l’homme qui, les yeux clos, tremblait
convulsivement, et lui jetai une petite pierre. Il ouvrit les yeux, me vit nue,
sa pupille se dilata puis se contracta.


— Parlez ! ordonnai-je en anglais.


Il me regarda avec de grands yeux. Pas question qu’il me
fasse perdre du temps.


— Je suppose que vous avez mal au genou. Du moins si
vous pouvez encore le sentir. Il vous faudra une intervention chirurgicale de
plusieurs heures avant de pouvoir marcher sur cette jambe. Vous êtes trempé
jusqu’aux os, et dans les premiers stades de l’hypothermie. Vous commencez
peut-être à avoir du mal à réfléchir. Alors comprenez-moi bien : ou bien
vous me dites tout ce que vous savez sur celui qui vous a envoyé me tuer, ou
bien vous mourrez sur place.


J’eus le temps de le voir rassembler ses maigres forces,
deux respirations saccadées, un mouvement des narines, un pincement de lèvres,
il se jeta sur moi. Je l’esquivai facilement, et frappai du bord de la main le
front déjà passablement meurtri. Il s’effondra comme une poupée gonflable après
un coup d’épingle.


Nous perdions du temps. Je cherchai et trouvai une grosse
pierre. Il était encore en train de geindre quand je lui écrasai l’autre genou.
Il poussa un hurlement de douleur. J’attendis qu’il se taise.


— Je suis pressée. Vous comprenez ce que je dis ?


Un gémissement. Je lui tapai légèrement sur le genou.
Nouveau hurlement.


— Répondez-moi, Turkel, vous comprenez ce que je dis ?


— Oui, oui...


— Alors écoutez bien. Vous avez les deux genoux
éclatés. Il fera nuit dans quelques minutes. Vous ne pouvez vous en sortir qu’avec
mon aide. Je vous aiderai si vous m’aidez. Où avez-vous laissé votre voiture ?


Les tremblements étaient devenus des frissons convulsifs et
sa voiture ne semblait pas l’intéresser. Je levai la main.


— Non !... elle est...


Il dut serrer les mâchoires pour empêcher ses dents de
claquer.


— Kilomètres... quatre ou cinq... vallée...


— Vallée de Nigard ?


L’eau réfléchissait encore assez de lumière pour que je
distingue un hochement de tête affirmatif, ou du moins ce qui y ressemblait au
milieu des tremblements et des frissons.


— Nord ou sud ?


— Nord.


La compresse refroidissait. Mes muscles étaient parcourus de
frémissements internes et la douleur en haut de mon dos grandissait, faisait
pousser des vrilles, s’enroulait comme une liane à mon flanc gauche, autour de
mon épaule, le long de mon bras. Je reculai, cherchai des yeux dans l’obscurité
une « vache » blanche, la trouvai. Adorable soie, presque sèche.


— Dites-moi où vous avez loué la voiture.


De la main droite, je me tâtai prudemment les côtes, puis
j’effleurai ma taille du bout des doigts. Du sang coagulé, mais la peau était
intacte. Mes doigts remontèrent lentement le long de mon dos, et je ne pus
retenir un cri lorsqu’ils rencontrèrent le sillon déchiqueté le long de mon
omoplate.


— Gothenberg.


Je ne savais plus ce que je lui avais demandé... Ah oui !


— Qui vous a dit de louer un véhicule en Suède ?


Je tâtai délicatement la crête osseuse de mon épaule :
rien. Autour du haut du bras... Ah !... La balle avait pénétré juste avec
le bon angle d’impact et labouré, à l’instant où je plongeais, la peau et l’os.
J’avais l’impression que le coude n’avait pas été épargné. Les nerfs étaient
endommagés, mais les dégâts ne semblaient pas irréparables. J’avais eu de la
chance. Mais j’avais quand même perdu pas mal de sang, et la douleur allait
empirer.


— Qui vous a dit de louer un véhicule en Suède, Turkel ?
répétai-je.


De ma main droite, je posai ma main gauche sur le poignet
d’une manche de mon sous-pull et réussis à le nouer avec l’autre manche. Je
serrai le nœud en tirant avec mes dents. Dès que j’eus fait passer cette
écharpe improvisée au-dessus de ma tête, je m’aperçus de mon erreur et la
retirai.


— Turkel ?


Pas de réponse, pas un mot, il avait perdu connaissance. Je
me dépêchai. Mon chandail était encore humide, mais chaud et, pour le moment,
il était plus important de se protéger du froid que de la douleur. Je posai le
bras gauche sur la cuisse gauche, étalai le chandail sur ma cuisse droite, et
enfilai dans la manche mon bras gauche, comme si je manipulais un morceau de
bois n’ayant aucun rapport avec mon corps.


« La douleur n’est rien de plus qu’un signal. »


J’enfilai facilement le bras droit dans la manche. Je sentis
la laine passer sur la blessure ouverte, coller au sang qui se coagulait.


Une profonde respiration... « La douleur n’est rien de
plus qu’un signal. »


Je passai le chandail par-dessus ma tête, l’enfilai.


Respire, Aud ! Respire profondément, sans penser à rien
d’autre.


Je continuai dans la foulée, fixai l’écharpe, la passai
par-dessus ma tête, pris mon bras gauche, le posai dans l’écharpe. Puis le
pantalon, les chaussettes, les chaussures. Je vérifiai que les clefs de voiture
et les balles étaient bien dans ma poche. J’enfonçai les compresses dans ma
ceinture de pantalon. Elles resteraient encore chaudes quelques minutes. De
lourds nuages laissèrent filtrer quelques rayons de lune.


À Turkel, maintenant ! Ses joues étaient fraîches et
compactes comme de l’argile. Je le giflai, il poussa un faible gémissement, je
le giflai de nouveau. Une pâle lueur à l’emplacement des yeux m’indiqua qu’il
venait de les ouvrir.


— Vous ne tremblez plus, vous en êtes au stade suivant
d’hypothermie. À moins que vous ne vous réchauffiez très bientôt, vous allez
mourir, Turkel ! Il n’y a que moi entre vous et la mort. Dites-moi ce que
je veux savoir.


— Un homme...


Il eut l’air surpris : il parlait plus facilement,
maintenant qu’il avait cessé de trembler.


— ... un homme à Atlanta...


— Qui ?


— Je ne sais pas. C’est vrai... il nous ajuste viré
l’argent à la banque...


— Nous ? Comment ça ?


— Nous trois.


Julia ! Il fallait que je redescende au plus vite à
Oslo. Mais même si j’arrivais dans l’immédiat à empêcher qu’il lui arrive
quelque chose, où en serions-nous ? Si je voulais arrêter le processus, il
me fallait remonter à la source.


— Comment m’avez-vous trouvée ?


— Edvard Borlaug... appelé de Gothenberg... a dit un
autre nom... Julia...


En entendant son prénom sortir de cette bouche, mes doigts
furent soudain raidis par l’envie de lui enfoncer mon poing dans les yeux
jusqu’au cerveau.


— Il a dit... Julia... probablement vous aussi... mais
pas certain... alors suis monté ici... ai demandé à la ferme... ils sont partis
à Oslo... la tuer...


Trois hommes en tout, lui et deux autres.


— Comment sont-ils ?


— Laids.


Il trouva sa réponse très drôle et éclata d’un rire
grinçant.


— Décrivez-les... Leur nom ?


Au point où il en était, ça ne servirait à rien de lui faire
mal.


— McCall est grand... McCall-le-Grand


Il sembla trouver sa formulation géniale. Caractéristique de
la confusion mentale induite par l’hypothermie.


— Quel âge ?


— La quarantaine.


— Et l’autre ?


— Ginger le Rouquin... à cause de ses cheveux...
connais pas son vrai nom... taille moyenne, mince, jeune...


Pas le trio de chez Honeycutt. D’après son permis de
conduire, Turkel avait trente-deux ans.


— Vingt-cinq ans ?


— Plus jeune.


— Redites-moi qui vous a envoyé...


— Sais pas... un homme d’Atlanta...


— Comment savez-vous qu’il était à Atlanta ?


— Je me sens vraiment mal...


— Comment le savez-vous ?


— ... Demandé comment vous trouver ... il a dit... a
appelé d’où il était... Puis a crié à quelqu’un dans le bureau... quel décalage
horaire entre Atlanta et la Suède ?


— Qu’a-t-il dit ? Quels ont été ses mots exacts ?


— Tuez salope de vendeuse d’art... Julia... la tuer...
vous tuer...


— Il voulait que ça ait l’air d’un accident ?


— S’en fichait... juste tuer... c’est ce qu’il a dit...
m’sens pas bien du tout, bizarre.


— C’est tout ? McCall et Ginger savent où trouver
Julia à Oslo ?


— Savaient pas... savent peut-être maintenant...
aidez-moi...


Il essaya de lever la main, mais il était en pleine
hypothermie, et ne réussit qu’à agiter faiblement deux doigts. L’air sentait la
pluie.


— Aidez-moi...


Je repassai tous les éléments dans ma tête : tout ce
que j’avais, tout ce qui permettrait de faire un rapprochement entre son
cadavre et moi se trouvait dans mon sac à dos. Et la pluie laverait mes
empreintes de pas. Juste le fusil, alors.


— J’ai besoin de votre veste.


Elle était trempée et il n’avait pas la force de lever le
bras. Je finis par déchirer le col. Je dus chercher à tâtons le fusil à côté du
sac. J’essuyai mes empreintes, et je me servis de son col de veste pour le
porter au lac. Il fit un faible bruit d’éclaboussures en tombant dans l’eau.


— C’est quoi ? marmonna-t-il.


Le chargeur suivit. Je m’agenouillai à côté de Turkel et lui
mis le col déchiré dans la main. Il ne le sentit même pas.


— S’il vous plaît, aidez-moi...


Sa voix était à peine un murmure. Je ramassai mon sac.


— Pas le temps !


Les nuages se déchirèrent et je me trouvai dans un paysage
monochrome : eau noire et luisante, roseaux gris lithium, clair de lune
posé en flaques de mercure sur des corolles de fleurs couleur de graphite. La
Nature, pensant qu’il n’y avait pas de témoin, laissait tomber les verts, les
bleus, les jaunes miel et montrait son autre visage : plat, indifférent,
anonyme.


Seuls les trolls, les idiots et les désespérés errent sur le
fjell à l’heure où tout n’est qu’ombre, de plus en plus noire. Mes muscles
étaient déjà froids, bourrés de toxines et épuisés après leur contact avec
l’eau glacée du lac. Je ne me voyais pas descendre un chemin de montagne
inconnu, en m’attendant à chaque instant à me tordre la cheville sur une pierre
cachée par l’obscurité, à déraper dans un éboulis, à dégringoler dans un fossé,
à me cogner dans un arbre... J’étais incapable de placer prudemment un pied
devant l’autre pendant six ou sept kilomètres, avec dans le dos un trou par où
mon sang s’écoulait lentement. Alors je courus.


Les nuages se refermèrent sur la lune et il se mit à
pleuvoir. Un crachin fin, léger, à peine plus consistant qu’un brouillard. Je
courus comme un chevreuil, flairant les odeurs apportées par la pluie,
bifurquant pour éviter l’ombre des pins et les pierres mouillées susceptibles
d’être dangereuses, restant près des herbes mouillées plus sûres et des fleurs
buvant les gouttes. Je courus comme un chevreuil qui refuse de penser à cette
balle dans son épaule parce que sa blessure n’est pas la priorité. La priorité,
c’est la montée d’adrénaline, la course, la distance à parcourir, la volonté de
ne pas s’arrêter, de bondir pardessus les branches basses, de traverser les
buissons, de se faufiler entre les arbres et de se relever aussitôt si on tombe
après avoir dérapé sur une pierre. Sans réfléchir, sans attendre le prochain battement
de cœur. Qu’importent la branche griffant le visage, le lent suintement du sang
dans le dos et la plaie que chaque mouvement ouvre davantage. « La douleur
n’est rien de plus qu’un signal. » Alors je l’ignorai, je la balayai avec
l’adrénaline et les endorphines, et le rythme du souffle, du sang, des os.


Quatre ou cinq kilomètres, avait dit Turkel. Mais en plein
jour, carte en main, quand il est possible de monter tout droit en diagonale.
J’étais obligée de faire davantage de chemin, de descendre dans la vallée, puis
de remonter vers le nord. Sept ou huit kilomètres, davantage sans doute. La
pluie tomba plus fort, les broussailles devinrent plus serrées, mes chaussures
commencèrent à glisser dans la boue. Je raccourcis mes foulées, mais je
continuai à courir.


Mon souffle devint sifflant, les muscles de mes cuisses,
maintenant raidis, se contractaient, se détendaient, se contractaient, se
détendaient. Le frottement de la laine humide arrachait la peau de mes orteils
crispés dans les chaussures. La transpiration me coulait le long du ventre.


Ce ne fut que quand chaque pas se fit de lui-même plus court
que le précédent et que la tension descendit du quadriceps au mollet que je
m’aperçus que j’étais arrivée au fond de la vallée et que je commençais à
remonter l’autre versant. Je tournai à gauche et partis vers le nord.


Le sentier au fond de la vallée était dans l’ombre des
arbres, si dense que j’aurais dépassé l’endroit si je n’avais reniflé de
nouvelles odeurs : le caoutchouc des pneus, le cuir mouillé. La Volvo
était là, pare-brise baigné de pluie et les deux fenêtres des portières avant
grandes ouvertes.


Laissant derrière moi la pluie et la nuit, je me laissai
tomber sur ce cuir, produit du monde civilisé, et je tournai la clef. C’est
alors que la douleur me saisit le dos comme un piège à loups, enfonçant ses
crocs si profondément qu’ils me parurent entrer dans mes poumons, me coupant la
respiration. Les phares brillants sous la pluie commencèrent à reculer, comme
si j’étais à l’arrière d’un train entrant dans un long tunnel.


 


Je virai, m’arrêtai devant le seter et entrai d’un
pas plus que chancelant à l’intérieur. Deux heures du matin. Le portable était
sur la table. Je n’arrivais pas à me souvenir du numéro de l’hôtel Bristol et
j’appelai les Renseignements. La femme qui me répondit semblait ne pas
comprendre ce que je lui disais.


— Oslo, répétai-je.


Mon élocution était pâteuse. Je fis un effort pour articuler
distinctement la suite.


— Hôtel Bristol, porte Kristian VII.


Elle me dit un numéro, sa voix était aussi bruyante que des
vagues se fracassant contre une jetée.


— Pardon ? Répétez, s’il vous plaît.


— 22 41 58 40.


Je n’avais ni crayon ni papier. 22, 41, 58... non, 58... 22,
58... Je rappelai. La même femme au bout du fil. Elle me répéta le numéro. Je
m’appliquai à le composer. Une sonnerie, puis une autre, encore une autre. Du
sang coulait dans mon dos.


— Allô, hôtel Bristol...


Voix jeune, gaie, masculine.


— Il faut absolument que je parle à l’une de vos
clientes, Julia Lyons-Bennet.


— Peut-être pourrais-je prendre un message ?


La voix commençait à s’éloigner. Je respirai profondément.


— Non.


Tenir, encore une minute, deux minutes.


— Il faut que je lui parle, tout de suite.


— Il est plus de deux heures. Du matin.


— Je ne suis pas ivre, et je n’appelle pas d’un fuseau
horaire différent. C’est une urgence. Passez-moi sa chambre, s’il vous plaît.


— Après vingt-deux heures, l’hôtel ne...


— Je désire parler au gérant de nuit.


— Madame, le...


— Passez-moi le gérant de nuit !


Il me mit en attente. La douleur était comme une flamme de
bougie sous un verre, avalant goulûment l’oxygène et flambant, puis déclinant
sans oxygène, puis en avalant d’autre et flambant à nouveau, brûlant mes nerfs
jusqu’à ce qu’ils me fassent l’effet de fils de fer chauffés à blanc. J’allai,
très lentement, en me tenant très droite, jusqu’à la cuisine.


Tenir, encore une minute, deux minutes.


Le téléphone sous le menton, j’ouvris d’une main le placard,
en sortis du pain et un pot de confiture. Impossible de couper du pain d’une
seule main, alors je le coinçai entre la paillasse et la hanche, et j’en
arrachai des bouchées que je trempai directement dans le pot de confiture. Le
goût était horrible, mais je mastiquai et avalai, mastiquai encore et avalai
encore. Toujours en attente.


Je trouvai dans le réfrigérateur un morceau de fromage jaune
enveloppé de papier sulfurisé. L’ouïe me revint, dans une cascade de sons
déconnectés : le picotement de mes poumons à chaque expiration, le
frottement presque inaudible du papier sur le fromage. La clarté du délire.


Tenir, encore une minute, encore deux minutes.


Le téléphone parut éclater : le gérant de nuit avait
appuyé sur un bouton, et les mille zézaiements d’un bureau dont l’équipement
informatique est en veille me remplirent les oreilles. À sa façon de respirer,
je savais que c’était un homme. Il ouvrit la bouche pour parler, mais je le
devançai.


— Je m’appelle Aud Torvingen. À qui ai-je le plaisir de
parler ?


— Rolf Lothbrok, gérant de nuit.


— Monsieur Lothbrok, si vous consultez votre registre,
vous pourrez constater que Mlle Lyons-Bennet et moi-même avons séjourné chez
vous il y a deux semaines. Il est d’une importance capitale que je parle à Mlle
Lyons-Bennet maintenant. Pas plus tard, ni bientôt, mais à l’instant même.


Les hydrates de carbone commençaient à se métaboliser et à
passer dans le sang. Tout s’éclaira. Même mes mots semblaient plus distincts,
je parlais sans hâte d’une voix mesurée, précise. Mes paroles durent faire
aussi cette impression sur Rolf Lothbrok.


— Très bien, je transmets votre appel.


Un click, une sonnerie électrique, une autre, une autre, et
encore, et encore.


Les hydrates de carbone arrivaient en force dans mon
système. Je raccrochai, pressai le bouton pour répéter l’appel.


— Repassez-moi le gérant de nuit, ordonnai-je au jeune
employé.


Sa voix était nerveuse.


— Monsieur Lothbrok, Mlle Lyons-Bennet a dû éteindre la
sonnerie. Je veux que vous alliez frapper à sa porte.


— Mademoiselle Torvingen, nous nous interdisons
formellement de déranger nos clients.


— C’est une urgence.


— Dans ce cas puis-je vous suggérer de téléphoner à la
police ?


Il en était à ce point où les bureaucrates zélés se
transforment en blocs de béton. Dans ce cas, le téléphone n’est pas l’outil
qu’il faut pour les faire bouger. Je changeai de tactique.


— Monsieur Lothbrok, ceci est terriblement urgent, mais
je crois que je sais comment vous pourriez m’aider. Si toutefois vous voulez
bien me rendre ce service.


Julia était en sécurité dans un hôtel bien géré, et je
pouvais être là-bas avant le petit déjeuner.


— Si vous avez le temps, peut-être pourrais-je vous
demander d’aller glisser un message sous sa porte ? Ainsi, elle le
trouvera demain matin à son réveil.


Elle le verrait forcément, impossible de manquer cet objet
incongru au milieu du tapis, si par malheur elle se levait durant la nuit parce
qu’un inconnu aurait frappé à sa porte.


— S’il vous plaît, monsieur Lothbrok, pourriez-vous
faire ça pour moi ?


— Heuh... oui, effectivement, ce n’est pas impossible.


— Oh, merci ! Voici le message : Très
urgent. Prendre toutes précautions. Appeler Aud immédiatement, absolument.


Je l’entendais écrire avec application. J’avais soif, je
mourais de soif, mais je connais les Rolf Lothbrok de ce monde. Prononcez les
mots sang, danger, coup de feu sur le fjell, et il se fermerait comme une
huître parce que ça voudrait dire que j’étais folle. Ce genre de chose n’arrive
pas en Norvège.


— Ajoutez, s’il vous plaît...


Ajouter quoi ? Ne parle pas à deux hommes appelés
Rouquin et McCall envoyés ici pour t’assassiner ?


— ... ajoutez mes amitiés et soulignez les mots très
et toutes.


— Très bien.


— Et... monsieur Lothbrok... (Je pris une petite voix
très féminine pour qu’il se sente grand et fort, et chargé de responsabilités.)
... Vous allez vous en occuper tout de suite, n’est-ce pas ? Je ne pourrai
pas dormir avant d’être certaine qu’elle a eu le message. Vous allez le glisser
sous sa porte ?


— Dès que j’ai raccroché, mademoiselle Torvingen.


— Merci, merci infiniment.


« Dans ce cas, puis-je vous suggérer de téléphoner à la
police ? » Les policiers d’Oslo sont de vrais Norvégiens : une
chose à la fois, dans le bon ordre, en suivant le règlement à la lettre. Ils
iraient à l’hôtel, ils poseraient question sur question, réveilleraient
peut-être Julia pour lui parler. Elle serait en sécurité... pour cette nuit.
Mais la police monterait aussi ici, elle viendrait me voir, voudrait savoir
d’où venait cette blessure, d’où venait ce véhicule. Ils ne me laisseraient
même pas parler à Julia. Et comme ils penseraient avoir affaire à une folle, je
me retrouverais dans une chambre d’hôpital, incapable de veiller sur elle. Non,
surtout pas la police. Pour cette nuit elle était en sécurité : Rolf
Lothbrok et son personnel étaient trop à cheval sur leur règlement pour
indiquer à quiconque son numéro de chambre. Et elle trouverait mon message au
réveil.


Il me fallait, dans l’ordre, de l’eau, des analgésiques, de
la chaleur, et à manger. Mais tout ça devrait attendre. Tout d’abord, réfléchir
un peu. Qui, à Atlanta, pouvait avoir fait appel à trois tueurs à gages pour
assassiner Julia ? Forcément Honeycutt ou l’homme qui le faisait chanter.
Si c’était le banquier, il agissait seul, le cartel aurait fait appel à des
hommes à lui, des locaux. Mais comment Honeycutt, ou le maître chanteur,
avaient-ils su que nous étions en Norvège et comment nous y retrouver ?
Appeler Annie Miclasz ? Elle me poserait des questions pour lesquelles je
n’avais pas de réponse. Tout ça ne tenait pas debout.


J’y réfléchirais plus tard. La priorité c’était Julia, et
pour la protéger, j’avais besoin d’aide. Des gens du coin pas trop scrupuleux
vis-à-vis de la loi.


Il était presque trois heures du matin. Deux heures à
Londres. Je pris le téléphone et composai un numéro que ma mère m’avait donné
quand j’avais quitté la maison, et que je n’avais jamais eu besoin d’utiliser.
Elle répondit à la troisième sonnerie. Bien réveillée, comme toujours.


— Oui ?


— C’est Aud. J’ai besoin de ton aide.


Je pouvais presque voir son visage s’éclairer en comprenant
que c’était sa fille et non la Troisième Guerre mondiale, puis s’assombrir en
devinant que j’avais un grave problème. J’entendis un petit click.


— J’enregistre. Pour que tu n’aies pas à répéter quoi
que ce soit.


Elle parlait norvégien. Quand avions-nous pour la dernière
fois eu une conversation dans notre langue maternelle ?


— Je suis au seter, sur un portable.


Je lui indiquai le numéro.


— Il me faut le numéro du chef de la police de Tijuana.
Son numéro personnel ou son domicile, si possible. Et le numéro de quelqu’un
d’autre, qu’il connaît bien et pourra appeler pour avoir confirmation de mon
identité.


Une centaine de questions durent lui venir à l’esprit, mais
elle n’en posa qu’une.


— C’est très urgent ?


— C’est... Julia, une femme que j’aime. C’est une
question de vie ou de mort.


— Je te rappelle dans moins d’une heure.


Je ne pouvais rien faire de plus jusqu’à son appel. Le
moment était venu de m’occuper de l’eau, des antalgiques, de me réchauffer, de
manger.


Je descendis de l’étagère de la salle de bains la vieille
boîte à biscuits qui, au seter, servait de trousse médicale d’urgence et
me soignai avec une sombre détermination. Commençant par quitter mon pantalon
mouillé, je m’injectai une dose de mqrphine dans le quart supérieur de la
cuisse, puis j’enfilai un pantalon propre, délicieusement sec, et bus de l’eau
en attendant que l’injection fasse son effet. Je remplis la bouilloire et la
mis à chauffer, je sortis des compresses, une crème antibiotique, de l’eau
oxygénée, des bandages. Quelle apparence voulais-je présenter en arrivant à
Oslo demain ? Je sortis un autre sous-pull en tricot de soie, quittai mon
chandail humide et ensanglanté, pris l’eau oxygénée.


Ce fut pénible, douloureux, et je m’évanouis deux fois. En
fin de compte, je dus ajouter aux compresses une taie d’oreiller pliée en
quatre. Je ne pouvais pas me permettre de débarquer demain matin à Oslo avec
une tache de sang dans le dos. Je me préparai une tasse de café instantané très
fort et regrettai de n’avoir que de la soupe en boîte. Je finis par ronger du
jambon directement sur l’os et manger de la même façon le reste du pain. La
morphine bassinait mes muscles déchirés d’une sorte de lait chaud et
m’emmaillotait les nerfs de coton. Je pouvais me servir de ma main gauche
suffisamment pour maintenir contre moi la bouillotte, que je remplis de la main
droite. Il me fallut quatre voyages pour réunir papier à lettres, stylo, café,
bouillotte et téléphone sur la table de la salle de séjour.


A Londres, l’ambassade devait bourdonner comme une ruche.
Pour me procurer les renseignements demandés, ma mère n’avait certainement pas
hésité à tirer tout le monde du lit, et à leur faire tirer du lit le personnel
d’autres ambassades qui leur devaient un service. Je l’avais déjà vue à l’œuvre
dans un cas urgent.


Mon stylo était vieux, le plastique transparent était tout mâchonné
au bout et, quand je posai la bille sur le papier, elle crachota. J’écrivis la
date, puis m’arrêtai. C’était sans doute ce qu’avait éprouvé Vortigem le Grand
au moment où les dernières légions romaines s’étaient retirées, laissant la
Grande-Bretagne du ive siècle à la merci des prédateurs saxons. En un pari
risqué, il avait choisi quelques membres de la meute et s’en était fait des
alliés, en échange de leur promesse de le défendre contre les visées
conquérantes de leurs cousins affamés. Une tactique banale, diviser l’ennemi et
maintenir un équilibre entre les deux camps. Mais Vortigem avait sous-estimé le
poids des hordes d’assaillants se pressant le long du rivage saxon. Le combat
était par trop inégal. Il avait perdu son pari. Il n’y avait aucune comparaison
entre le pouvoir du cartel de Tijuana et celui d’Honeycutt, mais le jour où le
cartel écraserait Honeycutt et voudrait s’en prendre à moi, cette lettre serait
mon bouclier.


J’écrivis sans lever les yeux.


Le téléphone sonna. Ma mère. Cinquante minutes s’étaient
écoulées.


— Le commandant de la police fédérale à Tijuana
s’appelle Luis Palma. J’ai le numéro de son domicile, son numéro personnel au
travail, et le numéro de son bureau. L’homme qu’il peut contacter pour
confirmation de ton identité est Hector Lorca, un animateur de télévision. Je
l’ai appelé, il est d’accord.


Il devait avoir une énorme dette envers elle. Moi aussi,
maintenant.


— Merci.


— Amène-moi Julia, en guise de remerciement.


Quatre heures du matin. Encore la veille au Mexique, où le
ciel devenait rouge. Luis Palma était en train de dîner avec sa famille.


Je composai son numéro. Le téléphone fut décroché avant même
d’avoir sonné.


— Résidence Palma, dit une voix masculine suave.


— Je désire parler au señor Palma.


J’avais appris l’espagnol en Angleterre et en Espagne, bien
des années auparavant. Mon débit était lent, mais grâce aux quelques jours de
pratique avec Beatriz, mes phrases étaient correctes. Mon accent européen aussi
parlerait en ma faveur.


— Señor Palma est un homme très occupé, et ce moment de
la journée est réservé à sa famille. Il sera très heureux de vous parler demain
depuis son bureau.


Aussi onctueux que du guacamole.


— Ce que j’ai à dire ce soir ne concerne pas la police.
Je désire lui communiquer quelques informations sur le blanchisseur d’argent du
cartel à Atlanta.


— Mais ceci concerne la police. Toutefois, comme vous
avez eu la bonté de me faire part de cette information, je vais prendre un
message pour le señor Palma.


— Pas de message. Je veux parler directement au señor
Palma. Maintenant. Dites-lui que Michael Honeycutt dupe le cartel et lui vole
de l’argent.


— Si vous pouviez me donner quelques détails...


— Je ne parlerai qu’au señor Palma en personne.
Dites-lui que je m’appelle Aud Torvingen et que ma mère Else Torvingen, est
ambassadeur de Norvège à Londres. Dites-lui qu’il peut me faire confiance, mais
que s’il veut vérifier, il peut téléphoner au señor Hector Lorca à son
domicile. Le señor Lorca attend son appel. Je rappellerai dans vingt minutes.


Les dés étaient jetés, la partie contre le Viking aux mains
sanglantes avait commencé.


J’écrivis plus vite. Je couvris trois autres pages de lignes
sèches et hâtives, puis je rappelai. La même voix mielleuse.


— Le señor Palma va vous parler, señorita Torvingen.


— Merci.


— Ici Luis Palma.


Une autre voix, onctueuse mais plus ferme, une voix d’homme
à Rolls-Royce, sûr de son pouvoir et du pouvoir de son argent, teintée d’une
petite note d’arrogance sous-jacente.


— Vous avez des informations à me communiquer ?


— Des informations et une demande d’aide.


— Je serais très heureux d’aider une jeune femme, mais
je ne suis qu’un modeste policier d’un pays pauvre.


— Bien sûr, señor. Toutefois, vous avez certainement
entendu parler du cartel de Tijuana et d’opérations de transport de certaines
marchandises en provenance de Colombie. En tant que membre de la police et
citoyen bien informé de ce qui se passe dans la région, vous n’ignorez pas non
plus qu’une part des revenus générés par ces opérations est gérée à Atlanta.
Une partie des fonds est immédiatement réinvestie dans l’achat d’œuvres d’art,
qui seront ensuite revendues dans d’autres pays. Le profit de ces ventes est
bien entendu censé se retrouver sur les comptes bancaires des hommes d’affaires
de Tijuana qui ont envoyé la marchandise. Le banquier chargé de ces diverses
transactions devrait faire montre d’une très grande prudence, ce qui n’est pas
le cas. Complètement par hasard, j’ai découvert que Michael Honeycutt, banquier
à Atlanta, a pour pratique de...


Comment dit-on jouer double jeu en espagnol ? Le
mien était trop académique pour que je connaisse cette expression.


— ... a pour pratique de duper les hommes d’affaires
dont nous parlions. Il se livre en outre à diverses activités illégales, parmi
lesquelles la copie d’œuvres d’art et la vente des copies en tant qu’œuvres
d’art authentiques, à son profit personnel, bien sûr. Des pratiques qui ne
peuvent qu’attirer l’attention sur lui et, par ricochet, sur le cartel.


— Je suis sûr que ces hommes d’affaires aimeraient une
preuve de la déloyauté de leur collègue.


— Je possède la preuve. Je sais qui a fourni les copies
d’œuvres d’art, je sais qu’Honeycutt possède des comptes bancaires aux
Seychelles. Mais je ne suis pas la seule. Señor Palma, je pense qu’une autre
personne à Atlanta a découvert les activités de Honeycutt, y compris le travail
effectué pour les hommes d’affaires de Tijuana, et le fait chanter. Honeycutt a
commis un grand nombre d’erreurs. Maintes personnes innocentes se sont trouvées
engluées dans cette toile d’araignée. Y compris moi-même, et une amie dont le
nom n’a pas d’importance.


— Et bien évidemment, vous n’en avez parlé à personne.


— Personne. Toutefois j’ai pris la précaution de
rédiger une lettre récapitulant tout ce que je sais, qui, envoyée à mon homme
de loi, sera ouverte en cas de disparition ou de décès subit.


— Très sage précaution.


— N’est-ce pas ? J’ai bien peur, comme vous le
concevez, que ce banquier d’Atlanta, Michael Honeycutt, ne finisse par
m’assassiner, ainsi que mon amie. Dans ce cas, ces informations, tout à fait
confidentielles, dont je viens de vous faire part, risqueraient d’être
prématurément divulguées, et de porter un grave préjudice à la réputation et
aux transactions de ce groupe d’hommes d’affaires de Tijuana. Il s’en est fallu
de peu aujourd’hui qu’un des émissaires du banquier ne réussisse dans son
entreprise, et je sais que deux autres m’attendent à Oslo. J’ai pensé que si
ces hommes d’affaires de Tijuana comprennent la position dans laquelle je me
trouve, ils peuvent peut-être me mettre en contact avec quelque associé, me
permettant ainsi de disposer d’une aide sur place, et de l’usage temporaire
d’une partie de leur équipement de bureau.


— Demande raisonnable. Mais je ne suis pas certain que
cette association ait des collaborateurs dans votre région. Peut-être
pourrais-je me renseigner, et vous rappeler dans... disons une heure ?


— La proposition est acceptable.


— J’aurais besoin de votre numéro de téléphone. (Je le
lui indiquai.) A dans une heure, mademoiselle Torvingen.


À cinq heures et demi du matin, j’avais fini ma longue
lettre. Je la mis sous enveloppe, la cachetai soigneusement, écrivis quelques
mots à mon avocat et glissai le tout dans une seconde enveloppe, adressée au
cabinet Spirkett et Clowes à Atlanta. Je n’avais aucune idée des tarifs postaux
internationaux, mais dix timbres au tarif local devraient faire l’affaire. Une
seule petite enveloppe. Un peu juste comme protection. Je pris une autre
feuille.


Cette fois il me fallut moins de temps. Quand elle fut
finie, je me l’adressai à moi-même, aux bons soins de Doman, café Borealis.
Pour la première fois depuis douze heures, je n’avais plus froid.


Le coton qui emmaillotait mes nerfs commençait à s’user, et
le lait qui me baignait les muscles s’évaporait. Il restait deux doses de
morphine. Mais ça devrait attendre.


La pluie avait cessé et le soleil se levait. Je barbouillai
de boue la plaque minéralogique de la Volvo, au cas où elle aurait été un
véhicule volé recherché par la police, et je fis trois kilomètres de route
cahoteuse à une allure de grand-mère pour glisser dans la première boîte aux
lettres le courrier adressé à mon homme de loi. Et cinq de plus pour poster
l’autre. Le téléphone sonna au moment où je m’arrêtais devant le seter.


— Mademoiselle Torvingen ?


Voix-de-guacamole, le sous-fifre.


— ... Señor Palma m’a prié de vous communiquer le
numéro de son associé d’Oslo, qui attend votre appel.


Il me le donna. Un numéro de portable, lui aussi.


— ... Señor Palma m’a en outre prié de vous faire part
de deux choses. Tout d’abord, le banquier dont vous lui avez parlé, Michael
Honeycutt, a été tué d’un coup de revolver à l’aéroport de New York il y à dix
jours.


Honeycutt assassiné il y a dix jours !... dix jours...


— ... association a été naturellement bouleversée par
cet événement, mais après les informations que vous lui avez communiquées, elle
est moins bouleversée. Elle a toutefois le plus grand désir de savoir comment
tout ceci a commencé.


Une personne inconnue du cartel avait tué Michael
Honeycutt... Honeycutt était mort... l’homme d’Atlanta l’avait tué... Honeycutt
n’était pas l’homme d’Atlanta...


— ... part, señor Palma m’a prié de vous informer que
malgré ce décès, il a l’intention d’honorer son contrat. Naturellement, si par
hasard vous découvriez qui pouvait avoir eu l’intention de nuire au señor
Honeycutt, señor Palma apprécierait que vous lui en fassiez part. Il espère
aussi que, vu vos contacts dans le milieu diplomatique, vous vous laisserez
persuader d’être à l’occasion une sorte de médiateur.


Une menace voilée : Vous avez une dette envers nous.
Nous ne l’oublierons pas.
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JE descendis à toute vitesse la route de terre au
bout du fjord. Honeycutt n’était pas l’homme d’Atlanta, Honeycutt était mort.
J’aurais dû prêter davantage attention à mon sentiment de malaise. J’aurais dû
écouter ce qu’il me disait. La morphine, agissant avec une netteté de glace sur
mon système, ne pouvait endiguer la peur qui me faisait conduire pied au
plancher, malgré les dérapages de la Volvo sur le gravier. Tenir droit le
volant était un supplice. Une ombre cachée dans l’obscurité essayait avec de
gros ciseaux de couper les fils.


Je virai sur les chapeaux de roues dans la route secondaire
à voie unique et le compteur monta pendant dix minutes à cent cinquante, puis
j’entamai les vingt autres kilomètres de route non goudronnée. Elle était
droite et déserte, et je pus prendre le risque de retirer un instant la main
droite du volant pour composer le numéro du Bristol et me coincer le téléphone
sous le menton. Il était presque sept heures, et l’employé de la réception me
passa la chambre de Julia sans un mot de protestation. Le téléphone sonna,
sonna, sonna. Je raccrochai, rappelai l’hôtel et demandai Rolf Lothbrok.


— Mademoiselle Torvingen, que puis-je faire pour vous ?


— La chambre de Mlle Lyons-Bennet ne répond pas et elle
ne m’a pas appelée. Vous avez bien glissé le mot sous sa porte ?


— Tout à fait. Je l’ai fait moi-même.


— Et vous êtes certain qu’elle est là ?


— Un instant... (cliquetis de touches) ... oui... elle
est rentrée tard hier soir, et a informé l’employé de la réception qu’elle
quitterait l’hôtel après le petit déjeuner.


— Merci, je vous suis très reconnaissante. Si vous la
voyez, pouvez-vous lui dire que j’essaie de la contacter ? Et qu’elle ne
quitte pas l’hôtel. Je serai là dans moins de deux heures.


— Je lui ferai part de votre requête.


Je ne pouvais rien faire de plus. Sans ralentir, je tournai
sec dans la E-16, et dès que les quatre roues touchèrent le goudron, j’enfonçai
à fond la pédale de l’accélérateur. Comme les autres routes, la E-16 était
déserte.


Mon cœur cognait dans ma poitrine, un vrai marteau de
forgeron, comme si chacun de ses battements avait le pouvoir d’accélérer
l’allure du véhicule. Sans quitter la route des yeux, je composai le numéro du
contact local du cartel.


— Allô ?


Une voix lugubre et éraillée.


— Torvingen à l’appareil.


— Vous pouvez m’appeler Sampo.


Sampo Lappelil, le petit Lapon qui sauva le monde du roi des
trolls et d’un hiver éternel. Un homme amer.


— Je serai là dans deux heures. Vous avez quelque chose
pour moi ?


— Oui.


Il m’indiqua une adresse près de l’Akerhus.


— Soyez là avant neuf heures !


Je rappelai le Bristol, mais ici, sur l’Oppland, les rochers
empêchaient la communication de passer. Je continuai à filer à tombeau ouvert
en direction du sud. Petit à petit, la vitesse et le flux d’adrénaline
dépecèrent les couches de douleur et d’angoisse comme le pêcheur dépèce la peau
et la graisse d’un phoque. II ne restait que des os et des muscles, se mouvant
avec une détermination fatale.


 


En arrivant à la périphérie d’Oslo, j’aperçus les drapeaux
flottant sur les hampes et je compris pourquoi les routes étaient si vides.
Nous étions le 17 mai, jour de la fête nationale, jour férié, où tout Norvégien
qui se respecte se doit de célébrer l’anniversaire de la Constitution de 1814.
Il y a partout des cérémonies, des défilés, des festivités.


Je jurai mille fois, et pris la direction du centre-ville.
Huit heures trente. Les avenues et les boulevards étaient vides et silencieux,
du moins si l’on faisait abstraction des coups de marteaux des charpentiers
mettant la dernière main aux tribunes, et des cris d’orfraie sortant des
haut-parleurs dont les techniciens vérifiaient le bon fonctionnement. Je passai
à toute vitesse, dans un grand crissement de pneus, et les ouvriers se
retournèrent, surpris. Tous de bons Norvégiens, il s’en trouverait bien un pour
téléphoner à la police.


Je m’arrêtai en stationnement interdit devant le Bristol et
j’entrai sans me soucier des protestations du portier. En me voyant, l’employé
de la réception recula d’un pas.


— Quel est le numéro de la chambre de Julia
Lyons-Bennet ?


Il déglutit.


— Elle... je suis désolé, elle a quitté l’hôtel il y a
une demi-heure.


— Où est Rolf ?


Les yeux lui sortirent presque de la tête.


— Rolf ?


— Rolf Lothbrok, le gérant de nuit.


— II... son service a pris fin il y a une demi-heure.


Mais il tourna machinalement les yeux vers une porte marquée
Personnel. Je sautai par-dessus le comptoir et j’ouvris la porte. Rolf
était un homme d’une trentaine d’années, grand et mou, qui bondit de son
fauteuil et renversa son thé.


— Où est-elle ?


Il hocha la tête, posa la main, sans doute inconsciemment,
sur ses organes génitaux.


— Dites-moi ce que vous lui disiez, dans le petit mot.


— J’ai ga... gardé un double, bafouilla-t-il d’une voix
sèche qui n’allait pas avec sa mollesse.


Un double ! Typiquement norvégien !


Il passa près de moi comme s’il craignait que je ne lui
arrache les tripes à mains nues, ouvrit un tiroir, sortit un papier, vérifia
que c’était le bon. Sa vue lui redonna confiance, il cligna des yeux, mais me
le tendit d’une main ferme.


Deux lignes en norvégien. Je roulai lentement la feuille
dans mon poing, Rolf recula d’un pas. Une idiote, j’étais une idiote ! Je
n’aurais jamais dû la laisser redescendre seule. J’avais fait tellement
d’erreurs. Je m’obligeai à garder une voix égale.


— Vous ne lui avez pas parlé, avant qu’elle ne quitte
l’hôtel ?


Il secoua la tête et, une fois lancé, parut incapable de
cesser ce mouvement mécanique.


— Non... vous comprenez, ajouta-t-il d’une voix
suppliante, j’avais fini mon service !


— Passez-moi l’annuaire !


Je cherchai Olsen Glass, composai le numéro. Après sept
sonneries, une allègre voix préenregistrée me conseilla de rappeler demain et
me souhaita de passer une agréable fête nationale.


Quand je repris le volant, le téléphone pendait toujours au
bout de son cordon, et les deux hommes étaient figés comme des personnages de
tableau vivant.


Dix minutes pour trouver Sampo.


 


Un entrepôt récent. Sampo ouvrit un port de chargement, et
me fit signe d’y entrer la Volvo. C’était un petit homme trapu, très brun, bien
plus jeune que je ne m’y attendais. Un autre homme et une femme sortirent d’un
coin du cube de ciment.


— Vos soldats sont sous les armes.


Il m’épargna l’ironique salut militaire, prit sur le banc
qui courait devant une partie des murs un objet enveloppé d’un chiffon sale et
me le tendit. Je déroulai le chiffon. Un vieux Lahti, calibre neuf. Chargeur
plein.


— Il est vieux. Non déclaré.


Il tendit la main gauche, quelque chose cliquetait à l’intérieur.


— D’autres balles. Mais pas de chargeur de rechange.


Je les mis dans ma poche, jetai le Lahti sur le siège avant de
la Volvo, et sortis de la boîte à gants le passeport de Julia.


— Cette femme est Julia Lyons-Bennet.


L’air sérieux, cheveux tirés, très belle.


— Elle était au Bristol. Elle a rendez-vous ce matin
avec le conseil d’administration d’Olsen Glass, ou quelques-uns de ses membres.
Ce n’est pas une réunion officielle, et nous sommes le jour de la fête
nationale, alors il se peut que la réunion n’ait pas lieu au siège d’Olsen
Glass.


Ils se passèrent le passeport.


— Deux hommes veulent la tuer. Il faut les en empêcher.
Leur nom est McCall et Rouquin.


Je donnai leur signalement.


— Trouvez-les. Et quand vous les aurez trouvés,
faites-leur dire qui les a envoyés et tuez-les. Mais avant tout, protégez cette
femme. C’est la priorité des priorités. C’est tout.


— C’est tout... Et nous ne savons même pas par où
commencer, remarqua Sampo d’une voix songeuse.


— Vous n’êtes pas tombé de la dernière pluie. Allez à
Olsen Glass, trouvez la liste des membres du conseil d’administration et leur
adresse, appelez-les. Trouvez cette femme. Vous avez mon numéro de téléphone,
tenez-moi régulièrement informée.


Moi, j’allai me mettre en chasse pour trouver McCall et Rouquin.


 


Sans quitter des yeux le miroir des lavabos du Rainbow Hotek
Stefan, je fis deux ou trois grimaces. Une femme plutôt jeune et timide me
regardait. Bien.


Sourire gêné à l’employée de la réception.


— Bonjour...


Un autre sourire en réponse.


— Bonjour, que puis-je faire pour vous ?


— Heuh... eh bien voilà... c’est idiot, en fait,
commençai-je d’une voix rapide en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule,
mais... vous connaissez Internet, n’est-ce pas ? Je suis là pour... enfin
j’ai rendez-vous avec un homme dont le surnom est Rouquin... enfin, c’est ce
qu’il m’a dit. Il vient des États-Unis. Il a dit aussi qu’il était jeune et
célibataire, et roux, et... je ne sais pas... j’ai accepté la semaine dernière
de lui donner rendez-vous ici ce matin. Le jour de la fête nationale. Seulement
maintenant que le moment est arrivé...


— Vous vous demandez si vous ne vous êtes pas montrée
un peu hâtive ?


L’employée avait moins de vingt-cinq ans, mais elle jouait
la femme plus mûre, plus expérimentée. J’acquiesçai d’un air un peu honteux.


— J’ai pensé que peut-être vous pourriez me dire s’il
est là. Comme ça, je pourrais jeter un coup d’œil sur lui avant de me
présenter, juste au cas où.


— C’est plus raisonnable, approuva-t-elle en faisant
apparaître sur son écran la liste des clients.


— Il devait voyager avec un associé du nom de McCall.


Elle parcourut la liste.


— Non, je ne vois pas ce nom.


— Vous avez été de service toute la semaine ?


— Oui...


— Et vous n’avez pas vu d’Américain maigre à cheveux
roux ?


— Non.


Je pris un air déçu.


— Peut-être est-ce mieux ainsi, vous savez,
ajouta-t-elle d’un ton consolant.


— Oui, peut-être... Merci beaucoup.


Étape suivante, le Majorstuen, dans Bogstadveien. Cette fois
je me trouvai en face d’une femme plus âgée, qui ne se gêna pas pour me dire
que j’étais une écervelée et que je ferais mieux de retourner chez mes parents
et d’oublier toutes ces sottises. Elle m’apprit néanmoins qu’il n’y avait ni
McCall ni Américain maigre aux cheveux roux résidant dans l’établissement.


En sortant, je m’aperçus que j’étais tout près de Vigeland
Park et, pendant un instant de folie, je me persuadai que je trouverais Julia
au Jardin des Sculptures. Mais c’était impossible, puisqu’elle avait
rendez-vous avec Edvard Borlaug et un ou plusieurs membres du conseil
d’administration d’Olsen Glass. Quelque part dans Oslo. Et c’était à Sampo de
la retrouver.


Le téléphone dans ma poche restait obstinément silencieux.
Je le sortis, j’appelai les Renseignements puis quatre autres Borlaug, avant
d’entendre Edvard Borlaug me dire d’un ton bref de laisser un message.


— Monsieur Borlaug, c’est Aud. Il faut absolument que
je parle à Julia. Si vous savez où elle est, rappelez-moi immédiatement. C’est
d’une importance capitale. Vous avez mon numéro.


J’eus une vision soudaine de Borlaug gisant sur la moquette
du salon, le cou brisé, du sang lui coulant des yeux tandis que ma propre voix
sortait du répondeur. Peut-être Julia était-elle à côté de lui...


Je rappelai les Renseignements, je leur donnai le numéro
d’Edvard Borlaug, j’obtins en échange son adresse. J’appelai Sampo.


— Envoyez quelqu’un à cette adresse. Entrez par
effraction si nécessaire, assurez-vous qu’elle n’y est pas et vérifiez les
carnets de rendez-vous, les calendriers, les agendas.


Dix heures trente. Combien de temps pouvait durer cette
réunion ?


— Si je ne vous ai pas rappelé à onze heures trente,
placez quelqu’un sur la E-16, à la sortie de Nordhov.


Il se pouvait qu’elle arrive par une autre route plus
touristique, mais il faudrait faire un grand détour pour rejoindre la E-16
au-delà de Nordhov.


— C’est une Audi bleu marine.


J’indiquai le numéro de la plaque minéralogique.


Ceci n’allait pas du tout. Nous étions en trop d’endroits à
la fois, comme quatre personnes aux quatre coins d’un pâturage plein de
chevaux, qui essaient de les arrêter en écartant les bras. Trop d’espace entre
nous pour passer.


L’effet de la seconde dose de morphine commençait à
s’estomper sérieusement. laug, est venu l’avertir que la réunion commençait. Tu
veux que je lui dise de t’appeler dès qu’elle arrive ?


— Tante Hjørdis, écoute-moi bien. Je suis à Oslo. Ne
laisse entrer personne à part moi et Julia. Absolument personne. Et si tu vois
une Toyota 4x4 verte dans ta rue, appelle la police.


— Je ne comprends pas...


— Deux hommes cherchent Julia pour l’assassiner.


— Julia ? À Oslo ? Pourquoi...


— L’un d’eux m’a tiré dessus au glacier. Les deux
autres se dirigent vers chez toi. Ils sont armés. Ferme ta porte à clef et
guette Julia. Dès qu’elle arrive, partez toutes les deux dans ta Saab. Prenez la
E-16. Tu as compris ?


— Mais pourquoi...


Il y avait dans mes oreilles un rugissement semblable au
ressac.


— ... tu comprends ? Tu vas le faire ?


— Oui.


— J’arrive tout de suite.


Un autre numéro...


— Sampo ? Dites à votre homme sur la E-16 qu’il
guette maintenant une Saab rouge conduite par une femme âgée. Julia sera avec
elle. Quand il les voit, qu’il fasse tout pour les protéger. Je sais où sont
McCall et Rouquin, j’y vais tout de suite, allez-y aussi.


Je lui donnai l’adresse, posai doucement le téléphone sur le
cuir souple du siège du passager. Je n’avais plus mal à l’épaule, mon esprit
était aiguisé, aussi tranchant qu’un rasoir. Les muscles de mon visage étaient
parfaitement détendus. Le monde extérieur s’était raffermi et ralenti, il
défilait avec une limpidité cristalline, assez lentement pour que je remarque
les moindres détails : le lacet de chaussure dénoué d’un petit garçon de
trois, quatre ans, la belle couleur ambrée d’un feu de circulation dont je ne
tins aucun compte. Mon cœur n’était plus un moteur à combustion, résonnant
d’explosions au fond de ses cavités. Il était silencieux, régulier et, tel un
funiculaire, je descendais sans effort sur mon rail unique, droit vers ma
destination, mon seul objectif.


Les immeubles devinrent moins hauts, construits en retrait
de la rue. La pierre fit place à la brique, au bois, puis les clôtures
apparurent, les entrées, les arbres. Chaque fenêtre propre et brillante, chaque
feuille verte délicatement nervurée me remplissait de joie. J’avançai comme un
fantôme, avec l’aisance d’un souffle d’air.


La rue de Hjørdis apparut comme par magie à ma gauche, et je
tournai. La scène se déploya sous mes yeux comme un fanion de couleurs vives.
Julia vêtue de sa robe bleue, remontant la rue sur la droite en direction de la
porte de Hjørdis, les clefs de l’Audi encore à la main, chantonnant
joyeusement. Puis les portières d’une Toyota s’ouvrent, deux hommes en sortent,
revolvers au poing. Des armes qu’ils plaquent aussitôt contre la cuisse pour
les cacher en entendant arriver la Volvo.


Sans me presser, un petit sourire aux lèvres, je continue
tranquillement, j’arrive à leur niveau, je suis face à eux, je les dépasse, ils
me jettent un rapide regard, je ne les intéresse pas, leurs traits se
détendent. Je mets la conduite automatique, j’ouvre la portière, et je me
laisse rouler dans la rue. Ils ne remarquent rien. Ils regardent Julia, l’un
d’eux traverse la route derrière elle, l’autre reste du même côté. Le temps
ralentit, s’étire et je me glisse comme un morceau de beurre derrière l’homme
qui lève son Glock. Le canon gris ne brille même pas au soleil tandis qu’il
aligne sa mire sur Julia.


C’est trop facile. À l’instant où il appuie sur la détente,
mon coude, en un mouvement rapide comme l’éclair, frappe exactement
l’emplacement vulnérable à la base du crâne. Il s’effondre, mort, sur le
trottoir. La balle va s’enfoncer dans une des marches menant à la porte de Hjørdis.
Et puis tout le monde s’agite. La femme en robe bleue se retourne, bouche
ouverte, l’homme de l’autre côté de la rue me regarde, puis se retourne vers la
femme. Son bras se lève, une minuscule langue de feu, un infinitésimal soleil
sort de l’extrémité du canon, et je ris en le jetant à terre, en enfonçant les
genoux dans son estomac, en prenant son poing dans le mien et le tordant, je
ris de l’expression stupéfaite du visage tavelé de taches de rousseur, lorsque
je serre cette main chaude et que les taches de rousseur disparaissent dans une
purée sanglante.


Je m’étire, je souris. Mission accomplie. Je souris toujours
en m’approchant de la femme allongée sur le trottoir, un bras tendu vers les
marches. La robe bleue est rouge de la taille à l’ourlet. Elle se met à se
tordre et à pousser de petits miaulements. Je m’agenouille, je touche les
cheveux bruns s’échappant du bandeau, je fronce les sourcils, je commence à me
relever, mais je m’aperçois que je suis agenouillée dans quelque chose de
mouillé, et les cheveux de cette femme me rappellent quelque chose... mais quoi ?
Les molte... Julia... la femme en bleu dont la vie s’écoule, cette femme
rendue folle par la douleur est Julia...


J’arrachai ma tunique, je la roulai, je la pressai sur son
abdomen, elle devint aussitôt rouge, et Julia s’agita tant que je n’arrivai pas
à maintenir la pression. Je m’agenouillai sur ses épaules.


— Julia... ne meurs pas... tu ne peux pas mourir...
Julia... reste avec moi, Julia !


Des pas. Hjørdis, le fusil de chasse à la main.


— J’ai appelé l’ambulance. Ça s’est passé si vite...
Oh, mon Dieu, Aud... %


— Viens là, tiens ça, presse de toutes tes forces !


Elle obéit. Je commençai à dérouler les bandages de mon bras
et de mon épaule.


— Mais tu es blessée ?


J’enlevai les chiffons sanglants, je les roulai serré. Le
sang coulai de mon épaule et de mon bras.


— Quand je compte trois, soulève les mains, puis
remets-les aussitôt. Un, deux, trois ! Appuie fort !


Crissement de pneus, claquements de portières, quelqu’un qui
s’approche au pas de course.


— Ils sont morts, dis-je à Sampo et à la femme. Tirez
celui-ci (c’était McCall) sur le trottoir opposé, mettez-le à côté de l’autre,
arrangez-vous pour qu’ils aient l’air de s’être entre-tués. Le revolver est
dans la Volvo, avec mes empreintes...


Le revolver dont je ne m’étais pas servie, dont j’aurais dû
me servir.


— ... Débarrassez-vous-en.


— Aud, je ne peux plus la tenir !


Julia se débattait comme une bête sauvage, aussi agile et
souple qu’un petit fauve elle arrivait, malgré son état de choc, à repousser,
assez longtemps pour se retourner sur le ventre, la femme grande et forte
qu’est Hjørdis. Pas de plaie de sortie.


— Assieds-toi sur ses jambes !


Je lui maintins la tête entre mes bras.


— Vous... (Je m’adressai à la femme arrivée avec
Sampo.) ... venez lui maintenir les épaules au sol. Tante Hjørdis, je te
remplace.


« Une plaie non refermée, qu’aucune main ne serait
assez grande pour comprimer et empêcher de saigner. Une blessure assez profonde
pour absorber le monde. »


— J’ai de très grandes mains, moi...


Julia se tordait comme un chaton écrasé à la colonne
vertébrale brisée.


— Julia... l’ambulance arrive... reste en vie quelques
minutes de plus, ensuite ils prendront la relève... reste en vie...


Sous mes mains, tout était rouge.
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ELLE resta en vie jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
Je dus aider les infirmiers à la tenir jusqu’à ce qu’ils lui aient enfoncé dans
les deux bras une dérivation sanguine. Lorsque l’un d’eux me suggéra de suivre
dans la seconde ambulance qui venait de s’arrêter, inondant la rue de Hjørdis
d’une lumière rouge exactement de la couleur des bunad, je le pris par
le cou et le secouai un peu.


Elle resta en vie jusqu’à notre arrivée à l’hôpital, elle
était encore en vie quand ils l’emmenèrent en chirurgie.


— Elle est solide, affirmai-je aux trois infirmières et
au médecin en tenue verte de bloc opératoire, debout à côté de moi près des
portes à double battant.


L’une des infirmières tenait une seringue.


— Ne devriez-vous pas être à l’intérieur à vous occuper
d’elle ?


— Nous sommes là pour nous occuper de vous.


— Oh non, répondis-je doucement, je vais très bien,
moi.


Je pris la seringue de la main de l’infirmière et la vidai
sur le sol. Puis je sentis une piqûre à travers mon pantalon et toutes trois
hochèrent la tête avec satisfaction tandis que la quatrième sortait de derrière
moi en remettant le bouchon sur sa seringue.


— Il faut bien qu’on vous examine aussi, vous savez !


Je reculai contre le mur.


— Julia...


— Pour le moment, vous ne pouvez plus rien pour elle.


Le mur était frais et dur contre ma peau. Il paraissait
aussi glisser doucement vers le haut. Je ne voyais plus que quatre paires de pantalons
verts et de chaussures blanches.


— Va chercher un chariot !


L’un des pantalons verts s’éloigna dans le couloir, puis je
ne vis plus que le plancher.


 


La chambre avait une odeur de draps propres et de citrons.
Les citrons apportés par Hjørdis.


— La police admet cette histoire de deux Américains se
battant pour une femme, et semble accepter de croire que vous avez été prise
entre les deux, me dit Sampo.


— Ça n’a pas dû être facile.


— Non. Mais quelle autre explication peut-il y avoir ?
Vos empreintes n’étaient sur aucune des deux armes et vous êtes une citoyenne
respectable. Votre blessure aide les choses, bien sûr !


— Je m’en doute.


Nous nous mesurâmes du regard. Je savais très bien que, sans
cette lettre à mon notaire, le sommeil provoqué par le sédatif aurait été
définitif.


— Quel est votre vrai prénom ?


— Harald.


— Comme le roi.


— Tout à fait.


Nous nous séparâmes sans nous serrer la main.


Une infirmière entra avec un plateau chargé d’aiguilles, de
ciseaux, de pansements. Elle s’activa efficacement, avec la sécheresse
habituelle des membres de cette profession.


— Vous avez une autre visite. Je lui ai dit que vous
aviez déjà parlé à trop de gens aujourd’hui.


— Qui est-ce ?


— Je n’ai pas compris son nom. Une Américaine.


— Dites-lui d’entrer, quand vous aurez fini.


C’était Annie Miclasz. Elle ne riait plus et elle avait les
yeux cernés par le décalage horaire et l’anxiété. Elle prit une chaise à côté
du lit, mais parut ne pas savoir quoi dire.


— Quand êtes-vous arrivée ?


— Il y a deux heures.


— Son frère et sa sœur vont arriver aussi ?


Je crus un instant qu’elle n’avait pas compris ma question.


— Oh non. Drew... ne peut pas venir. Et Carmel est à la
station de recherches américaine de McMurdo Sound, dans l’Antarctique. Je n’ai
pas pu la joindre.


Elle avait l’air découragée.


— Vous avez parlé aux médecins ?


— Oui. Ils m’ont dit que son état est critique, mais
stationnaire. Beaucoup de dégâts internes. Son foie... j’allais dire que la
balle l’a réduit en miettes... C’est une métaphore, mais c’est exact. Et il a
fallu retirer dix centimètres de côlon et un rein. C’est à cause de la balle,
une balle spéciale qui rebondit à l’intérieur du corps.


— Il n’y a qu’au foie que les dommages sont
irréparables.


— Elle est... elle est solide, non ?


— Très solide.


— Et avec une greffe du foie, elle serait comme neuve,
non ?


— Presque.


— Mais pourquoi rib se réveille-t-elle pas ? Elle
est allongée là et il n’y a que le biiip biiip des machines.


— C’est la façon qu’a le corps de se concentrer sur
l’essentiel. Elle se bat pour rester en vie. Quand elle aura retrouvé des
forces, elle se réveillera.


— Vous êtes sûre ?


— Certaine. Vous connaissez Julia, elle ne peut pas
supporter de ne pas être là où il se passe quelque chose !


Elle ébaucha un sourire, suivi d’un tremblement de lèvres.


— Je ne peux pas...


— Vous êtes fatiguée. Je parie que vous n’avez pas
fermé l’œil dans l’avion. Julia non plus ne peut pas dormir en avion. Quelques
heures de sommeil vous feront le plus grand bien.


— Mais j’ai des choses à régler... l’assurance... ses
vêtements... il faut que je m’organise...


Ma tante H jørdis est en train de récupérer nos affaires au
seter, la maison de campagne où nous étions. On s’occupe de tout. Et Julia est
en sécurité maintenant, elle est entre de bonnes mains. Essayez de dormir,
madame Miclasz.


— Annie...


J’aperçus l’ombre de son ancien sourire espiègle, qui
disparut aussitôt.


— Vous lui avez sauvé la vie.


Je n’aurais jamais dû la laisser partir.


— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?


Mon faucon aux ailes brisées et aux plumes souillées de
sang.


— Oui.


— Moi aussi. Si nous unissons nos forces, elle sera
obligée de vivre.


— Elle vivra.


— Le docteur m’a dit que vous étiez blessée, vous
aussi.


Omoplate fracturée, coude fêlé, nerfs endommagés, un début
d’infection qui avait nécessité l’ablation d’un peu de peau et de muscle. Il
avait fallu une transfusion. Et j’avais assez de points de suture pour
ressembler à un ours en peluche maladroitement cousu.


— Rien qui ne puisse se réparer.


Elle se leva.


— Je vous apporterai des vitamines quand je reviendrai.
Je veux que vous vous rétablissiez très vite. Julia va avoir grand besoin de
nous deux.


 


Une infirmière m’apporta un téléphone. Ma mère.


— Hjørdis m’a raconté ce qui est arrivé.


Euphémisme de diplomate.


— ... Je suppose que ton voyage en Angleterre est
repoussé ?


— Oui. J’ai loué un avion ambulance et je pars demain
pour Atlanta avec Julia et sa mère. Ils ont trouvé un donneur qui peut être
maintenu en vie jusqu’à notre arrivée.


— Va-t-elle survivre à l’opération ?


— Il y a une chance sur deux, à peu près.


— Tiens-moi au courant. Et fais-moi signe si tu as
besoin de quelque chose. Quoi que ce soit.


 


Je tins la main de Julia pendant tout notre vol au-dessus de
la mer du Nord, de la mer d’Irlande et de l’Atlantique. Je savais bien pourtant
que, cette fois, elle n’avait pas peur en avion. Quand j’étais obligée de lui
lâcher la main pour permettre à l’infirmière de lui administrer des soins, je
posai ma paume contre sa cuisse. Je voulais que, quelque part au fond de son
cerveau reptilien, elle sente qu’elle n’était pas seule, qu’elle ne serait
jamais seule.


Annie était assise de l’autre côté du lit. Parfois elle lui
tenait aussi la main, la plupart du temps elle se contentait de la regarder.


Au-dessus de la mer d’Irlande, l’avion prit un peu de gîte.


— J’ai horreur des turbulences.


— Ce doit être héréditaire.


— Vous ne devriez pas vous servir de cette épaule.


— Elle va bien.


L’avion bourdonnait, traversant les étendues désertiques
d’un long, très long après-midi.


— Elle est belle, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Elle est trop jeune pour mourir.


— Je ne la laisserai pas mourir.


— Je l’ai vu dès le début, vous savez...


— Vous avez vu quoi ?


— Que vous deux étiez faites l’une pour l’autre. Elle
était si bouleversée par la mort de Jim, si effondrée. Elle n’est pas comme ça
d’habitude. Je ne l’avais jamais vue dans cet état avant, enfin pas depuis...


— Elle m’a parlé de son frère.


— Oh... je n’ai pas compris pourquoi elle était si
désespérée, presque comme si elle se sentait responsable. Et puis vous êtes
apparue, venant de nulle part et elle n’était plus désespérée. (Elle sourit.)
Elle vous a dit qu’au début elle pensait que c’était vous qui aviez fait le coup ?


— La police me l’a dit.


— Elle est allée parler de vous à la police !


Elle jeta à Julia un regard stupéfait.


— Ça lui a sans doute paru une bonne idée, ce soir-là.
Jim était son ami. J’étais sur les lieux au moment où ça s’est passé. Mais la
police ne l’a pas prise au sérieux.


— Eh bien, heureusement qu’elle ne vous a causé aucun
ennui.


Aucun ennui... aucun ennui ! J’avais envie de rire,
mais je n’osais pas, parce que je craignais que ce qui sorte ne soit un
hurlement de désespoir.


— Mais qu’est-ce que je raconte, moi ? continua
Annie. Je sais me servir de ma cervelle, quand même. La police norvégienne ne
croit pas un mot de votre histoire de bagarre entre deux hommes et de Julia se
faisant tirer dessus par erreur.


— Et vous ?


Le ronronnement des moteurs se fit plus aigu tandis que
l’avion montait et que le pilote cherchait à sortir de la zone de turbulences.


— Je préfère croire ça plutôt que penser que ce puisse
être de la faute de Julia.


Ses traits étaient figés et si pâles que le maquillage sur
ses joues semblait trop voyant, comme celui qu’appliquent les spécialistes de
thanatopraxie.


— Julia s’est simplement trouvée au mauvais endroit au
mauvais moment. Non, pas seulement à Oslo. Tout a commencé à Atlanta.


— À la mort de Jim.


— Avant.


Je lui racontai ce que je savais, sauf notre entrée par
effraction chez Michael Honeycutt et les informations que j’avais communiquées
à Denneny. Elle n’avait pas besoin de savoir ça, ni le marché que j’avais
conclu avec le cartel. Mais comme elle venait de le dire, elle savait se servir
de sa cervelle.


— Alors vous les avez tués. Non, ne dites rien. J’en
suis très contente. Si je pensais que vous demander de tuer cent fois sauverait
la vie de Julia, je le ferais.


Et je tuerais cent fois. Mille fois.


— Mais nous n’avons plus à nous inquiéter de ça,
n’est-ce pas ? La police d’Atlanta va s’en occuper. Elle a appelé, vous
savez, pendant que vous étiez parties. Ils avaient quelques nouveaux indices,
et ils voulaient parler à Julia. Je leur ai dit qu’elle était à Oslo, pour un
travail de consultant chez Olsen Glass.


— Qu’ont-ils répondu ?


— Ils voulaient le nom de la personne qu’elle allait
voir. Je leur ai donné le numéro de téléphone d’Edvard Bor-laug. Il est venu à
l’hôpital, vous savez.


Je hochai affirmativement la tête. Il était venu me voir,
moi aussi.


— Il est si jeune et il a paru tellement prendre à cœur
ce qui est arrivé à Julia. Il n’arrêtait pas de s’excuser au nom de son pays.
Je ne savais pas quoi lui dire, alors je l’ai serré dans mes bras pour le faire
taire. Il a fondu en larmes, j’ai été obligée de le consoler. Au moins ça m’a
donné quelque chose à faire, quelque chose d’utile.


Nous regardâmes toutes les deux Julia, immobile et
silencieuse, si loin, hors de portée de tout notre amour pour elle.


Les moteurs reprirent leur bourdonnement régulier. Nous
étions au-dessus de la zone de turbulences.


— Le Jardin de Sculptures que lui et Julia
projetaient... projettent a l’air superbe. Tous ces personnages de contes et
tous ces décors pour les enfants. La partie pour les adultes a l’air
intéressante aussi, et stimulante à organiser, mais je crois que c’est le
jardin pour les enfants qui lui tenait le plus à cœur... lui tient le plus à
cœur. Oh mon Dieu, Aud, je parle d’elle et du jardin au passé !


 


Nous atterrîmes quelques minutes avant dix-huit heures,
heure d’Atlanta. L’air était lourd, chaud et sentait le gasoil. L’ambulance
nous conduisit à l’hôpital Piedmont par des rues encombrées de voitures
découvertes transportant des gens bronzés, en short et polo de couleur pastel,
les yeux vides et anonymes sous leurs visières. Les arbres étaient chargés de
tout leur feuillage d’été, le ciel avait son habituelle couleur bleu neutre.
J’insistai pour qu’on donne à Julia une couverture supplémentaire, la
climatisation du véhicule était féroce.


A sept heures, on la préparait pour l’intervention.


Avant de se préparer lui-même, le chirurgien vint nous voir
dans la salle d’attente.


— L’intervention va durer plusieurs heures, et ensuite
vous n’aurez pas l’autorisation de la voir avant plusieurs heures encore. Mais
je suppose que ça ne sert à rien de vous conseiller de rentrer chez vous et de
dormir. Non, n’est-ce pas ? Bon, eh bien nous nous reverrons après
l’intervention, je vous dirai comment ça s’est passé.


 


Je plaçai bout à bout deux fauteuils pour Annie, deux pour
moi et je nous trouvai des couvertures. Nous nous endormîmes. Quand je me réveillai,
à deux heures du matin, Annie regardait le plafond.


— Voudriez-vous un peu de café ?


— Oui, pourquoi pas ?


La nuit, les hôpitaux sont d’étranges endroits. Le sol luit
dans l’obscurité, l’air est trop sec et trop chaud. Dans quelques heures, des chariots
poussés par le personnel de service grinceraient le long des couloirs,
escamotant les malades n’ayant pas survécu à la nuit, dépassant ces portes
derrière lesquelles d’autres malades effrayés tendraient l’oreille. Il y avait
une machine à café sur le chemin de la salle des surveillantes, mais je ne lui
accordai pas un regard.


Annie s’assit en me voyant revenir avec du vrai café.


— Où avez-vous trouvé ça ?


— J’ai dit à l’infirmière de garde que si elle
m’autorisait à aller me faire du café dans leur salle de repos, non seulement
je ferais une généreuse donation en faveur des enfants hospitalisés, mais aussi
je lui en apporterais une tasse, servie selon son goût. Vous serez heureuse
d’apprendre qu’elle le prend avec du lait et du sucre, elle ! Et qu’elle
apprécie les biscuits.


Je lui tendis l’assiette.


Le café était loin et nous faisions une partie de backgammon
quand le chirurgien revint. Un homme très brun, de ceux qui sont obligés de se
raser trois fois par jour. Il était en pantalon et veste, prêt à rentrer chez
lui. Il fronçait les sourcils en entrant, mais sourit en nous voyant bondir sur
nos pieds.


— Si nous commencions par nous asseoir...


Le nous de majesté des médecins.


— Vous serez heureuse d’apprendre que l’intervention
s’est déroulée de façon satisfaisante, et que l’état de la patiente est
stationnaire...


Il ne se souvenait même pas de son nom !


— ... toutefois, vous n’ignorez pas que la guérison est
un processus qui peut demander du temps.


— Quand pourrons-nous la voir ? demanda Annie.


— Elle n’est pas encore réveillée.


— Quand, alors ?


— Dans la matinée... oui, dans la matinée. Un bref coup
d’œil vers dix heures... très bref. Oui, je pense que ce serait le meilleur
moment.


Il était si épuisé qu’il se parlait à lui-même plutôt qu’il
ne nous parlait. Il fit un mouvement pour se lever.


— Mais quelqu’un nous dira comment ça évolue ?


— La salle des surveillantes, au bout du couloir, aura
toutes les informations, il suffira de demander. Et comme je vous l’ai dit,
l’intervention s’est déroulée de façon satisfaisante.


Annie acquiesça de la tête. Il partit.


— Je vais chercher d’autre café.


Je le rattrapai devant la salle des surveillantes, il
commentait avec l’une d’elles une bévue dans un feuilleton médical à la
télévision. Tous les deux riaient.


— Docteur ?


— Oui ?


— Une dernière question, à propos de Julia
Lyons-Bennet, la patiente à qui vous venez de greffer un foie. Quand
saurons-nous si son organisme accepte la greffe ?


— Il faut attendre au moins douze heures. Demain
après-midi, peut-être même plus tard.


Il avait hâte de rentrer chez lui.


— Ça a dû être une intervention compliquée.


Il fit un effort, réussit à s’arracher un sourire.


— Oui, bien sûr. Blessure par balles, et une ou deux
complications qu’on r « rencontre pas, normalement. Mais compte tenu de
ces éléments, l’intervention s’est très bien déroulée, comme je vous l’ai dit.


— Mais elle n’est toujours pas réveillée. Quelles
complications y a-t-il eu ?


Il renonça à garder le sourire.


— Nous avons été obligés de procéder à l’ablation d’une
autre partie du côlon, et il y a quelques signes indiquant que le rein qui lui
reste a du mal à fonctionner. Mais j’insiste, son état est stationnaire, et vu
les circonstances, tout se passe bien. L’organe greffé est parfaitement
compatible. Il y a de l’espoir.


— Vraiment ?


— Il y a de l’espoir, répéta-t-il fermement.


Il mentait. Quand je retournai, avec notre café, à la salle
d’attente, je trouvai Annie en larmes.


— Elle va s’en sortir, Aud, elle va s’en sortir, je le
sais... Oh mon Dieu, faites qu’elle s’en sorte...


Elle s’essuya les yeux, goûta son café, me demanda du sucre.


— C’était vraiment prévenant de sa part de quitter sa
tenue souillée de sang avant de venir nous voir, n’est-ce pas ?


A mon avis, il avait plutôt eu besoin de temps pour trouver
des phrases rassurantes sans pour autant mentir.


— Ah ! (Elle reposa sa tasse.)... je crois que je
vais dormir un peu, maintenant.


Je restai éveillée... Julia, face à moi ce premier soir sous
la pluie... Julia parlant à Doman de piercing du pénis... Julia dans mes bras
au bord du fjord... Julia, Julia, Julia... J’avais commis tant d’erreurs.


 


Après l’avoir vue, je pris un taxi pour rentrer chez moi.
Les fleurs plantées avec Beatriz n’avaient pas été arrosées et étaient mortes.
La maison sentait la climatisation. Le fauteuil était abandonné en plein milieu
de l’atelier. J’appelai Benny :


— J’espère que tu n’as rien de prévu pour le déjeuner
parce que j’ai besoin de renseignements, et j’en ai besoin tout de suite. Tout
ce que tu peux trouver sur la mort de Michael Honeycutt à New York. Le
Bridgetown Grill à midi.


Je pris une douche, me changeai, défis mes bagages et
entassai le linge sale sur le sol. C’était Hjørdis qui avait rassemblé nos
affaires, et les vêtements de Julia étaient mélangés aux miens. Je posai contre
ma joue une douce chemise bleue, revoyant le petit sourire de Julia quand je la
lui avais déboutonnée, un après-midi au seter, entendant son rire dans
mes oreilles, me souvenant de son signe de main lorsqu’elle avait démarré au
volant de l’Audi. L’idée de mettre dans la machine à laver des vêtements
imprégnés de son odeur me fut insupportable et le linge sale resta en tas sur
le sol.


 


J’avais baissé les vitres de la voiture et des bouffées de
chaleur humide m’entraient dans la gorge et allaient engraisser la bête
palpitant contre mon sternum, comme une sangsue en train de me sucer le sang.


Il faisait encore plus chaud au Bridgetown Grill, avec la
broche et les bassines à friture pour préparer les plats jamaïcains, installées
dans une cuisine ouverte, qui courait tout le long d’une étroite galerie
décorée de palmiers. Il y avait foule, depuis des orthodontistes au débit trop
rapide et dont les lunettes ne cessaient de s’embuer jusqu’à des rastas blancs
à petites nattes traînant, dans l’indifférence générale, dans le poisson frit
et la sauce au piment. Benny, maigre comme un coucou, était au comptoir et
mangeait déjà. Sa pomme d’Adam montait et descendait comme l’aiguille rouge
d’un tensiomètre.


— Poulet frit à la jamaïcaine, annonça-t-il en guise de
salut.


J’appelai le serveur et commandai le premier plat figurant
sur le menu.


— Parle-moi d’Honeycutt !


— Eh, et comment ça va, toi, Torvingen ? Cinquante
minutes pour explorer les tripes de l’ordinateur du Centre informatique de
Caroline du Nord, quinze minutes de plus pour en sortir, et tout ce que j’ai en
guise de remerciements, c’est...


— Alors, Honeycutt ?


— Abattu bien proprement d’une balle de .38 dans la
nuque, dans les lavabos des hommes de l’aéroport Kennedy, aux alentours de
quinze heures trente le 8 mai. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu.
Et le plus beau, c’est qu’il n’avait encore accompli ni les formalités de
douane, ni d’immigration.


— Quelqu’un pouvant circuler en zone contrôlée par la
douane était au courant de ses déplacements. Quelqu’un qui avait accès à des
informations confidentielles et n’avait pas à montrer patte blanche aux
services de sécurité d’un aéroport international.


Ma commande arriva juste comme Benny finissait son poulet.
Son regard alla de son assiette vide à mon assiette pleine. Je poussai cette
dernière vers lui.


— Sers-toi.


— Tu n’as pas faim ?


Il était déjà en train de couper le poisson en menus
morceaux pour pouvoir l’engloutir plus vite.


— À propos, tu sais, cette coke trouvée après
l’incendie criminel d’Inman Park... ça t’intéressait... eh bien, elle n’y est
plus... Hum, c’est bon, ça !


J’avais l’impression qu’on m’écrasait la tête dans un étau.


— Quand ça ?


— Je ne sais pas exactement. Ce poisson est un délice !


— Quand est-ce que tes collègues s’en sont aperçus ?


— Eh bien, ils ne sont pas encore au courant. Moi
j’aime bien savoir ce qui arrive aux trucs qui m’intéressent. Juste les
regarder, comme des trophées... enfin, pas seulement les regarder, je les
essaie un peu aussi, pour voir. Alors je suis allé essayer la coke... et elle
avait disparu ! Enfin, pas disparu, elle a été changée. Les sacs sont les
mêmes, les scellés sont les mêmes, mais ce n’est plus la même coke. En fait, ce
n’est plus de la coke du tout.


— Avant, c’en était ?


— C’est ce que dit le rapport du labo : coke
colombienne pure à 99 %. Ce n’est plus le cas maintenant.


— Comment le sais-tu ?


— Je l’ai juste... heuh... un peu essayée, quoi !


— Avant et après ?


— J’en ai juste pris un tout petit peu. C’est vrai,
très très peu. Ce n’est pas comme si j’avais pour habitude de sniffer.


— Peu importe. Tu es sûr, absolument certain que quand
elle est arrivée elle était pure, et que la camelote qui est dans les sacs ne
l’est plus ?


— Sûr et certain.


Il n’accepterait jamais de le déclarer sous serment devant
un tribunal. Pourquoi risquer de perdre son travail, sans compter les
poursuites judiciaires en prime ? Mais je n’avais pas besoin d’un
tribunal. La sangsue sous mon sternum gonfla, gonfla. Je me levai.


Mon téléphone sonna.


— Allô, ici Torvingen...


— Aud ?


C’était Annie.


— Venez vite, Aud, son organisme rejette la greffe.


 


Annie m’attendait devant la porte de la section Soins
intensifs.


— Le docteur dit que ce n’est pas un rejet. Il dit
qu’une autre intervention sera nécessaire. Personne ne veut me donner d’explication.


Ses joues autrefois rondes pendaient, elle semblait une
triste caricature de l’Annie Misclaz dont j’avais fait la connaissance quelques
semaines auparavant.


— Elle est au bloc opératoire ?


— Non, pas encore, ils vont commencer à la préparer.


— Si ce n’est pas un rejet, pourquoi doivent-ils encore
l’opérer ?


— Le foie a cessé de fonctionner, et son rein. Et il y
a une infection. Je croyais qu’elle allait mieux... Je ne comprends pas. Elle
s’est réveillée, et...


Je me figeai.


— Elle s’est réveillée ?


— Juste quelques instants. J’en suis certaine.


— Il faut que je la voie.


Avant qu’ils ne la préparent pour l’intervention, et qu’elle
ne se réfugie de nouveau dans le coma.


— Je vais chercher du café, je serai de retour dans un
quart d’heure.


— Si vous voyez le médecin, envoyez-le-moi.


En soins intensifs, tout était blanc, les murs, le sol, les
draps et même le dessus-de-lit. Dans tout ce blanc, des lumières rouges et
vertes s’allumaient et s’éteignaient, comme des yeux de lézards. L’air était
plein de sifflements et de chuintements d’oxygène, du mouvement péristaltique
des perfusions pompant Dieu sait quoi dans ses veines, du bourdonnement d’une
douzaine de machines.


Les mains de Julia dans les miennes étaient jaune moutarde,
comme son bras, comme son visage. Je l’approchai du mien. Sa peau avait une
odeur étrange, médicamenteuse, douloureuse. L’odeur de celui qui a rencontré le
Viking tricheur aux mains aussi grosses que des jambons. L’odeur de celui qui a
joué et perdu la partie.


— Tes ongles ont besoin d’être coupés.


Sifflement, chuintement, clignotement rouge.


— ... Ils ont dû pousser d’un demi-centimètre, ces
derniers jours...


Je me sentais idiote.


— ... Julia, écoute-moi. Tu es malade, mais il ne faut
pas abandonner la partie. Je veux que tu penses à tout ce que tu feras quand tu
sortiras d’ici. Je ne t’ai jamais parlé de l’abbaye de Whitby, sur la côte du
Yorkshire ? Il y a là un édifice en ruine, qui date du xne siècle, très
impressionnant, très lugubre, mais cet endroit fut le site de la première abbaye
fondée par sainte Hilda au VIIe siècle. Il émane de ce lieu une sorte de
pouvoir. On ne le dirait pas à la voir de l’extérieur, mais quand on traverse
le chemin et qu’on commence à marcher sur l’herbe, et... Oh


Julia, elle est tout d’un coup devant toi, et c’est comme si
le souffle de la terre montait à travers les semelles de tes chaussures et te
pénétrait dans les os. Je veux que nous y allions, et je veux te tenir la main,
cette main-là, et je veux voir ton visage quand tu marcheras dans l’herbe de Whitby
Abbey...


Sifflement, chuintement, clignotement rouge.


— ... Ou bien nous pourrions prendre un bateau pour les
îles Lofoten, à la fin juin quand, même à deux heures du matin, la mer est
couleur d’argent, on dirait de l’eau fantôme. Et on peut lire le journal comme
en plein jour. Ou bien, si tu préfères y aller en automne, on pourrait
confectionner de la mousse de trolls avec des myrtilles...


Je lui expliquai comment écraser les baies, battre les œufs
en neige avant de les incorporer ; je lui décrivis le goût du mélange dans
sa bouche.


Sifflement, chuintement, clignotement rouge.


— ... Mais il se peut que tu doives attendre un peu
avant de pouvoir entreprendre un long voyage, alors avant de prendre le bateau
pour les îles Lofoten, avant d’aller voir Whitby Abbey, je t’emmènerai à
Northwoods Lake Court. Je te l’ai promis. x


J’avais aussi promis de la protéger de tout danger. Je lui
effleurai tout doucement la joue du bout des doigts. Elle avait la peau sèche,
maintenant, mais toujours douce. Elle battit des paupières.


— Merde ! chuchota-t-elle.


— Julia ? (Je lui effleurai de nouveau la joue.)
Julia ?


— Merde, j’ai mal.


— Je suis là, juste à côté de toi.


Je serrai une de ses mains entre les miennes, je relevai les
cheveux tombant sur son front. Elle ouvrit les yeux. Le blanc était rose, mais
l’iris aussi brillant qu’un clair ciel vespéral. Elle cligna une fois des
paupières, très vite, comme un obturateur d’appareil photo.


— Je suis là, répétai-je.


— Je vais mourir, n’est-ce pas ?


Sa voix était frêle et sèche, un insecte courant sur un
journal.


— Tu as eu une greffe du foie. Tu ne vas pas très bien
et on t’opère de nouveau cet après-midi.


— Promets-moi...


Elle ferma les yeux.


— Julia ?


Elle essaya de lever la main. Je la posai contre ma joue.


— Quand nous nous sommes rencontrées, murmura-t-elle,
tu étais glacée à l’intérieur de toi. Vide. Plus maintenant. Ne repars pas.
Même si je meurs. Reste en ce monde.


Comment imaginer un monde sans Julia ?


— Tu ne vas pas mourir.


Elle ouvrit encore les yeux, et cette fois, elle ne cilla
pas.


— Ma mère... elle n’est pas toujours courageuse. Je
déteste les machines, ne laisse pas les machines me garder en vie. Ne les
laisse pas faire.


— Je ne les laisserai pas faire.


— Ne quitte pas ce monde, Aud. Reste vivante à
l’intérieur. Tu me le promets ? Reste vivante.


 


Je fonçais dans la nuit, tandis que le glacier s’étendait
peu à peu dans mes veines. Je m’arrêtai à un petit centre commercial et
j’appelai Denneny. Dès qu’il décrocha, je raccrochai. Je remplis mon jerrycan
d’essence, je m’achetai une paire de gants. Il y avait dans ma bouche un goût
de cuivre et de sang.


À Cheshire Bridge Road, je passai lentement le long de la
route bordée de bars à effeuilleuses et de boîtes de nuit jusqu’à ce que je
trouve le véhicule qu’il me fallait, une Volvo dernier modèle, de couleur
foncée, équipée d’air-bags frontaux et latéraux, et d’un système de freinage
ABS. Je me garai sur le parking du bar suivant, et retournai à pied. Une rapide
torsion du pied-de-biche, j’étais à l’intérieur.


 


Je sais comment fonctionne Denneny. Il travaille tard, parce
qu’il n’a rien chez lui qui lui donne envie de rentrer. Et quand il regarde en
lui-même, il n’y a rien non plus. Je me garai à une centaine de mètres du
commissariat, réglai les appuie-tête en position de protection maximale, et
j’attendis. J’eus beau contempler les étoiles, je n’en reconnaissais aucune.
Elles étaient toutes glacées et étrangères. Je pensai à des abbayes sur des
promontoires, à des îles norvégiennes balayées par la brise marine, à Northwoods
Lake Court, totalement silencieux à part le coassement des grenouilles
arboricoles et l’étemel chuchotis du jet d’eau. Puis, pendant un long moment,
je ne pensai plus à rien.


Denneny quitta son bureau juste après onze heures. Je
laissai sa Lexus prendre une centaine de mètres d’avance avant de démarrer.


Quand nous avions fait connaissance, il habitait Candler
Park. Quand il avait été promu capitaine, il avait déménagé pour s’installer à
Morningside, un quartier dont toutes les maisons, en brique rose pâle, étaient
construites le long de petites mes sinueuses, et précédées de larges pelouses
bien peignées et bien éclairées. Il s’attendait certainement à une prochaine
promotion au grade de commandant, qui lui permettrait d’habiter les enivrantes
hauteurs du Prado. x


Au carrefour, je resserrai ma ceinture et j’éteignis mes
phares avant de le suivre sur une longue route gravissant la colline déserte.
Il effectuait ce trajet depuis huit ans, et roulait plus vite qu’il n’était
raisonnable dans cette obscurité. À huit cents mètres du sommet de la colline,
la route continuait par un large virage à gauche, puis un autre à droite,
beaucoup plus bmtal, le long de ces jolis murs roses. Il accéléra.
Quatre-vingt-dix, cent, cent dix...


Il prit le large virage sans ralentir, comme je m’y
attendais. Le moment était venu de jouer l’ultime partie contre le Viking. Je
souris, changeai de vitesse et appuyai sur l’accélérateur. L’avant de la Volvo
heurta son pare-chocs arrière à l’instant où il se préparait à effleurer le
frein et à laisser filer entre ses doigts le volant pour tourner à droite.


Les feux des freins flamboyèrent dans la nuit. J’appuyai un
peu plus sur l’accélérateur. Crissement de pneus, grincements métalliques. Mon
cœur battait comme une enclume qu’on martèle. La Lexus vibra, zigzagua, se
redressa. Je fredonnai en débrayant pour la pousser dans le mur à plus de cent
à l’heure.


Le vacarme fut assourdissant et parut durer une éternité.
Puis la nuit devint blanche lorsque mes airbags s’épanouirent. Les véhicules
rebondirent l’un contre l’autre, et ma tête fut violemment projetée en arrière
sur l’appuie-tête. Ma blessure à l’épaule tira sur ses points de suture. Rien
que je n’aie prévu. Je lacérai les airbags et j’ouvris la portière de la Volvo
à coups de pied. La nuit sentait le chèvrefeuille, l’essence, le caoutchouc
surchauffé, et semblait pivoter très lentement sur elle-même.


Ses airbags aussi s’étaient gonflés et, en bon flic, il
avait attaché sa ceinture de sécurité. Mais le choc l’avait pris par surprise
et il était encore sonné. J’ouvris sa portière, je lui enlevai son arme et ses
menottes, puis je le menottai au volant.


— Je ne t’ai jamais trouvé sympathique, Denneny, mais
j’avais confiance en toi. Tu avais des principes. Que t’est-il arrivé ?
Est-ce à cause de la mort de ta femme ou de celle de tes rêves ? Personne
pour qui travailler, personne à retrouver le soir, personne en toi. Rien, sinon
tes principes. Tu aurais dû t’y accrocher, Denneny, ils auraient pu te sauver.


Du métal cliqueta. Quelque part un hibou hulula.


— Tu sais pourquoi je suis ici, n’est-ce pas ?


Il tourna lentement la tête. Un filet de sang coulait de sa
narine droite.


— N’est-ce pas ?


Il ferma les yeux et fit un signe de tête affirmatif.


— Parfait.


Et je lui tirai dans l’abdomen.


La carrosserie de la Volvo avait un peu souffert de la
collision et il me fallut me battre pour ouvrir le coffre. J’avais mal à la
tête. Quand je revins à la Lexus avec mon jerrycan, Denneny était déjà
pratiquement en état de choc.


Je dévissai le bouchon et le posai soigneusement sur l’herbe
du bas-côté. J’arrosai d’essence tout l’intérieur du véhicule et Denneny
lui-même. À en juger par la façon dont il se tortilla et cria, cela dut piquer
sa blessure.


— J’ai été idiote, Denneny. Qui m’a avertie dès le
début de ne pas me mêler de cette affaire ? Et qui abandonnerait toute
cette coke sur la scène de crime s’il n’était pas certain de pouvoir la
récupérer quand il voudrait dans le coffre aux indices ? J’aurais dû
comprendre, mais j’avais confiance en toi, en tes principes. Seulement tu les
as tous transgressés pour de l’argent. Quand as-tu sombré dans l’indifférence,
Denneny ?


Le jerrycan était lourd et j’avais mal à l’épaule.


— ... Qui d’autre aurait pu appeler Lyon Art pour en
savoir plus sur Olsen Glass ? Qui prenait régulièrement ses vacances en
Californie, où travaillait Honeycutt, avant ? Qui savait où trouver trois
tueurs à gages ?


Je continuai à verser. De l’essence lui coula dans la bouche
et il s’étrangla à demi.


— Qui avait les moyens de découvrir que Honeycutt blanchissait
l’argent de la drogue pour le cartel ? Tout était si limpide, tout ce que
j’avais à faire, c’était d’additionner deux et deux. Mais je ne l’ai pas fait,
je ne suis pas arrivée à la dernière question : qui était la personne,
l’unique personne à qui j’avais fait confiance pour m’aider ?


J’aurais dû m’en souvenir : le Viking ne suit jamais
les règles du jeu.


— Tu as bien ri, en tirant les ficelles ? Tu as
trouvé divertissant de me voir renifler partout comme un chien stupide mais
fidèle, à la recherche d’os à te ramener ? Même pas, n’est-ce pas, parce
que plus rien ne t’amuse. Et plus rien ne te chagrine. Plus rien ne te rend
heureux. Tout est parti. À l’intérieur tu es mort, vide.


Je reculai et je le regardai. Il était trempé jusqu’aux os.
Je lui arrachai sa chemise, je la tordis et la nouai pour en faire un
projectile facile à lancer. Mon cœur cognait dans ma poitrine, et quand je me
penchai pour poser le jerrycan dans l’herbe, celle-ci monta à ma rencontre. Le
bouchon se vissa de travers, je dus l’enlever et le remettre. Je rapportai le
jerrycan à la Volvo, et je revins avec des allumettes.


Je jetai son revolver sur son siège arrière, puis je sortis
de ma poche un penny. Il était chaud, brillant, fin. Je le tins entre le pouce
et l’index. À la lumière des phares, il avait l’air d’être en or.


— Tout ça pour ça, Denneny, pour de l’argent.


Je le remis dans ma poche. Le prix de mon passage dans
l’au-delà, pas du sien.


Je reculai, craquai l’allumette. Sa flamme était bleu
électrique au milieu, mais son extrémité tremblotante était du jaune de toutes
les torches utilisées pour allumer un bûcher, le plus humain des brasiers, qui
rugit dans la nuit pour empêcher la glace d’entrer dans nos cœurs. J’approchai
l’allumette de la chemise, je fis tournoyer celle-ci autour de ma tête jusqu’à
ce qu’elle devienne une grande roue orange. Je la lançai dans la Lexus.


 


À Little Five Points, la nuit était pleine de bruit et de
rires de promeneurs qui ignoraient que le troll finit toujours par gagner, de
badauds qui, quand ils contemplent la nuit, ne s’aperçoivent pas que la
splendeur des étoiles au-dessus de leur tête appartient à un univers totalement
indifférent au destin des hommes. Ces jeunes imbéciles prospères le devinent un
peu, juste assez pour se sentir un petit peu effrayés, alors ils s’étourdissent
de drogue et de bière, et s’assoient sous les lumières des nombreux cafés pour
écouter de pseudo-artistes complètement nuls faire de leur mieux pour repousser
les ténèbres.


J’entrai au Borealis. Les tables semblaient encombrer le
chemin, et les chaises n’étaient pas où elles auraient dû être.


« Promets-moi... ne laisse pas des machines me garder
en vie... ne les laisse pas faire... »


J’avais promis.


— Aud ! Grand Dieu, qu’est-ce qui se passe ?...
Deux latte ici, Jonie, s’il te plaît. Assieds-toi, Aud, assieds-toi,
pour l’amour du ciel !


Il me mena à une table retirée.


— Mais qu’est-ce que tu sens ? Tu sens l’essence,
c’est ça, hein ? Tu viens d’avoir un accident ? Non... Peu importe,
tu t’en es tirée. Comment va Julia ?


Julia aux yeux indigo et au rire semblable à de l’armagnac.
Julia, qui s’était crue prête.


Je sortis le penny de ma poche, la pièce destinée au nocher.


Mais elle avait dit : « Reste ici, Aud ! »


Je fis tourner la pièce sur la table, et pendant qu’elle
pivotait, je regardai plus loin que Doman, plus loin que les imbéciles serrés
comme des moutons dans leur lumière et leur vacarme, bien loin dans la nuit.


— Elle est morte.


Elle était morte, mais elle m’avait dit : « Reste
ici, Aud, reste vivante, promets-le-moi ! »


Je fermai le poing sur le penny qui tournoyait sur lui-même.
Ce n’était qu’une pièce de monnaie. Le monde se brisa et l’eau du glacier me
ruissela sur le visage.
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