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À


Kathy Grimes


Roy Buchanam


et mes chats, Félix et Emily


Tous entrés dans le silence éternel.







Les
plus glaciales bourrasques laissent indemne un verger ;


Mais sachez ceci : de
la chaleur il doit se méfier.


Combien de fois t’es-tu
entendu répéter :


Que le froid te garde,
jeune verger.


Au revoir et que le froid
te garde, verger.


Mieux te vaut temps
rigoureux que trop clément.


Je vais devoir m’absenter
un moment.


Robert Frost


 


Dès la naissance, vous
êtes accroché


Et c’est très bien ainsi,
dites-vous.


Mais qui donc a pu
décrocher ?


Richard Hell
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PREMIÈRE PARTIE


AU REVOIR ET QUE LE FROID
TE GARDE







1


Il l’avait vue plus tôt dans
la journée au musée derrière le presbytère. Il était à présent dix heures du
soir et, comme il avait été pratiquement certain de ne jamais la revoir, Jury
ne pouvait s’empêcher de lever sans cesse les yeux de son journal local,
curieux de savoir si, même maintenant, elle n’avait toujours pas conscience
d’être observée.


C’était le cas. Elle se cala
dans son fauteuil rembourré près de la cheminée, un verre de cognac sur la
table à côté d’elle. Elle n’avait quasiment pas touché à sa boisson, semblant
l’avoir oubliée, comme tout ce qui l’entourait. Son attention s’était
momentanément fixée (et c’était la première ombre de sourire qu’il lui
apercevait de la journée) sur un chat noir qui s’était approprié le meilleur
siège de l’auberge, une de ces vieilles chaises à porteurs, en cuir marron au
haut dossier garni de boutons. Les yeux jaunes du chat, qu’il plissait
lentement, et son air possessif semblaient dire que les clients pouvaient bien
aller et venir, il ne bougerait pas. Il avait des droits.


La femme, elle, donnait
l’impression de n’en avoir aucun. Malgré l’élégance de sa mise, le saphir carré
de sa bague, la parfaite coupe à la Jeanne d’Arc de ses cheveux, la première
impression qu’elle lui avait faite subsistait : celle d’une personne
déchue, ayant renoncé à tous ses droits et privilèges.


C’étaient là des idées
fantasques, absurdes de surcroît. À partir des quelques fragments d’impressions
qu’il avait rassemblés, il risquait fort de monter de toutes pièces une
histoire tragique : celle d’une reine forcée d’abdiquer.


Il essaya de reporter son
attention sur sa chope de bière amère du Yorkshire et sur les captivantes
rubriques consacrées aux ventes de moutons et aux collectes de fonds pour le
musée Brontë.


 


C’est au musée plus tôt dans
la journée qu’il l’avait vue pour la première fois. Elle était penchée sur une
des vitrines qui protégeaient les manuscrits. C’était la morte-saison pour les
touristes, une froide journée de janvier.


Les seules autres personnes
dans la pièce étaient une femme fluette et son mari à la calvitie prononcée,
accompagnés de deux jeunes enfants. Avec leurs épais manteaux et leurs
écharpes, le petit garçon et la fillette ressemblaient aux ours en peluche de Paddington
qu’ils tenaient dans leurs bras. Dans son jean et son ample pull-over, la mère
avait un air hagard, comme si elle venait juste de finir la lessive d’une
semaine ; le père, un appareil photo en bandoulière, essayait de lire à
haute voix un poème d’Emily Brontë à propos d’un oiseau en captivité, mais en
était empêché par les jérémiades des enfants, impatients de fuir ces manuscrits
abscons, ces lugubres portraits, ces odeurs de vieux cuir et de cire d’abeille
pour la vive lumière et les arômes alléchants d’un des salons de thé de la
ville. « Choco et biscuits » semblaient être leurs friandises
favorites, car ils ne cessaient de répéter ces mots à l’unisson : Chocoetbiscuits-chocoetbiscuitschocoetbiscuits.
Leurs petites voix enjôleuses enflaient et n’allaient pas tarder à se
transformer en cris et en pleurs. La mère jetait des regards embarrassés autour
d’elle, et le père tentait, en vain, de les calmer.


Les supplications geignardes
des gosses parurent redonner à la femme au manteau en cachemire conscience de
son environnement, telle une dormeuse se réveillant dans une pièce étrange, une
pièce où elle serait entrée par erreur et qui pouvait abriter quelque vague
danger. Son expression, en effet, était semblable à celle de l’émouvant
autoportrait de Branwell Brontë, imaginant sa propre mort.


Elle remonta plus haut sur
l’épaule la lanière de son sac en cuir et passa avec nonchalance dans la salle
suivante. Jury eut le sentiment qu’elle était aussi indifférente aux secrets
des Brontë que les enfants de Paddington. Penchée sur une vitrine, elle
repoussait derrière l’oreille ses cheveux tirant sur le roux, comme s’ils
l’empêchaient de voir les bottes étroites de Charlotte, ses gants minuscules,
son bonnet de nuit. Mais ce n’était là qu’un examen superficiel, tandis que sa
main se promenait distraitement sur le rebord en bois de la vitrine.


Jury détailla une vieille
porte provenant de l’église qui avait été démolie, C’était une de ces portes
qui séparaient en compartiments cloisonnés les bancs d’église. La légende
disait qu’« une certaine dame de Crook House avait occupé le siège
numéro 1 ». Les bancs devaient être attribués par roulement à cette
époque.


À voir sa façon de faire
lentement le tour de la table d’exposition dans la chambre de Charlotte, un œil
moins entraîné que celui de Jury aurait conclu à un profond intérêt. Or ses
prunelles en étaient totalement dépourvues. Les regards qu’elle jetait ici et
là étaient exempts de curiosité ; intenses et intelligents, ses yeux
paraissaient toutefois attendre quelque chose. Ou quelqu’un. Elle semblait
errer là, dans l’expectative.


Du moins, décida-t-il,
c’était l’impression que donnait son expression préoccupée, le rapide et léger
mouvement de tête laissant supposer qu’elle était aux aguets, l’oreille
tendue : dans son attitude, il y avait tout du rendez-vous manqué.


Elle n’avait sûrement pas
enregistré sa présence. Son regard avait glissé sur son visage, comme s’il
n’était qu’un autre artefact Brontë, un simple portrait ou un buste en bronze.
La lui eût-on présentée cinq minutes plus tôt, il doutait qu’elle se fût
souvenue de lui. Ce qui parut retenir le plus longtemps son attention, ce fut,
derrière la vitrine, la présentation des royaumes d’Angria et de Gondal,
contrées imaginaires inventées par Branwell.


Puis elle se retourna et se
dirigea vers l’escalier.


Jury avait de toute façon
l’intention de partir, et il la suivit. Il fit une pause dans l’escalier pour
contempler le fameux portrait des sœurs réalisé par le frère, notant la vague
silhouette, là où Branwell s’était représenté avant d’effacer cette partie du
tableau.


La famille de Paddington
avait également quitté les lieux pour se rendre, de l’autre côté de la rue, au
salon de thé que les enfants avaient envahi comme s’ils étaient une dizaine et
non pas deux.


Tout d’abord il crut que la
femme irait peut-être, elle aussi, prendre une tasse de thé, mais elle restait
plantée au bord du trottoir, hésitant comme devant un passage clouté londonien.
Mais au sommet de cette colline que les pèlerins gravissaient péniblement, la
circulation était inexistante, à l’exception d’un taxi se dirigeant lentement
vers l’office de tourisme et d’un jeune garçon qui talonnait un cheval de trait
récalcitrant doté d’œillères.


Un vent froid balayait le
trottoir pavé de galets, porteur d’un avant-goût de pluie, et la femme releva
le col de son manteau, où ses cheveux se trouvèrent emprisonnés. Puis elle
plongea les mains dans ses poches et se mit à remonter la rue. Il pensa qu’elle
se dirigeait vers l’hôtel peint à la chaux, à l’angle, promesse de chaleur,
peut-être vers le bar de l’établissement, c’est en tout cas ce qu’il espérait,
car il aurait bien bu une pinte de bière. Mais elle le dépassa pour s’arrêter
devant l’étroit bâtiment du musée du Jouet, dont elle franchit la porte.


Jury promena son regard sur
la façade, puis dans le hall sombre où elle prenait un billet. Il commençait à
se faire l’effet non seulement d’être un imbécile, mais aussi un voyeur. Il
n’avait pas suivi une belle femme depuis l’âge de seize ans, hormis pour les
nécessités d’une enquête.


L’étroit vestibule ou
antichambre regorgeait de petits jouets – couvercles, figurines en
bois, bonbons et souvenirs rassemblés sur des étagères. Un aimable jeune homme
vêtu d’un sweat-shirt portant l’inscription Dallas Cowboys et une jeune fille à
l’air malheureux étaient assis au guichet, le visage joyeux de l’un et
l’expression de tristesse de l’autre formant comme les masques, placés côte à
côte, de la comédie et de la tragédie. La jeune fille semblait surprise de voir
une seconde personne de plus de douze ans tendre cinquante pence pour entrer
voir l’exposition de jouets. Le jeune homme souriait, comme s’il appréciait ce
genre de fantaisies chez un adulte. Jury lui rendit son sourire et présenta
l’argent du billet.


À cet instant, un gosse, une
mèche de cheveux couleur paille dressée au sommet du crâne, déboula de la salle
du musée dans l’antichambre, fronçant les sourcils comme s’il n’en avait pas eu
pour son argent. La jeune fille se montra compréhensive : elle dit à
l’enfant de retourner dans la salle et de presser le bouton. Elle donna ensuite
les mêmes instructions à Jury, au cas où lui aussi serait trop empoté pour
faire fonctionner le train électrique. Car, évidemment, il ne pouvait marcher
que si on appuyait sur le bouton.


Il la remercia et suivit le
petit garçon dans le musée.


Elle était au bout de
l’étroite allée qui courait entre les vitrines pleines à craquer de vestiges de
l’enfance. Poupées de chiffon, poupées de porcelaine ; maisons de poupée
sophistiquées ; jouets mécaniques et jouets en bois.


Il se demandait si le petit
garçon debout à côté d’elle devant le train électrique était vraiment capable
d’apprécier tout cela. C’était, en un sens, un musée pour adultes. Il regarda
le gratte-ciel en Lego et se rappela combien il avait désiré posséder un tel
jeu de construction. Sur le mur opposé s’appuyait la maison de poupée la plus
élaborée qu’il eût jamais vue. Ses petites pièces étaient entièrement meublées,
et elle était probablement conçue pour pivoter à l’aide d’une roue mécanique.
Elle comportait même une salle de billard, avec une table recouverte d’un tapis
vert et deux joueurs autour, l’un tenant sa queue de billard, l’autre penché
sur la table.


Tout en parcourant ce
catalogue de l’enfance, il percevait le léger bourdonnement des trains que
faisait circuler le gamin aux cheveux blond filasse.


L’enfant et la femme au
manteau en cachemire lui tournaient le dos, debout côte à côte. Si le gosse
n’avait pas eu besoin d’un bon bain, et ses vêtements d’un sérieux
raccommodage, si elle n’avait pas porté des habits aussi coûteux, on les aurait
pris pour une mère et son fils, tant leur teint était semblable. Les trains
roulaient et ils se tenaient là dans un sorte de silence complice. Ce fut le
garçon qui parut le premier se lasser du spectacle ; il remonta l’allée,
frôla Jury, et quitta la pièce, fronçant toujours les sourcils, comme si les
trains, les pièces et les morceaux des bâtiments miniatures, et peut-être le
peuple de jouets et ses animaux, n’avaient pas répondu à son attente.


Elle se tenait toujours au
même endroit, appuyant sur le bouton pour remettre le train en marche. Il ne
voyait que son dos et un infime reflet de son image dans la vitrine.


Puis elle eut un geste
étrange. Elle leva sa main gantée, doigts écartés sur la vitre, et y appuya le
front.


Elle paraissait contempler
quelque objet dont elle avait eu un jour très envie, comme Jury du Lego.


 


C’est alors qu’il avait
éprouvé une honte intense, s’était senti un voyeur, un intrus, un envahisseur
dans sa vie privée. Il quitta le musée du Jouet, sachant qu’il devait la
laisser.


« La
laisser » : c’était là une curieuse pensée, empreinte d’un sentiment
de possession à l’égard d’une personne avec qui il n’avait eu aucun contact,
n’avait pas échangé une parole, ni même un regard, celui dont elle l’avait
effleuré n’ayant probablement rien saisi de lui.


Et voilà qu’il décortiquait
la situation, à la manière d’un adolescent, analysant leur présence simultanée
dans deux lieux successifs comme en quête d’un détail indiquant qu’il avait
éveillé chez elle au moins un intérêt passager…


Ce n’était qu’un signe
supplémentaire – un « symptôme », aurait dit son
médecin – de son état de fatigue.


La seule façon de mettre un
terme à ce désir de s’attarder qui le ramenait à l’adolescence était de
regagner le parking, de récupérer sa voiture de location et de poursuivre sa
route jusqu’à Londres.


Mais il se contenta de
s’installer au volant de l’Austin-Rover, de faire tourner le moteur, de
regarder par la vitre le parking presque désert ainsi que les jardins au-delà,
où les balançoires se soulevaient doucement et se tordaient sous l’effet du
vent.


Il lui était apparu comme une
idée amusante et réconfortante, après cette semaine infructueuse passée au
quartier général de la police à Leeds, d’effectuer le court trajet jusqu’à
Haworth et d’y passer la nuit.


Il se laissa glisser sur le
siège, en se disant que cette brusque décision de rentrer était tout aussi
ridicule (et symptomatique, Mr Jury), puisqu’il avait prévu de
s’arrêter là pour la nuit. Il était bien trop fatigué pour faire le voyage de
quatre à cinq heures jusqu’à Londres. Son épuisement était partiellement dû à
cette semaine à Leeds, où il n’avait quasiment réussi qu’à s’attirer des
regards torves.


Ce sentiment de
dévalorisation faisait partie intégrante du malaise qu’il éprouvait. Asthénie,
Mr Jury. (Son médecin avait ainsi, avec affectation, qualifié son
état, savourant le mot comme une nouvelle et délicieuse boisson.) Mais la vraie
raison de son découragement était qu’il avait conscience d’avoir accepté cette
mission pour quitter Londres et s’éloigner de Victoria Street et de New
Scotland Yard, où, tous ces derniers temps, il avait eu la sensation de
s’enliser dans la routine, de commettre des erreurs de jugement, de prendre de
mauvaises décisions, de céder à des emportements dont il n’était pas coutumier.


À présent, contemplant la
pente du parking recouverte d’une plaque de neige, là où la lumière
s’estompait, à distance des balançoires, il se demandait dans quelle mesure il
s’était effectivement conduit ainsi, dans quelle mesure il n’avait pas exagéré
les choses. Aucun événement dramatique ne s’était produit, si ce n’est que, las
d’entendre les litanies du commissaire principal Racer, qui lui reprochait ses
échecs, même mineurs, Jury avait demandé sa mutation. Ce qui l’affligeait
n’était pas tant le côté mélodramatique de la situation que sa banalité. L’idée
avait jailli de son cerveau et il ne s’était même pas réjoui du dilemme qu’elle
avait posé à Racer.


Asthénie. Des vacances,
voilà ce qu’il vous faut. Vous avez trop travaillé… Puis il avait rempli l’ordonnance que Jury avait
jetée dans la première poubelle venue en sortant du cabinet.


Asthénie. Un terme aussi valable qu’un autre, avait-il pensé,
encore éveillé à trois heures du matin, ce qui, dernièrement, lui était devenu
habituel ; peut-être son origine grecque lui ajoutait-elle du piquant,
définissant un état que la langue vulgaire était incapable de décrire. Malaise
n’était pas vraiment le terme adéquat, bien qu’il le préférât, car il suggérait
une indisposition passagère, quelque chose qu’on pouvait attraper en bronzant
sur les plages d’Amalfi et qui ne durait pas, comme un coup de soleil.


Il ne pouvait définir son
état que par le terme, beaucoup plus simple, de dépression. D’une certaine
manière, c’était là un mot rassurant, car tout le monde souffrait de
dépression, ou disait en souffrir, de temps à autre. Seulement Jury ne croyait
pas que cela lui passerait comme un coup de soleil ou une inflammation des
yeux. À vrai dire, il se demandait pour quelle raison les gens semblaient
associer la dépression à un état d’abattement, d’abrutissement, de désintérêt
pour les événements, car en réalité il s’agissait presque du contraire. C’était
un état actif, proche de l’angoisse que suscitent les sentiments conflictuels
et les pensées fébriles relatives au travail, à la vie, à la faculté de
réaliser certaines espérances, ambiguës et enveloppées de mystère.


Il n’était pas, il le savait,
un homme satisfait. Mais il excellait à feindre l’expression, les manières, le
calme extérieur de celui qui l’était. Arborer une telle façade lui était utile,
peut-être même nécessaire pour être efficace dans son métier de policier. Il
avait toutefois l’impression, lors de ses insomnies passées à contempler le
plafond, que le vernis commençait à s’écailler.


Il se disait maintenant,
assis dans sa voiture sentant le renfermé, qu’il avait probablement fait ce
petit détour afin de jouir d’un ou deux jours d’anonymat. Était-ce le sentiment
d’absence de but, de possibilités aux contours non définis, d’heures creuses
qui, au musée, l’avait rapproché de la femme ? Car elle semblait aller au
hasard, tout autant que lui.


Il remit le contact et se
dirigea vers l’office du tourisme, furieux contre lui-même de s’être encore
laissé emporter par son imagination, chose inconvenante chez un homme qui
consacrait sa vie à passer les faits au crible, tout en suivant quand même
parfois son intuition.


À Leeds, on croyait qu’il
était à Londres ; à Londres, qu’il était à Leeds. Il ne pouvait chasser de
son esprit cette idée qu’ils faisaient, la femme au manteau en cachemire et
lui, étape dans un no man’s land.


Et c’est pourquoi, lorsque
Jury était entré dans la salle à manger de l’Old Silent où il avait
réservé une chambre, il avait éprouvé une impression moins de surprise que de
confirmation.


Elle était installée seule à
une table en coin. Elle dînait en lisant et elle ne leva pas les yeux de son
livre quand Jury entra et s’assit.


Il avait son propre livre.
Peut-être était-ce symptomatique, Mr Jury, mais il prenait plus
souvent ses repas en solitaire avec un livre qu’il ne dînait en compagnie. Les
personnages de fiction, avait-il découvert dernièrement, faisaient généralement
des commensaux plus intéressants que ceux de chair et d’os. La veille, il avait
souffert lors d’un petit souper donné par un inspecteur du quartier général de
la police à Wakefield. L’hôtesse, tel un animateur de télévision, semblait
croire que tout silence durant le repas était aussi nuisible à la dégustation
de ses produits que les temps morts à l’antenne. Le temps, les valeurs
immobilières dans le Nord et le Sud, Londres, le théâtre, New Scotland
Yard – les mêmes vieilles questions et réponses affluant avec la
soupe et refluant avec le dessert.


Ainsi, dans la salle à manger
silencieuse, ils lisaient tous deux leur livre en silence, buvaient leur vin à
petites gorgées, beurraient leur pain. Il était dix heures, ce qui expliquait
probablement le peu d’affluence. Plusieurs tables témoignaient du passage
récent d’autres dîneurs.


Il se demandait ce qu’elle
lisait et si elle était absorbée par sa lecture, ou si, comme lui, elle
désirait de la compagnie. Une compagnie sûre et cultivée. Il se dit qu’il
aurait dû choisir un ouvrage spécifiquement Brontë, plutôt que celui du défunt
Philip Larkin intitulé Une fille en hiver, qui nourrissait son esprit
comme le roast-beef nourrissait son corps, avec une intrigue simple, un
style élégant, et une héroïne malheureuse. C’était un livre tranquille.


Quand, après avoir posé sa
serviette, elle se leva et passa près de sa table, toujours sans le voir, son
livre serré contre son sac en cuir, il tourna légèrement la tête pour en lire
le titre : Le Mythe de Sisyphe.


Le contraire d’un livre
tranquille.


 


Au salon de l’auberge, il n’y
avait plus qu’eux à présent. Un couple, arrivé trop tard pour avoir accès à la
salle à manger, avait dîné dans cette partie de la longue pièce de devant
réservée au bar du salon, et avait quitté les lieux. L’Old Silent était
un pub chaleureux et accueillant : le cuivre et le laiton
étincelaient ; des chaises en bois sombre et des bancs aux coussins
fleuris étaient disposés autour des tables de façon à encourager le type de
conversation amicale qu’avait tenue le couple qui venait de partir.


C’était dans le coin
« saloon » que Jury était assis, près de la porte ouvrant sur la
salle de bar d’où lui parvenaient des voix étouffées. Il n’y avait pas d’autre
bruit que le tic-tac régulier de la haute horloge, et, par moments, le crachotement
et le crépitement d’une bûche s’affaissant dans la cheminée.


Il pouvait très bien prendre
son verre et aller s’asseoir au coin du feu dans la partie salon proprement
dite. En effet, comme ils étaient maintenant les seules personnes dans la
pièce, il aurait pu tout naturellement déplacer le chat noir de la chaise à
porteurs en se livrant à un commentaire sur la façon dont les chats
s’approprient toujours le meilleur siège de la maison.


Mais il y avait chez elle
quelque chose qui décourageait une telle approche ; elle paraissait
totalement plongée non pas dans son livre, dont elle n’avait pas tourné une
page, mais dans un univers personnel, comme cela avait été le cas au musée,
auparavant. Lorsqu’elle levait les yeux, son regard allant se perdre derrière
Jury, elle donnait l’impression d’explorer quelque terrain intérieur pour y
découvrir, en fronçant les sourcils, que quelque chose manquait.


Puis elle retournait à Camus,
à la même page, le livre levé devant son visage. Sans son manteau, elle
paraissait plus mince. Sa main restait posée avec détermination sur le sac
placé à côté d’elle ; l’autre main tenait le livre d’une telle manière
qu’il dissimulait son visage. Le poignet qui prolongeait la main
élégante – aux longs doigts effilés – était légèrement
osseux ; le bracelet en or avait glissé jusqu’au milieu du bras, et
l’alliance en or paraissait trop grande pour son doigt.


Elle portait un tailleur en
shantung, une jupe aux plis serrés et une courte veste, très classique et,
estima-t-il, très coûteuse. La lumière diffuse de la lampe et du feu teintait
du même ambre pâle le tailleur et ses cheveux.


Vingt autres minutes
passèrent ainsi. Quand l’horloge sonna onze heures, elle leva les yeux. Jury
pouvait entendre, dans la salle de bar, le patron lancer sa dernière
sommation : c’était l’Heure ! Elle ferma son livre et le posa à côté
de son sac, comme si elle avait l’intention de se lever et de partir. Mais elle
n’en fit rien.


Les clients quittaient le bar
et regagnaient le petit parking qui résonnait des bruits de leur départ ;
quelques-uns sortirent par le salon.


Puis les phares d’une voiture
éclairèrent vivement la fenêtre avant de s’éteindre. Une portière claqua, et
Jury entendit des pas approcher sur le trottoir.


Elle était toujours assise
dans cette attitude rigide de vieille fille qu’elle avait adoptée après avoir
posé son livre, les mains jointes sur ses genoux et les pieds serrés l’un
contre l’autre.


Un homme franchit la porte,
vêtu avec la même élégance coûteuse qu’elle. Il approchait sans doute de la
cinquantaine ; c’était le genre de personne à qui conféraient une
apparence de santé l’exercice physique qui faisait défaut à Jury et le temps
passé sous une lampe à rayons ultraviolets. Il jeta à Jury un regard
indifférent.


Son attention était fixée sur
la femme, qui se levait à présent, avec la même difficulté qu’une personne âgée
s’extirpant de son fauteuil.


Il n’y eut ni bonjour, ni
poignée de main, ni baiser, ni même un échange de sourires. Le visiteur s’assit
sans enlever son manteau, un Chesterfield noir, qu’il déboutonna avant de
passer un bras sur le dos du canapé avec une nonchalance désinvolte. Les traits
fins, la coupe des vêtements, la grâce du mouvement indiquaient qu’il
s’agissait d’un homme du monde. La femme était restée debout. Si la conduite générale
du nouveau venu n’avait pas permis à Jury de conclure à l’intimité de leurs
rapports, son manque de courtoisie l’en convainquit. Il dit quelque chose, et
elle se rassit avec un regard docile empreint de tristesse.


Jury jugea paradoxal d’avoir
pu observer d’aussi près les détails physiques de sa personne, jusqu’à son
alliance, et de ne pas être assez proche pour entendre leur conversation.
L’homme parlait sur un ton doux mais avec précipitation. À ce flot de paroles
débitées à voix basse, elle ne contribuait que par un mot glissé ici et là, à
l’image du sac coincé entre le bras du fauteuil et elle, intervenant dès que
son compagnon paraissait vouloir marquer une pause ; même alors, il levait
la main pour lui imposer le silence.


Ses propos n’étaient visiblement
pas pour lui plaire : cela se lisait à l’acier de son regard, à sa façon
de détourner les yeux pour contempler le feu, et de les reporter ensuite sur le
visage de son interlocuteur comme si elle n’avait, décidément, nul endroit où
les poser. Le pâle corail de ses lèvres prenait, sous la lumière, un éclat
doré, et sa bouche était aussi dure que le marbre. Elle paraissait résolue et
inflexible.


Ayant achevé sa tirade ou
exprimé son point de vue, peu importe ce dont il s’agissait, l’homme se laissa
aller contre le dossier de son siège, sortit un étui à cigarettes qui scintilla
à la lueur des flammes, et y tapota une cigarette avant de l’allumer. Au bout
de quelques instants durant lesquels elle continua à fixer le feu, il se pencha
en avant, comme désireux d’ébranler sa résolution, de ramener son regard sur
lui. Ce qu’elle finit par faire, avec une extrême lenteur.


Il lui dit quelques mots et
se leva, sans se départir de cette attitude insouciante mêlée d’une certaine
agressivité.


Sa tête à elle, dorée par la
lumière, était légèrement penchée ; elle avait l’air de quelqu’un
s’inclinant devant la supériorité de son adversaire ou s’avouant vaincu à
quelque jeu sérieux. Ses bras étaient posés sur ceux du fauteuil, les mains
pendantes, un pouce malmenant l’alliance en or et la bague au saphir, qu’elle
semblait vouloir retirer.


Lentement, elle tira son sac
à main, tel un poids mort, sur ses genoux. Elle repoussa le rabat en cuir et en
sortit ce qui semblait être une enveloppe ou une lettre. Plusieurs fois au cours
du dîner, elle avait sorti et remis en place l’objet, comme sacrifiant à un
rituel magique. Elle se leva, le morceau de papier à la main et dit quelque
chose que Jury ne put entendre.


Elle continuait à tenir le
sac devant elle, tel un bréviaire, son rabat de cuir ouvert ; le sac
donnait désormais l’impression d’être vide, inutile et dépourvu de toute valeur
personnelle.


Il tendit le bras, lui
arracha la lettre et la jeta dans le feu.


Pendant un moment ils se
regardèrent, n’ayant toujours pas conscience de la présence d’une tierce
personne, tout à l’affaire, quelle qu’elle fut, qui les avait rassemblés.
L’homme tourna les talons et se dirigea vers la porte.


Elle restait figée là dans
l’ombre, son profil seul étant éclairé, comme transformée en statue de pierre
par un dieu en courroux.


— Roger !


Ce fut le premier mot que
Jury put saisir. L’homme fit volte-face et s’immobilisa ; elle plongea la
main dans son sac, en sortit un revolver et tira sur lui, visant la poitrine.
Il resta un moment debout, le regard hébété, comme aveuglé par la violence de
la détonation. Puis, au cours des quelques secondes nécessaires à Jury pour se
lever et faire le tour de la table à côté de lui, l’homme vacilla et
s’effondra.


Elle abaissa l’arme et tira à
nouveau.
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Jury n’avait pas mémorisé le
nom de Roger Healey quand il l’avait entendu dans cette auberge du West
Yorkshire. Le policier qui avait arrêté la femme de Healey la nuit précédente à
l’Old Silent avait dit à Jury que la victime était dans la peinture ou
la musique – il n’était pas sûr de sa profession, il savait
seulement que c’était un notable. L’inspecteur de police de Keighley
connaissait assurément l’importance de la famille dans la région, et sa
réticence à passer les menottes à l’un de ses membres était manifeste.


Le commissaire Sanderson
était encore plus réticent à convoquer Jury en tant qu’unique témoin du meurtre
de Healey ou à mettre à l’œuvre sur son secteur un membre de la police
judiciaire de Londres. Sanderson était un grand échalas qui pratiquait un flou artistique
ayant pour effet de déjouer la méfiance de chacun. Au cas, peu probable, où le
témoignage de Jury serait utile, il aurait certes plus de poids que celui de
quelque villageois souffrant de myopie. Mais pour l’heure, Jury pouvait quitter
son secteur et laisser l’enquête en cours à la police du Yorkshire.


Sanderson ne rencontrerait
dans cette affaire aucune difficulté. Il ne serait même pas nécessaire de
rassembler des suspects, d’écouter les témoignages contradictoires des habitués
de l’Old Silent, et les cinq personnes accourues du bar étaient
visiblement soulagées de se voir épargner un interrogatoire. Elles étaient
restées figées dans un silence horrifié jusqu’à l’arrivée des policiers.
C’était Jury qui les avait appelés.


Et c’est à Jury que, tout aussi
silencieusement, elle avait tendu son 22 automatique. Sans opposer la moindre
résistance. Elle n’avait pas dit un mot, s’était rassise sur la même chaise,
n’avait répondu à aucune de ses questions, ne lui avait plus adressé un regard.


 


L’enquête fut ouverte dès le
lendemain, essentiellement pour établir certains faits, tels que l’identité du
mort. L’identité de l’assassin ne faisait aucun doute.


Elle s’appelait Nell Healey
et Jury avait vu juste quant à ses relations avec le défunt : elle était
sa femme.


Étant donné la réputation, la
richesse et l’influence de la famille Citrine, étant donné que son casier
judiciaire était vierge, on lui accorda la liberté provisoire sous caution. Ce
qui, Jury le savait, lui laisserait au moins une année de plus de liberté ;
il était peu probable que l’affaire fut portée devant le tribunal de grande
instance plus tôt, étant donné le nombre important de dossiers encore non
classés. La seule question qui restait sans réponse était pourquoi elle avait
agi ainsi. Il semblait que ce fut pour une grande part la sympathie engendrée
par ses malheurs passés qui avait fait pencher la balance en sa faveur.


II


C’était le récit de ces
malheurs que Jury lisait à présent dans le journal posé sur son bureau à New
Scotland Yard. Il se souvenait avoir entendu mentionner les noms de
Healey-Citrine, huit ans auparavant, et l’affaire l’avait frappé par son
caractère particulièrement épouvantable.


— Une bien triste
histoire, commentait l’inspecteur Alfred Wiggins, qui avait ressorti les coupures
de presse et était, quant à lui, plongé dans Time Out. Comment peut-on
faire ça à un gosse ?


Wiggins tourna lentement la
cuillère dans son thé et en tapota le bord de la tasse avec la solennité d’un
enfant de chœur balançant l’encensoir. Tout aussi religieusement, il ouvrit un
paquet de biscuits médicinaux au charbon de chez Scott, en s’efforçant de ne
pas faire crisser l’emballage. Il était rare que Jury ne lui répondît pas, mais
c’était l’un de ses mauvais jours, et Wiggins était affecté, comme s’il en
était responsable, par l’humeur massacrante du commissaire, habituellement d’un
calme presque lénifiant, provoquée par une affaire qui n’était même pas la
sienne. Aussi Wiggins se sentait-il obligé de continuer, obstinément, à parler,
alors qu’il eût mieux valu se taire. Et comme les tours de phrase spirituels ou
épigrammatiques n’avaient jamais été son fort, il s’enferrait toujours plus
dans les lieux communs.


L’humeur de Jury était aussi
noire que le biscuit que Wiggins émiettait à présent dans une tasse d’eau, et
il éprouvait une irritation absurde à voir son collègue poursuivre quelque
vague Idée platonicienne de la santé alors que lui lisait un article sur
l’enlèvement d’un petit garçon et la disparition de son petit compagnon.


D’un ton plutôt tranchant,
estima Wiggins, Jury dit :


— La plupart des
gens se contentent de digestifs, Wiggins. Et ils n’ont pas à les faire
dissoudre dans l’eau.


Plus que le ton de Jury, ce
fut de le voir sortir de son mutisme qui déclencha la prompte réponse de
Wiggins. Il déclara, l’air radieux :


— Oh, mais les
digestifs ne vous font pas vraiment du bien, monsieur. En revanche, ce…


Voulant s’épargner un
discours sur les bienfaits du charbon, Jury approuva :


— Je n’en doute
pas.


Et il adressa à son collègue
un sourire pour lui signifier qu’il n’avait fait que plaisanter.


Cela s’était passé en
Cornouailles où Bill Healey et sa belle-mère, Nell Citrine Healey, étaient en
vacances, avec un camarade de Billy, du nom de Toby Holt.


Sans quitter le journal des
yeux, Jury tira une cigarette du paquet de Players et lut la déclaration de
Roger Healey à la presse. Elle était ampoulée, à la limite du pédant, pleine de
clichés pour exprimer sa peine et de commentaires sur le prodigieux talent de
pianiste de son fils, si bien que le lecteur était presque convaincu que si le
ravisseur ne veillait pas à ce qu’il travaille chaque jour son instrument,
l’enfant risquait d’en souffrir, tel un diabétique en manque d’insuline.
L’habituel « nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous ramener
votre enfant… » ; l’habituel « la police travaille jour et
nuit » ; l’habituelle ritournelle.


Sauf que la belle-mère
n’avait fait aucune déclaration.


Jury essaya de se mettre à la
place d’un père dont le fils avait été enlevé. Il n’avait jamais eu d’enfants,
mais il avait été assez proche de plusieurs d’entre eux pour avoir au moins une
idée de ce que représentait la perte d’un gosse. Et bien sûr, il avait vu
suffisamment de parents affligés dans le cadre de son travail. Certains étaient
restés silencieux ; d’autres s’étaient lancés dans un véritable marathon
verbal. Mais aucun n’avait tenu de discours digne des orateurs de Hyde Park. Il
voulait bien admettre qu’il était injuste. Après tout, Healey était un critique
et un chroniqueur musical habitué à traduire les pensées en mots ; il
savait s’exprimer, et c’était probablement un homme posé.


La photo de Billy lui-même
semblait presque déplacée au milieu de toute cette platitude. Ce vieux cliché
de Billy Healey avait été pris à un moment où il devait être en train de
regarder quelque chose au loin. Il avait le menton levé, la bouche légèrement
ouverte, un regard fixe où se lisait une certaine perplexité. L’angle
d’éclairage estompait une partie de son visage et faisait ressortir l’autre,
accentuant le tracé du nez droit, la haute pommette. Il était beau, pâle, avec
des cheveux soyeux tirant sur le brun. Il paraissait, pensa Jury, détaché des
contingences de ce monde, d’un abord difficile, et l’intensité de son
expression donnait l’impression que rien ne pouvait l’atteindre. Il ressemblait
plus à sa belle-mère qu’à son père.


D’elle, il n’y avait que la
photo où elle quittait son domicile sous escorte, une écharpe en cachemire
relevée, probablement à la hâte, sur le visage. Comme elle avait également la
tête baissée, les journalistes n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la
dent. Et ils restaient manifestement sur leur faim, à en juger par le ton de
dépit sous-jacent à la mention que Mrs Roger Healey n’était pas disponible pour
une déposition. On n’avait pratiquement entendu que le mari.


La belle-mère était un bon
sujet : elle avait été la seule présente, à l’exception de l’ami de Billy,
au moment de la disparition des enfants. Le fatras de clichés –
plutôt de mauvais goût – rassemblés par le journal en question
indiquait clairement qu’il voulait exploiter le côté sensationnel de l’affaire.
Il présentait plusieurs vieilles photos de Billy, dont une de lui avec quelques
camarades de classe, très floue, et une autre où on le voyait appuyé à une
barrière en compagnie d’un garçon, Toby Holt. Assise sur une pierre au premier
plan, une petite fille brune plissait les yeux, en direction de l’objectif.


— Et le chef n’est
pas très content, comme vous pouvez l’imaginer, dit Wiggins, poursuivant le fil
de ses pensées.


— Il ne l’est
jamais, en ce qui me concerne.


— En tout cas, il
se demande ce que vous faisiez à Stanbury.


— C’est à côté de
Haworth. Je suis un fervent admirateur des Brontë.


— Alors que vous
étiez censé vous trouver à Leeds ?


Jury leva les yeux.


— C’est une leçon
de morale ? Épargnez-moi vos commentaires !


— Vous pourrez
être amené à témoigner pour le tribunal de grande instance, continua Wiggins,
implacable.


— Préférerait-il
que je témoigne contre ? Il sait parfaitement que l’on ne me demandera pas
de déposer. Sanderson transmettra mon témoignage. Cette enquête est l’affaire
du West Yorkshire, pas la mienne.


Wiggins se confectionnait un
petit sandwich, formé de deux biscuits généreusement tartinés d’une curieuse
substance.


— C’est quoi, ce
truc ?


— Des biscuits au
charbon avec un peu de tofu. Ma digestion, comme vous le savez, me fait
souffrir le martyre.


Le tout s’émietta quand il
mordit dedans ; il s’essuya la bouche à l’aide de l’immense mouchoir qu’il
gardait dans son col.


Jury détacha son regard des dossiers
pour le reporter sur les notes prises par Wiggins.


— Cet éditeur pour
lequel travaillait Healey, arrangez-moi un entretien avec lui.


Wiggins eut un geste hésitant
vers le téléphone.


— Quand ?


— Cet après-midi.
Trois, quatre heures.


— Il est presque
deux heures. (Sa main libre resta en suspens au-dessus de l’appareil.) Je me
disais seulement…


— Ce n’est pas mon
enquête. Vous avez raison. Obtenez-moi quand même un entretien avec ce novice
dans l’édition, Martin Smart, insista Jury avec un sourire.


Wiggins continuait à mâcher
son sandwich.


— Le patron se
plaint de…


Le patron ? Racer ? Depuis quand Wiggins l’appelait-il
ainsi ?


— … vous voir
lanterner dans une ou deux affaires. Celle de Soho, par exemple.


Il y avait eu mort d’homme
dans une affaire de drogue ; rien qui concernât la police judiciaire, une
enquête facile à mener pour la Brigade des stupéfiants. Racer le savait
parfaitement. Tout était bon pour empêcher Jury de mettre ses talents à profit
d’une manière qui pût attirer l’attention sur lui. Le nom et la photo de son
subordonné dans le journal ! Racer ne pouvait le concevoir.


— Je suis malade,
Wiggins.


Wiggins prit son ton le plus
compatissant, semblable à un médecin montrant de l’intérêt à ses patients.


— Je n’en doute
pas, monsieur. Vous êtes blanc comme un linge depuis quelque temps. Vous avez
besoin d’un congé, c’est moi qui vous le dis, pas d’une autre enquête.


Jury eut un large sourire.


— Je sais. Donc
prenez-moi un rendez-vous avec l’éditeur de Healey.


Jury se leva, éprouvant une
légèreté qu’il n’avait pas ressentie depuis plusieurs semaines.


— Ma digestion me
fait souffrir le martyre, Wiggins. Je vais voir votre patron.
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— Un congé
maladie ?


Le commissaire divisionnaire
A.E. Racer, dans un geste étudié, porta la main à son oreille, comme s’il
n’arrivait pas à y croire.


— Un congé
maladie ?


Jury savait que c’était là
pour Racer la chance de sa vie, du moins celle de sa journée : la vieille
cuirasse de Jury laissait apparaître un défaut, la vieille veste en velours
révélait un accroc, et rappeler au commissaire Jury que la vie d’un policier
était une vie de souffrances ne suffisait pas, puisqu’il en faisait apparemment
l’expérience. Jury pouvait presque voir les petits pistolets que, dans sa tête,
Racer braquait sur lui, prêt à tirer une salve interminable.


— Vous n’avez
jamais demandé de congé maladie.


— Peut-être est-ce
pourquoi je suis malade.


— Les congés
maladie sont la spécialité de Wiggins. Il en prend pour nous tous.


Requête refusée. Pointer.
Travailler sans relâche. Il n’y a pas un seul d’entre nous qui n’aurait besoin
d’un peu de repos, surtout moi. Mais vous ne m’avez jamais vu tirer au flanc.


— Eh bien, moi, je
lui trouve l’air malade, dit Fiona Clingmore, venue chercher deux grosses piles
de dossiers, qu’elle tenait maintenant en équilibre sur ses avant-bras, les
yeux rivés au piège installé par Racer pour attraper le chat Cyril.


Racer croyait-il vraiment
pouvoir se montrer plus malin que Cyril ? Telle était la question que s’était posée Fiona,
assise à son bureau, en train de se limer les ongles et de les tailler en
griffes luisantes. Il empire de jour en jour, le chef.


— Si vous voulez
que je vous apporte un mot de mon médecin, je le ferai.


— Je suis sûr que
Wiggins pourra déchirer une page de son bloc d’ordonnances. Ou vous procurer du
papier à lettres avec l’en-tête de Harley Street[1]. Son
bureau doit en être jonché.


Racer adressa à Jury son
sourire en lame de rasoir et le regarda par-dessus ses mains jointes, les
pouces traçant des cercles l’un autour de l’autre.


Le regard de Fiona alla de
Jury à Racer.


— Il est exténué,
il n’y a pas à dire. Il suffit de le regarder pour constater qu’il tient à
peine debout.


Comme à son habitude toute de
noir vêtue, ce jour-là d’une robe de laine légère au corsage ajusté par une
fermeture Éclair sur la jupe à plis étroits, Fiona avait l’air de se rendre à
des funérailles, impression à laquelle contribuaient ses bas à coutures et le
capuchon noir enserrant ses cheveux d’or pâle. À chaque fois qu’il la
regardait, Jury avait des visions de vieilles malles remplies de ces robes en
taffetas que les femmes mettaient à l’occasion des thés dansants, de lettres
attachées par des rubans, de cartes de la Saint-Valentin découpées dans des
livres que l’on faisait circuler à l’école.


Malgré ses haussements d’épaules,
malgré son déhanchement provocant, Fiona était infiniment touchante. Mieux
valait cesser de penser à elle et au passé, ou il se reverrait bientôt
descendant Fulham Road, la main dans celle de sa mère, ou peut-être contemplant
à la laverie le linge qui tournait dans les machines. Une grande bouffée de
nostalgie n’était guère indiquée pour guérir une grande dépression, même si
d’être assis dans le bureau de Racer, les yeux fixés sur sa brillante invention
pour piéger le chat Cyril, contribuait à l’atténuer. C’était une petite caisse
en bois munie d’un panneau qui, activé par la pression du pied ou de la patte,
se rabattait sur la caisse. Celle-ci contenait une boîte de sardines. Racer
disait que cette idée lui avait été inspirée par le souvenir de vieux films
avec des chasseurs et des Hottentots (ou d’autres aborigènes), où les
Hottentots tombaient toujours dans quelque trou couvert de branchages
dissimulant des filets qui se resserraient aussitôt sur eux.


Il oubliait que
Cyril – le chat apparemment surgi de nulle part qui hantait les
couloirs de Scotland Yard – n’était pas un Hottentot. Jury et Fiona
s’émerveillaient devant ce prodige de pure imbécillité que constituait le piège
aux sardines. Certes, le panneau s’abaissait brusquement. Mais il suffisait à
Cyril de le repousser d’un coup de museau après s’être régalé du contenu de la
boîte de sardines. Ainsi, Racer avait dû concevoir quelque vague espoir
d’attraper Cyril, de le trouver, au retour de son club, lacérant le panneau de
ses griffes. Si jamais Racer et Cyril devaient se rencontrer, avait dit Fiona,
ce serait en enfer. Et ce serait, avait ajouté Jury, une brève rencontre, car
Cyril pouvait traverser les flammes sans même roussir sa fourrure cuivrée.
Houdini, avaient-ils admis tous les deux, aurait été plus rapide à se libérer
dans son fameux numéro sous l’eau s’il avait eu Cyril avec lui.


Fiona gardait dans ses
tiroirs deux douzaines de boîtes de sardines, avec lesquelles elle remplaçait
régulièrement celles mangées par Cyril. Il adorait cette caisse ; c’était
sa seconde maison. Pris de somnolence après son repas, il s’endormait parfois
sur la boîte et Fiona devait le tirer dehors avant le retour de Racer. Jury lui
disait de ne pas s’inquiéter : Cyril flairait l’approche de Racer de très
loin. Le chat pouvait entendre Racer, le sentir, et même le voir dès qu’il
poussait la porte vitrée de New Scotland Yard. Ils ne voulaient pas que Racer
pût croire que son piège ne fonctionnait pas ou que ses talents d’inventeur
enregistraient une chute, car ils craignaient de le voir passer à d’autres
méthodes, comme d’enduire le tapis de poison.


Oui, constatait Jury, la
dépression le quittait quand il voyait Fiona parcourir la pièce du regard, à la
recherche du chat Cyril. Le chat était invisible, mais, contrairement à Racer,
Jury savait où il se cachait. Comme pris d’un malaise, il mit une main en
visière, dans un geste qui lui permit de regarder au fond de la bibliothèque
convertie en bar par Racer. De petits tintements de verre s’en échappaient.
Racer avait beau mettre sa main en cornet, il devenait sourd.


Le meuble était muni de
portes et il suffisait de crocheter la poignée du doigt (ou de la patte) pour
les ouvrir. Malheureusement, il arrivait à Racer de les fermer d’un coup de
pied. Il avait chargé Fiona de se procurer une serrure et une clé, se
plaignant, avait-elle répété à Jury, que la femme de ménage se fut remise à
picoler. (« Picoler, voilà comment il parle, vous imaginez ?
Vulgaire, non ? » avait-elle ajouté, jetant sur le bureau sa lime à
ongles pour prendre le polissoir.)


Dans le meuble étaient
rangées deux ou trois bouteilles de Rémy, de Tanqueray, de Black Bush et de
vieux scotch, tombées de l’arrière de camionnettes, selon Fiona ; cadeaux
de malfaiteurs à qui Racer avait rendu de menus services. On y trouvait
également un tonnelet de bière miniature pourvu d’un bec verseur, en fait
rempli de whisky et accompagné d’une petite tasse pour les éventuelles
éclaboussures. À portée du regard, si vous étiez un chat. Cyril sortait souvent
du bureau d’une démarche hésitante, titubante.


— Il va tomber
malade, s’était inquiétée Fiona après l’un des petits tours du chat au bar.


— Cyril ?
Vous savez bien qu’il cherche seulement à faire enrager Racer.


— Peut-être
devrait-il subir un examen du foie.


 


— Si vous voulez mon
avis, dit Fiona, désignant d’un mouvement de la tête son cher commissaire à
présent malade, quelques semaines de…


— Non, je ne veux
pas de votre avis, miss Clingmore. Je n’ai pas même souvenir de la dernière
fois, s’il en fut jamais, où j’ai souhaité avoir votre avis.


Il continuait à faire des
cercles avec ses pouces, son regard allant de sa secrétaire à son commissaire
avec une expression qui semblait dire : Je vous ai coupé l’herbe sous
le pied à tous les deux, n’est-ce pas ?


Fiona avança ses lèvres d’un
rouge éclatant et, soulevant la pile de papiers, déclara :


— Vous voulez donc
que je détruise tout ça, je suppose ?


Elle mastiquait
tranquillement son chewing-gum et le regardait d’un air impassible.


Le visage de Racer, déjà
marbré par l’alcool, s’empourpra.


— Détruire ? Je ne détruis jamais aucun papier.


— Non ? Que
dois-je faire de tout ça ? De ces lettres de l’année dernière au
préfet de police ? Vous ne m’avez pas dit de les classer, en tout cas…


— Débarrassez-moi
de ces papiers ainsi que de vos griffes rutilantes. (Fiona était passée maître
dans l’art de la manucure.) Et assurez-vous que ce chat ne traîne pas dans les
couloirs, qu’il ne se promène pas sur les tables du laboratoire médico-légal. Vous
m’entendez ?


Pliant sous le poids des
documents, elle parvint toutefois à hausser les épaules avec indifférence.


— Eh bien, je
persiste à soutenir qu’une personne qui n’a jamais pris de congé de maladie en
quinze ans mérite une plus grande considération. (Tournant les talons, elle
ajouta :) J’emporte cela à la déchiqueteuse.


Fiona, excitée par le léger
tintement du verre contre le verre.


II


Wiggins tenait toujours son
exemplaire de Time Out d’une main, versant de l’autre une cuillerée de
vinaigre, puis de miel dans un verre.


Jury se contenta de secouer
la tête. Que Wiggins en fut arrivé à doser ses médications sans même
interrompre sa lecture témoignait d’une longue pratique.


— Je ne parle ni
des Fisherman’s Friends ni des biscuits au charbon, Wiggins. Je parle de
maladie, Wiggins. (Jury tira d’un coup sec un tiroir.) De maladie véritable,
reconnue officiellement : celle qui vous met K.O. (Il prit un des
formulaires rangés dans le tiroir du bureau de son sergent.) De quelque chose,
toutefois, que suffisent à guérir une ou deux semaines à la campagne. Il faut
bien que ces fichues feuilles servent à quelque chose, non ?


Il posa le doigt sur le
formulaire multicolore.


Wiggins cessa de tapoter sa
cuillère de miel contre le verre et leva son regard de Time Out pour le
reporter sur le formulaire et sur Jury, en fronçant les sourcils.


— Je ne comprends
pas, monsieur.


— Deux semaines de
congé, les doigts de pied en éventail. Enfin plus ou moins.


Jury se gratta la tête,
perplexe devant une des questions posées : Quand cette maladie
s’est-elle pour la première fois déclarée ? Il avait envie de
répondre : Lors de ma première rencontre avec le commissaire
divisionnaire A.E. Racer…


Il jeta un coup d’œil au
bureau de Wiggins. Celui-ci était légèrement pâle. C’était, supposait Jury, une
chose de soigner, assis à son bureau, un mal de gorge avec du miel et du
vinaigre ; c’en était une autre de faire valider la maladie par
l’administration.


Jury cessa de se gratter, à
demi conscient de la respiration irrégulière de l’inspecteur. Peut-être
s’entraînait-il lui aussi pour une visite chez le docteur ? Il leva les
yeux : Wiggins le regardait d’un air attristé. Dans un coin du magazine
des arts et spectacles que tenait l’inspecteur apparaissait un gros
titre : La dernière rafale. La couverture montrait le visage d’un
jeune homme, la tête rejetée en arrière, les yeux clos, la bouche ouverte, avec
autour du cou une courroie retenant une superbe guitare blanche. En travers de
la photo du guitariste était écrit le mot SIROCCO, en lettres cursives blanches
disséminées sur la couverture comme si elles avaient été soufflées par le vent.


— J’ai besoin d’un
autre climat. Chaud. Mer, sables et brises tièdes.


Wiggins répondit :


— Mon médecin m’a
suggéré cela il y a quelque temps. Il y a un ou deux ans.


Le ton légèrement envieux de
Wiggins fit sourire jury.


— Quelle maladie
invoquez-vous, monsieur ? Non que vous n’ayez pas besoin d’un congé[2]…


Jury désigna le magazine du
menton.


— Ou de
distractions[3].
Dépression nerveuse, ça justifie un arrêt, non ? Ce jeune homme semble en
être au bord.


Wiggins retourna le magazine,
regarda la couverture et dit :


— Eh bien, c’est
ce qu’il croit, apparemment. La dernière rafale. Il s’agit de son
dernier concert.


— Le dernier
concert de qui ?


Jury leva les yeux. Où avait-il
déjà aperçu ce visage ?


— De Charlie
Raine. C’est le guitariste soliste du groupe Sirocco. Vous avez sûrement dû
l’entendre.


Il se rappelait à présent
avoir vu des affiches placardées dans tout Londres.


— Son dernier
concert ? Bon sang, il paraît avoir tout juste entamé sa dernière année de
lycée.


— Dommage,
n’est-ce pas ?


Jury répondit à une autre
question stupide du formulaire.


— Un coup
publicitaire, probablement.


— Je ne sais pas,
monsieur. À vrai dire, quand on y réfléchit bien, le succès est assez difficile
à vivre.


Jury posa son stylo :


— Nous sommes bien
placés pour le savoir.


— Vers quelle mer
et quels sables allez-vous ?


Son sourire avait le pâle
éclat de la lune sur son déclin.


— Le Yorkshire.


Wiggins en fit choir son
magazine sur le bureau ; le stylo tomba. Ils avaient traversé ensemble les
landes du North Yorkshire des années auparavant. Ce n’était pas le sommet de la
carrière de l’inspecteur.


— Le West
Yorkshire, Wiggins. Il y fait plus chaud.


Wiggins lui adressa un faible
sourire.


Jury se leva, s’étira et prit
une cigarette. Il contourna le bureau de Wiggins et ajouta, regardant la photo
du jeune chanteur :


— Et peut-être
quelque temps en Cornouailles. N’avez-vous pas droit à un ou deux jours de
congés, prochainement ? (Jury désigna le formulaire d’un mouvement du
menton.) Pourquoi ne pas les prendre ?


Wiggins eut un instant de
panique.


— Sans doute
est-ce ce que vous appelez mer et sables, répondit-il avec un humour qui lui
était inhabituel.


Jury alluma sa cigarette,
regarda le visage sur Time Out.


— Heathrow était
envahi par les fans. On avait déployé d’importantes forces de police, comme en
prévision d’un attentat terroriste. Carole-Anne se trouvait probablement
là-bas, dit Wiggins.


— Je croyais que
Living Hell était son groupe favori.


— Oh, cela
m’étonnerait ! Ils sont passés de mode.


L’inspecteur Wiggins le
surprenait souvent par ses connaissances dans des domaines insolites, voire
ésotériques, sans le moindre rapport avec son travail.


— Voilà maintenant
une semaine qu’elle consacre tous ses loisirs à étudier cartes et indicateurs
horaires.


— Elle part donc
en voyage ? Elle me manquera.


Wiggins était capable de
passer rapidement de la spéculation au fait accompli[4].
Jury se reconnaissait la même faculté. Il poussa le formulaire sur le côté du
bureau, tambourinant des doigts avec impatience.


— Comment a réagi
la gendarmerie du Devon-Cornouailles ? Qu’est-ce que le commissaire… quel
est son nom déjà ?


— Goodall,
monsieur. Il est décédé, monsieur. (Wiggins regarda le contenu de son verre
comme s’il s’agissait d’un vin d’enterrement.) L’année dernière. J’ai pu
toutefois parler à un inspecteur principal.


— Qu’a-t-il
dit ?


Wiggins but une grande gorgée
de son élixir au miel et au vinaigre.


— Rien de très
utile. Il semblait réticent à faire resurgir cette affaire. Plus de huit ans se
sont écoulés, après tout. Il n’arrivait pas à se souvenir de tous les détails.


— Personne ne lui
demande de se souvenir.


Jury se pencha en arrière,
leva les yeux sur les moulures du plafond. Une araignée se balançait, en
équilibre précaire, sur un fil cassé de sa toile.


— Ils doivent
avoir un dossier plutôt épais sur ce kidnapping ; je me rappelle
l’essentiel, et je n’étais même pas en Cornouailles. Ne pouvait-il pas prendre
la peine de demander à l’un de ses larbins de rouvrir les dossiers ?


— Je l’ai joint
chez lui, monsieur. À Penzance. Il était dans le jardin, m’a-t-il dit, quand je
l’ai appelé. À tuteurer quelque arbre ornemental ou je ne sais quoi ayant
souffert de l’orage.


— Formidable !
Voilà bien la police du Devon-Cornouailles ! (Après un instant de
réflexion, il prit le téléphone.) Peut-être Macalvie saura-t-il quelque chose.
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La question n’était pas tant
si le commissaire divisionnaire Macalvie savait quelque chose que s’il
savait tout, conviction que lui prêtait et que s’efforçait d’ébranler
son expert en « lieux du crime ».


Et comme Gilly Thwaite,
l’expert en question, était une femme et que le manque de tolérance de Macalvie
était légendaire, aucun des collègues de celle-ci au quartier général de la
police du Devon ne pensait qu’elle résisterait plus de cinq minutes au punch de
Brian Macalvie.


Mais la misanthropie de
Macalvie n’avait rien à voir avec le sexe, l’âge, les croyances, la race. Sa
tolérance était illimitée tant que personne ne commettait de faute au travail.
Et il aimait dire que l’erreur était humaine et qu’il la comprenait. Mais si la
gent simiesque avait pu écrire Hamlet, il aurait préféré emmener un
singe avec lui sur une enquête plutôt que quatre-vingt-dix pour cent de ses
collègues.


Il ne pouvait
s’expliquer – en fait, il s’en fichait pas mal – pourquoi
les gens trouvaient difficile de travailler avec lui. Parfois, un de ses hommes
ayant obtenu une mutation – les demandes de mutation étaient
devenues courantes – faisait irruption dans son bureau pour lui dire
ses quatre vérités. Un policier avait accepté une rétrogradation à
Kirkcudbright tout en déclarant à Macalvie que l’Écosse n’était encore pas
assez loin ; il avait demandé à être envoyé sur Mars. Macalvie, à demi
écossais lui-même, avait continué de mastiquer son chewing-gum, de se
réchauffer les mains sous les aisselles, ses cheveux roux brillant dans un
rayon de soleil, les chalumeaux à acétylène de ses yeux bleus légèrement
baissés du fait de l’ennui, avant de répondre au sergent en question qu’il
pouvait s’estimer heureux d’être envoyé en Écosse parce qu’il avait oublié de
remonter sa braguette, et qu’à Kirkcudbright il pourrait peut-être porter un
kilt.


Tous ne le détestaient pas
dans la police ; les chiens policiers l’adoraient. Ils savaient
reconnaître un flic qui avait du flair. Les chiens appartenaient aux dix pour
cent de la population que Macalvie jugeait équilibrés. Il regrettait de ne
pouvoir dire la même chose de leurs dresseurs. Et des spécialistes en
empreintes digitales. Et des experts légistes. Spécialement des médecins de la
police. Macalvie avait lu tellement de livres de pathologie qu’il aurait mérité
de se voir décerner un diplôme.


Ainsi ces dix pour
cent – sept les mauvais jours – incluaient ceux qui,
selon Macalvie, étaient capables de savoir ce qu’ils faisaient. Parmi eux se
trouvait Gilly Thwaite, bien que sa conversation avec le commissaire au moment
où il recevait l’appel de Jury ne permît pas de comprendre pourquoi il lui
accordait une telle estime.


— Vous n’êtes pas
médecin légiste, commissaire divisionnaire.


Quand elle avait décidé de se
montrer sarcastique, Gilly Thwaite lui balançait son titre tel un os jeté à un
chien, en omettant délibérément son nom.


À vrai dire, peu importait à
Macalvie comment on l’appelait, sauf lorsqu’il était d’humeur caustique.


— Dieu merci je
n’ai pas ses compétences ! lui répondit-il. La dernière fois qu’il a
ouvert sa sacoche, j’ai cru voir un marteau et une clef à molette. Il ferait un
bien meilleur plombier.


Il repoussa le diagramme
qu’elle avait jeté sur son bureau et se replongea dans la lecture du journal,
oubliant la réflexion et le ricanement de Gilly à son arrivée :
« Vous ? Lire au travail ? »


Il avait ignoré sa remarque
tout comme il essayait à présent d’ignorer sa présence. L’argumentation de la
jeune femme était intelligente de bout en bout ; seulement elle était
erronée. L’article du Telegraph faisait monter sa pression sanguine.


Elle écrasa le doigt sur le
diagramme représentant la trajectoire effectuée par une balle dans le corps
humain, de son point d’impact à sa sortie de la blessure.


— L’entrée est ici,
vous voyez, ici. La balle n’a pu se loger là…


Il lui jeta un coup d’œil
par-dessus son journal.


— La balle a pu
ricocher sur une côte.


— Macalvie, vous
ne pouvez pas vous présenter devant le tribunal en déclarant que votre propre
médecin légiste a tort.


— Je ne dirai pas
cela. Je dirai que ce n’est pas un médecin légiste, mais un plombier.


Gilly Thwaite secouait la
tête d’un mouvement rapide ; ses boucles brunes étaient plus longues que
de coutume, car elle n’avait pas eu le temps d’aller chez le coiffeur.


— Vos cheveux se
transforment en serpents, Méduse.


La sonnerie du téléphone
l’empêcha de répondre. Elle abattit son poing sur le bureau avec une violence
telle qu’elle fit sauter l’appareil, et elle se mit à hurler de frustration.


Il décrocha d’un geste
brusque.


— Mon Dieu,
Macalvie, vous égorgez un cochon ?


— Bonjour, Jury.
Non, ce n’est que Gilly Thwaite. Sortez, voulez-vous ?


— Je viens juste
d’arriver, dit Jury.


— C’est à elle que
je parle. (Silence.) Je ferme les yeux. Elle est encore là. Allez donc vous
faire couper les cheveux ! (S’adressant de nouveau à Jury :) Je
lisais justement un article sur cette affaire.


Bien que légèrement surpris
de voir Macalvie lire dans ses pensées, il n’en laissa rien paraître.


— Vous faites
allusion au meurtre de Roger Healey, je suppose.


— Pour quelle
autre raison appelleriez-vous, à moins que vous n’ayez, vous aussi, quelque
stupide théorie à me soumettre sur la trajectoire d’une balle dans les organes
humains ? Elle est toujours là. Je viens de lui faire un cours sur la cage
thoracique. Comment tout corps en est doté, et qu’il y a un cœur et des poumons.
Je crois qu’elle est prête pour le premier trimestre d’année préparatoire de
médecine. Je m’estime flatté. L’enquête était entre les mains – rien
moins qu’expertes – du commissaire Goodall de notre police de
Cornouailles.


— Le commissaire
avec qui Wiggins s’est entretenu lui a dit que l’affaire était close ; il
a prétendu qu’il ne pouvait se souvenir de grand-chose.


— Billy Healey
marchait sur un chemin public avec sa mère – rectification,
belle-mère, ce qui semble faire une grande différence dans certains
esprits –, un chemin en contrebas, à quatre cents mètres environ de
leur maison sur la côte, une maison isolée…


De la tête, Jury fit signe à
Wiggins d’écouter sur l’autre poste. Avec le plus grand calme, Wiggins décrocha
le second appareil tout en sortant son calepin.


— Près de
Polperro. C’est approximativement à cinquante, soixante kilomètres de Plymouth.
Wiggins, comment ce mois de janvier vous traite-t-il ?


Comme s’il n’attendait que ce
signal, Wiggins éternua et dit bonjour.


— Comment
saviez-vous que j’étais là ?


Wiggins sourit devant ce
petit tour de magie du commissaire divisionnaire.


— Personne ne
respire comme vous, Wiggins. C’est un son qui fait plaisir à entendre. Dois-je
reprendre ?


Jury dit :


— Je crois pouvoir
me souvenir des détails de cette affaire. Je vais faire un effort de mémoire.


— Espérons-le.
Bref, il était approximativement quatre heures, et ils marchaient. Nell Healey,
la belle-mère, a dit qu’ils avaient pris ce chemin pour que Billy puisse
trouver des œufs d’oiseau. C’était leur habitude en fin d’après-midi, a-t-elle
expliqué, même s’ils n’en trouvaient jamais, mais c’était un fantasme dont ils
semblaient tous les deux tirer plaisir. En tout cas, Billy a annoncé qu’il
allait préparer des sandwiches pour Toby et lui. Toby était dans la maison.


« D’après la belle-mère,
Billy avait effectué le trajet de retour en courant et marchant tour à tour. Il
ne cessait de se retourner pour lui faire signe de la main. (Il marqua une
pause et Jury entendit le froissement d’un papier et le cliquètement du briquet
de Macalvie.)


Wiggins fronça les sourcils.


— Je croyais que
vous aviez arrêté, commissaire.


— Si seulement
vous faisiez partie de mon équipe d’experts légistes, Wiggins. Ils ne sont même
pas capables de voir le bout de leurs chaussures, à plus forte raison de saisir
ce qui se passe à l’autre bout du fil.


— Vous savez ce
que votre médecin…


— Wiggins !


Jury lui lança un regard.


— Oh, mes excuses,
monsieur ! Désolé de vous interrompre, Mr Macalvie. Donc Billy est
allé préparer des sandwiches.


Macalvie poursuivit :


— Il n’est pas
revenu.


Il y eut un silence, puis un
raclement de gorge, comme si quelque chose y était coincé. On aurait pu croire
que le commissaire divisionnaire devenait émotif.


Ce ne fut pas
l’interprétation de Wiggins.


— Vous en êtes à
combien de paquets par jour ?


— Volatilisé !
Elle a attendu, puis s’est décidée à rentrer. Elle le pensait absorbé par
quelque jeu avec Toby ; ne les trouvant ni l’un ni l’autre, elle s’est dit
qu’il était peut-être en train de jouer à cache-cache avec elle. Aussi ne
s’est-elle pas inquiétée tout de suite. Et, bien sûr, ce n’est pas comme perdre
de vue votre gamin en plein milieu d’Oxford Street ou de Petticoat Lane. Au
bout d’un moment, elle a regardé dehors, puis, après avoir cherché partout, elle
a fini par appeler la police. Vous voulez que j’entre dans le détail ou
seulement les grands traits ?


— Je n’en reviens
pas que vous vous souveniez de tout cela. Ce n’était pas votre enquête.


Une autre pause.


— Eh bien, disons
que je m’y suis intéressé. Un môme enlevé en échange d’une rançon de cinq
millions de livres sterling !


Wiggins siffla et continua à
prendre note.


— C’est une
affaire qui ne peut que susciter l’intérêt. Et voir Goodall expédier
l’enquête ! Ses hommes avaient fait une tentative avortée pour entrer en
contact avec les ravisseurs. J’étais inspecteur alors.


Son ton était un mélange de
nostalgie et d’étonnement.


Macalvie avait même été
gendarme à une époque. Aujourd’hui commissaire divisionnaire, il n’hésitait pas
à faire le travail d’un simple agent de police. Jury l’avait vu une fois
dresser une contravention. Macalvie tendait son filet et examinait de près tout
ce qui y tombait. Toute autre personne dans sa position aurait rejeté les
petits poissons, refusé les affaires mineures. Macalvie disséquait le menu
fretin.


— Vous vous êtes
attribué cette enquête, en quelque sorte ? demanda Jury avec un sourire.


— Je me la suis
attribuée.


Même à l’époque où il était
brigadier, Macalvie avait la réputation d’être bien plus compétent que la
plupart de ses collègues.


— Vous savez ce
qui s’est passé ; apparemment vous avez lu les commentaires de la presse…


— Je préférerais
entendre votre version.


— Je ne vous en
blâme pas. Je me suis investi dans l’affaire Healey, parce qu’il n’est rien,
absolument rien dont l’issue soit plus incertaine qu’un enlèvement. Je
préférerais marcher sur des lames de rasoir que de négocier avec des
ravisseurs. Vous savez quelles sont les pressions subies par les proches et les
chances de récupérer la personne. Il est nécessaire de penser rationnellement.
Or il est difficile d’être rationnel quand il s’agit de votre enfant. Et
laissez-moi vous dire que la tornade d’émotions soufflant dans cette maison
aurait pu balayer la moitié des docks.


« Je t’ai dit et
redit de ne pas venir ici seule, ne cessait de répéter Citrine, le père de
Nell Healey. Quelle scène, mais quelle scène ! La belle-mère se voyant
reprocher de n’avoir pas assez veillé sur le gamin. Et le père, Healey, en
proie à une vaine agitation, qui criait à la mère – pardon, la
belle-mère – “Comment as-tu pu le laisser seul, Nell ? Ne
t’a-t-il jamais traversé l’esprit que Billy pouvait constituer une cible idéale
pour des ravisseurs ?” Je vous pose la question, Jury.


« Maman, je vais
préparer un sandwich : pouvait-elle seulement s’imaginer qu’il allait
être enlevé ? Bien sûr, je n’ai pas d’enfants… (Jury eut un léger
sourire)… mais il me semble que le vieux Roger aurait pu consoler sa femme au
lieu de l’abreuver d’insultes. Citrine, lui au moins, faisait preuve d’une pondération
qui lui permettait de prendre les choses en main. Il semblait garder son
sang-froid, bien qu’il fût manifestement ébranlé.


Regardant la minuscule
araignée réparer sa toile, Jury demanda :


— Comment a-t-elle
réagi ? Nell Healey, bien sûr. Qu’a-t-elle répondu à tous ces
reproches ?


— Rien.


— Rien ?


Jury fronça les sourcils,
tout en jetant un regard à Wiggins qui griffonnait toujours sur son calepin. Il
était aussi précieux qu’un magnétophone.


À l’autre bout du fil,
Macalvie laissa échapper un soupir.


— Rien. Assise sur
la banquette dans l’embrasure du bow-window, elle regardait dehors, comme
perdue dans la contemplation de la mer. Goodall ne cessait de parler. Il
s’exprimait avec douceur, essayant de convaincre Citrine, toute la famille, que
la police faisait tout ce qui était en son pouvoir. Il leur tenait le discours
classique sur l’enlèvement : « Mr Healey, comme nous avons affaire
à un crime passible de réclusion à perpétuité, il est toujours possible que
quelque chose arrive à la victime. Naturellement, vous avez besoin d’une preuve
que le garçon est encore vivant… » Et ainsi de suite. Citrine avait
été averti que s’il payait la rançon, il serait préférable qu’il soit
accompagné par un inspecteur de police, bref, les conneries habituelles. Une
mise en garde contre les risques d’une intervention policière : plus elle
serait importante, plus la vie du garçon serait en danger. Une mise en garde
contre le marquage de billets. Une mise en garde contre un développement
publicitaire de l’affaire. Une mise en garde devant l’insistance de
Healey à payer. Devant la décision de Charles Citrine de parler à quelqu’un de
la banque – il y avait là un V.I.P de chez Lloyd’s. Et cetera.


— Mais Citrine a
finalement refusé de payer la rançon.


Il y eut un autre silence.


— Ce n’était pas
Citrine, voyez-vous.


— La rançon n’a
pas été payée.


— Citrine était en
train de demander à l’employé de chez Lloyd’s de préparer l’argent. Malade
d’entendre les âneries habituelles sur les « options » et les
« alternatives », j’ai dit : « En remettant l’argent, vous
signez l’arrêt de mort de ces deux enfants. »


Jury secoua la tête.


— C’est le
principe même de ce genre de négociations que vous remettez en cause ?


— Jury, vous savez
tout autant que moi, et je suis sûr que Goodall le savait aussi, quelles sont
les chances de succès. Et vous connaissez le jeu, tout comme la façon de penser
des gens de cette espèce…


— J’aimerais la
connaître.


— Eh bien, ils se
disent : « Maintenant que j’ai l’argent, que vais-je faire de la
preuve ? » Tout particulièrement si celle-ci a des yeux et des
oreilles ? Au moins, tant qu’ils n’ont pas l’argent, la victime a une
chance de rester en vie.


— Je n’en
disconviens pas, Macalvie. Poursuivez votre récit.


Une autre pause. Macalvie
paraissait ennuyé de voir quelqu’un abonder dans son sens. Certains ont besoin
d’être contredits pour débrouiller les choses. Macalvie ne cherchait pas
l’approbation de son interlocuteur, mais la polémique.


— D’accord. À
peine avais-je dit cela qu’ils se sont tous mis à jacasser comme des pies, la
pire d’entre toutes étant le commissaire Goodall, qui m’a aussitôt sommé de la
fermer. En fait, il était fou de colère. Roger Healey s’en prenait à moi.
C’était la minute du « qu’en savez-vous ? » Citrine était blême,
mais au moins il s’efforçait de garder la tête froide. Il a fini par
dire : « Vous pouvez avoir raison, comme vous pouvez avoir
tort. »


— Voilà qui
englobe toutes les possibilités. (Il pouvait imaginer le sourire de Macalvie.)
Ensuite ?


— Ensuite il a
déclaré qu’il était prêt à payer n’importe quelle somme pour retrouver Billy.


— Mais vous l’avez
fait changer d’avis ?


Les silences étaient rares
chez Macalvie. Il avait marqué au moins trois pauses depuis le début de son
récit, et voilà qu’il s’interrompait à nouveau. Jury pouvait presque entendre
les mouches voler, là-bas, à Exeter.


— Non. Ce fut la
décision de Nell Healey. Elle a détourné la tête de la fenêtre pour me lancer
un regard à couper un diamant. Je dois avouer qu’il m’a cloué au mur. Mais,
vous l’avez rencontrée…


— Continuez,
Macalvie.


— Et elle a
dit : « Je crois que vous avez raison ; ne payez pas. »
Puis elle s’est retournée vers la fenêtre. Et moi qui croyais qu’elle
n’entendait rien, qu’elle était en état de choc ! Eh bien, laissez-moi
vous dire que cela m’a fait un coup. Apparemment rien ne lui avait échappé. Le
discours de Goodall, les hurlements des autres, les intentions de son
vieux : elle avait tout entendu. Et l’enfer s’est déchaîné. J’ai cru que
Roger Healey allait l’étrangler. C’est tout le contraire des scénarios
classiques, n’est-ce pas ? De tous ces films où la femme, folle de
douleur, en larmes, supplie son mari, qui, lui, garde son sang-froid, de payer,
payer, payer.


— Mais Healey n’a
pas versé un centime. Je ne comprends pas qu’il lui ait cédé, vu qu’ils étaient
deux contre un.


— Ils auraient pu
être dix contre un, cela n’aurait rien changé. Seule Nell avait les moyens de
payer.


Jury se redressa soudain.


— Je croyais que
c’étaient Roger Healey ou son père à elle qui avaient de l’argent.


— Pas du tout. Healey
en avait un peu, et Charles Citrine n’était pas non plus sans le sou, mais ils
ne disposaient pas de cinq millions, pas d’une somme aussi importante. Ce
n’était pas eux que les ravisseurs faisaient chanter, c’était la belle-mère.
C’est elle qui avait l’argent. Celui de sa mère Helen, une fortune ! Une
petite partie seulement était allée au mari, qui avait de son côté des biens
personnels. Hormis un legs à la belle-sœur, elle avait laissé tout le reste à
sa fille.


Certes, il avait été dit que
la famille Citrine-Healey avait refusé de payer la rançon. Mais pas à
l’unanimité. Charles Citrine était le porte-parole ; aussi avait-on
supposé qu’il s’était rangé, de son propre gré, à l’avis de la police ;
payer ne garantissait nullement la sécurité de son petit-fils. En vérité, cela
risquait même de mettre sa vie en danger.


Jury avait la tête dans les
mains ; il pensait à Nell Healey, se rappelant les quelques heures durant
lesquelles il l’avait suivie.


— Huit ans plus
tard, dit Macalvie, elle tue son mari. Pourquoi ?


Jury se passa la main dans
les cheveux tout en se frottant le crâne, comme si ce geste pouvait réveiller
son cerveau :


— Je l’ignore,
Macalvie.


Un autre silence.


— C’est une femme
qui en impose, Jury.


Ainsi Nell Healey entrait
dans la catégorie des dix pour cent que supportait le commissaire divisionnaire
Macalvie.
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I


L’étroite façade de cette
maison de Mayfair était flanquée d’une bijouterie et d’une galerie d’art,
pratiquant l’une et l’autre des prix si élevés que chaque vitrine ne présentait
qu’un seul article : un collier en saphir qui semblait flotter au-dessus
de son présentoir en cristal ; et dans la galerie, un unique tableau au
lourd cadre doré suspendu par des fils presque invisibles. Le quartier de
Mayfair lui-même paraissait flotter dans une dimension échappant à la
pesanteur.


En franchissant la porte des
bureaux des Éditions Smart, Jury se trouva transporté dans un nouvel univers
lumineux et sonore : des haut-parleurs cachés diffusaient en sourdine une
musique sylvestre, en harmonie avec la peinture jaune pâle des murs, adoucie
par un dégradé de blanc cassé. On aurait dit une meringue sortie de
l’imagination du rédacteur de la rubrique culinaire.


Dans la salle d’attente où il
feuilletait Segue, Jury aperçut deux autres magazines : l’un sur
papier glacé intitulé Voyage Passion et une revue d’art, dont le titre, Nouvelle
Renaissance, lui plut. Elle était consacrée aux demeures des nantis et aux
lieux qu’ils fréquentaient. Intérieurs en marbre, rideaux mauves, tapis Kirman
et domestiques gantés ; fresques autour de piscines inondées de
soleil ; hectares de jardins aménagés, sentiers ombragés bordés de cyprès
et de saules, idéals pour les rendez-vous amoureux, ainsi que pour la
méditation. Un monde à part, qui n’existait que dans Nouvelle Renaissance.


Segue était de loin le plus sérieux des trois périodiques,
de surcroît le plus cher, le plus chic et le plus luxueux. Ce n’était pas le
genre à se pencher sur le sort des musiciens de rue. Sur la couverture, un
violoncelliste, à l’air inspiré, se détachait sur un fond de velours bleu. Jury
essaya de se rappeler son nom ; il venait d’y renoncer, conscient de
n’avoir jamais vraiment entendu ce virtuose, quand la réceptionniste entra, une
tasse de café à la main. En porcelaine fine et non en plastique.


Elle se figea et lui demanda
la raison de sa présence. Il lui dit qu’il avait rendez-vous avec
Mr Martin Smart. Comme elle ne bougeait toujours pas, il ajouta, après lui
avoir montré sa carte, que quiconque avait connu Roger Healey pouvait aussi bien
faire l’affaire. Était-ce son cas, par hasard ? Elle se précipita alors à
son bureau pour prendre l’interphone.


Ayant obtenu le feu vert de
son patron, elle annonça d’une voix aiguë et stridente qui jurait avec sa
silhouette pulpeuse qu’elle allait le conduire à Mr Smart. C’était au
troisième étage, et il n’y avait pas d’ascenseur.


Il la suivit de palier en
palier. Ses hanches ondulaient doucement sous la robe en soie grise dont les
reflets chatoyants s’accentuaient ou s’estompaient, au gré de ses mouvements. Par
ailleurs, tout chez elle semblait former des pointes : ses seins et ses
chaussures ; son menton, ses yeux en amande, au dessin souligné par un
savant trait de khôl ; sa coiffure brillante hérissée de mèches laquées.
Elle évoquait à Jury un petit promontoire rocheux. Comme il lui emboîtait le
pas dans le couloir du dernier étage, il eut un pincement au cœur ; il lui
trouvait un côté émouvant ; elle lui faisait maintenant penser à une
fillette de treize ans vêtue de la robe d’une grande sœur, qui aurait été
extrêmement jolie si elle n’avait pas cherché à jouer la grande dame.


Elle s’arrêta sur le seuil du
bureau de Mr Smart, où n’était pas ce dernier, et lui dit :


— Il sera là dans
une minute.


— Merci.


Elle répondit avec un peu
d’hésitation au sourire de Jury et garda la main sur la poignée en porcelaine
de la porte, qu’elle poussa légèrement en se mordant les lèvres. Peut-être
pensait-elle pouvoir s’attarder en l’absence de son patron. Elle avait de
toutes petites dents blanches. Treize ans sans aucun doute, décida-t-il, bien
qu’elle en eût trente.


 


Jury s’installa dans un
fauteuil luxueux dont le cuir souple sembla l’envelopper. Les murs vert sombre
ornés de motifs peints au pochoir, en vieil or comme la moulure du plafond, les
rayonnages grimpant du sol au plafond, l’escabeau de bibliothèque, le
secrétaire en acajou abritant un minibar avec un petit évier, le bureau massif,
les meubles italiens en cuir, tout semblait attendre l’imminent retour du
P.D.G. Le bureau lui-même était jonché de documents et de magazines, savamment
rangés en piles, en instance de dispatching. Jury tendit le cou pour regarder
le minibar. Pas de chat ; Mr Smart se contentait d’y enfermer une
bouteille de Courvoisier et des verres en cristal taillé à la main. La pièce
tout entière semblait l’œuvre d’un artiste. Jamais Jury n’avait vu décor aussi
étudié – tout était calculé, décoré et agencé selon des exigences
précises.


Jury se retourna et esquissa
un mouvement pour se lever, à l’entrée d’un membre du personnel, le seul que,
dans ces bureaux, il n’eût pas vu sur son trente et un. Laissant dans son
sillage une traînée de papiers, il jeta le reste sur le bureau et pivota sur
ses talons, comme s’il s’apprêtait à ressortir, tout en adressant un signe de
la tête à Jury.


Du moins Jury crut qu’il
s’apprêtait à ressortir. Mais l’homme croisa les bras sous ses aisselles moites
de sueur et lui demanda ce qu’il voulait, d’un ton distant et plutôt froid.
Avant que le commissaire ait pu répondre, il s’était assis, avait parcouru de
la main la surface lisse du bureau, pareille à un lac, et créé en l’espace de
cinq secondes un désordre phénoménal.


Martin Smart fit entendre des
claquements de langue irritants et maugréa : pourquoi diable touchait-elle
à ses affaires, comment pouvait-il espérer trouver quelque chose ? Les
dossiers bien classés quelques instants auparavant n’étaient plus à présent
qu’une mer informe de paperasses. Apparemment satisfait, il fourra dans sa
bouche un mégot froid et mâchouillé de cigare, croisa les bras et s’appuya lourdement
sur les papiers, achevant de les disperser.


— Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ? Oh, ne vous donnez pas cette
peine !


Jury s’était penché pour
ramasser quelques-unes des feuilles semées par Smart sur son passage.


— Je les trouve
plus facilement par terre. Que puis-je faire pour vous ? répéta-t-il, son
cigare éteint dans la bouche.


Il glissa les mains sous les
papiers, à la recherche d’allumettes, puis, désespérant d’en trouver, ouvrit le
tiroir, regarda à l’intérieur et demanda à Jury s’il désirait boire quelque
chose.


— Non, merci. Vous
voulez du feu ?


D’un geste sec, Smart ôta le
cigare de sa bouche et, constatant son piteux état, haussa les épaules :


— À quoi
bon ? (Il le posa sur les papiers.) Vous êtes commissaire principal,
exact ?


— Exact.


Mr Smart manifesta son
admiration par un sifflement accompagné d’un hochement de tête.


— Comment
êtes-vous parvenu à un tel échelon ? Que vous a-t-il fallu faire pour
grimper aussi haut ?


Il paraissait sincèrement
intéressé, comme s’il avait l’intention d’écrire la biographie de Jury ou de
postuler pour un emploi dans la police judiciaire.


— Ce n’est pas
l’air raréfié des sommets, vous vous en doutez. Commissaire divisionnaire,
sous-préfet et préfet de police, tous sont au-dessus de moi. Vous, vous n’avez
personne au-dessus de vous.


Martin Smart parut apprécier
la comparaison. Il eut un large sourire.


— Faux. Vous
oubliez les lecteurs. (Il plissa les yeux, se pencha par-dessus le fouillis de
papiers, et dit :) Commissaire principal Jury. Jury. Jury. Jury. (Ses
index égrenèrent un staccato). Où ai-je entendu ce nom ? Mais oui, bon
sang ! Vous étiez dans ce bar du West Yorkshire quand…


— Roger Healey a
été tué par balle.


Jury, sans savoir pourquoi,
ne parvenait pas à dire assassiné.


Smart se frappa le front de
la main. Il exécuta un vif mouvement tournant dans son fauteuil pivotant, le
fit rouler jusqu’au bow-window aux rideaux verts et regarda dehors, tel un
malade en fauteuil roulant devant sa fenêtre d’hôpital. Puis il se retourna et
ramena lentement le siège à sa place.


— Roger. (Il finit
par trouver une cigarette et un briquet argenté qui avaient réussi à se glisser
sous la couverture d’un ancien numéro de Segue.) Nom de Dieu !


— Vous étiez amis,
n’est-ce pas ?


— Pas exactement.
Mais c’était plus qu’un employé : un collaborateur. Et l’un des meilleurs
sans conteste. De premier ordre. Parfois il m’apportait un article et nous
parlions. Un homme charmant. Absolument charmant. La vieille Alice, là-bas (il
pointa sa cigarette vers le vestibule), avait un faible pour lui. Toutes les
femmes en étaient amoureuses. Il les traitait avec égards. Il leur offrait des
fleurs et des bonbons. (Du bout du petit doigt, il fit tomber la cendre de sa
cigarette.) Quel drame épouvantable ! Personne ne peut se l’expliquer.


— Aviez-vous
rencontré Mrs Healey ?


— Jamais.


— Quelqu’un parmi
votre personnel connaissait-il Roger Healey ? En dehors des fleurs et des
bonbons ?


Jury sourit pour atténuer
l’ironie mordante de son ton.


— Vous pourriez
poser la question à Mavis. Mavis Crewes.


Il se renversa dans son
fauteuil et regarda les moulures rococo du plafond avec un froncement de
sourcils, comme s’il les voyait pour la première fois.


— Mavis, Mavis,
Mavis.


Les noms semblaient exercer
un effet magique sur Martin Smart.


— Qui est-elle, et
où puis-je la trouver ?


Jury avait sorti son calepin.


— La rédactrice en
chef de Voyage Passion. N’est-ce pas un nom à la gomme ? Je voulais
l’appeler Voyage, point. Nos commerciaux – et Mavis, bien
sûr – ont avancé qu’il devait y avoir une dizaine de magazines ainsi
baptisés. (Il adressa un sourire à Jury.) Trouvez-m’en un seul qui ne soit pas
affublé d’un nom destiné à vous faire croire que vous allez remonter à la
source de l’arc-en-ciel ?! Aussi ai-je proposé de l’appeler Saint-Graal.
Vous savez, je pense sincèrement qu’on l’aurait acheté. Mais je ne remets pas
en question la compétence de Mavis ; elle est dans le métier depuis trente
ans. Je lui fiche la paix.


Sous-entendu : il était
heureux qu’elle lui fiche également la paix.


Est-elle là aujourd’hui ?


— Smart leva de
nouveau les yeux vers le plafond tout en secouant la tête.


— Je lui ai dit
qu’elle pouvait travailler chez elle quand elle le voulait. Bien sûr, la
plupart du temps elle est partie : elle a la passion des voyages. Elle
écrit d’excellentes choses sur l’Afrique, le Kenya, etc. Son mari était un fou
de safari. Elle vit quelque part près de Kensington Gardens. La vieille Alice
peut vous donner son adresse. Attendez. (Smart appuya sur le bouton de
l’interphone, obtint Alice et nota l’information.) Tenez.


Il tendit le bout de papier à
Jury. Puis il se mit à se gratter vigoureusement le crâne, ébouriffant ses
cheveux. C’était, semblait-il, sa façon de se détendre, un moyen comparable au
fameux somme de dix minutes que s’accordait Churchill.


— Puisqu’il ne
fait aucun doute que sa femme l’ait assassiné, pourquoi êtes-vous ici ? Je
ne comprends pas.


— Il y a quelques
points que je désire éclaircir.


— À propos de
Roger ?


— Pas seulement.


— Vous n’allez pas
tarder à dire : « Enquête de pure routine, monsieur. » Les
journaux ont fait toute une affaire de l’enlèvement de son fils à l’époque.


Jury acquiesça.


— Est-ce que les
deux événements ont un rapport ?


— Je ne sais pas.


— Vous êtes une
mine d’informations. (Smart balaya, sans raison apparente, la mer de papiers.)
Vous devriez travailler à l’un de ces torchons que nous publions.


— Alors, tout le
monde aimait Roger Healey ?


Martin Smart lança à Jury un
regard perçant.


— Autant que je
sache. Est-ce un tort ?


— Bien sûr que
non. Seulement, une personne aimée de tous… (Jury haussa les épaules.)


— Et cynique avec
ça ! (Le sourire rusé réapparut sur son visage.) Je vois ce que vous
sous-entendez, bien que j’ignore où vous voulez en venir. Je ne dirais pas aimé
de tous. Il y a sans doute quelques musiciens qui lui auraient volontiers
fichu une raclée. Mais je ne saurais l’affirmer. En tout cas, ce que l’on peut
dire de ses critiques, c’est qu’elles n’éreintaient pas les gens. Tranchantes,
parfois, oui. (Il se mit à rassembler un certain nombre de papiers puis, après
les avoir entassés en une pile bien nette, les dispersa de nouveau, tel un
joueur de poker distribuant les cartes.) Certes, il y a Duckworth.


— Duckworth.


— Morry. Il est
américain. Rhythm and blues, blues, heavy metal, reggae. New Wave, ce genre de
trucs. On appelle ça rock’n’roll.


— Il
n’aime – n’aimait pas – Roger Healey ?


— Cela ne veut pas
dire grand-chose. Duckworth n’aime personne. À part moi. Je l’ai trouvé au
Village[5], à
New York, le casque sur les oreilles. Laissez-moi vous dire qu’il a fallu du
temps pour l’attirer ici. Je ne vous cite Duckworth que parce que vous semblez
fermement déterminé à trouver quelqu’un qui n’aimait pas Roger. Vous me
semblez de parti pris, si vous m’autorisez cette remarque. Mais je suis sûr que
la police londonienne a ses raisons que la raison ignore. Voici le numéro de
Duckworth.


Il tendit à Jury un autre
bout de papier, provenant, constata le commissaire, d’une lettre du président
du conseil d’administration.


— Il s’agit
probablement d’une prison.


— La police
londonienne apprécie votre aide. Puis-je jeter un coup d’œil sur certains de
vos vieux numéros de Segue ?


— Sur les articles
de Healey ? Bien sûr. (Smart pressa de nouveau le bouton de l’interphone,
parla à sa secrétaire, puis se renversa dans son fauteuil, les mains nouées
derrière la tête.) Commissaire, que cherchez-vous au juste ?


Jury glissa son calepin dans
sa poche, se leva, remercia Martin Smart et répondit :


— Rien de précis.


— Vous devriez
vraiment travailler ici.


Jury fit un mouvement vers la
porte, puis se retourna.


— Voyez-vous un
inconvénient à ce que mon collègue vienne, dans un jour ou deux, bavarder avec
quelques-uns de vos employés ?


Smart contempla de nouveau le
plafond.


— Bien sûr que
non. Vous pouvez même m’envoyer toute votre satanée équipe. Elle mettra de
l’animation dans la boîte. (Il plissa le front.) Pourquoi diable a-t-elle voulu
le tuer ? (Il jeta un regard à Jury et, parfaitement sérieux,
ajouta :) Peut-être traversaient-ils une mauvaise passe ?


— Possible,
acquiesça Jury avant de prendre congé.


II


L’intérieur de cette maison
donnant sur Kensington Gardens, à proximité de Rotten Row, stupéfia Jury. De
l’extérieur, ce n’était qu’un étroit bâtiment de style géorgien comme tant
d’autres, avec une porte jaune et un heurtoir de cuivre en forme de dauphin.


Mais dedans, elle semblait
s’étendre à perte de vue et il avait eu l’impression de parcourir des
kilomètres avant de déboucher sur la pièce où il se trouvait maintenant assis
avec Mavis Crewes, une pièce qui semblait être à la fois un solarium et une
immense volière, pleine de plumes, de pépiements d’oiseaux et d’arbustes
faisant office de perchoirs. S’ouvrant et se refermant comme une lentille, un
petit œil brillant le regardait à travers les frondaisons de plusieurs palmiers
nains.


Et ce n’étaient pas les
seules plantes vertes de la salle, qui était parsemée de pots contenant des
espèces arborescentes, des variétés aux feuilles dures et plates, des sortes de
fougères duveteuses, toutes évoquant la jungle, sa chaleur, sa poussière. Cette
impression était renforcée par la présence d’un léopard en céramique, grandeur
nature ou presque, qui vous contemplait, les yeux bridés, de derrière les
caoutchoucs, et par la hure de sanglier qui, gueule ouverte, fixait sur Jury un
regard vitreux, non loin d’un étui à fusil. Les pieds du commissaire essayaient
d’éviter le contact du tapis en peau de zèbre sous la table, un meuble sculpté
dans un arbre rapporté de Nosy Be par le mari de Mavis Crewes. Un arbre tabou,
lui avait-elle expliqué. Son mari n’était pas superstitieux.


Mais il était mort, et Jury
se demandait de quoi.


Installés dans ce solarium,
environnés d’étranges plantes exotiques, de boucliers faits d’herbes tressées,
de lances, et de masques Ibo, Jury et Mavis Crewes buvaient café et eau
d’Évian, une carafe de whisky à portée de la main en guise de remontant.


Jury ne cessait de repousser
les fines branches tombantes d’une bougainvillée. Ce décor, qu’il trouvait
suffocant, paraissait apporter à Mavis Crewes paix et détente. La conversation
était parsemée de silences provoqués en partie par l’évocation de la mort de
Roger Healey, mais aussi par le manque de savoir-vivre de cette femme. Un œil
de tigre brillait à la main qui caressait, tantôt un pétale, tantôt une
feuille. Un gros diamant ornait celle qui tournait lentement le verre d’eau
d’Évian, boisson, supposa Jury, à mettre au compte de ses efforts pour garder
forme et minceur en vue de ses voyages.


Étant donné l’expérience de
la rédactrice dans son métier, il la soupçonna d’avoir dans les cinquante ans,
mais de n’en paraître que quarante, grâce à une permanente, des massages, un
régime draconien et des séances de rayons ultraviolets. La toute dernière
mode – Jury le savait pour avoir jeté un coup d’œil aux vitrines de
Regent Street – était au look safari : tons du désert ou vert
camouflage, chemises amples, jupes à ceinture basse et lourde, rien qu’une
femme, selon lui, pût trouver flatteur. Mavis Crewes portait une veste de
brousse, une chemise couleur sable et des bottes Hermès.


Dans ce cadre, avec sa mince
silhouette, légèrement musclée, ces vêtements lui allaient à la perfection.
Sauf peut-être que ce n’était pas une tenue de deuil, sujet qu’elle avait amené
au début de leur entretien. Elle n’avait rien de noir, voyez-vous, mais elle
estimait que ce n’était pas le moment d’aller faire des folies dans les
magasins, alors que son « cher et vieil ami » venait de mourir. Si
deux semaines après sa mort, elle envisageait encore de porter le deuil, c’est
qu’elle voulait faire comprendre qu’il lui était vraiment très cher. Peut-être
savait-elle, pensa-t-il, que le noir ne convenait pas à ses cheveux blond pâle
coiffés en arrière. Ses yeux qu’il avait crus tout d’abord noirs étaient en
fait d’un vert jungle sombre.


Après son divorce avec son premier
mari et le décès du second, elle avait repris du gâteau et apparemment tiré la
fève. Sir Robert Crewes, passionné de safari, était chevalier du Royal Victoria
Order, décoration plus prestigieuse que celle de chevalier de l’OBE[6]
reçue par son cousin. Ce titre avait fort impressionné Mavis Crewes, même si
les chevaliers foisonnent parmi les fonctionnaires, les membres de la maison
royale et du service diplomatique. C’était probablement une récompense pour
avoir occupé un poste de diplomate à l’étranger, peu importe où.


Non pas que Jury doutât de la
sincérité du chagrin de Mavis Crewes ; il s’interrogeait simplement sur la
profondeur de ses sentiments en général, exception faite, peut-être, de sa
colère haineuse à l’égard de l’épouse de Healey, à qui elle paraissait vouloir
refuser cette identité. « Cette femme », telle était l’expression à
laquelle elle avait recours pour parler de Nell Healey.


— Une femme sans
cœur, disait-elle à présent, continuant à faire tourner le verre fragile entre
le pouce et l’index, comme une tige qu’elle aurait risqué de casser. (Elle
soupira.) Cette femme !


— Parlez-moi
d’elle, Mrs Crewes.


— Nell était sa
seconde femme. (Jury s’étonna que Mavis Crewes, qui avait eu plusieurs maris,
pût mettre là une nuance péjorative). Ce n’était pas la mère du jeune Billy.


Elle jeta un regard de
gorgone à Jury.


— Qu’est devenue
la mère ?


— Elle est partie
dans les Alpes suisses. Elle a eu un accident à ski.


— Et vous pensez
que la belle-mère n’avait pas d’affection pour l’enfant ?


Il avait dit ce qu’il ne
fallait pas ou son ton avait déplu à Mavis Crewes. Elle se cala dans son
fauteuil, ses bras posés sur ceux du siège en osier blanc, les doigts repliés.


— À vous entendre,
on croirait que vous avez de la sympathie pour elle, commissaire. C’est
absolument stupéfiant ! On voit que vous ne la connaissez pas bien. (Elle
lui adressa un petit sourire de connivence, comme s’ils avaient conclu un
accord.) Je ne saisis pas clairement quel est votre rôle dans cette affaire.
Pourquoi cette enquête ? Qu’elle ait assassiné Roger ne fait aucun doute.
Ce qui par contre est contestable, c’est la manière dont elle a réussi à se
faire libérer avant le procès. Les femmes comme Nell Healey arrivent toujours à
obtenir ce qu’elles veulent. Un cœur d’acier, un cœur de pierre.


— La pierre se
heurte en général à aussi dur qu’elle.


— Si vous insinuez
que Roger était dur, vous vous trompez du tout au tout. Il était terrassé. Vous
ne connaissiez pas l’homme. Sa chaleur, son charme, sa…


— Apparemment,
vous, vous le connaissiez bien.


Elle fut assez intelligente
pour ignorer le sous-entendu.


— Ils n’avaient
rien en commun. Il aimait les voyages, les nouvelles expériences, les
nouvelles… sensations. Il avait un fol appétit de vivre. Elle se satisfaisait
d’une vie oisive dans ce coin perdu du Yorkshire…


Elle promena les yeux sur les
masques et les armes comme si la Tanzanie était plus accessible.


— Avec Billy,
ajouta Jury. (Elle lui jeta un regard fulminant.) Vous avez été leur invitée,
ai-je cru comprendre.


— En effet. Plusieurs
fois. Charles Citrine considérait Roger comme son propre petit-fils.


— Mr Healey est
toujours présenté comme un mari, un père… un ami modèle… (Il laissa le mot en
suspens.) Martin Smart avait de l’admiration pour lui.


Il eut un sourire forcé.


— Oh, Martin…
murmura-t-elle avec une moue dédaigneuse à Jury. (Elle avait abandonné l’Évian
pour se saisir de la carafe de whisky.) Martin semble considérer l’édition
comme une sorte de jeu ; il lui arrive d’embaucher les gens les plus
incompétents…


— Ceux que j’ai
croisés m’ont assurément paru très vieille école.


— Alors vous
n’avez pas rencontré Morpeth Duckworth. Dieu ! quel sale type !
Savez-vous que je l’ai surpris un jour dans mon bureau avec un seau et une
serpillière ? Il nettoyait !


Jury se passa la main sur la
bouche.


— Pourquoi ?


— Dieu seul le
sait. Eh bien, il a la tête d’un concierge. C’est l’impression qu’il fait à bon
nombre de gens. Même à Martin, qui trouve ça très drôle. Je soupçonne Duckworth
de fouiller dans nos dossiers. Il est américain.


— Oh !


Elle fit grincer l’osier de
son fauteuil, en décroisant et recroisant les jambes.


— Mais pourquoi
toutes ces questions ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Nell
Healey ?


— Je songeais
plutôt à Billy. L’affaire n’a jamais été résolue. Je suis désolé. (Il se leva.)
Vous avez montré beaucoup d’amabilité dans un moment probablement fort pénible
pour vous.


Son départ abrupt la prit au
dépourvu.


— Non, non !
Attendez ! Pardonnez-moi si je suis à cran.


Les mains bronzées et
nerveuses lui firent signe de se rasseoir.


Jury se rassit, lui adressa
son sourire le plus rassurant et demanda :


— Les Healey
étaient mariés depuis combien de temps quand le garçon a disparu ?


Du puits sombre de ses yeux
jaillit une lueur plus inquiétante que le fer d’une lance brandie. Puis,
baissant la tête, elle passa la main qui tenait le verre de whisky sur les plis
de sa jupe.


— Cinq ou six ans,
dit-elle d’un air vague.


Jury était certain qu’elle
connaissait exactement la date. La période qui va de six à onze ans est très
importante pour un enfant, tout particulièrement pour un enfant qui voit
arriver une nouvelle mère. Mais sentant Mavis Crewes faire maintenant marche
arrière, manifester de la réticence à répondre à ses questions, il renonça à
fouiller les rapports – du moins à travers ce qu’elle aurait pu lui
en dire – entre le petit garçon et sa belle-mère.


— Nell
était – est – une Citrine. (Elle eut un geste impatient
de la main, comme pour chasser la perplexité de Jury.) La famille Citrine est
l’une des plus vieilles du pays. Vieille souche, vieille fortune. Charles avait
refusé d’être anobli.


Était-ce possible ! Son haussement de sourcils, très perceptible,
insinuait que Jury devait forcément trouver la chose inimaginable, lui aussi.
Cette fois, il garda son sourire pour lui-même, regrettant que son ami Melrose
Plant ne fut pas présent pour entendre cela. « Kindly Call Me God[7] »
était l’acronyme trouvé par celui-ci pour désigner les détenteurs du titre de
KCMG[8] et
OBE était devenu « Old Boy’s End[9] ».


Seul le cacatoès, battant d’une
aile et s’agitant sur son perchoir, réagit à la mention de la conduite insensée
de Charles Citrine, tandis que Mavis poursuivait :


— Comprenez-moi
bien. Je n’ai rien contre les Citrine. Malgré ce qu’elle a fait. Certes,
je suis scandalisée à l’idée que leur argent et leur influence aient pu acheter
sa liberté provisoire. Mais s’ils peuvent la faire sortir, ils ne pourront pas
la faire acquitter. Il ne manquerait plus que ça ! (Elle prit un petit
cigare noir dans une boîte en argent ciselé et accepta la flamme que lui
présentait Jury, avant de se réinstaller confortablement dans son fauteuil
derrière un écran de fumée.) Charles est un homme admirable. Il a largement
contribué à l’amélioration de la qualité de vie là-bas. Dans le West Yorkshire,
j’entends. Il a obtenu des subventions pour les moulins, créé des emplois, là
où d’autres les suppriment – eh bien, c’est là du thatchérisme,
non ? Charles a fait preuve d’un grand civisme ; on lui a demandé à
plusieurs reprises de siéger aux Communes.


Et elle continua à encenser
le père de Nell Healey pour conclure :


— Je lui ai écrit
un mot. Je voulais lui témoigner ma sympathie. J’ai estimé que c’était de
circonstance.


L’entretien, qui avait été
marqué à ses débuts, une heure auparavant, par les manifestations de chagrin
d’une femme apparemment amoureuse, semblait à présent tourner en discussion sur
l’emploi et la politique. Non. En fait, toutes ses paroles laissaient penser à
Jury que Charles Citrine était pour Mavis Crewes bien autre chose qu’un
possible candidat à une charge politique. Elle devait avoir dix ans de plus que
Healey. Et probablement dix ans de moins que Citrine.


— Bien sûr, il
doit souffrir de solitude, j’imagine, dans cette immense maison, avec seulement
Irene. Elle se fait appeler Rena. Ce n’est pas une compagnie, à mes yeux, pour
un homme de l’intelligence de Charles. À vrai dire, je crois que sa sœur est
devenue folle au cours de ces dernières années. Ce genre de choses va
généralement en empirant, n’est-ce pas ?


— Jamais en
s’améliorant, en tout cas. Si vous voulez parler de psychose.


— Charles excepté,
je dirais que toute la famille est dingue. Nell en est bien la preuve. (Ayant
définitivement remplacé l’eau d’Évian par le whisky, elle s’en servit un autre
verre, le but d’un trait, le remplit à nouveau et reboucha la bouteille.) À
dire vrai, je me demande si Roger ne l’a pas épousée pour son argent.


Elle regarda Jury comme s’il
pouvait confirmer ses dires.


— Ce n’est pas
chose rare, dit-il avec un sourire froid. Mais ne pouvait-il tout simplement
l’aimer ?


Elle vida son verre.


— Qu’aurait-il pu
aimer chez elle, sinon l’argent ? Oh ! elle n’est pas sans charme,
mais…


Jury hocha légèrement la
tête. Peut-être avait-elle réellement une aussi piètre opinion de Nell.


— Qu’est devenue
la femme de Mr Citrine ? La mère de Nell Healey ?


— Morte.


Sous son bronzage, ses joues
rosirent.


— Charles est
veuf. (Puis, comme si elle venait de réaliser les implications de sa phrase,
elle ajouta précipitamment :) C’est probablement une bonne chose qu’elle
n’ait pas vécu pour voir cela.


En réaction à ces clichés, le
cacatoès poussa un cri strident.
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Les réjouissances du jour de
l’an à Long Piddleton furent marquées par l’incursion au Jack and Hammer
d’une bande de jeunes sybarites, venus du bourg voisin de Sidbury. Ils
s’étaient introduits par l’arrière du bâtiment, faufilés dans l’escalier menant
au débarras du premier étage, et, de là, avaient rampé sur la poutre sortant de
la façade pour aller décrocher le pantin au manteau bleu qui servait d’enseigne
au pub. Toute la bande avait ensuite ramené le bonhomme en bois à Sidbury. Cet
exploit avait eu lieu trois ans auparavant et s’était renouvelé trois jours
plus tôt. D’après Dick Scroggs, seuls les méfaits des supporters de l’équipe de
football de Newcastle égalaient ceux des Sidburiens.


Marshall Trueblood, arborant
des vêtements aux tons aussi vifs que ceux de « Jack », était assis à
l’une des tables près de la fenêtre du pub avec son ami Melrose Plant, tous
deux affairés devant un grand livre de découpage, et prononçant par moments de
vagues paroles de commisération.


Scroggs, le patron du Jack
and Hammer, tournait avec bruit les pages du Telegraph et, penché
sur le comptoir dans le coin « saloon », se passait un cure-dents
dans la bouche. Il ne s’était pas remis de ses émotions de la nuit de la
Saint-Sylvestre, durant laquelle ces durs à la figure de papier mâché (tels
étaient les termes employés par Trueblood) avaient été surpris par la police
dans un champ gelé au milieu des herbes et des fougères, au moment où l’un d’entre
eux mettait le feu aux branchages disposés autour du pantin, objet qui faisait
la fierté et la joie du pub et constituait ce qu’il y avait de plus coloré à
Long Pidd, à l’exception peut-être de Marshall Trueblood. On récupéra le
bonhomme, son pantalon bleu-vert légèrement roussi, et on le rendit à Dick
Scroggs.


— Les frasques de
nos propres enfants sont déjà assez difficiles à supporter, dit
Trueblood tout en détachant avec soin le visage d’un Dracula de son support,
sans que nous devions tolérer les équipées de ces garnements de Sidbury dans
notre village.


Melrose Plant resta
silencieux. Les sourcils froncés, il s’efforçait d’accrocher une jambe au tronc
découpé, essayant de ses longs doigts effilés de glisser une petite patte dans
une fente étroite.


— Tu n’as pas
encore la cape ? J’ai presque fini.


— Bref, toute
cette histoire est trop idiote pour qu’on s’y attarde ; mais je ne vois
pas pourquoi il faudrait accepter ce genre de conduite. Quand ces petits
crétins viennent frapper à ma porte au jour de l’an, je leur pose ma main sur
l’épaule, je les fais tourner jusqu’à ce qu’ils aient le vertige et les regarde
partir chancelants. Ils croient que je m’amuse. Nom de Dieu ! (Il fit un
pli au visage crayeux du Dracula, là où était indiqué Pliez et le tendit
à Melrose Plant.) Tiens.


— N’oublie pas la
cape.


Melrose désigna du menton le
grand livre de figurines à découper.


Marshall Trueblood avait
trouvé à la librairie Wrenn’s Nest ce livre de monstres et vampires en carton à
monter, et comme c’était le dernier exemplaire, il avait dû, pour l’obtenir,
livrer un combat à mort à un sale môme qui le voulait aussi.


— Tu crois que
c’est raisonnable de faire cela ici, en public ? Elle pourrait nous
surprendre.


Il se pencha en arrière,
alluma une Sobranie vert jade et regarda Melrose à travers un écran de fumée.


— Elle ne viendra
pas. Elle est occupée à faire ses bagages, dit Melrose, qui avait réussi à
fixer les deux jambes au tronc et s’occupait à présent du visage. Ou plutôt
elle contemple ses malles, puis fixe le mur. J’ai soif.


Par-dessus son épaule, il
cria à Dick Scroggs de les resservir.


— Je n’arrive pas
à croire qu’elle ait vraiment l’intention de partir. Et toi ?


— Elle est fiancée
depuis quatre ans ; j’imagine qu’elle doit commencer à trouver le temps
long. Tu as le bateau ?


— Le voilà, vieux
troupier.


Trueblood appuya le petit
bateau en forme de canoë contre son verre de bière. Il faisait partie d’un lot
acheté dans une vente aux enchères. Il était peint en bleu pâle et on l’avait
rallongé pour lui donner l’aspect d’une gondole. Comptant le mettre dans le
bateau, il avait détaché du livre un rat, qu’il plaça provisoirement dans le
cendrier en étain.


— Dick ! Une
autre tournée, si vous le voulez bien !


Tel n’était pas apparemment
le bon vouloir de Dick Scroggs, car il garda les yeux fixés sur son journal.
Lorsqu’il se décida finalement à bouger, ce fut pour répondre aux appels venant
de la salle de bar, de l’autre côté, et prendre les commandes des joueurs de
fléchettes.


— Oh, merde !
Faut-il que nous nous servions nous-mêmes ? Qu’elle soit fiancée avec lui,
vieille bique, enchaîna-t-il, tirant sur la cape doublée de rouge, ne veut
absolument pas dire qu’elle va l’épouser.


Melrose prit leurs verres et
se rendit au comptoir que regagnait Dick par l’autre bout.


— La même chose,
Dick.


Comme Dick plaçait les verres
sous les manettes des pompes à bière, Melrose tourna la page du journal. Dick
apparemment s’apprêtait à découper l’article sur le meurtre du West Yorkshire.
Il possédait un petit instrument en forme de serpette dont il se servait pour
tailler dans les journaux et les magazines. Melrose se demanda s’il constituait
à son intention un press-book consacré à la carrière de Jury.


— C’est pas
malheureux, quand-même ? remarqua Dick, repoussant la manette, alors qu’ils
regardaient la mousse d’Old Peculiar monter dans les verres. On se demande ce
qui peut bien amener une femme à tuer ainsi son mari. (Il passa un couteau sur
la mousse et posa les verres sur le comptoir. Il mourait d’envie, bien sûr, de
savoir si Melrose avait parlé à Jury de l’affaire.) Je suppose que cette pauvre
femme n’a plus jamais eu toute sa tête après l’enlèvement de son garçon et tout
ça. Vous avez lu tout ce qu’on raconte dans les journaux à ce sujet,
j’imagine ?


Peut-être pensait-il que
cette histoire salace avait échappé à l’attention de Melrose.


— En effet. Eh
bien, pour une fois on ne peut pas dire que la police n’est pas là quand on a
besoin d’elle. Merci, Dick.


Il prit les boissons et
retourna à leur table, pour se figer en apercevant par la fenêtre, derrière
Marshall Trueblood, une silhouette qui lui était familière.


— Oh, merde !
La voilà !


La silhouette disparut et ils
entendirent la porte du pub s’ouvrir.


— Vite !
Fais-moi disparaître tout ça !


Melrose poussa le livre de
découpage et le canoë vers Trueblood et étala son exemplaire du Times
sur le Dracula en carton.


Tout en murmurant à son
ami : « Bon sang ! ne me donne pas tout », Trueblood poussa
le canoë-gondole derrière lui et glissa les morceaux déchirés dans le livre,
qu’il agita frénétiquement avant de s’asseoir dessus.


— Bonjour, Vivian.
Je te croyais chez toi à compter tes livres, dit Melrose d’un ton aimable.


Vivian Rivington donnait
plutôt l’impression d’avoir compté les jours écoulés de son existence et conclu
qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Des mèches de cheveux cuivrées
s’étaient détachées de son chignon noué en tresse lâche ; elle les écarta
de son front en soufflant dessus tout en s’asseyant, l’air épuisé.


— Il y a trop à
faire, c’est tout. Puis-je avoir un sherry ?


— Bien sûr, dit
Melrose, lui adressant un sourire éclatant avant de retourner à ses mots
croisés.


— Eh bien ?
(Son regard alla de l’un à l’autre, puis balaya le bar, vide, à l’exception de
Mrs Withersby qui avait posé son balai-éponge dans le seau pour subvenir à ses
propres besoins en boisson.) Dois-je aller le chercher ?


— Dick sera de
retour dans un instant. Tu es ravissante, Vivian.


En réalité, Melrose trouvait
affreux le twin-set couleur moutarde, qui ôtait à sa peau son éclat habituel et
jurait avec sa chevelure cuivrée.


Vivian abaissa les yeux sur
son ensemble, comme pour s’assurer que ce compliment lui était bien adressé,
puis elle contempla son interlocuteur les sourcils froncés :


— Vraiment ?


— Absolument,
renchérit Trueblood. Tu es vraiment très séduisante.


— Eh bien, si je
suis aussi séduisante, l’un d’entre vous n’ira-t-il pas me chercher ma
consommation ?


Trueblood se tourna
légèrement sur la banquette sous la fenêtre :


— Tu sais, cet
horrible agent immobilier – Haggerty ? c’est bien son nom ? –
m’a demandé si tu projetais de vendre ton cottage. Quel culot ont ces
gens-là ! Naturellement, le pur Elisabéthain est rare de nos jours. On
voit tant de cochonneries. Mais j’espère sincèrement que tu ne vas pas vendre,
Viv-viv. Même s’il t’est arrivé de dire que tu en avais l’intention.


Elle rougit.


— Je ne suis pas
encore partie. Je ne pars que dans dix jours.


— Ah ! Voilà
Dick qui revient ! Scroggs ! Auriez-vous l’amabilité de servir vos
clients ? Pour miss Rivington, ce sera comme d’habitude.


Dick glissa une cigarette
derrière son oreille et cria :


— Il n’y a plus de
Tio Pepe, mademoiselle. Mais j’ai une bonne bouteille de porto : un Graham
82.


— Peu importe,
répondit Vivian avec mauvaise humeur.


— Culottés, je
disais. Bon Dieu ! Ils veulent ta maison avant même que tu ne sois dans la
tombe. Oh là là ! Désolé !


Trueblood leva les mains,
feignant d’être horrifié par sa gaffe.


Vivian regarda les deux
hommes avec dégoût.


— Comment
voyageons-nous ? demanda Melrose, gardant son coude sur le journal quand il
vit les yeux de la jeune femme errer dans cette direction.


— Nous ?
Je prends le train, dit-elle,
tripotant le bout de carton blanc qui représentait un rat. (Elle fronça les
sourcils.) Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Rien, répondit
Trueblood. D’ordinaire, on ne dit pas « prendre le train » quand il
s’agit de l’Orient Express.


Elle garda le silence.


Melrose savait qu’elle
détestait être prise pour l’un de ces parvenus qui mènent grand train de vie en
estimant que c’est là leur meilleure revanche sur l’existence.


— Mais c’est
certainement par l’Orient Express que nous voyageons, reprit Trueblood, se
poussant légèrement pour permettre à Dick Scroggs de poser leurs boissons sur
la table.


— On dirait,
poursuivit Vivian, louchant sur le rat dans le cendrier, que ça vient d’un
livre de découpage.


Trueblood lui ôta habilement
le rat des doigts et déclara :


— Il y en a plein
les canaux, Viv-viv.


Comme elle lui jetait un
regard meurtrier, Dick Scroggs adressa à la jeune femme un sourire
radieux :


— Eh bien, miss
Rivington, vous devez être tout excitée, n’est-ce pas ? Vous partez dans
très peu de temps, non ?


— Pas avant une
quinzaine de jours !


La brusquerie de son ton ne
parvint pas à altérer le sourire de Dick.


— Inutile de vous
inquiéter. Ça passera plus vite qu’il ne faut de temps à Mrs Withersby pour
boire une pinte.


— C’est
ridicule ! s’exclama Trueblood. Un mariage en plein hiver à Venise !
Seigneur ! Nous nous sommes pourtant efforcés de la convaincre de le
repousser au printemps.


Elle regarda Melrose, dans
l’espoir qu’il la comprendrait.


— Mais je l’ai
déjà repoussé plusieurs fois !


— Et alors ?
dit Melrose. Il peut encore attendre.


Elle le regardait maintenant
avec suspicion.


— Dois-je voir là
un double sens ?


— Je me demande,
intervint Dick Scroggs, pourquoi vous ne vous mariez pas à Long Pidd. (Il posa
son plateau et balaya l’air d’un large geste.) De vraies noces, je pourrais
vous organiser, moi, mademoiselle.


— … très
aimable à vous, murmura Vivian, dessinant avec son verre de porto un cercle
humide sur la table. Mais c’est impossible, Dick.


Une note de tristesse passa
dans sa voix, comme si elle éprouvait déjà un sentiment d’exil.


— Ils ne savent
pas voyager, dit Trueblood. La famille Giopinno a les voyages en horreur.


Le soudain accès de colère de
Vivian la fit presque se soulever de sa chaise. Scroggs courut se réfugier
derrière le comptoir.


— Vous ne savez
absolument rien des Giopinno !


Elle fusilla du regard
Trueblood, puis Melrose. Ce dernier, tout en veillant à garder son coude sur le
Times, se tourna vers elle en disant :


— Ah oui ?


— Parfaitement.
Vous avez tout inventé. Vous avez créé de toutes pièces une famille entière.
Vous avez fabriqué son histoire au point d’être incapables de distinguer la
fiction de la réalité. En fait, conclut-elle, ses paroles sonnant comme un
jugement définitif, vous vivez tous les deux dans un monde imaginaire !


Elle semblait satisfaite de
sa sortie.


— Vraiment ?


Voyant où se portaient les
yeux de la jeune femme, Melrose reposa sur le journal la main qui venait de
lever le verre de bière brune.


Les doigts pressés contre le
bord de la table, comme pour se propulser loin de leur sotte compagnie, Vivian
les sermonna d’un ton de maîtresse d’école :


— Vous traînez
ici, passant votre temps à inventer des histoires…


— Je ne dirais pas
cela, Viv…


Il y eut un froissement de
tissu tandis que Trueblood essayait de recroiser les jambes.


— … à propos
de la famille de Franco. Sa mère n’est pas une matrone à la moustache noire.
Malgré son ascendance, elle ne cuisine pas deux fois par semaine, pour
ses cinq frères, des spaghetti carbonara et des calamars frits. Je ne fais que
reprendre tes paroles, dit-elle d’un ton cinglant, à l’adresse de Melrose. La
mère de Franco est petite, plutôt maigre ; elle porte des robes sans
manches et parle quatre langues…


Tandis qu’elle continuait à
mettre les choses au point à propos de la comtesse Giopinno, Melrose examinait
les doigts de Vivian ; les ongles étaient rongés ; un petit morceau
de peau dépassait du contour de l’ongle. Attendri, il voulut mettre sa main sur
la sienne.


— Elle n’a pas
sept cousins activant les soufflets et fabriquant des petits chevaux en verre
pour les touristes de Murano, ni six oncles dévoués corps et âme au parti
communiste.


— Tu as une
mémoire prodigieuse, chère Vivian, dit Melrose, notant la légère courbure aux
commissures des lèvres, qui, malgré sa colère, lui donnait un air charmant.


Elle ignora sa remarque et
tourna brusquement la tête vers Trueblood.


— À ton tour
maintenant. (Sa voix, qui avait pris un timbre aigu au cours de son
réquisitoire, faisait penser à une petite fille réprimandant ses poupées
rassemblées à l’heure du thé sur la table de la nursery.) Sache qu’il n’a pas
de sœur cadette ayant fait le mur du couvent et déshonoré le nom de la famille
en suivant un cirque itinérant, ni de sœur aînée ayant auditionné pour le rôle
du nain fou dans ce film de Du Maurier. Quant aux folies nocturnes de la
grand-mère maternelle…


Grinçant des dents, Vivian
remit les pendules à l’heure en ce qui concernait cette branche de la famille.


Melrose réprima un bâillement
et remarqua l’expression absente de Trueblood, absence de l’idiot, du fou ou du
quidam dont les pensées sont à mille lieues de là. Lui non plus n’écoutait pas
vraiment.


— Mon Dieu,
Vivian ! Nous avons dit tout ça ?


— Il n’y a pas un
mot que vous n’ayez prononcé.


Trueblood pinça les lèvres.


— C’est Richard
Jury qui a parlé de nain…


Elle abattit le poing sur la
table, faisant sauter le rat du cendrier.


— Richard Jury a
mieux à faire qu’à fantasmer toute la journée ! cria-t-elle.


Dick Scroggs fit tourner son
cure-dents et dit :


— Vous avez lu le
journal à propos de ce crime dans le West Riding, mademoiselle ?…


 


C’est précisément la lecture
de ce fait divers qui, le soir-même, occupait Melrose ; il lisait les
détails de l’affaire pendant qu’Agatha, assise sur son sofa Queen Anne, à Ardry
End, s’empiffrait de petits gâteaux tout en parlant d’Harrogate.


— Je ne comprends
pas pourquoi tu ne veux pas réserver une chambre au Vieux Cygne où Teddy
et moi sommes descendues. Teddy serait ravie que tu viennes. Elle m’a dit
plusieurs fois combien elle aimerait te voir.


Le désir de Melrose de revoir
Teddy à Harrogate était considérablement refroidi par leur dernière rencontre à
York, où il avait finalement accepté de conduire Agatha. Renouveler pareille
corvée aurait pour seul avantage de laisser reposer un peu le service à thé
George V. Il continua à lire l’article du Times.


— Melrose,
aurais-tu l’obligeance de poser ce journal pour demander à Ruthven d’apporter
d’autres tartelettes au lait caillé ? Et pourquoi n’y a-t-il pas de
madeleines ? Martha ne savait-elle pas que je venais ?


Melrose plia le journal. Il
songea à appeler son ami Jury, puis pensa qu’il avait suffisamment à faire avec
sa tante. Sa coupe était pleine, comme l’était l’assiette d’Agatha, avec tout
un assortiment de biscuits. Il posa le journal et récupéra le dernier roman
policier de son amie Polly Praed là où il l’avait glissé : entre le
coussin et le bras du fauteuil. La Mort d’un doge avait vu le jour sous
le titre… La Mort d’un dogue, lui avait-elle dit, avec pour héros un
chien d’aveugle – un dogue anglais en l’occurrence –
jusqu’à ce que son éditeur prétende que de nos jours l’on écrivait beaucoup
trop d’histoires policières avec pour personnages des chats et des chiens. Cela
devenait des lieux communs. Polly avait raconté tout cela à Melrose sur un ton
de rancœur comme s’il était en partie responsable de cette dérive, pour lui
avoir suggéré de décrire une fête paroissiale où les participants à une course
en sacs étaient poursuivis par un dogue. Peut-être était-ce son allusion à
Vivian Rivington et à Venise qui avait transformé dogue en doge,
et fête en carnaval. Jusqu’à présent, dix touristes anglais en voyage organisé
avaient trouvé la mort dans pratiquement le même nombre de pages, tombant l’un
après l’autre comme des dominos. À chaque nouveau roman, Polly répandait
davantage de sang. La vie à Littlebourne devait être terriblement ennuyeuse,
mais Melrose n’était pas encore parvenu à l’en faire bouger.


— Tu te montres
particulièrement grossier, Melrose.


— Hein ?


Il abandonna Aubrey Adderly à
son terrible sort, au moment où celui-ci se précipitait, déguisé en arlequin,
dans quelque ruelle à la chaussée détrempée.


— Désolé, mais
j’ai promis à Polly de lire son manuscrit afin de lui donner mon avis.


Agatha marmonna quelques mots
à propos des « mauvais romans policiers » et ajouta :


— Franchement, ces
derniers mois, tu as été une bien triste compagnie.


— Alors pourquoi
désirez-vous ma triste compagnie pour passer une semaine à Harrogate ?


Il savoura son sherry, puis
se réinstalla dans la bergère à oreillettes, son siège préféré pour les
après-midi d’hiver au coin du feu. Sa chienne Mindy dormait sur un petit tapis
de prière qu’elle avait rapporté d’une autre pièce.


Melrose se revit poussant sa
bicyclette dans le froid glacial, ou attendant sous la pluie battante à la gare
de Sidbury, ou encore se frayant un chemin dans une violente tempête de neige.
Et pourtant, il ne se rappelait pas avoir vraiment vécu aucune de ces
situations. En fait, c’était dans le cadre où il se trouvait présentement qu’il
aimait penser à lui-même : les plafonds de style Adam, l’argenterie
George V, les chandeliers en cristal, la longue perspective du salon dans
lequel ils étaient assis, tandis que la pluie fouettait les croisées, un éclair
brûlant la haie de troènes.


Il devait vraiment cesser de
lire les romans de Polly Praed. Les éléments se faisaient les complices de
l’infâme criminel, des visages fantomatiques surgissaient, énormes, dans les
marais battus par la pluie, des mains apparaissaient, tâtonnant dans les
tourbières…


— Teddy et moi
aurons besoin d’une escorte.


La question de Melrose fut,
bien sûr, très terre à terre.


— Pour quoi
faire ? Il n’y a rien à Harrogate, à part des colloques. D’importants
groupes de gens s’y réunissent en permanence. Je me demande bien à quel sujet.


— N’importe
quoi ! Harrogate est un endroit charmant, plein de ressources ; il y
a les jardins, la Promenade, les Bains. Tu es un vrai bouseux, Melrose. Tu as
de la boue jusqu’aux mollets. Tu n’étais pas comme ça autrefois.


Vraiment ? À l’entendre
parler ainsi au fil des années, il se serait imaginé couvert de boue jusqu’aux
yeux.


— … plutôt
ennuyeux. Je te préférais presque à l’époque où tu songeais au mariage.


Sachant qu’il aurait dû
résister à la tentation de répondre, Melrose baissa cependant le manuscrit et
lui lança un coup d’œil furieux. Si sa tante avait seulement voulu par ces
paroles le faire réagir, il aurait gardé le silence. Mais elle était bien trop
imbue de sa personne pour se donner la peine de le titiller. Aussi
rétorqua-t-il :


— Et qu’est-ce qui
vous fait croire que j’ai cessé d’y songer ?


— Ne sois pas
stupide. Vivian partie, il ne reste plus personne à épouser.


Elle s’était levée et tirait
sur le cordon de la sonnette.


— Au nom du ciel,
qu’est-ce que peut bien fabriquer Ruthven ?


N’importe quoi pour éviter
Agatha, supposa Melrose. Vivian Rivington avait toujours été la principale
menace qui avait pesé sur les « espérances » de sa tante, et si elle
employait le terme « d’odieux Italien », elle n’en avait pas moins
poussé un soupir de soulagement quand la date du mariage avait été fixée.


— Tout
particulièrement depuis que tu as gâché tes chances… continua-t-elle, laissant
la phrase en suspens, tout comme le pot en argent qu’elle levait en examinant
les gâteaux restés sur l’assiette.


Totalement
décontenancé – ce qui n’était pas rare en la présence
d’Agatha –, il demanda :


— Quoi ?
Quelles chances ?


— Avec Lady Jane
Hay-Hurt. À la garden-party des Simpson.


— Je ne me
rappelle même pas avoir parlé à Jane Hay-Hurt. À vrai dire, je n’ai pas
le moindre souvenir de cette garden-party chez les Simpson.


— Ah ! Cela
ne m’étonne pas. Tu étais dans un de tes mauvais jours. Refusant de parler aux
gens, seul dans ton coin, à ruminer et à nourrir les canards.


Tout ce dont il se souvenait
était un jardin, des robes colorées, des conversations futiles. Rien de plus.
Peut-être était-il sujet aux trous de mémoire, aux absences momentanées. À
l’instant présent, il aurait souhaité vivre une telle absence.


Le décor de Polly Praed parut
se dresser devant ses yeux ; la pluie forma comme un rideau et des trombes
d’eau s’abattirent sur les portes-fenêtres. Sa tante continuait à parler avec
une nette satisfaction du prochain mariage de Vivian et de l’occasion qui se
présentait à elle, semblait-elle penser, de voyager à l’étranger.


— Oh ! ce
sera si agréable de quitter le Northamptonshire !


Elle se pencha en arrière
avec sa tasse de thé et le dernier muffin et se mit à palabrer, passant en
revue les palazzi, les doges et les loggias, les canaux et les campaniles. Elle
avait dû apprendre par cœur son guide de l’Italie, pensa-t-il.


— Si agréable de
vivre dans un endroit frais, avec du carrelage, de l’eau qui coule.


— Si ce sont là
tous vos rêves, vous n’avez qu’à rentrer à Plague Alley pour prendre une
douche.


Il retourna aux aventures
d’Aubrey Adderly, qui s’imaginait méconnaissable sous son mince déguisement.
Combien d’intrigues policières, se demanda Melrose, se situaient à Venise
durant le carnaval ? Combien de cadavres flottaient dans le Grand
Canal ? C’était la faute d’Edgar Allan Poe et de sa fichue Barrique
d’amontillado.


— Tu n’as pas
l’âme romantique pour un sou, mon pauvre Plant. Il n’est pas étonnant que tu
aies aussi peu de succès auprès des femmes.


Maintenant que Vivian s’était
finalement décidée à épouser cet « Italien dissolu », le comte avait
pris du grade dans l’estime d’Agatha. Ce n’était plus « ce coureur de dots
sans le sou » mais « le comte Franco Giopinno jouant un rôle
important dans la politique italienne », termes contradictoires, estimait
Melrose. C’était ainsi qu’elle en parlait aux gens de sa connaissance, à sa
femme de ménage, Mrs Oilings, et à là couturière qui lui confectionnait une
robe en vue de ce grand événement. Que Vivian, malgré l’imminence de la noce,
n’ait pas encore envoyé d’invitations était pour Agatha sans importance.


— Oh, je ne sais
pas, dit Melrose, fixant son verre vide de sherry, la main sur le cordon de la sonnette.
Je ferais bien une petite promenade sur le canal avec la belle Ortina Luna aux
yeux limpides.


Mâchonnant le bout d’une
cigarette russe, elle le regarda attentivement.


— De quoi
parles-tu ?


Melrose ne répondit pas. Dans
l’impossibilité d’avoir une absence ou de tomber dans un coma sur commande, il
se replongea dans La Mort d’un doge, admirant l’adresse de Polly Praed à
transposer son intrigue, qui, au départ, avait pour cadre les ruelles et les
toits de Biddingstone-on-Water, dans le dédale plus aquatique des canaux
vénitiens. La poursuite de l’aveugle et de son chien sur le vieux pont de
Biddingstone qui constituait le dénouement originel s’était transformée en une
scène où le héros fuyait ses poursuivants sur le pont de l’Accademia.


Melrose était fasciné, non
par le livre, qui ne pouvait être apprécié que par un aveugle, mais par la
prodigieuse imagination de son intrépide auteur : elle ne prenait pas son
essor pour s’élever vers les sommets, mais renversait tout sur son passage,
faisant gicler ciment, gravier et mottes de terre sans se soucier le moins du
monde des règles du genre qui entendaient susciter une complaisante crédulité
chez le lecteur. Qu’elle se complût à cela ou non, Polly semblait n’avoir aucun
scrupule.


Le malheur était devenu le
lot d’Aubrey dès l’instant où, dans le palais Gritti, il avait posé les yeux
sur la mystérieuse Orsina Luna.


Melrose garda, en guise de
signet, le doigt sur le manuscrit et leva les yeux. Comme en voix off,
l’incessant bavardage de sa tante se poursuivait, à propos de son voyage à
Harrogate.


— … un repas
froid. Je pense que nous devrions prendre les restes du poulet à la Kiev prévu
pour le dîner, et peut-être une bouteille de muscadet.


Melrose la regarda d’un air
sombre.


— Crubeens, tarte
à la courge, tripes et oignons, voilà ce qui est prévu pour ce soir. Le poulet
n’est plus au menu du jour.


La dernière tartelette au
lait caillé s’arrêta avant d’atteindre sa bouche.


— C’est quoi, des
crubeens ? Jamais entendu, ce mot nulle part.


— Des pieds de
porc. Martha les prépare avec une sauce excellente…


— Oh, sois donc
sérieux !


Sérieux, malheureusement il
l’était. La chevelure cuivrée d’Orsina Luna sur le vaporetto l’avait
ramené à celle de Vivian Rivington, Vivian qui serait peut-être bientôt là-bas.


Mais Melrose refusait cette
idée.


— Laissez-moi vous
rappeler, Agatha, que Vivian n’est pas encore mariée.


Un coup de tonnerre,
accompagné d’un éclair frappant comme une dague, obligea Melrose à clamer sa
sinistre déclaration, du moins sinistre pour Agatha.


Elle fit un véritable bond,
quelle que fut la cause de son émoi : la violence du bruit ou la menace
contenue dans la phrase de Melrose.


Melrose revint à Aubrey, qui
ne se laissait pas aussi facilement intimider.


… Aubrey avait cru que son
déguisement d’arlequin l’aiderait à échapper à ses poursuivants, vagues
silhouettes dans l’ombre, mais il réalisa en approchant du pont du Rialto qu’il
s’était fait des illusions. La cloche du campanile faisait entendre son carillon
inquiétant…


Pourquoi, se demanda Melrose,
au lieu d’un carillon inquiétant, les cloches de Saint-Rules faisaient-elles
entendre ce bruit métallique discordant ? Probablement parce que
Saint-Rules surplombait la boulangerie de Betty Ball et non la place
Saint-Marc. Tandis que, consciencieusement, il retournait à l’effroyable
poursuite, la voix de sa tante s’infiltrait dans le champ de sa conscience.


— … et nous
avons décidé que Le Vieux Cygne était plus central. Il est aussi
beaucoup plus proche de la Promenade…


— Charmant
endroit, dit Melrose, qui ne savait pas de quoi elle parlait.


Refoulant un sentiment de
terreur, Aubrey se fraya un chemin dans la foule…


— Mais que fait
donc Ruthven ? Devrai-je passer tout l’après-midi ici en n’ayant droit
qu’à une ou deux cigarettes russes ?


— J’espère bien
que non.


… se fraya un chemin dans
la foule déferlant sur le pont. Des masques grotesques, des visages
peinturlurés et poudrés, des costumes orange, écarlates, aux reflets bleutés,
léchaient la nuit comme des langues de feu et, flammes dansantes, se
reflétaient bizarrement dans l’eau noire du canal en contrebas, comme une
vision de l’enfer…


— C’est
merveilleux d’avoir tous ces hectares de verdure en plein centre-ville ;
Teddy et moi pourrons nous y promener en bavardant pendant des heures.


Si ce n’est pas là une vision
de l’enfer ! pensa Melrose.


Puis, comme il atteignait
le palazzo en face du Grand Canal, les fêtards se dispersèrent en petits
groupes, les traînes des robes flottant au vent, les capes volant…


Melrose bâilla. Si toute
cette folle cavalcade et cette bousculade suffocante l’épuisaient, le vieil
Aubrey, lui, devait être sur les rotules. Il était certainement à la recherche
d’un endroit où souffler. Ah ! là, bien sûr, le palais Gritti. Tout le
monde se retrouvait finalement au palais Gritti. Si Vivian était vraiment
déterminée à aller jusqu’au bout de ce mariage insensé et s’il était invité à
la fête, Melrose se promit de chercher quelque vieille pension miteuse et de
laisser le palais Gritti à Aubrey, lequel avait déjà à son actif une course
difficile à travers « le dédale cauchemardesque des rues » en
arrivant à l’Accademia. Là, il se trouva de nouveau pris dans la cohue
carnavalesque.


Il avait réussi, grâce à
Dieu, à échapper à ses poursuivants. Aubrey dévala les marches vers
l’embarcadère où il avait repéré le vaporetto à destination du Lido. Le bateau
s’apprêtait à partir, et il sauta à bord juste au moment où le préposé larguait
les amarres.


Sauvé !


Se dirigeant vers la
poupe, il se figea soudain.


Orsina Luna ! Il
était pourtant certain de l’avoir laissée au palais du doge !


Et tandis que le vaporetto
prenait de la vitesse, et que le vent emmêlait les cheveux cuivrés de la jeune
femme, il détourna le regard. Le Grand Canal était un tunnel d’obscurité…


Melrose leva les yeux de sa
page, heureux de voir qu’Agatha était partie chercher d’autres gâteaux et des
sandwiches au concombre. Il ne voyait pas comment de telles inepties
(pardonnez-moi, chère Polly) pouvaient toucher une corde sensible en lui. Il parcourut
du regard le salon, sombre et traversé d’ombres crépusculaires, comme s’il
s’agissait du canal vénitien qui emportait le héros de Polly et la femme aux
cheveux cuivrés, laquelle allait finalement tuer le doge en légitime défense et
épouser Aubrey.


Bref, cette lecture
l’ennuyait à un point tel qu’il passa directement aux dernières pages de façon
à pouvoir offrir à Polly un beau mensonge quant à ses prouesses d’auteur de
roman policier. Elle valait, à vrai dire, beaucoup mieux que toutes ces
âneries.


Au moins le roman n’avait-il
pas encore été publié, et Polly savait certainement pourquoi. Incapable d’en
supporter davantage, Melrose ferma le manuscrit et le remit entre le coussin et
le bras du fauteuil, souhaitant que tous ses « serrements de cœur »
précipitent le vieil Aubrey dans le Grand Canal.


Malheureusement, tout en
prenant son verre de sherry, Melrose sentit son estomac se nouer, tandis qu’au
visage de la signora Orsina Luna se substituait celui de Vivian Rivington avec
ses cheveux cuivrés coiffés à la Jeanne d’Arc.


« Serrement de
cœur » était le seul mot adéquat pour décrire ce qu’il ressentait.


Assurément, cette prose était
trop médiocre pour engendrer la moindre empathie à l’égard de ce vieil Aubrey,
au bord de quelque dément…


Oh, nom de Dieu, voilà qu’il
se mettait à parler comme ce vieil Aubrey ! Ou plutôt comme cette vieille
Polly. Melrose avala d’un trait son sherry et s’enfonça dans son fauteuil. Des
deux mains il se massa le crâne jusqu’à ce que ses cheveux se dressent en épis,
dans l’espoir de retrouver la raison. L’ennui avec cette sentimentalité
larmoyante, c’est qu’elle finissait par vous envahir…


Sa main serra le bras du
fauteuil à la pensée de la main d’Aubrey agrippant le bastingage du vaporetto
tandis qu’il plongeait son regard dans les yeux noisette de la signora… Non,
c’étaient les yeux de Vivian qui étaient noisette.


Puis des images de Vivian
commencèrent à défiler devant lui, comme sortant du roman : Vivian dans
son twin-set au Jack and Hammer, aujourd’hui ; Vivian, sereine et
douce à Stratford-upon-Avon ; Vivian dans un vieux peignoir défraîchi à
Durham ; Vivian prenant le thé, un verre, son temps pour dîner.


Ses yeux s’agrandirent comme
s’il venait de rencontrer tonte une maisonnée de fantômes. Melrose se demanda
s’il n’avait pas commis quelque redoutable erreur de calcul.


— Pourquoi diable
fais-tu cette tête ? demanda Agatha, revenant à pas lourds avec une
assiette de babas au rhum. On croirait que tu as perdu ton dernier… Qu’est-ce
que c’est ?


La violence du coup porté par
le heurtoir en cuivre sur la porte d’entrée fût telle que le lustre en frémit.


— Je ne comprends
pas pourquoi ces horribles enfants ne se contentent pas de faire leurs farces
au village, ni pourquoi tu n’envoies pas Ruthven au bout de l’allée pour les
chasser…


— Généralement
nous posons des pièges à loup, dit Melrose, tandis que du vestibule lui
parvenaient des éclats de voix, puis le clac-clac-clac déterminé de talons sur
le marbre.


Vivian apparut sur le seuil.


— C’est miss
Rivington, monsieur, dit Ruthven avec toute la solennité dont il était capable,
mais comme le domestique la suivait, marchant dans son sillage comme un chien
obéissant, l’annonce était superflue.


Melrose se leva vivement,
offrant à sa visiteuse un sourire éblouissant. Pour la première fois de sa vie,
il ne croyait pas aux coïncidences, mais au destin.


— Vivian !


Debout dans son imperméable
trempé, ses cheveux emmêlés dégoulinant de pluie, Vivian Rivington lui tendait
une grande figurine de carton-pâte.


— Que diable
est-ce là ?
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— Partout où vous
apercevez des cheminées, dites-vous que c’est fermé, tel fut le commentaire,
bref et lugubre, du chauffeur de taxi à propos des usines du West Riding, jadis
centre de l’industrie lainière.


Le taxi l’avait laissé devant
un garage de location de voitures, et après la vallée fuligineuse de Bradford,
la brusque apparition, sur l’immensité de la lande, de rangées monotones de
toits en ardoise et de cheminées escaladant, comme des marches d’escalier, le
flanc des collines aurait dû lui apporter un soulagement. Peut-être était-ce la
saison, peut-être son humeur morose, mais Jury ne trouvait rien pour l’égayer
dans le spectacle de ces landes s’étendant à l’infini, de ces lointaines
collines, mer brune de fougères et de bruyères, vagues grises de neige et de
granit.


La propriété des Citrine,
avec son bois de chênes et de buis et son enchevêtrement de vignes, se dressait
à la lisière des landes de Keighley ou d’Oakworth. Il était difficile de dire
là où commençait l’une et où finissait l’autre. Sur la petite route conduisant
à la maison, le vrombissement du moteur de la voiture louée par Jury chassait
les faisans de fougères mortes arrivant à hauteur de genou. Il était passé
devant une petite maison en pierre, autrefois peut-être le logis du gardien,
mais aujourd’hui inoccupée, à en juger par la pellicule de crasse couvrant les
fenêtres. En tout cas ce n’était pas le genre d’endroit que l’on s’escrimait à
« entretenir ». Les broussailles, les branches mortes, la mousse et
les vignes finiraient tôt ou tard par tout envahir.


Le cadre était relativement
approprié à cette demeure ancienne, du XVe ou XVIe
siècle. Une pierre noircie par la suie, un porche voûté, des rangées de
fenêtres ouvrant sur des galeries, une tourelle à une extrémité, et une tour à
l’autre. Très grande, la maison paraissait également très froide. Jury n’aurait
pas aimé payer les notes de chauffage de Citrine. Il se demanda si c’était là
la propriété de la famille depuis toujours ; il savait que les Citrine
devaient leur argent à l’industrie lainière. Ce n’était tout de même pas la
faute de Charles Citrine si le synthétique avait fait son apparition.


 


La pièce où Jury fut conduit
par une servante était à peine plus accueillante que l’austère façade
médiévale. Il devait s’agir de l’ancienne « grande salle »,
pensa-t-il ; elle en avait les dimensions ainsi que l’atmosphère. Son
plafond voûté lui conférait un curieux aspect de crypte. Quasiment au bout de
la pièce se dressait une grande cheminée avec une bordure carrelée et une hotte
de cuivre, qui n’était certainement pas celle d’origine. Plus loin, recouverte
d’un épais rideau protégeant des courants d’air, une imposante porte menait
sans doute à l’office ou à la salle à manger et aux cuisines. Des poutres
étayaient les murs en pierres apparentes. Peut-être les trouverait-il
suintantes d’humidité s’il y portait la main ?


Les meubles de style
Jacques Ier étaient lourds et sombres. Deux chaises baroques à
haut dossier richement sculptées trônaient devant le feu, à l’opposé de la
longue table aux pieds griffus, et l’on pouvait également voir un sofa et
plusieurs fauteuils. Le sol dallé était recouvert, ici et là, de tapis
orientaux, dont les tons fanés ne contribuaient guère à apporter chaleur et vie
à la pièce. Disposés dans des vases en cuivre et en étain, des chrysanthèmes et
des roses de Noël répandaient leurs pétales, paraissant s’abandonner à
l’atmosphère hivernale. Mais cette touche de couleur ne suffisait pas à adoucir
l’austérité du lieu.


Ce qui parvenait tout de même
à atténuer l’impression de sévérité, c’était l’ouverture, dans le mur de
droite, d’une sorte d’alcôve surélevée, assez vaste pour contenir deux grands
pianos à queue. De magnifiques fenêtres en ogive éclairaient cette petite pièce
semblable à une scène de théâtre.


Des partitions étaient
disposées sur l’un des pianos. Le couvercle de l’autre était rabattu.


Laissé à l’abandon, le feu se
mourait. Pourquoi la pièce n’était-elle pas plus chaleureuse, du moins son
ambiance, à défaut de la température ? L’autre mur était recouvert sur
toute sa hauteur de rayonnages aménagés dans des niches profondes. La présence
de livres donne généralement l’air habité à un lieu, mais ces étagères
n’étaient nullement rangées, les livres et les magazines étant simplement
empilés ou jetés là négligemment, au hasard. Entre les étagères, une banquette
était installée sous une haute fenêtre dont les vitres en verre cathédrale
devaient recevoir les rayons du soleil matinal. Il se dirigea vers la fenêtre
et trouva la vue lugubre : elle donnait sur la pente descendante de la
colline et sur la ferme abandonnée, dont le bâtiment principal et les granges
parsemaient la lande, tels des coquillages vides. Les seuls êtres vivants
qu’aperçut Jury étaient des moutons à tête noire, émergeant des fougères.


 


Charles Citrine entra dans la
pièce en traînant les pieds – c’était le seul mot qui vint à
l’esprit de Jury pour décrire la démarche lente et nonchalante de cet homme,
les mains dans les poches de son pantalon en velours trop ample, une chemise à
carreaux sous sa veste en jean maculée de boue. De loin, on aurait dit qu’il
venait de s’activer dans la grange ou de nettoyer l’étable ; de plus près,
Jury vit sur son visage les rides du souci.


Il ne tendit pas la main à
Jury et le regarda avec méfiance.


— Pourquoi
êtes-vous ici, commissaire ?


— Je pensais
pouvoir être utile.


— Je ne vois pas
en quoi vous pourriez m’être utile. (Ces mots avaient été prononcés d’une voix
éteinte, mais dénuée d’hostilité.) Rien de tout cela n’a de sens. Ni la mort de
Roger ni la conduite de Nell, oh, merde ! Vous feriez aussi bien de vous
asseoir… Voulez-vous du café ?


Citrine s’installa dans le
fauteuil en bois sombre qui ressemblait à un animal ou à un oiseau
mythologique, avec ses pieds griffus et ses pans inclinés striés comme des
ailes.


Jury secoua la tête tout en
le remerciant de son offre. Il s’attendait de la part de Charles Citrine, sinon
à une franche hostilité à son égard, en tant que témoin du crime commis par sa
fille, du moins à plus de réserve. Citrine semblait même avoir oublié que Jury
n’avait rien à faire là. L’attitude de Nell qui n’avait pas cherché à s’enfuir,
son silence obstiné quant au pourquoi du comment, la façon dont elle avait paru
assumer son geste, sans rien nier, rendaient tout témoignage superflu.


Aussi le rôle de Jury
était-il beaucoup moins important qu’il aurait pu l’être. Peut-être Citrine
l’avait-il compris, ce qui expliquait son attitude.


Tout écrivain de roman
féminin aurait décrit Citrine comme un « beau parti ». La
soixantaine, il donnait une impression de vitalité, de vigueur, qui font défaut
à bien des hommes n’ayant que la moitié de son âge. La rudesse de ses manières
acquise au contact de la terre et la simplicité qu’il affichait, liée à la
nature de ses tâches – bien que Jury l’eût plutôt vu en
gentleman-farmer s’ingérant dans le travail de ses ouvriers –,
étaient agrémentées d’une certaine distinction, née de la fréquentation de
toutes sortes de gens. Malgré les tensions de ces derniers jours, il avait
l’air de quelqu’un que laissent presque indifférent le monde extérieur et tout
événement se déroulant au-delà de sa porte. Ce mélange de raffinement, de simplicité
et d’innocence devait constituer un philtre puissant pour une femme. Jury se
demanda si Mavis Crewes y avait goûté. Il ne pouvait les imaginer
ensemble ; Citrine était beaucoup plus intelligent et distingué qu’elle.


La pièce n’était pas propice à
la détente ; et pourtant, Citrine, bien que n’y paraissant pas à sa place,
y semblait à l’aise – comment un homme pouvait-il sembler à l’aise
dans ce monstrueux fauteuil jacobéen ? Cette pièce, l’atmosphère médiévale
de la maison paraissaient moins son élément que les îles des mers du Sud. Son
visage était tanné par tous les travaux de ferme auxquels il se livrait, et son
hâle faisait ressortir l’argent mêlé d’or de ses cheveux et accentuait la
profondeur de ses yeux, qui avaient là clarté d’une onde limpide. Les jambes de
son pantalon roulées, débarrassé de ses chaussures, il pouvait passer pour un
batteur de grève, un Robinson Crusoé heureux d’avoir fait naufrage.


Sa placidité mettait les
nerfs de Jury à vif.


— Votre visite
n’est-elle pas quelque peu anormale, commissaire, étant donné que vous êtes
témoin à charge ?


C’était davantage le désir de
comprendre que le reproche qui lui faisait poser cette question, ses yeux
d’aigue-marine calmement fixés sur Jury.


— Je ne
témoignerai pas, l’identité du criminel ne faisant aucun doute.


Il parut surpris.


— Je trouve cela
curieux. Vous êtes le seul à avoir vu Nell, à avoir vu ce qui s’est passé.


Citrine regarda les bûches,
guère plus grosses que des tisons.


— J’ai dit tout ce
que je savais à la police du West Yorkshire. Au commissaire Sanderson.


Il n’avait pas tout dit, mais
le reste ne pouvait être raconté. Elle s’était rendue au presbytère, dans un
salon de thé, au musée du Jouet. Mais comment expliquer les nuances ? Son
air absent, la main contre la vitrine du train électrique. Et quelles paroles,
quels gestes de Roger Healey susceptibles d’avoir provoqué cette issue tragique
aurait-il pu rapporter ? Jury avait bien sûr son idée sur la question,
mais ce n’était que pure intuition. Attitude, atmosphère, évanescence.
Sanderson lui aurait demandé, en lui jetant un regard ironique, si par hasard
le chat du Old Silent n’était pas son démon familier. Et il l’aurait
invité à ranger sa boule de cristal.


— Cela avait l’air
d’une vive discussion, poursuivit Jury. Ou plutôt d’une sérieuse dispute.


Citrine retira une pipe de la
poche de sa veste, vida le tabac froid dans un cendrier, la bourra de nouveau
et l’alluma.


Une fumée au parfum fruité
s’éleva, s’épanouit et se dissipa dans l’air froid.


— Étant donné
l’issue, je dirais que c’était probablement le cas, dit sèchement Citrine,
fourrant aussitôt la pipe dans sa bouche. Mais je ne comprends pas comment cela
a pu arriver. Roger était un mari aimant, un homme admirable. Certes, il
passait beaucoup de temps à Londres, à cause de son travail. Et je suppose que
plus rien n’a été pareil après…


Il s’arrêta brusquement.


— Si vous parlez
de votre petit-fils, je suis au courant. Je suis désolé, Mr Citrine.
Sincèrement désolé. J’aimerais simplement connaître les raisons d’un tel drame
(Il s’efforça de sourire.) Jetez-moi dehors dès que vous en ressentirez
l’envie.


Charles eut à son tour un
léger sourire.


— Écoutez, nous
aimerions tous les connaître. Ma fille ne voudra rien dire. Nous ne
sommes pas… particulièrement proches. Je crois qu’elle s’entend mieux avec ma
sœur qu’avec moi. Si vous souhaitez parler à Irene (il haussa les épaules),
allez-y.


— Où puis-je la
trouver ?


— Dans la tour. Ma
sœur est moins une originale qu’une femme marquée par un certain nombre
d’événements. Ainsi elle n’est plus tout à fait la même depuis que je l’ai
reléguée dans la tour, avec les chauves-souris.


Citrine eut un sourire amer.


Celui de Jury se figea, en
suspens comme un courant d’air.


— Et votre
fille ?


— Je ne sais pas.
(Il dévisagea Jury.) Et je ne crois pas que ce serait une bonne idée de lui
parler. Je ne devrais probablement pas m’entretenir avec vous non plus. Je
doute que cela plaise à mes avocats. Comme vous pouvez l’imaginer, cette
affaire leur fait perdre la boule. Nell (il s’interrompit pour rallumer sa
pipe) montre la plus grande indifférence.


Citrine semblait réellement
convaincu de l’apathie de sa fille. Et pourtant, ce qu’il en disait ne pouvait
être vrai. Certes, il est possible d’abandonner tout désir de vivre et de ne
plus rien attendre de l’avenir, mais il faut d’abord avoir été attaché à la vie
avant qu’elle ne vous malmène. Il n’allait pas, toutefois, remettre en question
les affirmations de Charles Citrine.


— Elle n’a aucun
remords ?


Se penchant pour piquer une
bûche avec le tisonnier, Citrine leva les yeux :


— Pas le moindre.
(Il aurait pu aussi bien parler de la bûche noircie. Il secoua légèrement la
tête, perplexe.) Roger était un excellent homme, un homme de la meilleure
espèce. J’avais bon espoir, quand il a épousé Nell…


L’on aurait attendu d’un père
qu’il dise plutôt l’inverse : « quand Nell a épousé Roger », ou
du moins : « quand ils se sont mariés ». Ses paroles faisaient
paraître Nell Citrine comme un parti fort peu intéressant. Lorsqu’il marqua une
pause, regardant les bûches qui refusaient de prendre feu, Jury lui
souffla :


— Bon
espoir… ?


D’un air absent, il
s’accrochait au tisonnier, comme s’il s’agissait d’un bâton de marche ou d’une
canne. Deux ou trois flammes bleues jaillirent, léchant la bûche.


— Qu’il
parviendrait à l’équilibrer.


L’équilibrer ? Jury fut
obligé de sourire.


— Elle semble la
dernière personne à avoir besoin d’être équilibrée. Je n’ai jamais vu quelqu’un
se dominant aussi bien.


Citrine appuya le tisonnier
contre la pierre et se renfonça dans son fauteuil.


— L’insensibilité
peut souvent passer pour la capacité à se dominer, vous ne pensez pas ?


Le portrait de Nell Citrine
qui s’esquissait, de touche en touche – ou d’allusion en
allusion ? – n’était pas très flatteur. Une femme dénuée de
remords. Insensible. Instable.


— À vous entendre,
ce serait une psychopathe.


Il eut un rire bref et sec.


— Mon Dieu,
j’espère que non. Non. Vous savez ce qu’est la mélancolie, commissaire ?


Jury pensa à son propre état
mental ces derniers mois.


— Pas vraiment,
sauf qu’il s’agit d’une dépression chronique. Est-ce, selon vous, ce qui
provoquerait cette apparente indifférence à l’égard du monde extérieur ?


— Je ne sais pas.
Je ne crois pas que la dépression puisse l’expliquer.


— Et sa
mère ?


— Helen était
d’une nature optimiste, vraiment. Une femme charmante.


Il détourna le regard, l’air
abattu.


— Cela doit être
très difficile pour vous.


Mais le calme avec lequel
Charles Citrine parlait d’événements dont l’horreur frappait Jury le faisait
s’interroger sur la justesse de sa remarque. L’homme avait belle prestance dans
son fauteuil et y semblait à sa place, même si la simplicité de sa mise et de
ses manières juraient avec la magnificence du siège. À la faible lumière du
feu, Jury remarqua, dans l’angle formé par le pied griffu et le siège, une
toile d’araignée en cours de tissage ; suspendue par un fil invisible, une
petite araignée s’y balançait.


Citrine acquiesça d’un signe
de tête et vida sa pipe contre le pare-feu.


— J’aime beaucoup
Nell, mais je dois avouer que son acte me dépasse. Je ne comprends pas ses
sentiments, les raisons de son silence destructeur.


Il se cala à nouveau dans son
fauteuil, tout à sa pipe. Jury se demanda pourquoi les hommes s’embêtaient à
fumer la pipe ; si toute l’attention accordée par les fumeurs de pipe à
cet objet ne faisait pas office de soupape de sécurité, ne constituait pas une
échappatoire aux contraintes des relations humaines. Avec un sourire désarmant
qui, supposa Jury, devait le faire aimer de beaucoup de gens, Citrine dit
alors :


— Je ne devrais
même pas vous adresser la parole.


— Cela ne peut lui
faire de mal, étant donné les circonstances, ne croyez-vous pas ?


Citrine secoua la tête.


— Je suppose que
non. Parfois je me demande si elle a jamais éprouvé des sentiments forts pour
Roger.


— Oh ! elle a
dû en avoir.


— Parce qu’elle
l’a épousé ?


— Parce qu’elle
l’a tué, répondit sèchement Jury. Vous dites que tout cela vous dépasse,
Mr Citrine. Mais les connaissant bien tous les deux, vous avez forcément
émis des hypothèses quant aux raisons qu’elle avait de tuer son mari.


Il avait rallumé sa pipe et
la fumée s’élevait en volutes, emportée par un courant d’air froid qui
soufflait dans le cou de Jury, provenant sans doute de la fenêtre qui battait
au bout de la pièce.


— Eh bien, il y a
eu l’enlèvement de Billy, le fils de Roger. Vous m’avez dit être au courant,
n’est-ce pas ?


Jury fit un signe de tête
affirmatif.


— Et celui du
jeune Holt. Mais c’était il y a bien longtemps.


— Oui. Les pauvres
Holt ! Il s’agissait toutefois d’un enfant adopté, je crois.


Le fils de Roger. Et Toby,
mais il s’agissait d’un enfant adopté. Le sang, par ici, coulait bien
plus épais que l’eau.


— Pour une mère,
ce pourrait être hier.


— La véritable
mère de Billy est morte dans un accident quand celui-ci était encore bébé. Nell
était sa belle-mère.


L’éternelle rengaine.


Pourquoi tout le monde
tenait-il autant à le faire remarquer ? À souligner que Nell Healey ne
pouvait avoir de véritables sentiments de mère, que l’eau ne pourrait jamais
avoir l’épaisseur du sang ?


— Supposons que
son geste ait à voir avec cet enlèvement d’il y a huit ans… (Citrine commença à
élever des objections, qu’écarta aussitôt Jury.) Ce n’est qu’une hypothèse.
Vous souvenez-vous d’un détail susceptible d’avoir provoqué un traumatisme chez
votre fille au cours de toutes ces années ?


— Vous faites
allusion au non-paiement de la rançon ?


Jury attendit.


— Vous vous
demandez si elle a voulu se venger parce que nous avons refusé de payer…


Citrine eut un geste
d’impuissance.


— Par
« nous », vous voulez dire Roger Healey et vous, je suppose.


— Nous n’avons
fait que suivre les conseils de la police, commissaire.


Comme Citrine remuait sur son
siège, l’attention de Jury fut attirée par la minuscule araignée, qui,
légèrement en contact avec le pied du fauteuil, dégringolait de son fil soyeux
pour atteindre presque le sol. Jury n’avait jamais vu une famille ayant d’aussi
mauvais rapports. Les liens du sang semblaient absents ; ténus, au
mieux ; rompus, au pire.


Citrine ignorait, bien sûr,
que Jury savait qu’il s’agissait de l’argent de Nell Healey et que Nell avait
refusé de payer. Les seuls à savoir cela, en dehors de Charles Citrine, étaient
lui-même, Roger Healey, Nell, le banquier de Lloyd’s et le commissaire
divisionnaire chargé à l’époque de l’affaire. Sans compter un certain
inspecteur que Citrine avait peut-être même oublié : Brian Macalvie.
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De l’autre côté du passage
autrefois réservé, sous la porte centrale, à ceux qui arrivaient à pied, Jury
trouva la petite porte de la tour. Au-dessus de la porte, fixée à une potence
en fer forgé, pendait une cloche avec sa corde. Il la tira ; la cloche
émit un son discordant ; au bout d’un moment, il entendit une sorte de
bourdonnement. Jury regarda un instant la porte, perplexe, incapable
d’identifier l’origine du bruit. Silence. Il tira de nouveau la cloche et le
même bourdonnement se produisit. Alors, supposant qu’il devait s’agir d’un
système de sécurité semblable à ceux que l’on trouvait dans les maisons
londoniennes divisées en plusieurs appartements, il tira sur le gros anneau de
fer. La porte s’ouvrit.


Elle s’ouvrit sur une
obscurité presque totale. La faible lumière des lampes nichées dans le mur
projetait la silhouette de Jury en ombres grotesques, tel un jeu de miroirs
déformants dans une fête foraine, tandis qu’il progressait dans l’escalier en
colimaçon. Dieu merci, il n’était pas sujet au vertige, pensa-t-il, sinon, à
mi-chemin, il aurait été fichu. Il poursuivit son ascension, s’arrêtant
seulement pour dénouer sa cravate. Lorsqu’il sentit, plutôt qu’il ne vit,
quelque chose dévaler les marches, il se força à ne pas baisser les yeux.


Irene Citrine cultivait
certainement la solitude, à défaut de l’amitié. Il était difficile d’imaginer
ses amies montant en riant ces froides marches pour aller prendre le thé.


Un rayon de lumière filtra
soudain dans l’escalier, et une voix flûtée lui parvint :


— Désolée pour
cette ascension et pour le système de sécurité, dit Irene Citrine, dont la
silhouette emplissait presque le cadre de la porte en haut de l’escalier, mais
l’on ne sait jamais ce qui traîne sur ces maudites landes, n’est-ce pas ?


Elle prit la main de Jury et,
la lui serrant vigoureusement, le hissa, lui et sa charpente d’un mètre
quatre-vingt-huit, jusqu’à la porte.


Irene Citrine, qui se
présenta comme Rena, lui expliqua que ce saint homme de Charles l’avait
prévenue de son arrivée par l’interphone en l’exhortant au calme.


— Bien sûr,
quelques échanges de coups de feu au pub du coin, c’est de la petite bière
comparés aux meurtres de la lande et à ceux de l’Éventreur du Yorkshire. (Comme
si elle s’attendait à le voir protester, elle leva la main dans un geste
d’excuse.) Désolée, désolée. Je ne suis pas si insensible que ça. Cette pauvre
Nell est dans un sale pétrin, mais nous l’en tirerons d’une manière ou d’une
autre. Vous voulez boire quelque chose ?


Balayant le sol de son boubou
à motifs d’hibiscus, elle se dirigea vers une vieille chaire.


Jury s’accorda un moment pour
reprendre son souffle et examiner l’éclairage de la pièce. Si quelques lampes à
pied diffusaient des cônes de lumière à proximité du sofa, Rena Citrine
préférait les torchères à mèche flottante et les grosses bougies. Il y en avait
plusieurs fichées sur des piques en fer fixées à des appliques. Les lampes à
huile, toutefois, étaient allumées, et leurs ombres dessinaient de longs doigts
sur la table en chêne épais.


Contre un mur était appuyé un
banc médiéval parsemé de coussins aux vives couleurs qui ne parvenaient pas à
lui donner l’air confortable. Le mur opposé était occupé par une curieuse
cheminée. Son linteau branlant était surmonté d’une corniche richement sculptée
d’une petite rangée de têtes qui, toutes sans exception, n’exprimaient rien de
moins qu’une atroce folie. De vieilles fenêtres à ogive laissant filtrer des
losanges de lumière s’ouvraient dans les murs octogonaux.


Un bureau en bois de
citronnier rayé trônait dans la pièce, recouvert de papiers, de manuscrits,
d’une machine à écrire, d’un ordinateur personnel Apple II relié par un
immense cordon serpentant dans la pièce à une prise que ne pouvait voir
Jury ; de quelques cendriers, contenant chacun une cigarette partiellement
fumée, comme si Irene avait besoin de changer de cendrier à chaque
cigarette ; d’un fatras de bouteilles ; de plusieurs toiles peintes à
l’huile appuyées contre le mur ; de piles de livres, principalement des
romans populaires. Sur l’étagère supérieure de la bibliothèque étaient
disposées des photos encadrées, souvenirs de ses voyages apparemment.


Jury se pencha pour regarder
les photos ; Rena Citrine sur une plage de sable blanc en bikini ;
Rena sur une espèce de bateau de pêche ; Rena et une autre femme tenant
entre elles un énorme poisson ; plusieurs autres photos de Rena dans des
cafés et dans un club, probablement aux Caraïbes, à en juger par les frondaisons
de palmiers, les tables, les chaises en rotin et l’orchestre en partie noir.
Elle était serrée entre un homme et la femme de la photo au poisson, et ils
arboraient tous ce sourire factice et trop gai que l’on réserve aux
photographes des clubs. De chaque côté de la cheminée étaient affichés des
posters des sables chauds et des mers étincelantes qui avaient sans doute
inspiré ces photos. La Barbade. Les îles Bimini.


Le simple fait de les
regarder rendit Jury plus sensible au froid de la tour. Il se demanda si ces images
sur toile de fond médiévale n’étaient pas destinées à provoquer une sorte de
choc culturel apocalyptique.


— Que diriez-vous
d’une Tequila Sunrise ?


Jury tourna la tête,
s’arrachant à la contemplation des posters.


— Une quoi ?


Rena Citrine agitait un
shaker à cocktails en argent.


— Qu’est-ce que
Charles vous a fait boire ? Un verre de thé froid ou bien est-il allé en
clopinant vous chercher de l’eau au puits ?


Elle secouait le shaker d’un
côté à un autre.


Jury sourit.


— Il m’a proposé
un café, en fait.


— Mais s’est-il
matérialisé ?


— Je n’en voulais
pas.


Elle versa le contenu du
shaker dans deux flûtes, et en tendit une à Jury, après avoir contourné la
chaire qui faisait office de bar. La boisson était un mélange trouble d’un rose
tirant sur le mauve. Il but une gorgée et s’étrangla.


Elle lui donna une bonne
claque dans le dos. Rena était plus forte qu’elle ne le paraissait, avec ses
épaules osseuses et ses bras minces.


— Ça vient tout
droit de La Barbade. Un rhum inégalable !


Irene Citrine ramassa quelques
papiers sur un banc et y poussa Jury. Puis elle fit le tour de la table et
s’assit sur le banc opposé, enlevant d’autres papiers devant elle. Il fixa sur
elle des yeux que faisait larmoyer le rhum, tandis que, son menton pointu posé
sur ses mains jointes, elle le regardait avec des yeux d’ambre aux pupilles
étrécies, de vrais yeux de chat. Elle avait d’étroites épaules, dont la courbe
était accentuée par son ample robe en forme de tente. Ses cheveux, d’un rouge
vif parsemé de gris, tombaient sur ses épaules d’un point central et
paraissaient avoir une vie propre ; ils se dressaient comme sous l’effet
d’une décharge électrique, et l’étrange jeu de lumières semblait les envelopper
d’un lâche filet d’argent.


— À votre
santé !


Jury prit la flûte poisseuse,
but une autre gorgée du liquide dont seul l’inspecteur Wiggins aurait pu
apprécier la couleur, et toussa à nouveau, la gorge en feu.


— On s’y habitue.
Je bois du rhum depuis qu’Archie – mon défunt mari – et
moi sommes allés jouer les ramasseurs d’épaves à La Barbade. Vous aimez mes
posters ?


Jury fit un signe de tête
affirmatif.


— Est-ce votre
mari qui est assis dans le club, là ?


— Lui ? Non,
nous avons rencontré cet homme avec sa femme dans les îles Bimini. Mon lieu de
prédilection. Archie n’aimait pas être photographié. Il était avare de son
image comme de son argent. Charles me le rappelle sans cesse. Il ne vous a
probablement pas dit que j’avais été mariée, n’est-ce pas ?


— Non, répondit
Jury, les yeux posés sur le poster bleu et mauve représentant une des plages de
Bimini où venaient se briser les vagues de l’Atlantique.


Le soleil allait bien à cette
boisson, qu’il repoussa, craignant que le verre n’explose.


— Jamais il ne le
dirait. Il refuse de reconnaître qu’une Citrine ait pu s’enfuir avec un Américain
coureur de dots. (Elle leva de nouveau son verre.) À Archie Littlejohn !
Qu’il repose en paix.


— Je suis désolé.


— Désolé de
quoi ?


— Eh bien, que
vous l’ayez perdu.


— Que je me sois
perdue serait plus exact. La dernière fois où j’ai vu Archie remonte à trois
ans. Il conduisait au large des îles Bimini un bateau de pêcheurs. Mes
dernières mille livres y sont passées. Ma part de l’argent de papa. Mon cher
père, très imprégné des valeurs victoriennes, estimait qu’on ne pouvait faire
confiance aux femmes pour l’argent. Aussi Charles a-t-il eu la part du lion. Je
dois reconnaître cependant que Charles a gagné la majeure partie de sa
fortune ; ce n’en est pas moins un de ces veinards qui semblent attirer
l’argent. Bref… Archie a pris le large et j’ai décidé de rentrer au bercail. Il
faut dire que j’étais fauchée comme les blés. Nous avions dépensé tout ce qu’il
me restait. (Elle parcourut la tour d’un regard satisfait.) Je me plais bien
ici. Je lis beaucoup, je fais beaucoup de marche, je chasse le faisan avec
Charles. Je suis meilleur fusil que lui. Mais surtout, j’ai ma peinture pour
m’occuper.


Jury jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule à l’une des toiles. Sa surface sombre n’était éclaircie
que par une minuscule tache de lumière.


— Il n’y a pas
beaucoup de lumière pour peindre.


Elle haussa les épaules.


— Eh bien, mon
œuvre gagne en impact visuel dans le noir. Vous ne me croirez pas, mais j’ai
vendu quelques toiles.


Jury trouvait en effet cela
difficile à croire, mais il la complimenta néanmoins.


— C’est
magnifique.


— Mes clients ne
sont plus de cet avis quand, une fois chez eux, ils regardent mes toiles à la
lumière du jour.


Jury leva les yeux vers le
trou recouvert de planches dans le toit de la tourelle.


— Vous construisez
une lucarne ?


Elle loucha vers le plafond.


— C’est mon
chauffage solaire. Le trou est apparu il y a une quinzaine de jours. Une
entreprise devait venir réparer le toit. (Après trois Tequila Sunrise, elle
pardonnait bien volontiers à l’entrepreneur sa désinvolture.) Je reçois la visite
de quelques chauves-souris.


Elle prit la grosse bougie
pour allumer une autre cigarette.


Lorsqu’elle se pencha vers
Jury, le décolleté de son boubou révéla le haut de ses seins ronds, blancs
comme l’hibiscus à la lueur de la bougie, et la flamme dorée de ses yeux dansa.
Jury se demanda si elle savait qu’Archie ne l’avait peut-être pas épousée pour
son argent, après tout.


— Que s’est-il
passé ?


— Helen. Notre
famille, les Citrine, n’était pas exactement pauvre. Je fais allusion à ce
qu’ils ont emporté à la National Westminster dans une voiture blindée. Du vrai
argent. (Rena reprit sa position sur le banc, tourna lentement le pied de son
verre, l’air un peu triste.) J’aimais bien Helen. Elle était écervelée,
extrêmement jolie, stupide mais bonne. Elle m’a laissé un joli legs que j’ai
réussi à gaspiller en un temps record. Tout le reste est allé à Nell. Mon saint
homme de frère avait, quant à lui, l’argent de papa. Mais suis-je seulement
censée vous parler ?


Elle avait avalé le mot
« censée » tout en l’accompagnant d’un sourire.


— Ce n’est
probablement pas l’avis du commissaire Sanderson, dit Jury, en lui retournant
son sourire.


— Vous êtes plus
plaisant à voir que lui.


— Vous aussi.
(Jury leva son verre, comme pour boire à sa beauté, mais en réalité pour l’empêcher
de lui resservir de ce cocktail détonant.) Vous n’êtes plus que trois ici,
est-ce exact ?


— Sans compter un
ou deux domestiques. Je descends rarement, excepté pour dîner. Il y a toujours
matière à rire. Pour l’apéritif, quelques sourires acides ; en
entrée : éclats de rire ; en plat de résistance : prise de
bec ; au dessert, silences.


Sourires forcés, disputes et
silences. Ça ne semble pas très réjouissant.


— C’est notre
façon à nous de nous amuser. Ou du moins ça l’était. (Elle détourna les yeux
pour regarder, par-delà le feu et les posters, vers la fenêtre étroite. Elle
prit une cigarette sur un petit plateau, craqua une allumette sur le dessous de
la table.) Roger savait nous divertir, reprit-elle d’un ton empreint d’ironie.
Il personnifiait la publicité de Ralph Lauren. Polo. L’eau de Cologne, pas le
sport. N’empêche que je l’aurais très bien vu le pratiquer.


— Ainsi vous êtes
en désaccord avec votre frère ?


— Je l’ai toujours
été, ne serait-ce que par principe. Vous voulez dire au sujet de Roger ?


— Mr Citrine me
l’a décrit comme un homme admirable. Un père et un mari aimant.


Rena balaya la cendre sur la
table.


— Oh,
admirable ! Quoi que cela signifie dans le vocabulaire de Charles, Roger
était charmant – beau, plein d’esprit, raffiné, talentueux. Et
superficiel. Je ne m’y connais guère en musique, et pourtant je serais prête à
parier que c’était un musicien raté parce qu’il n’y avait rien derrière l’épate
technique. Ne faut-il pas avoir une âme pour être un grand musicien ? Même
Billy avait plus de consistance. C’était un enfant doux, charmant –
il tenait probablement cela de son père – mais paresseux. Il n’avait
aucune envie de devenir un prodige, ce qui contrariait fort Roger. Il pouvait
être un véritable tyran. (Elle tira une bouffée de sa cigarette et regarda les
ombres mouvantes projetées par les bougies.) Je ne devrais pas parler ainsi de
Roger, après toutes les épreuves qu’il a traversées avec Billy et cet autre
enfant. Toby. Dieu ! Quelle décision !


— Qu’auriez-vous
fait ?


— J’aurais payé,
bien sûr. Mais, moi, je ne tiens compte de l’avis de personne. (Son visage se
durcit.) Quel salaud !


Jury fronça les sourcils.


— Roger Healey
n’avait pas l’argent pour payer la rançon.


— Citrine aurait
pu payer, mais c’était sans doute au père de l’enfant de parler. S’il n’a pas
insisté, alors… (Elle haussa les épaules.)


— Vous ne
connaissez pas les statistiques sur…


— Je me fiche pas
mal des statistiques, commissaire. La pauvre Nell n’avait pas son mot à dire,
n’est-ce pas ? Elle n’était que la belle-mère. Et pourtant, elle se
montrait une bien meilleure mère que bon nombre que je connais. Nell savait y
faire avec les enfants. Toby Holt l’adorait ; il exécutait des petits
travaux dans la maison pour lesquels elle le payait trop. (Rena sourit.) Elle
leur faisait la lecture pendant des heures, leur racontait des histoires, leur
récitait de la poésie, jouait au piano pour eux. Elle a même essayé de donner à
Toby des leçons de piano. Mais il n’avait pas le moindre talent.


Elle alluma une nouvelle
cigarette à la chandelle à côté d’elle.


— Vous pensez que
c’est parce qu’elle n’a pas eu droit à la parole que votre nièce a tué son
mari ?


— Si c’est le cas,
elle a attendu bien longtemps pour le faire. (Elle ponctua sa phrase en
reposant bruyamment la bougie sur la table.) Roger n’était peut-être pas le
mari aimant que saint Charles décrit.


— C’est-à-dire ?


— Avez-vous parlé
à des gens avec qui Roger a travaillé ? Il y a une femme du nom de Mavis
Crewes, qui est venue ici deux ou trois fois. C’est la rédactrice en chef d’un
magazine. Elle a prétendu qu’elle voulait faire un article sur la région.
Qu’elle adorait notre maison. Si médiévale ! Parlez-lui.


— Et vous pensez
que Nell Healey s’est doutée de quelque chose ?


— Nell n’est pas
idiote. Réservée, mais intuitive. Confiante aussi. Peut-être un peu naïve.


Naïve n’était pas le mot que Jury aurait employé après
avoir entendu le récit de Macalvie.


— En quels termes
parle-t-elle – parlait-elle – de son mari ?


Rena Citrine eut un léger
sourire.


— Elle n’en
parlait pas.


— Mais après ce
qui s’est passé, ils ont dû devenir des étrangers l’un pour l’autre ?


— Ils l’étaient
probablement depuis le début.


— Alors, pourquoi
n’ont-ils pas divorcé ?


— Roger était
rarement là, mais il n’aurait certainement pas divorcé des millions des
Citrine.


— Mais elle ?


— J’imagine que
c’est à cause de Billy.


Jury fronça les sourcils.


— Billy a disparu.


— Peut-être
croit-elle qu’il va revenir.


Jury détourna le regard.


— J’espère bien
que non.
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Il s’agissait seulement de la
déposer.


Il se voyait s’en débarrasser
un peu à la manière de l’agent Smiley abandonnant avec un naturel parfait le
journal roulé qui contenait le message codé du Quartier Général destiné à
déclencher l’explosion aux floralies de Kew Gardens.


Ou, pensa Melrose, des
métaphores à la violence allant croissant lui venant à l’esprit tandis que la
voiture tournait dans la direction de Harrogate, à la manière d’un terroriste
israélien ou d’un partisan de l’IRA jetant par la portière, sans même ralentir,
un attaché-case rempli de charges de plastic.


Malheureusement, Agatha, sur
le siège du passager, faisait davantage penser à une malle sur un paquebot qu’à
un attaché-case, et son intention de simplement la déposer – Au
revoir, chère tante… ah ! voilà un gamin pour vous aider à porter vos
bagages… Vlan ! Les valises sur le trottoir, la voiture s’éloigne… –
avait été complètement remise en question quand il avait dû charger ses
affaires dans la Bentley. Que n’avait-elle entouré d’une sangle son cottage de
Plague Alley pour le traîner jusqu’à la voiture ? Malles, petites et
grandes valises, quatre cartons à chapeaux, beauty-case, nécessaire de
voyage – de quelle utilité pouvait être un nécessaire de voyage, vu
qu’elle comptait séjourner là-bas une dizaine de jours ? – et
panier de pique-nique, un tel déploiement de bagages aurait été plus approprié
à l’arrivée de Lord Kitchener à Pretoria qu’à des vacances de deux semaines à
Harrogate. Toute une armée de Boers en sueur n’aurait peut-être pas suffi pour
aider Agatha à porter ses « affaires ».


Ne cesserait-elle donc jamais
de parler ?


Pendant tout le trajet
jusqu’à Northampton, cela avait été Vivian par-ci, Vivian par-là ; Franco
par-ci, Franco par-là ; la robe que lui confectionnait sa couturière de
Northampton, bien qu’elle eût préféré aller à Londres, ce qu’elle aurait fait,
si Melrose n’avait pas obstinément refusé d’aller voir son tailleur de Jerymn
Street…


La boutique, aussi sombre
qu’une cave, et le tailleur ratatiné qui semblait aussi petit que son dé
n’avaient pas reçu la visite de Melrose depuis des années.


« … et quelles loques
as-tu l’intention de mettre pour le mariage, alors ? » Et les
Giopinno seraient-ils snobs, les canaux pollués, l’hôtel envahi de touristes,
l’église pleine de courants d’air, les pigeons dégoûtants ?…


Le pape polonais ?…


Aurait-elle une indigestion
de pâtes, les Italiens lui pinceraient-ils les fesses ?…


Ce dernier point lui fit
serrer davantage la bouche et il craignit de s’être fait saigner l’intérieur de
la lèvre.


Mais surtout Agatha ne
tarissait pas sur les événements de la nuit précédente, faisant d’une simple
farce une abomination.


— … quels enfantillages !
Je vous vois très bien au milieu de la bande d’enfants qui s’est introduite
chez Scroggs… Oh, oh, Trueblood ! Oh, je n’arrive pas à comprendre comment
une personne comme lui puisse faire une telle chose… Il a toujours été
faux jeton…


Voilà comment Agatha
réécrivait la biographie de Trueblood en la réduisant à un seul chapitre…


— Mais toi,
Plant ! Comte de Caverness, cinquième vicomte Ardry !…


Ces titres sifflaient dans
l’air, telle une sauvage équipée de motards dépassant la Bentley.


Il se murait dans le silence.


Était-ce l’embranchement de
Harrogate ? Oh, Dieu, je vous en supplie ! Je vous jure d’aller à la
messe.


— … ta chère
mère, Lady Marjorie. Je n’arrive tout simplement pas à comprendre ce que tu as
dans la peau. Te glisser dans la propriété de cette pauvre fille, te cacher
dans les buissons, frapper à sa porte ! J’en reste sans voix !


Pour cela, il aurait fallu
que Jack Nicholson vînt frapper à sa porte, la hache à la main, pensa-t-il, les
lèvres pincées, les yeux sur la large rue bordée d’arbres qui menait au centre
de Harrogate.


— Un de ces jours,
on vous retrouvera tous les deux dans un arbre, à construire une cabane !
Des adultes ! Et cette pauvre, chère Vivian, qui a tant à faire…


Vivian n’avait droit aux
qualificatifs de « pauvre et chère et merveilleuse » que depuis
qu’elle avait fixé la date de son mariage, songea tristement Melrose, dans un
moment d’inattention qui lui fit faire une embardée pour éviter une vieille
femme dans un fauteuil roulant électrique, manifestement persuadée que ce moyen
de locomotion lui conférait le droit de traverser à n’importe quel
moment : aucun feu ne l’aurait arrêtée, pas même le buisson ardent devant
lequel elle serait probablement passée à toute allure. Non mais, regardez-moi
ça !


— Nom de
Dieu ! Tu as bien failli renverser cette pauvre vieille handicapée dans
son fauteuil !


Dans le rétroviseur, il vit
la pauvre vieille handicapée lui faire un bras d’honneur tandis qu’elle se
hissait sur le trottoir. Il continua à ne rien dire.


— … manque de
délicatesse ! Et si cette Mrs Oilings écrivait au Bald Eagle !
Tu as pensé à cela ?


La seule façon dont Mrs
Oilings, femme de ménage et commère patentée à Long Pidd, avait pu apprendre
ses frasques de la veille, c’était par Agatha, le matin même. Mrs Oilings avait
refusé de l’aider à porter ses bagages, tout affairée qu’elle était à rattraper
son retard dans la lecture du journal, appuyée sur son balai-éponge.


Ils roulaient à proximité du
Stray, ce merveilleux terrain communal de cent hectares plein de jardins,
d’allées et de ruisseaux.


— Je vois ça
d’ici. (Du pouce et de l’index, Agatha traça dans l’air les mots d’un gros
titre imaginaire.) Le comte de Caverness et l’antiquaire de la ville fêtent
le nouvel an. Déclaration de Miss Vivian Rivington, résidente de longue
date à Long Piddleton et bientôt épouse du comte Franco Giopinno :
« C’était accroché à ma porte. Bien sûr, j’ai pensé que ce devait être les
enfants… »


Luttant contre l’envie de
hurler : « La ferme ! », il s’imagina les lèvres
cousues par son tailleur de Jerymn Street. Sa patience n’allait pas tarder à
être récompensée. Pensez donc, deux semaines sans entendre jacasser cette pie,
quel bonheur !


Comme il repérait la pancarte
indiquant la direction de l’Hôtel du Vieux Cygne, elle dit :


— Tu as réussi ton
coup cette fois, Melrose (Agatha fit claquer ses lèvres de satisfaction.) Elle
ne t’adressera jamais plus la parole.


Si seulement il pouvait
parvenir au même résultat en se livrant à quelque dégradation sur sa porte à
elle !


Ils s’étaient engagés dans
l’allée de graviers mouillés ; les arbres dégoulinaient encore de pluie
après la dernière averse, l’air était vif, il allait sûrement neiger. Le
Vieux Cygne était un des lieux célébrés de la ville, situé près des fameux
Bains et assez grand pour loger, avec tous ses étages, les troupes de
Kitchener. C’est dans cet hôtel que, disait-on, Agatha Christie avait séjourné,
lors de sa mémorable disparition. Et si Agatha disparaissait ? La foudre,
malheureusement, ne frappe qu’une fois, pensa-t-il, tout en freinant et faisant
voler les graviers.


— C’est là,
Plant ! Nous sommes arrivés !


Cela fut dit comme si
Melrose, soudain frappé de cécité hystérique, allait dépasser la grille à cent
trente kilomètres à l’heure. Agatha laissa son neveu et le personnel de l’hôtel
se charger de ses bagages et se dirigea d’un pas énergique vers la porte.


Mentalement, il s’administra
une tape dans le dos. Il avait gagné.


Trois cents kilomètres sans
dire un mot ! Un tel exploit lui aurait valu le titre de chevalier s’il
n’avait pas déjà balancé celui de comte ! En quatre heures, elle n’était
pas parvenue à lui arracher la moindre réaction, malgré tous ses efforts pour
l’asticoter, le provoquer. Melrose imagina ce qu’avaient dû souffrir les
pauvres ours, avant l’interdiction de leurs combats avec les chiens, quand,
enchaînés à des piquets, ils étaient livrés aux crocs de leurs assaillants.
Tandis qu’il suivait dans le sillage des « affaires » d’Agatha –
malles, petites et grandes valises, réticules… –, Melrose remarqua
que le groom qui portait les cartons à chapeaux avait le même air insolent et
sinistre que Robert Montgomery dans La Force des ténèbres.


Et toi, mon vieux ? se
dit-il, s’interrogeant sur ses propres pulsions. Y avait-il en lui quelque
violence cachée qui ne demandait qu’à s’exprimer ? Son inconscient
était-il peuplé de haches, de chiens hargneux, de têtes coupées placées dans
des boîtes ?


Tandis qu’Agatha apprenait
aux réceptionnistes comment on gérait un hôtel et s’acquittait des formalités
relatives à la location de sa chambre – donnant sur les jardins,
bien sûr… –, Melrose prit une brochure parmi celles mises à la
disposition des clients. Les établissements thermaux de Harrogate étaient, bien
sûr, réputés. Il fut fasciné par l’article sur la comtesse de Buckingham,
laquelle avait planté sa tente près de l’une des sources, apparemment pour
avoir accès aux eaux ferrugineuses avant quiconque. Se déversant dans les
thermes comme les eaux elles-mêmes, les foules affluaient en voitures et
cabriolets pour prendre ces boissons malodorantes.


Seigneur, pensa Melrose,
Harrogate était le lieu idéal pour Wiggins. L’inspecteur aurait été le premier
à convenir que plus le soufre est nauséabond, plus grand est son effet, et plus
réussie est la cure.


Il parcourut du regard le
long couloir, aux fenêtres ornées des dernières fanfreluches à la mode que l’on
pouvait se procurer à un prix élevé dans les boutiques de luxe de la ville.
Dans une immense et belle salle à manger, des serveurs s’affairaient, mettant
la dernière touche à l’arrangement des serviettes et des verres de cristal. À
gauche s’ouvrait un grand salon, bar et salon de thé à la fois. Raides comme
des manches à balai, les buveurs de thé se comptaient sur les doigts de la
main : trois couples et une femme seule, tous d’un certain âge et
paraissant entre la vie et la mort.


Assis là par une de ces
froides et humides journées de janvier si caractéristiques du Yorkshire, on
pouvait, en parcourant les lieux du regard, sentir l’histoire de Harrogate
imprégner les murs du Vieux Cygne.


Nom de Dieu ! Allait-il
cesser de penser à Mort à Venise ? Melrose ferma les yeux, avec
force, pour chasser cette image de lui-même se promenant, comme Prufrock, en
pantalon de flanelle blanche sur la plage.


— Par ici !
Hou hou ! Melrose, cher ami ! Melrose !


La voix flûtée dissipa, tels
des cailloux jetés dans l’eau, cette nouvelle vision de lui-même à l’agonie
dans une chaise longue près de bains publics. Il regarda autour de lui,
déconcerté, puis entendit les beuglements d’Agatha en réponse à la voix.


— Teddy !
Teddy chérie !


Par les cloches de l’enfer ! Il s’était mentalement abandonné aux caresses du
soleil italien alors qu’il aurait dû prendre la fuite. À présent, il était
coincé – il n’y avait pas d’autre mot – car Agatha le
dépassait en hurlant pour se diriger vers la table occupée par la femme seule.
Il était, après tout, un gentleman ; il ne pouvait tout de même pas partir
sans aller la saluer…


Et pourquoi pas ?
Peut-être pas filer comme un voleur, mais poursuivre son vœu de silence ?
S’il avait réussi à ne pas desserrer les dents pendant trois cents kilomètres,
il pouvait sûrement jouer le jeu durant encore une demi-heure. Il consulta sa
montre tandis qu’il s’avançait vers les deux femmes. Une demi-heure, de la
chaise à la porte, l’épreuve décisive. Pourrait-il faire croire à un étranger
qu’il avait pris part à ces échanges sans avoir proféré un mot ?


— Bonjour,
Melrose.


Teddy lui tendit sa main
veinée et baguée.


Plutôt que de lui serrer la
main, il lui effleura les doigts de ses lèvres avec ce qu’il espérait être un
sourire débonnaire.


Les petits yeux noirs de
Teddy, moyennant une touche de fard à paupières et un trait de khôl, brillaient
comme des sequins.


Melrose s’assit tandis que sa
tante disait :


— Eh bien, on
s’exerce pour le Continent, Plant ? Mais tu n’arriveras jamais à te
débarrasser de ce vieil air de gentleman-farmer mangé aux mites…


Il sourit, refrénant le désir
de lui demander si elle avait d’autres épithètes en réserve, se contenta de
croiser les jambes dans son pantalon en worsted gris fait sur mesure, prit une
serviette verte sur la nappe rose vif et s’appuya au dossier de sa chaise,
pendant qu’Agatha racontait à Teddy qu’ils seraient bientôt tous en Italie.


Comme les deux femmes
s’étreignaient, faisant semblant de s’embrasser, et se mettaient à babiller,
Melrose se posait deux questions : il se demandait s’il allait pouvoir
commander le thé sans ouvrir la bouche (le serveur venait d’arriver) et si
c’était bien la même femme qu’il avait vue à York. Cette Teddy-là
(Althea était son véritable nom, croyait-il) était une femme lourde et trapue à
la chevelure orange vif recouverte d’une telle couche de laque que la plus
forte bourrasque n’aurait pu en déloger une seule mèche. Cette Teddy-ci
était plutôt maigre et elle avait apparemment renoncé au henné, car ses cheveux
étaient d’un noir bleuté, coiffés en une ridicule imitation du style des années
20, avec quantité de bouclettes, mouillées en apparence, formant comme des
grappes de raisin écrasé.


Et elle n’était plus cette
vieille et quelconque Mrs Stubbs, car elle avait mis le grappin – Seigneur !
n’était-ce pas d’un banal ? – sur un noble vivant dans le sud
de la France. Elle s’appelait De la Roche à présent. Y avait-il donc tant de
princes et de comtes aux mœurs dissolues, de rois cinglés errant sans but,
prêts à se passer la corde au cou ? Pensée qui tout naturellement le
ramena au comte Dracula Giopinno et à la colère de Vivian, qui lui avait crié,
ainsi qu’à Marshall Trueblood, qu’elle serait damnée si elle tolérait leur
présence à son mariage…


Et vlan ! La porte de son cottage s’était refermée avec
violence. Il se mordit les lèvres. Marshall avait un plan pour prendre l’Orient
Express.


Mais enfin, Melrose !
Tout le monde se déguise dans l’Orient Express. Tu devrais les voir s’attrouper
à la gare Victoria.


— Monsieur ?


Chassé par le serveur en
veste blanche du seuil de la porte de Vivian, où il était pourtant déterminé à
moisir, Melrose, pris au dépourvu, faillit répondre. Il se borna toutefois à
retourner son sourire au garçon, ce qui eut l’effet désiré.


— Du thé pour tous
les trois, monsieur ?


Dans les établissements comme
le Vieux Cygne, les serveurs étaient formés pour aller au-devant des
besoins de la clientèle. Il lui aurait plu d’être confronté à un menu en grec,
ou à quelque autre difficulté. Non, ce serait trop facile, il lui suffirait de
pointer le doigt.


Melrose ayant acquiescé d’un
signe de tête, le garçon ajouta :


— Le thé avec les
accompagnements habituels, madame ? Ou préférez-vous des sandwiches ?
Des toasts beurrés ?…


Par son « madame »,
le serveur venait de mettre un terme au plaisir pris par Melrose dans
l’exercice difficile qui consistait à ne pas répondre. Nom de Dieu,
« Madame » allait-elle remplir les trente minutes qu’il s’était
imparties – vingt-deux minutes à présent – rien qu’en passant
la commande ?!


— Et des tartelettes,
bien sûr. Avez-vous des sandwiches au cresson ? Oui, nous prendrons ceux
au concombre également…


Teddy intervint :


— Oh ! il
faut que vous essayiez les toasts aux anchois, ma chère. Ils sont délicieux.


— Monsieur, dit le
serveur avant de s’éloigner lentement, comme si c’était Melrose qui avait
commandé.


Jetant un regard à sa montre,
il décida de prolonger le temps qu’il s’était accordé jusqu’à quarante-cinq
minutes, ce qui lui laissait, à partir de maintenant, trente et une minutes
pour leur faire croire qu’il avait parlé alors qu’il n’avait rien dit.


Venir à bout des mots croisés
du Times en quinze minutes semblait une bagatelle en comparaison.
Lorsque plus tard il se remémora cette scène, il réalisa que seuls les acteurs
possèdent ce talent : il suffisait à Bogart de serrer les lèvres, à Cagney
de grincer des dents, à Gieguld de lever les sourcils ; quant à Gable… Bon
sang, est-ce que quelqu’un se rappelait une seule de ses paroles en dehors de
« Franchement, ma chère, c’est le cadet de mes soucis » ?
Sûrement pas.


Ainsi pendant trente et une
minutes, le temps de prendre deux tasses de thé, une bouchée de toast aux
anchois, Melrose sourit, grimaça, mit la main sur la table, se balança d’avant
en arrière sur sa chaise, rit sans bruit, se pencha en avant, se pencha en
arrière, frappa sa jambe, plia le coude, arbora une expression intense.


Il était devenu, en une
demi-heure, un brillant causeur.


Pendant qu’elles jacassaient
comme des pies, il se leva, l’air navré de devoir partir, porta de nouveau la
main de Teddy à ses lèvres et serra l’épaule d’Agatha en guise d’adieu.


Comme il s’éloignait,
souriant à la ronde aux serveurs et aux clients aux visages de pierre, il se
dit à nouveau : J’ai gagné !


Il avait fait du langage une
caricature, des mots une parodie, de la parole un simulacre.


— Melrose !


Agatha hurlait dans son dos.
Il s’arrêta, se retourna. Elle lui faisait signe de revenir.


Très bien.


C’est avec amabilité qu’elle
lui dit :


— Mais, Melrose,
tu n’as rien remarqué ?


Il leva les sourcils en un
point d’interrogation, un léger sourire flottant sur ses lèvres.


— À propos de Teddy !
Tu ne trouves pas quelle a changé depuis York ?


Dans un murmure confidentiel,
Teddy expliqua :


— Mon cher, j’ai
été complètement refaite ! (Elle tendit les bras, se toucha le cou, les
cheveux, tourna la tête à droite, à gauche.) Il y a une merveilleuse petite
clinique à Zurich… Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?


Il savait qu’il était assez
intelligent pour se tirer de cette situation. Après tous ses efforts de la
journée, il aurait pu commander les troupes de Wellington d’un simple
claquement de doigts, battre Connors à Wimbledon en jouant avec un sachet de
thé, dépasser Pigott d’une grande longueur, monté sur un cheval à bascule.


— Eh bien,
Melrose ? Eh bien ?


Il étala ses bras sur la
table, plongea son regard dans les yeux de Teddy et dit :


— À quoi bon
gaspiller les mots ?


Hoquets de surprise et
gloussements le suivirent tandis qu’il se dirigeait vers la sortie de l’Hôtel
du Vieux Cygne.
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I


Grignotant une cuisse de poulet
qui avait échappé aux perquisitions d’Agatha dans le panier de pique-nique,
Melrose traversa Ilkley.


Faire le tour des landes
équivalait à faire le tour de Londres en métro par la Circle Line. La moindre
petite ville semblait avoir sa lande. Ilkley Moor[10],
Stanbury Moor, Haworth Moor, Keighley Moor ; elles se suivaient comme des
stations de métro. Elles étaient très différentes des landes du North Yorkshire
qu’il avait traversées plusieurs années auparavant sous la neige, vaste désert
arctique. Elles n’avaient rien à voir non plus avec Dartmoor, paysage lunaire
balayé de brouillards et de pluies obliques. Ici, dans cette partie du
Yorkshire appelée West Riding, les landes étaient légion. La nature, détestant
le vide, avait dû dire : Là où il y a un espace, jetez-moi une
lande !


Et cet étroit ruban de route
qu’il avait pris pour rejoindre Haworth semblait avoir été construit pour les
moutons, non pour l’homme, en tout cas pas pour un homme en Bentley. Il leva
les yeux vers le ciel, glauque comme une eau saumâtre, les abaissa sur un
mouton à l’expression triste et se laissa glisser sur son siège, l’euphorie qui
l’avait envahi se dissipant.


Regarde les choses en
face, tu n’es pas un amoureux de la nature.
Il poussa un soupir. La nature, il ne semblait capable de l’apprécier qu’à
travers les images d’Epinal que constituaient les changements de saison dans
son jardin à Ardry End : l’automne doré, le printemps embaumant le lilas…


Nom de Dieu ! C’était
bien autre chose par ici. Il n’y avait pas un lilas à vingt lieues à la ronde.


Était-ce la bonne
route ? Elle ne semblait pas même achevée, goudronnée pendant quelques
kilomètres, simple chemin de terre ensuite. Ne menant nulle part, supposa-t-il,
qu’au milieu des landes omniprésentes. Il s’arrêta, mit le frein à main, déplia
sa carte en accordéon. Deux moutons des landes levèrent la tête des fougères,
avancèrent de quelques pas, le regardèrent avec fixité tout en mastiquant.


Oui, c’était apparemment la
bonne route. Mais où se trouvait donc ce pub si clairement indiqué ? Tout
pub indiqué sur la route méritait un arrêt.


On aurait dit qu’il n’était
jamais sorti de Londres, tant, en cet instant, il se sentait citadin. Il
regarda les deux moutons. Ils semblaient si gauches avec toute cette laine
qu’il en éprouva de l’aversion à leur égard. Ils ne semblaient pas non plus
très désireux de lier connaissance.


Il essaya de replier la
carte, qui lui résista ; pourquoi faisait-on des cartes pareilles ?
Impeccablement pliées quand vous les achetiez, elles se déployaient comme un
ressort et paraissaient envahir toute la voiture, telle une végétation
exubérante. Au diable les cartes impeccables ! Il la plia en carré et la
fourra, non sans difficulté, dans la boîte à gants, puis resta assis là à
broyer du noir.


Mais que lui
arrivait-il ? Il fallait qu’il sorte, qu’il aille se dérouiller les
jambes, faire une brève promenade – très brève – sur la
lande. Dans un regain d’enthousiasme, il décida de prendre le panier de
pique-nique. Il restait peut-être un autre morceau de poulet ou une tarte, et
il avait faim. Agatha avait été si occupée à lui jeter ses échecs à la figure
qu’elle en avait oublié quelques morceaux savoureux au fond du panier. Il crut
apercevoir une mince tranche de saumon roulée, fourrée aux câpres et au caviar.
Il se mit en route parmi les fougères et les rochers, se sentant l’âme d’un
habitant du West Yorkshire.


Après avoir nettoyé ses
chaussures maculées de crottes de mouton, enveloppé d’un mouchoir sa main
ensanglantée par les piquants, dégagé prestement sa cheville coincée entre deux
rochers au revêtement de mousse trompeur, Melrose trouva une pierre plate et
s’y assit pour contempler le petit cours d’eau. Ruisseau était plus exact,
pensa-t-il.


Regardant par-delà les bords
partiellement enneigés du ruisseau, par-delà les fougères et les bruyères qui
paraissaient brûlées, il aperçut au loin une femme, surgie de nulle part, tel
un mirage sur ce fond d’irréalité que constituent les landes. Apparue sur la
crête d’une colline dénuée d’arbres recouverte de neige, elle marchait, sa cape
ondulant derrière elle, sans rien dans la main qui pût indiquer qu’il
s’agissait d’une touriste, d’une randonneuse traversant les Pennines ou
marchant dans les pas des Brontë : elle allait d’un point à un autre, au
hasard. Fasciné, il suivit des yeux sa silhouette qui se détachait sur
l’horizon blanc, jusqu’à ce que son attention fut détournée par un bruit. Une
sorte de curieux toussotement, comme un raclement de gorge, suivi d’une espèce
de miaulement. Il leva la tête et vit deux oiseaux décrire des cercles dans le
ciel. Le cri des courlis ressemble à un miaulement, non ? Mais, s’ils
tournoyaient au-dessus de lui, c’étaient probablement des buses.


Il reporta aussitôt son
regard sur la ligne d’horizon. La femme avait disparu. Il alluma une cigarette,
en contempla le bout incandescent, secoua la tête. Il était venu là avec son
panier de pique-nique pour communier avec la nature. Il avait bonne mine dans
son manteau Chesterfield avec un étui à cigarettes en or ! Il secoua
encore la tête. Désespérant.


Il lui fallait prendre une
décision.


Quelle décision ? On
avait toujours décidé pour lui. Polly Praed était sans doute en ce moment même,
ses yeux d’améthyste fixant la page de sa machine à écrire, en train de décider
du sort des dogues ou des doges, et Vivian Rivington…


Oh ! n’avait-il pas
honte de lui-même ? Tout était la faute de Trueblood ; c’était
entièrement son idée. Mensonge. Trueblood s’était procuré le livre de
découpage, mais c’est lui-même qui avait tenu à aller jusqu’au bout de cette
farce. Eh bien, après tout, quels plaisirs pouviez-vous espérer de la vie s’il
vous était interdit de jouer un tour à Vivian ?


Ce qu’il ne pouvait
supporter, c’était le changement. Assis au bord du ruisseau, il se dit qu’il
deviendrait peut-être un adepte du zen. S’il s’absorbait dans la contemplation
de l’eau, s’il se laissait couler avec le ruisseau… N’était-ce pas la
sagesse même ? Ne disait-on pas sans cesse qu’il faut se laisser flotter ?
Qu’il faut renoncer à toute forme d’attachement ? Que la vie est comme un
fleuve et que d’essayer de retenir l’eau dans sa main est totale
illusion ? L’ennui toutefois, c’est que ce caractère éphémère des choses
ne semblait s’appliquer qu’à l’amitié, l’amour et la beauté. Pas aux guerres,
aux épidémies, aux gens que l’on détestait. Si seulement nos ennemis pouvaient
flotter au fil de l’eau, emportés par le courant !…


Puisque tel n’était pas le
cas, quelle sorte de réconfort pouvait offrir le concept flotter ?


Il voulait que les choses
restent exactement comme elles étaient : le même petit groupe à la table
du Jack and Hammer ; le même terrier posté devant la boutique de
meubles d’occasion de miss Crisp…


Melrose regarda autour de
lui, distrait par le retour du bruit.


Et l’éternité de
l’instant ? N’était-ce pas une notion zen également ?


Il fouilla dans le panier et
en retira une aile de poulet couverte de miettes de pain, et comprit que l’un
de ses problèmes était l’absence totale de vocation, en dehors des conférences
assommantes sur la poésie romantique française qu’il infligeait à ses
étudiants. Il examina l’aile de poulet et pensa à Rimbaud.


Pourquoi avoir choisi un
génie mort à dix-neuf ans ? À dix-neuf ans, tout ce que Melrose savait
faire, c’était de tomber de cheval. Ses efforts pour trouver de la viande sur
l’aile de poulet le faisaient loucher, et renonçant à en tirer quelque chose,
il jeta le morceau dans le panier. Naturellement, Agatha avait bu la
demi-bouteille de pouilly-fumé tout spécialement sortie pour lui par son cuisinier.


S’autorisant à s’apitoyer sur
son sort, il poussa un énorme soupir. Il devait faire le point sur lui-même…
gevrey-chambertin, château-margaux, montrachets à la finesse
incomparable : chevalier, bâtard, chassagne. Chablis grands crus, vins que
Dumas préconisait de boire agenouillé ; côte-de-girarmes, boisson chère à
Napoléon. Et le porto… faire le point sur sa cave s’avérait bien plus
intéressant.


Le bruit se fit entendre de
nouveau, plus proche et plus distinct cette fois. Melrose remonta de sa cave
envahie de toiles d’araignée pour jeter un coup d’œil entre les rochers
moussus. Le miaulement qu’il avait attribué à un courlis était en fin de compte
celui d’un chat : immobile, l’animal plissait ses yeux jaunes, l’air
affamé.


Vous songez à votre réserve
personnelle de porto et voilà que survient un incident, destiné à vous faire
honte, se dit-il. Melrose mit le chat dans le panier, non sans en avoir ôté les
os de poulet, et, trimbalant le tout, regagna sa voiture.


Une femme debout à un
croisement où elle semblait attendre quelqu’un le dirigea vers un hameau au
bout duquel se trouvait une clinique vétérinaire. Comme elle n’avait rien de
mieux à faire, elle resta un bon moment plantée là, à regarder, bouche bée, la
voiture.


II


La clinique vétérinaire des
Vrais Amis des Animaux était située au bout d’un infernal chemin creusé de
fondrières qui s’arrêtait devant un bâtiment carré en pierres grises et son
parking, un terrain vague aussi cabossé que la route. Y étaient garés un camion
Ford des années 40, une Mini Clubman Estate, une Jaguar, quelques bicyclettes
munies de paniers en fil de fer. À peine avait-il pris congé de la femme qui
suivait encore des yeux la Bentley, qu’une pluie diluvienne s’était mise à
tomber. Il remonta le col en velours de son manteau et courut à petites foulées
jusqu’à la porte, d’aspect si peu accueillant, des Vrais Amis.


La salle d’attente était
meublée de trois bancs en bois, chacun contre un mur, et d’un bureau derrière
lequel était assise, plongée dans une pile de dossiers, une femme à la mine
fatiguée avec des lunettes cerclées d’acier et des cheveux comme un tampon Jex.


Melrose connaissait très peu
de cabinets vétérinaires ; il se demanda néanmoins pourquoi ces
établissements portaient toujours des noms comme « Refuge animalier »
ou « Secours fraternel », alors que, la plupart du temps, ils
ressemblaient à des prisons et leurs réceptionnistes à des geôliers. La
geôlière en question lui dit que, n’ayant pas de rendez-vous, il devrait
attendre que les clients réguliers fussent passés. Le ton de la femme
trahissait sa désapprobation devant ce client imprévu et son chat trempé,
plutôt bruyant. D’un signe du menton elle lui indiqua les bancs.


Non qu’un silence absolu
régnât dans la pièce. Un bull-terrier et un berger allemand faisaient un
effroyable raffut, chacun tirant sur sa laisse, brûlant de planter le premier
ses crocs dans la cheville de Melrose. Totalement inefficaces s’avéraient les
quelques grognements de leur maître, un homme d’un certain âge aux cheveux
coupés au bol et au visage comme taillé dans la paroi d’une falaise. Il crut
apparemment avoir le contrôle de la situation, quand l’un des animaux à sa
charge finit par se coucher et l’autre par s’asseoir, les oreilles dressées,
tous les deux ravalant leurs grondements, le bull-terrier montrant toutefois
les dents au chat moucheté qu’un jeune couple avait glissé entre les deux
chiens.


Assise à une extrémité du
banc, la propriétaire de la Jaguar (de toute évidence) semblait convaincue que
sa position tout en haut de l’échelle sociale empêcherait le bull-terrier de
lui baver sur les pieds. Tout chez elle était chic et soigné – son
tailleur Chanel, sa coiffure laquée, son caniche qui gémissait, le museau
pressé contre le grillage d’une de ces sortes de sacs obligatoires pour le transport
en avion des animaux. Elle adressa à Melrose, un bref regard appréciateur,
tripota ses perles et tendit le cou pour mieux voir le capot de la Bentley.


Les deux femmes à l’autre
bout du banc avaient d’épais manteaux en laine et la tête couverte de foulards
impression cachemire noués sous le menton. Elles tenaient sur leurs genoux deux
sacs plats et noirs, pratiquement identiques. Interrompant leurs commérages à
propos de quelque « vieille souillon », elles tournèrent leurs larges
et agréables visages, aussi douceâtres qu’un pudding du Yorkshire, vers Melrose
et manifestèrent qu’elles avaient remarqué sa présence, tout comme le temps
qu’il faisait, en se livrant à des commentaires, qui ne pouvaient que le
concerner, sur la pluie qui cinglait les vitres. « Un beau bourbier, que
ça va faire », dit l’une des deux femmes, lui adressant un sourire tendu
comme un élastique.


Melrose lui retourna son
sourire tandis qu’il prenait place avec le panier sur le seul banc inoccupé.


Elles reprirent leur
conversation, apparemment sans s’inquiéter du terrier Skye, allongé à leurs
pieds, les yeux vitreux, les pattes de devant écartées, peut-être déjà mort, et
sans s’apercevoir que la boîte en carton posée à côté de la femme qui avait
adressé la parole à Melrose semblait avancer vers le bord du banc.


— … je
descends, et qu’est-ce que je trouve ? Les gosses, avec Mickey ici… (Elle
désigna d’un signe de tête le terrier.)… électrique et… dans l’Persil.
Ah ! Une attaque que j’ai failli avoir, Missus Livlis… les gosses qui pleurnichaient…
et ça tournait, ça tournait !


— Ooh, oui !
Cet’ pauv’ chose a l’air à moitié morte, pour sûr ! Eh bien, Perky, ici…
(Elle frappa sur la boîte percée de trous d’aération) s’égosillait, coincé dans
une essoreuse à rouleaux, et ah ! Alice qui hurlait…


Elle ouvrit la boîte et
Melrose crut entrevoir le bec et la gorge d’un oiseau au plumage coloré avant
que la dénommée Mrs Livlis ne le repousse à l’intérieur.


L’autre femme fit claquer sa
langue.


— Oui, Missus
Livlis, tout là-bas qu’il regarde…


Et elle offrit à la pièce
entière un sourire gluant.


Interprétant ses paroles,
Melrose comprit que le perroquet était à l’article de la mort, tant les deux
femmes semblaient passionnées par leur sujet.


Il n’en croyait pas ses
oreilles. D’après ce qu’il avait saisi de la conversation, les enfants de Mrs
Malby avaient fourré le terrier dans la machine à laver (nouvelle acquisition
des Malby, apparemment) et versé la lessive. Le terrier avait-il tourné dans le
tambour avant que Mrs Malby ne vînt à son secours ? Leur accent prononcé
ne lui permit pas d’élucider la question, mais, à voir le terrier, il aurait
juré qu’il avait bel et bien été essoré. Le sort du perroquet était critique.
Coincé dans une essoreuse à rouleaux ? Il semblait que Mrs Livlis
(Lovelace, peut-être ?), n’ayant pas la même chance que Mrs Malby, avait
dû faire sa lessive dans une vieille lessiveuse et que le perroquet s’était
perché sur l’essoreuse à rouleaux.


C’est sur cette scène de
tumulte, de carnage et de drame ménager que la porte d’entrée s’ouvrit, livrant
passage au vent, à la pluie et à une petite fille couverte, presque des pieds à
la tête, d’un ciré jaune à capuche et chaussée de bottes en caoutchouc. Melrose
se prit à espérer que la boîte qu’elle abritait renfermait quelque chose d’aussi
ordinaire qu’une portée de chatons. Nullement impressionnée par les hurlements
sanguinaires que son entrée avait provoqués chez le berger allemand et le
bull-terrier, elle se dirigea d’un pas déterminé vers la réception.


Par bonheur, la
réceptionniste invitait le propriétaire des chiens à rentrer chez lui, et le
berger allemand et le bull-terrier, jouant des griffes et des mâchoires,
traversèrent la pièce, s’en prenant au passage aux bottes de l’enfant, qui ne
parut pas même s’en rendre compte, ou du moins s’en soucier, tandis qu’elle
posait sa boîte à terre. L’abattant était levé et la boîte vide, aussi
supposa-t-il qu’elle venait chercher son animal. Ce qui le rassura, car il
n’était pas certain de ressortir vivant des Vrais Amis, étant donné les cris perçants
et les glapissements qui sortaient des entrailles du bâtiment.


D’un ton las, la
réceptionniste posa une question à la fillette. Trop loin pour entendre ce
qu’elle disait, Melrose saisit toutefois le mot « rendez-vous ».


Le menton de l’enfant
effleurait le bureau. C’est avec un air plutôt ahuri qu’elle répondit
« non » et ajouta quelques mots au sujet d’un docteur, là.


Avec cette impatience que
certains adultes réservent aux enfants, la réceptionniste aux cheveux
grisonnants lui demanda :


— Tu as amené ton
animal ?


La petite fille haussa la
voix.


— Non.


Elle semblait avoir la gorge
nouée.


— Bon, comment
t’appelles-tu ?


— Abby. C’est pour
ma chatte.


Les mots avaient explosé
comme une bombe.


— Le docteur t’a
dit de venir la chercher, c’est ça ? Quel est le nom de ta chatte ?


— Buster, dit
d’une voix qui avait grimpé de plusieurs tons la fillette qui alla s’asseoir
sur le banc à côté de Melrose, tout en veillant à mettre suffisamment d’espace
entre eux. Les bras croisés sur la poitrine, les poings serrés, elle regardait
droit devant elle.


La réceptionniste secoua
plusieurs fois la tête et lui cria à travers la pièce :


— Est-elle à la
clinique ?


Elle pointa son crayon vers
le plafond.


— Elle est
morte !


La réceptionniste changea
aussitôt d’attitude, réalisant que Buster était morte chez les Vrais Amis. La
réaction des clients était prévisible : Nous n’avons pas entendu, elle
n’a pas dit cela. Les têtes se détournèrent de la furie assise là. Les
maîtres du chat moucheté qui lui faisait l’affront d’être vivant s’éclaircirent
la gorge à l’unisson. Mrs Malby et Mrs Livlis eurent le bon goût de paraître
sincèrement attristées. La propriétaire de la Jaguar se glissa au bout du banc
et se pencha avec un air mielleux vers l’enfant furieuse, essayant
d’intercepter son regard.


Eh bien, pensa Melrose,
s’affaissant sur son siège, il y aura toujours des gens pour vouloir mettre les
doigts dans les prises électriques et tirer les perroquets des essoreuses à
rouleaux. Il savait ce qui allait suivre.


Malgré le refus de la petite
fille de la regarder, elle comme son infect caniche, la femme bien habillée
dit :


— Ne t’en fais
pas, ma chérie ; tu pourras toujours trouver un autre petit chat.


Les Furies, Médée et Pandore
réunies n’auraient pu déchaîner plus de violence que n’en exprimait le visage
de l’enfant quand son regard se posa sur la personne qui venait de lui adresser
ces paroles. Les yeux sombres de la fillette se rivèrent à ceux bleu pâle de la
femme, laquelle eut un mouvement de recul pour éviter une gifle éventuelle. Et
le coup de tonnerre qui ébranla alors la pièce fut interprété par Melrose comme
une manifestation de la parole divine : Dieu avait quelque idée du sort
qui attendait le caniche et le faisait savoir.


Heureusement, au moment où la
petite fille, dans une sorte de transe, se levait pour faire face à la femme,
la réceptionniste se précipita vers elle pour lui rendre sa boîte,
manifestement plus lourde à présent.


L’enfant la prit sans mot
dire, se retourna et franchit la porte que Melrose était allé lui ouvrir.


La pluie tombait à verse d’un
ciel gris-noir tandis qu’elle descendait la route, s’éclaboussant dans les
flaques d’eau.


Melrose s’interrogeait sur
les circonstances qui avaient amené cette fillette à accomplir seule une telle
démarche. Il l’aurait volontiers conduite là où elle voulait, mais il ne le lui
proposa pas. Il avait le sentiment qu’elle savait parfaitement où elle allait
et qu’elle savait comment elle voulait y aller : qu’elle devait repartir comme
elle était venue, portant son épouvantable fardeau. Deux fardeaux, pensa-t-il,
restant debout sur le seuil de la porte à se faire saucer : sa colère et
Buster, sa chatte morte.
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Jury remontait en voiture
l’allée de la maison des Citrine, rêvant du bain chaud, du bon repas et de la
jolie serveuse qu’il espérait trouver à l’Old Silent, quand il
l’aperçut.


Du moins il pensa que ce
devait être elle, Nell Healey. C’était à une certaine distance, sur un chemin
tortueux en partie masqué par les arbres, mais il était sûr d’y avoir vu bouger
une silhouette de femme.


Jury descendit de voiture et
quitta l’allée pour s’engager sur le chemin qui dessinait des méandres
capricieux parmi les pins et les ormes aux branches épineuses. Pas un souffle
de vent. C’était comme s’il n’y avait pas eu d’orage. Le bois au crépuscule
était encore plus sinistre qu’il ne lui avait paru plus tôt dans
l’après-midi : un lieu de tristesse et de désolation.


Maudit, tel fut le mot qui lui vint à l’esprit. Des galles
s’accrochaient à l’écorce et aux branches des chênes ; les squelettes de
bouleaux se profilaient contre le ciel gris. Jury reporta son regard sur la
masse sombre de la loge, sur ses minuscules fenêtres derrière lesquelles ne
brillait aucune lumière. Lugubre et aveugle, elle paraissait presque
malfaisante. Le chemin était bordé des restes rigides de vergerettes et de
pulicaires ; des feuilles gelées s’accumulaient entre les racines des
arbres ; les pierres étaient glissantes, recouvertes de lichen.


Il se demanda s’il y avait
des lieux qui pouvaient infecter l’esprit, éroder le cœur, ronger l’âme. Et
pourquoi certains choisissaient, comme elle semblait l’avoir fait, de vivre
dans un endroit aussi froid, au milieu d’une nature aussi ingrate, que même la
venue du printemps ne devait guère embellir.


 


Elle était debout derrière un
orme. Debout et non pas appuyée, regardant apparemment vers le bout du chemin
où pendait, de guingois, une grille inutile. Inutile car, de chaque côté, les
montants de pierre avaient quasiment disparu. Au milieu de ce mur qui ne
délimitait plus rien, le portail était superflu.


— Mrs
Healey ?


Bien qu’elle lui tournât le
dos, elle l’avait certainement entendu venir, entendu ses pas sur les éclats de
pierre et les brindilles. Il n’obtint aucune réponse. Mais pendant les quelques
minutes qui suivirent, il pensa qu’elle était plongée en elle-même, que le
bois, le chemin, le portail, le paysage entier s’étaient fondus en elle.


Il n’eut pas à répéter son
nom, car elle se retourna brusquement et regarda dans sa direction.


— Oh, bonjour.


Elle le dévisagea sans
feindre de ne pas le reconnaître, sans jouer non plus la surprise.


Elle tenait, bouquet
incongru, une poignée de feuilles arrachées à l’automne, comme si, partie
cueillir des fleurs d’hiver, c’était tout ce qu’elle avait pu trouver. Sa peau
avait un éclat diaphane, semblable à celui de ses cheveux. Il crut tout d’abord
que c’était l’absence de maquillage qui rendait son visage aussi pâle ;
puis il comprit que ce qu’il avait pris à l’Old Silent pour une pâleur
maladive n’était rien de tel. Elle avait le teint transparent d’un
enfant ; ses cheveux n’étaient pas d’un blond cendré, mais parsemés ici et
là de reflets plus clairs et de mèches tirant sur le roux. Ils étaient diaprés,
comme ses yeux. Et si le regard qu’elle lui adressa était étincelant, lumière
froide tombant sur une eau froide, l’iris n’en laissait pas moins apparaître,
figées dans le prisme, des taches de la même couleur que les feuilles dans ses
mains ; mouchetées d’or, de vert et de brun et éclaboussées d’argent. Ses
habits étaient dans les mêmes tons : pull-over vert sombre noué autour de
ses épaules, corsage en soie dorée, pantalon marron. Une tenue automnale. Par
on ne sait quelle mystérieuse alchimie, elle avait absorbé les dernières
couleurs de la nature. Ou peut-être, avec la sagesse du caméléon, essayait-elle
de se fondre dans le décor, pour s’y cacher.


Au bout de quelques instants
durant lesquels son regard alla du portail à lui pour retourner au mur en
ruine, elle dit :


— Je ne cherchais
pas à éviter…


Elle s’interrompit et poussa
un long soupir.


— À
m’éviter ? demanda Jury avec un petit rire. Je ne voudrais pas avoir à
vous poursuivre, le jour où vous chercherez à fuir.


Elle se perdit de nouveau
dans la contemplation du chemin et du portail. Jury suivit son regard.


— Vous attendez
quelqu’un ?


— Non.


Il était mal à l’aise ;
il supportait mal son silence, croyant toujours qu’elle allait se mettre à
parler, et peut-être lui pesait-il d’autant plus qu’il était habitué aux gens
qui déballaient leur vie.


Il regarda le chemin.


— Voilà une
perspective qui semble vous fasciner.


Elle eut un faible sourire.


— Je n’en ai
aucune, répondit-elle d’une manière ambiguë et presque hors de propos. Un
portail inutile, non ? Je suppose que cet endroit était entouré par un mur
d’enceinte au Moyen Âge.


Il se rapprocha, à une
distance d’où il aurait pu obtenir davantage d’attention, si cela avait été
possible. Elle garda la même attitude étrange, paraissant tour à tour remarquer
sa présence et l’ignorer.


— Mrs
Healey ?


— Nell. (Son
sourire était irrésistible.) Nous avons été suffisamment proches l’un de
l’autre. Je crois que vous pouvez m’appeler par mon prénom. (Elle détourna à
nouveau les yeux, pour les poser, cette fois, sur les ormes et les bouleaux
environnants.) Je me demande pourquoi vous êtes revenu.


Ce n’était pas une
question ; elle ne semblait nullement intéressée par les motivations de
Jury. Elle lui donnait le sentiment que les dés étaient jetés, que tout était
fini pour elle. Son ton ne décelait aucune hostilité, aucun espoir non plus.
Elle regardait le chemin, paraissant examiner les pierres, les feuilles, les
racines des arbres. Mais ce n’était pas ce qui l’entourait qui semblait retenir
son attention, pas plus que Jury ; peu soucieuse de sa réponse, elle
paraissait plongée dans ses pensées.


— Si je suis
revenu, comme vous l’avez dit, c’est dans l’espoir d’apprendre pourquoi vous
avez tué votre mari.


Elle ouvrit la bouche comme
pour dire quelque chose. Il attendit ; rien ne vint. Quelque part, il
entendit le doux plop d’une pomme de pin tombant sur le sol. Elle se tenait de
profil, les bras croisés sur la poitrine, les mains enveloppant les coudes.


Il n’interpréta pas son
immobilité et son silence comme de l’obstination.


— D’après votre
père, vous auriez pu agir par vengeance.


Au bout de quelques instants,
elle se contenta de dire d’une voix cassée :
« Vraiment ? », et ramena son pull sur elle.


Avait-elle le sentiment de
n’être pas assez habile, pas assez convaincante pour soutenir ce
mensonge ?


— Mais cela ne
vous surprend pas ; ce sont probablement les arguments sur lesquels
comptent s’appuyer vos avocats : vengeance et folie passagère.


Un rose fiévreux monta de son
cou à son visage, marbrant son teint pâle. Mais sa réaction ne semblait pas due
à l’embarras. Ses lèvres frémirent aux commissures.


Jury cherchait à l’arracher à
sa placidité de nonne, à cette calme acceptation de son destin. Et il
s’étonnait que sa brusque apparition ne suscitât chez elle nulle colère, pas
même de l’agacement. Il poursuivit :


Au bout de huit ans, rouvrir
cette enquête ne va pas être une tâche facile, même pour quelqu’un d’aussi
brillant que Sir Michael.


Elle laissa passer quelques
secondes avant de répondre par ces seuls mots :


— Je m’en doute.


Elle ne faisait qu’exprimer
sa plus sincère conviction, sur un ton tel qu’on eût pu croire qu’elle se
moquait bien de ce qui lui arrivait. Elle se tenait les mains nouées derrière
le dos, les yeux fixés sur le bout du chemin. Jury regarda vers la grille, vers
le mur et au-delà, en direction d’un petit verger d’arbres étêtés, aux troncs
rabougris, aux rameaux aussi fins que des crayons, aux branches saillant comme
des membres osseux. En été, le verger devait être plus agréable, les arbres
invitant les enfants à grimper dans leurs branchages pour en cueillir les
fruits.


— Votre fils
jouait-il ici ?


— Oui. (Il lui
fallut un moment pour ajouter :) Avec Toby.


Curieusement, elle n’avait
dit que le prénom, comme si elle savait qu’il connaîtrait Toby.


— Toby Holt.


Nell tira davantage sur les
manches de son pull-over et hocha la tête.


— Ils étaient bons
amis, ce qui est étonnant, étant donné que Billy avait douze ans et Toby
presque seize. À quinze ans, eh bien… (Elle ne termina pas.) Je pense qu’il
admirait Billy. Naturellement, Billy paraissait plus vieux que son âge, sans
doute à cause de sa musique. C’était un magicien. Il pouvait jouer n’importe
quoi. Pauvre Toby ! Malgré tous ses efforts, c’est à peine s’il pouvait
tirer un son d’un peigne. Et Abby, ils avaient tous deux adopté la petite Abby.
Elle n’avait que trois ans. Comment va-t-elle ? Et les Holt ? Je me
demande comment ils vivent la disparition de Toby.


Secouant la tête, elle
contemplait le sol. Elle contemplait le sol et secouait la tête comme si elle
était confrontée à une énigme, un mystère qui dépassait sa faible
compréhension. Et curieuse était sa façon de s’interroger sur le moral des
Holt, comme si la mort de l’enfant n’était survenue que la semaine dernière.


Apparemment, elle ne doutait
pas qu’il irait trouver Abby, trouver les Holt. Il était sûr qu’en cet instant
elle ne le voyait pas comme un policier, peut-être même ne le voyait-elle pas
du tout. Elle se parlait à elle-même. En tout cas, elle parlait.


Jury était persuadé qu’elle
pouvait voir, derrière le mur délabré, le fantôme de Billy Healey grimper à un
arbre. Et quand il la regarda de nouveau, elle lui parut avoir pris l’aspect du
verger : elle lui sembla rapetissée, amaigrie, recroquevillée sur
elle-même. Son teint si parfait présentait de minuscules ridules, telles des
craquelures sur la porcelaine. Elle avait tiré de sa poche un petit livre de
poèmes, qu’elle tournait et retournait entre ses doigts, qu’il trouvait
squelettiques à présent.


— On dirait (elle
désigna du menton la rangée d’arbustes) qu’ils sont en train de mourir de froid.
Mais ils sont seulement au repos. Un réchauffement atmosphérique en cette
saison serait dangereux et même catastrophique. (Elle marqua une pause.) Je
pense à un poème où un personnage contemple son verger et lui dit :
« Au revoir et que le froid te garde. »


— Vous semblez
estimer cela réconfortant.


Un vent froid se mit à
souffler, qui fit voler, dans un léger bruissement, quelques feuilles et libéra
du peigne en écaille de tortue ses cheveux dont quelques mèches vinrent lui
cingler le visage. Elle les ramena en arrière, comme un voile, les écartant de
sa bouche et de son menton, et rattacha le tout.


— Vous aimez la
poésie ? demanda Jury.


— Oui.


Les yeux de Jury étaient
fixés sur les mains qui remettaient de l’ordre dans la chevelure. Elle
paraissait extrêmement jeune.


— J’aime la poésie
parce que c’est un langage fiable. Je déteste parler.


Jury sourit.


— C’est clair
comme de l’eau de roche. C’est la seule chose qui le soit chez vous.


S’il espérait par ces paroles
la pousser à se dévoiler, il se faisait des illusions.


Elle poursuivait le cours de
ses pensées.


— Les mots sont
comme de la gaze. Semi-transparents, fragiles, toujours effilochés.


Elle eut un sourire hésitant,
comme si elle voulait s’assurer de son effet. Elle semblait satisfaite d’avoir
dit ce qu’elle pensait vraiment.


— Vous avez
probablement raison, mais c’est tout ce dont nous disposons, et les poètes sont
rares parmi nous. Je vous garantis que l’avocat de la Couronne n’aura rien d’un
poète quand il vous appellera au banc des accusés. (Il se plaça devant elle
pour la forcer à le regarder.) Écoutez, ne croyez-vous pas que votre silence,
cette aversion pour la parole, n’est que vanité : celle de croire qu’il y
a quelque vérité enfouie que vous pourriez atteindre si vous trouviez les mots
parfaits ? Que le monde est sourd et muet, et que par conséquent il est
absurde d’essayer de frayer avec lui ?


À l’instant même où les mots
sortaient de sa bouche, il sut que c’était exactement ce qu’il ne fallait pas
dire, mais ç’avait été plus fort que lui. Elle le mettait en colère. Quand elle
tourna de nouveau le visage vers le chemin, il s’excusa :


— Je suis désolé.
Ce n’est pas à moi de vous poser des questions, encore moins de vous fustiger.
(Il eut un petit sourire ; il s’était fait piéger par le souci de trouver
le mot exact et il en avait choisi un qui avait une sonorité étrange, un goût
aussi étrange que l’eau de mer.) Mais je suis persuadé que vous cachez beaucoup
de choses. Peut-être avez-vous fait des révélations à vos avocats ;
peut-être suis-je la dernière personne à qui vous accepteriez de parler. Mais
je doute que vous leur en ayez dit plus qu’à moi. Je sais que vous avez quelque
autre raison d’avoir tué votre mari.


Le silence s’allongea comme
les ombres sur le chemin. La nuit était presque tombée pendant leur
conversation. Le ciel mauve était partagé en deux par une bande d’or pâle. Les
bras contre ses seins, elle fit un petit pont de ses doigts entrelacés et y
posa le menton. Elle avait un répertoire réduit de mouvements ; ils
étaient étriqués et parcimonieux, comme ses mots. Depuis que Jury lui avait
adressé la parole, elle n’avait pas bougé de plus de la longueur de son bras.


— Pourquoi ?
fut tout ce qu’elle dit.


Après un moment d’hésitation,
il répondit :


— Vous semblez
avoir beaucoup trop de retenue pour une femme mue par la vengeance.


Elle baissa les bras, les
mains toujours jointes devant elle. Elle fronça les sourcils.


— Vous devez être
capable de voir beaucoup de choses en quelques secondes.


— Ce n’était pas
quelques secondes. Souvenez-vous : nous étions tous les deux dans la salle
à manger au même moment.


Lentement, elle leva la
tête :


— Je lisais un
livre, c’est tout.


— Pas n’importe
quel livre. Je feuillette toujours Camus quand j’ai besoin de réconfort.


Elle ne répondit rien, mais
leva les yeux vers le ciel violet foncé où deux courlis tournoyaient, faisant
entendre leur étrange miaulement.


— Et avant cela,
au musée Brontë.


Fronçant à nouveau les
sourcils, elle dit :


— Je ne vous ai
pas vu.


— Je sais. Vous
étiez trop absorbée, mais non par les vieux manuscrits. Je vous ai vue aussi au
musée du Jouet.


Elle fronça davantage les
sourcils et détourna le regard pour le poser de nouveau sur lui.


— Vous m’avez suivie.
(Jury acquiesça.) Pourquoi ?


— Je l’ignore.


La chose semblait plus
l’amuser que la contrarier. Elle secouait de nouveau la tête, très lentement.


— Mais vous ne
m’avez pas adressé la parole.


À son tour il garda le
silence, d’une part parce qu’il faisait une entorse à ses principes et qu’il en
éprouvait de la honte, d’autre part parce que plus elle parlait, plus il se
taisait. C’était comme si les mots étaient en nombre limité, insuffisant pour
deux personnes à la fois. Ce fut lui qui détourna le regard, vers le portail et
les arbres au-delà.


— Je ne comprends
pas, ajouta-t-elle, sans en paraître pour le moins affectée.


Finalement, il lui dit ce
qu’il n’avait pas encore dit, ce qu’il savait qu’il n’aurait pas dû dire, sauf
à l’avocat de la Couronne. Mais cela aurait alors anéanti tout
espoir – aussi faible fut-il – de voir Nell acquittée.


— Je sais que vous
mentez. Vous et votre père. Votre mari mentait aussi.


Elle tourna brusquement la
tête, un étonnement sincère sur le visage, les yeux écarquillés. Dans la
pénombre, on ne pouvait voir les taches multicolores de ses pupilles. L’iris
semblait s’être fondu dans un vert doré.


— Mentir à propos
de quoi ?


— Mais de votre
mobile. Vous n’avez peut-être pas parlé, mais vous n’avez pas nié non plus. La
vengeance, parce que Roger Healey avait – ou que vous aviez tous les
deux – pris en compte l’avis de la police de Cornouailles et refusé
de payer la rançon de Billy. Et votre père ? Avez-vous l’intention de le
tuer, lui aussi, par vengeance ? demanda Jury avec douceur.


Il n’obtint pas de
réponse ; elle se figea davantage.


— Votre mari
n’avait pas l’argent suffisant. Vous si. Les autres avaient beau se comporter
comme s’il s’agissait de leur argent, c’était à vous de signer le chèque, si
l’on peut dire. Mais vous ne l’avez pas fait, vous n’avez pas voulu le faire.


Elle posa de nouveau son
menton sur ses mains, et elle se tint les yeux fermés, les paupières serrées,
comme si, dans cette posture, elle pouvait contenir ce qui menaçait de
sortir : larmes, mots, sentiments. Puis son corps se relâcha et elle
demanda avec calme :


— Comment
savez-vous cela ? Le commissaire…


Elle s’arrêta aussitôt, se
rendant probablement compte qu’elle était en train d’avouer.


— Goodall avait-il
promis à Charles Citrine que le rapport serait légèrement modifié ? Après
tout, peu importait à la police lequel d’entre vous prenait la décision.


— L’inspecteur !…
dit-elle, le regardant de nouveau avec étonnement. C’est l’inspecteur qui vous
a dit cela ! (Elle tira sur son pull – le froid était tel à
présent qu’elle n’était plus assez couverte, mais Jury doutait qu’elle en fut
vraiment consciente.) Je me souviens très bien de lui. Il s’appelait
Mac-quelque chose.


— Macalvie. Il
n’est plus inspecteur ; il est devenu commissaire divisionnaire. C’est
quelqu’un de très haut placé.


— Alors, vous
l’êtes également ?


Jury sourit.


— Je n’ai pas une position
aussi élevée. Même Dieu n’est pas plus haut placé que Macalvie.


Jury fut étonné de la voir
sourire. Non seulement parce que c’était le premier vrai sourire qu’il lui
voyait, mais aussi parce qu’elle était capable de sourire aux dépens de Brian Macalvie.


— Vous ne le
détestez pas ? Pour avoir donné aussi franchement son avis.


Qu’elle pût le détester parut
la laisser perplexe.


— Pourquoi le
détesterais-je ? Je n’étais pas obligée de suivre son avis. Et son conseil
n’était guère différent de ceux que n’avait cessé de nous donner la police.
L’autre policier tenait le même discours, mais sans être aussi convaincant.
L’inspecteur parlait avec beaucoup de force et d’intensité ; il prenait
probablement un risque. J’ai eu le sentiment qu’il était absolument persuadé
d’avoir raison.


Jury sourit.


— Il serait le
premier à en convenir.


— Il n’avait pas
l’air prétentieux.


— Oh, la
prétention n’a rien à voir ! Il est simplement très conscient de ses
propres talents, et ils sont considérables, croyez-moi. Que vous n’ayez pas
retrouvé Billy ne signifie pas qu’il ait eu tort. Mais vous avez bien dû
penser, parfois, que si vous aviez payé la rançon…


Elle recula et parut se
concentrer sur l’écorce sombre d’un chêne.


— Tout est fini.
Mais c’était déjà fini ; je n’ai guère de chances de gagner le procès,
comme vous me l’avez dit.


Jury alla jusqu’à l’arbre,
posa la main sur le tronc.


— De le savoir ne
changera pas grand-chose, je le crains.


Elle le regarda en fronçant
les sourcils.


— Il sera assigné
à comparaître, et vous…


— Le rapport
officiel de police disait que la « famille » avait refusé de payer la
rançon. Le fait est que Macalvie et moi pourrions nous montrer de plus ardents
serviteurs de la justice. Mais vous (Jury haussa les épaules), je doute que
vous ayez le même souci. Vous me faites l’impression de quelqu’un qui a mené à
bien une tâche difficile, et qui, au bout du compte, se moque pas mal des
conséquences.


Il s’était placé dans son
champ de vision, et comme il était assez grand et assez près pour lui masquer la
vue, elle fut obligée de le regarder. Elle fixa le chandail de Jury, son
imperméable, et évita ses yeux.


— Vous me croyez
insensible ?


Son expression était triste.


— Non. Lointaine,
mais pas insensible.


Elle resta à contempler les
arbres aux branches tortueuses sans rien dire, s’enveloppant dans le silence,
comme dans son pull-over qu’elle ramenait sur elle.


— Au revoir, Mrs
Healey.


— Au revoir.


Il avait fait déjà quelques
pas dans le chemin quand il l’entendit lui lancer :


— Et que le froid
vous garde !
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« Infiniment désolée de
ne plus avoir de chambre libre » : La réceptionniste du White Lion,
à en juger par son expression, semblait vouloir prendre sur elle l’entière
responsabilité de la chose. Lorsqu’elle revint du bureau où elle s’était
éclipsée « juste pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu
d’annulations », elle renouvela ses excuses et tamponna son nez rouge et
irrité. Melrose craignait que sa soudaine apparition au White Lion
suivie d’un départ tout aussi abrupt n’eût provoqué quelques crises de larmes,
quelque remue-ménage parmi le personnel de l’hôtel, bouleversé par la
déconvenue d’un client potentiel. Mais le nez congestionné et les yeux rougis
n’étaient pas dus à l’émoi de voir Melrose disparaître dans le froid. La
réceptionniste avait un rhume et de la fièvre. Elle lui fit une
suggestion : le Black Bush, de l’autre côté de la rue ? Non,
il y était déjà allé. C’était stupide de sa part de n’avoir pas réservé de
chambre.


Pourquoi l’aurait-il
fait ? En janvier, les hôtels étaient généralement vides à Haworth. Elle
semblait avoir peur qu’il ne se reproche sa stupidité et ne se laisse écraser
par le poids de sa propre responsabilité, alors que son sort était déjà
accablant.


Commençant à se prendre pour
l’un des personnages des Misérables, Melrose essaya de lui remonter le
moral en lui assurant que l’office du tourisme à côté lui trouverait bien une
chambre. L’employée semblait au désespoir. Se confondant en sourires et prenant
congé, il se demanda si, plus que les virus et les meurtres, ce n’était pas la
mélancolie des Brontë qui infectait les habitants de Haworth.


Pendant que l’employée de
l’office du tourisme renseignait une femme d’un certain âge, Melrose parcourut
la petite pièce du regard et ramassa quelques brochures, ainsi que des cartes
postales en noir et blanc des landes et du village. L’une d’entre elle
représentait le presbytère et le cimetière et il se dit qu’il l’enverrait à
Vivian pour lui faire savoir dans quelle sorte d’endroits il traînait ses
guêtres depuis leur dernière entrevue. Tandis qu’il partait à la reconnaissance
des trésors offerts par les présentoirs, il fut suivi par un petit garçon au
visage en forme de tourte, âgé de dix ou douze ans, qui tenait à la main un
grand sac de chips et léchait une sucette violette au milieu de laquelle
tournait en une folle spirale une bande d’un vert écœurant : sans doute le
rejeton de la femme au bureau. L’enfant avait des yeux inexpressifs, aussi
mornes qu’une pièce de monnaie, et, dans son désœuvrement, s’amusait à
rapprocher ses doigts poisseux du manteau en cachemire de Melrose.


— Branwell
Brontë ? demanda Melrose, comme si le gamin lui avait posé une question.


Il se mit alors à lire, à
voix aussi haute qu’il le put, les propos tenus par Branwell à propos du Lord
Nelson, lesquels accompagnaient la photographie du fameux pub :
« Je donnerais ma main à couper plutôt que de continuer à m’adonner à la
maligne et froide débauche qui a trop souvent caractérisé ma conduite
ici. » Melrose marqua une pause, regarda l’enfant mal élevé, et d’un ton
posé et clair, dit :


— Eh bien, je ne
sais pas où il trouvait ses drogues, moi.


La femme à la toilette
turquoise et au long visage cireux, qu’allongeait encore l’espèce de haut
turban noir dont elle était coiffée, se retourna vivement et cria :
« Malcolm ! » d’une voix grave, presque de basse. Elle regarda
Melrose derrière ses paupières tombantes et saisit Malcolm par la main.
L’enfant se dégagea avec promptitude ; Melrose était davantage son style.


Sur le mur au-dessus du
bureau était accroché un immense agrandissement des ruines de la vieille ferme
dont Emily Brontë, disait-on, s’était inspirée pour Les Hauts de Hurlevent.
La femme en quête d’informations, visage rond surmonté d’une boule de cheveux
jaunes, demandait d’une voix fluette quel était l’état de la route qui menait à
la ferme. Lorsque l’employée de l’office du tourisme lui eut expliqué
patiemment qu’il n’y avait pas de route, qu’elle devait marcher sur la
lande pendant environ quatre cents mètres, elle se tourna vers Melrose, comme
pour chercher du réconfort, et demanda dans un murmure :


— Puis-je regarder
un moment la photo, à défaut ?


— Absolument,
madame. Ç’est ainsi que j’ai fait l’escalade du Kilimandjaro. Campant à son
pied, munie d’une grande carte et de quelques punaises, j’ai atteint sans
encombre le sommet. J’ai lu Hemingway pour l’atmosphère. Après tout, pourquoi
vouloir la réalité quand on peut se contenter de l’apparence des choses ?
Pourquoi chercher la substance quand on peut marcher dans son ombre ? À
quoi bon, par pitié, perdre du temps ? Le temps, c’est tout ce que nous
possédons.


L’enfant au visage de gnome
le regarda d’un air rêveur.


— Je n’ai jamais…


Melrose était sûr qu’elle ne
mentait pas. Il se dirigea vers un autre présentoir de cartes postales, suivi à
la fois par Malcolm et par le regard suspicieux en même temps qu’aguicheur de
la mère du petit monstre.


— Nous n’allons
pas dans ce trou (Malcolm montra du menton la photo), nous allons au mur
d’Hadrien.


Melrose fit tourner le
présentoir et dit :


— Eh bien,
dépêche-toi de filer. Ton mur est dans le Northumberland.


— Maman le
connaît.


Melrose détourna les yeux
d’une carte postale représentant les rues pavées de Haworth.


— Quoi ?
Qui ?


— Hadrien.
L’empereur Hadrien.


Il fourra une poignée de
chips dans sa bouche et attendit de voir la réaction de celui qu’il prenait
pour un alpiniste.


Melrose s’éloigna.


Le Petit Monstre le suivit.


— Vous comprenez,
elle voit des choses. Elle peut lire les cartes et elle voit des fantômes. Elle
a comme une seconde vue.


Manifestement, ce n’était pas
le cas, car si elle avait pu lire l’avenir, elle n’aurait jamais mis au monde
pareil enfant. Melrose le fixa du regard.


— Va-t’en.


Le Petit Monstre lui tira la
langue, une langue vert et violet, et fut emmené de force par sa mère tandis
que la blonde ramassait ses cartes et ses plans et adressait à Melrose un
sourire éclatant en guise d’adieu.


Ce fut enfin le tour de
Melrose.


Il se vit indiquer plusieurs
adresses, toutes commençant par un B.


— Il y a Mrs
Buzzthorpe ; son petit déjeuner est bon et copieux ; c’est la seule
chambre qu’elle ait et vous y serez au calme. Si l’on peut espérer avoir du
calme par ici maintenant. (Elle passa la main sur son front inquiet.) Je
suppose que vous savez…


— Je cherche
plutôt un hôtel ou une auberge. Il y a l’Old Silent, à ce que j’ai cru
comprendre.


Du moins c’était là que Jury
lui avait dit séjourner.


La pauvre femme tira sur son
pull-over et dit :


— Ah ! Mais
c’est là qu’il y a eu cet horrible meurtre. (Elle savoura le mot.) Il y
a seulement deux jours. (Sa voix n’était plus qu’un faible sifflement tandis
qu’elle se penchait par-dessus le bureau.) Un homme y a été assassiné.
J’imagine que c’est pour ça qu’il est difficile de trouver une chambre.


Elle plissa le nez de dégoût.


— Des amateurs de
frissons.


— Mais est-il
plein ? demanda Melrose, baissant lui aussi la voix.


— L’établissement
a été fermé un moment par la police de Keighley. Je peux me renseigner.


Elle appela l’auberge et
annonça à Melrose que ses quelques chambres étaient prises. Elle retourna à sa
liste.


— Le Weavers
Hall. C’est un endroit très agréable. (Elle hésita un instant, regarda les
vêtements de Melrose, le pommeau en argent de sa canne, et la Bentley dans la
rue, puis sourit, en désespoir de cause.) Mais je ne suis pas sûre que ce soit
votre standing.


— Peu m’importe le
standing par les temps qui courent. Où est le Weavers Hall ?


Soulagée de le voir
accueillir avec une telle magnanimité ce qu’elle semblait considérer comme un
bien pauvre choix, elle se jeta sur ses cartes et ses crayons.


— C’est tout à
côté, près du réservoir. (Elle planta le bout aiguisé de son crayon sur un
point de la carte à une faible distance du village.) C’est la route à droite
après Stanbury, à un kilomètre et demi. En tout, ça ne fait pas plus de trois
kilomètres.


— Vous êtes très
aimable. Merci. Peut-on y prendre ses repas ? Fait-il restaurant ?


Elle le regardait d’un sale
œil, comme si, après l’avoir tiré d’affaire, elle lui en voulait d’être obligée
de le décevoir.


— Non, mais le
repas du soir y est excellent, dit-elle vivement.


Il sourit. L’expression
« repas du soir » lui évoquait toujours un jarret de bœuf accompagné
de purée de pommes de terre. Eh bien, de toute manière, il dînerait avec Jury,
ce soir.


— Sa carte des
vins est-elle conséquente ? Peu importe, ajouta-t-il en lisant de la
surprise dans ses yeux bruns. Je ne faisais que plaisanter.
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Le Petit Monstre était occupé
à torturer un chat gris quand Melrose tomba sur lui dans les terres du Weavers
Hall, immédiatement après avoir garé sa Bentley. Il se traita de tous les
noms pour ne pas avoir compris que la femme de l’office du tourisme avait sans
doute envoyé là toute sa famille, puisque c’était l’un des rares endroits où
l’on pouvait encore trouver à se loger.


Derrière une grosse pierre
plate, au centre d’un tas de pierres plus petites menaçant de s’écrouler, le
Petit Monstre était presque assis sur le chat, lui enfonçant dans le gosier des
chips au sel et au vinaigre, tout en lui frappant la tête avec un poster roulé.
Un grand sac était appuyé contre l’une des pierres. Le chat se débattait et
poussait des miaulements pitoyables. L’enfant avait le dos tourné et une bande
de chair blanche et flasque apparaissait là où son T-shirt « République
des Bananes » était remonté et son jean descendu.


Probablement à cause du
radiocassette portable qui crachait du rock’n’roll, l’enfant n’entendit pas
Melrose approcher. De l’autre côté d’un grillage, des poulets grattaient le
sol, des canards titubaient, comme ivres, et un coq allait et venait, l’air
décontenancé.


Le poste était de ceux que
les jeunes traînent avec eux comme des chiens ou promènent sur leurs épaules,
n’ayant pas d’autres fardeaux à porter. Lorsqu’il entendait l’un de ces
appareils sur les trottoirs de Londres, Melrose avait toujours l’impression
d’entendre un appel tribal, comme si l’une des bandes de Regent Street
signalait sa présence à ses consœurs de Piccadilly. Celui-ci déversait un
hachis musical, constitué de quelques centaines de cymbales se mêlant au bruit
d’une fusillade à Chicago dans les années 30.


Sur la pierre plate était
posée une bouteille de limonade que prit le petit garçon tandis que le chat se
tortillait sous lui, essayant de lui échapper, et Melrose réalisa qu’il avait
l’intention d’introduire de force l’objet dans la gueule du chat. Il dégagea
aussitôt sa canne des sangles de cuir de sa valise et l’abattit sur le poignet
qui tenait la bouteille, l’envoyant voler en l’air. Elle retomba avec un bruit
sourd sur le sol près de la clôture. Quelques canards, battant des ailes,
accoururent en se dandinant pour voir ce qui se passait.


L’enfant poussa un hurlement,
et une vive rougeur envahit son visage, annonciatrice d’une crise de nerfs. Il
s’était levé et se convulsait sous l’effet de la colère. Le chat se redressa et
se secoua.


— C’est ma
limonade !


Mais ses yeux étaient fixés
sur la canne d’aspect inoffensif, en réalité un gourdin, un tube en cuir rempli
de minuscules grains de plomb. Melrose s’appuyait dessus, regardant le tas de
pierres s’écrouler.


— Tu as été à
Stonehenge, toi aussi ?


Le petit garçon lui jeta un
regard aussi furieux que le permettait l’épaisseur de ses verres de lunettes.
Le chat s’arrêta, hagard, comme s’il venait d’être torpillé, sur la route
conduisant aux dépendances – ferme, étables et petite annexe en
pierre. Un chien au pelage blanc et fauve comme les chiens de berger écossais
se mit à aboyer à l’approche du chat, soit pour l’inciter à avancer, soit pour
le faire déguerpir. Melrose se dit qu’une armée de chiens aurait paru au chat
gris plus rassurante que la compagnie du Petit Monstre, qui à présent regardait
Melrose, tout en mâchant sauvagement ses chips. La bouche pleine, il dit :


— Vous êtes
stupide.


— Je suis aussi
plus grand que toi, dit Melrose, tapant la canne contre sa paume.


Malcolm recula d’un pas et
ses cils arachnéens battirent à plusieurs reprises. Il semblait réfléchir, et
cette tâche ardue tordait son visage comme un caramel mou.


— Je le dirai à
Maman.


— Oh, vas-y !
Maman viendra me voir et je lui dirai, moi, à ta maman, ainsi qu’à tout le
monde ici, ce que tu faisais.


Les yeux de l’enfant se
plissèrent ; il regarda la voiture de Melrose et dit :


— Notre voiture
est plus belle que la vôtre.


Melrose glissa la canne entre
les sangles de la valise et répondit :


— Faisons
l’échange.


Il ramassa sa valise ;
il s’apprêtait à tourner les talons quand le petit garçon augmenta le volume de
son poste et le poussa vers le grillage. Dans tous leurs états, les poulets
caquetaient et tournaient en rond, et les canards s’enfuirent à l’autre bout de
la clôture.


Oh ! pour l’amour de
Dieu ! se dit Melrose.


— Arrête ça !
dit-il.


— Je me suis dit
qu’ils aimeraient être au premier rang pour entendre Sirocco. Vous ne savez
même pas qui ils sont, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec suffisance,
couvrant la musique.


— Un vent chaud
venant du Sahara. Au revoir.


— Idiot !
hurla l’enfant dans son dos, comme il s’éloignait. C’est l’un des meilleurs
groupes de rock du monde ! (Il agita le poster.) J’ai des sièges au
premier rang !


Melrose continua à avancer.
Il espérait que Peter Townsend et les grandes stars du rock comme lui
continuaient à casser leur guitare, à mettre le feu à leur batterie, etc.,
faisant voler jusqu’aux sièges du premier rang en éclats et flammèches. Comme
il approchait du chemin caillouteux, il tourna la tête vers la gauche et vit
une petite fille sortir de la grange. C’était la Furie, la fillette qu’il avait
croisée chez le vétérinaire. Ses cheveux noirs brillaient comme un
casque ; un châle blanc lui tombait presque jusqu’aux chevilles, jeté sur
une robe trop longue pour elle.


Si elle le vit, elle n’en
laissa rien paraître. Son pas décidé et l’expression de son visage lui firent
douter qu’elle pût voir autre chose que l’objet de sa rage, là, près du
grillage. Elle portait le chat gris sur son épaule, tel un sac de farine.


Plusieurs canards quittèrent
le remue-ménage de la basse-cour pour courir se réfugier dans un coin de la
clôture, cherchant à se rapprocher le plus possible de la fillette, comme s’ils
sentaient quelque chose venir, un dîner de préférence, et le coq les rejoignit
d’un pas incertain, plantant chaque griffe dans le sol.


À la vue de la petite fille,
Malcolm lâcha le poste toujours allumé et essaya de fuir en se faufilant à
travers le grillage. Impossible ! Comme les canards, Melrose pouvait
flairer quelque chose dans l’air tandis que la fillette posait le chat sur le
tas de pierres. Le félin se lécha calmement la patte, toute menace de danger
apparemment oubliée maintenant qu’il était sous la protection de sa maîtresse.


Melrose lâcha sa valise et se
dirigea vers la Furie qui s’avançait vers le petit garçon. Cette enfant
vivait-elle chaque jour dans le drame ? se demanda-t-il.


Ça semblait être le cas.
Avant qu’il n’eût pu l’arrêter, le bras vola, portant un coup foudroyant au
menton du garçon qui craqua.


Un vent de folie soufflait
parmi les poulets ; raide comme le monstre de Frankenstein, le coq
arpentait la cour, tandis que du poste de radio jaillissaient, rugissant
crescendo, de frénétiques applaudissements, sifflements et acclamations.
Glissant le long de la clôture, le petit garçon poussa un hurlement qui se mêla
assez bien aux ovations menaçant de faire voler le radiocassette en éclats.


— Arrête ça
immédiatement !


La voix fit se retourner
Melrose et il vit, accourant du Weavers Hall, la femme enturbannée à la
toilette turquoise, la mère du Petit Monstre. Elle fit sursauter le chat gris
qui, flairant un nouveau danger, fila sur la route. Les poulets allaient et
venaient en tous sens, entrant en collision, tandis que la femme poursuivait la
petite fille de sa haine et de ses cris. Melrose perdit un précieux moment
qu’il aurait pu mettre à profit pour maîtriser la harpie ou même la
renverser – tous les moyens étaient bons – et l’empêcher
de frapper la Furie du revers de la main, d’un coup qui aurait pu envoyer l’enfant
rouler au sol, mais qui ne la fit pas même fléchir. La petite fille restait
plantée là avec obstination, les pieds écartés, refusant d’aller au tapis.


Il se pencha vers elle :


— Tu vas
bien ?


Elle fit un signe de tête
affirmatif et le regarda en fronçant les sourcils, non pas de mécontentement,
mais comme si elle essayait de se rappeler ou elle l’avait déjà vu.
Contrairement à ce qu’il avait tout d’abord cru, elle n’avait pas les yeux
marron. Ils étaient, en cet instant, d’un bleu sombre et profond, et brillaient
des larmes qu’elle retenait. Elle détourna son regard vers les collines au
loin, indifférente à la tache rouge qui marbrait son visage, telle la marqué
indélébile imprimée par la main d’une sorcière. Ses yeux se fermèrent, sa
bouche s’incurva vers le bas.


— Beurk, beurk,
beurk !


Elle frappa des pieds comme
si elle avait marché sur des charbons ardents. Puis elle fit brusquement
volte-face et se mit à courir en direction de la grange, les bras levés, les
pans de son châle battant comme des ailes. Elle s’arrêta, tourna tel un
derviche, et reprit sa course, comme poursuivie par la colère de Dieu, le châle
blanc volant autour d’elle, ses cheveux aussi noirs que le péché.
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Pendant que Melrose regardait
le châle blanc disparaître dans la grange, une femme était apparue sur l’allée
et s’était mise à balayer les dalles. À la voir là, également enveloppée d’un
châle qui lui descendait jusqu’aux chevilles, vaquant à des tâches ménagères,
il eut le sentiment que tout était rentré dans l’ordre. Et quand elle se
redressa, Melrose eut la curieuse impression que c’était la femme qu’il avait
vue sur la lande. Son attitude, son air décidé, son long châle, tout
contribuait à cette sensation de déjà-vu.


Elle était séduisante, en
dépit d’une certaine morosité. Il ne pouvait voir ses yeux, baissés sur son
travail, mais il remarqua ses cheveux acajou ainsi que l’éclat de sa peau,
aussi claire que celle d’une petite fille. Elle lui évoquait une image désuète
de l’enfance, un vêtement acheté l’année précédente qui gardait sa tenue, bien
que décousu aux coutures. La mère de la petite fille, très probablement ;
elle montrait dans le travail l’ardeur de quelqu’un dont la dernière chance est
venue de faire ses preuves.


Brusquement, elle leva les
yeux :


— Oh !
désolée. J’étais plongée dans mes pensées. (Son sourire était tendu.) Vous êtes
Mr Plant ? Le monsieur envoyé par l’office du tourisme ?


Melrose acquiesça. Sa beauté
était incertaine, comme si tous les éléments étaient là sans être aboutis,
telle l’esquisse d’un portrait réalisée par un peintre : les yeux étaient
bien espacés, mais l’iris était d’un bleu délavé ; la bouche, pleine,
tombait aux commissures ; le teint, malgré sa transparence, montrait des
marques de varicelle, héritage de l’enfance.


Elle lui tendit la main.


— Je suis Ann
Denholme.


Elle avança la main vers la
valise, mais Melrose la prit à sa place.


— La famille a dû
arriver avant moi. Puis-je vous demander leur nom ?


Ils franchirent la grande
porte en chêne pour pénétrer dans un hall rempli de meubles en bois sombre et
de tapis turcs fanés.


— Les Braine, mère
et fils. (Elle eut un regard dégoûté vers les chambres à l’étage.) À peine
étaient-ils arrivés qu’une dispute a éclaté entre le garçon et Abby, et Mrs
Braine a menacé de faire ses bagages. (Elle avait pendu son châle au
portemanteau fixé à la porte et, les bras maintenant croisés, se frottait les
coudes avec embarras.) Cet enfant est abominable…


Melrose sourit et acquiesça
d’un signe de tête.


— … mais Abby
ne semble pas comprendre qu’elle ne peut pas traiter les clients comme bon lui
plaît.


— Ce n’est pas
Abby qui a commencé. C’est moi.


Ann Denholme s’arrêta dans le
couloir qu’ils avaient emprunté et se retourna vers lui.


— Vous ?


— Cet enfant est
du genre à arracher les ailes aux machaons et aux perruches inséparables. (Ils
avaient atteint le palier.) Quand je suis arrivé ici… (Melrose s’interrompit.
Ce n’était pas tant le sens de l’honneur qui lui interdisait de rapporter les
bêtises des autres, que le privilège de sa richesse et le sentiment de ne pas avoir
besoin de ce genre de revanche. Il était étonnant de voir comment l’argent
contribuait à résoudre les petits problèmes de la vie.) Je l’ai réprimandé.


Comme il dépassait plusieurs
portes aux encadrements en beau noyer, elle demanda :


— Pourquoi ?


Ainsi le Petit Monstre
n’avait rien dit ; il ne voulait pas que la version de Melrose fut
entendue. Et puis, celui-ci pouvait arpenter le couloir avec son gourdin
pendant la nuit.


— Il embêtait les
poulets. Quelle est ma chambre ?


— Les
poulets ?


Elle le regarda d’un air
suspicieux tout en ouvrant une porte, puis s’immobilisa la main sur la poignée,
pour le laisser passer.


C’était une chambre de style
victorien, encombrée d’un lit à baldaquin, de chaises en velours, d’un double
bureau, de longs rideaux avec de lourdes embrasses, d’un lavabo contre le
papier mural à motif fleuri, d’un soufflet doré dans l’âtre vide, de céramiques
sur le manteau de la cheminée. Charmante, cependant, peut-être parce qu’on y
sentait la vie, comme si une petite vieille en coiffe et robe à volants s’était
affairée dans la pièce, ajoutant des éléments de décoration qui ne s’imposaient
pas.


Tout en défaisant les sangles
de sa valise, il dit :


— J’ai vu votre
fille chez le vétérinaire hier. Les Vrais Amis, je crois.


— Abby n’est pas
ma fille.


Son ton lui parut froid.


— Non ? Mais
elle vous ressemble tellement et comme elle vit ici, j’ai pensé que…


— C’est ma nièce,
la fille de ma sœur. Ce qui explique la ressemblance, j’imagine. (Ses yeux
étaient fixés sur la robe de chambre de Melrose en soie impression cachemire,
cadeau que Vivian lui avait rapporté de l’un de ses voyages en Italie.) C’est
magnifique. J’aime les tissus, même si je ne peux m’en offrir d’aussi riches.


Aussi flatteur que cela pût
être, Melrose trouva quelque peu curieux de la voir assise là sur son lit, à
admirer sa robe de chambre. Les choses semblaient se déclarer assez brusquement
au Weavers Hall – bagarre, sexe. Telle une soudaine éruption
de boutons.


On frappa un bref coup au
chambranle de la porte, et une femme au visage rougeaud en forme de pensée,
approchant sans doute des soixante-dix ans, proposa :


— Une tasse de
thé, monsieur ?


Elle lui tendit une tasse en
faïence de Delft.


— Merci, Mrs
Braithwaite, dit Ann Denholme d’une voix sèche. (Comme si de rien n’était, la
femme fit une petite révérence et s’en alla, le même sourire aux lèvres qu’à
son arrivée.) Je sers toujours le thé dans le salon en bas à cette heure, mais
j’ai cru, étant donné les circonstances…


Sa voix s’estompa.


— Vous avez cru
que je voudrais éviter Mrs Braine et son fils, si je comprends bien. (Melrose
n’appréciait guère cette invite à ne pas bouger de sa chambre et à rester
tranquille). Eh bien, je serais tout au contraire ravi de rejoindre les autres
clients pour le thé.


— Vraiment ?
Il n’y a que deux autres clients. Je doute que vous vous trouviez beaucoup de
points communs avec un major d’un âge certain et une princesse italienne
disons… euh… sur le déclin. Princesse, c’est du moins ce qu’elle prétend. (Ann
Denholme sourit pour lui signifier que ses paroles n’étaient pas méchantes.
Puis elle ajouta :) Sachez que la mère était extrêmement fâchée contre
Abby. Et contre vous.


— Miss Denholme,
sachez que je ne suis pas fâché contre les Braine. Mais le fils devrait être
pupille de l’Etat.


Le visage d’Ann Denholme se
colora légèrement, tandis que, manifestement, elle se rendait compte qu’elle ne
s’y était pas prise de la bonne manière.


— Bien sûr. Mrs
Braithwaite vous a apporté votre thé, mais je peux lui demander de vous mettre
une autre tasse dans le salon.


Il leva la tasse en faïence
bleue de Delft.


— Celle-ci fera
très bien l’affaire.


— Non, non. Je
vais dire à Mrs Braithwaite…


— Je vous en prie,
ne vous donnez pas ce mal. J’ai rendez-vous dans deux heures avec un ami pour
dîner au…


Elle avait déjà refermé la
porte.


Melrose poussa un soupir et
secoua la tête.


Il aurait dû cafarder.


 


Des sons discordants
sortaient du salon, comme si le chat se promenait sur les touches du piano.


L’instrument était quelque
part derrière la porte ouverte. Il ne pouvait le voir, mais il savait que
c’était le Petit Monstre qui tapait ainsi dessus. La mère le laissait
poursuivre son vacarme, assise devant le feu avec, sur les genoux, une tablette
recouverte de cartes. Installée dans une chaise longue, la troisième occupante
de la pièce était une belle femme d’une soixantaine d’années, élégamment vêtue
de soie lavande.


Melrose ne pouvait imaginer
toilette plus turquoise que celle de Mrs Braine. Elle s’était débarrassée de la
veste bouffante, mais elle portait toujours le même pantalon bleu-vert moulant.
Elle avait toutefois ajouté quelques accessoires à sa tenue : des
chaussures à talon haut avec une bride à la cheville, turquoise
également ; des pendeloques en verroterie bleu et vert, qui ressemblaient
à des tessons de bouteille ; une épaisse couche d’ombre à paupières,
turquoise bien sûr. Melrose chaussa ses lunettes à monture d’or tandis qu’il
s’avançait dans la pièce, saluant ces dames d’un signe de tête avant de venir
s’arrêter devant les rayonnages couvrant le mur du sol au plafond. Il remarqua
le livre ouvert sur la table couverte de miettes à côté de la mère du sale
môme. Oh ! non ! pensa Melrose. Et si ! Elégie
turquoise de Mr John D. MacDonald. L’ensemble était parfait. Ou plutôt
la perfection fut atteinte quand Mrs Braine glissa une cigarette dans un
fume-cigarette… turquoise. Elle était la femme la plus turquoise qu’il eût
jamais vue. Seuls détonnaient dans cette perfection ses yeux, ses cheveux et son
turban, qui étaient noirs !


Maître Malcolm s’était
arrêté, moment béni ! gardant toutefois ses doigts, écartés comme les
pinces d’un crabe, sur les touches en ivoire. Melrose lui dit avec un
sourire :


— Rejoue donc ça,
Sam ![11]


Stupéfait, l’enfant se retourna
vivement sur le tabouret du piano.


— Quoi ?


— Je ne faisais
que plaisanter. Eh bien, quel charmant tableau ! dit-il cordialement, en
s’approchant du feu et en s’y réchauffant les mains.


La dame à la toilette lavande
lui jeta un coup d’œil par-dessus son livre – un mince volume, lu
précisément afin de pouvoir jeter des coups d’œil par-dessus,
pensa-t-il – et le considéra avec attention.


Aussitôt après que Melrose
lui eut adressé la parole, maître Malcolm glissa de son tabouret et se dirigea
vers Maman, qui lança un regard furieux à Melrose, et, entourant d’un bras son
fiston, lui marmonna des mots comme « mon petit chou » et autres
termes affectueux qui semblèrent le hérisser. À en juger par son expression, il
aurait mille fois préféré être dehors à donner des coups de pied aux chiens.


— Alors, vous
faites une réussite ? Ah ! c’est un tarot. Très bien.


Ramona Braine le regarda du
fond du puits de ses yeux charbonneux et dit :


— Taureau.


— Je vous demande
pardon ?


— Votre signe.
Vous êtes né sous le signe du Taureau. Têtu, sujet aux accès de colère. Bien
que vous puissiez être loyal. Je savais que nous aurions des ennuis. Je l’ai
senti. Et ce n’est pas fini. Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres.


Il se serait cru dans la
roulotte d’une gitane de fête foraine. Quand surviendraient les ennuis, elle
avait omis de le préciser, aussi sa prédiction était-elle relativement
inoffensive.


— Je suis Verseau
en fait, dit-il avec un sourire.


— À peine,
répondit-elle, rassemblant ses cartes.


Puis elle parcourut la pièce du
regard, comme s’il en émanait soudain une puanteur pestilentielle, et ne
mentionna le courant d’air froid que lorsqu’elle franchit le seuil de la porte.


— Écoute-moi bien,
dit-elle, tirant Malcolm à elle.


— Ah, lâche-moi,
maman.


Le garçon s’arracha à son
étreinte et avança d’un pas chancelant jusqu’à une chaise où il s’assit, les
mains dans les poches et le menton sur la poitrine.


Elégie turquoise se leva,
ajusta ses bracelets bleus et ordonna à son Malcolm chéri d’approcher.


Ils sortirent de la pièce,
Malcolm n’oubliant pas de frapper sur le piano un dernier accord tonitruant
avant de se retourner pour fusiller Melrose du regard. Et voilà !


 


Bien que le premier accord
dissonant l’eût fait sursauter dans sa chaise longue, la femme près du feu,
toute de retenue, s’était contentée de tourner la page de son livre sans
changer d’expression.


Mais le départ des Braine
était pour elle un soulagement évident. Elle posa son livre ouvert sur ses
genoux et poussa un soupir.


— Eh bien !
dit-elle, ces simples mots en disant long sur les horreurs de la vie familiale.


Melrose, toujours debout près
de la bibliothèque, caressait du doigt les volumes de l’œuvre de MacDonald. Les
titres étaient étonnants, chacun doté d’une couleur particulière. La femme dans
la chaise longue portait une robe de soie couleur lavande au corsage en soie
ruchée. La jupe tombait droit. Ce n’était pas le genre de femme que Melrose se
serait attendu à trouver dans un « bed and breakfast » amélioré. À la
lueur des flammes, les reflets bleutés de ses cheveux argentés rappelaient les
tons de sa robe. Ah oui, pensa-t-il, le bras sur l’étagère, son regard tombant
sur l’ouvrage intitulé Symphonie lavande. Tout à fait ça. Puis ses yeux
se reportèrent sur le livre que tenait la dame, tout aussi élégant qu’elle :
petit, étroit, la reliure en cuir repoussé, la tranche dorée. Elle marqua sa
page du ruban destiné à cet effet, referma l’ouvrage et soupira de nouveau.


— Croyez-vous
qu’il reste une goutte de sherry ?


Il y avait de la malice dans
sa voix. Regardant tour à tour Melrose et les restes de thé-sherry-chocolat
répandus sur la table en palissandre, elle eut un léger sourire.


Il souleva la carafe pour
constater qu’elle contenait tout juste un fond de liquide doré, mais estima que
ce serait suffisant pour un verre.


— Je suis sûr que
miss Denholme sera ravie de nous en rapporter.


Il parvint à remplir la
moitié d’un verre, qu’il lui tendit.


— Certainement,
elle est très aimable, mais je déteste faire figure d’enquiquineuse.


Melrose en doutait, mais il
aimait les manières élégantes de cette femme.


— Il n’y a pas là
de quoi faire figure d’enquiquineuse, surtout vu la table que lui ont laissée
ses autres clients.


— Ils ne restent
que deux nuits, Dieu merci ! Il est impossible de choisir sa clientèle
dans ce métier, je suppose. Depuis que je suis ici, j’ai vu de tout. Enfin, je
me passerai de commentaires.


— Et vous êtes ici
depuis combien de temps ?


— Je viens de
temps à autre, depuis… euh… douze ans.


Elle but une gorgée de son
sherry et fit de ses mains une coupe où elle posa le pied du verre.


Melrose n’aurait pas imaginé
qu’une femme de sa classe pût descendre au Weavers Hall.


— Vous devez vous
plaire ici, alors ?


— Pas
particulièrement. Puis-je avoir du feu ?


Elle avait sorti d’un étui en
argent ciselé un cigarillo.


Melrose sourit et, tout en
allumant son petit cigare, lui dit pour l’obliger :


— Votre robe est
très belle.


Elle baissa les yeux,
paraissant elle aussi l’admirer.


— Merci. Elle
vient de chez Worth. Je considère que la moitié des problèmes du monde pourraient
être résolus si les gens s’habillaient bien. Dior, Givenchy, Worth. (Elle
soupira.) S’ils avaient existé du temps d’Henri VIII, ses femmes
n’auraient pas eu autant d’ennuis. Surtout Anne Boleyn. Mais je vois que vous
comprenez l’importance d’une bonne coupe, ajouta-t-elle, regardant la veste de
Melrose. Ceci (elle désigna le blazer du menton) est le genre de vêtement que
peut massacrer le prêt-à-porter. (Elle frissonna.) Le major Poges –
avez-vous rencontré George Poges ? Non ? Je dirai ceci en sa faveur :
il s’habille bien. Il rend aussi cet endroit plus supportable. Malheureusement,
mon mari est mort.


Se demandant pourquoi elle
séjournait dans cet endroit insupportable, Melrose dit :


— Je suis désolé.


Il tira une cigarette de son
propre étui en or.


— Feu mon mari
appartenait à une vieille famille italienne, les Viacinni di Belamante. La
chance m’a fait devenir la princesse Rosetta Viacinni. Mais appelez-moi Rose.
Je suis née à Bayswater. (Elle eut un pâle sourire, comme pour s’excuser de ses
origines.) Et vous êtes ?


Elle pencha la tête.


— Plant. Melrose
Plant.


— Et vous comptez
rester longtemps ici, Mr Plant ? Vous marchez dans les pas des
Brontë ? Vous escaladez les hauteurs à l’air raréfié de Top Withins, pour
vous évanouir devant ses ruines ? Vous êtes un pèlerin ?


— Certainement pas
un pèlerin, répondit Melrose en souriant. Mais c’est une belle région, n’est-ce
pas ?


Il n’en avait pas vu
grand-chose, en dehors de ses rêveries mélancoliques au bord du ruisseau.


— Belle ?
Seigneur !


Elle haussa les sourcils.


Avec une expression d’ennui,
elle détourna la tête vers le feu, et Melrose vit qu’elle avait dû être
autrefois très belle, ses charmes dépassant largement ceux du paysage. La
beauté s’était quelque peu enfuie du front ridé, des yeux aux lourdes paupières,
mais elle subsistait dans les hautes pommettes, le nez droit et le maintien
élégant.


— Viacinni di
Belamante ? (Melrose regarda le bout de sa cigarette.) C’était un noble
italien ?


— Oh, oui !
Un homme merveilleux, malgré son engagement quelque peu fanatique en politique.
Aussi surprenant cela soit-il, il aimait passionnément l’Angleterre. C’est ici
que je l’ai rencontré.


Comme elle parlait de son
mari défunt, Melrose retint ce cri : Oh, non ! Ces nobles
italiens croiseraient-ils toujours son chemin, où qu’il se rendît ? Les
verrait-il flâner dans les jardins de Kew Gardens, dans les librairies de
Northampton ? Canoter sur la Cam[12] ?
Devenait-il fou ? Quand avait-il vu quelqu’un faire de la barque sur la
Cam ? C’était comme si la décision de Vivian d’épouser l’un d’entre eux
était le symptôme de quelque épouvantable maladie. Ces aristocrates
surgissaient n’importe où : dans une banale conversation, dans la
signalétique du métro, dans les journaux.


— C’est ainsi,
disait-elle, qu’avec un peu de chance, un peu de beauté, beaucoup de
sociabilité et beaucoup plus encore d’intrigues, je suis devenue princesse.


Elle étendit les mains,
feignant l’étonnement.


La voix de basse, qui précéda
son propriétaire dans la pièce, déclara :


— Je vous ai
entendue, Rose. Un peu de beauté, mon œil ! (Un homme de haute taille
entra.) Vous auriez le Tout-Londres à vos pieds si vous y étiez allée plus
souvent.


Melrose se demanda si les
bonnes manières voulaient qu’il se levât en la présence du major George Poges.
Ce ne pouvait être que lui, malgré l’idée qu’il s’en était faite. Il l’avait à
tort imaginé comme un militaire retraité au dos voûté, vêtu d’un costume sombre
à la poitrine bardée d’une rangée de médailles datant de l’Antiquité, un sac à
provisions en plastique à la main, ne cessant de radoter.


Le major Poges, qui était à
présent assis sur le sofa en face de Melrose avec la prestance d’un cavalier
sur sa monture, montrait une assurance exubérante et une bonne humeur qui
auraient fait oublier l’imperfection d’un visage, d’une silhouette ou d’une
tenue vestimentaire. Mais on ne trouvait chez lui aucune de ces imperfections.
Melrose estima qu’il devait avoir dans les soixante-dix ans, mais c’était l’une
de ces personnes, qui, comme la princesse elle-même, paraissaient sans âge. La
peau tendue, légèrement colorée ; les yeux froids, mais d’un bleu
saisissant ; la moustache grise et nette ; l’apparence de quelqu’un
qui jouit de privilèges, même s’il ne les faisait pas valoir dans la
conversation ; la parfaite coupe de son costume en tweed : tout cela
détruisait les autres images qui s’étaient formées dans l’esprit de Melrose.


Il avait déjà rencontré le
major Poges, oh, pas ce major Poges, mais son double : à Wimbledon,
dans les tribunes centrales, en pantalon de coutil blanc ; sur le champ de
courses de Newmarket, en veste et chapeau de tweed, fixant de ses jumelles les
starting-gates ; en cravate blanche et queue-de-pie, lors d’un concert au
Royal Victoria et à l’Albert Hall, ou à l’occasion d’un
concert-promenade ; aux premières brumes de l’automne, dans la propriété
du vicomte quelque chose, pointant son fusil sur l’oiseau qui restait suspendu
dans le ciel voilé couleur de malt, pour le simple plaisir de se faire abattre,
s’offrant en sacrifice pour le dîner du major Poges ; il l’avait vu
franchir au galop, vêtu de rose, un océan de gazon, une multitude d’obstacles,
son cheval bai sautant les haies lors des épreuves hippiques organisées par les
célèbres clubs du Quorn ou du Cottesmore ; il l’avait vu descendre Rotten
Row[13] à
cheval, chasser le cerf sur l’île de Mull ; il l’avait vu à Traquair House[14],
à Hambledon Hall[15], au Brown’s
Hotel[16]…
Le major Poges était l’incarnation de l’Angleterre éternelle, l’essence de
l’hymne national.


Que diable faisait-il
là ? Dans cette maison qui, si elle avait connu son heure de gloire, ne
payait guère de mine aujourd’hui, cette pension dont la propriétaire pourvoyait
aux besoins de gens comme les Braine.


— Où est le
sherry ? demanda Poges, saisissant la carafe par son long col, comme s’il
s’apprêtait à tordre le cou à une grue.


Dégoûté, il se rassit, sortit
un étui à cigares en cuir et le tendit à la ronde, même à la princesse, qui
refusa avec un sourire, agitant son cigarillo. Il se réinstalla
confortablement, tapant le bout de ses chaussures avec sa canne, fronçant les
sourcils. Puis il leva les yeux.


— Ah, ah ! Le
sherry a trouvé son chemin dans le gosier de cette Braine. Seigneur !
Avez-vous déjà vu quelqu’un afficher autant son goût pour la couleur ?
Turquoise, en plus !


Il déchira l’emballage en
papier marron du paquet qu’il tenait dans ses bras et en retira une bouteille
de Tio Pepe.


La boisson favorite de
Vivian. Melrose tressaillit.


— Des réserves, il
faut toujours avoir des réserves.


Il leur versa à chacun un
verre plein. Pourvu de son cigare, de sa boisson, il poussa un soupir de
soulagement. De quoi était-il soulagé, Melrose n’aurait su le dire. Le major
n’avait passé la journée ni à la mine ni à l’usine.


— Vous savez
pourquoi ce village est envahi par les touristes, n’est-ce pas,
Mr Plant ?


— Non, je
l’ignore. C’est pourtant la saison morte.


— Bon Dieu,
personne ne vous a mis au courant de ce qui s’est passé dans cette auberge sur
la route ? À un kilomètre et demi environ. L’Old Silent. Une femme
a tué son mari et nous la connaissons tous.


Il était heureux comme un roi
d’être le premier à en informer Melrose.


La princesse soupira.


— J’allais le lui apprendre, major. Vous m’avez une fois de plus
devancée.


Il feignit d’être désolé.


— Ma chère
princesse, je suis navré, s’excusa-t-il, laissant entendre qu’il avait marqué
un point. (Il l’empêcha d’argumenter en poursuivant :) Tout cela est très
étrange, et je n’arrive pas à croire que cette femme soit dérangée, son visage
ne trahit aucun signe de démence. Et je ne sais pas si vous savez qu’elle est…


— … venue
ici, s’empressa de dire la princesse, adressant à Melrose un sourire
triomphant, satisfaite d’avoir coupé l’herbe sous le pied au major.


— Vous connaissez
donc cette femme ?


Avec un petit geste de la
main, le major Poges autorisa gracieusement la princesse à répondre.


Elle s’assit sur le bord de
son fauteuil et se pencha vers Melrose.


— Je ne peux pas
dire que je la connaisse très bien, mais je crois que c’est une amie d’Ann
Denholme. Elle ne vous en a pas parlé ? Tout le village est atterré. La
propriété des Citrine n’est qu’à quelques kilomètres d’ici.


— À cinq
kilomètres et demi, précisa le major, débouchant la bouteille de Tio Pepe. Je
me promène sur Keighley Moor presque tous les jours.


Il remplit de nouveau son
verre et celui de Melrose ; la princesse protégea le sien de la main et
secoua la tête.


— Non, miss
Denholme ne m’a rien dit.


Le major Poges regarda la
princesse :


— Eh bien, voilà
qui n’est guère étonnant, Rose. Ne trouvez-vous pas cette femme fort
secrète ? (Il se tourna vers Melrose.) Lorsque je lui ai demandé ce matin
où était passée la marmelade d’orange, elle a réagi comme si j’usais là de
quelque subterfuge, comme si mes paroles avaient un double sens et que l’un d’entre
nous fut à la tête d’un réseau d’espionnage…


La princesse se mit à rire.


— Quelle
hyperbole ! Notre cher major exagère toujours. On ne peut rien croire de
ce que vous dites, George.


Il leva son verre avec un
sourire penaud.


— Je ne peux m’en
empêcher. La vie est si morne, autrement. Mais je suppose que vous avez raison.
(Sa mine contrite signifiait qu’il n’avait nulle intention d’arrêter.) Mais
vous admettrez qu’Ann Denholme semble voir la vie comme une boîte fermée à clef
contenant des secrets. D’ordre sexuel, j’espère.


Sa moustache frémit.


— Vous pouvez
toujours espérer, dit la princesse.


Suite à sa brève conversation
avec son hôtesse un peu plus tôt, Melrose était enclin à penser que la
métaphore du major Poges était juste. Elle expliquait l’érotisme que dégageait
la présence physique d’Ann Denholme, absente par ailleurs, son regard
relativement lointain étant celui d’une femme qui n’est pas vraiment là.


La princesse se pencha
davantage en avant ; ses yeux avaient perdu leur velouté gris et
brillaient à présent de l’éclat de l’acier.


— J’ai appris par
Ruby – la servante et serveuse trébuchante qui nous apporte nos
délicieux repas – que Mrs Healey amenait ici son fils pour qu’il
joue avec Abigail, la nièce d’Ann.


Abby ne pouvait alors avoir
plus de trois ou quatre ans, une étrange compagne de jeu pour un petit garçon
de douze ans. Toutefois, étant donné son caractère, la Furie était probablement
intéressante même à l’âge de deux ans.


— Quelle terrible
tragédie que l’enlèvement du fils de Mrs Healey et de ce garçon de
Haworth ! Je ne peux croire que vous n’en ayez pas entendu parler. C’était
dans le Times, dit le major, cherchant par sa remarque à connaître la
couleur politique de Melrose et éliminant d’office tout autre journal.


Avant que Melrose eût pu
glaner d’autres informations, Ann Denholme passa la tête par la porte et
annonça le dîner. Il était huit heures.


— Flûte ! dit
le major à voix basse, écrasant sa cigarette dans le grand cendrier.


La princesse soupira. Le
major et elle venaient juste de partir pour de merveilleux moments de
commérage. Il éleva la voix :


— Merci, miss
Denholme. Je me demandais toutefois si nous allions tous être installés à la
même table ! (Son ton suggérait que c’était quelque chose à éviter.) Je ne
peux envisager de dîner avec maître Malcolm.


Il finit son verre à grandes
goulées.


— Vous avez
pourtant bu le thé avec Abby, major Poges, répondit leur hôtesse.


Il renifla, absorba du sherry
par le nez et sortit un immense mouchoir.


— Par Dieu !
madame, ne mélangez pas les torchons et les serviettes. Votre nièce est
humaine, d’une curieuse manière, je vous l’accorde, mais le fils Braine est un
essaim de guêpes à lui tout seul. Je ne voudrais pas le voir se poser sur mon
assiette.


— C’est une très
longue table, major, comme vous le savez. Ils seront assis à l’autre bout.


— Balivernes !
Je suis sûr que ce garçon dispose d’un pistolet à air comprimé pour de telles
occasions. Oh ! très bien, venez, prin…


Il s’arrêta net pour
dévisager la personne qui franchissait la porte et à qui Ann Denholme adressait
un signe amical de la main.


Comme la personne en question
avait encore son casque – de motocycliste ? cascadeur ?
pilote de course ? –, il était impossible de savoir si c’était
un homme ou…


Une femme, c’était une femme.
Ses cheveux, dans un fouillis absolu, étaient couleur d’avoine et elle les
secouait comme une crinière, tout en balançant le casque qu’elle venait
d’enlever. Elle était habillée de cuir noir, ou plutôt en était enveloppée du
col aux orteils. Elle avait dû tenir une quincaillerie, car elle portait une
grande quantité de chaînes autour du cou, des pendants en métal ourlé aux
oreilles et plusieurs bracelets autour des poignets. Ce qui lui fit traverser
la pièce dans un bruit de ferraille, comme le fantôme de Marley.


Ann Denholme leur présenta la
jeune femme comme étant miss Ellen Taylor. Le major inclina la tête, la
princesse murmura un bonjour, Melrose sourit. Miss Ellen Taylor était d’un
total égocentrisme ; elle eut un vague sourire, qu’elle laissa flotter à
différents endroits de la pièce, sans jamais vraiment l’adresser aux trois
clients présents.


Se penchant pour sortir un
cigare, le major Poges dit tout bas à Melrose :


— L’aigle s’est
posé.


La princesse, la main sur la
porte, sourit à miss Taylor :


— J’ai appris que
Dior remettait à la mode le blouson d’aviateur ; voilà un ensemble
fascinant !


Melrose déclina l’offre du
major de se joindre à eux. Il avait quelqu’un à voir à Haworth.


Et de toute façon, le rideau
venait de se lever sur l’acte suivant.
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Le Weavers Hall
ressemblait à un cabaret ou un théâtre dont le rideau se lève en une multitude
de plis et s’abaisse en cascade. Le sofa faisant office de première loge, il ne
lui restait plus qu’à attendre le spectacle. Les phoques dressés n’allaient pas
tarder à faire leur apparition. Il sourit.


Miss Taylor était trop
occupée à étudier les rayonnages pour le voir sourire. Ce harnachement de cuir
noir évoquait en effet la peau d’un phoque. Souple, brillant d’un éclat humide,
il captait la lumière, tandis qu’elle se penchait, se redressait, se penchait
encore pour déplacer et replacer divers livres.


D’un ton dédaigneux, elle
dit :


— Bon Dieu, on
dirait que l’on apprécie les romans policiers ici !


Une Américaine. Et pourtant,
il n’avait pas de l’Américain cette image stéréotypée de quelqu’un toujours
vêtu de noir, roulant à moto, parlant fort avec un dur accent, comme c’était
assurément le cas de miss Taylor.


Sans savoir pourquoi, il
attribua toutefois sa façon de parler à la nervosité, quand elle se jeta à
l’autre bout du sofa, jacassant et se plaignant du temps, de l’air vif, de la
route couverte de neige, des ornières qui avaient failli la faire tomber. Elle
avait posé son casque à terre et tordait ses longs cheveux comme pour
s’étrangler avec cette corde de fortune ; d’une petite poche
secrète – le blouson en cuir en possédait plusieurs –
elle sortit quelques épingles à cheveux, qui, à présent, hérissaient sa bouche
comme des épines, tandis qu’elle les retirait pour les planter ici et là dans
sa crinière, tentant d’y remettre de l’ordre. Ce faisant, elle proféra quelques
paroles inintelligibles, que Melrose ponctua de hum et de oh. Dans le rai de
lumière qui filtrait de la lampe d’architecte, il imagina le tapis oriental en
train d’onduler, le plancher vibrant légèrement sous l’effet de la voix,
toujours forte, malgré la gêne causée par les épingles.


Ellen Taylor était
extrêmement séduisante, bien que sa beauté ne fut pas mise en valeur.
L’abondante chevelure aurait eu besoin d’un bon shampooing ; les mains qui
la tripotaient étaient graisseuses, les ongles rongés ; seuls ses yeux
étaient maquillés, d’une couche trop épaisse d’ombre à paupières qui semblait
vouloir compenser la négligence du reste. Les cils badigeonnés de mascara
ressemblaient à de petites brindilles sèches qui, au lieu de les faire
ressortir, dissimulaient ses yeux marron foncé.


Ce qui intéressait encore
plus Melrose était l’ambivalence de la jeune femme ; elle élevait la voix
comme pour se dissocier des autres ; mais, alors qu’elle avait une
demi-douzaine de sièges à sa disposition, elle s’était affalée sur le sofa à
côté de lui.


Loin de donner d’elle-même
l’image qui lui était chère, celle de la jeune Américaine effrontée, elle
apparaissait davantage à Melrose comme un jeu d’ombre et de lumière. Il
regrettait toutefois que crier fut sa vocation…


Ah, mais non ! ce
n’était pas le cas, découvrit-il quand il lui demanda si elle faisait du
tourisme et qu’elle lui répondit :


— Je fais des
recherches pour mon prochain livre.


Ayant rassemblé ses cheveux
en une sorte d’énorme fleur, elle se replia sur le sofa et appuya sa tête
contre le dossier. D’une poche à fermeture Éclair du blouson en cuir, elle
sortit un paquet de Benson and Hedges qu’elle secoua, offrant une cigarette à
Melrose avant de se servir. Lorsque cliquetaient les anneaux de son collier en
métal et les pendants de ses boucles d’oreilles en bronze martelé, elle
évoquait un forçat enchaîné à ses compagnons d’infortune.


— Un livre ?
Vous êtes écrivain, alors ?


Elle acquiesça, exhalant un
rond de fumée qui resta suspendu dans l’air entre eux tandis qu’elle tournait
la tête pour le regarder à travers ses cils abaissés.


— J’ai du succès,
un succès fou, à New York en ce moment. Et vous savez ce que c’est, avoir du
succès à New York (New Yawk) ?


Elle détourna la tête pour
tirer une grande bouffée sur sa cigarette.


— Ma foi, non.


Ses yeux s’agrandirent tandis
qu’elle posait la joue sur le sofa pour lui offrir un splendide regard de
surprise.


— Répétez-moi
ça ! Vous voulez dire que vous n’avez jamais été à New York ?
Dieu, qu’y a-t-il en dehors de New York ?


— Eh bien, puisque
vous parlez de Dieu, il y a Rome justement.


Elle plissa le nez.


— Vous
plaisantez ? C’est là qu’est le pape.


— Aux dernières
nouvelles, il y était en effet. Et Londres ?


— Trop provincial.


— Moscou ?


— Voyons, Moscou
n’est qu’un logo et une façade !


Son jugement englobait au
moins toutes les futures rencontres au sommet, aussi changea-t-il de sujet.


— Je ne crois pas
avoir lu un seul livre d’Ellen Taylor ; mais ma connaissance des jeunes écrivains
américains à succès est très limitée.


Craignant de lui avoir paru
agressif, il ajouta vivement :


— Ce qui ne remet
nullement en cause votre succès. Je ne suis guère allé plus loin que Rimbaud.


Elle médita son aveu.


— Il n’est pas
mauvais.


— Je crois qu’il
avait du succès à l’époque.


— Cela ne
m’étonnerait pas. (Un nouveau nuage de fumée obscurcit l’air.) De toute
manière, Taylor n’est pas mon nom d’auteur. C’est Tamara.


— Ellen
Tamara ? Hmm. Peut-être n’avez-vous jamais été publiée en Grande-Bretagne ?


— Pas Ellen,
Tamara tout court. Comme Cher ou Sting ou Dante.


Elle parut chercher sur la
table un verre propre, et, n’en trouvant pas, prit celui légèrement maculé de
la princesse, qu’elle essuya avec une serviette.


Melrose, qui avait commencé à
remplir le verre qu’elle lui tendait, suspendit son geste :


— Vous avez oublié
Michel-Ange.


— Quand j’écrivais
sous mon vrai nom, il m’était impossible de vendre un seul fichu livre. Je n’y
serais pas arrivée même si j’avais écrit comme Hemingway. À qui je ressemble, à
ce propos.


Comme elle cherchait un
cendrier, chaînes et bracelets firent entendre leur bruit métallique.


— Ernest ou
Mariel ?


Tout en riant, elle exhala
une autre bouffée de fumée.


— Très drôle.
Heureusement, j’ai le sens de la plaisanterie. La célébrité ne m’a pas changée,
pas plus que « l’habitude n’a émoussé mon infinie diversité[17] ».
Malgré ma renommée, je reste humble.


Alors Cléopâtre, elle
aussi, était humble, s’abstint-il de
rétorquer.


— Normalement,
lorsque vous avez été mordu par la célébrité, vous êtes fichu. Mon éditeur me
disait : « Dans votre cas, il faudrait un chien atteint de la
rage. » (Elle leva son verre comme pour boire à la santé de son éditeur.)
Il m’est d’un grand soutien.


— Voilà un homme
brillant.


Elle haussa les épaules.


— Mais il pense
que je devrais me remettre à écrire comme au début.


— C’est-à-dire ?


— Pas de manière
aussi expérimentale ; une intrigue pure et dure en quelque sorte. Le genre
gothique. Un peu comme les sœurs Brontë, un peu comme Le Fanu, un soupçon de
James.


Melrose, qui venait de
prendre une gorgée de sherry, s’étrangla :


— Henry
James ?


Tout en lui administrant une
claque dans le dos, elle demanda :


— Ça va ?


— Non. (La gorge
lui brûlait, sa voix était rauque.) Non. Vous allez devoir me faire une trachéotomie
de toute urgence. Écoutez, personne n’écrit comme Henry James aujourd’hui, et
Dieu sait que personne n’a jamais écrit comme Henry James, sauf Henry James
lui-même. Et comment vous débrouillez-vous pour l’inclure dans votre liste
illimitée du genre gothique ?


Elle tourna la tête avec une
brusquerie telle que les boucles d’oreilles en métal tintèrent contre son
visage.


— Osez me redire
cela ! Et Le Tour d’écrou alors ?


Il dut reconnaître que
c’était un peu gothique.


Elle examinait ses ongles,
comme si elle espérait y trouver encore quelque chose à ronger.


— Et il y a Un
portrait de femme. Vous l’avez sûrement lu.


Elle mâchouillait à présent
son pouce.


— Bien sûr.


— Ceci met un
terme à ma plaidoirie.


— Quelle
plaidoirie ?


Il s’en était pris à son propre
pouce, dont il mordillait l’ongle. Était-elle folle ?


— Vous n’y avez
sans doute rien compris, répondit-elle.


C’en était trop. Cette fille
arrogante au langage d’une telle pauvreté avait-elle seulement la moindre
culture, le moindre talent ? Sûrement pas.


Elle avait jeté un coup d’œil
à sa montre, bien trop lourde pour son poignet osseux, et disait :


— Eh bien, je dois
filer. Je pense que je vais probablement dîner au village. Dans un de ses
hôtels peut-être.


Elle se leva vivement et
enfila son casque. Son petit visage ainsi tourné vers lui sous le dôme noir,
elle avait l’air d’un cosmonaute qu’un long séjour dans l’espace aurait
ratatiné.


Melrose se leva à son tour.


— Je dois y aller
également.


Il prit son manteau et sa
canne et franchit la porte à sa suite.


 


Comme ils traversaient la
cour pavée, Melrose jeta un coup d’œil par la fenêtre à meneaux de la salle à
manger, où dînaient, à un bout de la longue table, la princesse et le major
Poges, à l’autre bout, les Braine. Mais les vitres étaient embuées et une telle
profusion de lierre couvrait la fenêtre que les visages et les silhouettes
baignant dans une lumière rose et doré étaient morcelés en carrés
mouvants – une tache turquoise, un bout de lainage sombre, l’éclair
lavande d’une manche. Les ayant vus en pleine action, Melrose trouvait curieux
le spectacle qu’ils offraient sous cet éclairage tamisé. Tels les fragments
d’un kaléidoscope, ils semblaient se dissoudre et se reconstituer selon de
nouvelles configurations. Autour de la table, allait et venait Ruby, la
servante, en tablier blanc amidonné. Ann Denholme s’encadra dans l’un des
carreaux, puis disparut.


— … seulement
vingt-neuf ans, et je suis millionnaire. Vous vous rendez compte ?


— Et alors ?


— Je suis trop
jeune, bon sang ! dit-elle, envoyant d’un coup de pied une pierre
rejoindre le tas dans la cour.


Ils étaient arrivés à sa
« moto », laquelle laissa Melrose pantois de surprise. Il s’attendait
à quelque beau vélo à dix vitesses et il se retrouvait en face d’une BMW,
approximativement de la taille d’un éléphanteau.


— Vraiment, vous
conduisez ça ?


Elle soupira, alluma une
autre cigarette et secoua la tête.


— Non. Je la tiens
en laisse.


Puis elle continua à parler
de ses premiers succès, levant les yeux vers le ciel nocturne aussi lisse et
noir que l’onyx, éclairé de quelques rares et froides étoiles, qui semblaient à
des années-lumière et qui l’étaient probablement. La lune était pleine,
brillante, resplendissante. Vue de là, la fenêtre de la salle à manger
paraissait aussi irréelle qu’une cascade d’arcs-en-ciel. De la grange, dont les
contours se fondaient dans l’obscurité, provenait une série d’aboiements
furieux, et un chien sortit de l’ombre pour se découper sur une parcelle de
terrain éclairé par la lune. C’était le colley que Melrose avait aperçu plus
tôt dans la journée. Le chien était un peu trop braillard à son goût. Il
préférait sa chienne, Mindy. « Une chienne de luxe avec un air campagnard,
disait Trueblood, un animal de race sous tout ce poil emmêlé. »


De l’enclave réservée aux
canards et aux poulets jaillissaient par moments des gloussements furieux. La
journée avait été mouvementée pour la basse-cour, pensa Melrose. Le lendemain
elle voudrait probablement visiter la Tour de Londres. Plus proche à présent,
le chien s’était remis à aboyer.


— « Il nous
faut noter le bizarre incident du chien pendant la nuit »[18]


Mais Ellen était encore
plongée dans ses rêves agités de gloire.


— Je suis
millionnaire, reprit-elle, allumant une cigarette avec un Zippo. (Elle jeta un
regard en biais à Melrose, pour voir s’il était impressionné comme il se
devait.) En livres sterling. Avec une seule œuvre, ajouta-t-elle, n’omettant
aucun détail.


— Voilà qui est
étonnant. De quelle œuvre s’agit-il ? Était-ce votre premier livre ?


— Mon second.
(Ellen semblait vouloir enterrer le premier. Elle s’appuya contre la moto,
chevilles croisées, dans une pose de mannequin.) C’est sur New York City. Savant
Sauvage est son titre. À propos, L.A. est aussi très prisé. Mais
naturellement, si vous êtes un écrivain qui a du succès, c’est à New York que
ça se passe, n’est-ce pas ?


— Savant
Sauvage, répéta Melrose.


Quel titre prétentieux !
Cela devait être le prix à payer pour être un jeune écrivain new-yorkais à
succès. Avec ce qu’il estimait être le petit sourire d’un homme branché, il
observa :


— Je suppose que
les « sauvages littéraires » doivent abonder dans votre ville.


— Répétez-moi
ça ?


— Je fais
seulement allusion au titre.


— C’est le nom
d’une épicerie fine dans le Queens.


 


Le colley, qui s’était encore
rapproché, penchait la tête d’un air interrogateur. Melrose essaya de se
remémorer les divers quartiers de New York ; il ne put situer le Queens
sur sa carte mentale.


— Je vois.


Il était pratiquement
certain, à l’expression du chien, que celui-ci savait qu’il mentait. Totalement
immobile, l’animal n’en avait pas moins les sens en alerte. Son silence était
impressionnant, son regard poignant. S’il ne pouvait lire dans les esprits,
peut-être pouvait-il lire sur les lèvres.


— Le propriétaire
est français, et le peintre qui a réalisé l’enseigne est son cousin, français
également. Ne me demandez pas pourquoi ils sont venus dans le Queens.
François – je l’appelle Frankie – voulait une enseigne
qui soit française et intelligente. À l’origine, ce devait être
« saucisse », mais son cousin n’arrivait tout simplement pas à voir
le rapport. Qui l’aurait pu ? Une saucisse sur votre pain de seigle avec
de la mayo ? Frankie est têtu comme un âne, et c’est pourquoi je l’aime
bien. Il sait que je suis la coqueluche de New York et il compte sur moi pour
faire de son établissement l’un des endroits les plus en vogue de la ville,
vous savez, dans le genre de l’Algonquin où traînait Dorothy Parker. C’est
quand j’ai commencé à avoir un gros succès qu’il a eu l’idée du
« savant ». Depuis, il se coiffe avec une raie, met un tablier qui
lui monte jusqu’aux aisselles, porte la moustache. Je crois qu’il la dessine au
stylo à bille. Eh bien, il ne se passe pas grand-chose dans le Queens si l’on
en croit les auteurs publiés, et je ne suis pas Dorothy Parker.


Sa modestie soudaine quant à
ses talents d’écrivain le déconcertait quelque peu.


— Qui
est-ce ?


Tout en fixant l’attache du
casque, elle poursuivit :


— Vous comprenez,
je voulais faire quelque chose de différent ; je n’aurais pu supporter de
voir paraître un autre livre sur Manhattan. Je suis prête, pour ma part, à
vomir sur la vitrine de Double Day si je vois encore en devanture un livre sur
Manhattan. Je compte faire tous les autres boroughs. Ce sera une sorte
de trilogie, non, une tétralogie, j’imagine.


Elle réfléchit tout en
étudiant le ciel nocturne.


Le chien levait-il la tête,
lui aussi ? se demanda Melrose. Le colley et Ellen avaient-ils quelque
affinité ?


— Le Bronx, Staten
Island, Brooklyn, le Queens. Peut-être y ajouterai-je la côte du Jersey.


— Ce n’est pas New
York.


Melrose toucha la patte du
berger de sa canne pour voir s’il en obtenait quelque réaction. Il ne broncha
pas.


— Qui peut encore
en être sûr ?


Melrose fit sauter sa canne
d’une main à l’autre, pensant à cette ville exotique, si grande qu’une partie
formait une île entourée d’autres îles et de boroughs, chacun une ville
à part entière. Il se demanda s’il ne devait pas se remettre en question :
passait-il trop de temps au coin du feu à boire son porto et à lire le
journal ? À traîner dans les rues de son village jusqu’au jour où,
succombant à une attaque, il s’effondrerait sur les pots de chambre de miss
Crisp ? Trop de temps chez Agatha, dans son cottage de Plague
Alley ?… Ressaisis-toi, se dit-il, puis il sourit. Le moment était
venu de refaire son testament. Il se livrait à cette tâche une fois tous les
six ans environ, pour le plaisir de rendre Agatha folle.


— Vous allez
bien ? demanda Ellen, dont les mains gantées frottaient le guidon. (Le
bruit du moteur déchira l’air glacé.) Vous faites une drôle de tête. (Elle
plissa les yeux.) À propos, vous avez de grands yeux. Ils sont vraiment verts.


Melrose savait que ses yeux
étaient verts. Mais grands ? Il ouvrit la bouche pour la remercier…


— On dirait des
scarabées.


Il referma la bouche. Comme
elle appuyait de nouveau sur l’accélérateur, il dit :


— Je serais
heureux de vous conduire quelque part (il pointa le doigt en direction de la
Bentley, astiquée et brillant de tout son éclat, au-delà de laquelle luisait,
au loin, le réservoir) ; seulement, je ne vais pas au village. J’ai
rendez-vous avec un ami dans une auberge sur la route.


— Est-ce celle
devant laquelle je suis passée ?


— Probablement. L’Old
Silent.


— Eh bien,
peut-être pourrais-je grignoter quelque chose là-bas ?


Melrose se maudit pour avoir
mentionné l’auberge.


— Ah, je… ne pense
pas. Elle est plus ou moins fermée au public. Il y a eu un crime, vous
comprenez.


Le bruit s’arrêta.


— Répétez-moi
ça ?


Une fois de plus, il regretta
ses paroles.


— Comment se
fait-il que vous vous y rendiez ? Si elle est fermée au public ?


— Je… ah… je ne
fais qu’y rencontrer quelqu’un.


— Que s’est-il
passé ? Quel crime ?


— Un homme a été
tué il y a quelques jours.


— Tué ? Vous
voulez dire assassiné, n’est-ce pas ?


Elle fronça les sourcils
comme si le coupable se tenait devant elle, là sous le clair de lune.


— Eh bien, oui,
c’est le mot.


Il avait le curieux sentiment
d’inclure le colley dans ses réponses. Le chien dressa les oreilles ; il
paraissait aussi avide de détails que la fille.


Elle secoua la tête, proféra
quelque imprécation contre le ciel et les dieux.


— Jééééésus !
Je vois : vous n’en direz pas davantage.


Elle tourna brusquement la
tête.


— Vous êtes flic,
n’est-ce pas ?


— Non, absolument
pas.


— Nom de
Dieu ! Dire que j’ai passé tout ce temps en la compagnie d’un flic !


— Écoutez, je ne
suis pas…


— Stranger !


L’appel venait de la grange.
Melrose se retourna vivement pour apercevoir la faible lueur d’une lampe à
huile ; levée, elle ne projetait sur le sol qu’un vague halo de lumière.


Sa surprise n’aurait pas été
plus grande si un bandit de grand chemin, masqué et enveloppé d’une
veste-manteau, avait surgi de l’ombre pour arrêter sa diligence. Il n’y avait
dans la voix aucune menace : elle était suffisamment forte et claire pour
dominer le bruit du moteur qu’Ellen continuait à faire tourner.


Comme le chien s’élança en
direction de la lampe, fendant, tel un nageur, la brume qui s’élevait du sol,
elle demanda :


— Qui
est-ce ?


— Une petite
fille. Elle s’appelle Abigail, je crois.


— Elle habite
ici ?


Melrose acquiesça. Il suivit
des yeux la lampe fantomatique, pendue au bout d’un bras invisible.


Ellen fit démarrer la moto,
dit : « À bientôt », et fila comme l’avait fait le chien, mais
dans la direction opposée.


Il la regarda descendre
l’allée jusqu’à ce que le tunnel d’arbres eût avalé la jeune fille et sa BMW. À
travers les troncs, il apercevait la moire d’un clair de lune sur le réservoir.


Puis il tourna la tête vers
la fenêtre sombre treillissée de lierre, se demandant, en proie à une soudaine
anxiété, si cette luminescence dorée, ces taches de couleur, cette danse
sous-marine n’avaient existé que dans son imagination. Non, il n’avait pas
rêvé. Il y avait bien de la lumière, mais argent et turquoise s’étaient effacés
et les seuls mouvements dans la pièce étaient ceux de la servante. Il voyait la
tache noire de sa robe virevolter de carreau en carreau, tandis que, l’une
après l’autre, les lumières s’éteignaient et que le vêtement était lui aussi
gagné par l’ombre. Alors, comme si Ruby avait actionné un dernier interrupteur,
la lune s’éteignit à son tour, masquée par un nuage.


Melrose alluma une cigarette,
davantage pour voir jaillir la flamme, pensa-t-il, que par véritable besoin de
fumer.


Comme il s’installait dans sa
voiture et s’empressait de mettre les phares, il entendit de nouveau la voix.
Le cri « Stranger ! » fut suivi par de brefs aboiements.
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L’Old Silent se
dressait, au cœur de la lande, sur la route de Stanbury. Emergeant de la sombre
étendue de bruyère, des murs de pierres sèches couraient vers les collines aux
arbres bas battus par les vents, silhouettes de sorcières se détachant sur le
ciel. Melrose n’avait jamais vu paysage plus désolé, de jour comme de nuit.
Quand l’auberge surgit dans une descente de la route, il lui trouva le même
aspect irréel, tronqué, que la cour qu’il venait de quitter.


Lorsqu’il se gara dans le
parking, l’Old Silent lui apparut sous un éclairage plus normal, lui
offrant l’image rassurante d’un bâtiment en bois brun bien entretenu, blanchi à
la chaux et agrémenté d’une cour où, par beau temps, l’on sortait les tables.
Fermé durant les dernières vingt-quatre heures après avoir été érigé, contre
toute attente, en « lieu du crime », il avait gagné en célébrité. À
neuf heures à peine, le parking était plein. À travers les fenêtres éclairées
d’une lumière ambrée, il pouvait voir la salle comble du bar.


Une bonne chaleur régnait à
l’intérieur et Melrose eut le sentiment de revenir à la réalité. Il prit sa
boisson et l’emporta dans un salon doté d’une belle cheminée en pierre
au-dessus de laquelle était accrochée une peinture représentant
l’auberge ; en face de l’âtre était placée l’une de ces vieilles chaises à
porteurs à haut dossier. Il avait toujours rêvé trôner sur un tel siège,
entouré de sa cour, et attendit que le chat noir, l’actuel occupant de la
chaise, daignât bouger. Le chat avait d’autres intentions.


En attendant Jury, Melrose
fit le tour du salon et examina avec intérêt, par-dessus les lumières
vacillantes et les petites lampes à abat-jour, les peintures, les objets de
cuivre ornant les murs, la notice expliquant l’origine du nom Old Silent[19].
Il soupira. C’était l’une de ces histoires que l’on racontait à propos de
Charles Edouard Stuart, dit Bonnie Prince Charlie. L’auberge était un des lieux
qui lui avaient offert un refuge, avec de surcroît, dans ce cas précis,
« le silence » des habitants du coin. Étant donné le nombre de haltes
effectuées par le jeune Prétendant, Melrose se demandait comment il avait bien
pu atteindre sa destination. Il avait certainement passé beaucoup de temps à
voyager. Melrose ferma les yeux et imagina le prince voyageant avec Agatha.
Alors l’Old Silent n’aurait pas porté ce nom…


— Tu dors toujours
debout ?


Il savait que c’était Jury,
mais il n’ouvrit pas les yeux.


— Je pensais à Agatha.


Il sentit une main lui serrer
l’épaule.


— Pas étonnant.


 


Ils avaient étudié le menu et
opté pour un brochet en couverture.


— C’est parce que
ce nom m’enchante, dit Melrose Plant à Richard Jury. J’imagine le brochet bordé
dans un petit carré de laine fermé par une épingle de nourrice.


Penché sur une soupe de
queues de bœuf, Melrose acheva de raconter a Jury les événements de la journée,
surpris ce faisant que tout cela se fut vraiment passé en une seule journée.


— Dire que ce
matin encore je prenais le café avec Agatha et son amie ! Bien sûr, Agatha
a un certain côté lunaire. Dans les bois derrière Ardry End, des hurlements se
font entendre au loin…


— Cette soupe est
excellente, dit Jury, secouant la poivrière sur toute la surface de l’assiette.


— Cette soupe est
excellente, répéta Melrose avec un soupir. Je ne connais qu’une seule personne
ayant un tour d’esprit plus poétique que le tien : le commissaire
divisionnaire Macalvie. J’imagine que pendant que tu traînais chez les Citrine
et que le Weavers Hall me procurait tant de divertissements, Macalvie
résolvait au moins trois cas.


— Quatre, dit
Jury, comptant sur ses doigts. Une rixe, un meurtre et deux cambriolages. Je
vais en Cornouailles ; j’ai l’intention de jeter un coup d’œil sur la
propriété des Citrine.


— Tu crois que la
réponse est là ?


— Je crois que la
question est là.


— On dirait
Gertrude Stein. Le travail de la police est sûrement plus simple que cela.


— Simple ?
(Jury secoua la tête.) Je veux seulement dire qu’à mon sentiment on pose les
mauvaises questions. Mais ce n’est pas nouveau. Tu disais que George Porges…


— Poges.


— Si le major
Poges aime la marche, pourquoi ne l’accompagnerais-tu pas ? Tu pourrais
apprendre quelque chose.


Jury leva les yeux de son
petit pain.


— Parce que c’est
de l’exercice. Je n’ai rien contre l’exercice qui tend vers un but, comme aller
à bicyclette au Jack and Hammer. Mais je déteste le genre d’exercice qui
apparaît comme un but en soi. J’ai vu aujourd’hui, courant sur le chemin des
Pennines, une femme qui faisait du jogging. En rouge flamboyant, un rouge néon.
Eh bien, je te pose la question : trois des esprits les plus mélancoliques
de la littérature, Dieu les bénisse, ont situé leurs récits de désespoir, de
désolation, de cœurs brisés au milieu de ces landes. Aussi sinistres que des
mines, arides, rocheuses. Comment peut-on oser les traverser à petites foulées
en survêtement rouge ? La femme en question avait probablement sur elle un
pain complet et une bouteille de Perrier pour perdre du poids. Et toi, Richard,
que fais-tu pour te maintenir en forme ? Course ? Racquetball ?
Dix fois le tour de la colonne Nelson ?


— Rien.
Naturellement, j’y pense.


Melrose pointa le doigt sur
lui.


— Ah ! Tu
vois, nous suivons tous les deux la vraie tradition. Nous sommes des hommes qui
pensons à faire de l’exercice. Voilà, Jury, un mode de vie qui a disparu. Même
Trueblood a un rameur dans son antre.


— C’est seulement
pour te faire enrager. Trueblood n’est pas assez bête pour utiliser ce fichu
appareil. (Jury regarda autour de lui.) Où est donc ce poisson en
couverture ? J’ai une faim de loup.


— Mais je peux
voir, dit Melrose, pensant à Long Piddleton, que cela est en train de nous
atteindre. Oh ! nous n’avons pas encore de joggeurs, mais j’ai fait un
saut à l’épicerie. Eh bien, là où l’on voyait avant du Weetabix, on trouve
maintenant des céréales aux germes de blé-fruits-amandes-noix de coco. C’est
une meute sur nos talons, tous ces joggeurs et ces mangeurs de fromage de
chèvre, alors que l’on pourrait tout simplement déguster un délicieux morceau
de fromage de Stilton avec un verre de porto, du Cockburn’s de préférence. Tout
cela témoigne d’une mobilité vers le haut. Si je dois être mobile, j’entends
que ce soit latéralement.


— Moi aussi, dit
Jury. Voici notre serveuse.


Elle posa leurs assiettes
devant eux. La « couverture » s’avéra du parchemin. Sa surface
vernissée était gorgée de vapeur et Sally, la serveuse, brandissait ses grands
ciseaux affûtés au-dessus de la portion de Melrose. Elle ouvrit le parchemin
craquant et en fit sortir un mélange aromatique de vin, d’herbes et d’ail
agrémenté (Sally soupira) d’une goutte de cognac. La mixture aurait dégagé les
narines les plus bouchées et vaincu la sinusite la plus tenace.


— Voilà qui
tiendrait ton inspecteur loin des cabinets médicaux pendant les dix prochaines
années, dit Melrose.


— Ça sent
merveilleusement bon, Sally, commenta Jury avec un sourire tout aussi
merveilleux.


Elle pivota sur ses talons,
s’éloigna précipitamment et fit voler la porte de la cuisine derrière elle.


— Nell Healey
était l’amie de cette Ann Denholme ? demanda Jury après quelques instants
de solennelle dégustation.


— Je ne fais que
te répéter ce que m’ont dit le major Poges et la princesse. Peut-être ont-ils
appris cela de la moribonde Ruby, je ne sais pas. À moins qu’Ann Denholme n’ait
elle-même mentionné ses rapports avec Nell Healey. J’imagine que toute cette
publicité aurait pu délier n’importe quelle langue au Weavers Hall.
(Melrose porta à sa bouche une cuillerée de la liqueur poissonneuse.) Il manque
un soupçon d’Old Peculier, mais c’est plutôt bon. Je trouve assez agréable
d’avoir apéritif, dîner et digestif servis en même temps, le tout emballé dans
du parchemin. C’est une considérable économie de temps.


Jury venait de finir son
plat.


— Continue à me parler
du Weavers Hall.


— On se serait cru
à un spectacle de variétés. Tamara, oh pardon ! Tamawa-a, quel
pseudonyme ! De New Yawk. (Il posa sa cuillère.) Sauf que…


— Sauf que
quoi ?


Melrose haussa les épaules.


— Que l’endroit
est inquiétant. (Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, ne trouva pas ce qu’il
voulait dire et haussa de nouveau les épaules.) Je ne sais pas.
« Inquiétant » n’est pas le bon mot. Je ne sais pas quel serait le
terme exact. Etrange ? Non.


Melrose sentit resurgir
l’anxiété qui l’avait envahi dans la cour et qui lui avait fait allumer une
cigarette pour le seul réconfort de voir jaillir la flamme dans la nuit.


— Peu importe le
mot exact. Qu’as-tu ressenti ? fit Jury en écartant son assiette.


— Pourquoi un tel
acharnement ? Je viens de te faire un récit détaillé des trois dernières
heures riches en divertissements que j’ai passées au Weavers Hall.


Melrose lui décrivit la scène
dans la cour.


— Les détails ne
sont peut-être pas aussi importants que l’effet qu’ils te produisent.


— Toi, un commissaire
de police, prétendre que les détails ne sont peut-être pas importants ! Tu
veux des sentiments ?


— Pourquoi ne
dis-tu pas la première chose qui te vient à l’esprit ?


— Mélancolie.
Obscurité. Un gouffre, une tristesse, une tristesse obsédante.


Jury ramena son assiette
devant lui, croisa les bras et pensa à Nell Healey.


— Tu sais que Nell
Healey a bel et bien tiré sur son mari, dit Melrose. Innocence ou culpabilité,
là n’est pas la question.


— La question
concerne le mobile.


— Mais crois-tu
sincèrement que cela la sauvera ? demanda Melrose, les sourcils froncés.


Il sortit son étui à cigares.


— Il me semble
qu’elle ne souhaite pas être sauvée. Et si, accablée par le remords de ne pas
avoir payé la rançon, elle se moquait pas mal de ce qui pouvait lui
arriver ?


— Elle se serait
alors suicidée, elle n’aurait pas tué son mari, qui, selon Macalvie, était hors
de lui quand elle a refusé de payer. Roger Healey était loin d’être
indigent ; il avait une certaine aisance financière, mais pas l’argent suffisant
pour la rançon. Pas une fortune. Charles Citrine non plus. Mais l’argent
n’était pas le seul enjeu ; ils étaient placés devant un cruel dilemme,
obligés de décider ce qui était le mieux pour Billy. (Jury prit un cigare dans
l’étui de Melrose.) Et bien sûr, Billy était le fils de Roger ; il était
seulement le beau-fils de Nell.


Melrose, qui s’apprêtait à
allumer leurs cigares, se figea :


— Seulement ?
Grand Dieu ! Tu défends maintenant la théorie que le sang est plus épais
que l’eau ?


— Bien sûr que
non. Mais presque tout le monde adhère en paroles à ce vieux principe. Les
médias auraient trouvé la chose bien risible si l’on avait su que c’était Mrs
et non Mr Healey qui avait pris la décision de ne pas payer. Voilà une
femme riche comme Crésus qui refuse de payer la rançon de son beau-fils. De
quoi ça a l’air ? La marâtre regarde dans le miroir et voit s’y refléter
un visage plus beau que le sien. Il y a rivalité, mais dans le cas présent, il
ne s’agit pas de Blanche-Neige mais du fils de son mari.


— Je ne peux
imaginer hypothèse plus sinistre.


Jury acquiesça.


— Certes, mais je
l’ai vue dans ce bois regarder, comme en transe, un vieux portail sans utilité,
à proximité duquel Billy Healey et Toby Holt avaient l’habitude de jouer. Il y
avait dans son regard une telle intensité que je n’aurais pas été surpris de
voir Billy se matérialiser devant mes yeux. Peut-être s’était-il matérialisé
devant les siens.


Tous deux se retournèrent
quand un homme corpulent, légèrement voûté, coiffé d’une casquette à carreaux
et vêtu d’un cardigan brun, un déplantoir à la main, s’avança d’un pas traînant
vers leur table. Un air de perpétuel mécontentement se lisait sur son visage,
et sa bouche aux contours noircis par le tabac tombait comme celle d’un
bulldog. Son regard alla du plat en argent contenant les légumes à Jury, puis à
Melrose, tandis qu’il demandait :


— Alors, ces
haricots à rames ?


Comme ils étaient apparemment
les seuls à dîner à l’Old Silent ce soir-là, les employés avaient toute
l’auberge à leur disposition. L’individu qui se tenait devant eux semblait bien
décidé à rester planté là, à chiquer son tabac, jusqu’à ce qu’il ait obtenu un
rapport sur les légumes en question.


— Excellents. Et
vous êtes Mr…


— Oakes. Jimmy
Oakes.


Il débarrassait la table en
ruminant, se plaignant apparemment de la qualité des haricots à rames cette
année.


— Une bien
mauvaise récolte.


— Mais ceux de
notre assiette étaient très goûteux.


L’homme haussa les épaules et
fit entendre un sifflement.


— Plutôt dégueus,
ouais. J’les ai eus à Ha’erth.


— Je ne comprends
pas, Mr Oakes. Vous voulez dire que c’est votre récolte personnelle qui
était mauvaise ? demanda Melrose, en proie à une soudaine illumination.


— C’est ça.
Mauvaise. Oublié d’les planter.


Il s’éloigna, balançant son
déplantoir et toujours traînant les pieds.


— Roger Healey,
poursuivit Melrose, tout en suivant Mr Oakes du regard, quelle sorte de
personne était-il ?


— Droit comme une
flèche, d’après tous ceux à qui j’ai parlé. Les gens qui travaillaient avec lui
l’adoraient. Charles Citrine pense que c’est l’un des hommes les plus
admirables qu’il ait jamais connus et bénit le jour où il a épousé sa fille.
Nell Citrine, vois-tu, avait alors dans les trente ans, elle était célibataire
et – pour reprendre les mots du père – instable.


— Est-ce que cela
veut dire que miss Citrine a pu faire des séjours en maison psychiatrique ou
qu’elle avait tout simplement du mal à trouver la sauce adéquate pour
accompagner le veau ? Quand un homme dit d’une femme qu’elle est instable,
cela signifie généralement qu’elle est en désaccord avec lui.


Jury essuya la dernière
goutte de sauce avec un bout de pain.


— Légèrement
excentrique, a-t-il dit.


— Elle ne
partageait pas ses opinions politiques, en d’autres termes.


— J’apprécie que
tu la défendes sans même l’avoir rencontrée. Il te reste un cigare ?


Melrose sortit un étui en
cuir de sa poche de poitrine.


— Je ne l’ai pas
rencontrée, mais toi si, et tu n’as pas une seule fois mentionné son
« instabilité » ou son « excentricité ».


— Ce qui est
étrange, c’est que, pour une femme qui a tué son mari dans le salon d’une
auberge… (il alluma le cigare et éteignit l’allumette), elle m’a paru tout à
fait normale.


À part son silence, choisit-il de ne pas ajouter. Jury croisa les bras
sur la table et porta le cigare à sa touche.


— Citrine est un
homme très affable, mais extrêmement discret. Les mains dans les poches, il
marche et parle comme quelqu’un qui se déprécierait.


— Notre
Mr Oakes aussi, mais je ne lui confierais pas pour autant mes plants de
haricots.


— Pourquoi Nell
Healey est-elle le fléau qui s’abat sur ces beaux épis de parfaite
moralité ? Le Papa, après avoir proposé une boisson au commissaire qui est
son témoin à charge, lui dit qu’elle est instable. Roger est le chevalier blanc
aimé de tous. Sauf de la tante.


— Une exception
notable, peut-être.


Jury dessina un cercle avec
son verre de vin et pensa à Rena Citrine.


— La tante déteste
toute la famille à l’exception de Nell Citrine. Toutefois, elle me paraît si
préoccupée d’elle-même que je la vois mal se décarcasser pour la sauver.


— Cela fait quand
même trois personnes de son côté.


— Quatre en
réalité.


Melrose sourit en voyant
arriver, roulant lourdement sur le plancher en chêne, le chariot des desserts,
poussé par Sally.


— Qui est le
quatrième ?


— Brian Macalvie.


— Comment peut-il
seulement se souvenir d’elle après une brève rencontre, il y a huit ans ?
Oh, toutes mes excuses ! Le commissaire divisionnaire Macalvie n’oublie
jamais rien.


Comme le chariot
s’approchait, il aperçut un énorme saladier en verre rempli d’une charlotte
tremblotante.


— Il a parlé
d’elle comme d’une « femme redoutable ».


— Bon Dieu, c’est
encore mieux que l’appui de la Reine ! Ce n’est pas une cause perdue.


— Quand il s’agit
de Macalvie, aucune cause n’est perdue. Tant qu’il s’agit de la sienne.


 


— Que prendront
ces messieurs ? leur demanda un moment plus tard, au salon, le gérant de
l’Old Silent.


— Une liqueur de
perche, répondit Melrose. Ou, si vous n’en avez pas, un verre de Rémy. Et un
café, merci.


Le téléphone fit entendre un
brr insistant tandis que le gérant interrogeait Jury du regard.


— Un café
seulement.


— L’Old Silent, dit avec une certaine réticence
l’homme en décrochant, comme s’il craignait, par ce seul nom, de déclencher un
nouvel assaut des enquêteurs.


Puis, posant la main sur le
récepteur, il appela Jury et s’en alla servir à Melrose son cognac.


— Prie le ciel
pour que ce ne soit pas Racer !


C’était Wiggins.


— Comment…
(Décidant de ne pas aller jusqu’au bout de la formule comment allez-vous,
qui, loin de n’être qu’une simple formule d’usage, constituait toujours pour
Wiggins une véritable question, il préféra dire :) Bonjour, Wiggins.


Mais, bien qu’on ne lui ait
rien demandé, Wiggins se mit à raconter comment il allait et quel était le
temps, les deux étant étroitement liés.


— Un temps pourri,
il fait ici, monsieur. Une pluie d’hiver. Vous savez ce que c’est…


— Je n’ai jamais
remarqué de différence entre l’hiver et l’été, Wiggins. Qu’avez-vous… ?


— Il y en a une
assurément, monsieur.


Patiemment, Jury attendit que
Wiggins mette un terme à ses prévisions concernant à la fois l’évolution de sa
bronchite et celle de son ciel intérieur. Puis réalisant enfin que la raison de
son appel était l’enquête qu’il avait entreprise à Londres, et non son état de
santé, il annonça :


— Monsieur, il y a
de bonnes et de mauvaises nouvelles. Lesquelles préférez-vous entendre en
premier ?


— Peu importe.


— Eh bien, je
commencerai par les mauvaises nouvelles : de toutes les personnes à qui
j’ai parlé, il n’y en a pas une qui ait émis un jugement négatif sur Roger
Healey. J’en ai questionné une dizaine parmi le personnel du magazine, et tous
disent la même chose, avec des mots différents. Roger Healey était à leurs yeux
un homme merveilleux, un critique incisif, un musicien accompli. Selon
plusieurs d’entre eux, Billy n’était pas loin d’être un prodige, et son père
était fier de lui. Et la plupart ont décrit Roger comme un monument de force et
de courage face à la douleur de perdre un enfant…


Un tel courage face à une
perte aussi tragique semblait à Jury assez effroyable, et les clichés employés
par Wiggins lui évoquaient un homme plutôt dépourvu de sentiments.


— … mais ce
qui est étrange, c’est que même les personnes habilement étrillées par Healey
dans ses articles, tout au moins les trois avec lesquelles je me suis
entretenu, ne lui ont pas tenu rigueur de ses propos, n’ont conçu aucune haine
à son égard. Le librettiste, par exemple, dont Healey avait disséqué et
massacré l’opéra, en riait et reconnaissait que c’était de la merde. Son opéra,
pas l’article de Healey.


Plant avait apporté son verre
de cognac et son café près du feu, et il essayait de chasser le chat de la
chaise à porteurs.


— Avez-vous parlé
à Mavis Crewes ?


— Non, monsieur.
Elle a dit qu’elle ne voyait pas pourquoi elle répondrait à mes questions, qu’elle
en avait assez de Scotland Yard et de ses insinuations. Qu’avez-vous
insinué ?


— Que Nell Healey
était un mélange de Scylla et de Charybde. Et Martin Smart ?


— Je l’ai vu. Il
s’est montré d’une grande amabilité, mais il ne comprenait pas pourquoi j’étais
là, étant donné que vous étiez déjà venu.


— À propos, Racer
sait-il que vous interrogez les gens ?


— Le commissaire
divisionnaire ne croit jamais que je travaille, répondit Wiggins avec une
pointe de rancœur.


Jury entendait en
arrière-plan des craquements qui pouvaient avoir diverses origines, du
froissement du sachet de pastilles pour la gorge à l’émiettement des fameux
biscuits noirs. La persistance de tels bruits dans une conversation
téléphonique avec Wiggins rappelait le grésillement d’une bande magnétique,
écoutée à plein volume.


— Bref, le
flûtiste, du nom de William Browne, était un peu plus amer ; toutefois, il
a admis que Healey n’avait pas essayé de l’éreinter ; sur les cinq
morceaux qu’il avait interprétés, Healey en avait aimé partiellement un.


— Un sur
cinq ! Il ne lui a pas fait de cadeau !


— Mais j’ai lu ces
comptes rendus, monsieur. Je dois dire que Roger Healey ne paraît jamais
se tromper dans ses jugements et qu’il ne semble pas non plus assener des coups
de hache. Ses critiques négatives sont presque toujours formulées sur un ton
d’excuse.


— Ce qui peut être
une manière efficace de démolir quelqu’un.


Wiggins garda le silence un
moment avant de remarquer :


— Vous me semblez
plutôt prévenu contre Healey, si vous m’autorisez à parler ainsi.


Jury eut un léger sourire.


— Je vous y
autorise. Et vous avez raison.


Jury observait la progression
du chat noir vers la chaise à porteurs, que feignait d’ignorer Plant après
avoir chassé l’animal de son siège favori.


— Et pourtant, il
y a peut-être du vrai dans vos propos.


— Merci.
Poursuivez.


— Comme je le
disais, j’ai lu cet article dans Segue : il s’agit du compte rendu
d’un concert de bienfaisance. Healey y fait l’éloge de tous les participants, à
l’exception du hautboïste et d’un autre. Écoutez : « L’événement de
la soirée fut l’apparition de Stan Keeler de l’Orchidée noire. Je dis
“événement” à cause de la vénération dont ses admirateurs fervents (fanatiques)
entourent ce groupe “avant-garde”. Mr Keeler a montré une technique
extraordinaire. Etrangement, la technique est ce qu’il garde si souvent en
arrière-plan à chacune des rares prestations d’Orchidée noire. Orchidée noire
est le groupe le plus exhibitionniste qui se soit produit depuis Peter
Townshend et The Who. J’ai joint mes applaudissements à ceux du public lorsque
Mr Keeler nous a interprété sa plus fameuse chanson, La Dame blanche.
J’ai applaudi parce que Mr Keeler n’a pas chanté un seul couplet
correctement. » Voilà où je veux en venir, monsieur : eh bien, même
Stan Keeler ne s’est guère montré affecté par cette critique.


— Vous lui avez
parlé ?


Il y eut une pause
dramatique, ou peut-être Wiggins s’était-il tout simplement tourné vers la
plaque chauffante et la bouilloire pour remplir de nouveau sa tasse.


— Mais
certainement, monsieur. Je suis allé le voir dans son appartement de Clapham.
Sa propriétaire est une espèce de folle qui le protège de la presse, des
journalistes. Une femme vraiment bizarre.


— Quel avis a-t-il
émis sur cette critique ?


— Il s’est mis à
rire et s’est resservi à boire. Il était allongé de tout son long au beau
milieu du parquet. Il a prétendu que ça l’aidait à réfléchir. (Le brusque
silence de Wiggins semblait indiquer qu’il avait une opinion personnelle sur la
conduite du musicien.) L’article en question a paru laisser Keeler indifférent.


— Et si vous
passiez aux bonnes nouvelles, Wiggins ? À moins que ce ne soit tout ce que
vous avez à dire ?


— C’est à peu près
tout, mais j’ajouterai encore une chose. Comme je quittais les bureaux du
magazine, j’ai croisé un type dans le hall. Jeans et T-shirt noir. Il portait
un seau et un balai-éponge.


Wiggins marqua une nouvelle
pause comme s’il attendait que Jury s’accorde avec lui pour dire que, certes,
il aurait très bien pu s’agir du concierge.


— Je vois de qui
vous voulez parler. Mais il fait partie de l’équipe éditoriale.


— Oui. C’est le
chroniqueur le plus populaire qu’ils aient. C’est leur spécialiste de la pop.
Vous savez, jazz, rock’n’roll. Il s’appelle Morpeth Duckworth. Je crois l’avoir
reconnu parce qu’il accompagne toujours ses articles d’une petite photo de lui
au-dessus de sa signature. Je l’ai arrêté et je lui ai demandé ce qu’il pensait
de la mort de Healey. « Sa femme a rendu à la critique musicale le plus
grand service qu’on ait pu lui rendre », m’a-t-il répondu. Il fumait,
appuyé sur son balai-éponge, et j’ai pensé que c’était peut-être même de l’herbe.
Je veux dire, dans les bureaux…


— Vous avez
raison, Wiggins. Continuez.


— Bien sûr, je lui
ai demandé ce qu’il entendait par là. Il m’a répondu… (Jury entendit le
froissement de pages tournées rapidement.)… je vous répète ses paroles :
« Les généreuses contributions de Healey à ce magazine ont beaucoup fait
pour donner du clinquant à la merde. » Mais la suite est encore plus
intéressante : « Healey était le charlatan au quotidien du monde
musical. » Puis il a pris son seau et son balai-éponge et a traversé le hall.
Je pense vraiment que vous devriez lui parler. Seulement…


— Seulement
quoi ?


— Si vous me
permettez, monsieur, je vous conseillerai de vous renseigner un tant soit peu
en ce qui concerne le rock. Pour comprendre ce type.


Jury sourit, autant des injonctions
de son collègue que des manœuvres de Plant visant à repousser le chat à l’aide
d’un exemplaire roulé de La Vie campagnarde.


— À quoi bon,
puisque je vous ai. Bravo pour votre enquête, Wiggins. Je sens qu’il y a
quelque espoir. Après tout, ce n’est peut-être pas un saint qu’on va découvrir
en Healey. Peut-être pourrons-nous le faire descendre de son piédestal. Vous
avez accompli un excellent travail.


— Toujours heureux
de vous être utile, dit Wiggins, avec un brin de suffisance dans la voix.


Mais son ton et le petit
bruit régulier de la cuillère contre la tasse laissaient penser à Jury que
Wiggins était ravi de ce compliment.


— Je le verrai,
soyez-en sûr. Autre chose ?


— C’est tout,
monsieur.


Jury s’apprêtait à dire au
revoir à son collègue quand il se souvint de sa première entrevue.


— Wiggins, comment
avez-vous fait pour passer outre la propriétaire de Stan Keeler ?


— Je me suis plus
ou moins évanoui dans son entrée.


Jury fronça les sourcils.


— Quelle était la
raison de votre malaise ?


— J’ai fait semblant
d’en avoir un.
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Occupé à creuser la terre
couverte d’une mince couche de glace, le chien aux oreilles tombantes dénommé
Stranger s’était immédiatement arrêté en voyant Melrose approcher sur la route
du Weavers Hall et était parti monter la garde devant la porte de la
grange.


À dix heures du matin, Abby
Cable vaquait en silence à ses occupations, assistée d’une petite fille que
Melrose entendit appeler Ethel dans les phrases suivantes : « Ethel,
tu as encore raté la bouillie » et « Tu ne peux pas planter ça
dans la pierre. » Le premier reproche avait trait à une cuvette
d’où dépassait une cuillère, le second visait un poster devant lequel se tenait
Ethel, debout sur une chaise.


Ethel était de la même taille
et probablement du même âge qu’Abby Cable. Elle s’obstinait à vouloir enfoncer
une punaise à l’un des coins du poster. L’infortunée punaise sautait sans arrêt
et le coin s’enroulait. L’autre punaise du haut tenait, plantée dans le
chambranle en bois de la porte, moins dur que les murs, faits de blocs de
pierre meulière.


Constatant l’inutilité de ses
efforts, elle sauta de la chaise, tournant vers Abby un visage qui était
l’image même de la frustration.


C’est au roux clair de ses
cheveux que se résumaient les couleurs d’Ethel. Son teint était aussi pâle
qu’il était possible de l’être dans le monde des vivants, parsemé ici et là de
minuscules taches de rousseur. Le cou légèrement atrophié, les épaules étroites
et tombantes, elle portait une robe chemisier d’une blancheur aussi impeccable
que celle de son tablier et de ses chaussettes. Elle évoquait à Melrose un pot
de crème. Ethel brillait de propreté, comme si plusieurs chats lui avaient fait
sa toilette à coups de langue. La fillette formait un contraste frappant avec
la Furie, qui, bien qu’en plein œil du cyclone, paraissait encore crottée de
boue. Peut-être était-ce simplement l’effet de contraste ; toujours
chaussée de ses bottes de caoutchouc, avec sa robe en lainage noir et, ce
matin-là, un châle également noir, elle donnait l’impression de vouloir prouver
à tout prix qu’elle était une personne quelconque et sans attrait.


Melrose observait les
fillettes du seuil plongé dans l’ombre de la porte, car Stranger avait été
rejoint par un chien beaucoup plus gros, au poil lisse, de la taille d’un
limier écossais, dans les quarante-cinq kilos. L’animal s’avança lourdement
pour voir s’il se passait quelque chose d’intéressant et resta là, ne
paraissant guère plus désireux que le colley de lier amitié avec le nouveau
venu. D’avoir pris la défense du chat ne semblait pas pour autant faire
admettre Melrose dans le cercle fermé des autres animaux, et il en concevait de
la contrariété. Le chat, étendu de tout son long dans une flaque de pâle
soleil, s’intéressait encore moins à son sauveur que les chiens. Assis l’un à
côté de l’autre, eux au moins le regardaient.


Il se demanda si c’était bien
une grange ou s’il s’agissait de l’une de ces vieilles maisons tout en longueur
qui abritaient pêle-mêle hommes et animaux. Les poutres du plafond étaient
hautes avec d’épais supports et, à une extrémité, trois rangées d’ouvertures
étroites dispensaient l’aération nécessaire pour évacuer les odeurs de fumier
provenant de l’étable, tout au fond, à gauche. Par ces mêmes ouvertures, se
déversait, en cette matinée plus belle qu’à l’ordinaire, une pluie de lumière
qui mouchetait le sol de confettis dorés.


L’étable, où Abby était en
train de donner des soins à une vache, abritait également, dans des stalles,
structures en bois revêtues d’ardoise, le poney et l’âne qu’il avait aperçus la
veille derrière le bâtiment.


Ce qui devait être autrefois
l’aire s’étendait d’une porte à une autre de la grange. La porte en face avait
été condamnée. Sous les pieds de Melrose le sol était en ardoise, parsemé de
petits tapis jetés ici et là pour donner une note de confort, imagina-t-il.


Devant la cheminée en pierre
étaient placés une table de fortune, une planche oblongue montée sur des
tréteaux, une lourde chaise en acajou et un haut tabouret. Il en conclut que
c’était le coin salle à manger, et que la cuisine se trouvait à côté ; là
était dressée une table couverte d’une toile cirée sur laquelle on avait posé
une miche de pain, de la viande et du fromage. Le bord de la fenêtre faisait
office de réfrigérateur, et l’on y apercevait une bouteille de lait à côté
d’une plaquette de beurre sur une assiette. Une bouilloire était suspendue à
une tige en fer qui se balançait dans la cheminée.


Au fond, contre le mur de
droite, était appuyé un lit d’enfant qui devait certainement grincer, enseveli
sous une montagne d’édredons. Près du lit, sur une caisse renversée, des livres
s’empilaient à côté d’une lampe.


Mais ce qui frappa
particulièrement Melrose était le nombre d’affiches et de gravures couvrant les
murs : Dire Straits, Elvis Presley. La récente acquisition qui avait donné
tant de fil à retordre à Ethel était un poster du groupe Sirocco. Et il y avait
de fortes chances pour que ce fut le poster au papier glacé, la veille encore
en la possession de Malcolm. Il était accroché à côté d’un paysage de
Cornouailles avec une falaise, lui-même suspendu à côté de… oh, non !
d’une vue de Venise. Venise flottant de façon surnaturelle par-delà la lagune.
Malgré son irréalité, elle semblait encore plus vraie que ces falaises de
Cornouailles où venaient se briser de hautes vagues empanachées d’écume…


Une grande et belle gravure
dans un cadre baroque – Melrose était certain qu’il s’agissait d’un
Magritte, de l’une de ses nombreuses versions de L’Empire des lumières –
trônait au-dessus de la caisse aux livres. De le voir ici, dans cette
grange – mais Abby Cable semblait avoir fait de cet endroit sa
maison –, était très étrange. Aussi étrange que l’image elle-même,
qui montrait une maison avec une fenêtre éclairée et un lampadaire brillant
dans l’obscurité ; mais le ciel au-dessus de la maison était d’un bleu
éclatant, bien que parcouru par quelques nuages. Il avait déjà vu des
reproductions en carte postale du tableau.


Ayant été apparemment
autorisé à pénétrer dans ce sanctuaire, Melrose ne savait trop que dire, mais
quand les mots sortirent de sa bouche, il les aurait volontiers ravalés
sur-le-champ.


— Eh bien, en
voilà une jolie grange !


Abby Cable tourna vers lui un
regard qui aurait pu être façonné par les bâtisseurs de Stonehenge, un regard
qui avait traversé les âges avec Antigone et Lady Macbeth, un regard qui
s’était usé au contact du monde. Un regard qui ne supportait pas les idiots.
Comme si cela n’était pas suffisant pour arrêter un train, il était de ce bleu
profond souvent attribué à tort, à moins que ce ne soit une tournure poétique,
à la mer Egée et au ciel des îles.


— Si vous aimez
les granges, dit-elle.


Puis paraissant se rappeler
qu’il avait sauvé son chat, elle ajouta :


— C’est Ethel.


Ethel se montra beaucoup plus
avenante, car Melrose lui permettait de laisser tomber sa tâche odieuse pour
venir s’offrir à son regard, avec sa robe chemisier plissée, ses rubans de
fantaisie. Elle lui adressa un grand sourire qui révéla deux dents manquantes.


— Nous allons
prendre le thé. Vous pouvez le prendre avec nous, t’es d’accord, Abby ?


N’obtenant nulle réponse
d’Abby, occupée à fixer les attaches du sac d’avoine autour de la tête du
poney, Ethel ajusta le nœud dans ses cheveux et parut répondre à sa propre
question par cette affirmation :


— Je suis plus
vieille qu’Abby.


Comme Melrose ne la
félicitait pas et qu’Abby ne manifestait par aucun signe l’avoir entendue, la
fillette se précipita vers la table où était posée la miche de pain complet et
entreprit d’en couper des tranches.


— C’est mon chien,
là-bas. (Elle pointa le couteau à pain dans la direction du gros chien.) C’est
pas un simple chien de berger ; c’est un kuvasz.


Elle appuya sur le mot en
regardant Melrose pour voir si la mention de cette race exceptionnelle
paraissait l’émouvoir. Devant son absence de réaction, elle poursuivit,
paraissant réciter un livre appris par cœur :


— C’étaient les
chiens du roi de Babylone qui avait fait des lois spéciales pour eux. Pour
qu’on les tue pas et qu’on les embête pas. Bien longtemps avant ça, le roi de
Summertime en faisait l’élevage. Mon chien est hongrois et il s’appelle King.


Abby Cable eut une grimace
d’exaspération devant cet historique du pedigree de l’animal.


— Je t’ai déjà dit
qu’il n’y a pas de roi de Summertime. Il n’y en a jamais eu. Et il s’appelle
Tim, pas King. Tim était son nom quand tu l’as eu.


Le sourire de Melrose alla
d’une fillette à l’autre.


— C’est pourtant
une histoire charmante, il faut le reconnaître. Le roi de Summertime. (Lorsque
le regard de la Furie se posa sur lui, il comprit qu’il avait fait une erreur
de tactique.) Mais je suis d’accord : je doute qu’il ait jamais existé.


Il se demanda toutefois ce
que – ou qui – Ethel avait confondu avec
« Summertime ». Un roi de Sumer peut-être ? Ce devait être ça.


— Je t’ai dit
qu’il était pas si bête, dit Abby, traînant jusqu’à l’âne le seau contenant sa
nourriture.


Melrose hésitait entre
s’estimer flatté parce qu’elle avait apparemment parlé de lui à Ethel et se
poser cette question : quelle dose de bêtise lui attribuait-elle, s’il
n’était pas si bête ?


Ethel, la bouche serrée en
une petite ligne maussade, coupait le fromage.


— C’est juste de
grossiers sandwiches, dit Abby d’un ton neutre.


Elle sortit de la stalle et
referma la porte au loquet. Celle-ci fermée, Melrose aperçut un autre poster.
Chaque animal semblait avoir son poster attitré. Il ne pouvait voir celui de la
vache, mais la stalle de l’âne était décorée d’une vieille affiche de Dylan, et
le box du poney du portrait d’un chanteur américain, décédé, lui semblait-il.
Ricky Nelson.


— Merci beaucoup,
mais il n’est guère plus de dix heures, et je ne crois pas que je pourrais
manger un sandwich. Pas après cet énorme petit déjeuner que m’a servi ta tante.
(Comme elle n’insistait pas, Melrose ajouta, entendant la bouilloire
siffler :) Mais je prendrais volontiers une tasse de thé.


Tandis que le poney,
satisfait d’avoir sa ration d’avoine, faisait entendre des bruits de
déglutition, Abby recula, les mains sur les hanches, regardant Ricky Nelson, à
moins que ce ne fut l’animal. Elle avait le dos tourné, aussi Melrose ne
pouvait-il savoir ce qui retenait son attention. Ricky apparemment, car elle
dit :


— Nous allons
devoir enlever ton poster, Ricky.


Ethel se retourna vivement,
le couteau à la main.


— C’est mon
poster !


— C’est ma
grange !


Ethel gémit.


— Je l’aime.


— Dommage, dit
Abby avec fermeté. (Melrose crut entendre l’écho des mots qu’elle avait jetés à
la face de la réceptionniste chez le vétérinaire quand elle ajouta :) Il
est mort.


Stranger s’assit, sentant
venir une altercation.


— Il est au ciel,
alors, dit Ethel d’un ton geignard. Il chante au ciel. Et je pourrai l’épouser
quand je serai là-haut.


Elle avait achevé sa phrase
d’une petite voix claironnante, aussi radieuse que l’archange Gabriel.


Très terre à terre, Abby
répondit :


— Qui dit qu’il y
a un ciel ?


Elle porta dans l’entrée un
seau rempli d’une pâtée destinée à la basse-cour.


Scandalisée par ces propos
hérétiques, Ethel ne trouva rien à répondre. Elle flanqua deux assiettes sur la
table à tréteaux couverte d’une nappe, faisant, dans sa fureur, sauter le pain
et le fromage. Puis elle ramena le tabouret branlant à l’intention de Melrose
et le posa brutalement à un bout de la table.


Abby regarda Ethel d’un air
affligé.


— Il est trop
petit pour lui. Je peux lui laisser ma chaise. Je prendrai l’autre.


Avant de ramener la chaise,
elle monta dessus, fouilla dans sa poche et en retira un chewing-gum, qu’elle
se mit à mâcher tout en tenant le coin supérieur du poster abandonné par Ethel.
Puis elle colla la boule gluante sur la pierre et y pressa le coin du poster.


Ethel, le visage tout rouge,
tira la langue à Abby qui avait encore le dos tourné, puis, entendant des voix
à la porte, elle s’empressa de changer d’attitude et s’efforça de reprendre ses
airs de princesse. Melrose savait toutefois qu’elle cherchait à avoir le
dernier mot, à assener le mot qui tue.


— Eh bien, tu
trouveras jamais ma cachette. J’allais te la dire…


Un mensonge. Même Melrose
n’était pas dupe.


Abby ne fléchit pas.


— T’as pas le
droit d’avoir une cachette dans ma grange.


C’était apparemment un
conflit de longue date, qu’interrompirent les voix à l’extérieur. Une ombre
allongée se projeta sur l’aire, qui se dédoubla quand l’homme et la femme se
détachèrent dans l’encadrement de la porte. Abby tapa une dernière fois sur le
coin du poster et dégringola de sa chaise.


— Bonjour, Abby.


— Bonjour.


Ils avaient parlé en même
temps, la femme avec un peu plus d’autorité que l’homme, dont le bonjour,
pourtant accompagné d’un sourire, manquait d’assurance.


S’arrachant à la
contemplation du poster, Abby se contenta de se retourner vers les nouveaux
venus, leur rendit leur bonjour d’un ton morne, puis entreprit de recoller le
chewing-gum qui n’avait pas tenu.


— Vous prenez le
thé ? dit la dame, son regard allant de Melrose à Ethel, puis de la table
de fortune à Melrose tandis qu’elle abaissait la capuche de son manteau,
révélant des cheveux cuivrés parsemés de reflets argentés, effet de l’âge ou
simple coloration, il n’aurait su le dire. Elle paraissait avoir la quarantaine
et portait un long et ample vêtement, patchwork éclatant, dont la princesse
aurait apprécié la pure extravagance.


Comme Abby gardait le dos
tourné, absorbée par sa tâche, la femme s’avança vers elle en disant
« Rena », alors que Charles Citrine venait de la présenter comme
« Irene ». Elle tendit à la fillette un petit paquet, « de la
part de Nell ».


Abby regarda l’emballage brun
et glissa le paquet dans l’une des grandes poches de sa jupe.


Melrose saisit des bribes de
leur conversation – du moins de ce que disait Irene –
tandis qu’il était entrepris par le frère. Après lui avoir parlé du temps, de
la campagne en janvier et du Weavers Hall, Citrine fit un vague signe de
tête en direction des terres derrières l’auberge et expliqua qu’il vivait
là-bas dans une vieille maison « sur la lande ».


Irene Citrine continuait à
converser avec Abby, bien que le mot converser ne fut pas tout à fait
adéquat, étant donné que la fillette ne participait à cette conversation que
par monosyllabes. Melrose parvint à saisir que la boîte venait de Nell, qui
tenait tout particulièrement à l’offrir à Abby… Avait-elle essayé le mastic au
caoutchouc pour faire tenir le poster ?… Un beau poster… Qui étaient les
jeunes gens dessus ?… Nell était désolée de n’avoir pu… le troupeau de
Nelligan… besoin de quoi que ce soit ?…


Elles allaient d’un sujet à
un autre, sur des chemins où il était décidément difficile de se perdre, à en
juger par les réponses d’Abby :


« Merci. »


« Non. »


« Oui. »


« Un groupe de
rock. »


« Bien. »


« Oui. »


« Non. »


En d’autres termes, c’était
là un échange typiquement « abbyesque » avec quelqu’un qui
n’inspirait qu’indifférence à la fillette, même si elle paraissait faire grand
cas du cadeau, à défaut de celle qui l’avait apporté. Melrose se dit que
celle-ci essayait certainement de faire de son mieux.


Charles Citrine aussi.
C’était un homme que l’on pouvait dès le premier abord qualifier
d’« affable ». Dans les circonstances présentes, toutefois, son
amabilité était affectée. Les pensées de l’homme étaient ailleurs ; ses
yeux bleu pâle fixés sur sa sœur et Abby, il n’en épuisait pas moins toutes les
possibilités de conversation avec Melrose au sujet du temps, de la campagne, du
Weavers Hall.


Ses propos constituaient
peut-être tout simplement une version plus sophistiquée des réponses fournies
par Abby à la tante de Nell Healey.


Après le départ des Citrine,
Abby se rendit à l’étable, puis dans sa « chambre » avant de revenir
à la table où elle troqua la tasse épaisse et ébréchée qu’Ethel avait préparée
pour Melrose contre une tasse à cannelures et une soucoupe dépareillée avec de
petites fleurs bleues.


— Eh bien ?
C’est quoi ? demanda Ethel. C’est quoi ton cadeau ?


— Je ne l’ai pas
ouvert, dit Abby calmement.


Ethel battit des mains, tout
excitée.


— Ouvre-le,
ouvre-le !


— Il est dans ma
cachette. Va chercher la bouilloire.


Abby s’assit, les mains
jointes.


L’air furieux, Ethel décrocha
la bouilloire avec un chiffon épais et versa l’eau dans la théière, tandis
qu’Abby s’installait sur la chaise basse. Comme Ethel s’asseyait d’habitude sur
le tabouret rehaussé d’un vieux coussin, les deux fillettes étaient à des
hauteurs inégales autour de la table, et Melrose eut le sentiment de les
regarder de ce ciel dont Abby avait nié toute connaissance.


Abby servit le thé, remplit
en premier la tasse de Melrose, reposa bruyamment la théière sur la table et
prit son sandwich. C’étaient en effet de grossiers sandwiches, des portions mal
coupées de fromage disposées entre deux quignons de pain.


— Eh bien !
voilà un moment de répit bienvenu après les événements de la matinée.


Quand Abby le regarda, avec
l’air de douter que d’une matinée au Weavers Hall puissent naître de
grandes choses, il regretta cette jovialité dont il semblait incapable de se
départir.


Un silence religieux les
enveloppa pendant qu’ils buvaient leur thé. Les deux chiens avaient eu leur
ration de nourriture et Stranger vit là un signal l’autorisant à relâcher sa
surveillance pour venir se coucher près du feu. Tim était parti en quête d’un
spectacle plus excitant que celui de ces personnes oisives.


Abby partagea son attention
entre son assiette et le vide derrière Melrose.


Pour une petite fille aussi
impeccable, Ethel mangeait sans la moindre discrétion, mastiquant bruyamment
son fromage, buvant son thé avec de grands slurps, frappant le pied du tabouret
de ses talons. Ayant trouvé autre chose pour faire enrager son amie, elle dit à
Melrose :


— J’ai caché des
choses dans la grange, et Abby ne sait pas où.


À en juger par son regard
glacial, Abby, apparemment, la croyait.


— Tu peux pas
avoir une cachette dans la grange de quelqu’un d’autre, je te l’ai déjà dit.


Ethel minauda :


— Eh bien, j’en ai
une. Tu la connais pas, je pourrais y cacher une arme.


Puis elle se mit à parler, se
montrant intarissable, du meurtre à l’auberge.


— Du sang partout…


— C’est pas vrai !
la contredit Abby d’une voix tranchante. Arrête de parler de ça !


Mais étant donné l’affront
sacrilège fait au chanteur défunt, Ethel avait clairement l’intention de rendre
à Abby la monnaie de sa pièce. Des miettes au coin des lèvres, elle
continua :


— Elle lui a tiré
dessus. Splat !


— Ethel !


Melrose lui-même aurait
hésité à poursuivre, fixé par de tels yeux, mais Ethel comptait bien remuer le
couteau dans la plaie. De toute façon, ce n’était pas tous les jours que se
présentait l’occasion de commérages aussi juteux dans cette région isolée.


— Nous ne devions
pas en parler.


La voix d’Abby était égale,
mais son regard aurait paralysé tous les animaux de l’étable.


— Cette Mrs
Healey, c’est ton amie !


Malgré sa blancheur laiteuse,
ses rubans, ses plis, ses fossettes, Ethel était un petit démon, réalisa
Melrose, un petit démon qui, léché par les flammes de sa chevelure, brandissait
sa fourchette comme un trident.


— Et elle peut pas
venir ici, hein ? Parce que ta tante ne veut pas.


Cela fut assené d’une voix
narquoise et chantante destinée à attiser la rage de son hôtesse. Ethel sortait
l’artillerie lourde.


— Et de toute
manière, tu as des photos de personnes mortes… (elle désigna du menton la
caisse couverte de livres)… juste là. Je les ai toutes vues. Il y a des photos
de ce petit garçon, Billy, et de son ami. (Comme elle n’obtenait aucune
réaction, elle ajouta :) Ce sont des gens affreux, maman me l’a dit. Elle
dit qu’ils ont laissé mourir le petit Billy. J’ai vu toutes les photos de toi
et de lui et de cet autre garçon, ce Tony.


— Toby.


La correction, faite
machinalement, avait jailli d’un cerveau et d’une bouche qui n’étaient pas ceux
d’Abby.


Melrose continua :


— Je te conseille
de cesser de parler de choses dont tu ne sais rien.


Il repoussa sa chaise,
regarda Abby, se demanda si elle était une sorte d’aimant attirant les ondes
négatives de la planète. Dès le premier instant où il l’avait aperçue, elle lui
était apparue assaillie de problèmes.


Abby gardait le silence, mais
les vibrations qu’elle émettait, aussi figée qu’une statue, semblaient faire
trembler la table et le sol en terre battue sous leurs pieds ;
l’expression peinte sur son visage était celle que l’on imaginait à Médée au
retour de Jason.


— Rentre chez toi,
finit par articuler Abby.


— Nous avons un
enterrement. Tu me l’as dit.


C’est alors seulement que
Melrose remarqua la boîte drapée de noir près du lit. Une bougie votive,
éteinte, était dressée au bout du petit cercueil. Buster. Melrose détourna le
regard.


Et Abby se contenta de répéter.


— Rentre chez toi.


— Mais nous devons
enterrer Buster ! Ou ça va sentir dans toute la grange.


L’air aurait déjà dû
commencer à empester, se dit Melrose, vu que le chat était là depuis
vingt-quatre heures.


— Rentre chez toi,
répéta Abby de la même voix sans timbre.


Ethel jeta ce qui restait de
son sandwich et se leva d’un air hautain, comme si cela lui était bien égal de
rester ou de partir. Mais en se dirigeant vers la porte, poussant les manches
de sa robe dans son manteau, elle décocha une dernière flèche.


— Et s’il n’y a
pas de ciel et si nous nous changeons seulement en vapeurs, alors, où est ta
mère, j’aimerais bien le savoir !


Abby tourna les yeux vers les
vieilles poutres du toit.


— Avec Ricky
Nelson.
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Cause perdue était un terme qui ne s’appliquait jamais à une
enquête menée par Brian Macalvie, alors qu’on pouvait souvent reprocher à ses
subalternes de baisser les bras.


Souvent, mais pas toujours.
La voix féminine que Jury entendait dans le laboratoire médico-légal au bout du
couloir appartenait à Gilly Thwaite, expert de Macalvie en « lieux du
crime ».


Quand Macalvie aperçut Jury
dans le cadre de la porte ouverte, il l’invita à entrer d’un signe impatient de
la main, comme s’il s’adressait à un arbitre en retard.


Non qu’il eût besoin d’en
consulter un ; campé dans la posture qui lui était coutumière, les mains
enfoncées dans ses poches de pantalon, rejetant en arrière l’imperméable qu’il
semblait ne jamais quitter, sûr de lui, il mastiquait du chewing-gum à un
rythme pratiquement aussi rapide que le débit de Gilly Thwaite.


Elle se penchait vers lui, de
l’autre côté de la table, comme sous la poussée d’un vent violent.


Jury s’assit sur un siège
pliant laqué de blanc et le fit basculer en arrière, les yeux fixés sur
Macalvie planté là comme un arbre indéracinable. La jeune femme essayait de lui
tenir tête, à propos d’empreintes digitales, ou plutôt de leur absence dans le
cas présent.


— … ni
partielles, ni susceptibles d’apparaître, effacées tout simplement ! Pour
la sixième fois. Rien !


Ses grosses lunettes à
bordure noire lui couvraient la moitié de son petit visage triangulaire à la
manière d’un masque de plongée.


Elle était plus tendue que
d’habitude, estima Jury. Elle avait assez d’intelligence pour comprendre que ce
que les collaborateurs de Macalvie prenaient pour de l’arrogance de la part du
commissaire divisionnaire était en fait la simple conviction d’avoir raison.
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Et il avait rarement tort. Macalvie
admettait une marge d’erreurs ou de catastrophes naturelles : crue de la
rivière Dart, effondrement de la cathédrale d’Exeter, disparition de la côte du
Devon-Cornouailles, ou pis encore, la rétention d’informations. C’est pourquoi
Gilly Thwaite était sur la défensive, Jury le savait. Elle avait le sentiment
que Macalvie allait lui couper l’herbe sous le pied.


— Le siège des
cabinets, Gilly ? Je veux dire dessous. Même un saligaud capable d’y
fourrer le crâne d’un vieillard peut être très méticuleux…


— Oui !
Dessous, dessus, dans la cuvette !…


Elle se rapprocha et faillit
le frapper avec le dossier qu’elle brandissait sous son nez. Macalvie l’écarta
d’une chiquenaude comme s’il s’agissait d’un moustique.


— Dites, vous
semblez oublier que je ne suis pas votre experte en empreintes…


— Le ciel en soit
loué, Gilly, dit Macalvie, ses lèvres serrant la cigarette qu’il allumait.
Allons à la cabine téléphonique du coin. À 13 h 05, on a appelé ce
numéro. À 13 h 10, le vieux était assassiné.


— Deux cabines,
commissaire ! Deux !


Elle leva deux doigts devant
le visage de son chef.


Macalvie restant
imperturbable, elle laissa finalement retomber la main. Il haussa les
épaules :


— Je parle de la
seule cabine d’où ce misérable aurait pu appeler pour arriver en quatre minutes
à cette maison. Mais si vous tenez à envisager deux possibilités, cela revient
au même, il faudra seulement plus de temps.


— On a passé ces
cabines au révélateur d’empreintes ; croyez-vous que sur toute notre
équipe, il n’y ait pas au moins un cerveau ?… Je retire ce que j’ai dit.


Gilly ne rougissait pas
facilement, mais cette fois le sang lui montait le long du cou, Jury était
témoin de son embarras.


— Peut-on y
utiliser des cartes de crédit ? Des télécartes ?


Wiggins, qui examinait,
s’interrogeant sur leur contenu, une rangée de fioles sur une des tables, leva
les yeux vers les deux interlocuteurs :


— Ce sont des
cabines normales.


Gilly Thwaite feignit de
dédaigner ce détail, sachant qu’il était important et qu’elle était fautive.
Jury pouvait presque voir son esprit courir, foncer sur la piste où
l’entraînaient les remarques de Macalvie, s’efforçant de rester à sa hauteur,
si elle ne le devançait pas.


Il continuait à mastiquer son
chewing-gum, tandis que Gilly se taisait.


— Vous avez pensé
à appeler les Télécom ? demanda-t-il enfin. (Il fit tomber la cendre dans
sa main.) Ça va probablement remplir leur journée, quelques pinces, une hache
ou deux…


Elle le regardait, les
sourcils froncés, sans répondre.


— Pensez-y.


Il consulta sa montre comme
s’il chronométrait Gilly, puis se dirigea vers la porte.


 


— Pourquoi
sous-estimer les capacités de vos collaborateurs, Macalvie ?


Ils étaient dans le couloir
menant à son bureau.


— Pour voir s’ils
en ont. Et elle est une des rares à en avoir. Qu’est-ce qui ne va pas,
Wiggins ?


L’inspecteur Wiggins
paraissait décidément troublé.


— Quoi ? Oh
rien ! Rien.


Il faisait froid dans le
bureau, car Macalvie laissait toujours une fenêtre ouverte quelle que fut la
saison. Comme, selon toute apparence, il n’enlevait jamais son manteau, étant
plus souvent dehors que dedans, le froid ne le gênait pas. Jury fut surpris de
voir la fenêtre ornée de guirlandes aux teintes bleu passé et orange sale,
tristes vestiges de la saison qui s’écoulait. Le soleil tardif y projetait ses
rayons qui se réfractèrent sur les cheveux cuivrés de Macalvie et firent
étinceler ses yeux d’un bleu intense. Dieu réglait l’éclairage pour Macalvie.


Il s’était laissé tomber dans
son fauteuil pivotant devant un bureau encombré de cendriers, de papiers, de
tasses à café ; de cette accumulation qui, supposa Jury, représentait le
reliquat d’affaires anciennes que Macalvie se refusait à clore et à classer, il
extirpa un dossier qu’une secrétaire aurait mis une semaine à trouver.


Wiggins se recroquevilla dans
son imperméable chaudement doublé et regarda la fenêtre d’un air malheureux. Il
tira de sa poche des gants épais et les enfila tout en fixant Macalvie.
Allusion sans grand effet ; Macalvie ne pouvait concevoir les malaises du
corps tant que l’esprit carburait, au summum de sa forme.


Jury n’avait pas pris la
peine d’enlever son manteau, non plus que de s’asseoir, occupé à regarder les
photos que Macalvie avait étalées devant son nez.


— Qu’est-ce que
c’est, Macalvie ?


— Eh bien, des
photos.


Macalvie tira d’un tiroir une
bouteille de Glenfiddich, qu’il mit sur la table avec quelques gobelets en
papier, puis il se renversa dans son fauteuil et posa les pieds sur le bureau.


— Les restes d’un
jeune garçon et de son chien.


— De quoi
parlez-vous ?


— Regardez les
photos. Ils ont aussi enterré le chien.


Jury leva la tête.


— Je ne fais pas
partie de votre équipe, Brian. N’attendez pas que je devine où vous voulez en
venir. Si vous parlez de Bill Healey, on ne l’a jamais retrouvé, et Toby Holt a
été tué par un camion. Nous ne sommes pas ici aux courses de Dunstable, et peu
m’importe si mon cheval est gagnant, placé ou dans le peloton. Je veux
seulement obtenir un résultat au moment décisif.


— Tous les moments
sont décisifs. Prenez un gobelet.


Il servit à chacun une petite
dose de whisky.


Wiggins, qui d’ordinaire
avait pour l’alcool la même méfiance que pour les lézards, vida son verre d’un
trait, s’étrangla et sortit sa boîte de pastilles pour la gorge.


Jury refusa la boisson d’un
geste. Appuyant les mains sur le bureau du commissaire divisionnaire, il lui
dit d’un ton calme :


— Écoutez-moi :
vous êtes commissaire principal, commissaire divisionnaire, vous n’êtes pas Sam
Spade. Vous allez jusqu’à appeler votre secrétaire Effie et vous vous comportez
comme si Joe Cairo et le Gros allaient passer la porte. Vous dirigez un
service, alors cessez de vous prendre pour Sam Spade ou Marlowe. Arrêtez de
jouer au plus fin, d’accord ?


Wiggins s’empressa de sortir
ses biscuits au charbon, analgésique universel – indigestion,
colère – et en poussa un vers Jury. Celui-ci le prit machinalement,
en enfourna une moitié et se mit à mâcher l’infecte chose. Pas étonnant que
Wiggins fut presque toujours malade s’il croyait se soigner avec ces horreurs.


Macalvie ouvrit de grands
yeux, pleins de surprise feinte… d’inquiétude feinte… seulement feintes.


— Vous avez
fini ?


Jury avala, s’étrangla et
saisit le gobelet que lui présentait Macalvie. Il but une gorgée et
reprit :


— Je peux
seulement, puisque vous ne m’avez rien dit, et puisque je suis ici pour
travailler sur l’affaire Nell Healey, supposer que vous avez découvert
le corps du jeune garçon. Comment, je l’ignore ?


Macalvie eut l’air étonné.


— Comment ?
Simplement en poursuivant les recherches, Jury.


N’importe quel flic n’en
ferait-il pas autant ? disait
clairement sa mimique.


Jury examina les photos des
squelettes, ceux d’un être humain et, apparemment, d’un animal, prises par la
police sous tous les angles, d’abord dans la tombe, puis à côté, sur le sol où
on les avait disposés.


— Nell Healey ne semble
pas savoir que vous avez trouvé quelque chose.


Macalvie ôta ses pieds du
bureau, rangea les photos en pile et les replaça dans l’enveloppe, marron qu’il
tendit à Jury.


— Vous voulez l’en
informer, Jury ?


Wiggins toussa, suça sa
pastille avec bruit et promena son regard de l’un à l’autre. Macalvie s’était
levé et coiffait une casquette de tweed.


— Sans connaître
toute l’histoire ? Venez, nous partons en Cornouailles !


Wiggins fit glisser la
pastille sous sa langue pour parler :


— Eh bien, cela
nous aiderait si vous nous racontiez tout. (Il éternua.) Monsieur.


Jury ajouta, souriant à
Macalvie :


— Assurez-vous que
vous laissez la fenêtre ouverte. Vous ne pouvez savoir quand Dieu vous
appellera pour vous envoler vers lui.


La fenêtre claqua et la
vieille peinture murale se fendilla aux angles.


— C’est un plaisir
de vous avoir, les gars !


 


Ils passèrent près du bureau
de la secrétaire de Macalvie dont les yeux étaient baissés sur un tambour à
broder.


— Vous
reverrai-je ? demanda-t-elle en se suçant un doigt – sans doute
une piqûre d’aiguille due à l’arrivée de son patron –, ou bien
dois-je laisser en place les décorations jusqu’à Noël prochain ? (Elle
leva son visage anguleux vers la moulure du plafond parcourue de tristes
guirlandes poussiéreuses.) Miss Thwaite a appelé pour dire que les Télécom sont
en train de vous couper le téléphone, à votre domicile.


Sa casquette abaissée au
niveau du nez, Macalvie lui répondit :


— Je n’ai pas de
domicile, je n’ai pas de bureau, je n’ai pas besoin de secrétaire. Au revoir,
Effie !


Elle parut méditer ses
paroles tout en lâchant d’une main sa broderie pour se gratter l’aisselle,
comme un chat.


— Alors, je peux
enlever ces satanées guirlandes mangées aux mites ?


Jury sourit à la secrétaire.


— Nous aurions
tous bien besoin d’un peu plus de brillant. (Il regarda les festons ternis.) Je
suppose que l’idée des décorations n’est pas de vous.


Le tambour à broderie fut
abandonné sur la machine à écrire, une IBM datant de plusieurs décennies.


Elle eut un grand sourire, à
la dimension des guirlandes.


— Elle est de lui.
Tous les ans, il veut qu’on installe ces fichus machins.


Wiggins fit entendre un bruit
entre gloussement et éternuement quand le manteau de Macalvie eut passé la
porte.


Jane appuya son menton carré
sur ses ongles également carrés.


— Et chaque année,
il me fait le même cadeau.


— Des sels de
bain, dit Jury d’un ton solennel.


— Des sels de
bain, reprit Jane, le sourire plus éclatant que jamais. De chez
Crabtree & Evelyn.


— Au revoir, Jane.


Elle replia une ou deux fois
ses doigts sur sa paume en signe d’au revoir.
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— C’est bon,
Wiggins, je conduis, dit Macalvie alors que Wiggins faisait une tentative pour
prendre la place du conducteur.


Jury s’assit à côté de
Macalvie tandis que Wiggins s’installait à l’arrière et se mettait –
selon toute apparence – à prier.


Macalvie se retourna.


— Nous pouvons
prendre la A 38, mais mieux vaut le raccourci par Dartmoor : pas de
circulation.


Visiblement hanté par le
souvenir d’un voyage sous une pluie diluvienne et d’une route bordée de murs
que Macalvie avait démolis, Wiggins sortit l’artillerie lourde : son
inhalateur.


Macalvie lui lança un regard
de dégoût. Jury montra la route devant eux.


— Prenez la
A 38.


Macalvie haussa les épaules
et démarra en trombe.


Au moment où ils atteignaient
le rond-point, une Lamborghini noire leur coupa le passage. La femme au volant,
couverte de bijoux et d’une fourrure de renard, leur fit un bras d’honneur et
monta à 150 kilomètres à l’heure pour gagner l’autoroute.


— Madame !
Madame ! soupira Macalvie en attrapant le gyrophare bleu qu’il flanqua sur
le toit de la Ford.


— Brian, nous
allons en Cornouailles. Vous ne…


Un coup d’accélérateur
projeta Jury contre son dossier.


— Suivons-la, nous
gagnerons un sacré temps.


Et il arbora un large
sourire.


Wiggins fut pris d’un accès
de toux et Jury secoua la tête quand la Ford vint serrer la Lamborghini.


— Vous n’êtes pas
agent de la circulation, nom de Dieu !


— Et alors ?
Il n’y en a jamais quand on en a besoin.


La Lamborghini finit par se
garer. Macalvie s’arrêta sur l’accotement, prit dans la boîte à gants un carnet
de procès-verbaux et déclara :


Ce ne sera pas long.


Il aimait, Jury le savait,
faire le flic, fonction offrant des possibilités infinies.


Wiggins, qui suivait la scène
à travers la vitre arrière, demanda :


— À votre avis,
monsieur, a-t-il eu une enfance difficile ?


— Non. (Jury
soufflait sur ses mains.) Mais il a sans doute été un enfant difficile.


 


— Voilà une
vieille Lambo qui ne prendra pas les grandes routes avant six mois.


Macalvie, son devoir accompli,
déboîta et s’engagea en sifflotant dans le flot de circulation.


Une heure plus tard, ils
passaient à vive allure devant un Petit Chef brillamment éclairé.
Wiggins regarda avec convoitise la cafétéria comme si, par la vitre ouverte du
conducteur, lui parvenaient les fumets de carrelet-frites et de haricots blancs
sur toasts.


Macalvie s’était lancé dans
le récit détaillé de ce qui s’était passé, huit ans auparavant, dans la maison
sur la côte cornouaillaise. Il avait déjà donné tous ces détails à Jury, mais
Macalvie aimait que les choses fussent claires.


— Jury, vous les
auriez entendus, Healey et Citrine, quand elle a refusé de rassembler l’argent
de la rançon ! J’ai cru que Roger Healey allait prendre le tisonnier et
lui régler son compte. Le père n’a pas été aussi violent, mais il semblait au
bord de la crise cardiaque. « Es-tu folle, Nell ? C’est mon
fils ! » disait l’un. Et l’autre : « Bon Dieu, tu dois
payer ! Il est pour moi comme un petit-fils. » Personne ne semblait
considérer que Billy Healey était quelque chose pour elle.


Macalvie s’acharnait à
klaxonner un vieil autocar, cherchant à lui faire dégager la voie rapide, mais
celui-ci continua son petit bonhomme de chemin dans un bruit de ferraille. À
travers la vitre arrière crasseuse du car, Jury distingua un groupe de
personnes apparemment costumées. Finalement, la Ford le doubla sur la voie
lente et Macalvie se pencha pour jeter un coup d’œil. Sur le flanc du bus, une
large bannière blanche annonçait : les Twyford, groupe de danse folklorique
anglaise. Ils avaient l’air d’être en train de chanter ; en tout cas, ils
rythmaient un air en battant des mains. Ils semblaient soûls comme des
bourriques.


— C’est
probablement un éléphant qui conduit.


L’éléphant adressa un sourire
à la Ford et leva son gobelet en plastique.


— Oh, zut !
s’exclama Jury.


Le gyrophare bleu remonta sur
le toit.


— Vous trouvez
normal que ce canasson se traîne ainsi sur l’autoroute, Jury ? Pas
étonnant que les vieux se fassent toujours renverser sur les passages cloutés.
C’est probablement votre connarde de P.J. qui les écrase.


Il héla le car et lui fit
signe de prendre la prochaine sortie.


— Il vous faut
reconnaître, monsieur, dit Wiggins à Jury, au moment où ils obliquaient vers
une aire de repos, que Mr Macalvie a raison. On ne peut tolérer cette
sorte d’engin sur les routes.


L’inspecteur eut un sourire à
la vue d’une enseigne au néon bleu à laquelle il manquait des lettres :
CAF.


Quand le bus déversa ses
passagers, qui continuaient à chanter, à battre des mains et à picoler, Jury
n’en vit aucun qui lui parût avoir moins de quatre-vingts ans.


— B’jour, mon
joli ! lança une femme à la chevelure bleu lavande en prenant Wiggins par
la main et en essayant de l’entraîner dans une danse sur le parking.


Un vieillard plus maigre
qu’un clou exécutait, accroupi, les bras croisés sur la poitrine, des
mouvements tenant plus de la danse russe que de la danse anglaise. Tous
portaient des chemises à jabot et des bretelles.


Jury se débarrassa, avec le
sourire, d’un trio de femmes genre fil de fer qui cherchaient à l’attirer au
milieu d’un cercle de danseurs. Macalvie, lui, passait un joyeux moment avec
l’énorme chauffeur aux boucles sépia, au pantalon moulant qui, vu de dos,
évoquait deux lunes ; un être à qui son identité sexuelle ne semblait pas
poser de problème.


Macalvie criait, comme un
entraîneur de football en glissant dans la poche de veste de l’éléphant un PV
dûment complété :


— Maintenant, vous
avez le droit de faire danser vos petits orteils et vos tambourins dans ce
café, mais n’envisagez pas d’en sortir avant de pouvoir marcher sur les mains.
(Il alla vers Jury.) Ne me regardez pas avec cette expression de reproche,
Jury. Nous devions nous arrêter de toute façon ; Wiggins a besoin de sa
tasse de thé.


 


— Alors, voici ce
qui est arrivé.


Tous trois s’efforçaient
d’ignorer les « B’jour, les mignons », les gestes d’amitié, les
serviettes de papier agitées à la longue table en formica bleu moucheté, au
bout de la salle.


Trois cafés à emporter, ce
n’était pas l’idée que se faisait l’inspecteur Wiggins d’une pause-thé, pour ne
pas parler de repas. Il eut juste le temps de manger à la hâte un Kit-Kat, et
ils se retrouvèrent dans le brouillard, claquèrent les portières, et Macalvie,
d’un coup d’accélérateur, fit déborder les gobelets de café.


Avec le commissaire
divisionnaire, il n’y avait jamais de formules marquant une restriction, pas de
« je crois », de « on pourrait penser que », de « à
mon avis ». Jury secoua sa main éclaboussée de café chaud et laissa
Macalvie poursuivre son récit. Ils avaient déjà traversé la moitié du Devon et
il n’avait pas encore parlé des photos du squelette prises par la police.


— Alors, voici ce
qui est arrivé. Billy Healey entre dans la maison pour préparer « le
thé » – « le thé » pour Billy et Toby ne comprenait
pas moins de dix tasses et deux miches de pain, à en croire Maman. (Macalvie
eut un léger sourire, comme s’il était un membre de la famille ou, du moins, un
parent éloigné.) Donc, il se trouve dans la cuisine avec son chien, Gnasher. Il
met la bouilloire sur la plaque chauffante, coupe le pain en tranches, y étale
une épaisse couche de confiture de groseilles, sort le lait et le beurre pour
Toby.


Wiggins regarda derrière lui
avec envie une autre cafétéria qui s’éloignait dans le brouillard. Comme la
voiture s’engageait sur la route d’Ashburton, il déclara :


— C’est stupéfiant
que vous vous souveniez de tels détails. La confiture de groseilles, et tout,
et tout. C’est comme si vous aviez été là.


Macalvie ne pouvait qu’en
convenir.


— Dommage pour le Devon-Cornouailles,
je n’y étais pas. Le temps que j’arrive à la maison, le ménage avait été fait.
On aurait pu marcher à quatre pattes, tant c’était propre.


— Je vois, dit
Jury. Continuez.


— Nell Healey
disait que même les vitamines étaient bien rangées : vitamines C, A,
calcium et autres. C’est le point sur lequel je croyais qu’elle allait
flancher. Elle harcelait toujours Billy pour qu’il prenne du calcium parce
qu’il était allergique au lait. Et elle pensait que, comme tous les gosses, il
mentait quand il lui certifiait avoir pris ses médicaments.


Ils étaient maintenant sur le
terrain de Wiggins, qui n’était pas Ashburton, mais les allergies. L’inspecteur
croisa les bras sur le dos du siège de devant.


— Cela peut faire
de sacrés dégâts, j’en sais quelque chose.


Jury avait abaissé la vitre
et jeté le café imbuvable.


— Vous n’êtes pas
allergique au lait, Wiggins.


Il se tourna pour voir
Wiggins sortir une fiole brune de sa pharmacie de poche.


— Une par jour.
(Il avala la gélule avec son café.) C’est particulièrement important quand on
n’a pas le temps de prendre un vrai repas. Ce qui arrive continuellement,
ajouta-t-il d’un ton amer.


— Oui. De toute
évidence, quelque chose a interrompu le petit repas de Billy Healey il y a huit
ans, dit Macalvie. Quelqu’un est entré et a surpris Billy. Et ce quelqu’un a
lui-même été surpris quand Toby est arrivé pour prendre son thé.


— Il pouvait être,
lui aussi, dans la cuisine.


— Non. D’après les
photos, expliqua à contrecœur Macalvie, qui n’aimait pas se voir couper la parole,
la tartine de confiture avait été à moitié mangée. On n’avait pas touché au
pain beurré, ni à la deuxième tasse de thé. Je reprends : donc Billy
prépare le thé et l’annonce probablement à Toby, où qu’il ait pu se trouver et,
pendant ces quinze à vingt minutes, entre par la porte de la
cuisine – pièce située à l’arrière, face à la route
boueuse – quelqu’un que connaissait Billy Healey.


— Supposition
terriblement hasardeuse, Macalvie !


— Alors, c’est que
vous n’avez pas été attentif. Mais, c’est quoi, ça ?


Une voiture marron foncé les
doubla sur la voie lente. Elle devait rouler à 160 kilomètres à l’heure.


Jury fit la grimace.


— Macalvie, c’est
une Jaguar, une XJSC, moteur douze cylindres. Le haut de gamme ! Nous
sommes dans une Ford 8 cylindres bas de gamme ; vous ne pouvez pas
rattraper…


Les paroles de Jury se
perdirent dans le vrombissement de l’accélération.
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I


La maison était à moitié
ensevelie sous les hautes herbes. Le jardin, qui, bien plus que d’être
désherbé, semblait avoir besoin d’être bel et bien moissonné, entourait une
petite construction carrée au badigeon crème, d’aspect plus fonctionnel
qu’agréable. Surmontée d’une enseigne au néon, elle aurait passé pour une
cafétéria d’autoroute.


Une grande fille maigre à
l’air bougon ouvrit la porte que Macalvie martelait à coups de poing. C’était
un raid, plutôt qu’une visite, pensa Jury. Un teint cireux donnait au visage
renfrogné de la jeune fille l’aspect d’un bronze et ses yeux bruns,
profondément enfoncés dans leurs orbites, louchaient. Un torchon sur l’épaule,
elle traînait un aspirateur. Elle les informa que le « professeur »
prenait son repas et qu’ils pouvaient le rejoindre. Avec le manche du Hoover
elle désigna d’un geste vague une pièce sur l’arrière et disparut.


Dennis Dench était en train de
déguster une caille accompagnée de salade et arrosée d’une demi-bouteille de
vin blanc.


Il avait placé tous les
petits os dans un plat, non pas au hasard, mais en respectant la structure du
volatile. Après un salut à Macalvie qui s’excusait, de façon peu convaincante,
de troubler son repas, le docteur Dench retourna à sa caille, mâchant avec
application.


Puis il salua également Jury,
se leva et posa sa serviette.


Dennis Dench but une dernière
gorgée de vin avant de dire :


— Bonjour, Brian.
Ce ne sont pas les restes du jeune Healey.


 


En sortant de la salle à
manger, Dench lança, par-dessus son étroite épaule tombante, un coup d’œil à
Macalvie, derrière lui.


— Vous devriez le
savoir ; je vous l’ai expliqué une demi-douzaine de fois.


— C’est sûr,
reconnut Macalvie, du ton inexpressif auquel il avait généralement recours pour
signifier son refus de discuter.


Ils prirent un couloir d’un
blanc terne, quoique bien éclairé, menant à une porte. Jury s’arrêta devant une
grande estampe qui mettait dans la maison la seule note de couleur qu’il eût
jusqu’à présent remarquée. Ce devait être une œuvre d’O’Keeffe, celle qui avait
peint un crâne de vache.


— Joli, cela, dit
Dennis, revenant près de Jury. (Il tripotait ses verres épais comme un
microscope mal réglé.) Très réussi. (Il recula un peu, pencha la tête, fronça
légèrement les sourcils.) Pour autant qu’un peintre puisse réussir dans ce
genre particulier.


 


Le laboratoire au sous-sol
n’était guère plus aseptisé que le reste de la maison, bien que beaucoup plus
intéressant. Il évoquait non pas un tableau d’O’Keeffe, mais portait plutôt la
griffe de Dali, par son étalage d’ossements, de peau tannée, de choses flottant
dans de grands bocaux, tout cela moins horrible que surréaliste. Il y avait
deux squelettes en pleine floraison, si l’on en jugeait par l’œillet rouge vif
planté entre les côtes de l’un et la guirlande de marguerites entourant la
clavicule de l’autre.


Dennis Dench secoua la tête.


— C’est une
habitude de Minerve.


— Minerve ?
s’enquit l’inspecteur Wiggins, délaissant le bocal qu’il examinait.


— Celle qui vous a
ouvert. Elle trouve cela rigolo.


Jury ne pouvait imaginer la
jeune femme qui leur avait ouvert la porte rigolant de grand-chose ; son
visage lui faisait penser à un masque mortuaire.


Dennis décrocha d’une patère
une blouse blanche amidonnée.


— Je lui ai dit
une douzaine de fois qu’il n’était pas nécessaire de passer le laboratoire à
l’aspirateur, mais elle continue à prétendre que le parquet a besoin d’être
nettoyé et les squelettes époussetés. Je crois qu’elle leur a donné un nom.
Naturellement, elle ne touche à rien d’autre, parce que je lui ai dit que je la
jetterais dans la cuve, là (il montra une sorte de tub), et que ses os seraient
dispersés dans l’estuaire de la Salcombe.


— Qu’est-ce que
tout cela ?


Macalvie désignait du menton
la longue table de formica blanc où reposaient à un bout un bac de sable, à
l’autre la cuve diabolique. Du bac dépassaient des os, apparemment en train de
sécher ; dans la cuve remplie d’un liquide visqueux, d’autres os se
dépouillaient de leur reste de chair. Dennis enfila ses gants de chirurgien et
sortit plusieurs osselets qu’il plongea dans un autre bain. De la lampe
suspendue descendait une lumière éblouissante, un soleil artificiel.


Dennis se tourna vers Jury.


— Je lui ai dit de
ne pas vous imposer toute cette route depuis Exeter.


— Vous êtes une
personnalité, docteur Dench. Ce n’est pas du temps perdu.


Dennis adressa à Macalvie un
petit sourire pincé.


— Appelez-le
Dennis, intervint Macalvie qui, s’approchant d’un cabinet, y frappa comme s’il
s’attendait qu’on vînt lui ouvrir de l’intérieur.


— Voyons le
squelette de Billy Healey, d’accord ?


Après avoir plongé deux os
dans la cuve, Dench les planta dans le sable et répondit :


— Vous pouvez voir
le squelette, mais ce n’est pas celui de Billy Healey.


Macalvie essayait d’ouvrir la
porte du cabinet.


— Ce n’est pas
parce que je ne suis pas diplômé en ostéologie que je n’ai rien lu sur le
sujet. Qui diable a construit ce cabinet ? Le Dr Caligari ?


— Le squelette est
ici, Brian. Vous n’avez jamais eu la patience de Job.


Il retira le linge blanc
recouvrant le squelette d’un enfant, un pré-adolescent, estima Jury. Il était
reconstitué, sauf quelques fragments épars disposés en demi-cercle près de la
jambe. Au-dessous du squelette de l’enfant, étaient placés les os plus petits
d’un animal.


Macalvie, immobile, les mains
dans les poches, son imperméable rejeté en arrière, montra du menton les
fragments d’os.


— Vous ne pouvez
pas reconstituer complètement le squelette ?


— Cela n’en vaut
pas la peine. Il s’est probablement produit un certain gauchissement. Vous
n’apprendriez rien de plus.


Las de contempler les photos
fixées au mur et les choses innommables qui macéraient dans les bocaux, Wiggins
se rapprocha pour jeter un coup d’œil. Il parcourut de ses mains la cage
thoracique et, comme s’il avait compté les côtes, hasarda :


— Il semble que
tout y soit. Quel est le plus difficile à déterminer, professeur, d’après les
restes ?


— L’âge, assena
Macalvie.


Dennis Dench détourna les
yeux, peiné.


— Combien de fois
devrons-nous avoir cette discussion, Brian ? L’âge, chez un enfant, est la
chose la plus facile à déterminer. Vous savez parfaitement, d’après vos
lectures, que la soudure des épiphyses n’est achevée que chez l’adulte. (Il
s’adressa à Wiggins et à Jury.) Dans le cas présent, c’est assez simple. Il
s’agit du squelette d’un garçon pubère de race blanche, entre quatorze et seize
ans, je dirais.


Le jeune Healey n’avait que
douze ans.


Macalvie secoua la tête à
plusieurs reprises.


— Ne me dites pas
que vous pouvez être aussi précis.


— Ce serait le
diable que je ne le puisse pas. À part quelques variations dues à
l’environnement, on connaît exactement le degré de soudure des os, année par
année, chez un enfant au cours de sa croissance.


Macalvie se fit conciliant.


— Très bien, mais
même si je vous accorde que…


— Et le rapport de
l’odontologiste ? Tout indique que c’est le squelette d’un garçon plus âgé
que Billy Healey.


— Vous avez parlé
de variations dues à l’environnement, intervint Jury. La malnutrition pourrait
en faire partie, n’est-ce pas ?


Dennis fronça les sourcils.


— On n’en trouve
aucun signe ici. Vous pensez à l’allergie du jeune Healey aux produits
laitiers ?


— Billy était
censé prendre de fortes doses de vitamines et de calcium, reprit Jury. Mais on
ne sait pas dans quelle mesure il suivait son traitement.


Sans laisser à Dench le temps
de répondre, Macalvie déclara :


— Je sais ce que
vous allez dire, Dennis : « L’absence de signes de malnutrition
n’exclut pas que ce soient les os du petit Healey. »


— Brian, je
déteste vous le rappeler : j’ai écrit trois livres sur ce sujet.


— Je sais, je les
ai lus.


Debout devant le bureau de
Dennis, il caressait du doigt des ouvrages reliés. Puis il en saisit un, le
feuilleta, trouva le passage qu’il cherchait et dit :


— Je cite :
« Les centres d’ossification sont souvent difficiles à reconnaître et
parfois même impossibles à repérer chez un individu non adulte. »


Tandis que Dennis levait les
yeux au plafond, Macalvie continuait à parcourir le livre.


— Ici, vous
mentionnez le cas d’un jeune garçon dont la taille ne peut être déterminée qu’à
huit centimètres près. Ça fait une sacrée marge, huit centimètres.


— Allez,
Brian ! Il n’y a qu’à regarder des enfants jouer au ballon dans une école
pour constater qu’un garçon de douze ans peut-être aussi grand qu’un de seize.
Et la différence de taille entre Billy et Toby n’était pas si importante.
Trois, quatre centimètres. De toute façon, il ne s’agit pas ici de taille, mais
d’âge.


Les regards que portait
Dennis sur le squelette étaient emplis de regret, sa main suivait le long fémur
comme s’il caressait encore son enveloppe de chair et de sang.


— Vous oubliez
quelque chose, Denny, reprit Macalvie. Admettons que vous ayez raison pour
l’âge. Le seul point sur lequel vous fondez vos conclusions est un unique petit
détail…


— Ce n’est pas un
petit détail. Chaque épiphyse se soude à la diaphyse de l’os à un âge précis…


— Pouvez-vous
laisser cela de côté une toute petite seconde, le temps que je continue…


— Non !


Dennis remit soigneusement le
fémur du chien dans l’alignement de son bassin.


Avec précaution, Macalvie
appuya les mains sur la table au-dessus du crâne et se pencha sur le petit
squelette.


— Bon Dieu, je
suis heureux que vous ne fassiez pas partie de mon équipe médico-légale !


— Moi aussi !
(Dennis étouffa poliment plusieurs bâillements.) Vous avez la tête dure. (Ses
yeux s’attardèrent sur le visage de Macalvie.) Au sens propre.


— Vous travaillez
dans le vide, Denny. Je vais vous dire pourquoi j’ai raison.


— Vous avez tort.


— Point numéro un…
(Macalvie enleva de leur support deux éprouvettes)… ces prélèvements de terre.
Le pasteur de l’église vous a dit – mais comme par hasard vous
l’avez oublié – que personne, à sa connaissance, n’a été enterré
dans ce cimetière désaffecté depuis quarante ans. Or nous découvrons que de la
terre y a été récemment enlevée et remplacée. J’en ai envoyé un échantillon,
pour analyse, aux médecins légistes.


— Je croyais que
vous n’aviez pas confiance en eux ?


Dennis était revenu jeter un
regard affligé sur le petit squelette du chien.


— Ils ignoraient
le but de ma démarche.


— Je pouvais vous
dire la même chose qu’eux.


— Peut-être,
puisque vous semblez tout savoir. La modification du sol et de sa composition,
révélant la présence de zinc et d’autres substances récentes, indique que cette
tombe a été creusée dans la période de deux ans où l’on a foré un puits de mine
à proximité. Voilà pour le premier point. Deuxième point : Au cours de ces
deux années, il n’est pas de pré-adolescent mâle de race blanche porté disparu
dans la région qui ne soit revenu de lui-même, ou qui n’ait été retrouvé, lui
ou ses restes.


Wiggins cessa d’examiner les
photos de la tombe et de ses environs, et fronça les sourcils.


— Pardon,
monsieur, mais n’est-ce pas là un argument erroné ? Et les disparitions
qui n’ont pas été signalées ?


— C’est juste, je
vous l’accorde. Mais en l’occurrence, nous avons ici un garçon disparu enterré
avec son chien dans une ancienne excavation rebouchée. (Il s’adressait à
Wiggins par-dessus son épaule, tenant fermement la table comme s’il craignait
que Dench ne la tire.) Et enterré dans un cimetière abandonné, à moins de
quatre cents mètres de la maison des Citrine. Et malgré toutes ces preuves,
vous êtes là à parler d’une différence possible de trois ou quatre ans dans la
soudure des os.


— C’est vrai. Moi,
je ne me fonde que sur les faits, vous, sur votre raisonnement. À partir de
quelques informations, vous tirez une conclusion. Mais il manque un élément à
vos informations. Ergo, conclusion erronée, dit Dennis calmement.


Macalvie secoua la tête d’un
mouvement vif, tel un baigneur chassant l’eau de ses oreilles. Il regarda Jury,
qui était resté appuyé à la table.


— Vous n’avez
strictement rien dit. Quelles chances y a-t-il, selon vous, que deux enfants et
deux chiens aient pu être enterrés secrètement, dans ce même laps de temps et
si près de la maison Citrine ?


Le petit squelette du chien
sous les pieds du jeune garçon avait retenu l’attention de Jury, son esprit les
avait enchâssés dans la pierre, comme les gisants qu’il avait si souvent vus
dans les églises et les cathédrales : le seigneur, la dame, le comte, la
comtesse, avec leurs pieds reposant, comme sur un coussin, sur un petit chien,
quelquefois deux. Et il se rappelait la position que Dennis avait
inférée : les os du chien étaient placés en haut du squelette de l’enfant.
Il avait peine à respirer, mais son esprit restait libre et objectif ; ses
yeux n’étaient plus éblouis par l’éclat de la lampe suspendue, par la fluorescence,
la blancheur presque aveuglante des murs, du formica. Tout cela s’était estompé
progressivement, mais ses oreilles avaient capté les propos des autres. Tout en
les entendant parler, il avait vu la lumière disparaître comme les phares d’une
voiture s’éloignant dans le brouillard et laissant derrière elle une obscurité
totale. Il pouvait à peine respirer. Lequel des deux avait avalé la dernière
bouffée d’oxygène ? L’enfant ? Le chien ? Au moins l’enfant
avait eu le chien près de lui. Mais Jury doutait qu’on eût enfermé l’animal
dans la tombe pour lui tenir compagnie.


Mais qui le savait ? Qui
donc pouvait imaginer les actes d’un esprit aussi pervers ?


— Je
m’interrogeais au sujet de Toby, dit finalement Jury, en réponse à la question
de Macalvie.


— Toby ? Il
est mort. Vous avez lu le rapport.


— Il avait quinze
ans.


Dennis Dench lâcha un petit
rire.


— Ça m’aurait bien
arrangé.


— Il est certain
que cela arrangeait bien le ravisseur. L’unique témoin meurt dans un accident.
Notez la coïncidence !


— Je l’ai fait, croyez-moi,
dit Macalvie. Selon votre police, il n’y avait pas la moindre raison d’établir
un lien entre ce conducteur de camion et Toby. Le camion était arrêté à un
passage clouté – je ne savais pas que c’était dans leur
pratique – et le gosse s’est précipité pour traverser au moment même
où il démarrait. Il faisait sombre, il pleuvait. Le véhicule a fait une
embardée pour l’éviter. Trop tard !


— Autre
question : que diable faisait ce garçon à Londres ?


— Il était en
fuite. Y a-t-il un meilleur endroit pour se cacher que dans la foule ?


— Le réflexe
naturel d’un enfant, c’est de se réfugier chez lui.


Macalvie soupira.


— Pas si
« chez vous » quelqu’un sait que vous avez été témoin d’un
enlèvement.


— C’est votre
théorie, Macalvie.


— Eh bien, et
quelle est la vôtre ?


— Je n’en ai pas.


Macalvie s’approcha de
Wiggins qui étudiait le montage photographique. Il déplia une vieille coupure
de journal et l’étendit sur la table près du montage. La photo du journal avait
été prise en studio ; elle montrait un jeune garçon qui plissait les yeux,
l’air inquiet, le capuchon de laine de sa veste rabattu sur sa tête comme celui
d’un moine.


Macalvie examina la photo un
moment et se tourna vers Dennis.


— Je serais
incapable de reconnaître ma vieille mère si ses yeux n’étaient plus que des
disques argentés ; vous permettez que j’apporte une modification ?


— Oui.


Dennis était en train de
recouvrir le petit squelette.


Tout en posant la question,
Macalvie s’était mis à découper un bout de papier ; il y crayonna quelque
chose en regardant la coupure de journal et plaça sur la photographie la petite
bande découpée.


— Donnez-moi vite
votre écharpe, Wiggins.


Non sans réticence,
l’inspecteur dénoua son écharpe marron avec le même soin qu’un médecin enlevant
ses bandages à un patient qui viendrait de subir une intervention
ophtalmologique.


Macalvie arrangea l’écharpe
autour du crâne du montage à l’imitation de la photo du journal. Il plaça le
prolongement de l’écharpe sur le côté gauche du visage. Ce qui restait à
découvert était une approximation confuse mais acceptable de visage.


— Si ce n’est pas
Billy Healey, je suis prêt à abandonner mon grade pour redevenir simple agent
de police.


Dennis borda dans la
couverture les squelettes de l’enfant et du chien, tel un père venu souhaiter bonne
nuit à sa progéniture.


— Encore
faudrait-il qu’on accepte de vous rétrograder. Voilà un pari qui n’en est pas
vraiment un.


Avec un large sourire,
Macalvie dit :


— Merci de nous
avoir consacré votre temps.


Ils traversèrent en sens
inverse la salle à manger où traînaient encore des plats ainsi qu’une bouteille
de vin. Dennis prit trois verres dans un buffet et les mit sur la table.


— Vous allez
goûter ceci, c’est un régal ! Du chablis.


Macalvie leva le breuvage
vers la lumière et le fit tourner dans le verre. Dennis l’observait.


— Il est aussi
expert en vins qu’en soudure des os, déclara-t-il.


Macalvie goûta le vin, le
faisant rouler dans sa bouche.


— Plein et franc.
Un bouquet subtil, quoique un peu violent. Admirablement sec. Qu’en dites-vous,
Wiggins ?


Wiggins but une gorgée et fit
la grimace :


— Très sec,
monsieur.


— Sec comme un os,
ironisa Jury.


II


— Ce type est
génial, conclut Macalvie tandis que les trois policiers arrivaient à la
voiture.


Un vent accompagné de pluie
venant de l’estuaire projeta en arrière l’écharpe de Wiggins. Il l’empoigna, ne
voulant manifestement pas en être dépouillé deux fois la même soirée.


— Dommage qu’il
soit si entêté, ajouta Macalvie en claquant la portière.


— À quelle
distance sommes-nous de la maison des Citrine ? demanda Wiggins, le regard
perdu dans le nuage de pluie.


Jury se retourna pour
répondre :


— À une distance
suffisante pour distribuer sur le trajet deux ou trois contraventions,
probablement.


 


Jury, assis le dos tourné aux
autres, se demandait si la police du Devon-Cornouailles munissait toutes ses
voitures d’un lecteur de cassettes ou si c’était là un aménagement propre à
Macalvie, juste pour écouter Elvis.


Trente kilomètres plus loin,
après Heartbreak Hotel, Elvis évoquait le souvenir d’une journée d’été
radieuse, mais sans lendemain, comme l’étaient d’ordinaire les éclatantes
journées d’été.


Wiggins, assis à l’avant près
de Macalvie, n’en finissait pas, depuis un quart d’heure environ, de parler de
cabines téléphoniques, sans doute, pensa Jury, une tentative pour amener
Macalvie à s’expliquer sur la cabine de Gilly Thwaite et sur le rôle joué par
les Télécom.


— C’est comme les
autobus rouges à impériale. Ce sont des points de repère, ces cabines rouges,
et ils les enlèvent toutes. Ils n’en laissent que quelques-unes, par nostalgie,
sans doute. Je suis surpris que celles d’Exeter soient encore debout. Comme
celle dont parlait miss Thwaite…


Aucune réaction. Macalvie
chantait avec Elvis « les chaises vides, le salon nu. »


— C’est tellement
dommage, reprit Wiggins.


— Quoi ?
demanda Macalvie, quand se furent évanouis, s’estompant comme le paysage
derrière eux, le salon et la porte de Are You Alone Tonight.


— Que les cabines
disparaissent ! Le gouvernement a décidé de n’en garder que deux cents
environ du type K2, le modèle le plus répandu, comme celle dont parlait miss
Thwaite…


Wiggins fit une pause. Devant
le silence de ses collègues, il poursuivit avec un soupir :


— J’ai toujours
admiré le type Jubilé[20],
avec son toit un peu fantaisiste. Il aurait une très grande valeur aujourd’hui.
(Wiggins laissa fuser un petit rire.) Les Télécom ne risquent pas de s’attaquer
à une de ces cabines.


Nulle réponse ne lui vint des
autres sièges. On aurait pu croire que leurs occupants n’utilisaient jamais le
téléphone.


Wiggins poussa cette fois un
soupir énorme.


— Si vous en
vouliez une, je parle des cabines du roi George, il vous serait possible de
l’acheter. Ça vous coûterait plus d’un millier de livres, peut-être deux. Il y
a une société qui les exporte. Ils les remettent à neuf. Les Américains les
mettent probablement dans leurs halls. En fonte, rouge bureau de poste. Je me
demande comment fonctionnent les cabines téléphoniques en Amérique. Comment en
sort-on les pièces de monnaie ?


Jury se retourna pour lui
jeter un regard.


— Au bulldozer.


Et, secouant la tête, il
tourna de nouveau le dos.


Wiggins ne se démonta pas.


— Les antiquaires
les achètent et les revendent, figurez-vous.


— Je m’attends à
tout de la part des antiquaires.


Macalvie pressa le bouton
« eject » et Elvis sortit de l’appareil.


Jury songeait aux ossements
de Dench, essayant de réfléchir tout en regardant, dans la mesure du possible,
le paysage assombri que Macalvie se hâtait de laisser derrière lui, avec
notamment l’une de ces horreurs de nouvelles cabines téléphoniques en plexiglas
abhorrées de Wiggins. Soudain, un rythme de heavy métal secoua la voiture.


— Bon Dieu,
Macalvie ! Baissez le volume !


— Led Zep ?
(Macalvie se dévissa à moitié le cou.) Vous n’aimez pas même Led Zep ?


Pas même : Jury le ringard en matière de musique.


— Et gardez les
yeux sur la route !


Une belle voix, ce Robert
Plant, dit Wiggins, qui se mit à fredonner Stairway to Heaven.


— Et la guitare de
Page ! Ce jeu d’archet est cosmique[21] !
Mais je ne suis pas du tout fana des autres andouilles, Edward, Yngwie, et
consorts…


Andouilles ?


— Oh ! je ne
suis pas d’accord avec vous sur ce point, mais absolument pas ! Ne les
considérez pas uniquement comme des monstres de virtuosité. Yngwie a des
mélodies aussi classiques que possible, protesta Wiggins.


Yngwie ? Edward ?
Tous les fans avaient-ils pour règle de désigner leurs idoles par leurs
prénoms ?


— Et
Charlie ? lança Jury.


De nouveau Macalvie se tordit
le cou :


— Charlie
qui ?


Jury soupira :


— Raine. Vous ne
suivez pas l’actualité ?


— Vous parlez de
ce groupe à Londres ? J’ai quelque chose ici.


À la consternation de Jury,
il lâcha le volant d’une main pour fouiller parmi les cassettes et en passa
une. Une voix, claire comme une nuit glacée, s’éleva en plein milieu d’une
chanson.


… ciel


était bleu au-dessus


des arbres, mais cela


ne dura qu’un instant.


Ces paroles ramenèrent Jury à
l’éclatante journée d’été évoquée par Elvis. La lumière cédait à l’obscurité,
l’été à l’hiver, les murs de pierre aux ravages du temps, les falaises au
déchaînement des vagues.


Je regarde le réverbère


En bas, dans la rue


Je te regarde te retourner


Je te regarde t’éloigner.


— Bien, bien,
s’écria Macalvie, arrêtant la bande au passage d’une voiture de sport qui
doublait la Ford en faisant hurler son moteur sur la route par ailleurs déserte.


Le coup d’accélérateur de
Macalvie projeta Wiggins en arrière.


Jury soupira.


III


La villa des Citrine, dont la
blancheur se détachait sur le ciel, était située à environ trois kilomètres
d’une falaise longeant une partie déserte de la côte de Cornouailles. Le
chemin, raviné et gelé, n’était pas fait pour encourager les visites. Nell
Healey avait été la seule à l’emprunter. Elle avait dû aimer son isolement.
C’était cet isolement, songea tristement Jury, qui avait dû jouer contre elle.


L’arrière de la maison
faisait face à l’extrémité du chemin boueux. Ils entrèrent par la porte de la
cuisine qui n’était fermée ; ni à clé ni au verrou.


— Personne ne se
donne donc la peine de fermer ? s’enquit Wiggins.


— Elle s’est sans
doute dit qu’il ne restait plus rien de valeur à prendre, répondit Macalvie.


Wiggins détourna le regard.


 


Ils étaient debout dans la
cuisine : Macalvie fixait la longue table de chêne, au centre de la pièce,
comme s’il pouvait encore voir les sandwiches, l’un à moitié mangé, l’autre intact,
à côté des vitamines de Billy. Macalvie désigna une rangée de fenêtres à
meneaux.


— Billy n’aurait
rien entendu…


— Personne ne
pouvait savoir que Mrs Healey n’était pas dans la maison ; c’est par un
pur hasard qu’elle se trouvait dehors, dit Wiggins.


— Bien sûr. Donc,
s’il s’agissait de quelqu’un qu’elle connaissait, ce quelqu’un pouvait très
bien lui dire, la trouvant, disons dans la cuisine, qu’il avait préféré ne pas
engager la voiture dans le chemin. Il ne se serait pas délibérément annoncé par
un bruit de moteur. Ainsi, Billy n’aurait rien entendu. N’importe qui pouvait
s’introduire dans la propriété, mais Nell et Billy connaissaient la personne
qui est entrée, j’en suis persuadé.


Jury, le dos appuyé contre un
buffet gallois en châtaignier vermoulu, bras croisés, considérait la cheminée
et les chaises autour. C’était le genre d’endroit qui donnait envie de prendre
une tasse de thé.


— Rappelez-vous
seulement, Macalvie, que vous n’étiez pas présent, que vous n’étiez pas dans
cette cuisine !


Il regarda, dehors, le ciel
sombre.


— Eh bien,
faites-moi part de votre théorie.


— Je n’en ai pas.


Wiggins arriva de la pièce de
devant :


— Ils ont un piano
demi-queue. Bon Dieu, monsieur ! Fermez cette porte !


Avec un coup d’œil sévère à
Macalvie, il remonta, les serrant sur sa gorge, les revers de son manteau.


Macalvie ferma la porte de la
cuisine.


 


Grâce à la description de
Macalvie, Jury reconnaissait, après la cuisine, la salle de séjour dont le
centre était occupé par le bureau où Charles Citrine devait être assis lors de
sa conversation avec le commissaire de police. Sous la fenêtre était encastrée
la banquette d’où Nell Healey avait regardé vers la mer. Aucune couverture,
aucun drap ne protégeait les meubles. Malgré l’humidité et les années écoulées,
on avait l’impression que les habitants de la maison venaient juste de quitter
la pièce : un livre ouvert était posé, retourné, sur la table basse ;
les coussins aux couleurs pâles du fauteuil gardaient l’empreinte de son
occupant ; le feu était préparé, attendant d’être allumé ; des
partitions s’entassaient sur le piano. Puis l’un des trois hommes remarqua le
dos craquelé du livre, les pages raidies par le temps, le papier jauni des
feuillets de musique, la poussière qui couvrait le piano.


— Ils devaient prendre
la musique très au sérieux pour avoir un demi-queue dans une maison qu’ils
n’utilisaient que peu de temps dans l’année, remarqua Wiggins.


— Billy passait
pour une sorte de prodige musical. Le piano (Macalvie le désigna d’un signe de
tête) était l’idée du père. Healey était un pianiste frustré qui vivait sans
doute à travers son fils son rêve d’être Rachmaninov. Je parie que c’était un
véritable tyran. De toute façon, le gosse ne s’en est pas servi.


— Comment le
savez-vous ? demanda Jury, que la clairvoyance de Macalvie ne surprenait
plus outre mesure.


— Il n’y avait pas
de partition sur le pupitre. Le couvercle était baissé. J’y ai passé le doigt.
Une poussière d’enfer. (Macalvie sourit.) Il n’en jouait pas ici, elle
n’époussetait pas. Ça en apprend sur eux, n’est-ce pas, leur intérieur ?


Ses lèvres souriaient, mais
non ses yeux, remarqua Jury. Puis il cessa de sourire et se dirigea vers la
porte-fenêtre donnant sur un bord de mer dont on pouvait entendre les vagues
sans les voir.


— Cette femme a de
la sympathie pour vous, Macalvie, dit Jury, souriant à son tour. Vous devriez
aller la voir. Je suis sûr que vous n’aurez aucun mal à entortiller Sanderson.


Il n’obtint aucune réponse.


— Je jette un coup
d’œil à l’étage, Brian ?


Sans se retourner, Macalvie
déclara :


— La chambre de
Billy est tout en haut, la chambre d’amis à côté. C’est celle qu’occupait Toby.


 


Tandis que Wiggins visitait
la chambre d’amis, Jury entra dans celle de Billy Healey. Comme la salle de
séjour, cette pièce avait encore l’air habitée ; toutes ses affaires
d’enfant semblaient avoir été laissées exactement comme il les avait
placées : la batte de cricket, posée en travers d’une chaise de
châtaignier sculptée, la casquette, suspendue à son crochet, la pile vacillante
de magazines et de livres brochés glissant contre le mur du fond, les fossiles
et les coquillages ébréchés sur le bureau ; un spécimen particulièrement
beau reposait sur un morceau de papier qui portait cette inscription au
crayon : plage de Chessil ; jauni aux extrémités, le papier
commençait à ressembler à un parchemin. Mais le regard était attiré par un
tapis oriental fané au pied du lit, sur lequel se déployait, avec sa voie
ferrée aux multiples entrelacs et ses bâtiments miniatures –
peut-être des pièces de Monopoly –, un train électrique. Il resta un
moment à le contempler en se mordillant la lèvre. Puis, cédant à la tentation,
il s’agenouilla et pressa le bouton de mise en marche. La locomotive, un peu
rouillée, se mit en branle, lentement, laborieusement, haleta le long des rails
et entra dans un tunnel en papier mâché.


Il la laissa fonctionner et
alla examiner les livres contre le mur, s’asseyant à même le plancher. Jury
pouvait presque voir se succéder les années, en fonction des lectures de Billy.
Livres d’images, bandes dessinées… Le nom de son chien, Gnasher, devait
provenir de l’une de ces vieilles B.D. : Beano. Puis Oliver
Twist, L’Île au trésor, rien des sœurs Brontë – peut-être
possédait-il leurs œuvres dans le Yorkshire et en était-il saturé –
et de la poésie. Il reconnut le petit recueil de poésie américaine qu’il avait
vu entre les mains de Nell Healey. Il le tira de la pile, le feuilleta, arriva
à Robert Frost, pages où il trouva une quantité surprenante de passages
soulignés, de notes dans les marges. Apparemment, sa belle-mère avait une
influence considérable sur les lectures de l’enfant. Il trouva le poème
intitulé : Au revoir et que le froid te garde et le lut deux fois
entièrement.


Mais de la chaleur il doit
se méfier.


Combien de fois a-t-il
fallu te répéter :


Que le froid te garde,
jeune verger.


Au revoir et que le froid
te garde…


Jury mit la tête dans sa
main, continua à parcourir le livre et s’arrêta sur un poème d’Emily Dickinson,
dont le texte était lui aussi abondamment souligné. Son œil fut immédiatement
attiré par la ligne :


« Ce n’était pas le
gel, car sur ma peau, je sentais ramper le sirocco… »


Le mot sirocco était souligné
de deux traits et, dans la marge, un gribouillage orné de boucles donnait la
définition suivante : « vent chaud du désert ».


— J’en avais un
autrefois, mais pas de cette qualité.


La voix de Wiggins fit se
retourner Jury.


— Un quoi ?


— Un train,
monsieur.


Wiggins était agenouillé près
du circuit. La locomotive traversait le tunnel, sans doute pour la dixième
fois. Jury avait oublié le train.


— C’était à qui
rassemblerait le plus de pièces. J’étais le seul à posséder un Pullman. Le
vôtre était de quelle sorte, monsieur ?


— D’aucune. C’est
quoi un sirocco, Wiggins ?


L’inspecteur leva les yeux de
la gare miniature en fronçant les sourcils.


— Vous voulez
parler du groupe ?


— Non. Je vous
demande ce qu’est un « sirocco ». Ce que ce mot signifie.


Wiggins secoua la tête.


— Aucune idée.
Drôle de nom, à y réfléchir. Ils ont généralement des noms comme Baiser de
la Mort, ou qui constituent des jeux de mots comme Dire Straits.
Bien trouvé, celui-là. (Wiggins se leva.) La chambre d’amis est dans un ordre
parfait. Rien qui semble pouvoir nous aider.


— Je vais jeter un
coup d’œil. (Jury fronça les sourcils.) Avez-vous encore ce numéro…


Wiggins se retourna sur le
seuil, regardant Jury.


— De quoi,
monsieur ?


— Rien. Rien.


IV


Il s’était mis à pleuvoir
pendant le court trajet jusqu’au « cimetière de Macalvie ». Il
entourait inégalement, sur trois côtés, l’église désaffectée et il parut à Jury
présenter plus d’intérêt que ne lui en avait accordé Macalvie. Ils pataugeaient
dans la boue et les hautes herbes, marchant, s’imaginait Jury, sur des tombes
dont les pierres, en glissant, s’étaient enfoncées si profondément dans la
terre qu’on les distinguait à peine. Quand ils eurent quasiment atteint le mur,
Macalvie abaissa sa torche électrique, s’agenouilla et enleva la bâche tendue
en travers de la tombe.


Celle-ci avait été
soigneusement jalonnée par Dennis Dench. Les marques indiquant la position du
corps étaient toujours là. Le site était dégagé de sa végétation sur trente
centimètres de côté. Seuls ces détails indiquaient qu’un cadavre avait été
exhumé de la fosse, et qu’elle n’avait pas été creusée pour un futur
enterrement.


Sans compter, se dit Jury,
que personne ne fréquentait plus ce cimetière. À travers l’obscurité, il jeta
un coup d’œil aux stèles curieusement penchées, presque cachées sous les
grandes herbes. Il pleuvait toujours.


Wiggins se tenait au pied de
la tombe, les yeux baissés, serrant comme une bible entre ses mains gantées le
livre empaqueté de Dench. Il ne fit aucun geste pour remettre en place son
cache-nez qu’un vent subit avait dérangé ; il ne maugréait pas contre le
temps.


Jury leva les yeux vers le
vieux mur qui s’effritait, comme le mur d’enceinte de la maison des Citrine
dans le West Yorkshire. Quelles pensées avaient bien pu traverser l’esprit de
cette pauvre femme hors de son interminable contemplation devant le portail qui
gîtait comme les pierres tombales le long de ce mur croulant ? Quels
scénarios avait-elle imaginés pour expliquer la mort de son beau-fils ?


Il était clair qu’elle
n’espérait pas le revoir un jour. Elle ne surveillait pas ce petit verger gelé
dans l’attente d’une réapparition miraculeuse, dans l’espoir de le voir sauter
de l’arbre où il était caché. Le sentiment de l’irrémédiable l’enveloppait
comme un brouillard.


Parmi ses plus sombres
hypothèses sur la manière dont il était mort, Nell Healey avait-elle pu
envisager celle-ci ?


Une chouette ulula. Les trois
hommes restaient là, immobiles, les yeux fixés sur l’excavation qui se
remplissait de pluie.


Wiggins ne se plaignait pas
de la pluie.
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Melrose se refusa à ouvrir
les yeux quand il entendit poser à son chevet ce qui devait être une tasse de
thé. Il les ferma encore plus fort quand les rideaux furent tirés lentement sur
leur tringle de bois et que la fenêtre s’ouvrit. Pourquoi les gens
semblaient-ils croire qu’on ne pouvait se mettre en branle sans son thé du
matin et s’estimaient-ils le droit d’entrer dans la chambre de quelqu’un comme
si c’était le Liberty Hall ? Les pas de la personne ne s’éloignaient pas.
Elle était sans doute plantée au pied du lit : la lente respiration
paraissait venir de là. Un regard de vampire pesait sur son sommeil. Il n’y
avait rien de plus perturbant sauf, peut-être, d’être étendu dans une tranchée,
immobile, avec l’ennemi penché au-dessus de vous qui se demande si vous êtes
bien mort.


Enfin, il l’entendit se
retirer furtivement et fermer doucement la porte.


Au bout de quelques secondes,
il ouvrit un œil sur le soleil d’une belle journée et sur une vache qui le
contemplait par la fenêtre, en ruminant.


Melrose rejeta les
couvertures, sans donner à la vache la satisfaction de savoir qu’il l’avait
remarquée.


Le major Poges et la
princesse étaient les seuls à être attablés quand il entra dans la salle à
manger. Ruby venait de servir au major ses œufs à la coque. La princesse buvait
du café, assise à plusieurs chaises de distance, de l’autre côté de la table.
Elle salua Melrose d’une voix flûtée.


Ruby avait les cheveux tirés
en arrière, le teint jaunâtre et un visage en losange. Elle annonça à Melrose
un menu assez copieux, qui comprenait des côtelettes de mouton. Il commanda du
thé, des toasts et du porridge. Ruby prit la commande d’un air solennel,
ramassa un peu de vaisselle sale et s’éloigna.


— Et
rapportez-nous de l’eau chaude, Ruby ! lui cria le major.


Il y aurait beaucoup à
dire – Melrose s’était toujours complu à cette
réflexion – sur la façon dont chacun attaque son œuf à la coque. Le
major Poges ne le décapitait pas comme Agatha, mais en tapotait doucement la
calotte du dos de sa cuillère et le décortiquait ensuite.


Du bout de la table, la
princesse les admonesta.


— Nous sommes les
derniers ! Ou plutôt, vous l’êtes. Il est presque dix heures.


— Miss Denholme
paraît très libérale quant aux heures de repas.


— Et quant à la
nourriture, ajouta la princesse dont l’assiette vide, d’après ce que pouvait
voir Melrose, semblait démentir l’assertion. Elle cuisine en fonction de vos
goûts.


La princesse leva au plafond
son visage aux traits fins et exhala un nuage de fumée. Ce matin-là, elle
portait un ensemble en laine rose, avec un des châles du Weavers Hall –
de couleur magenta – ramené sur ses bras. La broche de prix qui l’attachait
scintillait dans un rayon de soleil.


— C’est aussi
quelqu’un de très bien, en dépit de sa mélancolie. La première fois que je suis
venue ici, elle était partie s’occuper de sa sœur ; Iris, je crois. Les
médecins redoutaient pour la pauvre femme une fausse couche. Je n’ai jamais eu
d’enfants moi-même.


Son ton suggérait qu’elle ne
pouvait comprendre pourquoi on en avait.


— Si elle avait eu
des enfants, ce seraient tous des Malcolm. (Le major plongea la cuillère dans
son œuf.) Elle ne me paraît pas avoir le tempérament maternel. Pourquoi
a-t-elle pris sa nièce avec elle ? Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup
d’affection pour la fillette. Quant à cuisiner selon vos goûts… (Le major se
fit une tartine de confiture.) Quels goûts ? Vous ne mangez pratiquement
rien. (Il se tourna vers Melrose.) Elle n’avale que ce qui ne nécessite aucun
effort et n’a pas besoin d’être coupé. (La regardant de nouveau, il prit un ton
grondeur.) Pour l’amour du ciel, venez vous asseoir à votre place
habituelle !


Ce fut pour la princesse
l’occasion d’une repartie qui, manifestement, la démangeait, à en juger par
l’expression de son visage.


— Je suis assise
ici, monsieur, parce que je tiens à ma cigarette du matin. Et que c’est un
manque de savoir-vivre de fumer à table. Ce sont des manières répugnantes,
m’a-t-on dit.


À mi-voix, le major
répondit :


— Oh, la
ferme ! (Puis l’apostrophant de nouveau :) Nous refusons de hurler de
notre place. Je me suis plaint une seule fois, le jour où vous avez fumé ce
cigarillo. Reprenez votre place habituelle.


— Ah !
s’écria-t-elle. Merci infiniment.


Melrose sourit de la voir,
d’un pas languissant de femme apparemment sous-alimentée, contourner la table
jusqu’au siège que le major avait tiré sur sa gauche.


Il poussa un gros soupir
résigné et afficha un air de martyr. En se glissant à cette place d’honneur,
elle lui adressa un sourire figé, empreint d’un respect feint, comme l’avait
été son merci infiniment.


— Une qui me
fascine, c’est la Braine. Elle est complètement cinglée. Savez-vous qu’elle se rend
au mur d’Hadrien ? Elle affirme être en communication avec l’empereur, ce
qui doit être difficile puisqu’il est mort depuis plusieurs siècles. (La
princesse se pencha vers Melrose.) Elle prétend avoir un don de seconde vue.
Elle savait qu’on commettrait un meurtre près d’ici. C’est ce qui est apparu
dans son « champ magnétique ». Elle a été « attirée » ici
par une force irrésistible.


— Très souvent, le
don de seconde vue n’est rien d’autre que la faculté de prendre du recul, j’ai
eu l’occasion de m’en apercevoir. J’imagine que cette femme a pour habitude de
prédire des ennuis ?


— Comment le
savez-vous ?


Le major Poges le regarda,
légèrement surpris.


— Je n’en sais
rien. Mais on ne court guère de risque à prédire des ennuis, n’est-ce
pas ? N’y en aura-t-il pas toujours ?


— Pas étonnant que
Malcolm soit un sale môme. Ils partent, a-t-elle dit, rencontrer l’esprit
d’Hadrien. Demain, vers midi. (Elle fit tomber sa cendre dans une assiette.) Et
ce sont les assassins qu’on traite de fous !


— Est-ce la folie
dont on taxe cette femme qui a tué son mari ? On doit se livrer à une
foule de suppositions.


— Des
suppositions, oui. C’est une très vieille famille de noblesse terrienne, dit le
major. Je les ai rencontrés. Enfin, lui, Charles Citrine. Je l’ai accompagné à quelques
parties de chasse.


— Le fusil que
voici, dit la princesse en désignant Poges d’un signe de tête, n’a jamais rien
rapporté pour améliorer notre frugal repas.


— Cessez de
m’appeler ainsi ! Tout ça parce que j’aime faire une promenade matinale
sur la lande, et une partie de chasse de temps en temps…


— Il fait mouche
une fois sur mille.


Melrose sourit.


— Ce Charles
Citrine…


Il fut interrompu par
l’arrivée de Ruby avec un plateau. Elle posa le porridge et le thé devant
Melrose, l’eau chaude devant le major. Puis elle se mit à rassembler les plats
sales avec des gestes furtifs de voleur. Elle resta un moment, avec une
expression absorbée, un verre à la main, les sourcils froncés devant son
contenu rouge sang ; puis elle le plaça vivement sur le plateau, ramassa
une assiette avec plusieurs os de côtelettes de mouton et sortit en courant
presque.


— Est-elle
toujours comme cela ? demanda Melrose en mettant dans son porridge un gros
morceau de beurre, qu’il regarda fondre.


— C’est une oie.
Ne faites pas attention à elle, répondit le major, occupé à puiser dans le pot
de marmelade.


— Je n’ai pas
pensé au porridge, dit la princesse, se penchant pour mieux voir dans le bol de
Melrose.


Le major leva brusquement les
yeux.


— Ne lui en donnez
pas. Elle louche dessus, Mr Plant, mais ne lui en donnez pas. (Il se
tourna vers elle.) Si vous voulez du porridge, vous n’avez qu’à en commander.


Il reposa brutalement le pot
de confiture. Un délicat ruban de fumée se déroula dans l’air, tandis que la
princesse rétorquait :


— Le service prend
des heures.


— Alors, prenez un
œuf à la coque.


Il poussa vers elle le plat
d’argent. La princesse s’écarta légèrement en faisant la moue.


— Si vous tenez à
perdre du temps à tapoter, casser et décortiquer, libre à vous. Et il faut
encore tailler autour du blanc pour l’extraire, presque un travail de
sculpteur. Non, merci. Vous ne semblez pas vous amuser avec le vôtre. (Elle se
rapprocha de l’assiette du major.) Regardez tous ces petits morceaux de
coquille !


— Vous êtes la
femme la plus paresseuse que je connaisse.


Lui tournant à moitié le dos,
il posa sa cuillère et d’un geste sec ouvrit son journal. Mais il n’en avait
pas fini avec la princesse.


— Presque toute
nourriture est pour elle trop difficile à manger. (Il glissa à l’oreille de
Melrose :) Savez-vous ce qu’elle a pris hier soir ? Une assiette de
purée de pommes de terre et de rutabagas, avec une cuillerée de petits pois.
Une !


Il leva son index.


La princesse lui tira la
langue, puis posa son menton sur le dos de ses mains en une pause très étudiée.


— On peut
difficilement manger des pois quand ils ont quitté l’assiette, non ? Je
n’allais pas me lancer à leur poursuite.


Le major enfouit son visage
dans le journal froissé.


— Quand nous
étions à Londres, j’ai commis un jour l’erreur de lui proposer de dîner chez Wheeler.
Qui penserait qu’une sole pêchée près de Douvres soit difficile à manger ?


— C’est le cas.
Ils ne découpent jamais les filets convenablement. Ils laissent toujours cette
bizarre arête d’une longueur propre à transpercer le cœur de Dracula.


Elle but une gorgée de café
et tira une profonde bouffée de sa cigarette.


Melrose se demanda si les
hasards de la vie devraient sans cesse lui rappeler le prochain mariage de
Vivian.


La princesse soupira.


— Le seul
ustensile de cuisine dont vous ayez besoin, c’est un robot ménager. C’est tout
ce que j’ai, moi, dans ma cuisine.


— Cuisine ?
(Le major leva les yeux de son journal pour la regarder.) Quelle cuisine ?


— Major, vous
savez bien que j’ai une maison à Londres.


Il haussa les épaules et
retourna à son journal.


— Oh, cette
cuisine-là ! Elle est sans doute condamnée depuis bien longtemps.
Ah ! voilà ce que je cherche. On ne s’attendrait pas à voir ce meurtre à
l’auberge relégué dans les dernières pages du journal. Je présume que c’est
parce qu’il n’y a rien de nouveau. Ils ont simplement repris, en le remaniant,
l’article précédent.


La princesse écrasa sa
cigarette et joignit à nouveau les mains sous son menton.


— Je trouve très
intéressant que l’on continue à faire valoir la réputation extraordinaire du
mari, ainsi que son « courageux » refus, à l’époque, de payer la
rançon de son fils. C’est comme si la femme, elle, n’était pas concernée !
Les rares fois où je lui ai parlé, Mrs Healey m’a paru plutôt réservée, mais
certainement pas de bois, ni dénuée de tempérament.


Melrose avala sa dernière
gorgée de thé.


— Il semble que
vous éprouviez une certaine méfiance à l’égard du mari.


— Mon Dieu, je me
méfie de quiconque a une réputation sans tache. De toute façon, c’est une
version des faits machiste : le mari courageux et la femme prise de
vapeurs. C’est comme si elle n’avait rien à dire en la matière. Mais, elle l’a
finalement dit, non ?


Le major plia son journal en
éventail :


— C’est à croire
que vous approuvez son geste.


— Bien sûr !
Un geste si théâtral ! Pas de tentative pour essayer de l’abattre dans une
ruelle obscure. Ses avocats seraient idiots de ne pas la faire acquitter.


— Acquitter !
Elle l’a tué sous les yeux d’un policier !


Elle répondit au major, mais
en regardant Melrose :


— Le mobile reste
le même : le mari a refusé de payer la rançon.


Elle brandit une cigarette
dans la direction de Melrose qui l’alluma en objectant :


— Cela ne
tiendrait pas. Si elle l’avait tué tout de suite après, ou six mois plus tard,
ou même un an, j’imagine qu’ils pourraient plaider la dépression parvenue à son
dernier degré.


La princesse ramassa son étui
à cigarettes et se leva.


— Je ne savais pas
qu’il y avait prescription pour le désespoir, Mr Plant. Il se remet à
neiger. Voilà mon après-midi à Leeds de fichu. Dînerez-vous avec nous ? Je
le souhaite. Cela nous changera.


Elle laissa un sillage de
parfum floral en quittant la pièce.


Le major Poges la regarda
partir en bougonnant.


— Sacrée bonne
femme ! Elle aura toujours le dernier mot, soyez-en sûr ! Eh bien,
moi, je vais me promener, neige ou pas neige. Voulez-vous vous joindre à moi,
Mr Plant ?


Melrose leva les yeux.


— Oh,
pardon ! Non, je ne crois pas. Je pensais à miss Taylor : l’avez-vous
vue ce matin ?


— Pas ce matin,
pas depuis que je l’ai entendue pétarader dans la nuit sur cette moto qui a
sans doute tout dévasté sur son passage.


— Justement. Nous
aurions dû l’entendre rentrer.


Le major Poges regarda sa
montre, la secoua et la porta à son oreille.


— Qui nous dit
qu’elle est rentrée ? Elle est de New York après tout.


Il tourna les talons et
sortit de la salle en marmonnant. Melrose crut comprendre qu’il avait
l’intention de forcer Rose à l’accompagner sur Stanbury Moor.


Qu’on soit de New York ou
pas, il n’y avait pas grand-chose à faire à Haworth. Habité par un sentiment de
malaise, il resta assis à contempler la lente chute de neige. Il ruminait
depuis cinq ou cinquante minutes les risques de collision sur les routes
glacées quand une voix le ramena à la réalité.


— Alors, vous
venez ?


Il se détourna de la fenêtre
et vit Abby Cable, harnachée comme un Esquimau. À peine pouvait-il entrevoir
son visage ; toutefois, il perçut l’éclat de ses yeux, tels des cristaux
de glace frappés par la lumière.


— Quoi ?
Aller où ? Tu as construit un igloo ?


Il y eut un silence. Elle
avait la tête emmitouflée d’écharpes, de châles et d’une chose aux extrémités
garnies de plumes qui frémissait sous son souffle. Mais il sentit son regard le
pénétrer.


— Chercher les
moutons. Vous avez dit que vous vouliez venir.


L’avait-il dit ? Comme
il ne bondissait pas de son siège, elle enchaîna :


— Eh bien, au
revoir.


Les adultes mentent. C’est
d’un ton innocent qu’il proféra son mensonge :


— Je ne sais pas
comment m’habiller pour cette aventure.


Silence. L’Esquimau se
retourna.


— Un manteau
serait utile.


Elle quitta le seuil où se
précipita Melrose.


— Peux-tu attendre
trois minutes ?


Elle ouvrit la porte sur le
vaste paysage enseveli sous la neige, devant lequel attendait le chien appelé
Stranger, son pelage parsemé de flocons.


— D’accord,
fit-elle sans plus de commentaire.


Tout en enfilant ses bottes
de caoutchouc, il pouvait entendre le tic-tac de la pendule.
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Il avançait péniblement, une
houlette à la main, avec un sentiment de ridicule.


— Il vous la faut,
avait-elle dit. Votre espèce de bâton ne vous servira à rien.


Ce n’était pas, avait-il
protesté, une « espèce de bâton », mais un gourdin du XIXe
siècle. Découvrant que c’était une arme, Abby s’y était intéressée. Elle
l’avait soupesée, examinée et lui avait demandé si la police s’en était servie
pour tuer des gens. Elle sembla déçue en apprenant que ce n’était pas là son
utilisation principale. Elle montra un regain d’intérêt quand il ajouta que,
naturellement, il pouvait frapper des coups mortels. « Pourquoi veux-tu
savoir cela ? » s’enquit-il.


La question resta sans
réponse tandis qu’ils prenaient la direction du nord.


— Pourquoi ne pas
rester dans les chemins ? remarqua Melrose avec humeur au bout d’une
marche de vingt minutes, endurée avec stoïcisme.


Ce qu’il pensait être la
dernière trace de civilisation se trouvait maintenant derrière eux, sur la
route d’Oakworth où se dressait, solitaire, une cabine téléphonique rouge. Il
vit deux chemins qui s’entrecroisaient, longues entailles creusées dans la
neige fraîche ; elle ne formait pas une couche épaisse, mais le paysage la
rendait dissuasive.


Réalisant à quel point il
était inutile d’emmener avec elle cet individu ignorant tout des mœurs des
moutons, elle poussa un profond soupir, ponctué d’un grand coup mortel de la
matraque qu’elle s’était appropriée. Vlan !


— Les moutons ne
prennent pas les chemins. Certainement vous ne connaissez rien aux moutons.


Devait-elle obligatoirement,
persuadée d’avance de sa totale ignorance, réduire à zéro tout éventuel savoir
de sa part en commençant chacune de ses phrases par des « certainement
vous ne » par-ci, des « certainement vous ne » par-là ?


— Bien sûr que si !
Je sais que sous leur manteau extérieur, ils ont une protection intérieure qui
leur conserve la chaleur.


Melrose, qui essayait, en la
bougeant, de maintenir la circulation dans la main qui tenait la houlette,
aurait bien aimé avoir, lui aussi, ce revêtement intérieur. Ses doigts lui
paraissaient être des brindilles recouvertes de glace.


Mais elle foula au pied ce
rudiment de connaissance ovine.


— On croit qu’ils
sont stupides. Ils ne le sont pas. Heurtez une vieille brebis hargneuse, et
vous verrez.


C’était presque un défi car
elle pointait le gourdin dans la direction d’un grand mouton à tête noire campé
à une certaine distance.


— Vraiment ?


Abby ne répondait pas aux
questions posées uniquement pour la forme. Elle n’avait aucune raison de
revenir sur ses affirmations. Qu’il comprenne ou pas, cela n’avait pour elle
aucune importance. Melrose se dit que tout renseignement qu’il obtiendrait
d’elle sortirait aussi sec qu’un toast froid sans confiture. Elle n’était
assurément pas de celles qui brodent, comme Ethel.


— On ne sait
jamais où sont les moutons de Mr Nelligan. Ils s’égarent.


— Qui est
Mr Nelligan ?


En guise de réponse, Abby se
tourna et indiqua du gourdin un flanc de colline à moins d’un kilomètre,
estima-t-il. Apprécier les distances dans un tel paysage, c’était tout un art.


— Cette caravane
là-bas !


Melrose, la main en visière
au-dessus des yeux, regarda vers la colline, au loin, sur le flanc de laquelle
il crut voir une petite construction avec des volutes de fumée sortant du toit.


— Une caravane avec
une cheminée !


— Il a découpé un
trou dans le toit.


Il ne prit pas la peine de
contester ce point.


— Alors, pourquoi
Nelligan n’est-il pas là, dehors, à garder son propre troupeau ?


— Il boit du
whisky. Une fois, plus d’une centaine de ses moutons sont descendus dans une
ravine. Stranger les a rassemblés.


Elle secoua la tête, laissant
entendre que, sans son chien, ils seraient encore tous dans la ravine.


Ils continuaient à
crapahuter, se dirigeant vers un mur « là-bas ».


Melrose s’avisa qu’il
ignorait leur destination. Il s’arrêta.


— Où
allons-nous ?


— Partout où va
Stranger, dit-elle en levant la tête vers lui.


Au-dessous du cercle de son
capuchon, ses yeux brillaient d’un éclat bleu foncé, impénétrables.


— C’est le chien,
que nous suivons ?


Pas de réponse.


— Ma chienne me
suit, elle.


Ce n’était pas tout à fait
vrai. Rares étaient les fois où son appel à la promenade interrompait les
séjours de Mindy au coin du feu. Mais Mindy était vieille. Et il se sentait
vieux, lui aussi. Dix minutes de plus, et il lui pousserait une barbe de givre.
Il plissa le nez. Ses narines semblaient collées l’une à l’autre par l’air
froid et sec.


Le paysage était comme le
négatif de celui qu’il avait vu la nuit dernière, quand il s’était attardé dans
la cour du Weavers Hall avec Ellen. Où était-elle, au fait ? Une
lune toute blanche contre un ciel noir ; en dessous, le réservoir aux
reflets argentés. Le ciel d’aujourd’hui était d’une pâleur maladive avec de
lourds nuages de plomb ; la lande, sombre et sèche, sous sa couverture de
neige, de fougères et de bruyères, avait l’aspect d’une terre brûlée. On aurait
dit un cratère lunaire. Melrose appréciait le cadre naturel de sa maison, ses
bois et ses sentiers ; la vue grandiose, le panorama spectaculaire.
Parfois, assis dans son confortable fauteuil devant le feu, à contempler Mindy
menant sa vie végétative, il était pris d’une brusque envie de se lever, de
saisir ses jumelles et de courir observer les oiseaux. Un gentilhomme
campagnard doté d’une bonne éducation et de gros moyens aurait certainement dû
s’intéresser davantage à la nature environnante. Melrose avait opté pour un
compromis : il gardait ses jumelles près de lui et, à l’occasion, les
prenait quand, par la fenêtre du salon, il voyait voler quelque chose.


— Où
sommes-nous ? demanda-t-il à nouveau, cherchant des yeux dans ce désert de
neige un repère, un panneau indicateur.


Un moment auparavant, ils
avaient fait la traversée – risquée, à son avis – d’un
ruisseau dont les eaux, gonflées par la fonte des neiges de la veille, recouvraient
les racines et léchaient les pierres.


— Nulle part en
particulier, répondit-elle.


Il s’arrêta, planta sa
houlette dans la neige :


— Tu veux dire que
tu ne sais pas où nous sommes, c’est cela ?


Elle le dévisagea
calmement :


— Vous n’êtes pas
perdu.


Le chien, recrachant de la
neige, courut vers un vieux mur de pierres sèches.


Melrose se sentait perdu.


— J’aurais dû
emporter une carte routière.


Il la regarda marcher devant
lui, vers le mur et le chien, brandissant le gourdin. Pour elle, c’était sans doute
une joyeuse aventure, une sorte de jeu. Il se rendit compte qu’il ne savait
toujours pas quel but précis ils poursuivaient.


— Attends, pour
l’amour du ciel ! Quel est le but de cette communion avec la lande ?


— Certainement
vous n’aimeriez pas être enterré vivant dans une tombe !


Ses yeux bleus semblaient
briller de fureur.


Les paroles de la fillette
rappelaient à Melrose les propos énigmatiques de la Braine sur les troupes
d’Hadrien.


Elle fit claquer sa langue et
Stranger se mit à patrouiller le long du mur. Le vent y avait amoncelé la
neige, et le chien avançait lentement, flairant, reniflant.


— Ici, enfoncez le
bâton !


— Je suppose que
nous cherchons des moutons. Mon Dieu ! S’il y en avait de bloqués là, ils
seraient morts.


— Non, ils ne le
seraient pas, dit-elle d’une voix neutre. Certainement vous ne savez pas que
leur respiration produit des trous d’aération…


— Oh,
tais-toi !


Mais il obéit aux ordres de
la fillette, en essayant de garder son calme. Il n’obtiendrait jamais rien
d’elle s’il la poussait à s’enfermer dans le silence. Le bâton ne rencontra
aucune résistance ; que feraient-ils de ces moutons ensevelis, s’ils en
découvraient ? se demanda-t-il. Stranger avait atteint le bout du mur et
se retournait, haletant.


— Tout va bien,
conclut-elle. Il y a un autre mur là-bas.


— Tu sais donc où
nous sommes.


— Plus ou moins.


Elle se remit en marche,
tenant la matraque levée au-dessus de sa tête, comme une baïonnette. Ils
arrivèrent à un autre mur. Stranger le longea en courant, revint, s’assit et,
au claquement de langue de sa maîtresse, se précipita pour s’engouffrer dans un
trou du mur.


Ils s’en approchèrent.


— De toute
évidence, on ne peut pas passer par là.


— Si, à quatre
pattes, dit-elle.


Elle posa soigneusement le
gourdin près de l’ouverture, s’y faufila en avançant sur les mains et les
genoux.


La dernière chose qu’il vit
d’elle fut une mitaine qui revenait chercher la matraque pour la faire
disparaître dans le trou. Puis le silence retomba.


Il considéra les dimensions
du trou, se rappela la taille du mouton à tête noire et estima pouvoir passer
s’il rampait sur le dos ou sur le ventre. Il cria :


— Je suis bien
trop gros pour passer par là.


Pas de réponse. Le vent
emporta le son de sa voix. Il en perçut l’écho lointain. Aucun bruit ne lui
parvenait de l’autre côté du mur, pas même l’aboiement du chien. Il mit les
mains en porte-voix et lança des ohé ! ohé ! Il siffla, s’imaginant
que l’animal allait venir à son appel. Qui dupait-il ainsi ? Ce chien
n’aurait prêté aucune attention à Attila le Hun.


Il s’agenouilla et jeta un
coup d’œil dans le trou. Aucune trace à sa sortie, ni de la fillette ni du
chien. Et zut ! où était-elle ?


En dehors du murmure du vent
dans les arbres à feuillage persistant, là-bas, à l’est, le silence
s’épaississait. Les nuages paraissaient plus bas, le ciel plus blafard, les
courlis rétrécissaient leurs cercles, comme s’ils avaient l’intention de se
poser bientôt, tels des vautours. Oh, Dieu merci, ce n’était qu’une illusion
engendrée par cette lande perdue.


— Je rentre à
l’auberge, cria-t-il d’un ton irrité en plantant sa houlette dans le sol.


Pourquoi poursuivre cette
équipée absurde ? Pour le prix de sa peine, il n’avait obtenu aucune
information précieuse, rien que des réponses de style télégraphique. Le peu
qu’elle avait dit sur son chien, Stranger, constituait, pour Abby Cable, un
discours de parlementaire. Elle avait bien dû prononcer deux ou trois phrases.


— Eh bien, au
revoir !


Il n’obtint aucune réponse,
bien qu’elle fut probablement, à son avis, de l’autre côté du mur, à dessiner
des figures dans la neige avec sa canne-gourdin.


Tout de même. On ne savait
pas qui on pouvait rencontrer. Il pensa à la silhouette à la cape noire
marchant sur la lande. En outre, ils ne devaient pas être très loin de la
propriété des Citrine, pensa-t-il, se cherchant des raisons de rester, tout en
agitant le bâton dans le trou et en s’allongeant sur le dos, bras tendus pour
prendre appui sur la pierre.


Mon Dieu ! Il s’aplatit,
se traîna dans le trou où restaient accrochées de la laine ainsi qu’une odeur
de mouton. Puis il se leva et secoua la neige de son manteau.


Ils étaient exactement de
l’autre côté du mur et Stranger s’activait à l’une des extrémités, Abby à
l’autre. Melrose marcha le long de la congère jusqu’à l’endroit où elle
fourrageait avec le gourdin.


— Utilisez votre
bâton, lui dit-elle.


— Tu m’as entendu
appeler. Pourquoi n’as-tu pas répondu ?


Mécontent, il enfonça la
houlette dans la neige.


— Vous avez dit
que vous alliez rentrer.


Elle haussa les épaules et le
regarda en clignant des yeux comme pour se protéger d’un rayonnement céleste ou
d’une vision infernale.


— Vous êtes encore
là, non ?


Il résista à la tentation de
lever son bâton. À l’entendre, on l’aurait prise pour une extralucide. Les
événements qu’elle escomptait se produisaient.


— Je ferais mieux
de parler au chien. L’as-tu eu tout jeune ?


— Non.


Il soupira, regardant
Stranger renifler le long de la congère.


— Eh bien, comment
l’as-tu eu ?


— Il passait par
là, répondit-elle simplement.


Le chien, à coups de patte,
éparpillait la neige.


— Je pensais que
la disparition d’un colley assez intelligent pour faire remonter d’une ravine
une centaine de moutons ne serait pas passée inaperçue.


Abby parut accorder une
certaine considération à cette remarque.


D’une voix sans timbre, aussi
plate qu’une crêpe, elle dit :


— Personne n’y a
peut-être prêté d’attention. (Puis, comme le chien creusait toujours, elle
ajouta :) Il en a trouvé un.


Le moment le plus marquant de
cette matinée fut pour Melrose celui où il extirpa un mouton du tunnel de neige
où il était enfoui. Il ne semblait pas en trop mauvais état quand Stranger le
guida vers la sortie.


— Maintenant, que
faisons-nous ?


— Nous, rien.
C’est lui qui fait.


Elle se tourna et se remit à
arpenter la lande, en direction sans doute du mur éloigné.


Comme il ne parvenait à rien
en lui posant des questions qu’il espérait susceptibles d’apporter, au détour
de la conversation, des révélations sur sa vie, sur Mrs Healey ou autres, il
décida de se montrer direct, même si le sujet était macabre. Le rempart qu’Abby
Cable avait dressé entre elle et le monde devait la rendre aussi forte face à
l’horreur que devant la nécessité d’aller secourir des moutons prisonniers de
la neige.


— C’est terrible
ce qui est arrivé à l’auberge de l’Old Silent, n’est-ce pas ? Tu as
dû être passablement bouleversée.


Si elle l’était, cela ne se
voyait pas. Un masque d’impassibilité collait à son petit visage comme les
lointains affleurements de grès collaient à l’horizon.


— Puisque c’est
une de tes amies, à toi et à ta tante, lança-t-il, cherchant à savoir si les
deux femmes avaient vraiment été amies.


— Je ne crois pas.


— Tu ne crois pas
quoi ?


— Qu’elle soit une
amie de tante Ann.


Elle fit entendre un petit
claquement de langue et Stranger, qui n’était déjà plus qu’un point dans la
neige, se retourna et revint en courant.


— Oh ! Je
croyais que Mrs Healey rendait visite à ta tante.


— C’est à moi
qu’elle rendait visite.


La violence de sa colère le
frappa comme l’un de ces vents sibériens qui balaient la neige et courbent les arbres.


— Billy, Toby et
moi étions de très bons amis.


Elle se retourna et essaya de
courir, mais ne put qu’avancer par bonds, engoncée qu’elle était dans ses
lourds vêtements.


— Un agneau mort,
dit-elle, quand Melrose l’eut rattrapée.


Immobile devant le petit être
aux pattes repliées, elle resta un moment à le regarder, puis, avec son sens
pratique habituel, elle le couvrit de neige.


— Écoute, tu ne
penses pas que nous avons eu assez de morts et de malheurs pour la
matinée ?


Mais elle avait déjà suivi le
chien de l’autre côté du mur, sous un vent qui s’était intensifié au point de
faire plier les pins à l’est. Quel endroit exécrable ! Quel temps
exécrable ! Si Cathy Earnshaw[22]
avait souhaité être chassée du paradis pour revenir ici, c’est qu’il devait
faire bien froid au paradis ! Melrose leva la tête et songea avec envie au
pub qui n’était sûrement pas très loin.


Abritant ses yeux de la main,
il se détourna de la haute lande pour regarder vers le bas. Était-ce un pub,
sur la route, là où les voitures étaient parquées, minuscules à cette distance,
pareilles à des scarabées ? S’ils ne s’arrêtaient pas toutes les trente
secondes pour dégager des moutons ensevelis ou enterrer des agneaux morts, ils
pourraient y être en vingt minutes. Chaleur ! Lumière ! Hospitalité !
Oui, l’image qui surgissait avait les couleurs mêmes de la convivialité :
le patron rubicond, accueillant, les clients chaleureux au comptoir, la bière
brune, le bois poli, le cuivre étincelant, l’éclairage rosé des fenêtres à
meneaux.


Où était-elle, pour l’amour
de Dieu ? Le vent soulevait des tourbillons de neige avec un sifflement de
serpent. Il l’aperçut enfin, avec son chien, au bout du mur, et il fut un peu
surpris d’éprouver du soulagement. Il l’appela sans obtenir de réponse.


Suivant ses instructions, il
marcha vers l’enfant, plongeant au hasard son bâton dans la neige accumulée. Il
espérait presque le planter dans un mouton, là où cela lui ferait vraiment mal.
Ah ! Ah ! se dit-il quand il rencontra enfin une résistance. Il
s’accroupit, assez fier de lui, et se mit à déblayer la neige avec ses mains,
définitivement brûlées, il l’aurait parié, par le gel. Il fit apparaître un peu
de neige rose sale et une manche noire. Il se redressa vivement.


La manche était raidie par le
gel, les doigts de la main dépassaient, pliés comme s’ils avaient cherché à
s’accrocher à quelque chose. À la vie, peut-être. Il resta immobile à fixer la
main gelée, tout comme Abby avait regardé le cadavre pitoyable de l’agneau.


À peine conscient de ce qu’il
faisait, il chercha la moto des yeux, comme s’il s’attendait à la trouver,
noire et luisante, appuyée contre le mur de pierres sèches. Il n’avait pas vu
Ellen, personne n’avait vu Ellen depuis qu’elle avait disparu, la nuit
dernière, dans l’allée, sa silhouette se profilant contre le ciel obscur et le
réservoir argenté…


C’était une image qui, il le
savait, le hanterait le reste de sa vie. Avec acharnement, il dégagea le bras
et le visage de leur suaire de neige.


Les yeux d’Ann Denholme
étaient ouverts, leurs orbites à moitié comblées par la neige. Son visage
regardait le ciel et ses cheveux noirs que la gelée hérissait en épis grisâtres
semblaient avoir blanchi en une nuit à la suite d’un choc terrible. Son manteau
avait la rigidité de la glace, mais, quand il lui souleva le bras, le poignet
était flasque.


Melrose tourna le regard vers
la droite, et voyant Abby et Stranger longer l’autre partie du mur, il
entreprit de recouvrir le corps.


La neige était maculée à cet
endroit, mais il pensa ou espéra que le vent effacerait à la fois les traces de
son intervention et l’odeur du sang. Il ne pouvait pas laisser la pauvre enfant
(c’est ainsi qu’il pensait à elle maintenant) trouver le cadavre de sa tante.


Quand ils s’approchèrent de
lui, Stranger pencha la tête sur le tas de neige et renifla, encore et encore.
Melrose fit semblant de glisser et tomba en travers du corps. Sa propre odeur
chasserait peut-être l’autre. Stranger, il en était sûr, pouvait sentir la
présence de la mort.


Bien que le chien parût
seulement vouloir gratter autour de l’endroit où Melrose était assis, Melrose
lui donna quelques rudes tapes et essaya de l’écarter. Stranger n’était pas
près de céder.


Abby inclina la tête, puis la
secoua doucement, avec un regard de profond mépris au maladroit qu’était
Melrose. Le méprisait-elle pour sa chute ou pour son incapacité à faire obéir
son chien à des ordres banals ? Il n’aurait su le dire. Abby regarda
Stranger, fit un bruit avec la bouche, et le chien se figea. Ils étaient là, à
moins d’un mètre de la tombe enneigée d’Ann Denholme, tous deux immobiles,
comme s’ils jouaient au vieux jeu des statues.


Comment diable les faire
partir ? Et comment ensuite se rendre à l’auberge ou à la cabine
téléphonique qu’ils avaient dépassée sur la route d’Oakworth ? Il se
demanda si c’était ce genre de regard qu’elle adressait à Mr Nelligan, le
berger fainéant.


Melrose se redressa et gagna
du temps en arrangeant son pardessus et en passant les doigts (gangrenés, il en
était persuadé) dans ses cheveux raidis. Pendant tout ce temps, il imaginait et
rejetait diverses ruses. Finalement, il déclara :


— C’est trop pour
moi. Il faut que nous rentrions au Weavers Hall.


Quel ton solennel ! La
situation n’en évolua pas pour autant. Abby restait là, tenant d’une main la
houlette, de l’autre le gourdin de Melrose, tous deux plantés dans la neige
comme des béquilles. Ce sacré chien va m’hypnotiser, à me regarder de cette
façon, se dit Melrose qui ressentait un léger vertige.


— Eh bien alors,
en route ! dit-elle, malgré sa contrariété.


— Très bien.


Melrose fit un pas, puis
s’arrêta brusquement comme s’il venait de se rappeler quelque chose.


— Oh ! à
propos, je sais où est la cachette d’Ethel.


Il se mit à compter tout en
s’éloignant : « Un et deux et trois et quatre. »


À quatre, le chien et
l’enfant le dépassèrent en flèche, se glissèrent dans le trou et prirent la
direction d’Oakworth, en faisant voler la neige autour d’eux.
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— Ça a été
terrible, mais je ne vois aucun moyen de vous aider, dit Mrs Holt, dont les
traits épais frémissaient d’irritation. Nous avons assez souffert à l’époque.


Sans que la police se
mette à tout ressortir, disait son
regard à Jury avant qu’elle ne le détournât. Elle était assise en face de lui,
dans un fauteuil rembourré, les yeux rivés non sur sa personne mais sur le
cendrier posé au milieu de la table entre eux ; aussi Jury attribua-t-il
son attitude fuyante, moins au sort tragique de Toby Holt, qu’à la cigarette
qu’il avait écrasée dès son entrée dans la pièce. Il en avait la conviction en
la voyant renifler comme un lapin. Owen Holt, un gros homme au visage carré, à
l’air malheureux, ne regardait pas vraiment Jury, mais derrière lui, par la
fenêtre apparemment. Ses yeux étaient du même bleu grisâtre qu’un jean délavé.


Mrs Holt l’avait accueilli
sur le seuil de sa maison mitoyenne, vêtue d’un bleu de travail, coiffée d’un
turban, tenant un plumeau aux couleurs de l’arc-en-ciel et une peau de chamois
dans sa main gantée de blanc. Son triste salon bien rangé, où son mari Owen
semblait lui-même un visiteur, évoquait à Jury ces photos d’agence immobilière
invitant le passant à sauter sur l’occasion d’un trois pièces vendu à crédit.
Le canapé et les deux fauteuils étaient recouverts d’une horrible étoffe
multicolore aux motifs en zigzag bleus, roses et jaunes qui ne s’accordaient
pas le moins du monde avec les coussins à frange posés par-dessus. Tout cela
jurait également avec le papier mural vieillot de teinte sépia, parsemé de
minuscules bouquets de fleurs aux tiges nouées par de petits rubans flottants.
Les fausses bûches d’une cheminée inutilisable auraient bien trouvé leur place
sur ce genre de photo.


Mais ce qui dans le salon des
Holt frappa surtout Jury n’était pas tant la discordance entre papier, couleurs
et motifs que l’absence de toute décoration. Il n’y avait ni souvenirs, ni petits
groupes de figurines, ni photos encadrées, ni napperons brodés ; aucun
livre, seulement un tas de magazines empilés sur une table basse. Dans le
buffet était rangée de la vaisselle en porcelaine qui ne devait pas avoir servi
depuis des années. La seule note de fantaisie était un rideau de perles de
verre et de bois sous la cage d’escalier.


— Une assistante
sociale est passée, répondit avec réticence Mrs Holt à une question de Jury.
(Sa voix s’estompa tandis que, presque inconsciemment, elle avançait la main
pour se saisir du cendrier.) Pour nous dire qu’ils avaient à régler le cas,
toujours très triste, d’un petit orphelin. Et comme Owen avait pensé que ce
serait peut-être bien d’avoir un enfant près de nous… (Elle se leva pour aller
vider les détestables cendres.) Les gens causent, mais qui s’en soucie ?


Sur ces propos elliptiques,
elle disparut de la pièce, tenant le cendrier à bout de bras.


Quant à Owen Holt, soit il
était habitué à laisser la parole à sa femme, soit il était silencieux par
nature. Il n’avait participé à la conversation que par intermittence. Mais
voici qu’il se mettait à parler :


— C’était un
enfant tranquille. J’avais l’intention de l’adopter. Il n’y a jamais eu
d’adoption officielle, mais je l’ai toujours considéré comme mon propre fils.


Il continuait à regarder
au-delà de Jury, à embrasser tout ce qui se passait dans la rue.


La pendule à long coffre
émettait un tic-tac aussi discontinu que les propos d’Owen. Jury se taisait.


— Excusez-moi,
finit-il par dire. Cela a dû vous être particulièrement pénible d’avoir à…


Ses lèvres formèrent le mot
« identifier », mais aucun son n’en sortit. Identifier le corps.


L’esprit de Jury s’obscurcit.
À l’image d’Owen, les yeux baissés sur le jeune garçon gisant à la morgue dans
l’un de ces compartiments réfrigérés que l’on tire à soi comme un tiroir de
bureau, se superposa, comme en surimpression, le souvenir de cette nuit si
lointaine où lui-même avait contemplé les décombres de leur appartement, le
bras étendu de sa mère, la main arrondie en coupe, sa manche de velours noir,
puis avait tenté désespérément de la dégager de l’amoncellement de plâtre et de
bois qui la recouvrait, tandis que tombaient d’autres gravats. Cette main
semblait répéter le geste par lequel elle l’avait si souvent invité à venir la
rejoindre, sur-le-champ.


Tel le flash sans merci d’un
photographe, l’image, revenait, précise après toutes ces années, quand il
regardait un bras de femme tendu de cette manière. Ce qui avait failli le
rendre fou, c’est que sa mère était seule alors.


— Ça l’a été.
(Holt hocha la tête lentement, plusieurs fois.) Et Alice ! Alice ne s’est
jamais arrêtée de nettoyer pendant toutes ces années.


Jury fut quelque peu troublé
d’avoir porté sur Alice Holt un jugement aussi superficiel. Son mari avait
expliqué par cette seule remarque la frénésie ménagère de cette femme qui
s’évertuait à maintenir les choses en ordre, à les remettre à leur place, à
balayer de son esprit les détritus du passé comme elle balayait maintenant dans
son salon la poussière du présent. Et il repensa aux décombres qui avaient
enseveli sa mère.


Alice revint, s’assit,
s’empara du plumeau, comme d’une arme pour se défendre, et poursuivit :


— Ce ne devait
être que pour un moment. Le temps que les choses s’arrangent pour l’enfant.
Avec son arthrite, Owen avait dû quitter l’usine. Nous avions assez d’ennuis
sans une autre bouche à nourrir. (Elle fixait l’endroit exact sur la table
basse où Jury avait pris son carnet et son stylo.) Bien sûr, il y avait la
solution de l’orphelinat. Mais…


D’un geste furtif, elle
allongea le bras pour astiquer le bout de la table où avait été posé le carnet.


Jury sentit son cœur se
serrer au souvenir des lugubres couloirs du Bon Espoir, où il avait passé six
ans de sa vie. Mais au moins, il pouvait se rappeler les visages de ses parents
morts. C’était un privilège, comparé à certains, à certains comme Toby Holt.


— Nous avons donc
gardé l’enfant pour la vie.


Tout en parlant, Alice
passait un doigt ganté de plastique blanc sur le pied d’une lampe et jetait un
coup d’œil sur l’abat-jour.


— Une courte vie,
dit Owen.


Elle donna l’impression de
faire une impasse totale sur cette vie, en ignorant la remarque de son mari.
Elle enchaîna sur les Citrine.


— Ce ne sont pas
eux qui prendraient en charge des enfants malheureux, eux qui pourtant ont les
moyens…


Jury interrompit ce qui
s’annonçait comme une litanie de doléances.


— J’ai cru
comprendre que Toby et Billy Healey étaient de grands amis.


— Les meilleurs
amis du monde, répondit Owen.


— Il aurait mieux
valu pour Toby de ne jamais avoir eu affaire à cette famille. Elle lui a mis
des idées dans la tête ; une mauvaise influence qu’elle avait sur lui.


Owen écarta d’un geste la
réflexion de sa femme, un sourire patient sur les lèvres.


— Quelle sorte
d’idées ? s’enquit Jury.


— Des dons de
musicien, elle lui prêtait, comme en avait son propre enfant. (Elle brandit son
plumeau multicolore.) Pourquoi ? J’aimerais le savoir. Toby n’avait
absolument pas d’oreille. C’est Billy qui savait jouer du piano.


Owen fit entendre un petit
rire inattendu.


— Elle voulait
seulement faire plaisir à Toby. Mais il a essayé !


— Un entêté !
affirma Mrs Holt.


Le terme pouvait tout aussi
bien s’appliquer à Toby, à Owen qu’à Jury lui-même, puisqu’elle le regardait.


Elle observa Jury d’un air
soupçonneux, ses sourcils se rejoignant.


— Vous êtes de
Scotland Yard, à Londres. Qu’est-ce que Scotland Yard a à voir avec le meurtre
d’un Healey à l’auberge de l’Old Silent ? La seule fois, autant que
je me souvienne, où Scotland Yard est venu ici, c’était au sujet de Peter
Sutcliffe.


Alice semblait penser que
Jury menait une enquête de la même importance que l’affaire de l’Éventreur du
Yorkshire.


— Rien de
comparable, répondit-il d’un ton vague.


Elle entreprit de remettre en
ordre une pile de magazines, pourtant parfaitement empilés.


— Tout ce que je
sais, je l’ai raconté alors à la police. Ce sont les Citrine que vous devriez
interroger. Des gens sans le moindre sentiment. Ce n’était pas assez de refuser
de payer la rançon de leur propre fils. Ils ont aussi fait tuer Toby.


Elle mit fin à l’opération
qui consistait à passer le gant sur les rainures d’un guéridon.


— Ce n’est pas de
leur faute, Alice !


— Non ? S’il
n’était pas parti en voyage avec elle, il serait vivant aujourd’hui !


— Toby était très
attaché à Mrs Healey. (Owen n’avait apparemment pas conscience qu’en
mentionnant cet attachement il risquait de provoquer la jalousie de sa femme.)
Savez-vous qu’il a même tenté de faire un jardin sur ce sol sablonneux ?
Il avait de la volonté. Et Mr Citrine a été bon avec nous, en me donnant
du travail, alors que je peux à peine tenir un râteau.


— Il s’achetait
une conscience, c’est tout.


— Tais-toi !
fit Owen Holt d’un ton d’une brusquerie que Jury considéra comme une
manifestation atypique de mauvaise humeur. Il baissa les yeux sur ses mains
infirmes.


Jury, une fois de plus,
parcourut la pièce du regard. Le téléviseur massif, le réfrigérateur qu’il
avait aperçu tout à l’heure, la porcelaine de qualité (bien que non utilisée)
ne signifiaient pas nécessairement – il connaissait la générosité de
l’État-providence – que les Holt avaient d’autres revenus que leurs
allocations, mais tout cela donnait une impression de richesse qui surprenait
chez un homme handicapé depuis plusieurs années et sans travail à part un peu
de bricolage dans la propriété des Citrine… Puis il se rappela les propos de
Nell Healey : elle avait fait ce qu’elle pouvait.


— Je suis sûr
qu’ils se sont sentis responsables de ce qui est arrivé. J’imagine qu’une rente
viagère, après ce que vous avez traversé…


Alice Holt se redressa :


— Nous refusons la
charité. L’argent que nous avons accepté était pour Toby…


— Alice !


C’était un nouvel
avertissement que lui lançait Owen.


— Eh bien, je ne
vois pas quel mal il y a à cela. (Elle s’adressa à Jury.) Elle a ouvert un
compte de dix mille livres sous forme de fidéicommis pour l’éducation de Toby…
Deux semaines après, il disparaissait… (elle leva les yeux au plafond, non pour
le contempler, mais pour empêcher les larmes de couler)… et on le retrouvait
mort. Alors, elle a pris de nouvelles dispositions et nous a dit d’utiliser le
fidéicommis pour nous-mêmes.


Owen se contenta de secouer
la tête.


— Tout cela
n’intéresse pas la police. (Il regardait à présent Jury avec une certaine
hostilité.) C’est notre affaire !


Brusquement sa femme posa les
yeux sur lui.


— Tu as bu presque
la moitié de la bouteille ! (Désormais, elle semblait considérer Jury
comme son allié.) Boire et jouer, belle occupation ! Là-bas, au Black
Bush, avec ces types avec qui tu faisais des parties de cartes. Pas un
n’avait deux pence à frotter l’un contre l’autre et ils ont réussi à te faire
payer leurs consommations !


Holt se mit à se balancer sur
sa chaise en secouant de nouveau la tête.


— Je te l’ai dit
cent fois, c’était parce que je suis devenu fou de douleur après la mort de
Toby. Je ne le fais plus, non ?


— Non. (Alice Holt
se renversa dans son fauteuil, déposa le plumeau et retira ses gants qu’elle
tint serrés dans sa main comme un drapeau d’armistice.) Non, je suppose que
non.


L’échec, non d’une discussion
mais d’une vie, pesait sur sa voix.


Owen Holt tourna de nouveau
là tête, l’air indifférent, pour regarder par la fenêtre. Jury se demanda un
moment qui cette attitude lui rappelait, et l’image de Nell Healey lui revint,
les yeux fixés sur le verger. Comme elle, Owen Holt avait peut-être espéré voir
Toby lui apparaître là, jardinant sur ce bout de terre sableuse, pour réussir
au bout du compte à faire pousser quelques fleurs.
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I


Jury oublia le téléphone,
devenu muet, dans sa main.


Il regardait depuis un moment
à travers les petits carreaux de la porte de la cabine téléphonique :
certains étaient couverts de givre ; six d’entre eux présentaient des
fêlures diverses. Il les avait comptés.


Quand il était sorti de chez
les Holt, il bruinait. Vingt minutes plus tard, il s’était mis à pleuvoir
franchement. Au moment même où il entrait dans la cabine. Les fêlures et la
pluie modifiaient l’aspect de la rue pavée, du mur d’en face, des silhouettes
courant sous l’averse, un journal sur la tête.


Suite au message laissé par
Melrose Plant à l’auberge de l’Old Silent, Jury avait rappelé son ami,
qui lui avait fait part des derniers événements.


Tout en écoutant, Jury
s’était demandé s’il devait imputer à quelque trouble de vision ce
tremblotement des vitres.


Il s’en voulait, maintenant
que Plant avait raccroché, de ne pas avoir demandé plus de détails. Sa main
serrait encore la poignée de la porte, comme s’il venait seulement de la fermer
pour donner son coup de fil.


Du moins était-il parvenu à
faire cesser cette succession rapide de pensées qui défilaient dans sa tête
comme les silhouettes sous la pluie, le temps de féliciter Melrose d’avoir
écarté la fillette, lui épargnant ainsi un terrible choc.


Abby, lui avait répondu
Melrose, risquait beaucoup moins d’être traumatisée que lui-même.


Jury raccrocha le combiné.


Deux meurtres en quatre
jours !


Il espérait que Nell Healey
avait un alibi.


 


Il dépassa plus d’une dizaine
de voitures garées en file sur la route d’Oakworth, certaines avec deux pneus
dans le fossé, comme des véhicules abandonnés.


Il y avait des heures que
Melrose Plant avait appelé le commissariat de police local. Pourtant, il
restait deux voitures, gyrophare bleu en marche, dans le parking de l’auberge,
à un bon kilomètre de l’endroit où les autres s’étaient arrêtées.


— Tiens,
tiens ! dit d’un ton léger le commissaire Sanderson, sans tourner la tête,
regardant vers la lande enneigée qui s’étendait devant lui.


— Je suis en
vacances, vous vous rappelez ?


— Ah, bien !
Janvier est un mois prisé par les vacanciers, ici dans le Yorkshire. Presque
autant que dans le Lake District.


Sanderson gonflait les joues
comme des soufflets pour essayer de ranimer un cigare froid.


Sanderson devait bien avoir
une vingtaine d’hommes dans les parages, sans compter ceux qui se trouvaient
plus loin et que Jury ne pouvait voir.


Cinq heures s’étaient
écoulées depuis la découverte du cadavre d’Ann Denholme. Jury gardait, lui
aussi, les yeux fixés sur la lande.


— N’est-ce pas la
maison des Citrine, par là-bas ? demanda Jury.


— À un kilomètre
d’ici, à vol d’oiseau, comme vous le savez.


— Je ne crois pas
qu’un nouveau meurtre à sa porte, si je puis m’exprimer ainsi, soit fait pour
arranger les affaires de cette femme.


Sanderson ôta le cigare de sa
bouche :


— Vous pouvez vous
exprimer comme il vous plaît, commissaire.


Et il regarda Jury avec un
sourire narquois.


Jury s’obstina.


— Mrs Healey a
échappé de justesse à l’emprisonnement après l’assassinat de son mari. Les
Citrine connaissaient Ann Denholme. Roger Healey aussi, j’imagine. (Il détourna
les yeux de la lande pour les reporter sur Sanderson.) Vous l’aurez mise en
garde à vue d’ici vingt-quatre heures.


Il ne fit aucun effort pour
cacher sa rancœur et tourna le dos, s’apprêtant à partir.


Il fut surpris d’entendre
Sanderson acquiescer :


— Très
probablement.


Au moins, pensa Jury, le
voyant laisser tomber son cigare dans la neige sale, Sanderson ne souriait pas.


 


Melrose Plant jeta un regard
mauvais aux canards, qui ne manquaient pas d’accourir à chaque fois qu’il
sortait dans l’avant-cour. Comme il rejoignait Jury à sa voiture, il remarqua
l’agent posté devant l’auberge par la police de Keighley.


— Essaie de te
rappeler tout ce que tu peux, lui demanda Jury. Ce n’est pas Sanderson qui
risque de m’apprendre beaucoup de choses.


Il examinait la carte
routière que Plant avait tirée de la poche de sa veste.


— Près du mur, là,
dit Melrose. À environ six mètres du trou.


— Que peux-tu dire
de l’état du corps ?


Melrose frissonnait, vêtu
d’un simple pull de cachemire, les bras serrés sur la poitrine.


— Mes
connaissances en matière de rigidité cadavérique se limitent strictement aux
rares moments de silence d’Agatha. Ça commence par la mâchoire, n’est-ce
pas ?


Jury approuva.


— Du haut vers le
bas. Elle n’a pu déjà se dissiper. Ça demande au moins trente heures. Plus,
probablement, avec le froid.


— Le poignet était
mou. Sa mort est donc relativement récente. La dernière personne qui l’ait vue
est Ruby, quand elle est allée se coucher la nuit dernière, vers 11 heures.
Ruby a trouvé bizarre son absence au petit déjeuner, ce matin.


— Des coups de
fil ?


— Pour elle ?


— Ou qu’elle
aurait passés la nuit dernière, ce matin ? (Sur un signe négatif de
Melrose, Jury déclara :) Alors, je dirai qu’elle a été tuée ce matin, très
tôt. La rigidité cadavérique ne survient qu’au bout de douze à quinze heures
par un tel froid. Il est peu probable qu’elle soit sortie se promener sur la
lande au beau milieu de la nuit.


Jury leva les yeux vers l’une
des fenêtres.


— Qui
est-ce ?


Melrose suivit son regard.


— Malcolm. Tout oreilles,
sans aucun doute.


Le visage du petit garçon
s’écrasait contre la fenêtre à battants, gargouille grimaçante au-dessus du
chat gris efflanqué couché sur le rebord.


 


— Je ne vois pas
pourquoi il nous faut encore revenir sur cette terrible affaire, dit Ramona
Braine, s’adressant à ses cartes disposées avec soin devant elle plutôt qu’à
l’ensemble du groupe, auquel s’était joint Jury, ramenant par sa présence les
clients de l’auberge au meurtre de leur logeuse.


— Moi, si,
rétorqua la princesse, d’un ton impatient. (Elle adressa à Jury un regard
brillant et, afin de faire de la place au nouveau venu, ramassa la jupe à
godets de la belle robe en lainage rose qui s’était déployée sur sa chaise.)
Vous êtes un ami de Mr Plant ? Ravie !


Avec un sourire neutre, Jury
opta pour le canapé en face, près de Malcolm, nonchalamment étendu, à la grande
surprise de celui-ci. La manœuvre, toutefois, causait à l’enfant un plaisir
évident. Il tira de sa poche un Spitfire miniature, et fit celui qui n’était
pas impressionné. Il brandit l’avion, tout en simulant le bruit du moteur en
faisant vibrer ses lèvres protubérantes.


Jury accepta une tasse de thé
tiède, se renversa sur son siège et écouta leurs différents témoignages. La
princesse et le major Poges se coupaient et se contredisaient à tout moment.
Puis, pendant un bon quart d’heure, la parole fut à Ramona Braine qui, après
avoir follement désiré se rendre dans le Northumberland – Melrose
avait informé Jury de ses intentions –, paraissait satisfaite
d’avoir été retenue et de pouvoir ainsi tirer de ce qu’elle avait pu observer
des présages rétrospectifs.


— J’ai su, au
moment où elle a dit qu’elle était Sagittaire…


— Le coin est
envahi par la police, on croirait que nous sommes tous suspects, remarqua
George Poges.


— Je l’espère
bien, rétorqua la princesse en lui tendant sa tasse pour être resservie.


Jury abaissa les yeux sur
Malcolm et son Spitfire à la dérive, et lui demanda sur le ton de la
plaisanterie :


— Et où étais-tu
quand la dame a disparu ?


Jury savait par expérience
que la police néglige ordinairement d’enquêter auprès des enfants.


Malcolm arrêta son avion en
plein piqué et leva les yeux vers le nouveau venu, bouche bée.


— Moi ?


— Oui, toi.


Laissant de côté tout ce qui
avait trait au monde des esprits, Ramona Braine s’avança brusquement sur son
siège et manqua de renverser la planchette qu’elle utilisait pour poser ses
cartes de tarot.


— Au lit, bien
sûr !


Jury ignora cette
intervention, de même que Malcolm. Celui-ci, visiblement ému de l’intérêt que
lui portait un parfait inconnu, n’avait que faire du faible alibi de son
sommeil. Il plissa les yeux, pinça les lèvres en un petit sourire crispé et se
glissa plus près de Jury.


— À quelle heure,
ce matin ?


Sa voix avait une tonalité
triomphante.


Naturellement, il avait probablement
eu sa ration des épisodes de Cagney et Lacey, comme tous les gosses de
Grande-Bretagne.


Jury lui donna une tape
amicale sur l’épaule.


— Bonne question.
(Il les regarda tous.) Oh, vers cinq heures, n’est-ce pas ?


Avec un mépris simulé,
Malcolm répondit :


— Ce n’est pas
avec des vers cinq heures que vous allez les prendre sur le fait.


Poges cria :


— Il ne s’agit pas
d’un de tes bains de sang de la télé, mais de la vie réelle !


Loti d’une telle mère, pensa
Jury, les confrontations de Malcolm avec la vie réelle devaient être limitées.


La princesse intervint :


— George !
Cessez de houspiller ce pauvre enfant ! Il ne sait rien.


— Ah oui ?
(Malcolm fit redescendre son avion avec des vroums.) J’en sais assez pour
savoir que vous mentez. (Silence.) Pas vous, dit-il en regardant la princesse
stupéfaite. Lui. Le major.


Et il se mit à dessiner des
huit avec l’aéroplane.


Cette déclaration laissa sans
voix jusqu’à sa mère, lui faisant perdre sa loquacité habituelle. Ils étaient
tous figés comme des figures de cire, sauf Plant, qui allumait en souriant un
de ses petits cigares.


— Au nom du ciel,
que se passe-t-il ici ? demanda George Poges. Nous n’allons pas croire les
divagations d’un gamin malveillant…


Dans les cartes de Ramona
Braine, l’insulte faite à son fils prit nettement le pas sur le meurtre.


— Cessez de
traiter Malcolm de tous les noms, vieille punaise…


— Je vous en
prie ! s’écria la princesse en portant les mains à ses tempes.


Malcolm, accompagnant de
vroums les montées et les descentes de son avion, se payait du bon temps à
mettre tout le monde sur les nerfs ; il s’accrochait à l’attention qu’on
voulait bien lui accorder et semblait prendre plaisir à tous les noms qu’on lui
donnait.


Jury lui attrapa le poignet
et lui enleva l’avion du poing, ignorant ses hurlements.


— Je le garde une
minute.


Il prit sur la table basse
une boîte en cuivre munie d’un petit tiroir où il glissa le Spitfire.


— Là, dans ce
hangar.


Malgré sa contrariété,
Malcolm s’empara de la boîte-hangar et la tripota, visiblement amusé de voir
cet inconnu entrer dans son jeu. Jury se dit qu’au cours de sa jeune vie,
Malcolm n’avait sans doute jamais expérimenté son pouvoir sur les adultes
autrement que par des méthodes grossières d’enfant, en faisant du bruit, en
donnant des coups de pied dans les meubles et en effrayant les chats jusqu’à ce
qu’ils se réfugient dans un arbre. Tel un acteur dans un rôle de témoin au
tribunal, Malcolm montra le major du doigt.


— Vous n’avez
jamais dit la vérité à la police. J’étais à cette fenêtre.


Il montra le rebord où
sommeillait le chat gris.


— Il
espionne ! s’exclama le major, lui lançant un regard d’acier.


— Je vous ai vu
sortir par-derrière, tôt ce matin, avec ce chapeau à bords flottants, vos
caoutchoucs et votre… fusil.


Malcolm glissa du canapé avec
une mine un peu effrayée.


Cette courte pause avant la
mention du fusil amena Jury à se demander si c’était là un enjolivement
hasardeux.


— Où étais-tu,
Malcolm, quand tu as vu cela ?


— Malcolm, je
t’interdis de dire un mot de plus !


— Pourquoi ?
Je n’ai rien fait, répondit-il à sa mère, en garçon raisonnable. J’étais
là-haut, dans ma chambre. De là, je voyais parfaitement la partie arrière de la
lande.


Il en parlait comme s’il
s’agissait du jardin de derrière. Gravement, il rajusta son T-shirt, se
réinstalla confortablement sur le canapé et ajouta, pour faire bonne
mesure :


— Il allait sans
doute vers les buttes de tir.


Le major Poges ouvrit et
referma la bouche.


— Absurde !
s’écria la princesse. Absolument absurde ! Le major Poges ne ferait pas…


Il l’interrompit avec un
faible sourire.


— C’est exact,
Rose. (Et s’adressant à eux tous :) L’enfant dit la vérité. Mais il n’y a
pas lieu de dramatiser. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai décidé d’aller
faire un tour sur la lande, histoire de voir si je pouvais mettre une grouse
dans ma gibecière.


— Vous vous
dirigiez donc vers les buttes de tir ? demanda Plant, en regardant Jury.


— Non, non. Il
faut un rabatteur pour y attirer les oiseaux. Non, je me rendais au réservoir
de Keighley. Il faisait noir comme dans un four. Il était environ quatre heures
trente, cinq heures, et j’avais l’intention de marcher jusqu’au lever du jour.
J’estime y être resté une heure environ. Une bécassine ou deux se sont posées,
mais ni faisan ni grouse. Je n’ai pas l’étoffe d’un chasseur, de toute façon.
J’aurais probablement manqué ces fichus oiseaux ou m’y serais efforcé. (Il eut
un pâle sourire.) Ce n’était qu’un prétexte pour faire un peu d’exercice. Je
suis revenu au bout d’une heure. (Il avala une gorgée de sherry.) C’était un peu
après sept heures, comme maître Malcolm peut certainement le confirmer.


Il y avait cette fois plus
d’humour que d’amertume dans son intonation.


Maître Malcolm semblait se
désintéresser de la situation difficile dans laquelle se trouvait le major,
occupé à rentrer le Spitfire dans son nouveau hangar pour l’en ressortir
aussitôt.


— Vous auriez dû
dire cela au commissaire Sanderson, intervint Melrose.


Le teint de Poges vira au
gris cendre.


— La première
chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que j’avais pu me trouver près de
l’endroit où a été tuée Ann Denholme, et avec un fusil de chasse ! Très
bien, je dois reconnaître que j’ai menti.


La princesse agita son
fume-cigarette.


— C’est naturel.
Qui n’en aurait fait autant ?


Elle dirigea le
fume-cigarette vers Melrose qui s’approcha pour lui offrir du feu.


Ramona Braine cessa de passer
les mains au-dessus des cartes et leva les yeux.


— Comment
saviez-vous qu’elle a été tuée par balle ? Quand ce policier m’a
interrogée, il n’a pas précisé la chose.


Elle sourit méchamment.


Le sourire de la princesse
fut encore plus méchant.


— Il me l’a
précisé, à moi, ma chérie. Et j’ai transmis l’information à Poges, ici-même.
(Avec un soupir, elle remonta ses cheveux de soie et d’argent.) Je suis arrivée
à lui tirer les vers du nez, en quelque sorte.


Et elle adressa à Jury un
sourire aussi lumineux que la nacre de son fume-cigarette, qui se dressa vers
le plafond quand elle mit le coude sur son genou, balançant un pied mince
chaussé de pantoufle.


— Rose essaie
seulement de me défendre. J’en suis touché.


Son ton était tout à fait
sincère.


Ramona, ses boucles
d’oreilles oscillant, leva soudain les yeux au ciel et se mit à
psalmodier :


— Un danger nous
menace…


La princesse la regarda,
excédée :


— Vous faut-il
faire appel aux esprits pour dénicher de semblables perles ?


Ramona lui jeta un regard
furieux, écarta la planchette de ses genoux et tira Malcolm du canapé. Celui-ci
n’avait pas la moindre envie de suivre sa mère.


La princesse tourna vers Jury
ses paupières abaissées.


— George parle
toujours de promenades. Il s’en est payé plus d’une, terriblement tôt le matin.
Je le sais parce que je l’ai accompagné un jour. (Elle frissonna légèrement.) À
six heures du matin. Nous avons vu quelques moutons. Je n’avais encore jamais
réalisé que des créatures vivantes étaient sur pied à cette heure…


— Rose !
(George Poges lui lança un coup d’œil et poursuivit :) Voilà, je crois, la
raison de mon silence : je savais qu’elle avait été assassinée là et
j’étais sorti avec l’idée de tirer un coup de fusil. (Il haussa les épaules et
ajouta avec une ironie désabusée :) Mais j’espère bien que le commissaire
ne poussera pas trop loin la coïncidence.


— À part Malcolm,
personne ne vous a vu ? demanda Melrose.


La princesse, qui s’apprêtait
à parler, garda le silence.


— Pas que je
sache.


Jury se pencha en avant pour
poser sa tasse :


— Quelqu’un vous a
peut-être vu. Cela pourrait vous aider.


Poges secoua la tête.


— Il n’y a pas
foule là-bas sur la lande, « à cette heure-là » ! à en croire
Mr Sanderson. (Il eut un sourire forcé.) Mon itinéraire… Votre carte
routière, Mr Plant. Permettez-moi de la regarder un instant. (Melrose tira
la carte de sa poche et la lui tendit. Le major y traça quelques traits.) Voilà
le chemin que j’ai suivi.


Il la rendit à Melrose, comme
s’il comptait sur lui pour défendre sa cause. Jury jeta un coup d’œil sur le
parcours en forme de coude crayonné par le major.


— Le bouquet de
pins, le terrain de chasse. Voici le mur, et, plus loin, le réservoir. C’est
mon itinéraire habituel. Demandez à Abby.


La princesse porta vivement
la main à sa bouche. Puis elle dit :


— Abby. La pauvre
enfant ! Qui a seulement eu une pensée pour elle ?


— Moi, répondit
avec tristesse Melrose Plant.


Mrs Braithwaite entra, les
larmes aux yeux, pour débarrasser la table, et elle fut surprise de voir un
nouveau pensionnaire dans le groupe. Ou plutôt dans le sillage de la princesse
qui sortait en annonçant que c’était l’heure de sa sieste. Le major Poges la
suivit.


— Vous auriez dû
me dire, monsieur, que l’un de vos amis venait prendre le thé. Je vais en
refaire.


Elle restait la parfaite
servante, malgré les larmes qu’elle essuyait de sa manche.


— Ne vous
tracassez pas, Mrs Braithwaite, dit Jury, s’emparant du plateau à thé. Je vais
vous le porter.


Melrose le rappela :


— Tu n’aurais pas,
par hasard, rencontré une motocycliste ?


II


Jury se sentit plus à son
aise dans la cuisine, la main serrée autour d’une tasse de café très chaud,
avec un petit feu brûlant dans l’âtre. La cheminée était flanquée de deux
fauteuils perdant leur paille et couverts d’un tissu indien fané. L’arôme du
café mêlé à l’odeur des petits pains fraîchement cuits se répandait dans la
pièce. La vapeur dégagée par la bouilloire embuait les vitres. Il était cinq
heures et il faisait déjà presque nuit.


— Et voilà ce que
je lui ai dit : « J’ai assez de travail sans le repas du soir. »


L’attention de Jury s’était
momentanément détournée de Mrs Braithwaite. Après lui avoir servi son café,
elle s’était lancée dans des doléances contre la cuisinière, Mrs Hull, qui, à
l’arrivée de la police du Yorkshire, apprenant la mort de sa patronne, s’était
écroulée comme une masse.


— … elle
s’est mise à trembler comme une feuille et à bafouiller. (Mrs Braithwaite
crachait son mépris pour ces personnes qui ne savaient pas faire face à
l’adversité.) Et tous ces gens, il faut encore les nourrir, non ? J’y ai
dit : « J’ai du chagrin, moi aussi, mais c’est pas une raison pour
faire les choses plus mal ! Je tiens le coup, moi », que j’y ai dit.


— Ce doit être une
épreuve pour vous, Mrs Braithwaite. Il y a des gens qui se replient sur
eux-mêmes, en état de choc.


La gouvernante était une
femme toute ronde aux bras courts et épais, petite mais robuste, toujours prête
à remplir son devoir. Elle n’avait cessé de s’activer, allant et venant, ouvrant
et refermant placards et buffets, pendant les dix minutes où Jury l’avait
laissée sévir dans la cuisine. Elle avait, en privé, pleuré la mort de sa
patronne, comme en témoignaient la poche de son tablier gonflée de mouchoirs et
ses yeux rougis.


— Ça l’est, oui,
vraiment. Tous ces policiers partout, et même là-haut dans la chambre de la
patronne, touchant à tout.


Elle leva le couvercle d’une
lourde bouilloire et la vapeur qui s’en échappa alla embuer les fenêtres.


— Merci pour le
café, Mrs Braithwaite. Désolé de vous causer un dérangement supplémentaire.


Elle s’essuya les mains sur
son tablier, protestant que ce n’était pas un dérangement, quand il s’agissait
d’un ami de Mr Plant qui était un « vrai homme du monde, bien comme
il faut ». Et n’était-ce pas terrible que Mr Jury, venu le voir, ait
trouvé tout ce remue-ménage ?


Jury la remercia encore,
souriant intérieurement de la naïveté de cette femme, qui ne paraissait pas
trouver bizarre que l’ami de Mr Plant se fut installé là, devant le feu,
dans l’un des fauteuils, l’invitant à venir près de lui, comme s’il était le
maître de maison.


— Pourquoi ne
prenez-vous pas un café ? Laissez-les tous autant qu’ils sont se
débrouiller. Ils sauront bien envoyer quelqu’un chercher du poisson frit et des
frites. (Il se leva.) Allez, venez vous asseoir. (Il la prit par le bras et la
conduisit au fauteuil en face du sien. Elle s’y enfonça avec une expression de
soulagement, en éventant de ses mains son visage plat et rond.) Je vais
chercher le café. (Il prit une seconde tasse dans l’évier, y versa le café et
demanda :) Vous avez quelque chose à mettre dedans ?


— L’étagère du
bas, dans le buffet près de la porte, répondit-elle, les yeux sur les braises.


Il lui apporta son café
agrémenté de cognac et se rassit.


— Depuis combien
de temps travaillez-vous ici ?


— Presque douze
ans. Apportez donc la bouteille. J’en boirai bien un coup. Vous trouverez des
verres sur la même étagère.


Jury versa le cognac dans de
petits verres ballon et reposa la bouteille.


— Je suis navré de
ce qui vous arrive.


La gravité de son ton faillit
provoquer une nouvelle crise de larmes. Mais, posant la main sur sa bouche, la
gouvernante les refoula. S’étant ressaisie, elle dit :


— Pourquoi la
pauvre fille a-t-elle acheté cet endroit, c’est un mystère. Elle en était
propriétaire depuis une douzaine d’années. Elle n’a pas dû le payer cher. Les
Denholme sont des gens de Londres. Pourquoi a-t-elle voulu venir vivre ici, en
pleine campagne ? Plusieurs fois j’ai pensé m’en retourner à
Harrogate – c’est tellement joli – mais j’aurais eu
l’impression de la laisser tomber. Je ne crois pas que miss Denholme avait un
grand sens des affaires.


Jury réfléchit un moment,
puis lança :


— Et sa
nièce ?


Elle leva les yeux, un peu
surprise du tour que prenait la conversation.


— Abigail ?
Nous l’appelons Abby. (Elle tourna son regard vers quelques photos collées
autour d’un vieux miroir qu’il aurait été nécessaire de réargenter.)


— La voilà, avec
sa tante Ann.


Jury se leva pour regarder la
photo. Malgré son petit format et le contre-jour qui estompait la silhouette de
l’enfant, il put constater la forte ressemblance entre la nièce et la tante.


— Pourquoi Abby
est-elle venue ici ? Et sa mère, son père ?


S’échauffant sous l’effet du
feu, du cognac et du changement de conversation qui lui permettait de détourner
son esprit de la mort d’Ann Denholme, Mrs Braithwaite se pencha en avant et
dit :


— C’était la sœur
d’Ann, Iris. Pauvre fille, elle avait déjà fait deux fausses couches et son
médecin voulait qu’elle reçoive les soins nécessaires. (Accentuant ses mines de
conspiratrice, elle poursuivit :) Ce n’était pas son mari qui pouvait les
lui donner. Iris était une femme pâle et maigre ; parfois, je m’imaginais
pouvoir passer ma main à travers elle. Ann est partie six ou sept mois pour
s’occuper de sa sœur. Et trois ans plus tard, à sa mort, Ann a pris Abby avec
elle. Trevor est venu ici. Trevor Cable, le père d’Abby. Je boirais bien une
autre petite goutte de cognac, merci. Il ne voulait pas de sa fille, ou alors
il sentait qu’il n’était pas capable de l’élever. Il semblait penser qu’Abby
avait besoin d’une femme auprès d’elle.


— Et Ann Denholme
aimait-elle sa nièce ?


— Si elle
l’aimait ? Eh bien… je crois. (Elle avait l’air inquiète qu’on pût poser
une telle question.) Ann était du genre mélancolique. Toutes ces longues
marches sur la lande… (La fin de sa phrase se perdit dans un reniflement.)
N’allez pas penser que c’était à cause d’un chagrin d’amour.


— Pourquoi
penserais-je cela ?


La question resta sans
réponse.


Le claquement d’un couvercle
provenant d’une marmite sur la cuisinière vint leur écorcher les oreilles.


Comme Mrs Braithwaite
s’efforçait en grommelant de s’extirper de son fauteuil, Jury lui dit :


— Ne bougez pas,
je vais m’en occuper.


— Oh, vous feriez
ça ? C’est cette soupe. Si vous voulez juste la remuer et baisser le gaz.


— Que croyez-vous
qu’il va advenir d’Abby, maintenant ? s’enquit Jury qui, lui tournant le
dos, remuait l’épais potage. Retour chez le père ? Prise en charge par les
services sociaux ?


En allant se rasseoir, il vit
son visage rouge de colère.


— Elle ne
retournera pas chez cet homme-là tant qu’il me restera un souffle de vie. Oh,
non ! (Elle secoua violemment la tête.) Il ne veut pas d’elle, c’est ce
qu’Ann disait.


Jury attendit un moment, fit
quelques commentaires sur la campagne, puis reprit :


— Vous avez
certainement eu assez de drames comme ça dans le coin. Il y a eu ce meurtre à
l’auberge de l’Old Silent…


— Oui, c’est
terrible ce qui est arrivé à Mrs Healey. Mr Citrine était justement ici à
midi pour présenter ses condoléances. Il a apporté un couple de faisans.


Jury la regarda, mais elle
avait la tête inclinée.


— Charles Citrine
était un grand ami à elle ?


— Je ne dirais pas
« un grand ami ». Ann connaissait la famille, et Mrs Healey venait
ici avec… (Elle plaqua encore une fois la main sur sa bouche, loucha sur les
braises, cracha, le teint cendreux.) Ce pauvre petit Billy !


— Billy ?


Elle essuya ses larmes avec
sa manche, négligeant la boule de mouchoirs dans sa poche.


— Je n’ai jamais
compris, monsieur. Un si charmant homme, Mr Healey ! Il était fou de
son fils. Ça a sans doute failli le tuer.


Elle s’arrêta brusquement,
comme si elle reconnaissait une certaine justesse à sa remarque, sans savoir
toutefois quelle était la vérité.


— On pourrait dire
la même chose pour la mère…


Jury s’interrompit.


— Oh, oui,
oui ! s’empressa-t-elle de dire. Mais ce n’était pas sa vraie mère,
n’est-ce pas ? Je veux dire, je sais qu’elle aimait beaucoup l’enfant,
mais elle ne pouvait pas avoir les sentiments d’une véritable mère.


Jury commençait à avoir
froid. Il se pencha pour lui resservir à boire.


Le cognac ne semblait plus
avoir beaucoup d’effet sur elle.


— J’ai abusé de
votre temps, dit-il en se levant.


Mais la façon dont elle
s’accrochait à sa main montrait qu’elle n’était pas de cet avis.


— Voulez-vous
juste remuer encore un peu cette soupe ?
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Assis devant la porte à
double battant de la grange, un colley blanc et noir s’informait en reniflant
du temps qu’il faisait. Il regarda Jury avec curiosité, mais ne lui manifesta
aucune hostilité, se contentant de le suivre à l’intérieur en lui collant aux
talons.


Le soleil n’allait pas tarder
à se coucher ; la lumière déclinante dessinait des carrés sur le sol, qui
s’allongeaient en travers de la grange. Les grandes portes de l’autre côté
étaient hermétiquement fermées, les interstices bouchés avec du tissu. Sur sa
gauche, à l’arrière, Jury aperçut dans l’ombre une étable d’où provenaient les
mugissements d’une vache. Une partie du mur en pierre était occupée par une cheminée
à laquelle faisaient face une table et des chaises dépareillées.


Au bout de la grange, face à
l’étable, était installé un petit lit couvert de plusieurs édredons. À
proximité, une caisse renversée servait de casier à livres et à disques, avec,
à côté, un tourne-disque que Jury estima plus vieux encore que le sien. Sur un
tabouret bas au pied du lit se dessinaient, sous une draperie noire, les
contours d’une boîte, à peine plus grande qu’une boîte à chaussures. Sur la
caisse était posée une petite lampe qui éclairait le bas d’une grande gravure
encadrée représentant une maison entourée d’arbres sombres. Elle n’était pas
plus déplacée dans cette grange que les affiches fanées de Venise (elles lui
rappelaient qu’il devait, bon sang, appeler Vivian) et une vue de la côte de
Cornouailles aux falaises battues par des vagues frangées d’écume. Entre elles,
un espace vide avec des taches de colle laissait supposer qu’on y avait apposé
une autre affiche. Celles de Venise et de la Cornouailles avaient perdu leurs couleurs,
mais le portrait d’Elvis tout jeune était en parfait état.


La fillette sortit de l’ombre
de l’étable roulant contre son estomac un poster, avec une lenteur solennelle.
Les yeux baissés sur sa tâche, elle faisait mine de ne pas s’apercevoir de la présence
d’un étranger dans la grange, mais elle savait qu’il était là, il le sentait.


— Bonjour,
l’interpella Jury.


Elle ne répondit pas,
concentrée sur son travail, s’arrêtant par moments de rouler le poster pour en
rentrer les coins. Puis elle dit :


— Je décroche
Ricky Nelson.


— Le
chanteur ?


La tête brune fit un signe
d’assentiment, tout en restant baissée.


— Il est mort.


Son ton empreint de fatalisme
aurait fait taire toute remarque sentimentale sur le réconfort qu’on trouve
dans les objets souvenirs. Elle regarda l’âtre près duquel était étalé le
nouveau poster, plaqué au sol par le poids d’un marteau d’un côté et par celui
du chien endormi de l’autre, les coins du haut cornés vers l’intérieur.


— Je le remplace
par eux. Ethel les avait mis ailleurs, mais c’est là leur place.


Eux, c’étaient les membres du groupe Sirocco qui, tout
aussi talentueux que Ricky Nelson, avaient du moins l’avantage d’être vivants.
C’est ainsi qu’Abby paraissait considérer les choses. Jury avait vu le même
poster, en plus grand, dans la vitrine d’un magasin de disques à Piccadilly.
Adossé, dans une pose étudiée, à un arbre dénudé qui constituait le point
central de la photo, Charlie Raine fixait l’objectif, tandis que ses quatre
compagnons regardaient ailleurs au milieu d’un paysage désolé.


Ricky Nelson était mort
depuis quelques années, mais peut-être, dans le patchwork qu’était, aux yeux de
Jury, la vie de la fillette, les événements écoulés formaient-ils la trame où
se tissait le présent, et cette cohabitation du présent et du passé par petits
bouts cousus les uns aux autres pouvait expliquer qu’elle n’eût pris conscience
de la mort du chanteur que récemment. Les vêtements disparates de l’enfant
contribuaient également à l’impression de patchwork ; le châle blanc
quelque peu boueux qui lui descendait jusqu’aux chevilles, le pull aux bandes
en zigzag et la jupe de laine marron dont l’ourlet couvrait le haut de ses
vieilles bottes.


Mais quand elle leva le
visage pour lui adresser un regard sévère, il fut frappé par sa beauté. Ses yeux
étaient d’un bleu profond, dont la mer au large de la Cornouailles ne pouvait
égaler l’intensité.


— C’est pas bien,
je crois, d’exposer l’image d’un mort. (Il la vit alors lancer un coup d’œil à
Elvis au bout du mur, qui avait voisiné avec le poster de Ricky Nelson.) Peu
m’importe si Ethel est furieuse, C’est ma grange !


D’une poche cachée par son
châle, elle tira une boulette de ficelle emmêlée, puis un élastique qu’elle
passa soigneusement autour du poster. Elle reporta ensuite sur Jury ses yeux
bleus et parut attendre.


— Veux-tu que je
t’aide à le fixer ?


Manifestement, elle ne
comptait pas se laisser piéger par une telle offre.


— Je suppose que,
vous aussi, vous êtes policier ?


Sous ce regard assuré, il se
faisait l’effet d’un suspect. Il eut un léger sourire.


— Il en est donc
venu un ici ?


— Deux. Ils ont
pas arrêté de poser des questions. L’un d’eux était presque aussi grand que
vous. Il m’a demandé si j’aimais le rock.


Elle considéra Jury et
attendit.


Il était peut-être aussi
grand, mais était-il aussi intelligent ?


— Il est évident
que tu aimes le rock, non ? (Elle ne confirma pas.) Je ne pose pas
beaucoup de questions, moi.


— Ils posent tous
des tas de questions. (Elle tenait toujours le poster serré dans ses mains et
Jury pouvait voir des traces de sueur là où elle l’avait roulé entre ses
paumes.) Mais ils ne vous disent jamais rien. Sauf que tante Ann a eu un
accident.


Les mots étaient sortis bien
détachés, comme des gravillons tombant d’un concasseur. Elle avait compris que
les policiers mentaient.


Le silence emplit la grange,
rompu par des bruits de sabots dans la stalle de la vache.


— Il faut que je
lui donne son médicament, dit-elle. (La vache malade venait à propos détourner
la conversation.) Vous pouvez regarder.


Ils se rendirent à l’étable.


— Parfois, je dois
aussi soigner les moutons de Mr Nelligan.


Elle jeta un bref coup d’œil
à Jury, sans doute pour voir s’il croyait une aussi jeune personne capable de
soigner les animaux.


— Qui
est-ce ?


Abby reboucha la bouteille et
descendit du tabouret sur lequel elle était montée pour administrer son
médicament à la vache.


— Il vit à
l’écart, sur la lande, dans une vieille caravane. Il ne s’occupe absolument pas
d’eux.


Elle ramassa l’affiche
qu’elle avait posée sur le sol de terre battue. Deux portes fermaient les
stalles vides ; sur l’une, Jury aperçut un poster de Mike Jagger, sur
l’autre, un de Dire Straits.


— Je fais
disparaître celui-ci, dit-elle, en se dirigeant vers une vieille malle.


Elle se courba, défit les
fermoirs en cuivre terni de la malle, souleva le couvercle et rangea
soigneusement le poster. Puis elle se redressa vivement et laissa retomber le
couvercle.


— Nous allons
prendre notre thé, annonça-t-elle.


Elle retourna à la cheminée
où le colley était maintenant couché près d’un chien plus grand, qui, pattes
allongées, suivait des yeux chaque mouvement de Jury.


Jury eut un léger sourire,
subodorant que le « nous » englobait Abby et les chiens.


— Vous pouvez en
boire aussi, dit-elle, sans montrer si elle se réjouissait de l’inclure parmi
eux.


— Merci.


Pendant le grave moment de la
préparation du thé, Jury resta silencieux, doutant de pouvoir pénétrer les
pensées de la fillette, aussi enchevêtrées que les ficelles dans sa poche.


— Je n’ai que des
sachets, déclara-t-elle, et, enlevant le couvercle d’une boîte marquée
P & G, elle en mit plusieurs sur la table.


Jury sourit :


— Si le prince
Edward s’en contente, je le peux aussi.


Elle le regarda par-dessus
une assiette de petits pains, perplexe.


— Il y avait dans
le journal, il y a plus d’un an, une photo d’Edward à ses débuts –
il veut être acteur. Il tenait une boîte exactement comme celle-ci.


Jury désigna la boîte d’un
signe de tête.


Les sourcils froncés, elle
jeta trois sachets dans la théière.


— Eh bien, moi, si
j’étais sa mère, je veillerais à ce qu’il ait du thé convenable. (Dans un accès
de colère, elle flanqua un pain pour chacun sur deux petites assiettes.) Il est
tout ce qui lui reste, à elle.


Cette triste considération
sur la solitude de la Reine interdisait tout commentaire sur le prince Charles,
son frère ou sa sœur, tous trois partis du Palais et mariés. Aussi se
contenta-t-il d’acquiescer :


— Oui, cela doit
être dur pour la Reine de voir ses enfants grandir et s’en aller.


Elle jouait avec son châle,
sans rien dire.


Jury parcourut du regard les
murs de la grange.


— Tu as quelques
très jolis posters.


Elle versa de l’eau sur le
thé.


— Ethel m’a donné
celui avec les chats, dit-elle d’un ton hésitant.


Abby montra du doigt le
poster, dont un des coins se repliait sur lui-même, faute de punaise. Puis elle
jeta un coup d’œil à la malle, comme si, restant inachevé dans son esprit, le
cadeau d’Ethel la troublait encore. Jury avait déjà vu cette
reproduction : une évocation populaire et sentimentale de l’enfance. Une
petite fille vêtue d’une robe somptueuse au tissu épais, un bol de lait sur les
genoux, adressait un sourire creusant ses fossettes à tout un assortiment de
chats faméliques qui attendaient leur repas.


Cela dut rappeler son chien à
Abby car elle prit le broc émaillé et versa du lait dans une assiette en étain
près du feu. Le colley ne tarda pas à s’y affairer.


— Elle me l’a
donné, probablement parce qu’elle trouve que la fille lui ressemble. Ethel a
des cheveux bouclés un peu roux, comme elle. Et la peau blanche. (Abby écarta
ses joues avec ses doigts, déformant l’ovale de son visage en une lune
caricaturale.) Elle est ronde, sa figure, dit-elle entre ses lèvres serrées,
étirées comme un élastique. Ethel est ma meilleure amie. Comment la
trouvez-vous ? demanda-t-elle, attendant son verdict.


Que Jury et Ethel ne se
fussent jamais rencontrés ne posait aucun problème à Abby. Il devait être
capable de juger en faisant une synthèse de sa description et de l’image.


Il se leva de son siège et
s’approcha du poster. L’enfant avait un nez retroussé, des fossettes, un charme
trop sophistiqué pour qu’on y croie.


C’est seulement quand Abby se
racla la gorge qu’il réalisa qu’elle était derrière lui.


— Hum.


Il pencha la tête à droite, à
gauche, et déclara :


— On dirait un
bonbon poisseux. Et sous ses airs de petite fille sage, elle semble prête à
jeter cette jatte de lait sur le chat noir qui agrippe sa jupe.


— C’est Ethel tout
craché !


Et Abby s’éloigna.


Jury embrassa du regard le
reste de cette partie de la grange : le coin occupé par le petit lit et la
caisse couverte d’une pile de livres et de bandes dessinées.


— Je peux regarder
tes livres ?


— Oui, mais pas Jane
Eyre.


— Ah ?
Pourquoi ?


— Si vous voulez
vous rendre malade !


Mais Jane Eyre
semblait avoir été lu presque entièrement, malgré sa faculté de rendre malade.
En feuilletant le vieux et lourd volume, il remarqua de nombreuses pages
cornées.


— Celui-ci est
plus intéressant, dit-elle, s’agenouillant pour écarter l’étoffe noire de la
boîte qui – Jury le constatait maintenant – avait contenu
des bottes. (Elle leva le couvercle et sortit un petit livre.) C’est Mrs Healey
qui me l’a donné. Sa tante me l’a apporté. Je regrette qu’elle ne soit pas
venue, elle.


C’était le recueil de poèmes
que tenait Nell quand il l’avait vue dans le chemin. Un autre exemplaire du
livre que Bill Healey avait également dans sa chambre. Il tourna les pages du
pouce. On y trouvait les mêmes passages soulignés et les mêmes annotations dans
la marge.


— On dirait que tu
en as fait ton livre de chevet.


— C’était mon
livre de chevet.


Elle le reprit, le remit dans
la boîte et replaça l’étoffe noire.


Jury fronça les sourcils.


— Pourquoi le
gardes-tu là ?


— C’est une
cachette. Venez.


Elle se leva et, comme il
était encore accroupi, elle le tira.


— Pourquoi alors,
avoir couvert la boîte de noir ?


— C’est pour les
obsèques de Buster. Elle est morte.


— Elle ?


— C’était ma
chatte.


Jury semblait fasciné.


— Tu l’as
enterrée ?


La mort semblait cerner Abby.


— Pas encore.
Venez.


Revenu à la table, il la
regarda verser du lait dans sa tasse et ajouter quatre cuillères à café de
sucre. Elle versa la même quantité de lait et de sucre dans celle de Jury.


Il se sentait oppressé par le
silence, tandis qu’ils buvaient chacun une gorgée ; puis il s’appuya au
dossier de sa chaise, plongeant son regard dans sa tasse, comme si le fond
laiteux pouvait, à l’instar du marc de café, lui révéler son destin. La Reine
ne faisait peut-être pas un thé convenable, mais Abby avait, quant à elle,
ouvert les sachets et vidé leur contenu dans le pot qu’elle avait coiffé d’une
serviette en guise de couvre-théière. La tasse de Jury était décorée d’une vue
de la cathédrale de Winchester.


Abby leva les yeux droit
devant elle et Jury suivit son regard. Elle tirait sur son châle en contemplant
le petit enclos du lit, le casier à livres, ou peut-être, pensa-t-il, la
gravure au-dessus suspendue au mur, dans un cadre massif.


— Où l’as-tu eue,
celle-ci, Abby ?


Elle répondit sans le
regarder :


— La maman de
Billy, Mrs Healey. (Elle tourna alors vers lui un regard sombre.) Vous ne l’avez
jamais retrouvé.


Son expression semblait dire
qu’elle ne le tenait pas personnellement pour responsable, mais il était
policier et il devait porter le poids de l’échec de ses collègues.


— Je sais.


— Il est parti. Il
est mort. C’était mon ami, avec Toby. Nous avions l’habitude de jouer là-bas,
chez lui. Nous grimpions aux arbres.


Dans le verger qu’on avait
laissé dépérir. Elle devait alors avoir trois ou quatre ans, pas plus.


— Et maintenant,
je pense qu’on va m’envoyer à l’école de Lowood, dit-elle, toute raide sur sa
chaise.


Il ouvrit la bouche pour
répondre, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


— Eh bien, s’ils
me croient aussi bête que Jane Eyre, ils vont voir ! Pas question qu’un
directeur me pende une pancarte autour du cou. (Elle plissa les yeux et serra
les lèvres, comme si l’horrible scène se déroulait devant elle.) Et s’ils
croient qu’ils vont m’obliger à faire des tours et des tours sous la pluie
comme cette imbécile d’Helen !… (Elle décocha à Jury un regard furibond.)
Stranger sera derrière le mur, et il me tirera de là. Pas question que je
tourne sous la pluie en toussant. (Elle mima alors un accès de toux.) Et voilà
Helen qui se retrouve au lit, mourante et souriant béatement, comme si tous les
anges étaient là, en train de la nourrir de Kit-Kat. (Elle secoua avec rage ses
cheveux noirs coupés au carré.) Elle me fait penser à Ethel.


Combien de temps était-elle
restée assise sous cette lampe, plongée dans les péripéties du roman tout en
écoutant la pluie sur le toit de la vieille grange, la pluie dans la grange, la
pluie dans son esprit ?


Jury regarda le colley, assis
bien droit, les oreilles dressées, réceptif à tout signe de détresse.


— Ce chien me
paraît assez intelligent pour porter secours à quelqu’un.


Abby ramassait les assiettes.


— Il n’est pas
assez intelligent pour sauver Jane Eyre. C’est un cas désespéré.


Elle tenait sa tasse comme si
elle pesait lourd entre ses mains en conque. Lorsque Jury ajouta « comme
Ethel », les coins de sa bouche se redressèrent.


Il examina la reproduction
accrochée de l’autre côté de la grange.


— J’aime ton
tableau.


Elle posa les assiettes.


— C’est mon poster
préféré. (Après le court silence qui accompagna leur contemplation, elle
demanda :) Pourquoi le bas est-il sombre, avec cette maison et ces arbres
noirs comme pendant la nuit, et le ciel au-dessus bleu comme en plein
jour ?


Jury secoua la tête.


— Je ne sais pas
trop.


La fillette lui fit
comprendre par son expression qu’il aurait pu trouver une meilleure réponse.
Puis sa voix résonna dans la grange :


— C’est comme une
église.


— Je ne vois pas
ce que tu veux dire.


Elle se pencha.


— Le grand arbre
ressemble à un clocher.


Il inclina la tête.


— Non, je ne
trouve pas.


Il sentait sur lui son regard
oblique, il l’entendit reculer sa chaise avec un raclement. Elle vint se
planter de l’autre côté de la table, en face de lui.


— Un clocher,
répéta-t-elle en levant les bras et joignant les mains dans un geste de prière,
les joues rouges de la force de sa conviction.


Jury bougea la tête pour
regarder la peinture, mais elle fit un pas de côté qui lui masqua la vue. Elle
avait dit ce qu’elle avait à dire, pris position, et il n’était pas nécessaire
de vérifier son affirmation.


Jury cilla sous l’éclat
intense de ses yeux bleus. Devant son silence, elle laissa retomber les bras.
Puis elle contourna la table et le tira par la manche de son pull.


— Venez !


Elle l’arracha du banc sans
qu’il opposât de résistance, tout en faisant entendre un claquement de
langue ; aussitôt, le chien se leva, les sens en éveil. Elle allait porter
un coup terrible aux facultés perceptives de cet homme, et il lui fallait un
témoin. Stranger les suivit.


Ils se placèrent tous trois
face à la reproduction de L’Empire des lumières. Puisqu’elle devait être
le guide de ce musée, il la laissa continuer.


— Il y a ce
réverbère, juste au milieu.


Elle n’en dit pas davantage.


Il lui jeta un coup d’œil, la
vit mordiller sa lèvre inférieure, les bras croisés sur la poitrine, les doigts
jouant avec les fils lâches de son châle. Paraissant, lui aussi, se demander
comment ce détail pouvait corroborer la comparaison avec une église, le chien
leva les yeux sur Jury, qui baissait les siens.


— Tu as raison
pour le réverbère et les fenêtres éclairées.


Il promenait son regard de
« la nuit » en bas, au « jour » au-dessus, un ciel d’un
bleu léger mais vibrant, parcouru de nuages blancs dessinant des figures. Et il
s’interrogeait sur les limites de son propre esprit ; de cette habitude
qu’il avait de décomposer un tout en parties, en symboles, en emblèmes. C’était
son métier, d’une certaine manière. Le tout lui échappait ; il travaillait
avec des fragments de miroir, des éclats de lumière. Que portait-il la
dernière fois où il avait été vu ? Signes particuliers ? Enquête de
routine. Le réverbère était ici le point central. Mais si on le regardait
trop longtemps, s’éteindrait-il subitement ? Le tableau sur le mur
baignait dans une évidence silencieuse, parfaitement accessible si on le
regardait comme il fallait.


La voix d’Abby se fit plus
aiguë et insistante pour interrompre le cours de ses pensées.


— C’est mieux que
l’école de Lowood.


Elle se retourna brusquement,
se dirigea vers le casier à livres et prit Jane Eyre, qu’elle tint d’une
main contre sa poitrine, tandis qu’avec l’index de l’autre main elle tournait
les pages avec une énergie rageuse. Ayant trouvé la preuve qu’elle cherchait,
elle revint vers Jury.


— Ici.


Elle lui présenta le livre,
écrasant son doigt sur le visage du maître en train d’administrer des coups de
canne à un enfant.


L’image se passait de
commentaire. Elle s’assit sans dire un mot sur un tabouret de vacher et, tête
baissée, feuilleta vivement l’affreux roman, à la recherche d’autres horreurs.


Jury gardait les yeux fixés
sur la peinture.


— Ils ne peuvent
pas t’envoyer à l’école de Lowood. Tu es quelqu’un de trop important.


Aussitôt le bruissement des
pages s’arrêta.


Il sentit son regard sur lui,
mais quand il se tourna vers elle, Abby avait le visage presque couché sur le
livre ouvert et y traçait une ligne avec le doigt, feignant de ne pas
l’entendre.


— Peut-être
vivras-tu dans L’Empire des lumières.


C’était là une idée si
extravagante qu’il s’attendait à la voir protester.


Elle redressa brusquement la
tête et reprit son expression de patience poussée à bout, si charmante chez
elle. Avec un crétin pareil, elle était obligée d’avoir du sens pratique pour
deux, semblait-elle dire.


— On ne peut pas
vivre dans les images !


Elle se remit à feuilleter le
livre jusqu’au moment où une nouvelle illustration retint son attention. Jury,
montrant du menton le tableau de Magritte, poursuivit :


— Ce n’est pas
aussi joli que ta grange, mais cela pourrait avoir la même réalité. Tu pourrais
habiter l’une de ces pièces éclairées.


— Si c’était la
réalité, vous pouvez parier qu’Ethel habiterait l’autre pièce, dit-elle, sans
lever les yeux du livre qu’elle tenait sur ses genoux. Et puis, il y fait
sombre, je trouve.


— Très sombre,
d’une certaine manière.


Il alla s’asseoir sur un
fauteuil à bascule. Il tira de sa poche un paquet de chewing-gums, en fit
glisser un et, s’adressant à la tête toujours penchée sur le livre,
demanda :


— Tu en
veux ?


Abby regarda le chewing-gum,
le prit, parut l’examiner comme pour s’assurer que la marque lui convenait, le
remercia et prit sur la caisse une boîte de métal cabossée où elle rangea le
chewing-gum. La boîte fit un bruit de ferraille quand elle la remit en place.


— C’est un type
bien, je suppose, dit-elle, tournant le livre de manière à faire voir à Jury
l’image du médecin qui – indiquait la légende – était
venu s’occuper d’Helen.


— Oui. (Il se balança
un moment, la regardant corner une page, d’abord avec le doigt, puis avec la
paume de la main.) Eh bien, je peux t’annoncer quelque chose d’autre qui va
arriver, bien que cela ne vaille pas L’Empire des lumières. Qui va
t’arriver, je veux dire. (Jury mit un chewing-gum dans sa bouche et attendit de
la voir lever lentement le visage.) C’est beaucoup mieux que l’école de Lowood,
même si cela risque de ne pas te plaire beaucoup. (Il se gratta la tête, et
elle posa le livre sur le lit.) Écoute, ta tante Ann était propriétaire du Weavers
Hall. L’auberge t’appartient maintenant.


D’un claquement, elle ferma Jane
Eyre, aussi brutalement qu’elle avait rabattu le couvercle de la boîte en
métal. Ses traits, pour la première fois, se fondirent en une expression de
surprise enfantine, qui lui fit écarquiller les yeux.


— C’est
impossible. Je ne possède rien, sauf Stranger et ce qui est ici.


Elle repoussa le livre et,
distraitement, se mit à gratter le chien derrière l’oreille qu’il avait dressée
en entendant son nom.


— Je ne possède
rien, répéta-t-elle, et elle pâlit à la pensée de son incapacité à assumer ce
qui lui tombait du ciel, comme lui était tombé sur les genoux le livre qu’elle
venait d’abandonner.


— Tu pourras faire
tout ce que tu veux, ou presque.


— J’ai déjà tout
ce qu’il me faut.


Elle reprit la boîte de métal
et la tint sur ses genoux, les mains plaquées sur le couvercle.


— Tu n’auras pas
grand-chose à faire. Il n’y aura pratiquement rien de changé. La cuisinière
sera toujours là, Mrs Braithwaite et Ruby aussi.


Elle leva la tête vers lui et
plissa les yeux, paraissant peser l’avantage de garder Ruby parmi son
personnel, puis elle dit :


— Je sais une
chose. Si j’étais vraiment propriétaire de cette maison, il y a certaines
personnes qui devraient s’en aller.


— Comme qui ?


— Malcolm !


De nouveau, elle fit de son
visage une pâte à modeler, abaissant ses joues avec ses doigts, au point de
laisser apparaître la bordure rouge de la paupière.


— Il a essayé de
tuer mon autre chat. C’est le comte qui l’a sauvé. J’espère que tout va bien
pour lui.


Jury crut qu’elle parlait du
chat, mais elle leva le couvercle de la boîte et, après y avoir fourragé, lui
tendit une carte. C’était une des cartes de visite de Plant. Titre, adresse.
Légèrement coupée au bord parce que Lord Ardry n’était plus Lord Ardry. Il ne
portait ces cartes sur lui que pour les cas d’urgence. Jury sourit.


— Je le connais.
Tout va bien pour lui, je peux te le certifier.


Il lui rendit la carte.


Abby la prit distraitement,
absorbée par la contemplation de ses trésors. Elle sortit un médaillon qu’elle
tint au bout de sa chaîne en or, le faisant osciller comme un pendule.


— C’est la maman
de Billy qui me l’a donné.


C’était de l’or pur, à 20 ou
22 carats, estima Jury. Il l’ouvrit et vit, côte à côte dans un double cadre,
deux jeunes garçons qui le regardaient. Leur ressemblance tenait au léger flou
de la sépia, à la similitude de leurs sourires et de leurs pull-overs. Un autre
coup d’œil lui révéla que celui de droite était plus âgé. La différence d’âge
entre des jeunes garçons de onze et quinze ans n’était pas négligeable. De quel
trésor, pensa-t-il, Nell s’était-elle séparée !


Il demanda :


— C’est Billy et
Toby, n’est-ce pas ?


— Nous étions,
Billy, Toby et moi, de très bons amis. J’allais tout le temps là-bas jouer avec
eux et grimper aux arbres. Du sommet le plus haut – c’est ce gros
arbre géant – je pouvais voir de tous les côtés. (Elle leva les yeux
vers les vieilles poutres du haut plafond, le souffle quasiment coupé à
l’évocation de ces souvenirs). De tous les côtés. Toutes les landes, et
Haworth. Goose Eye et Keighley, même Leeds, ajouta-t-elle, élargissant
considérablement son horizon. Je n’y suis jamais allée, affirma-t-elle, avant
de retourner à l’inventaire de sa boîte.


Quelle part de réalité et quelle
part d’invention comportaient ses propos ?


Jury lui rendit le médaillon
et, sans un mot, comme en un solennel rite d’échange, Abby lui remit une
enveloppe blanche, salie aux extrémités par des marques de doigts. La
suscription était d’une écriture fluide. Sur le timbre-poste à demi effacé,
Jury réussit à lire Venezio et l’année. C’était celle où Billy et Toby
avaient disparu. La carte à l’intérieur était une reproduction du tableau de
Magritte.


Il leva les yeux. Avec un
haussement d’épaules déniant toute importance au texte, elle lui dit :


— Vous pouvez
lire.


Chère Abby, J’aime cette
image. Baisers. Nell.


Jury releva la tête, mais
elle regardait ailleurs, tirait sa chevelure noire en arrière, la tordant comme
pour la nouer en un chignon ; puis elle la laissa retomber et cria à
Stranger un ordre brusque qui parut le surprendre. Aussitôt, il alla se poster
à la porte de la grange.


Alors Abby se laissa glisser
du lit, ses pieds bottés martelèrent le tapis et elle s’agenouilla pour
fouiller parmi les disques.


— J’imagine que
vous devez partir, maintenant. Après avoir écouté mon disque, j’irai me
reposer.


— D’accord.


Il se leva.


— J’ai trois Ricky
Nelson – peut-être sont-ils à Ethel –, un Dire Straits et
deux Elvis.


Le préféré de Macalvie, de
tout temps. Jury sourit.


— J’ai un bon ami
qui aime Elvis.


— Il est mort.


Elle posa l’aiguille qui
parcourut quelques mesures de la chanson d’Elvis The Impossible Dream[23].
Ils écoutèrent.


— C’est quoi
« une injustice irréparable » ? (Elle pointa le disque du
doigt.) Si c’est quelque chose de si grave qu’on ne peut pas le réparer, alors
pourquoi essaye-t-il ?


Elle n’était pas irritée.
Elle était inquiète. Il y avait sûrement une réponse.


Jury, les yeux sur le disque,
réfléchit un moment et dit :


— Parce qu’il y a
des gens qui ne renoncent jamais, quelles que soient les chances de succès.


Réponse à une énigme qui
constituait une nouvelle énigme. Mais Abby parut la trouver pleine de sens, car
elle reprit son air légèrement désapprobateur et demanda :


— Et vous, vous
n’avez pas de carte ?


Il en tira une de son
portefeuille et la lui tendit.


En se retournant, il la vit
qui l’examinait en détail.
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I


Melrose fut envahi d’un
immense soulagement.


Essayant de franchir le mur
du son, la motocycliste volait sur le chemin rocailleux. Dans une giclée de
gravier, elle vint s’arrêter sous la fenêtre du salon. La pièce trembla et le
chat gris déboula du rebord quand Malcolm ouvrit toute grande la croisée, s’y
pencha et cria quelque chose qui se perdit dans la nuit de janvier.


Elle passa le seuil,
accompagnée d’un rythme obsédant de batterie qui évoquait la mélopée d’un chant
funèbre.


Ellen traversa le hall d’un
pas pesant, ouvrit brusquement la porte du salon et s’immobilisa, portant sur
l’épaule un de ces postes radiocassette que Melrose avait vu trimbaler à des
bandes de voyous autour de Piccadilly. À présent une voix s’était jointe à la
ligne basse-batterie : douce malgré une certaine âpreté, elle surprenait
dans ce déchaînement de la section rythmique.


Caroline says


as she gets up off the
floor…[24]


— Salut !
lança Ellen à l’assemblée, avec un regard particulier pour Jury.


Elle portait toujours les
mêmes vêtements, mais avait changé de boucles d’oreilles ; c’étaient de
longs triangles d’un noir mat qui se chevauchaient et paraissaient assez lourds
pour servir d’ancre à un petit bateau. L’attirail de chaînes couvrant son cou
semblait, lui aussi, différent.


Life is meant to be more
than this


and this is a bum trip[25]


…chantait la voix
mélancolique par-dessus les guitares et la batterie.


Ellen baissa le volume et
tendit le poste à Melrose, son factotum, avant de se retourner vers Jury qui se
levait du canapé et se présentait comme un ami de Mr Plant.


Melrose soupira, posa la
radiocassette sur l’une des étagères de la bibliothèque et s’appuya à la rangée
des œuvres de John D. MacDonalds.


But she is not


afraid to die


and all her friends call
her A-las-ka.[26]


Il commençait à s’intéresser
à Caroline, qui était apparemment une droguée.


When she takes speed


they laugh and ask her…[27]


— … un des
livres les plus drôles que j’aie jamais lus, disait Jury à Ellen.


C’était la première fois que
Melrose voyait Ellen Taylor surprise. Elle resta bouche bée.


— Vous voulez dire
que vous avez lu Savant Sauvage ?


— Pas entièrement.


Comment pouvait-il, s’étonna
Melrose, en avoir lu un tant soit peu ? Il avait entendu parler de la
jeune fille pour la première fois la veille au soir. Vendait-on ses livres au
presbytère de Haworth ?


Melrose augmenta le volume du
poste. On entendit des bruits de verre cassé. Caroline avait passé la main à
travers une fenêtre…


It’s so cold in A-las-ka[28]


…braillait maintenant la
voix.


— Veux-tu
éteindre, lui cria Jury, et venir te joindre à nous ?


Jury et la jeune fille
étaient tous deux installés sur le canapé, aussi à l’aise que des amis qui se
retrouvent après s’être longtemps perdus de vue.


De crainte de ne jamais
savoir ce qui arrivait à Caroline, Melrose baissa le son, sans le couper
complètement.


It’s so cold in A-las-ka.


Caroline devrait essayer le
West Yorkshire, pensa-t-il, en prenant la bergère à oreillettes libérée par
George Poges, où il tenta de glisser le poste entré sa cuisse et le bras du
fauteuil.


— Avoir du
succès ? Cela veut-il dire être célèbre ? demandait Jury à Ellen
Taylor.


Succès. Elle n’avait que ce mot-là à la bouche, songea,
maussade, Melrose, en montant le son un soupçon. Les choses semblaient
s’aggraver dans la chanson. On enlevait ses enfants à Caroline, sous prétexte
qu’elle n’était pas une bonne mère.


— Bonne question.
(Ellen souriait à moitié.) À vrai dire, cela signifie probablement être célèbre
dans le sens warholien.


Dickensien. Shavien.
Warholien. Eh bien, se dit Melrose, on pourrait peut-être un jour faire du nom
de n’importe qui un adjectif. Personnellement, il commençait à se sentir
extrêmement carolinien.


— Andy
Warhol ? (Jury se mit à rire.) Vous êtes modeste !


Et comment ! se dit
Melrose in petto.


— Célèbre ?
reprit-il. (Jury et Ellen le regardèrent.) C’est peut-être aussi bien que vous
ne soyez pas célèbre. (Il leva les yeux vers les moulures du plafond.) Cela
vient du latin celeber, vous savez. (Quel ton pédant il pouvait
prendre !) Vous en connaissez le sens ? (Ils se taisaient.)
Fréquenté. Mieux vaut éviter la célébrité si elle s’acquiert en suivant les
sentiers battus.


Melrose reporta son attention
sur la chanson.


Because of the things she
did in the streets


in the alleys and bars[29].


— Vous avez
raison, je crois.


La jeune fille soupira.


— Vous avez
parcouru l’Angleterre à moto, n’est-ce pas ? lui demanda Jury.


— C’est exact. Sur
une BMW, dénichée à Londres.


— Une K-100 RS.
Quatre-vingt-dix chevaux. Plutôt puissante.


Bon Dieu, pensa Melrose, il voit à travers les murs, ce
type-là ?


Surprise, elle
répondit :


— Oui. Très
puissante.


Un mauvais voyage, estima Melrose, sans aucun doute.


That miserable, rotten slut[30].


Ainsi Caroline était… disons
« une femme légère ». Melrose, d’un geste protecteur, enveloppa le
poste d’un bras. Le chat gris s’approcha d’un pas dansant, s’installa à ses
pieds et regarda son bienfaiteur en clignant des yeux. Au moins, se dit Melrose –
tandis qu’une partie de son esprit observait Jury en train d’observer
Ellen –, j’inspire du respect à un être vivant. Le chat gris bâilla
et s’éloigna.


— Vous n’étiez pas
là pour répondre aux questions de la police du Yorkshire, attaqua Jury,
allumant la cigarette d’Ellen.


Elle attira à elle un vieux
repose-pied, y cala ses lourdes chaussures lacées et exhala une bouffée de
fumée.


— Vous savez
pourquoi ?


Elle regardait Jury entre ses
cils baissés.


— Je n’en ai
aucune idée.


Melrose soupira.


— Parce que j’ignorais
qu’ils étaient là.


Elle appuya sa tête contre le
canapé et projeta trois ronds de fumée vers le plafond.


Sur un regard de Jury,
Melrose baissa de nouveau le son, mais à peine, tant le captivait la terrible,
sordide et déchirante histoire de Caroline et de son armant ou mari. Il savait
d’ailleurs quelles questions Jury allait poser.


À qui voulait-il faire croire
cela ? Non, il ne le savait pas. Son estomac se noua.


— Où étiez-vous,
alors ? demanda Jury avec un sourire, tandis que Melrose lui jetait un
regard furieux.


— À Harrogate.


Melrose faillit faire tomber
du fauteuil le poste de Malcolm. Ellen haussa les sourcils.


— Har-ro-gate.
(Elle arrondissait les voyelles comme une institutrice.) C’est un endroit
réputé. Ses eaux thermales, etc.


— Ça fait un bout
de chemin, à moto ! remarqua Jury.


Elle se frappa le front d’un
geste dramatique.


— Bon sang, je
viens de vous dire que j’étais venue en BMW de Londres. Harrogate est la porte
à côté, en comparaison. Quatre-vingts, cent kilomètres au plus. Jolie ville.
Saviez-vous qu’Agatha…


— Oui, répondit
Melrose d’un ton brusque au moment où la batterie et la basse ralentissaient
leur tempo.


— Miss Taylor…


Elle pencha l’épaule vers
Jury :


— Ellen.


— Ellen. Quel a
été exactement votre itinéraire ?


Il continuait à sourire.


Elle écrasa sa cigarette et
enfonça les mains dans ses poches de jean.


— Savez-vous que
vous parlez comme un flic ? J’appelle mon ambassade.


— Excellente idée,
approuva Melrose.


Jury ignora leurs remarques
et sortit sa carte routière.


— Voyons tout de
suite. Etes-vous venue par Ilkley ?


Ellen avait la tête tournée
vers la fenêtre, les yeux fixés sur les collines et l’horizon gris sombre. Elle
prit un chewing-gum et regarda la carte.


Melrose sentit un malaise
l’envahir, comme une remontée de bile. Il trouvait que cela commençait à trop
ressembler à l’interrogatoire du major Poges.


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais pas.
Probablement par ici.


Son doigt désigna un point
sur la carte.


Jury lui tendit un crayon.


Melrose fut pris d’un frisson
de frayeur. Il la regardait, assise là, mastiquant son chewing-gum, les pieds
surélevés, traçant des traits sur la carte comme s’il s’agissait de l’un de ces
jeux pour enfants qui consistent à relier des points entre eux.


Melrose avait envie de voir
la carte, mais il se sentait comme rivé à son fauteuil, prisonnier de la
chanson déprimante.


I am the waterboy


the real game’s


not oh-vah here.[31]


Elle rendit la carte à Jury
et mit les mains derrière la tête.


— Vous aimez
Lou ?


Melrose, qui observait par la
fenêtre le ciel couvert de nuages, entendit la question, mais il lui fallut un
moment pour réaliser que c’était à lui qu’Ellen s’adressait, non à Jury.


— Quoi ?


— Vous aimez Lou
Reed ?


Il arrêta la bande, contraint
d’abandonner les deux héros à leur triste sort. En se levant, il se sentit
ankylosé comme à la suite d’un récent accident.


— Quel est cet
enregistrement ?


— Berlin.


— Est ? Rien
d’étonnant.


Avec humeur, il alla jusqu’à
la fenêtre proche du canapé, sur le rebord de laquelle il s’assit à demi. Il
regarda Ellen avancer les lèvres pour former dans sa direction une bulle rose
de chewing-gum, qui finit par lui éclater au visage.


Les yeux toujours sur la
carte, Jury tendit la main vers Ellen.


— Pourrais-je
avoir un chewing-gum ? Je suis claqué.


Melrose ne l’avait encore
jamais vu utiliser le chewing-gum comme remontant.


Ellen haussa les épaules.


— Bien sûr.


Elle lui tendit un
chewing-gum que Jury prit et mit dans sa poche.


— Merci.


Petite ruse, estima Melrose,
simple tactique policière employée par Jury pour inquiéter Ellen et essayer de
la démonter. Mais, affalée sur son siège, la suspecte se tournait les pouces,
sans se laisser désemparer. Elle bâilla comme le chat gris. Bâilla ? Une
femme bâiller en la présence de Richard Jury ? Il jeta un coup d’œil par la
fenêtre. Les étoiles étaient-elles toutes là ?


— Comment Abby
prend-elle tout cela ?


— Très
stoïquement, dit Jury en faisant tourner la carte.


— C’est une brave
gosse.


Jury ramena la carte à lui.


— Je suis de cet
avis. Une brave gosse.


Elle tourna brusquement la
tête.


— Vous voulez dire
que vous lui avez parlé ?


— C’est exact.


Melrose redevenait nerveux.
Il quitta l’appui de la fenêtre et s’assit sur le bras d’un fauteuil rose chou.
Entre le bras et le coussin, s’était égarée une carte de tarot, qu’il extirpa.
Le pendu. Il la remit là où il l’avait trouvée.


— Bon, mais où
voulez-vous en venir ? Vous a-t-elle confié un secret important ?


La voix d’Ellen avait pris
une intensité dramatique qui donnait plus de poids aux mots.


— Non, non.


— Vous a-t-elle
dit que j’avais fourré sa tante dans une congère ou que je l’avais balancée
par-dessus le mur pour ensuite partir Dieu sait où ?


— Non, non.


— Arrêtez de dire
toujours « non, non » !


Ses longs pendants d’oreilles
cliquetèrent quand elle se leva. Elle pressa les doigts contre sa poitrine.


— Vous me
soupçonnez ? Moi[32] ?


Melrose, abritant sa bouche
de la main, lui lança :


— Oh, fermez-la,
pour l’amour de Dieu ! Cessez de tout dramatiser. Et souvenez-vous que
vous parlez à un policier d’une intelligence diabolique.


— Intelligent, je
veux bien, dit Jury. Mais d’une intelligence diabolique ? Vous êtes libre,
Ellen.


— Je savais bien
que vous étiez flic.


Mais elle ne manifestait
aucun désir de s’en aller. Elle avait plaqué les mains sur ses fesses, les
pouces passés dans les poches de derrière.


C’était, songeait Melrose,
furieux contre lui-même, une pose très érotique. En dépit de ce harnachement de
cuir noir, de ces chaînes au tintement horripilant, il la trouvait désirable et
il ne s’expliquait pas pourquoi. Vivian Rivington, elle, avait toujours
affectionné les twin-sets, les lainages de qualité et les couturiers italiens.
Il s’arracha à ses pensées. Jury lui tendait la carte.


Melrose la regarda, regarda
le tracé crayonné par George Poges à travers la lande de Keighley, jusqu’à la
route d’Oakworth et l’auberge de la Grouse. Il regarda le trajet d’Ellen, puis
regarda Jury.


Elle les regarda l’un après
l’autre.


— Vous comptez
communiquer par signaux, tous les deux ?


Jury sourit.


— Vous êtes libre.


— Libre !
Vous avez une de ces façons de parler, les gars !


D’un air las, elle hocha la
tête et prit le poste.


— Je monte
m’écouter un petit Trane.


II


— Tu viens
dîner ? demanda Melrose.


Ils se tenaient tous les deux
dans la cour, rentrant les épaules à cause du froid.


— Je regrette. Je
dois retourner à Londres. (Jury faisait face à la grange. Au bas du rideau tiré
sur la petite fenêtre, il voyait une frange de lumière.) Peut-être devrais-tu
inviter ton amie Ellen à dîner ?


Tant d’histoires à propos de
l’itinéraire Ilkley-Harrogate ! Tu ne penses pas vraiment qu’elle était
là-bas, sur cette lande… enfin tu comprends.


— Ai-je dit
cela ?


— Tu l’as laissé
entendre.


Jury remonta le col de son
manteau et sourit.


— Dis-lui que je
l’adore.


— Tu peux toujours
courir !


Melrose se retourna et se
dirigea vers la maison, faisant craquer sous ses pas des morceaux de schiste.


Jury alla jusqu’à la porte de
la grange, sortit une de ses cartes, la plia deux fois dans le sens de la
longueur et l’enfonça entre l’enveloppe extérieure et le papier d’argent
enveloppant le chewing-gum qu’Ellen Taylor lui avait donné.


Il s’agenouilla et poussa le
tout sous la porte.







TROISIÈME PARTIE


L’EMPIRE DES LUMIÈRES
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C’était un ancien cinéma. Un
cinéma de la compagnie Arthur Rank. Jury aimait associer ces salles à
l’architecture massive, avec leurs marquises géantes et leurs rangées de
balcons, au souvenir de ces endroits grandioses qui, pendant la guerre,
faisaient de la séance du samedi après-midi un événement marquant, tranchant la
monotonie de la semaine. Il n’avait en revanche pratiquement aucun souvenir
d’avant la guerre. Pourquoi en aurait-il eu ? Il avait grandi avec la
guerre, et celle-ci avait tué son père, tué sa mère.


Jury émergea de la confusion
dans laquelle l’avait plongé le tunnel qui lui rappelait les courses aux abris
antiaériens et s’engagea dans le réseau de rues qui se déployait sous le
redoutable pont routier d’Hammersmith. Il prit une rue qui semblait avoir été
dévastée par la guerre. Elle était jonchée de bouts de journaux, de canettes,
détritus expulsés par les portes de l’Hammersmith Odeon lors du dernier
concert. Dans tout ce fatras, un chat molesté, en piteux état, longeait
furtivement les murs de la ruelle où s’étalaient les affiches de Sirocco et de
trois autres groupes avec les musiciens qui faisaient leur première partie.
Sirocco se suffisait à lui-même. La photo de Charlie Raine était celle qu’avait
publiée en couverture le magazine Time Out. Le poster, flambant neuf,
avait été placardé en travers d’un plus ancien, déjà fané. Un concert était
aussi vite périmé qu’un bulletin d’informations.


SIROCCO dressait ses lettres
noires de soixante centimètres sur la marquise blanche, où s’affairait un jeune
homme perché sur une très haute échelle, apportant une légère modification au
lettrage ; le S était penché, et de son extrémité partait une étroite
ligne noire. Jury imagina que c’était pour évoquer un coup de vent.


Puis le jeune homme, qui,
apparemment, n’avait guère plus de dix-neuf ans, redescendit lentement de
l’échelle et essuya ses mains sales avec une serviette qu’il fourra dans la
poche arrière de son jean, tout en reculant pour contempler son œuvre. Un autre
jeune garçon, probablement du même âge, portant trois ou quatre instruments
dans leurs étuis ainsi qu’un ampli noir et deux sacs sans doute remplis
d’accessoires, avait traversé la rue et demandait manifestement son chemin,
tout en hissant un des deux sacs sur son épaule, pour être plus à l’aise. Il
repoussa les mèches de cheveux que le vent avait projetées en travers de son visage,
remit ses lunettes de soleil d’aplomb sur son nez et franchit une paire de
portes à double battant.


Le peintre en lettres recula
davantage pour avoir un meilleur aperçu de son œuvre et faillit marcher sur les
pieds de Jury.


— Oh,
désolé ! (Puis comme si Jury était là pour le conseiller ou pour
superviser les travaux en cours, il lui demanda :) Ça fait plus chic,
non ?


D’un mouvement de tête, il
rejeta ses longs cheveux en arrière, pour dégager son front, et plaça ses mains
sous ses aisselles.


— C’est ingénieux.
Surtout cette ligne qui part du bas du S. Comment avez-vous fait ?


— J’ai utilisé
trois I, couchés. Il est difficile d’exécuter un travail délicat sur une
marquise, je suis bien placé pour le dire. Vous voyez, je voulais évoquer une
rafale de vent. Vous comprenez, le sirocco est un vent, ajouta-t-il pour
l’instruction de Jury. (Une bise âpre se mit à souffler de la ruelle dans
laquelle le chat s’était enfilé, ventre à terre. Ils frissonnèrent.) Il fait
rudement froid. Ça fait une heure que je suis dehors à travailler sur ce truc.
Vous pensez que ça va leur plaire ?


— Absolument.


— Vous venez
prendre des billets ? Ils sont tous vendus, paraît-il. Écoutez, je vais
vous donner un tuyau : revenez vendredi, le jour du concert, à dix heures
du matin. Les portes sont ouvertes, mais les « retours » ne sont pas
mis en vente avant midi. Il se trouve que Mary Lee en garde cinq, peut-être
six, au cas où un richard se pointerait. (Le jeune homme eut un rire
d’asthmatique.) Un couple lui en a acheté une fois. Les enfants d’un duc, je
crois. Mary Lee les a tenus sur des charbons ardents. Je crois qu’elle se
faisait une permanente pendant qu’ils attendaient sous la fenêtre. On aurait
cru qu’ils allaient pisser dans leur froc. Après vous.


D’un geste large, il lui ouvrit
la porte.


— Merci. Et merci
pour le tuyau.


Le jeune homme lui fit un
signe d’adieu de la main, se précipita dans la vaste entrée et s’engagea dans
le grand escalier, montant les marches deux par deux. Jury embrassa du regard
le hall désert et imagina la foule qui s’y presserait dans deux jours. Une
odeur tenace de corps entassés, de sueur et de bière imprégnait encore le lieu.
On devait avoir du mal à respirer. Wiggins allait-il vraiment à ces
concerts ? Il allongea le cou pour regarder l’immense balcon d’où
regarderaient vers le bas, penchés par-dessus les balustrades, des centaines de
visages aux sourires alcoolisés. Et tout en haut, le plafond baroque qui le
ramenait à ces après-midi de son enfance passés au cinéma.


— Nous n’avons
plus de places.


Une voix nasale et enfantine
arracha Jury à ses souvenirs. Il se retourna pour apercevoir une jeune femme
qui tapait sur un distributeur de boissons froides. Sa coupe de cheveux
semblait être l’œuvre d’une tondeuse à gazon sur une herbe brûlée. Son visage paraissait
tout aussi desséché que ses cheveux, et il semblait que seul le mirage du
distributeur devant ses yeux pouvait l’empêcher de mourir de soif.


— Mary Lee ?


La surprise atténua son
humeur massacrante, le temps de demander :


— Qui
êtes-vous ?


Sans répondre, Jury se
dirigea vers le distributeur et, l’enserrant de ses mains, le secoua. La
canette tomba lourdement. Mary Lee laissa échapper une petite exclamation,
ouvrit la canette et entreprit d’arranger sa minijupe et son pull décolleté de
façon à mettre ses formes en valeur.


— Où avez-vous
bien pu apprendre mon nom ?


— Cela remonte à
l’époque où j’étais fauché.


— Comment
pouvez-vous me connaître ?


Mary Lee leva les yeux de la
canette de Coca-Cola sur laquelle elle passait la langue et, lentement, fit battre
ses cils couleur de sable.


Pauvre fille, elle aurait eu
bien besoin d’une touche de rouge à lèvres tant son visage était pâle. Elle
avait du moins quelques points brillants sur sa personne : les longs
anneaux de ses boucles d’oreilles et les faux diamants de son médaillon
stratégiquement placé au centre de son décolleté.


— Un ami m’a dit
que vous étiez en quelque sorte la directrice de ce théâtre. Je voulais
seulement y jeter un coup d’œil.


La façon dont elle passait
ses longs ongles peints d’un vernis nacré dans ses cheveux presque rasés et ses
efforts pour avoir l’air d’une directrice révélaient son embarras, mais il
n’était certainement pas dans ses intentions de détromper catégoriquement Jury.


— Eh bien, ce
n’est pas tout à fait exact. Je suis seulement l’assistante du directeur. Et je
ne peux vous autoriser à visiter le théâtre. Les roadies[33]
sont en train de monter le matériel. Pour Sirocco. (Ses yeux eurent le même
éclat métallique que la canette.) Mon vœu le plus cher est de rencontrer Charlie.


— Arrivez-vous à
rencontrer toutes les stars qui se produisent ici ?


— J’ai rencontré
Eric Clapton. (Puis, craignant de ne pas être convaincante, elle ajouta :)
Bien sûr, ils n’ont pas tous son envergure. La plupart sont des petites
pointures.


La porte de la salle de
concert s’ouvrit, livrant passage à l’un des roadies. Le jeune homme auquel
elle jeta un regard dédaigneux se dirigea vers le distributeur.


Comme il s’apprêtait à mettre
une pièce, elle lui cria :


— Cet appareil est
réservé au personnel du théâtre, si cela ne vous fait rien. Vous avez le vôtre
dans les vestiaires.


Il se retourna, surpris et un
peu désemparé, et Jury reconnut le jeune homme qui avait demandé son chemin
sous la marquise.


— Désolé, dit-il,
battant en retraite.


Il regagna la salle de
concert.


— Je ne comprends
pas ce qu’ils ont à traîner là un jour à l’avance.


— Répètent-ils
ici ?


— Eux ? Je suppose que lorsqu’on est aussi célèbre, on n’a pas
besoin de répéter. Il est toujours aussi beau, non ?


— Qui ? Le
type qui vient de sortir ?


— Non. Charlie
Raine. Il est célibataire, vous savez.


Elle soupira, regarda ses
chaussures, manifestement neuves, et leva un pied.


— Elles vous
plaisent ? Je les ai payées presque trente livres. (Elle reposa le pied à
côté de l’autre et pencha la tête pour les contempler d’un air appréciateur.)
On dirait du verre, vous ne trouvez pas ?


Ce n’était pas l’avis de
Jury. Elles lui évoquaient plutôt l’acrylique, avec leur dessus clair, les
talons gris fumé, les fines brides agrémentées de petites perles du même ton
que les talons.


— Elles sont très
belles, lui assura-t-il. Très élégantes ; celles que j’ai vues en
devanture de – Jury réfléchit un instant – Fortnum and
Mason coûtaient deux fois plus cher.


— En devanture de
Fortnum and Mason ? dit Mary Lee dans un souffle.


Jury ne parvenait pas à se
rappeler à quand remontait la dernière fois où il avait lorgné les vitrines de
Fortnum and Mason. Beaucoup trop cher. Et pourtant les gens, y achetaient
toutes sortes de choses : carottes, choux et rois[34]
assurément. Lui se contentait de contempler la devanture en hochant la tête de
façon solennelle.


Le téléphone sonna et Mary
Lee se retourna, avec une expression écœurée, et se dirigea, tanguant sur ses
hauts talons, vers le guichet pour répondre. Elle ne tarda pas à rejoindre Jury
et murmura :


— Écoutez, vous
voulez jeter un coup d’œil ? Eh bien, allez-y. Mais ne dites rien à
personne, d’accord ?


Elle lui fit un clin d’œil et
alla de nouveau répondre au téléphone, dont la sonnerie se faisait insistante.


 


Ce matin-là, avant de prendre
le métro pour Hammersmith, Jury se lança à la recherche du numéro de Time
Out que, la veille au soir, il n’avait pas réussi à trouver. Il avait fini
par s’endormir tout habillé sur le canapé.


Jury se mit à fouiller parmi
les piles renversées de magazines et de journaux, retourna les coussins, défit
les draps du lit, mit à mal le contenu des commodes et placards. Auparavant
déjà en désordre, l’appartement était à présent un capharnaüm sans nom. En
dépit de son obstination, il savait ses recherches inutiles. Le magazine
s’était trouvé au-dessus de la pile ; Carole-Anne avait dû se servir, bien
sûr !


Jury se débarrassa de sa
veste et enfila un pull-over marron foncé orné d’un orignal tissé dans ses
brins de laine. C’était un cadeau de Carole-Anne, qui semblait aussi désireuse
de l’habiller mal que de mettre Mrs Wassermann sur son trente et un.


Jury dévala les marches en
pierre du perron, puis celles qui conduisaient à l’appartement occupé au
sous-sol par Mrs Wassermann.


Elle ouvrit au premier coup
de Jury et leva les bras comme si on venait de l’arracher des griffes de toute
une bande de brigands.


— Vous êtes enfin
de retour !


Elle joignait les mains sous
son menton dans un geste de gratitude à l’adresse des anges.


Mais la Mrs Wassermann qu’il
avait devant lui n’était pas tout à fait la même que celle qu’il avait quittée.
Ses cheveux gris frisottaient après une nouvelle permanente qui ne semblait pas
à Jury aussi viable que le chignon bien net qu’elle portait d’habitude sur la
nuque. De toute évidence, Carole-Anne était passée par là et avait entraîné Mrs
Wassermann dans les salons de beauté. Toutefois il la complimenta avec un
sourire pour sa permanente.


— Non, non, ce
n’est pas une permanente, Mr Jury, mais une « friselure ».


— Pardon ?


— La friselure,
c’est la spécialité de Sassoon, avec la « diffusion ». (Elle bougea
lentement la main d’avant en arrière, imitant le mouvement d’un séchoir.) Chez
lui, on ne vous fait pas de brushing, seulement une diffusion. Sassoon est pour
le naturel des cheveux.


Jury s’appuya contre le
montant de la porte.


— Dites-moi,
Carole-Anne s’est-elle fait faire, elle aussi, une friselure ou une
diffusion ?


— Oh, non !
Pas avec les cheveux qu’elle a ! Sassoon a dit que c’était une merveille
et qu’il fallait les laisser tels quels.


Mrs Wassermann en parlait
comme si elle était Vidal en personne.


— Oui, bien sûr.
Eh bien, croyez-vous que je pourrais avoir la clé d’appartement de la
merveilleuse ?


— Bien sûr, bien
sûr. (Elle se tourna vers les rayonnages de bibliothèque.) Elle est derrière M.
le Carré.


Elle avait recours aux noms
des auteurs pour désigner ses livres. Miss Austin. Mr Dickens. Miss
Krantz.


Elle lui remit la clé sans
poser de question. C’était là chez Mrs Wassermann une grande qualité :
elle ne manifestait jamais la moindre curiosité indiscrète. Il n’avait connu
personne qui respectât autant la vie privée des gens. Dommage que miss Palutski
ne suivît pas son exemple.


— J’aimerais
qu’elle cesse de faire de mon appartement une salle d’attente dans un aéroport.


— Bien sûr, mais
vous savez bien qu’elle n’a pas les moyens de se faire installer le téléphone.


— Pourquoi le
ferait-elle ? Elle utilise le mien. Et j’aimerais qu’elle cesse de
chaparder à tort et à travers. J’avais un numéro de Time Out qui a disparu
et j’en ai besoin.


— Oh, Time Out ?
Il est ici… (Elle s’éloigna à nouveau.) Elle estime que je dois être au courant
de ce qui se passe en ville.


Cela ne présageait rien de
bon.


— Merci, Mrs
Wassermann…


— N’en voulez pas
à Carole-Anne, Mr Jury. Vous savez combien elle était sous pression ces
derniers temps.


Le pied sur la marche, Jury
fit volte-face.


— Oui, elle était
en train de devenir complètement folle la dernière fois que je l’ai vue.


Mrs Wassermann baissa les
cils et fit un tss-tsst de la langue comme s’il disait du mal d’un mort. Puis
d’un air grave, elle précisa :


— Elle a rangé ses
cartes routières…


Ses cartes routières ? Tout semblait appartenir à
Carole-Anne, même l’Atlantique. Plutôt que de lire le tarot et de dire la bonne
aventure à Starrdust, elle ferait mieux de se produire avec les Balboas
et les Byrds, ou du moins ce qu’il restait de ces groupes.


— … et elle
est devenue très triste.


— Triste ?
Non, ça, je ne le croirai jamais. Folle, oui. Triste, non.


Il était heureux que les
obsessions de la jeune fille se limitent aux cartes routières et aux horaires
des ferries effectuant la traversée de Cork à Belfast. Quelles eaux dangereuses
elle allait traverser dans ce voyage vers l’Atlantide, il ne pouvait
l’imaginer ; il savait seulement que Carole-Anne écumerait les mers avec
une totale assurance, et que Dieu protège les requins !


— Elle a le moral
à zéro. Vous devriez la voir, la réconforter. C’est probablement parce qu’elle
n’a pas obtenu ce rôle pour lequel elle avait tellement travaillé.


Carole-Anne était restée très
vague quant à ce « rôle ». Elle lui avait seulement dit qu’elle
s’entraînait dur à jouer l’aveugle. Canne blanche, tâtonnements, le visage
légèrement penché, essayant d’avoir le regard fixe.


Carole-Anne, le regard fixe,
voilà qui était impossible, pensa Jury, en souriant intérieurement. Essayer de
rendre ces yeux lapis-lazuli sans expression aurait été au-dessus des forces de
quiconque, à plus forte raison d’une actrice à temps partiel et au répertoire
limité.


Mais, si on y réfléchissait
bien, Carole-Anne était une actrice à part entière au répertoire étendu, ce
qu’elle devait au simple fait d’être Carole-Anne. Il était extrêmement
difficile d’atteindre l’être profond de cette fille. Fille ? Femme ?
Jeune dame ? Il ne savait jamais ; son âge ne cessait de changer.


— Merci. (Il salua
Mrs Wassermann avec le magazine roulé). Je lui parlerai.


 


Charlie Raine était
apparemment bien connu pour son habileté à éviter les interviews et à échapper
aux médias.


Jury parcourut l’article sur
Sirocco ; il le relut une deuxième fois, puis une troisième. Les autres
membres du groupe – Alvaro, Jiminez, Caton Rivers, l’imposant John
Swann (sex-symbol, il le savait), le batteur Wes Whelan – avaient
tous été interviewés. Jiminez obtenait le meilleur score en matière de
sincérité et d’intelligence. Swann marquait seulement des points pour son
aptitude à s’exprimer par monosyllabes et son talent à se mettre en avant, tel
un homme disputant une partie de tennis avec lui-même. Whelan et Rivers
n’avaient pas grand-chose à dire. Quant à Charlie Raine, il n’était même pas à
l’hôtel, dans sa suite, ce qui n’avait guère été pour plaire au
pseudo-critique, auteur de l’article.


Ainsi les seules informations
que le lecteur pouvait recueillir sur le chanteur et guitariste soliste lui
étaient fournies par les propos de ses musiciens. De toute évidence, Jiminez
était nettement plus digne de confiance que Swann, qui volait la vedette aux
autres. Même la guitare à double manche qu’il exhibait ne pouvait convaincre
personne qu’il était le membre le plus important de cette équipe.


Si quelqu’un l’était, c’était
Alvaro Jiminez, le fondateur du groupe, un Noir du Delta, un maître du blues.
Whelan était originaire de Dublin, Rivers de Chicago, et Swann et Raine étaient
anglais. Un curieux assortiment, commentait l’interviewer avec plus de
délicatesse encore que les journalistes du Whicker’s World[35].
Aucun d’entre eux ne l’avait éclairé sur cet « assortiment » ;
personne ne lui avait expliqué comment ils s’étaient rencontrés. Jiminez
disait : « Nous sommes tombés dans les bras les uns des
autres. »


Personne n’était capable de
répondre à la question essentielle : Pourquoi Charlie Raine quittait-il le
groupe ? « Je suppose, disait Jiminez, que c’est tout simplement la
volonté de Charlie. »


Et l’avenir du groupe ?


« Ça sera comme dans le
passé, mon vieux », avait déclaré Swann, avec une certaine agressivité,
notait, susceptible, le journaliste.


Ils étaient photographiés
dans diverses poses étudiées ou nonchalantes, en bottes et tenue négligée, se
prélassant dans leur suite du Ritz.


C’était une interview bébête
et nunuche. Jury avait de la sympathie pour les membres du groupe, même pour
Swann, en qui il voyait une sorte de héros en carton-pâte. Au moins avaient-ils
accordé leurs violons pour cette interview.


Jury posa le magazine et mit
les mains derrière sa tête, se laissant glisser sur le sofa. Non, disaient-ils
tous, ils ne savaient pas pourquoi Charlie partait. Non, vraiment pas. Ils n’en
avaient pas la moindre idée. Jury en avait une petite.
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Jury franchit les portes à
double battant. La salle de concert était vide, à l’exception à sa droite d’un
homme devant une console de mixage. Un ingénieur du son, supposa-t-il,
travaillant pour Sirocco. Le type ne fit qu’effleurer Jury du regard, manifestement
trop absorbé par sa tâche pour se demander s’il avait le droit d’être là ou
pas. À moins que, et c’était plus probable, il n’ait pris Jury pour un des
permanents de l’Odeon. Peu lui importait sans doute qui il était ; toute
son attention allait à la longue table, avec ses boutons de toutes sortes et
ses lumières qui évoquaient à Jury un vaisseau spatial.


L’appréciation faite par Mary
Lee de la salle de concert était aussi éloignée de la vérité que possible. Loin
de ressembler à un hangar d’avions ou à un entrepôt, elle s’accrochait aux
vestiges de son ancienne splendeur Art déco. Les éclairages n’étaient sans
doute pas ceux d’origine, mais il était difficile d’en être certain.


De l’endroit où il se tenait,
à l’arrière de la salle, il devait bien y avoir une trentaine de mètres
jusqu’au centre de la scène, et celle-ci avait une largeur équivalente. Son
proscenium devait être le plus important de tout Londres, pensa-t-il.


Des lumières avaient été
disposées en phalange sur le côté, et, en l’air, deux techniciens s’affairaient
sur l’énorme barre d’éclairage qui supportait, alignés le long de bandes
métalliques, deux à trois dizaines de projecteurs. Cela semblait, pour qui
n’était pas trapéziste, un exercice périlleux que de travailler, perché à cette
hauteur. La grosse barre se balançait à environ six mètres au-dessus de la
scène. Les éclairagistes terminèrent leur travail, descendirent et disparurent
sur la droite. Jury pouvait voir une partie de l’escalier métallique qui devait
conduire aux loges privées du niveau supérieur.


L’un des roadies entra,
déposa un autre ampli, traversa la scène et ressortit par l’entrée des artistes
sur la droite. C’était devant cette porte que Jury avait vu les camions garés.


Le dernier roadie déroulait
un câble le long de la scène et tirait un micro – il y en avait
cinq – vers son centre, puis il en installa un autre en bordure, à
l’extérieur. C’était le jeune homme que Mary Lee avait évincé du distributeur
de boissons. Il régla le micro et accorda son attention à la voix qui
paraissait provenir de l’escalier à droite. Les bribes de paroles que Jury put
entendre se rapportaient aux « éclairages ».


Le jeune homme répondit par
un rire et un « pour quoi faire ? ». Puis il mit la main devant
ses yeux et regarda vers l’arrière de la salle. Jury crut tout d’abord qu’il
allait se faire jeter, mais le type sur la scène regardait apparemment vers la
console de mixage. L’ingénieur lui fit signe de la main.


Il sortit de l’un des étuis
une guitare, en plaça la courroie sur l’épaule et entama ce que Jury reconnut
comme l’introduction d’un morceau de Segovia. Ecoutant le jeu staccato et les
suites d’arpèges, Jury se fit la réflexion que l’anonymat n’était pas chose si
difficile à garder. Ce jeune homme s’était trouvé en face d’une personne qui
avait vu sa photo bien des fois et qui pourtant n’avait pas réagi. Alors même
qu’il allait se produire le lendemain, on ne l’avait pas reconnu. Ce n’était
peut-être pas si étonnant, après tout. On voit ce que l’on s’attend à voir, et
l’on ne s’attendait pas à voir le guitariste soliste d’un célèbre groupe de
rock porter lui-même son matériel ou aller se chercher un Coca-Cola au
distributeur, alors qu’une demi-douzaine de larbins – Mary Lee y
compris – ramperaient à ses genoux pour avoir le privilège de lui
apporter tout ce dont il avait besoin. Et l’on ne s’attendait pas non plus à le
voir sans son groupe.


Rien en lui n’indiquait la
star. Ni le jean et la chemise en jean délavé qu’il portait, ni sa présence
scénique. Curieusement, il n’avait pas de présence scénique. Charlie ne
semblait pas posséder ce que Wiggins et Macalvie appelaient une
« attitude ». Ce n’était pas son attitude qui donnait des ailes à ce
morceau de musique espagnole, mais l’osmose qui existait entre le guitariste et
son instrument.


C’était un jeu sans artifice.
Il lui fallait être plus précis que sur une guitare électrique ; chaque
note se détachait, aussi sensible qu’une terminaison nerveuse.


Les notes semblaient se
cristalliser dans l’air, de longues notes qui fusaient comme des étincelles et
retombaient pour former un riff fulgurant, telle une balle traçante. Jury se
sentait comme pris sous des feux croisés.


La musique était fluide et
frénétique à la fois. Puis le morceau se termina brusquement par une succession
vibrante d’accords soutenus.


Lorsque les échos se furent
résorbés, Jury eut la curieuse sensation de se trouver dans le vide, dans un
air raréfié, entre des murs prêts à s’effondrer.


Charlie défit la courroie et
rangea la guitare dans son étui, déboutonna sa chemise et s’essuya le visage et
les cheveux avec les pans de sa chemise. Puis il sortit une autre guitare à
laquelle il fixa la courroie. Blanche comme de l’ivoire, elle brillait presque
dans la pénombre. Il brancha le cordon qui en pendait à l’une des boîtes noires
reliées les unes aux autres, plaqua quelques accords et entreprit de faire des
réglages.


Jury poussa doucement la
porte la plus proche, juste assez pour pouvoir jeter un coup d’œil dans le
hall. Pas de trace de Mary Lee. Puis son visage apparut derrière la vitre du
guichet, exprimant à présent l’ennui plutôt que le désarroi. Encadré dans la
petite ouverture, il paraissait plus petit, et ses traits semblaient même
tirés ; et, sans personne à impressionner, elle avait l’air infiniment
plus triste et vulnérable. Jury laissa la porte se refermer avec un chuintement
derrière lui et alla mettre des pièces dans le distributeur de boissons. Il
prit une canette de Coca-Cola et se retourna pour constater que Mary Lee avait
levé les yeux de son magazine. Il lui fit signe de venir.


Elle disparut du guichet et
sortit de son « bureau », affichant de nouveau une expression de
feinte lassitude.


— Vous êtes encore
là ?


— Venez.


Elle fronça les sourcils.


— Pour aller
où ? J’ai mes comptes à faire.


— Vous n’avez pas
entendu ?


— Entendu
quoi ?


Jury lui mit la canette de
Coca-Cola dans la main et la prit par le bras. Surprise par la brusquerie de
son geste – qu’elle apprécia probablement –, elle se
laissa entraîner vers la salle de concert. Elle protesta, pour la forme, marmonnant
qu’elle risquait de perdre son putain de travail.


— Taisez-vous.


Il n’eut pas à le lui dire
deux fois.


Jury essaya de la faire
asseoir à côté de lui dans la dernière rangée, mais elle restait debout dans
l’allée, la bouche ouverte, subjuguée par la salle, le chanteur, le chant. Elle
penchait sur le côté, comme si la force de gravité qui la tirait vers le siège
ne pouvait triompher de la force d’inertie que lui donnait sa découverte. La
canette à la main, dans cette curieuse position – comme si elle donnait
de la gîte –, elle avait l’air d’un sujet en transe hypnotique
capable de garder le bras levé pendant des heures.


La voix de Charlie Raine
était aussi modulée que son jeu de guitare ; chaque mot se détachait avec
netteté. Elle remplissait la vaste salle vide et rappelait à Jury le son clair
du cristal.


Et le soleil d’hier


S’est mis à


Perdre de son éclat…


Charlie n’avait pas, comme
Otis Redding ou Presley, une de ces voix d’exception qui vous renversent un
public avec une seule note ou une seule phrase. Mais ce qui touchait Jury,
c’était sa sincérité, ce timbre sur lequel Wiggins s’était étendu à l’infini au
cours d’une vive discussion avec Macalvie, partiellement entendue par Jury.
Même son oreille profane était sensible à l’émotion totale qui imprégnait le
chant.


Je regarde le lampadaire en
bas


Je te regarde te retourner,


Je te regarde t’éloigner


Sous le ciel d’hier…


Les sentiments exprimés par
la chanson dépassaient les mots. Elle était comme une fenêtre révélant une
vaste vue quand on ouvrait les rideaux. Charlie était transparent ; il
était accessible. Et Jury était prêt à parier que c’était cette qualité-là qui
bouleversait ceux qui l’écoutaient.


Et quand les feuilles
voleront dans l’allée


Je sais que je verrai ton
visage


Sous la pluie d’hier


La pluie d’hier


La pluie d’hier.


Mary Lee était abasourdie.
Elle pleurait comme certains enfants, silencieusement, sans se rendre compte
des larmes qui coulaient, telles des perles liquides, sur la canette de
Coca-Cola qu’elle écrasait entre ses mains.


Jury sortit son mouchoir,
mais elle restait envoûtée, même après que le silence eut succédé au dernier
trémolo.


— Venez, dit-il,
lui essuyant le visage. Il remballe.


Lorsque Mary Lee comprit
qu’il voulait l’entraîner vers la scène, elle se figea davantage, immobile
comme une statue, secouant seulement la tête. Non, non et non. L’ingénieur du
son avait disparu ; probablement était-il en train de flanquer des coups
de pied dans le distributeur de boissons, à moins qu’il ne fût aux toilettes.
Mary Lee avait rentré ses lèvres pâles et les pinçait, comme pour s’assurer
qu’aucun son ne jaillirait de sa bouche. Seul en sortait un ummmmmmmmm continu
qui vibrait comme la corde d’une guitare.


Jury posa la main sur son
bras et la tira légèrement. Il savait que, plus tard, elle ne se pardonnerait
jamais d’avoir laissé passer une telle occasion.


— C’est moi qui
parlerai. Vous n’aurez qu’à le regarder.


Elle finit par se laisser
fléchir, cédant à la tentation. En équilibre instable sur les hauts talons de
ses nouvelles chaussures, elle suivit Jury dans l’allée.


 


— Vous êtes
Charlie Raine ?


Il se retourna, surpris,
chargé de ses deux guitares, d’un ampli portatif et de deux petites boîtes en
métal. Il s’avança vers l’avant-scène et regarda vers le bas en plissant les
yeux.


— Oui. Pourquoi ?


Jury lui présenta sa carte,
difficile à sortir car Mary Lee se tenait derrière lui, presque collée à son
dos.


— Richard Jury, de
la police métropolitaine.


Il ne dit pas qu’il était de
la police judiciaire, préférant laisser Charlie Raine croire qu’il s’agissait
de la brigade des stupéfiants, puis il se sentit honteux d’avoir proféré un
mensonge aussi ridicule. Mais puisqu’il voulait parler à Charlie, c’était la
méthode la plus simple. Sinon il aurait été logé à la même enseigne que ses
fans pour l’aborder.


Charlie jeta un coup d’œil à
la carte, son beau visage ne se départissant pas de son expression impassible
et grave. Puis il regarda Jury.


— Vous n’aimez pas
mes chansons ?


Le haut voltage de son
sourire parut arracher Mary Lee à l’abri que formait le dos de Jury.


— Voici Mary Lee,
dit Jury.


Il ne connaissait même pas
son nom de famille.


Charlie lui dit bonjour et
tendit la main. Il trouva dans celle de Mary Lee la canette de Coca-Cola. Son
regard alla de la boîte au visage de la jeune fille.


— C’est pour vous,
lâcha-t-elle. Je suis désolée.


Il comprit la raison de ses
excuses.


— Merci, Mary Lee.


Avec un pan de sa chemise, il
essuya le dessus de la canette et l’ouvrit. Il en but une gorgée et fronça les
sourcils.


Tout en se demandant si la
boisson avait un goût de larmes, Jury dit à Charlie :


— J’ai aimé les
chansons que je viens d’entendre. Beaucoup aimé.


— Alors, de quoi
s’agit-il ? Ai-je fait quelque chose ?


— Je voulais
savoir si vous étiez au courant de certaines rumeurs.


Il se rembrunit, secoua la
tête. Non, il n’était pas au courant. Il se détourna pour prendre un dernier
sac.


— Nous avons des
ennuis, voyez-vous.


Aussi surprenant cela fut-il,
ces paroles avaient été prononcées par Mary Lee. Elle avança, se libérant de la
protection que lui offrait le flanc de Jury, et se mit à broder.


— Nous avons
trouvé une certaine quantité de cocaïne – un kilo
exactement – en haut dans la salle de projection.


Jury ne pouvait la regarder,
tant il avait envie de rire.


L’acharnement de Mary Lee à
poursuivre cette comédie – elle était assez intelligente pour savoir
que c’était un jeu – ne pouvait s’expliquer que par le désir qu’elle
avait de prolonger cette rencontre. Ou peut-être voulait-elle lui montrer
qu’elle n’était pas une simple groupie, mais quelqu’un qui avait du pouvoir.


— Navré. Comme je
l’ai déjà dit, je ne suis pas au courant. Je ne consomme pas de drogue.


Les yeux de Mary Lee
s’agrandirent.


— Oh, je n’ai
jamais voulu dire cela. Ça se voit que vous n’en consommez pas. Mais
écoutez : si vos musiciens sont au courant de quelque chose…


Au courant de quelque chose.
Jury se mordit la lèvre.


— … venez
tout de suite me trouver. N’en parlez à personne d’autre. (Elle marqua une
pause, haussa les épaules, tendit la perche à Jury.) À part lui peut-être.


— Vous pouvez
compter sur moi.


— Autre chose… (La
voix de Mary Lee monta d’une octave.) Je me demandais, pourrais-je avoir un
autographe ?


— Bien sûr.


Charlie sourit et faillit
court-circuiter sa frénétique recherche d’un papier sur lequel écrire. Quand
Jury la vit se pencher, il craignit qu’elle ne déchirât l’ourlet de son jupon.


Elle tendit à Charlie sa
chaussure.


— Ici.


Il eut un rire bref,
déconcerté.


— Attendez, ça va
abîmer vos chaussures. Je dois bien avoir quelque chose…


Mais il ne trouva rien dans
ses poches.


Jury était prêt à sortir son
calepin, mais l’intensité que Mary Lee mettait dans cette affaire l’arrêta.


— Peu importe. Ce
sont de vieilles chaussures. Je ne les porte presque plus.


Jury tendit son stylo à
Charlie, qui paraissait encore hésiter.


— Je ne suis pas
sûr que l’encre tiendra sur cette matière…


— Si elle ne tient
pas, je trouverai autre chose, dit-elle d’un ton raisonnable, le regardant,
fascinée, écrire sur le dessus de la chaussure.


Il la lui rendit.


Mary Lee la prit avec
délicatesse, comme si elle était réellement en verre. Elle contempla en silence
l’autographe. Derrière elle, Jury lut : À la chaussure de Mary Lee,
Charlie Raine.


Au comble de l’émotion, Mary
Lee, sans dire un mot, se retourna et remonta en clopinant l’allée plongée dans
la pénombre.


— Puis-je vous
conduire à votre hôtel ? demanda Jury.


Hissant le sac sur son
épaule, Charlie répondit :


— Merci. Mais je
vais seulement au pub au coin de la rue. Je n’ai rien mangé de la journée.
Voulez-vous m’accompagner ?


— Je boirais bien
une bière.


Charlie Raine augmenta le
voltage de son sourire.


— Nous pourrons
parler de drogue.


 


Jury porta le flanger et le
delay, que Charlie utilisait, lui avait-il expliqué, pour obtenir de la
distorsion. C’est en pure perte qu’il fit à Jury un cours sur la distorsion.
Celui-ci se demandait pourquoi le chanteur avait fait cette dernière allusion à
la drogue.


 


— Parce que vous
n’êtes pas de la brigade des stupéfiants, dit Charlie, en réponse à une
question de Jury dans le pub, mais de la police judiciaire.


Jury commandait les boissons.
Charlie était plongé dans la contemplation de grands récipients contenant du
riz et différentes salades qu’une fille aux cheveux d’un rouge rouille
s’activait à recouvrir.


C’était un pub ordinaire,
avec des tables et des chaises en sapin, un long bar dont les seules touches de
couleur et de décoration étaient données par les rangées de bouteilles alignées
sur les étagères. Pas de beaux miroirs, pas de faux abat-jour Tiffany. Les
murs, cependant, étaient couverts de posters encadrés et de photos de
musiciens, passés sans doute à l’Odeon. Et derrière la fille en tablier,
l’affiche désormais bien connue de Sirocco.


La rouquine se redressa, les
mains sur les hanches.


— Il est deux
heures passées. On ne sert plus à manger après deux heures.


Elle tourna ses yeux, d’un
bleu glacial, sur les deux hommes.


— Vous ne pouvez
pas me préparer un sandwich au fromage ? Quelque chose de froid ?
insista Charlie.


Elle poussa un soupir énorme
et roula les yeux vers le ciel pour prendre Dieu à témoin de son martyre.


— Et qu’y a-t-il
de si drôle ? J’aimerais bien le savoir.


Cela s’adressait à Jury, qui,
debout au comptoir, regardait le barman adipeux tirer la bière. Il avait levé
les yeux sur le poster derrière la fille, avait ri et secoué la tête.


— À votre place,
dit Jury, je lui donnerais ce qu’il souhaite.


Son ton était légèrement
menaçant. Le sentiment de martyre éprouvé par la serveuse s’en trouva accru.


— À votre
place… eh bien, vous n’êtes pas à ma
place. (Elle porta les mains à ses hanches, qu’elle balança, mettant en valeur
cette partie de son anatomie.) Qui êtes-vous pour entrer ici et me dire…


— Police, dit
Jury.


Il lui brandit sa carte sous
le nez.


Sous le cuivre de son
maquillage, le visage de la fille pâlit, comme si elle avait porté un masque
qui venait de glisser.


— Eh bien, je n’ai
jamais… oh !…


Et elle découvrit l’assiette
de fromages et se mit à en couper des morceaux, non sans avoir, au préalable,
esquissé un geste de dédain : ce n’était pas la peur qui lui faisait
préparer cette collation, mais son infinie générosité, semblait-il signifier.


Lève les yeux, lui ordonna silencieusement Jury. Mais elle n’en fit
rien. Charlie regardait, avec une relative indifférence, le visage sur le
poster comme si c’était celui de quelqu’un d’autre.


Quand ils se furent assis à
une table au plateau rayé et portant des traces de brûlures de cigarette, Jury
dit à Charlie :


— Police
judiciaire en effet. Vous êtes observateur.


Charlie secoua la tête,
regarda Jury par-dessus le bord de sa pinte de lager, et dit :


— Non, ce n’est
pas votre carte qui m’a mis sur la piste, mais votre nom.


Jury leva les yeux sur la
grande affiche qui, apparemment, n’aidait pas à l’identification du chanteur,
et sourit.


— Suis-je si
célèbre ?


Charlie ne lui retourna pas
son sourire.


— Je lis les
journaux, voyez-vous.


La rouquine, les lèvres
serrées, toujours aussi hautaine, posa une assiette devant Charlie. Néanmoins
elle s’attarda pour le dévisager.


— Merci, dit
Charlie.


— Tout le plaisir
est pour moi, répondit-elle, sans se départir de son ton sarcastique.


Elle s’éloigna avec la
démarche chaloupée d’un marin qui débarque et n’a pas encore retrouvé l’usage
de ses jambes à terre. Mais la serveuse, elle, avait tout l’usage des siennes.


— Cela vous
arrive-t-il souvent ?


— Quoi ?


Charlie mettait du fromage
sur un morceau de pain noir.


— De ne pas être
reconnu. Elle essaie de se rappeler où elle a bien pu vous voir, alors que ce
poster est derrière sa tête flamboyante.


— Oui, ça m’arrive
souvent. (Il posa un oignon mariné sur le fromage.) C’est surtout Alvaro qu’on
reconnaît. Il est grand et noir. D’accord, je doute qu’Hendrix ait pu descendre
la rue sans être tripoté par les gens ou provoquer des syncopes et… Ou Elvis.
Je suis seulement un visage dans la foule, et cela m’est agréable.


— Vous avez dit
que vous lisiez les journaux…


— Votre nom y
était. Ce meurtre dans le Yorkshire. Que se passe-t-il quand le témoin est un
policier ?


— Rien de spécial.
C’est un témoin comme un autre.


— J’en doute.


Charlie posa un morceau de
cheshire sur un autre morceau de pain, y colla un pickle, et mordit dans le
grossier sandwich. Tout en mangeant, il regardait Jury. Ses yeux métalliques
étaient parfaitement inexpressifs, ce qui surprenait, étant donné l’éclat dont
ils avaient brillé au théâtre. C’était comme si les touches de couleur d’une
peinture impressionniste, un tableau de Monet par exemple, s’étaient
volatilisées, pour être éventuellement utilisées ailleurs. Mais Jury doutait
que le sourire que Charlie avait accordé à Mary Lee fut quelque chose dont il
usait beaucoup.


Jamais Jury ne s’était senti
autant décontenancé. L’allusion de Charlie au meurtre était la dernière chose
qu’il avait escomptée.


Ils semblaient tous les deux
attendre l’un de l’autre, tels des joueurs de poker, une information, un signal,
un indice.


Jury finit par dire :


— Vous êtes à
Londres depuis deux jours afin de donner un concert et vous vous occupez d’un
meurtre obscur commis dans le West Yorkshire ?


Il eut un léger sourire.


— J’ai trouvé
intéressant qu’un policier de Scotland Yard en soit le témoin. Vous voyez ce
que je veux dire.


— Oui, se borna à
dire Jury.


— Je suppose que
vous allez refuser d’en parler ?


— Que voulez-vous
savoir ?


— Moi ? (Ses
yeux s’agrandirent.) Rien. (Comme Jury restait silencieux, il ajouta :) Eh
bien, si je me suis intéressé à ce meurtre, c’est, j’imagine, parce que je suis
né là-bas. À Leeds. Mais vous savez probablement cela.


— Pourquoi le
saurais-je ?


— Vous êtes un
fan.


Son effort pour sourire fut
navrant. Jury supposa que c’était pour effacer ce sourire forcé qu’il s’était
mis à s’essuyer la bouche avec une serviette en papier.


Jury regarda en direction du
comptoir où la fille aux cheveux couleur de feu, debout devant les plats,
fumait une cigarette, les jambes croisées, continuant à se demander qui était
Charlie. Un habitué ? Ne sois pas stupide, ma vieille, tu connais tous
les habitués. Un musicien des rues, peut-être. Oui, il a cette guitare. C’est
tout à fait possible. Peut-être l’as-tu croisé à la station de Hammersmith.
Non, ce n’est pas ça. D’un petit geste irrité, elle fit tomber la cendre de
sa cigarette, croisa les jambes dans l’autre sens, et continua à regarder
Charlie Raine.


Jury pouvait lire dans
l’esprit de la fille ; il aurait aimé trouver la même transparence chez
Charlie.


— Je trouve que
cet assassinat est une terrible tragédie.


Charlie reposa le reste de
son sandwich dans l’assiette qu’il contempla, songeur. On aurait dit qu’il
essayait de faire resurgir un souvenir confus. Puis il glissa la main dans la
poche de son jean, en sortit quelques pièces et se dirigea vers le juke-box.


Il y resta un moment, les
mains à plat sur la vitre, les yeux baissés. Quand il revint à la table, une
voix à la fois chaude et rauque chantait : I was born… by a little old
river[36].
Le chanteur traînait sur le mot born, comme s’il se plaisait à étirer le
temps ; c’était une voix profondément émouvante.


— Otis Redding,
dit Charlie. (Il se rassit, inclina sa chaise, regarda par-delà Jury, dans le
vide. Puis il ajouta :) Son avion s’est écrasé dans le Wisconsin ; il
n’avait que vingt-six ans.


— Quel âge
avez-vous ? Vingt, vingt et un ?


— Vingt-trois.
Pourquoi ?


— Parce que vous
vous retirez.


Jury s’attendait au même
genre d’explications que celles fournies par Jiminez. Aussi fut-il surpris
quand Charlie repoussa son assiette et dit :


— Je suis allé
aussi loin que je le voulais. (Il s’installa de côté sur le banc, où il posa
une Reebok crasseuse, un bras placé sur son genou, dans une pose indolente. La
serveuse faisait maintenant la vaisselle, les regardant toujours, les sourcils
légèrement froncés.) Vous pensez qu’elle va trouver ? (Il fit glisser une
cigarette du paquet de Jury, l’alluma et tira une profonde bouffée.) Ce que je
ressens, Otis l’a chanté : « La vie est trop dure, mais j’ai peur
de mourir. »


Il se tourna vers Jury avec
un sourire amer, puis il fixa sa cigarette et continua à fumer.


— Vous êtes au
sommet, et vous voulez renoncer, alors que vous avez dû travailler comme un fou
pour y arriver. Vous avez dû jouer jusqu’à ce que vos doigts en saignent.


Jury regardait la main qui
tenait la cigarette, les doigts couverts de petites cicatrices.


Charlie resta silencieux.


— Qu’allez-vous
faire ? demanda Jury.


Il haussa les épaules.


— Rentrer chez moi
et rester là-bas un moment.


— À Leeds ?


— À Leeds. Trouver
un lieu où jouer régulièrement. (Les yeux plissés par la fumée, il regarda
Jury.) Vous n’êtes guère plus avancé, non ?


Cette fois, Jury se refusa à
répondre.


— Faut qu’j’y
aille à présent, mon vieux.


L’accent américain avait
déteint sur son accent britannique et les américanismes qu’il entendait depuis
plusieurs années imprégnaient son langage.


— Qui est au
clavier ? demanda Jury.


Sa question surprit Charlie,
qui cessa de compter son argent.


— Caton Rivers.
Pourquoi ?


— Simple
curiosité. Vous arrive-t-il de jouer au clavier ?


Il empila les pièces d’une
livre, puis celles de cinq et de dix pence et fit signe à la rouquine.


— Non, pas
vraiment.


Il remonta la fermeture
Éclair de sa veste et commença à rassembler son matériel.


— Nell Healey ne
s’en tirera pas avec un sermon, vous savez ; Il a fallu tout le poids du
nom Citrine-Healey – sans compter l’argent – pour lui
éviter la prison après le meurtre de son mari. Maintenant…


Charlie se figea.


— Elle avait
probablement des tas de bonnes raisons pour le tuer. (La serveuse prit l’argent
sur la table sans quitter le jeune homme des yeux. Mais il ne la voyait même
pas.) Et Dieu sait combien de temps s’écoulera avant le procès !


Jury se leva.


— Je vais à
Haworth demain. Vous voulez que je vous accompagne à Leeds ?


— Sirocco joue
demain soir. Vous vous en souvenez ?


— Je m’en
souviens.


— Vous assisterez
au concert ?


— Je l’espère
bien. Peut-être pourrai-je convaincre Mary Lee de me vendre quelques billets.


Charlie fouilla dans sa poche
arrière.


— Je suis sûr que
vous en êtes capable, mais tenez. (Il tendit deux billets à Jury.) C’était pour
des amis qui ne peuvent pas venir.


Jury sourit.


— Je vais me faire
agresser en rentrant à Scotland Yard. Les billets pour Sirocco sont si
difficiles à se procurer.


Charlie Raine passa la main
dans ses longs cheveux.


— Écoutez… (Puis
ses yeux dépassèrent Jury pour se poser sur le bar. Jury suivit son regard et
vit la rouquine, debout, les pieds serrés, tenant l’argent avec un air de
triste certitude.) Attendez-moi un instant, voulez-vous ?


Il se dirigea vers le bar,
jeta un coup d’œil autour de lui, prit dans une pile une assiette en papier et
s’empara du stylo attaché à la ceinture de la serveuse. Il écrivit sur
l’assiette, puis la poussa presque dans la main de la jeune fille, qui se tenait
immobile, les yeux écarquillés.


Jamais, pensa Jury, il ne
laisserait quelqu’un souffrir s’il pouvait l’empêcher.


— Merci pour la
bière, dit Jury. Vous voulez que je vous raccompagne ?


Ils restèrent un moment à
contempler le ciel dur et froid.


— Je ne vais pas
vraiment quelque part. Je compte traîner un peu. J’aime marcher dans Londres.


— Moi aussi, dit
Jury.







29


I


Lorsque Jury pénétra dans son
bureau de New Scotland Yard, Wiggins tournait avec soin les pages d’un livre
dont l’épaisseur en aurait découragé plus d’un. Pour un volume qui avait dormi
pendant aussi longtemps, la reliure semblait bien résister à la douce violence
que lui faisait subir Wiggins.


— Bonjour,
Wiggins !


Jury accrocha son imperméable
au portemanteau et s’installa sur une chaise qui grinçait, comme en symbiose
avec le vieil ouvrage. Trois autres livres d’une semblable épaisseur étaient
ouverts sur le bureau de l’inspecteur, les pages maintenues par des poids, en
l’occurrence un petit pot en céramique dans lequel Jury l’avait vu puiser des
cuillerées de quelque chose pour mettre dans son thé, et une boîte de
sucrettes. Un biscuit noir servait de signet. Dans le livre qu’il lisait,
plusieurs bâtonnets faisaient office de marque-page.


— Qu’est-ce que
c’est ? Le Traité d’anatomie de Gray[37] ?


Wiggins le gratifia d’un
sourire forcé et retourna à sa lecture, marquant une autre page de ce qui
semblait être un bâton d’encens.


Il était à ce point absorbé
par ses recherches que rien ne pouvait le dérider.


Jury tira à lui la corbeille
du Courrier-Arrivée et prit rapidement connaissance du fouillis qu’elle
contenait tandis que Wiggins levait poliment la tête pour lui annoncer qu’il
avait plusieurs rapports à signer et lui demander, au fait, ce qu’avait dit le
médecin.


— Hein ?
Comme d’habitude.


Jury signa deux documents
marqués « Urgent » et les jeta dans la corbeille du Courrier-Départ
avec d’autres qu’il savait n’être que de la paperasserie. Puis il se retourna
et se mit à contempler la fenêtre qui n’offrait aucune vue, tout en pensant à Charlie
Raine.


— Trouvez-moi ce
groupe.


Surpris, Wiggins leva les
yeux de son bureau.


— Quel
groupe ?


— Sirocco. Ils
sont au Ritz, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je veux leur
parler – à Jiminez.


Wiggins prit un air affligé.


— Pas Gim-inez.
Xim-in-ez. Xim, avec la jota. C’est un son guttural.


— On dirait que
vous toussez. Appelez l’hôtel. Dites-lui que je veux le voir.
Qu’avez-vous ?


— Rien, monsieur,
répondit Wiggins d’un ton plutôt sec.


— Vous n’avez pas
besoin de faire des politesses.


— Ils ont un
concert demain.


— Et alors ?
Je vous parle d’aujourd’hui. Et je souhaite également un rendez-vous avec
Morpeth Duckworth et Mavis Crewes.


Wiggins parut étonné.


— Qu’ont-ils à
voir avec Sirocco ?


— Peut-être rien.
(Il avait décidé de ne rien dire de Charlie Raine à Wiggins. Jury n’avait après
tout aucune certitude ; et moins Wiggins en saurait, moins le commissaire
divisionnaire Racer serait tenté de le réduire en bouillie avec sa canne parce
qu’il avait marché sur les plates-bandes d’un autre. Dieu sait combien il
détestait cette expression !) Je suis un fan, c’est tout. (Jury sourit.)
Un fervent admirateur.


Il retourna à la
contemplation du mur en béton sur lequel s’ouvrait la fenêtre, repensant à la
chanson qu’il avait entendue. Il n’avait alors pas bien réalisé le sens des
paroles : Yesterday’s Rain, « La pluie d’hier ». Il posa
la tête dans sa main et regarda la masse grise du bâtiment en face.


Il ne pouvait dissocier le
présent du passé. Les deux se confondaient. Le soleil d’hier… Ses
pensées le ramenaient à l’appartement de Fulham Road et aux six années qu’il
avait vécues là avec sa mère. En grimpant sur un tabouret dans sa chambre, il
parvenait à voir, à travers un trou dans le mur, dans l’appartement d’à côté.


Jury entendit vaguement
Wiggins parler au téléphone et se dit qu’il était en ce moment bien loin du
Ritz. Il y avait pris le thé une fois avec sa tante et son oncle et avait été
ébloui par la profusion de lumières, de tapis épais, par les danseurs qui
glissaient sans effort sur les parquets polis.


Mais à chaque fois qu’il
écoutait de la musique, c’était surtout au disque rayé tournant dans
l’appartement d’à côté qu’il pensait. Yesterdays. Pas la chanson des
Beatles, mais une autre. Lorsqu’il entendait Yesterdays dans la pièce
contiguë, il sautait du lit, grimpait sur le tabouret et observait sa voisine,
une petite fille peut-être d’un an plus vieille que lui, et qu’il avait décidé
d’appeler Elicia Deauville.


Elicia Deauville aimait
danser sur cet air. Soit c’était la seule chanson qui lui plaisait, soit elle
ne possédait que ce disque, dont elle mettait toujours la même face. En dehors
de ces rares et merveilleux moments où elle dansait, Elicia Deauville
paraissait de glace, métamorphosée en une petite demoiselle hautaine quand elle
descendait l’escalier pour aller à l’école. Sa longue chevelure brune était
coiffée en une épaisse tresse serrée, enroulée et sévèrement maintenue derrière
la tête par une barrette en forme de roue, dans laquelle plusieurs épingles
plongeaient comme des sabres. Ses cheveux semblaient ainsi punis pour leur
beauté et leur abondance. Jury se demandait si, comme le lui avait affirmé sa
mère, l’affreux couple qui s’occupait d’elle – un homme et une femme
arrogants et rougeauds – était vraiment ses parents. Sa mère à lui
était mince et belle, avec des cheveux blonds soyeux et des yeux de la même
couleur que les siens. Il l’adorait et n’avait jamais douté de ses
affirmations, sauf dans ce cas précis.


Mais Elicia Deauville
révélait sa vraie personnalité, il en était convaincu, à l’heure du coucher (la
même que pour lui), quand elle mettait en marche un vieil électrophone et
dansait sur Yesterdays.


Vêtue d’une simple chemise de
nuit blanche, nu-pieds, ses cheveux d’un brun doré lui tombant jusqu’à la
taille, elle glissait d’un bout à l’autre de la pièce, ondulant et ployant
comme un jeune arbre dans le vent, avançant et reculant dans un déplacement de
ballerine de plus en plus réduit. Son corps s’agitait alors avec frénésie, ses
cheveux flottaient et tombaient comme des feuilles soufflées par le vent.


C’était un acte de total
abandon allié à une maîtrise de l’espace qu’il n’avait plus jamais retrouvé par
la suite. Vingt ans plus tard, lorsqu’il avait vu danser Margot Fonteyn, il
s’était dit : excellent, excellent, mais ce n’est pas Elicia Deauville.


Une nuit, observant derrière
ses rideaux une attaque aérienne, il avait vu de grands cônes de lumière
jaillir, trembler contre le ciel nocturne et il avait pensé à Elicia Deauville.
Il avait été ainsi aux premières loges quand était tombée sur son immeuble la
bombe qui l’avait à moitié démoli. L’autre moitié, celle des Deauville, était
restée debout.


Il avait découvert sa mère
dans la salle de séjour, ou plutôt le bras de sa mère, enveloppé d’une manche
noire, étendu sous les gravats tombés du mur et du plafond. Le bras était noir,
la main blanche, tournée vers le haut.


Le lendemain, assis dehors
sur les marches qui existaient encore, attendant que des parents viennent le
chercher, il avait regardé grossir devant la porte voisine le petit tas de
valises et de sacs, tandis que les Deauville, aussi voyants, dans leur tenue
tapageuse, que bruyants et braillards, allaient et venaient, vidant leur
appartement de leurs possessions.


Assis là, il avait sorti son
petit carnet de poche et avait écrit : Je t’aime. Richard. Pas content
de lui, il s’était empressé de gommer les mots comme si les mêmes cieux qui
s’étaient ouverts et l’avaient laissé sans avenir allaient de nouveau se
déchaîner s’ils voyaient sa déclaration.


À demain. Cela n’allait pas non plus, et s’il avait mentionné
la chanson, elle aurait pu deviner qu’il l’avait espionnée. Le père était sorti
d’un pas lourd et avait descendu l’escalier, des vêtements sous chaque bras,
et : il avait aperçu, sur le dessus, la chemise de nuit blanche avec sa
toute petite poche.


Adieu, Elicia Deauville. Il avait plié en quatre la feuille de papier et
l’avait glissée dans sa poche.


— Il a dit six
heures.


— Quoi ?
(Jury contemplait la flamme de l’allumette qu’il venait de craquer pour allumer
sa cigarette.) Qui a dit quoi ?


Wiggins parut inquiet.


— Alvaro Jiminez.
Il a dit qu’il pouvait vous voir à six heures.


— Parfait !


— Vous êtes bien
pâle. Vous devriez être chez vous, au lit. Je peux vous prescrire un traitement
qui vous remettra vite sur pied si vous acceptez de rester alité tout du long.


— Merci bien, mais
pas maintenant.


— Je crois qu’il a
raison, monsieur.


— Qui a
raison ? Vous devenez bien elliptique.


— Le commissaire
Macalvie.


— Je suis sûr
qu’il sera d’accord avec vous. Raison à propos de quoi ?


Wiggins agita la main
au-dessus de l’amas de livres et retira de l’un d’eux un bâtonnet d’encens.


— Fichu
casse-tête, dit-il en guise de préambule, que cette histoire de soudure de
l’os. Il est impossible de déterminer avec une absolue certitude l’âge d’un
individu en fonction du degré de soudure de l’os.


Jury se pencha par-dessus son
bureau et regarda Wiggins en plissant les yeux, plus sous l’effet du
scepticisme que de la gêne causée par le rayon de lumière qui frappait son
visage.


— Dennis Dench a
un tas de diplômes…


Mastiquant son chewing-gum,
Wiggins, d’un seul geste de la main, abattit l’obstacle que constituait la
prestigieuse réputation du laboratoire-caverne de Dench.


— Les os,
monsieur, sont de bons indicateurs, mais ne sont absolument pas, à l’exception
des dents, déterminants. (Il plaça la main sur chacun de ses quatre livres.)
Voici trois autorités qui disent toutes la même chose, et une quatrième dont
l’avis diffère. Mais même celle dont l’avis diffère admet une certaine marge
d’erreur. Un autre point important, que m’a précisé ici l’anthropologue
médico-légal, est que l’os du bras peut aider à établir si quelqu’un est
droitier ou gaucher. Mais j’insiste bien sur le fait que ce n’est là qu’une
simple indication. En tout cas, le professeur Dench a omis ce détail. (Wiggins
ôta le pot placé sur l’un des livres, referma le volume, le tapota et
ajouta :) Aussi l’ai-je appelé pour lui demander ce qu’il avait dans ses
notes sur les os du bras. Je lui ai demandé en particulier de me dire si le
bras droit de son squelette était plus long que le gauche. Billy Healey, vous
vous en souvenez, était droitier.


— À vrai dire, je
ne m’en souviens pas. La plupart des gens le sont.


Sans être méprisant, le
regard que jeta Wiggins à son supérieur indiquait toutefois qu’il n’approuvait
pas sa remarque.


— Certes. Mais le
Dr Dench a dit qu’il y avait une légère différence, que l’os du bras droit
était un peu plus long que le gauche. Puis il a tout de suite ajouté que cela
ne signifiait pas grand-chose, vu que ces os étaient ceux d’un enfant, et
qu’ils n’avaient donc pas atteint leur plein développement.


— Vous n’avez pas
l’air d’accord.


Wiggins mit les mains
derrière la tête, se renversa dans sa chaise et examina le plafond avant de
donner son avis. Jury reconnut là une pose qu’il prenait souvent lui-même.


— Je me demande
pourquoi il a si vite essayé de me prouver que j’avais tort.


Jury se leva de sa chaise et
se dirigea vers la petite fenêtre qui offrait une vue lugubre sur les trois
autres côtés du bâtiment en face et sur la cour en dessous.


— Parce que cela
fait vingt ans qu’il est le meilleur dans son domaine.


— Nous commettons
tous des erreurs, monsieur.


Jury leva les yeux vers le
petit bout de ciel blanc. Pour Wiggins, tous les hommes étaient égaux, devant
l’erreur comme devant la mort.


— Ce que je pense,
monsieur, c’est que son jugement pourrait s’être altéré, comme cela nous arrive
à tous, vous devez le reconnaître…


Jury se retourna, notant la
pause de Wiggins, éloquente.


— Eh bien, il
pourrait refuser de voir la vérité. Dans ce cas précis, la vérité, c’est le
commissaire Macalvie. Dench le connaît depuis une éternité. Ce sont tous les
deux des experts, chacun dans leur rayon. Je ne crois pas qu’il veuille voir
Mr Macalvie aboutir à une conclusion plus plausible que la sienne. Il vous
faut admettre que c’est possible.


Regardant en bas dans la
petite cour, Jury acquiesça.


— Et vous pensez
que je refuse de voir la vérité en ce qui concerne Billy Healey ?


Il y eut un bref silence.


— Eh bien, c’est
compréhensible. Je crois en effet que vous ne voulez pas que ce squelette soit
celui de Billy Healey.


La nuit commençait à tomber,
et le peu de clarté qui subsistait avait déserté la cour, le haut bâtiment
empêchant la lumière de passer.


— Je refuse
d’imaginer que ce soit le squelette de Billy Healey, comme celui de tout autre
enfant.


Il se retourna pour voir
Wiggins rougir légèrement tandis qu’il plongeait sa cuillère en plastique dans
le petit pot, rempli d’un mélange au miel.


— Oui, bien sûr.
Il n’en reste pas moins que c’est le squelette d’un enfant.


Il leva les yeux pour
s’assurer qu’il pouvait continuer.


— Poursuivez. Vous
avez fait un excellent travail. C’est quoi cette mixture ?


Wiggins avait recours aux
analgésiques dans les moments difficiles.


— Cette toux sèche
persiste. Miel, gingembre, avec du jus de citron et un peu d’eau. C’est la
seule chose qui peut la faire stopper. (Il remua la potion avec une cuillère.)
Si vous estimez vraisemblable l’analyse de Macalvie, fondée sur la date du
décès, la proximité de la maison des Citrine, l’abandon du cimetière, et si
vous croyez néanmoins que ce n’est pas le squelette du jeune Healey, alors qui
a été enterré là-bas ? Ce ne peut être Toby Holt, tué cinq semaines plus
tard, à Londres. Il faudrait donc que ce soit un troisième garçon, âgé disons
de onze à quinze ans, coïncidence par trop étonnante.


— Et Macalvie
s’est déjà penché sur cette hypothèse… vous aussi ?


— Naturellement.


— Zéro ?


— Zéro.


— Vous avez appelé
Macalvie ?


— Oui.


— Et quelle est sa
théorie ?


— Elle n’a pas
changé. Il a toujours été persuadé qu’il s’agit de Billy Healey. (Wiggins fit
une sorte de moue, sa façon à lui de sourire.) Il semblait plutôt satisfait que
j’aie tenu tête au professeur Dench.


— Cela ennuie-t-il
le commissaire Macalvie que toutes les autres possibilités aient été
éliminées ?


— Non.


— « Nous
établissons d’abord la vérité, nous cherchons ensuite des explications. »
Il a dû dire quelque chose dans ce genre.


— Je crois que ses
paroles étaient : « Tirez d’abord, posez-vous des questions
ensuite. »


— Comme n’importe
quel bandit armé.


Revenu au bureau, Jury
s’assit lourdement, négligeant les piles de dossiers qui l’attendaient.


— Macalvie a tort.


Wiggins tapotait, dans un
geste exploratoire, sa poitrine du poing. La toux avait disparu. Mais sa voix
était tendue.


— Vous parlez comme
si vous en étiez absolument certain.


Wiggins attendait, Jury en
était conscient, que son supérieur s’explique sur les raisons de son
entêtement.


— Nous en
reparlerons plus tard. Ce Stanley Keeler…


Avec cette expression blessée
toujours latente dans son regard, Wiggins rectifia :


— Stan Keeler. Mes
tympans ne lui pardonneront jamais. Je ne sais pas comment sa propriétaire peut
tenir le coup, en tout cas elle est persuadée qu’il s’agit d’un espion
polonais. Heureusement pour elle, elle est presque aussi imposante qu’un
panneau d’affichage. Il faut être costaud pour résister à toutes ces vibrations
sonores.


— Je désire lui
parler à lui aussi. À propos de Roger Healey.


— Comme vous
voudrez (Wiggins ferma le traité d’ostéologie comme s’il clôturait l’affaire.) Mais
il vous faudra des boules Quies.


— Je croyais qu’il
était tranquillement allongé sur le plancher durant votre entretien. C’est ce
que vous m’aviez dit.


— Il avait la tête
posée sur un pneu.


Wiggins commençait à montrer
un net penchant pour les ellipses, les réponses énigmatiques.


— Il était étendu
sur le plancher, la tête sur un pneu ?


— C’est cela, dit
Wiggins, soufflant dans son mouchoir. Avec un labrador. Un énorme labrador.


— Et je voudrais
voir également Duckworth.


D’un ton grave, Wiggins demanda :


— Avez-vous fait
vos recherches en matière de rock and roll ?


— J’en ai fait des
tonnes. Qu’est-ce que c’est ? (Il venait d’apercevoir dans la corbeille du
Courrier-Départ un des feuillets roses du bloc-notes destiné aux messages
téléphoniques.) Riving…


Il ferma les yeux.


— Oui, monsieur.
Miss Rivington de Long Piddleton. Là où habite Mr Plant. Il y a une heure
qu’elle a appelé. Quelque chose ne va pas ?


— Non. (Il prit
son portefeuille, en sortit un billet de dix livres et le tendit à Wiggins.) Allez
m’acheter des fleurs. (Il réfléchit un instant.) Des lis tigrés. Quelque chose
de vert et de marron. Et mettez-y quelques roses blanches. Il y a un fleuriste
dans la rue.


— Voilà un curieux
mélange, monsieur. Je ne connais aucune fleur marron. Et, de toute manière, il
vous faudra les envoyer… monsieur !


Devant l’expression de son
supérieur, Wiggins se leva immédiatement.


 


Elle partait dans deux jours.
Après-demain. Comment avait-il pu l’oublier ?


— Bien sûr que
non, je n’ai pas oublié, Vivian. Comment aurais-je pu oublier ?


— C’est facile,
répondit Vivian, envahie soudain par la tristesse. Je veux dire avec tout ce
qui t’est arrivé. Ta photo était dans les journaux. Je suppose que tu auras à
témoigner.


— Non,
probablement pas.


— Cela ne
t’empêchera pas de venir me dire au revoir, alors ?


— Jamais. Rien ne
m’empêcherait de venir te dire au revoir. Mais je préférerais que tu ne partes
pas. (Il avait peut-être commencé par mentir, mais en fait il regrettait
vraiment son départ. Debout, le récepteur dans la main, il leva les yeux vers
le petit morceau de ciel sale.) Et parfois je rêve de hautes fenêtres. De
soleil… Du soleil d’hier.


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu dis ?


Il avait dû parler tout haut
sans s’en rendre compte.


— Je pensais à un
mot doux que j’avais écrit il y a longtemps.


— Pour qui ?


— Pour une fille
qui aimait danser sur une vieille chanson de Jerome Kern. Yesterdays.
Est-ce toujours mieux ? Hier, je veux dire. Il y a beaucoup de chansons
sur ce thème.


Vivian garda un instant le
silence.


— C’était peut-être
mieux. Ou cela le deviendra peut-être, ajouta-t-elle tristement. Si c’est un
chagrin d’amour, je suis désolée.


— Je n’avais que
six ans.


Il essaya de mettre de la
légèreté dans son aveu.


— Alors, c’est
encore plus cruel. (Elle marqua une pause.) Le train part à onze heures.
Après-demain. (Son ton était hésitant, comme si elle ne croyait pas vraiment
qu’il viendrait.) De Victoria, je crois.


Jury sourit.


— L’Orient Express
part toujours de Victoria.


— Oh ! nous
viendrons à Londres, Marshall et moi… Où est Melrose ? Je n’arrive pas à
le trouver.


Sa voix était distante, comme
si elle parlait loin de l’appareil, promenant son regard dans la pièce,
espérant trouver Melrose. Bon sang, Melrose avait-il oublié, lui aussi ?


— Où sont-ils
tous ? dit-elle en pleurant.


Jury s’empressa de
dire :


— Vivian, il est à
Haworth. Il s’est arrêté là-bas après avoir déposé Agatha à Harrogate.


— Pourquoi ?


— Il était
fatigué, je suppose. Si tu t’étais trimbalé Agatha pendant plus de cent
cinquante kilomètres, ne le serais-tu pas ? (Au moins, il réussit à la
faire rire.) Je pense que son intention était d’y rester la semaine pour
ensuite la reprendre sans avoir à refaire toute la route. (Avant qu’elle ne se
souvienne que l’Old Silent se trouvait à Haworth, il poursuivit, persistant
dans son mensonge :) Ecoute, je vais l’appeler et lui dire de te
téléphoner immédiatement. Je crois me souvenir qu’il m’a parlé de problèmes
avec le téléphone là-bas.


— Voilà qui est
excellent.


— Excellent ?


— Ton histoire.
Enfin, tant que vous êtes là tous les deux, Richard. Dis-lui qu’il est
pardonné.


— Pardonné ?


Mais elle avait déjà
raccroché.


Huit années s’étaient
écoulées ; elle s’apprêtait à épouser un Italien plein de suffisance et
c’était la première fois qu’elle l’appelait Richard !


II


— Un ami me les a
données, dit Jury. Un cadeau pour un prompt rétablissement.


Tenant délicatement dans les
bras l’énorme bouquet de fleurs que lui avait rapporté Wiggins, il regarda,
l’air impassible, le commissaire divisionnaire Racer, de l’autre côté du bureau.


L’inspecteur Wiggins était
assis sur le bord du canapé en cuir. Fiona, qui avait été sommée de chercher
Cyril, piquait une rose blanche provenant du bouquet dans son décolleté
plongeant, ce qui ne faisait que mettre plus en valeur son échancrure.


— Vous me
paraissez encore bien pâle.


Wiggins approuva :


— Je lui ai
conseillé de rester au lit avec un traitement adéquat.


— Oh, ça
suffit ! cria Racer. Il est aussi malade que ce modèle réduit de panthère
qui rôde par ici. (Il leva légèrement la tête, comme s’il reniflait l’air. Puis
sa tête disparut sous son bureau, et d’une voix caverneuse et imbibée de
cognac, il demanda :) Où est-il ? (La tête réapparut.) Arrêtez de
tripoter cette fichue rose, et trouvez-le, miss Clingmore ! Quant à vous…
(Racer pointa le pouce, tel un pistolet, sur la poitrine de Jury.) Votre
carrière est finie. Voilà le bouquet le plus laid que j’aie jamais vu. Qui l’a
envoyé ? La police de Keighley ?


Le bouquet, il est vrai,
était un assemblage hétérogène et curieux de lis tigrés, de roses blanches, de
feuillage d’un vert caoutchouc et de choses brunes qui ressemblaient à des
chardons. Jury n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Il resta
silencieux, espérant que le monologue de Racer ne s’en achèverait que plus
vite, n’ayant l’intention de répondre que si c’était absolument nécessaire.


— Sanderson a
rappelé, pas plus tard que cet après-midi. Pour dire que vous aviez encore fait
l’imbécile…


Marché sur leurs
plates-bandes, pensa Jury avec
lassitude.


— … sur leur
territoire. (La tête de Racer pivota de droite à gauche tandis qu’il hurlait à
Fiona que cette boule galeuse était dans le bureau. Fiona, avec ostentation,
regardait derrière les coussins, sous le canapé, d’où Wiggins faisait
subrepticement disparaître un paquet de Fisherman’s Friends.) Vous les
entendez ? Les clochettes ?


Racer était hors de lui.


Jury tira sur le lobe de son
oreille, se demandant si son chef allait enfin glisser dans un petit lac sombre
tel qu’en décrivait Poe. Les « clochettes » auxquelles son chef
faisait allusion étaient quatre grelots en aluminium cousus au nouveau collier
de Cyril, collier que le commissaire divisionnaire avait exigé qu’il portât.
Fiona avait insisté pour que le collier soit élastique afin d’éviter que,
grimpant dans un arbre, le chat ne se retrouve pendu à une branche. Vous
voyez des arbres dans ce bureau, miss Clingmore ? Attendez, c’est une
idée, après tout. Plantons un arbre quelque part et laissons l’animal y
grimper, Je veillerai à ce qu’il n’en redescende jamais plus.


Ce que Racer entendait était
le tintement non de clochettes mais de bouteilles. Malgré son adresse, il était
impossible à Cyril de se frayer un chemin parmi la forêt de verres du meuble à
boissons sans faire de bruit. Le collier, bien sûr, il s’en débarrassait chaque
matin en un clin d’œil, après que Racer fut parvenu à s’assurer qu’il l’avait
bien.


— Signez seulement
ceci, Jury. En trois exemplaires.


Avec son stylo Mont-Blanc, il
tapota un bloc de papier à lettres à l’en-tête de Scotland Yard.


— Signer
quoi ? demanda Jury d’un ton innocent, en haussant les sourcils.


Que manigançait encore son
chef ? Le papier était vierge.


— Votre démission.
(Son sourire sournois laissa entrevoir des canines à l’émail jauni.) Cela
pourra être rempli plus tard.


Jury jeta un coup d’œil à sa
montre sous le bouquet de fleurs. Les bureaux de Smart fermaient à cinq heures,
et il voulait passer au Starrdust avant d’aller au Ritz… Il était plus
de quatre heures. Il se mit à faire des calculs. Vingt minutes au moins pour
gagner Elizabeth Street (c’était l’heure de pointe), ce qui lui laissait
seulement cinq minutes pour écouter l’un des exposés byzantins de Racer sur la
réputation de Scotland Yard et sur la façon dont son subalterne avait contribué
à la salir. Le commissaire divisionnaire, bien sûr, savait aussi que le
contraire était vrai. Mais il n’avait pas le temps d’argumenter.


— Très bien. (Il
tira à lui les feuillets vierges, signa les trois pages, avec un paraphe digne
du Mont-Blanc de Racer, espérait-il.) Je peux partir maintenant ? Les fleurs
sont en train de se faner.


Il avait vu Fiona reculer
jusqu’au meuble-bar, et il savait que le haut talon de sa chaussure pouvait
libérer le loquet. Aussi continua-t-il à provoquer Racer qui, aveuglé par
l’exaspération, n’était nullement conscient de la manœuvre de la jeune femme.
Un déclic ne tarda pas à se faire entendre.


Racer s’empressa de détourner
le regard de Jury et essaya de sauver son amour-propre en trouvant des raisons
de s’en prendre à Wiggins, lequel se tenait sur le seuil de l’antichambre du
bureau de Fiona.


— Et où
croyez-vous donc aller, comme ça ?


Jury regarda la fourrure
cuivrée filer par la porte. Vu sa vitesse, il estima que le chat n’aurait pas
besoin d’une cure de désintoxication.


— Aux toilettes,
monsieur, répondit Wiggins.


L’homme et le chat sortirent
précipitamment du bureau et Jury les suivit avec ses fleurs. Arrivé devant la
porte du bureau, il se retourna pour saluer son chef.


— Je reste à votre
disposition si vous avez besoin d’aide pour remplir ce papier.


Il adressa à Racer un sourire
radieux et referma la porte derrière lui.


Il y eut un bruit sourd
accompagné d’un bris de verre, tandis qu’à l’intérieur un autre presse-papiers
volait sur le plancher.
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Les fleurs laissaient carte
blanche[38].
Elles étaient un sésame auprès de presque tout le monde, sauf Racer, pensait
Jury, tandis que la réceptionniste des Éditions Smart tendait vaguement la main
vers l’interphone, éblouie à la fois par Jury et par son énorme bouquet de lis
tigrés et de roses.


Jury ne s’arrêta à son bureau
que le temps de tirer une rose blanche du bouquet et de la déposer sur son
sous-main. Un pied dans l’escalier, il dit :


— Je fais juste un
tour en haut, je peux ?


Cela arrêta la petite main
qui s’éloigna de l’appareil et vint se poser sous son menton. Elle savait
reconnaître le véritable amour…


Il n’en était pas de même
pour Mavis Crewes. Quand Jury pénétra dans la jungle qu’était son bureau, les
fleurs dans son dos, elle bondit de sa chaise.


— Comment
osez-vous ?…


Sa main vola vers le
téléphone, soit pour passer un savon à la réceptionniste, soit pour appeler
Scotland Yard.


Puis elle vit l’énorme
bouquet, qu’il lui tendit avec des excuses. Excuses qu’elle pouvait attribuer
aussi bien à quelque chose qu’il aurait dit en particulier qu’à la totalité de
ses propos, car il refusait de s’expliquer.


— J’ai aussi lu
dix numéros de Voyage Passion.


Il lui adressa un sourire
aussi éblouissant que les riffs de Charlie Raine.


Cela stoppa net son
mouvement.


— Si vous me
trouvez un vase, j’irai le remplir.


— Je… euh… oui. Il
y en a un à droite, là.


Elle se retourna vers une
bibliothèque ivoire et prit sur une étagère un grand vase de cristal gravé d’un
jaguar dans un arbre.


Elle fit un geste vers une
porte.


— Le petit coin,
dit-elle d’un ton précieux.


Le comble du confort :
des toilettes privées en pleine jungle ! Car son bureau, comme sa maison,
était peint dans des tons où se mêlaient un vert olive foncé, un brun terne, de
l’ivoire et des éclats d’orange. Ou plutôt, c’était un télescopage déroutant de
couleurs, dans un espace décoré déplantés et d’objets évoquant les tropiques,
comme le singe empaillé grimpant dans un arbre chétif. L’un des murs était
peint en trompe-l’œil, représentation très subjective de la jungle. Un énorme
félin avançait droit sur lui.


Un autre félin, son chat,
apparemment, le regarda en crachant. La tête mollement levée, c’était tout ce
qu’il semblait capable de faire. Il était pelotonné sur le siège principal du
bureau : un sofa en velours vert foncé, qui s’offrait avec ses coussins
marron et ivoire parsemés d’orange. Un animal à long poil, probablement
originaire de l’Himalaya, une espèce exotique en tout cas.


Il remplissait le vase d’eau
dans les toilettes, pensant à un pub appelé le Blue Parrot à l’entrée de
Long Piddleton, auquel Trevor Sly, le patron, avait donné un look
désert-safari, à moindres frais et sans aucune connaissance de la réalité. Les
vieux posters de film montrant Peter O’Toole et Peggy Ashcroft échoués, pour
leur malheur, dans les sables lui avaient paru d’une tristesse éloquente. Puis
il se mit à penser à Hannah Lean…


— Pourquoi
êtes-vous si long ? cria Mavis, d’une voix flûtée.


Jury se regarda dans le
miroir Art nouveau au-dessus du lavabo et se demanda qui il était. L’offre en
trois exemplaires de Racer n’était pas une mauvaise idée. De longues vacances,
un arriéré de repos. D’autres lieux, d’autres pays. Quelque part où la vie
était rude, les rations maigres, et où il fallait, pour sortir, user d’astuce,
comme Cyril.


 


Son fume-cigarette à la main
(en ivoire véritable, cette fois, estimait-il), Mavis Crewes s’étendait à n’en
plus finir sur ses voyages, ses aventures en safari. Jury l’écoutait, assis sur
le sofa du chat, à l’autre extrémité du siège. Elle lui faisait horreur. Elle
était superficielle, poseuse, égocentrique. Faite de fumée, elle avait la
transparence des chaussures neuves de Mary Lee. Et dans sa robe présentant le
même tourbillon de couleurs que son bureau, elle aurait pu s’évanouir sous ses
yeux sans qu’il s’en aperçût.


— … une
nourriture absolument quatre étoiles. Le chef était hongrois. Vous
imaginez ?


Elle parlait apparemment d’un
de ses safaris.


— Je croyais que
les gens buvaient dans des gourdes de fer-blanc et mangeaient des rations de
l’armée.


Mavis Crewes accueillit sa
remarque avec un cri de joie qui fit cligner des yeux au chat.


— Mon Dieu,
non ! On voyage avec tout son personnel.


Jury se demanda pourquoi ceux
qui avaient le bonheur d’avoir un « personnel » étaient ceux qui le
méritaient le moins. Il pensa à Nell Healey dans la prison médiévale qu’était la
maison de son père ; il pensa à la Jenny Kennington d’autrefois, perdue
dans une immense salle à manger vide, que seuls égayaient les rayons de soleil
tombant sur le plancher ciré. Ces femmes-là, celles dont il se souvenait,
n’avaient pas de personnel ; elles se dressaient dans son esprit, telles
des statues sous la neige, et pourtant elles avaient de l’argent à flamber.


— Emmenez-vous
votre chat ?


Il regarda le chat,
manifestement aussi méchant que choyé. Cyril aurait pu lui régler son compte
d’un rapide coup de patte.


Jury fit la grimace quand il
l’entendit parler de Taffy, mais sourit en pensant à Cyril. Les gens comme
Mavis Crewes se montraient si complaisants envers eux-mêmes – les
régimes cruels qu’elle s’infligeait pour rester mince en étaient la preuve –
qu’ils en devenaient insensibles. Tout comme son chat et ses plantes, Mavis ne
pouvait prospérer qu’à une température égale et était incapable de survivre,
hors de son solarium, aux intempéries du monde. Son thermostat respirait à sa
place.


— … vous
auriez, vous-même, bien besoin de vacances.


Sa large bouche eut un
sourire hypocrite, ses paupières s’abaissèrent, sa voix devint un murmure. Elle
espérait sans doute donner d’elle une image féline, à la Lauren Bacall.


Jury lui retourna un sourire
aussi faux que le sien.


— Oh ! j’en
ai bien besoin, en effet. Les safaris sont-ils vraiment reposants ?


Il s’installa plus
confortablement sur le sofa, mit les mains derrière sa tête, donna l’impression
qu’il avait tout son temps, si cela pouvait plaire à Mavis. Il se força à lui
adresser un sourire des plus enjôleurs, à y faire participer ses yeux.


Apparemment, cela
« plut » à Mavis. Son attitude eut pour effet d’arracher la
rédactrice à sa chaise et de l’amener à contourner le bureau, tout comme le
sourire de Charlie Raine avait fait sortir Mary Lee de derrière le dos de Jury.


Adossée au meuble, les deux
paumes en arrière plaquées sur la surface polie, comme pour se soutenir, elle
répondit :


— Eh bien, cela
dépend. Quelle qualité de repos vous faut-il ?


— Un repos total.
Qui me permette de tout oublier : cette ville pourrie (il adorait
Londres), ce travail éreintant (il adorait son métier), cette vie solitaire
(elle lui pesait effectivement). Quelles sont les conditions de couchage ?
Sous des tentes ?


— De très belles
tentes, très confortables, vraiment.


— On peut y dormir
à deux ?


Mavis Crewes prenait un
intense plaisir à ce jeu. C’est ce à quoi elle excellait, les jeux. Jury
détestait cela.


— Mais bien
sûr !


Il ne se leva pas pour
allumer sa cigarette : il aurait perdu son avantage.


D’une voix endormie, il
dit :


— Je doute de
pouvoir résister à la compétition. Les tigres, les jaguars, enfin vous
comprenez ce que je veux dire.


— Roger ne se
posait pas ce genre de problèmes. Mais vous n’êtes probablement pas un fusil.


— Oh, mais
si ! J’ai suivi un entraînement de niveau 6. Je ne suis pas un tireur
d’élite, mais mon tir a été estimé excellent. Roger tirait-il bien ?


— Il était bon,
mais pas aussi bon que moi – comme dans la plupart des domaines.


Les lèvres en avant, elle
rejeta une bouffée de fumée. Puis son visage changea.


Elle venait de réaliser ce
qu’elle avait avoué. Son corps se ramollit, son expression se durcit,
trahissant son âge. Elle resta un moment debout avant d’envoyer le vase
s’écraser sur le plancher.


Taffy se dressa sur ses
pattes arrière, cracha et sauta du sofa. Jury se leva, enjamba la flaque d’eau
et les éclats de verre et saisit Mavis par la taille dans un geste qui, en
toute autre circonstance, aurait été celui d’un amant passionné.


Il lui prit le menton et
l’attira plus près.


— Je regrette,
mais je n’aime pas qu’on se moque de moi. Vous auriez très bien pu me dire qui
était pour vous Roger Healey, nom de Dieu ! Je suppose que vous serez ce
que l’on appelle un témoin à charge. Excusez-moi.


Il était sincère ; il
avait le sentiment de l’avoir manipulée. Il s’efforça de sourire, de calmer sa
colère, ne parvenant probablement qu’à l’attiser.


Telle l’image qu’il avait eue
de Cyril, elle lui jeta ses griffes au visage, n’atteignant heureusement que le
menton. Jury la lâcha.


Étouffant de rage, elle
hurlait maintenant.


— Vous êtes
commissaire de police. Quand j’informerai vos supérieurs, quels qu’ils soient,
de votre comportement, vous n’aurez plus de travail.


— Racer. Le
commissaire divisionnaire Racer.


Jury avait sorti son mouchoir
et essuyait le sang sur son menton.


— Mais je ne crois
pas être le genre à safari, Mavis. J’ai besoin d’un climat froid, d’un endroit
propice à la réflexion. Pas d’abondance, mais de maigres rations qui vous
obligent à développer vos talents pour survivre.


Il fait si froid en Alaska


En Alaska…


Il sourit comme lui revenait
en mémoire ce couplet de la chanson que Melrose Plant aimait tant.


— Un endroit comme
l’Alaska.


II


GRAND SPECTACLE CÉLESTE


LE 15 JANVIER


L’habituel mobile constitué
de planètes tournant au bout de leurs fils invisibles avait été déplacé sur le
côté, apparemment en perspective de ce « grand spectacle céleste ».


Si ce n’était pas encore le
grand jour, Jury se demandait, étonné, ce qu’il pourrait y avoir de plus le 15
janvier. Déjà, la vitrine attirait les passants, et des enfants, aussi
solennels que des hirondelles alignées sur un fil, y collaient leur front.


La silhouette familière du
Merlin mécanique en cape et chapeau pointu parsemé d’étoiles avait été remplacée
par un minuscule prince sur un cheval blanc, étendard au poing, qui se
déplaçait lentement sur un petit rail électrique, s’arrêtait, puis, regagnait
la sombre forêt d’où il avait émergé.


Un immense soupir jaillit du
groupe d’enfants qui s’étaient poussés sur le devant, les cheveux hérissés par
l’humidité. D’un petit château en cristal, dans le coin opposé, sortait une
princesse en verre, sa robe gonflée couvrant le chemin sur lequel elle
avançait. La rencontre des deux personnages fut plus symbolique que réelle. Ils
ne se touchèrent pas, mais s’immobilisèrent aussi près l’un de l’autre que les
merveilles de l’électronique ou du rail électrique le permettaient. Puis chacun
retourna à sa prison.


De la neige vola en rafales
et retomba à un autre endroit de la vitrine. Il devait y avoir une machine à
fabriquer de la neige. De minuscules rayons aux couleurs estompées de
l’arc-en-ciel, sans doute des rayons laser, tournèrent dans le ciel, éclairant
Pluton et Vénus, avant de revenir jeter une luminescence irisée sur les petites
congères.


Et ce microcosme doté de ses
propres rouages allait encore être perfectionné ! Ce que Jury voyait
suffisait à l’éblouir.


Wiggins murmura :


— On sera par ici
le 15, monsieur ?


Jury lui répondit :


— On ne peut pas
rater ça, n’est-ce pas ?


Comme ils franchissaient la
porte, Wiggins cessa d’éternuer et rentra son mouchoir. Le Starrdust
était le seul endroit où Wiggins estimait qu’on n’attrapait rien.


Les jumelles célestes, Meg et
Joy, arrangeaient quelque chose derrière le rideau de velours, chuchotant et
riant.


Quand elles virent qui venait
d’entrer, elles se redressèrent vivement, lissèrent leurs jeans en velours
noir, arrangèrent leurs bretelles or et argent sur leurs chemisiers en satin
blanc.


— Bonjour !


— Bonjour !
Vous voulez voir Andrew ? Il est avec une cliente.


Tandis que Wiggins
contemplait les lumières clignotantes de la voûte du planétarium, Jury se
retourna pour scruter la pénombre. L’éclairage provenait pour l’essentiel des
appliques murales coiffées d’abat-jour en forme de croissant de lune ou de
longs luminaires aux abat-jour évoquant des planètes à anneaux.


Andrew Starr, un antiquaire
spécialisé en livres anciens et passionné d’astrologie, leva les yeux de son
bureau et fit un geste de la main aux nouveaux venus. La cliente en question
était une femme corpulente drapée dans une cape en vison russe avec un collier
d’ambre, également russe, autour du cou.


— Je venais me
faire dire la bonne aventure, déclara Jury. Qui a réalisé la vitrine ?


— C’est nous, dit
vivement Meg. Joy a des dons pour la mécanique.


Jury regarda Joy, surpris. Il
ne les aurait pas crues capables, à elles deux, d’ouvrir une porte avec une
clé.


— Mais la
conception est de Meg, dit Joy, avec bonne grâce. Et Andrew nous a dit de ne
pas regarder à la dépense, ajouta-t-elle fièrement.


Andrew serait amplement
récompensé, Jury en était persuadé. En embauchant Joy et Meg, et tout
particulièrement Carole-Anne, il avait doublé son chiffre d’affaires pendant
les vacances.


Comme plusieurs galopins
sortaient de la maisonnette où l’on pouvait lire : Horror-Scope,
Jury remarqua :


— Eh bien, Andrew
a tout intérêt à bien vous traiter, car si Selfridge’s voit cette vitrine,
adieu Meg et Joy.


Elles eurent l’air peiné
devant cette insinuation d’une possible déloyauté de leur part. Après tout, Starrdust
était leur foyer maintenant.


Cela était également vrai
pour Carole-Anne Palutski qui venait vers eux avec une assiette de gâteaux.
Depuis que Mme Zostra avait trouvé cette sinécure, l’univers était devenu son
foyer.


— Le thé est prêt,
les enfants !


Carole-Anne Palutski portait
sa tenue harem : un pantalon rouge parsemé de fils d’or ; une courte
blouse du même bleu lapis-lazuli que ses yeux et bordée d’or ; et un ample
manteau vaporeux sans manches. Si elle n’avait été coiffée d’un turban en lamé
d’or, la princesse aurait vu là, imagina Jury, la griffe d’un Lacroix qui
aurait forcé sur l’exotisme.


— Je connais
quelqu’un à qui ton style coloré plairait beaucoup.


Le visage de Carole-Anne
apparut derrière l’épaisse tranche de forêt-noire qu’elle engloutissait avec
beaucoup plus de plaisir qu’on n’en lisait dans le regard qu’elle adressa à
Jury.


— Vous vous êtes
finalement décidé à rentrer. Eh bien… (elle poussa un soupir plus gros encore
que sa tranche de gâteau)… qui donc est cette femme ?


— La princesse
Rosetta Viacinni di Belamante. (Jury ferma son calepin.) Je n’ai pas dit qu’il
s’agissait d’une femme.


— A-t-elle le
téléphone ?


— Aucune idée.


— Il me tarde que
vous vous en soyez assuré.


Avec le dos de la fourchette,
elle écrasa les miettes de chocolat.


— La princesse a
probablement soixante-dix ans.


Carole-Anne haussa une épaule
dorée et vaporeuse.


— Depuis quand
cela vous arrête-t-il ? demanda-t-elle, semblant insinuer que Jury avait
son harem de femmes âgées. (Elle posa son assiette et alla mettre un autre
disque sur le vieux phonographe.) Et je doute que B-tiret-H- apprécie beaucoup.


Susan Bredon-Hunt continuait
à passer des coups de fil à Jury. Son nom imprononçable avait été réduit à une
traînée d’initiales comme les étoiles qui tombaient sur l’Alabama dans la
chanson que l’on entendait maintenant.


Seule une musique cosmique
était autorisée au Starrdust. Pièces de monnaie tombant du ciel,
escaliers montant au firmament, étoiles ou poussières d’étoiles, lunes de
toutes les couleurs. Perry Como avait un droit d’entrée parce que si son grand
amour lui avait demandé d’aller lui décrocher la lune, il l’aurait fait.
Soleils, lunes, étoiles – le cosmos. Tout ce qui était céleste
passionnait Andrew et son équipe.


Meg et Joy, les vendeuses
d’Andrew, étaient tout à fait à leur place. On les aurait crues descendues de
la Voie lactée, W.17, avec leurs jolis visages lunaires. Elles pouffaient
maintenant de rire dans l’Horror-Scope, en compagnie de Wiggins.


Jury prit Carole-Anne par le
bras et la conduisit sous la tente où elle jouait le rôle de Mme Zostra. Starr
lui-même était un astrologue sérieux doté d’un sens aigu des affaires, et
Carole-Anne avait été contaminée ; le démon qui s’était emparé d’elle
n’était pas lié, toutefois, à une passion pour les signes du zodiaque ou les
anneaux de Saturne, mais plutôt à un désir de diriger la vie de Jury ainsi que
celle de gens qui croisaient son chemin jonché d’étoiles, comme Mrs Wassermann.
Fort heureusement, elle évitait les horoscopes compliqués comme en faisait
Andrew : à quoi bon apprendre tout cela quand le Daily Mirror en
proposait de tout à fait corrects ? Vidal Sassoon lui était probablement
apparu dans la rubrique Astrologie du journal le jeudi précédent.


La tente était faite d’une
étoffe légère tendue sur plusieurs barres enfoncées dans le mur et ouverte sur
l’extérieur comme un rideau. Carole-Anne et Jury s’assirent l’un en face de
l’autre sur d’énormes coussins. Sur un tabouret, dans un coin, se tenait
l’espèce de monstre en peluche que Jury lui avait rapporté un an auparavant de
Long Piddleton. Le chapeau noir conique avec son croissant doré qu’il ne
portait pas à l’origine lui allait plutôt bien.


Après avoir, dans une boule
de cristal posée sur un guéridon doré aux pieds arachnéens, vérifié son rouge à
lèvres et examiné ses dents, elle prit un jeu de tarot et l’étala sur le tissu
noir.


— Choisissez une
carte.


— Non, merci. La
dernière fois m’a suffi.


— Comme vous
voudrez.


Elle haussa les épaules, fit
de la place, mit le Pendu et l’Ermite debout, les coiffant de l’impératrice.
Les cartes tenaient.


— Tu es un peu
pâle, Carole-Anne. Quelque chose ne va pas ?


Elle s’empressa de se
regarder dans la boule de cristal et répondit :


— Non. Sauf que je
suis débordée.


— Tu le serais
moins si tu cessais d’emmener Mrs Wassermann se faire faire des
« friselures ». Laisse-lui son style. Je l’aime comme ça.


— Elle a besoin de
changement. Vous ne l’avez pas entendue se plaindre, non ?


De petites rides soucieuses
apparurent sur son front lisse.


Jury sourit.


— Non. Mais
laisse-la tranquille, veux-tu ? Une autre séance chez Sassoon et elle
ressemblera à un mouton.


Pas étonnant que Carole-Anne
fut fatiguée. Construire une maison avec des cartes de tarot n’était
probablement pas de tout repos.


— Nous avons
imaginé que tu t’apprêtais à partir en voyage, avec toutes ces cartes et ces
horaires de train, etc. Mrs Wassermann m’a dit il y a quelques jours que tu
allais à Victoria Station.


— Oh ! je
vois. (Elle plaça délicatement trois autres cartes sur les premières.) C’était
une idée comme ça.


Jury attendit la fin de Moonlight
Serenade. Comme la musique était différente alors ! songea-t-il,
repensant à Elicia Deauville.


— Quelle
idée ? finit-il par demander.


— Ce groupe. Vous
ne le connaissez probablement pas. Sirocco. Vous voyez, je pensais qu’ils
viendraient d’Irlande. (Craignant qu’il ne se moque d’elle, elle ajouta, sur la
défensive :) Car ils étaient en Irlande. À cause de leur batteur,
j’imagine. Wes Whelan.


— N’était-il pas
plus vraisemblable qu’ils prennent l’avion jusqu’à Heathrow plutôt que le ferry
de Dublin ou de Cork ? Ou même de Belfast ? (Yesterday’s Rain
avait succédé au disque de Glenn Miller. Il tourna la tête, écouta quelques
instants la musique qu’elle feignait d’ignorer en fredonnant un tout autre
air.) À moins que tu ne fasses seulement allusion au guitariste soliste de
Sirocco ?


L’édifice de cartes trembla.


— Je suis surprise
que vous en ayez entendu parler.


— Il y avait un
article sur Sirocco dans ce magazine que tu m’as piqué. Je l’ai lu. Parfois il voyage
seul. Mais la chose était peu probable, cette fois-ci. N’aurait-il pas été plus
sensé d’aller à Heath…


— Je déteste les
aéroports, coupa-t-elle.


— Tu veux dire que
tu as peur de voler ?


Avec un mouvement
d’impatience, elle secoua ses cheveux d’or cuivré, qui brillèrent sous les
lumières des étoiles au plafond.


— Non, c’est
simplement que je n’aime pas ce qui s’y passe. (Elle posa les mains sur ses
hanches et dit avec colère :) Vous n’avez jamais remarqué ? Vous avez
pourtant dû vous en rendre compte quand vous êtes allé à Heathrow avec votre
mitrailleuse, le jour où cette bombe a explosé.


Cela semblait avoir un
rapport très éloigné avec ses véritables préoccupations.


— Tu as peur
d’être prise sous un feu croisé ? En tout cas, ce n’est pas une
« mitrailleuse » que j’avais.


— Ah bon. (Comme
si cela résolvait tous les mystères de l’univers, elle mit la dernière carte en
place.) Ne respirez pas, pour l’amour du ciel ! (Puis elle prit un air
triste pour dire :) Les aéroports sont bien le dernier endroit où s’arrêter.
Des gens qui se quittent. C’est comme la dernière… tranchée. Des gens qui
meurent dans les bras les uns des autres. (Elle le regardait à travers deux
carrés constitués par les cartes.) Avant que certains ne montent en première
ligne.


D’où lui venaient, se demanda
Jury, toutes ces métaphores militaires ? Peut-être de ses conversations
avec Mrs Wassermann, qui avait vécu d’horribles expériences en Pologne durant
ce qu’elle appelait la Grande Guerre (celle qu’elle avait partagée avec Jury).
Mais Mrs Wassermann n’en aurait pas parlé à Carole-Anne. C’était trop affreux.


Elle s’était mise à lui
raconter une histoire :


— … cette
petite fille, non, ce petit garçon. Sa mère le tenait dans ses bras et ils
pleuraient tous les deux. C’était près de la porte, et il y avait d’autres
personnes autour, l’air bouleversé, dont un vieil homme avec des tas de
médailles sur la poitrine – le papy probablement. Le petit garçon
avait peut-être trois ou quatre ans. Et il pleurait comme si c’était la fin du
monde. Tout comme sa maman. Enfin, c’était sûrement la mère. (Elle passa un
doigt sous les cartes et l’édifice s’écroula doucement, comme pour lutter
contre la force de gravité.) Le petit garçon avait le visage tout contre celui
de sa mère et ce qui était si… si terrible c’est que de la main, malgré son
propre désespoir, il lui essuyait ses larmes. Peut-être était-ce le fait
qu’elle pleurât, elle aussi, qui donnait à cette tragédie sa réalité.


Elle s’arrêta soudain, le mot
« réalité » restant en suspens. Son récit était sans doute loin
d’être terminé, mais elle semblait n’avoir ni la force ni le souffle suffisants
pour poursuivre.


Jury resta silencieux. Il ne
trouvait rien à dire. Il pensait à la façon dont il avait perdu Elicia
Deauville. Il pensait à toutes ces histoires invraisemblables (il les aimait,
sans l’avouer) que Carole-Anne lui avait racontées pour expliquer qu’elle fut
apparemment sans famille. On l’avait trouvée dans une malle à la gare
Victoria ; elle avait été chloroformée dans un train – histoires
qu’elle avait lues ou entendues. Mais celle relative à son amnésie, après
qu’elle eut été frappée par une balle de golf à Saint-Andrews, était
certainement de sa propre invention.


Ainsi pendant que les fans de
Sirocco guettaient le groupe à la descente de son avion privé, Carole-Anne
attendait sur un quai de la gare Victoria.


Jury déglutit. Puis il sortit
les billets de sa poche et les glissa sur la table en s’efforçant de sourire.


Lorsque Carole-Anne les
aperçut, elle n’eut pas à se forcer pour sourire. Son visage retrouva d’un coup
toutes ses couleurs.


— Super ! Où
les avez-vous eus ?


Ses yeux se rétrécirent.


— Vous ne les avez
quand même pas payés le prix fort en les achetant à un revendeur ? (Puis
ses yeux bleus s’agrandirent de nouveau et elle attrapa la petite table, se
pencha par-dessus et l’embrassa.) Mais où donc avez-vous eu ces billets ?


Jury eut un autre sourire et
se leva, les jambes endolories.


— C’est un secret.


Carole-Anne adorait les
secrets.
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I


Le Ritz était aussi somptueux
que dans ses souvenirs, mais pas aussi grand que ses yeux d’enfant de six ans
l’avaient vu. Bien que réduit dans ses dimensions, il ne perdait rien de son
éclat, de ses couleurs, de sa splendeur : les tapis épais, les lustres en
cristal, les fauteuils rose et doré, les alcôves à colonnes où les clients
buvaient café ou cocktails, et, bien sûr, le long salon surélevé avec ses
tables couvertes de nappes blanches dressées pour le thé, qu’on venait prendre
même en cette heure tardive.


Alvaro Jiminez buvait un café
dans l’une des alcôves. Il se leva et serra la main à Jury quand celui-ci
déclina son identité. C’était un homme imposant, de plus d’un mètre
quatre-vingts, au visage noir finement dessiné, vêtu d’un jean griffé et d’une
veste en jean cloutée de métal par-dessus un pull à col roulé. Il n’avait pas
d’autre bijou qu’une Rolex. Il parlait avec un air de se déprécier, art dans
lequel il était probablement passé maître. Sa mère, dit-il à Jury, était
portoricaine, son père originaire du Mississippi. Celui-ci était un des
meilleurs chanteurs de blues qu’il eût entendus à ce jour.


— Je suis allé à
l’école à Earl Hooker. Je n’ai jamais entendu personne jouer comme mon père,
sauf peut-être Robert Johnson, ou Otis Rush.


Jury sourit.


— Et vous ?


Jiminez rit.


— Moi ? Eh
bien, je ne suis qu’un modeste guitariste de blues. (Il prit la cafetière en
argent et se reversa du café.) La virtuosité ne m’intéresse pas. Non que je la
méprise. Van Halen a plus d’énergie que tous les guitaristes que j’ai vus.
Seulement je ne pratique pas ces « envolées espagnoles » –
ce genre de solos. Il y a trop de heavy métal ; encore plus ici qu’aux
States. Trop de thrash. Les trucs baroques, c’est ça que j’aime. Notre musique
ne se réduit pas à un rythme tchac-poum-poum ou à des suites de douze mesures…
(il déplaça sa main le long d’un manche imaginaire) ; elle est bien plus
électrique.


Non seulement la diction de
Jiminez avait changé quand il en était venu à s’exprimer sur sa grande
passion – le blues – mais sa voix avait baissé d’un ton.
Jury pouvait voir à ses manières que c’était un homme raffiné. Et bien
qu’Alvaro fût la force motrice du groupe – il en était le membre
fondateur –, quand il parlait de Charlie Raine qui focalisait sur
lui l’attention des journaux à sensation, des médias, et faisait la couverture de
magazines, il n’y avait pas une once de rancœur ou de jalousie dans sa voix.
Peut-être était-ce parce que Charlie ne cherchait pas ce succès, qui lui était
indifférent. C’est ce que Jiminez affirmait.


— J’ai beaucoup de
respect pour Charlie. Il n’achète pas sa réputation. Il ne semble rechercher ni
la célébrité, ni l’argent, ni le feu de projecteurs de mille watts braqués sur
lui. Un jour je lui ai demandé : « Charlie, que veux-tu ? »
et il m’a répondu : « Etre aussi bon que toi. » (Alvaro eut un
petit rire et secoua la tête.) Je crois qu’il était sincère.


Jury sourit.


— L’est-il ?


Alvaro rit de nouveau tout en
tirant une mince cigarette d’un étui sur la table basse.


— Mon Dieu, non.
Considérez les choses de cette manière : j’ai quinze ans de plus que Charlie.
Quinze ans de bœufs, de concerts dans les clubs… (il regarda Jury à travers la
flamme de son briquet)… mais il finira par le devenir.


— Vous aurez
toujours quinze ans d’avance.


Alvaro secoua encore la tête,
se renversa sur son siège. De la fumée s’éleva en volutes ; il souffla
dessus et la dispersa.


— Parce que c’est
le guitariste le plus concentré que j’aie jamais rencontré. C’est plus que de
la concentration ; c’est comme s’il était investi d’une mission. Vous
devez être capable de dissocier votre comportement de star de ce que vous êtes
réellement. En concert, vous êtes obligé de jouer un certain personnage, vous
avez une attitude scénique, mais, lorsque vous remballez, rappelez-vous, comme
Sly Stallone le disait, que « vous devez rentrer chez vous manger des
spaghetti avec votre mère. » Quand j’étais môme, je ne me demandais pas si
je me faisais avoir dans mes contrats ou s’il y avait une erreur dans mes
impôts. À l’époque, je jouais pour le plaisir de jouer. Ce que je veux dire par
là, c’est que vous devez pouvoir mettre toute autre considération de côté pour
vous concentrer sur votre jeu. Je n’ai pas oublié le gamin merdeux de quatorze
ans que j’étais à l’époque où j’échangeais des solos avec mon père, tant
j’avais d’amis dans le Mississippi qui me disaient : « Te voilà
encore à traîner par ici avec ton étui de guitare ? Que caches-tu
dedans ? De la coke ? Du crack ? » Puis, un jour, un ami
qui joue aussi bien que Stevie Ray Vaughan me fait comprendre que je ne sais
rien. Nous nous lançons dans des phrasés à la S.R.V. et je réalise qu’il est
temps que je passe à autre chose. Tout comme Charlie.


— Est-ce la raison
pour laquelle il se retire ?


Jiminez haussa les épaules.


— Ce n’est qu’une
supposition. Il dit qu’il en a assez et qu’il veut tenter quelque chose de
nouveau – de vagues trucs comme ça. Il ne donne pas de véritable
raison. Il n’explique pas davantage pourquoi il a changé la programmation. Nous
étions censés jouer à Munich cette semaine. Le manager a failli se trancher la
gorge.


— Ça n’a pas de
sens. (Jury leva les yeux vers le plafond, vers le magnifique lustre d’où
émanait une clarté rose.) Vous dites qu’il se donne à fond, qu’il est
concentré, tout cela rime avec ambition pour moi. Mais il s’arrête au sommet,
ou presque, de sa carrière.


Jury regarda Jiminez
par-dessus la table et le service à café en argent.


— Donnez-moi une
explication et nous serons deux à comprendre, mon vieux.


— Vous ne trouvez
pas cela curieux ?


— Curieux ?
Je trouve cela insensé. Mais chaque homme a sa propre rivière à traverser.


Alvaro Jiminez avait dû en
traverser plusieurs, pensa Jury.


— Quand Charlie
s’est-il joint à votre groupe ?


— La première fois
où j’ai vu Charlie, nous étions en tournée. C’était, voyons… il y a quatre ans.
Nous donnions une série de concerts uniques, presque un millier de la
Californie à la Floride. Charlie s’est pointé un soir dans le bouge où on se
donnait aux Keys. Il avait déjà rencontré Wes ; il jouait de temps à autre
à New York. Un lieu réputé, sauf qu’il n’y avait pas de quoi s’en vanter, parce
qu’il n’y avait pas plus de vingt, trente personnes dans la salle et que tout
le monde était bourré ou presque.


» Charlie se tenait au
bar, touchant à peine à sa bière, avec son petit ampli de fortune à la
ceinture, sa vieille Fender posée contre un tabouret. Son visage m’a semblé
familier. J’ai alors réalisé que c’était un fan.


Jury fronça les sourcils.


— Il vous suivait
de concert en concert ?


— Il nous prenait
pour les Grateful Dead. Je lui demande s’il m’avait confondu avec Garcia. Et
voilà que, impassible, il me répond : « Comment l’aurais-je
pu ? » (Alvaro sourit.) À son ton, je pouvais aussi bien être
meilleur que Garcia que le dernier des minables. En tout cas, il a poussé vers
moi une cassette de démo, m’a dit qu’il aimerait jouer un morceau avec nous, si
je n’y voyais pas d’inconvénient. Ici, le soir même. Je lui ai demandé ce qu’un
jeune Britannique pouvait bien faire à Key Biscayne. « Je cherche du
travail là où je peux » a été sa réponse. Fasciné par ce garçon, je lui ai
dit : « Tu joues de la guitare, bien sûr ? » N’est-ce pas
le cas de tout le monde ? Il a répliqué : « Je joue de
tout : batterie, basse, tout ce que vous voulez. Et n’importe quelle
musique. » Eh bien, il a fait tout le dernier set avec nous, et les vingt,
trente personnes dans la salle ont été subjuguées. Il a fait un tabac. Il
connaissait la moindre de ces vieilles chansons démodées qu’ils aimaient. Georgia
on my mind… J’ai cru qu’ils allaient mourir de joie et monter droit au
ciel. Certains se sont même levés pour danser. Il sait ce qui plaît. Ajoutez à
cela un style blues funk à la Clapton et vous avez l’étoffe d’une star.


— Vous avez changé
le nom du groupe ? demanda Jury, après un instant de réflexion.


— Oui. Nous avons
pensé que Bad News Coming[39]
faisait plutôt ringard et nous avons tous proposé quelques noms. Sirocco
était l’idée de Charlie. Nous ne savions même pas ce que cela voulait dire,
mais la sonorité nous plaisait.


Jury sourit.


— Charlie le
savait-il ?


— Vent chaud
soufflant du désert. Quelque chose comme ça. Regardez qui vient vers nous.


Une femme enfouie dans les
plis d’un manteau de zibeline grise en parfaite harmonie avec sa coiffure
sophistiquée s’avançait d’un pas rapide vers le coin où ils étaient assis,
suivie d’une jeune fille à plusieurs pas derrière. Gants d’opéra en cuir,
chaussures italiennes en chevreau. Une certaine corpulence et les diamants de
ses boucles d’oreilles, de son collier et de ses bracelets la faisaient
ressembler, estimait Jury, à un des lustres de l’hôtel.


— Vous faites
partie du groupe Sirocco ? demanda-t-elle. (Basse, avec des intonations
qui trahissaient son milieu social, sa voix était aussi affectée que le reste
de sa personne.) N’êtes-vous pas Mr Jiminez ?


Wiggins aurait noté la
prononciation incorrecte du Jim.


La jeune fille rougit et
détourna les yeux. De toute évidence, c’est elle qui avait reconnu Alvaro
Jiminez.


— C’est exact, mon
chou.


Il griffonna son nom sur
l’une des fiches de l’hôtel, regarda la femme et demanda :


— Je suppose que
vous venez au concert ?


La femme eut l’air
déconcertée.


— Quel
concert ?


La fille aurait pu mourir de
honte à l’instant même, Jury était conscient de sa gêne. Alvaro chercha son
regard, lui demanda son nom, apprit qu’elle s’appelait Belle et dit :


— Dis à ta mère de
quel concert il s’agit, Belle.


Cela parut ravir Belle ;
sa rougeur s’atténua, et ce qui en restait éclaira son visage et fit briller
ses yeux.


— Hammersmith
Odeon, demain soir.


Jiminez eut un large sourire.


— Je compte sur
toi.


La mère se lança dans de
longues explications concernant son « emploi du temps » du lendemain,
les endroits où elles devaient aller, les gens qu’elles devaient voir (tous
importants) ; Jiminez continuait à regarder Belle, dont le visage avait
perdu son éclat, tandis qu’elle écoutait sa mère, à qui Alvaro n’accordait pas
la moindre attention.


— Tu pourras
retirer un billet au guichet, Belle. De ma part. C’est facile de se rendre
là-bas en métro, mais prends un taxi au retour.


Les yeux de Belle
s’agrandissaient au fur et à mesure qu’il parlait. Jiminez l’avait entraînée au
royaume des fées, où toutes les règles étaient soudain merveilleusement
différentes. La femme à la zibeline était furieuse, Jury le sentait. Sa Belle
autorisée à vivre sa vie et même à courir à Hammersmith !


Alvaro les regarda
s’éloigner, secoué d’un petit rire. La zibeline tressautait sur la mère comme
elle essayait de se maintenir à la hauteur de sa fille, qui l’ignorait.


— Voilà au moins
une place de prise, dit Jiminez. Je suppose que les flics n’ont pas de temps
pour ce genre de choses.


— Tous les billets
sont vendus.


Alvaro Jiminez semblait
trouver cela très drôle.


— Vous êtes
commissaire à Scotland Yard et vous ne pouvez pas avoir de billets ? (Il
ne laissa pas à Jury le temps de répondre.) Eh bien, il y en aura quatre au
guichet. Le régisseur est un chic type. Il nous en met de côté. Vous permettez
que je vous dise quelque chose ?


Jury sourit.


— Bien sûr.


— J’ai comme dans
l’idée que vous ; n’êtes pas vraiment pour le maintien de l’ordre par la
violence. Je ne saurais dire pourquoi. Et il faut que j’y aille, l’ami.


Jiminez se leva, le dominant
de sa haute taille.


Jury se leva à son tour pour
lui serrer la main.


— Je ne suis qu’un
de vos admirateurs, Alvaro. Je tiens à vous remercier. Vous n’étiez pas obligé
de m’accorder de votre temps.


— J’aime bien
descendre ici, traîner avec les rupins. On a failli me refuser l’entrée du
salon parce que je n’avais pas de cravate. Si notre manager nous loge au Ritz,
c’est parce que tout le monde y est si riche que personne ne nous embête. Tant
que nous portons nos cravates. (Son visage était inexpressif.) Pourquoi vous
intéressez-vous autant à Charlie ?


— Je cherche à
sauver la vie de quelqu’un.


— Ah bon !


Jury savait, à son ton, qu’il
ne parlerait à personne de leur conversation. Ils se dirigeaient vers l’entrée,
où la longue rangée de portes vitrées brillait sous l’effet des reflets des
lustres.


— Vous permettez
que je vous pose une autre question ? Sur vous ?


— Allez-y, mon
vieux.


Ils étaient sur le seuil,
regardant Piccadilly.


— Vous avez dit
que votre père était un grand bluesman du delta du Mississippi. Son nom était
Jiminez ?


— Non. C’était le
nom de jeune fille de ma mère. Je me suis appelé Johnson jusqu’à la mort de mon
père. J’ai ensuite changé de nom. (Il marqua une pause.) Ma mère s’est enfuie
avec un pianiste quand j’avais huit ans. Je n’ai plus jamais entendu parler
d’elle.


Ils restèrent un moment à
contempler tous les deux les cercles vacillants de lumière réfléchis par la
marquise du Ritz, et Alvaro ajouta :


— Il y a beaucoup
de Johnson dans le monde, alors j’ai pensé qu’elle reconnaîtrait peut-être son
nom et viendrait me voir.


Jury n’avait nul besoin de
demander si cela avait été le cas.


II


Dans cet entrepôt de
l’Île-aux-Chiens, Morpeth Duckworth, tout habillé de noir, avait l’air d’une
araignée au centre de sa toile.


Quand Jury et Wiggins
entrèrent, il était en train de tourner ou de presser des boutons, de pousser
des manettes à droite et à gauche, comme un homme doté de dix bras. Il était
entouré de piles d’amplis, de composants de chaîne stéréo, d’une sono, de
synthétiseurs numériques, d’écrans de télévision. Il avait les jambes étendues,
les pieds posés sur deux chaises à roulettes du type de celles qu’utilisent les
secrétaires. C’était un homme dans son élément.


Duckworth les salua d’un signe
de tête, poussa les chaises vers eux, comme pour les inviter à s’asseoir. Il
tripota quelques boutons et régla le son afin de réduire ce qui ressemblait à
des cris déformés par un effet Larsen à une sorte de vibration, comme si une
nappe de chaleur s’élevait entre eux. Ce que, à ce niveau sonore, Duckworth
semblait considérer comme un fond musical viable pour une conversation.


— Pouvez-vous
baisser encore ? demanda Jury. Les oreilles de mon collègue saignent
facilement.


Pour une fois, Wiggins n’appréciait
pas qu’on se préoccupe de sa santé. Il jeta un regard sévère à Jury, peut-être
pour le dissuader de se livrer à quelques commentaires sur la qualité de la
bande sonore.


Morpeth Duckworth actionna
d’autres manettes, manifestement surpris d’une telle demande émanant de
quelqu’un en possession de tous ses moyens intellectuels, car c’était là un
excellent Hendrix : The Wind Cries Mary. « La, la, la plus
ballade qu’il ait jamais composée. » Il se mit à parler de renversements,
de doubles renversements, et de sons très gras, de tirés de cordes avec
l’expression hallucinée d’un homme sous les yeux duquel Marie serait soudain
apparue.


— On ne joue pas
avec ses doigts et on ne chante pas avec ses cordes vocales, c’est ce que tous
ces clones ne semblent pas comprendre. On a imité Van Halen à n’en plus finir.
N’importe quel guitariste à peu près valable peut copier Van Halen, Yngwie ou
tout autre virtuose de la technique. Ce que ces clones ne voient pas, c’est
qu’ils ne sont pas ceux qu’ils plagient. Cela tombe pourtant sous le sens. Il
leur faudrait changer tout leur système génétique pour avoir un son comme Page
ou Knopfler ou n’importe quel autre grand musicien. Ils ont une mentalité de
voleur. Le problème est que la plupart des gens ont du plomb dans l’oreille. Si
vous avez deux guitaristes qui donnent à fond dans le baroque, la musique
classique, et que l’un d’entre eux joue une suite d’arpèges avec rage tandis
que l’autre fait des progressions à la Bach, celui qui a du plomb dans
l’oreille ne saura pas faire la différence. Moi, je ne critique pas la
virtuosité technique. (Il se pencha en avant comme pour mieux se faire
comprendre.) Les gars comme Van Halen et Malsteen ont une technique telle
qu’elle ne peut que ressortir : elle est tellement manifeste qu’elle
paraît indépendante des musiciens. Mais ce n’est pas le cas. Et c’est la raison
pour laquelle vous avez des ringards qui tapent des deux mains sur leur manche
et se prennent pour Joe Pass. Mais ils ne le sont pas, ils ne sont rien.


« Vous voulez être Riley
B. King, alors arrêtez les séances de studio et faites le parcours avec vos
tripes, comme les autres, les vrais bluesmen. Si ce que vous voulez vraiment,
c’est monter sur le podium lors de la distribution des Grammy[40]
et vendre des milliers de disques, alors allez-y, mais ne vous accrochez pas
aux basques d’un autre. Vous ne serez jamais Clapton, B.B. King, Hubert Sumlin
ou Gatemouth Brown…


Comme Duckworth ne paraissait
pas vouloir s’interrompre, ralentir son débit ou aborder quelque chose d’aussi
prosaïque qu’une affaire criminelle, Jury dit vivement :


— Que pensez-vous
de Stan Keeler ? Il paraît que vous le connaissez.


— Je le considère
comme le meilleur guitariste de R-and-B ici. Il vous suffit d’aller au
Nine-One-Nine pour comprendre ce que je veux dire. Stan peut tout jouer :
rock, jazz, fusion, blues. Du blues, du blues, un blues anarchique. Orchidée
noire, dans ses jours les meilleurs, peut surpasser Sirocco. Mais Sirocco est
un bon groupe. J’aimerais voir ces guitaristes Raine, Jiminez et Keeler,
regroupés en trio. Ce serait l’apothéose pour l’Odeon. Mais Stan ne joue pas en
concert. Cela tient premièrement à ce qu’il est ; deuxièmement à ce qu’il
fait : de l’underground. Les fans ici sont différents : chacun pour
soi. Il aura toujours du succès. Bon sang, son chien est plus célèbre que le
gosse de Fergie. Les groupes aux States s’imaginent que l’Angleterre ouvre les
portes du paradis parce que vous pouvez rapidement vous hisser au sommet. Ce
qu’ils ne savent pas, c’est que lorsque votre succès diminue, vous êtes mort.
Le zénith, et puis plus rien. La presse ici vous assassine. En une colonne,
elle peut démolir un pauvre groupe de heavy métal qui n’a pas encore de fans.
Ce n’est pas comme ça aux States.


— Pourquoi Roger
Healey est-il venu vous chercher ?


— Parce que, à mon
avis, ce salaud mourait d’envie d’écraser Keeler.


— Vous n’aimiez
pas Healey ? demanda Wiggins.


Duckworth leur accorda tout
juste un regard.


— Pourquoi cet
homme avait-il une telle cote auprès de toutes les autres personnes à qui nous
avons parlé ? Martin Smart y compris ? demanda Jury. Ce n’est
pourtant pas un imbécile.


— Martin Smart
n’est pas musicien. Il sort ses torchons et il fait bien son métier. Healey,
bon, je lui accorde qu’il avait une certaine connaissance de Bach et
Paganini – mais probablement pas aussi bonne que certains
guitaristes que je connais. Tout musicien qu’il fût, Healey n’était pas,
d’après ce que j’ai entendu dire, un pianiste terrible, et je crois que cela
l’a rendu fou. Si vous lisez bien ses articles, vous noterez que certains
passages sont écrits au vitriol. C’était un drôle de zèbre. Vous avez parlé à
notre Mavis ? Il la baisait.


— Vous lui
connaissiez d’autres maîtresses ?


Morpeth Duckworth haussa les
épaules.


— Pas que je
sache. Mais, évidemment, il savait se montrer discret.


— Où est ce club
où joue Keeler ?


— Le
Nine-One-Nine ? Quint Street ; elle donne dans Shephard Bush Road. Le
club est en sous-sol. Il faut trébucher sur ses marches pour le remarquer. Il
n’y a pas d’enseigne, seulement le numéro de la rue.


Jury se leva ; Wiggins
rangea son stylo dans sa poche.


— Merci de votre
aide.


Duckworth tira de nouveau les
chaises à lui et y remit les pieds.


— Y a pas de mal.


Comme ils se dirigeaient vers
la porte, Jury se retourna et demanda :


— Qui est
Trane ?


Wiggins fixa Jury ; les
pieds de Duckworth frappèrent le plancher.


— Trane ?


— J’ai entendu
prononcer ce nom l’autre jour. Je me demandais de qui il s’agissait.


Silence de mort.


— John Coltrane,
répondit Duckworth, regardant le commissaire comme s’il avait perdu l’esprit.


— Oh !


— Il jouait du
saxophone, ajouta Duckworth.


— Oh !


— Il y a vingt
ans.


 


— Quelque chose ne
va pas ? demanda Jury, tandis que Wiggins claquait la portière côté
passager. On pourrait croire qu’une de vos artères va éclater et que vous avez
besoin d’un garrot.


Wiggins décolla de sa bouche
une main maigre et blanche, et d’un ton sinistre dit :


— John
Coltrane ! John Coltrane est le plus grand saxophoniste de tous les temps.
Pourquoi ne m’avez-vous pas posé la question ? C’est vraiment embarrass…
(Wiggins regarda le siège où Jury tripotait un petit appareil.) Qu’est-ce que
c’est ?


— Un walkman Sony.
(Jury y glissa une cassette et une musique de saxophone s’éleva, parmi les plus
suaves que l’on puisse entendre sur terre.) De la musique expérimentale.


Comme la voiture s’écartait
du trottoir, Wiggins poussa un soupir qui ressemblait à un râle d’agonie, et
Jury eut son premier vrai rire de la semaine.
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I


Abby était furieuse.


Il fallait être fou pour croire
qu’elle allait mourir, là, sur la lande.


De la neige était entrée dans
ses bottes et ses chaussettes étaient trempées, mais elle préférait avoir les
pieds gelés plutôt que de risquer de trahir sa présence en les enlevant, ce qui
aurait forcément fait du bruit. De toute façon, le muret du terrain de chasse
étant la seule cachette possible, elle ne voulait pas trop bouger.


Tim était couché à ses
côtés ; bien qu’habituée à la présence immobile du chien dans la grange,
elle était surprise qu’il parvînt à rester aussi silencieux. Il paraissait
néanmoins sur le qui-vive, jetant des regards d’un côté et de l’autre, puis
fixant ses yeux sur elle.


Abby ne connaissait rien aux
armes à feu, absolument rien en dehors de ce qu’elle avait pu en apprendre les
rares fois où elle avait accompagné le major jusqu’à ces buttes où l’on tirait
les grouses et où elle l’avait regardé grimper, non sans mal, en haut du
monticule, épauler rapidement, tirer, et manquer toute une volée d’oiseaux à
moins d’un mètre de sa casquette. « Le fusil », c’est ainsi que la
princesse l’appelait.


Jusqu’à ce soir, ç’avait été
sa seule expérience en matière d’armes à feu. Mais elle n’oublierait jamais le
sifflement de la balle qui l’avait manquée d’un cheveu pour aller ricocher sur
le mur. Il y avait combien de temps de cela ? Probablement à peine
quelques minutes, parce que le ciel avait commencé à s’obscurcir au moment où
elle allait franchir l’échalier. Le coup était parti quand elle s’apprêtait à
l’enjamber, et elle était retombée au sol, réfléchissant au choix qui s’offrait
à elle : foncer vers le bouquet d’arbres ou vers la ligne des buttes de
tir. Sachant de quelle façon sa tante avait trouvé la mort, elle renonça bien
vite à courir vers le bouquet de pins.


Ils pensaient qu’elle
ignorait que sa tante avait été tuée par balle. Ne s’étaient-ils jamais
demandés si les enfants écoutaient aux portes ? Elle avait le sentiment
que ce policier de Scotland Yard, lui, savait qu’elle était au courant, parce
qu’il semblait tout savoir en ce qui la concernait. Abby gardait sa carte dans
la poche de sa robe chasuble. Elle la sortit et la relut, dans l’obscurité
grandissante.


Où était Stranger ? Où
donc était-il ? Elle était sûre qu’il n’était pas mort, parce qu’il n’y
avait eu qu’une balle de tirée.


Abby tira à deux mains sur
ses cheveux humides pour empêcher ses pensées de danser comme des flammes
indomptées : comme un brasier, ce qu’elle avait le sentiment d’être. Elle
avait été folle toute sa vie, et elle ne voyait pas pourquoi cela changerait
maintenant.


Elle tendit prudemment la
main, ramassa de la neige et s’en frotta la figure pour faire circuler le sang.
Le major se plaisait à lui parler de « survie dans la nature », car
elle aimait parcourir la lande. Lui aurait eu toutes les chances de survivre,
pensa-t-elle : il ne partait jamais sans emporter trois sandwiches et une
petite flasque de whisky.


On n’entendait plus un bruit,
hormis le murmure du vent dans les joncs et les fougères des marais.


Son ciré était jaune. Jaune.
Mrs Braithwaite avait tenu à lui faire porter un ciré de couleur vive pour
aller à l’école, de façon à être vue d’un automobiliste déboulant d’un virage.
Elle avait rétorqué que les routes étaient trop étroites pour qu’une voiture
aille vite et qu’elle aurait préféré avoir un ciré noir. Celui-ci lui faisait
penser aux feux arrière de la bicyclette d’Ethel. La lune brillait comme un
projecteur, et, vêtue de ce jaune lumineux, elle serait aussi repérable qu’une
étoile filante si elle essayait de foncer de la butte au mur. Elle abaissa le regard
sur Tim. Un ciré jaune, une lune pleine et un chien blanc. Dieu la haïssait.


L’une des raisons pour
lesquelles elle aimait Jane Eyre était sa conviction que Dieu la
haïssait, elle aussi ; mais lorsque Jane était allée travailler pour
Mr Rochester, Abby avait deviné ce qui allait se passer et elle avait
décidé que Dieu, finalement, ne détestait pas la fillette, loin de là : il
ne faisait que la mettre à l’épreuve.


Comme Job. Sa tante l’avait
forcée à suivre les cours de catéchisme et elle avait écouté le pasteur parler
de Job et de ses trois consolateurs aux noms invraisemblables, en se demandant
pourquoi il ne descendait pas de son tas de fumier pour rosser les trois
consolateurs. Elle avait posé la question. Après quelques autres remarques de
ce genre durant le cours, sa tante lui avait dit qu’elle n’était pas obligée
d’y retourner.


Abby baissa la tête, pensant
à sa tante Ann, essayant d’avoir de la peine. Mais elle n’y parvint pas, et ses
pensées retournèrent à Stranger. Il les avait suivis, Tim et elle, traînassant
derrière eux, explorant ce qui restait de la congère contre le mur, au bout, et
il s’était laissé distancer.


Il était là-bas, quelque
part.


Et elle était livrée à la
fureur meurtrière d’un fou armé d’un fusil, le Fusil, celui qui avait
tué sa tante, elle en était sûre.


Et elle n’avait aucune arme.
Seulement sa houlette, avec laquelle elle aurait volontiers roué de coups le
Fusil jusqu’à ce que mort s’ensuive, et lui aurait avec plaisir éclaté le
cerveau sur la lande ; c’est avec joie qu’elle aurait ordonné au chien
d’Ethel de lui déchiqueter les talons, avant de mettre en pièces le reste de sa
personne. Puis elle laissa tomber sa tête, pressa ses tempes de ses poings
fermés, tandis qu’elle réalisait que ni la houlette ni le chien ne pouvaient la
sauver.


Elle eut alors comme une
intuition ; elle releva lentement la tête, mit la main en visière devant
ses yeux et regarda au loin sur la lande.


Des moutons.


II


Où diable étaient-ils tous
passés ?


Personne au Weavers Hall,
à l’exception de Melrose et des employés de la maison. En dehors de Ruby, tous
étaient dans leur chambre. Mrs Braithwaite avait décidé d’être aussi malade que
la cuisinière, puisqu’elle avait cette pauvre cendrillon de Ruby Cuff pour
apporter, à l’heure du déjeuner, poulet froid, fromage et salade.


Et après le repas, les
clients de l’auberge s’étaient dispersés comme une volée de chevrotines. La
cuisine de Mrs Braithwaite aussi bien que le meurtre expliquaient leur fuite,
supposa Melrose. Le commissaire divisionnaire Sanderson leur avait pourtant
demandé de rester à sa disposition pour répondre à d’éventuelles questions.
L’agent, abandonné des siens, qui avait été posté devant la porte, tel un
gardien de prison, avait été rapatrié dans la matinée – grâce à
Ellen et à sa BMW. Les résidants du Weavers Hall semblaient respirer
plus librement.


La veille au soir, ils
avaient dîné d’un poulet en cocotte, d’une purée de petits pois et de pommes de
terre archi-bouillies, et c’était une version desséchée de ce menu qu’on leur
avait servi au déjeuner.


Le major Poges avait jeté sa
serviette et annoncé qu’il refusait de prendre un autre repas ici jusqu’à ce
que la cuisinière fut de nouveau sur pied et qu’il dînerait, ce soir, au White
Lion. Quelqu’un voulait-il se joindre à lui ? Même la princesse ne
voulut pas l’accompagner : elle souffrait d’une violente migraine et
préférait se retirer dans ses « appartements ». À l’entendre, on
avait toujours l’impression qu’elle occupait tout l’étage d’un
splendide – malgré sa vétusté – palais vénitien, dont la
façade se reflétait, imaginait Melrose, dans les eaux miroitantes du Grand
Canal. Dans ce genre de rêveries, Vivian passait toujours par là en gondole. Il
la voyait dans une robe, dernière création d’un grand couturier, aussi
nettement qu’il imaginait la chambre de la princesse décorée à profusion de
soie et de basin, de velours imprimé et de brocart.


Ramona Braine, durant tout le
repas, était restée obstinément silencieuse et avait jeté un coup d’œil à sa
montre turquoise toutes les dix minutes, pensant, manifestement, à ses vacances
gâchées en Cumbria, à sa rencontre avec l’empereur Hadrien annulée, démoralisée
parce que son spectre, après avoir rôdé par là-bas, était à cette
heure – midi passé – reparti comme tous les spectres. En
essayant de la consoler avec un « l’année prochaine peut-être »,
Melrose se vit décocher un regard furieux qui lui refusait toute connaissance
du monde des esprits.


Seul Malcolm tirait profit de
la situation. Il avait épuisé le sujet du meurtre de l’« hôtelière »,
et d’ailleurs George Poges lui avait froidement commandé de se taire. Ainsi, à
sa description du corps ensanglanté de la victime avait succédé un long exposé
sur les poulets qu’il avait, prétendait-il, vu Ruby étrangler et débiter à la
tronçonneuse. Ce qu’il en restait emplissait leurs assiettes. Malcolm éprouvait
en décrivant ce massacre le même plaisir que le père d’Agamemnon, Atrée,
servant à son frère Thyeste l’effroyable pâté fait de la chair de ses enfants.
Ce qui était impressionnant chez les Grecs, c’est qu’ils n’oubliaient jamais un
affront et relevaient le moindre défi en exerçant des représailles. En matière
de famille, ils auraient pu en remontrer à la Mafia ! Les Grecs lui
rappelaient le commissaire Macalvie.


Melrose repoussa dans un coin
de son assiette le pâle morceau de poulet et mangea un bout de pomme de terre
froide en pensant au meurtre d’Agamemnon par Egisthe et Clytemnestre.
Génération suivante : Oreste et Electre. Oui, c’était sans fin. La
vengeance leur montait au ciboulot, comme aurait pu dire Ellen.


Il songeait à cela tout en
regardant par la fenêtre le crépuscule tomber. Il fronça les sourcils. Où
diable était Ellen, au fait ? Après le petit déjeuner, elle avait détalé
sur sa moto, faisant voler pierres et morceaux de schiste, à la recherche de quelques
curiosités concernant les sœurs Brontë, cette fois à Wycoller. Cela faisait
maintenant presque douze heures qu’elle avait quitté l’auberge.


Il s’approcha de la cheminée,
donna un coup de pied dans la bûche presque éteinte, regarda son reflet dans le
miroir doré et ne le trouva guère inspirant. Et où était Abby ? Il avait
consulté sa montre aussi souvent que l’avait fait Ramona Braine, et il
regardait à présent la fenêtre comme si le spectre allait lui apparaître dans
son linceul en lambeaux et lui faire signe d’avancer vers le tas de pierres.


Il n’avait pas revu Abby
depuis qu’il l’avait retrouvée dans la grange, après le petit déjeuner. Elle
avait accueilli Melrose en augmentant le volume du pick-up où tournait son
disque d’Elvis, puis elle était partie soigner sa vache, allant et venant d’un
pas lourd dans l’étable. C’était tout l’effet que sa présence lui avait fait.


Il avait décidé de demander à
Ruby de préparer du thé pour Abby, et s’était entendu dire, quand il était
entré dans la cuisine, que c’était inutile. Abby avait sa façon à elle de faire
le thé.


Mais elle devrait au moins
venir ici chercher des provisions.


L’amiral Byrd[41]
lui-même avait bien eu besoin de vivres, mais Melrose ne se rappelait plus
comment il s’en était procuré.


Elle saura se débrouiller,
monsieur ; jamais nous ne nous inquiétons au sujet de cette gamine.


Il trouva cela si étrange
que, dans sa perplexité, il prit un torchon et commença à essuyer un plat. Ruby
faisait la vaisselle du repas précédent, et ce surcroît de travail ne
l’enchantait guère. Ses épais sourcils avançaient vers le milieu de son front,
comme des taupes cherchant à s’enfouir dans le sol. De toute évidence, elle
avait le sentiment qu’on abusait d’elle, la cuisinière et Mrs Braithwaite ayant
abandonné le navire.


Elle dit à Melrose qu’il
n’était pas obligé d’essuyer, mais elle était manifestement ravie que l’un des
clients de l’auberge se transformât en garçon de cuisine pour soulager ses
maigres épaules de leur lourd fardeau.


Le fait est que personne, lui
y compris, n’avait accordé à Ruby Cuff plus d’attention qu’à une lampe ou à une
chaise. Il posa le plat et prit quelque chose de plus petit : une tasse à
thé. La police avait posé à Ruby quelques questions de routine, mais peut-être
avait-on expédié la servante parce que Mrs Braithwaite était, selon toute
apparence, le chef du personnel et qu’elle avait plus d’ancienneté. Ruby avait
un air guindé et engoncé qui rendait son âge difficile à estimer. Elle pouvait
avoir vingt ans comme quarante. Si elle avait été une beauté, comme la
Princesse, cette incertitude aurait été à son avantage.


— Ruby, combien de
temps avez-vous été employée par miss Denholme ?


— Presque dix ans,
monsieur. (Sa question semblait lui faire plaisir.) Pas la peine d’essuyer ça,
dit-elle en soulevant un grand plat à rôtir.


Melrose n’en avait nullement
l’intention. Il la regarda poser le plat sur l’égouttoir.


— Vous deviez bien
la connaître alors.


C’est avec moins de plaisir
qu’elle admit que ce n’était pas le cas.


— Inutile de
frotter. Cette tache sur le coquetier ne partira pas. La princesse a écrasé sa
cigarette dedans. C’est le coquetier du major.


— Elle a dû le
faire exprès.


Le coquetier avait deux
jambes courtes et épaisses et des chaussures à pois bleus. Il le regarda en
fronçant les sourcils.


Elle eut un sourire qui n’en
éclaira pas pour autant ses traits grossiers.


— Ils sont comme
chien et chat.


— Je suppose que
la police vous a demandé quelles étaient vos relations avec miss
Denholme ?


Il s’acharna sur le
coquetier, en espérant échapper à l’essuyage des couverts et surtout de la
lourde poêle.


— Eh bien, ils
m’ont demandé depuis combien de temps j’étais là et si, à ma connaissance,
quelqu’un avait une dent contre elle.


— Bien sûr,
personne ne lui en voulait ; je veux dire, à votre connaissance ?


Comme il semblait avoir
répondu pour elle, Ruby ne vit aucune raison d’en dire davantage et elle
continua à frotter une casserole cabossée.


Melrose soupira et prit un
autre coquetier. Celui-là avait des chaussures jaunes. Il eut la vision d’une
armée de coquetiers descendant Oxford Street. Chassant d’un clignement d’yeux
cette image, il se demanda comment Jury arrivait à les faire parler tous les
uns autant que les autres : suspects, témoins, enfants, chiens,
chats ; brins d’herbe, arbres… Ne sois pas ridicule : tu es tout
simplement jaloux.


— Miss Taylor
aurait-elle dit, par hasard, quand elle serait de retour ?


Melrose n’avait pas eu
l’intention de formuler sa question à haute voix. Cela l’écartait de son sujet.


— Non, monsieur.
(Ruby écarta une mèche de cheveux de son front.) C’est une drôle de fille,
non ? Est-ce qu’ils s’habillent tous comme ça à New York City ?


— Oui.


Mieux valait ne pas se poser
en défenseur d’Ellen Taylor et de sa façon de s’habiller s’il voulait obtenir
quelque chose de Ruby. Il donna un dernier coup sur les chaussures et la
regarda vider l’eau de la cuvette en plastique. Puis, quand elle sortit un
nouveau torchon d’un tiroir et tendit la main vers la poêle, il la devança.
C’est ce que Jury aurait fait. Il aurait essuyé toute la vaisselle !


— Non, Ruby, vous
avez suffisamment travaillé. Reposez-vous un peu.


La poêle semblait peser une
tonne. S’il avait été responsable de la cuisine, il aurait immédiatement
balancé tout ce qui était lourd pour n’utiliser que de la vaisselle jetable en
plastique.


Ruby eut un sourire
radieux – si du moins ce terme pouvait convenir à son visage
empâté –, puis elle poussa un soupir de martyre et reconnut qu’elle
avait bien besoin de s’asseoir un moment.


Elle prit la bouilloire
remplie d’eau maintenue à faible ébullition sur la plaque chauffante et se
prépara une tasse de thé avant de s’installer dans un rocking-chair près du
feu. Elle but son thé en silence.


— Eh bien, j’avoue
que je vous admire, Ruby. Vous ne vous effondrez pas, vous. (Son compliment ne
réussit pas à la faire parler, mais un petit sourire de satisfaction apparût
sur le visage de la servante, suivi de quelques autres soupirs. Le martyre lui
allait bien.) C’est horrible ce qui est arrivé, poursuivit Melrose.
Horrible ! Et sur la lande ! Ce n’est pas un endroit où l’on
imaginerait ce genre de choses arriver.


Elle haussa les épaules.


— C’est un endroit
aussi bon qu’un autre. Meilleur même. Personne autour pour le voir faire.


Le ? Il avait posé la poêle à moitié essuyée et essuyait maintenant
tout aussi sommairement la théière.


— Vous pensez que
c’est un homme ?


Elle le regarda d’un air
légèrement incrédule.


— Eh bien, ce
n’était pas une femme, pour faire une chose pareille.


— Vous voulez dire
qu’une femme en serait incapable ? Mais Mrs Healey…


Il posa le torchon, ignorant
les couverts.


— Eh bien, je n’ai
pas voulu dire cela. (Elle secoua la tête.) De la part de Mrs Healey… (Elle
secouait toujours la tête, marquant son étonnement)… c’était une surprise. Je
ne la connais pas, remarquez ; je ne lui ai jamais parlé. C’est quelqu’un
de distant. Mais elle aimait beaucoup Abby. Elle lui apportait tout le temps
des cadeaux.


Melrose alla se camper devant
le feu.


— Vous avez dit
« c’était une surprise », comme si le meurtre de miss Denholme, en
revanche, ne vous surprenait guère. Et si vous n’avez pas voulu dire qu’une
femme n’aurait pu faire cela, qu’avez-vous voulu dire alors ?


Ruby serra résolument les
lèvres comme une vieille avare fermant d’un coup sec son porte-monnaie.


Il n’aurait pas dû être aussi
direct. Ruby avait à présent les yeux presque clos.


— Entre nous, je
trouve plutôt bizarre que miss Denholme ne se soit jamais mariée, dit-il.
C’était sans aucun doute une femme séduisante. (Elle rouvrit les yeux,
l’observant.) En fait… (il eut un rire forcé) elle avait un peu le… non, il ne
faut pas dire du mal des morts.


Il espérait que son sourire
brillerait du même éclat que ses yeux verts. Au moins quand on ne les comparait
pas à des scarabées leur trouvait-on de l’éclat.


— Vous voulez
parler de son comportement avec les hommes ? (Ruby eut un petit sourire
presque méchant.) Eh bien, ils étaient des quantités à jouer les cavaliers
servants.


Enfin ses efforts payaient.


— Par ici ?
(Il rit de nouveau.) C’est un coin bien isolé pour les histoires d’amour, vous
ne croyez pas ?


— Je n’ai jamais
parlé d’amour. Je fais les chambres, vous savez.


Sur ces paroles elliptiques
accompagnées d’un petit sourire pincé et probablement jaloux, elle quitta la
pièce pour aller à son tour se reposer.


Ruby Cuff avait l’esprit
salace, Dieu merci ! Ann Denholme ne s’était pas interdit certaines choses
avec ses clients.


Et avec qui d’autre ? se
demandait Melrose, tout en regardant, soucieux, par la fenêtre du salon, et en
consultant de nouveau sa montre. Presque neuf heures et pas d’Ellen. Pas d’Abby
non plus. Il était allé trois fois à la grange après sa conversation avec Ruby
et ne l’avait pas trouvée.


Il s’installa avec un cognac
bien tassé pour réfléchir, essayant de se rassurer en se disant qu’Abby était
totalement imprévisible et qu’elle était dehors avec Stranger à secourir des
moutons.


Mais il n’y avait pas eu de
nouvelles chutes de neige.


Et celle qui était tombée
s’était mise à fondre.


Mais ce ne pouvait être
qu’une histoire de moutons.


III


Un troupeau égaré dans le
brouillard !


Abby baissa la tête sur ses
bras pliés et regretta de n’avoir pas mieux écouté Mr Nelligan. Un
troupeau de moutons disséminés dans le brouillard devait être particulièrement
difficile à rassembler et elle ne savait même pas où se trouvait Stranger.


Tim renifla ses cheveux et
gémit. Abby releva la tête et plongea ses yeux dans ceux du chien qu’elle avait
toujours considéré comme un fainéant, même si elle savait que c’était la faute
d’Ethel qui n’avait jamais essayé de le dresser. Les seuls ordres qu’il
recevait lui étaient donnés par Abby…


Il devait pouvoir rassembler
un troupeau égaré. À présent, regardant dans les yeux brillants de Tim, elle
était prête à avaler toutes les histoires possibles à propos de Babylone, de
Summertime, du pedigree exceptionnel de l’animal. Abby glissa les doigts dans
le pelage de Tim et essaya de se frayer, mentalement, un chemin jusqu’à sa
cervelle. Le tout était de se concentrer. Elle avait été à de nombreux concours
de chiens de berger et avait vu de quoi ils étaient capables. Elle avait vu le
lauréat mener tout un troupeau de moutons sans recevoir le moindre ordre.


Si Tim avait du sang royal,
même si il n’avait pas travaillé depuis qu’Ethel avait posé ses petites mains
blanches et lisses sur lui, le sang était le sang et ce pour quoi on était né
restait inscrit dans les gènes. La reine d’Angleterre saurait toujours se
comporter en reine ; c’était comme monter à bicyclette.


Le froid était plus intense,
une brume voilait la lune, les murs de pierre paraissaient infranchissables. Sa
bouche était glacée, plus sous l’effet de la peur que du froid, le givre
formait une croûte sur son ciré, ses cheveux se dressaient, hirsutes,
humidifiés par la brume.


Mais elle n’avait pas
l’intention de faire comme Helen, l’amie de Jane Eyre, de tourner en rond sous
une pluie battante dans une acceptation imbécile des tortures qu’on lui
infligeait, une sainte parmi les démons.


Stranger. Eh bien, elle
voulait croire qu’il était quelque part dans les parages, dans l’attente d’un signal.
Les moutons étaient dispersés sur le flanc de la colline, là-bas. Il était
encore plus difficile, maintenant que la lune était voilée, de les apercevoir,
tant ils étaient loin. Mr Nelligan, malgré sa négligence, ne semblait
jamais en perdre un, et il en avait plus de cent cinquante ! Les
rassembler paraissait une tâche irréalisable. Son cœur se mit à cogner dans sa
poitrine.


Puis elle entendit, un peu
plus près cette fois, cette sorte de bruit qu’on peut faire en escaladant un
mur. Elle remua dans sa cachette, leva les yeux et vit, par-dessus la butte de
tir, une masse noire enjamber le mur en pierres sèches.


Abby baissa les yeux, se
retourna pour regarder Tim. L’énergie qui avait nourri sa rage était maintenant
rassemblée comme une boule de feu, entièrement investie dans la concentration.
Elle allait faire passer Tim à sa droite, là où au moins il serait protégé par
ce qui restait de neige contre la longue haie.


Très lentement, tout
doucement, elle dit au chien : « Va-t’en ! »


Tim se redressa brusquement
et détala vers la congère où il tourna à gauche et se mit à courir, projectile
blanc, sur la lande.


Abby se fit toute petite.
Elle ne pensait pas que le Fusil gâcherait une cartouche et révélerait sa
position en tirant sur l’animal.


Un coup de feu retentit, qui,
pendant une seconde, la désorienta complètement ; son esprit
tourbillonnait sous l’effet de la détonation : une explosion terrifiante
qui aurait pu faire sauter n’importe quel être vivant sur la lande. Elle ferma
les yeux, serra les paupières.


Cependant une autre partie de
son esprit restait immobile, lui soufflant de tirer avantage de la détonation.
Les yeux toujours fermés, elle mit les doigts dans sa bouche, et siffla.
C’était un son si perçant qu’elle savait qu’il porterait jusqu’à la colline,
là-bas.


Puis le silence retomba. Abby
rouvrit les yeux et vit que Tim fonçait toujours en direction des champs au
loin.


Le Fusil avait raté son coup.


Le Fusil n’était pas malin et
Abby, dans son excitation, faillit se lever pour crier : Raté ! raté !
Va te faire foutre, espèce d’imbécile, de sac à merde ! « Sac à
merde » était une des expressions favorites d’Ellen.


Tout était calme à présent.


Tim était vivant ; elle
était vivante ; la lande était toujours là.


IV


Melrose ôta la tablette où
s’étalaient encore les cartes de tarot, et s’enfonça dans le profond fauteuil
que s’était approprié la Braine.


Il avait le jeu de tarot et
la radiocassette de Malcolm pour lui tenir compagnie. Le Magicien levait les
yeux vers lui ; le poste diffusait en sourdine des borborygmes
inintelligibles : l’un des morceaux pop –
oo-ah-oh-oh-oh – chers à Malcolm. Il pressa le bouton Stop/Eject et
chercha, parmi les nombreuses cassettes, le boîtier vide avec le nom de ce
groupe à vous glacer le cerveau. BROS. La photo sur le boîtier montrait quatre
très jeunes hommes qui semblaient tout juste pubères. Il trouva ensuite la
cassette de Lou Reed et la glissa dans le lecteur, augmenta le volume, et se
renversa dans son fauteuil pour écouter.


Caroline says


while biting her lip[42]…


Melrose dut s’avouer fasciné
par l’histoire de Caroline, sa folle vie gâchée de toxicomane. Toutes les
autres chansons de la bande avaient trait à Caroline, il en était sûr, bien que
son nom ne fût mentionné que dans deux. Caroline et son amant ou mari et leur
mariage en enfer.


It’s so cold in A-las-ka


It’s so cold in A-las-ka…


De vastes étendues neigeuses.
Melrose retourna à la fenêtre et vit la lune qui jetait une pâle lumière sur la
cour embrumée. Où la fillette pouvait-elle être, si ce n’est sur la
lande ? Soudain, il pensa à Mr Nelligan et éprouva un soulagement
fugace. Abby était probablement dans la caravane du berger, en train de boire,
pour se réchauffer, une tasse de chocolat chaud au moment même où Caroline,
elle, se faisait battre.


Mais il n’arrivait pas
vraiment à y croire. Il regagna, morose, son fauteuil et fit distraitement
tourner son cognac dans le verre ballon. Il songeait à Ann Denholme, Ann
Denholme assise sur son lit, aux paroles de Ruby, tout en se laissant pénétrer
par la mélopée lancinante de la plus déprimante des chansons.


They are taking her
children away


because they said she was
not good a mother[43]…


Le chant lugubre et
implacable de la guitare évoquait les rencontres sexuelles, sordides et
répétées, de Caroline : officiers de l’armée, inceste, elle n’avait aucune
limite. Il sourit presque en pensant au major George Poges. Cependant, malgré
les insinuations de Ruby quant à la légèreté d’Ann Denholme, Melrose ne pouvait
l’imaginer faisant ça avec Poges.


Miserable rotten slut
couldn’t turn


anyone away[44].


Il se leva de nouveau et se
mit à arpenter la pièce. Puis il sortit dans l’entrée, regarda les bottes
alignées devant la porte ; et constata que celles doublées d’hermine de la
princesse n’étaient pas là. Peut-être avait-elle finalement décidé de dîner
avec Poges.


Que pouvait bien faire au Weavers
Hall une femme comme elle, avec ses velours imprimés et ses satins brochés,
ses robes de chez Worth et de chez Lady Duff Gordons ?


Il retourna au salon, près de
la cheminée, et appuya sa tête sur ses bras pliés. Devait-il appeler la
police ? Pour quelle raison ? Il était le seul à s’inquiéter parce
qu’Abby n’avait pas pris son thé. Il soupira et se remit à faire les cent pas.


Charles Citrine. Il venait
souvent au Weavers Hall… Ses soupçons étaient ridicules. Il ne
connaissait pas cet homme. Le bref moment qu’il avait passé en sa compagnie ne
l’autorisait pas à tirer une telle conclusion. Néanmoins…


Ann Denholme avait reçu un
appel téléphonique ; elle était sortie et s’était dirigée vers cette maison.
Quand, en venant de Harrogate, il s’était arrêté et avait vu se profiler contre
le ciel cette silhouette enveloppée d’une cape, allait-elle dans la même
direction ?


Mais si c’était Charles
Citrine qui l’avait appelée, si c’était lui qui l’attendait sur la lande, il
restait à savoir pourquoi. Charles ou bien une autre personne de la
maison : Nell Healey ou sa tante ? Ce ne pouvait être une question
d’héritage. La sœur, Rena, avait-elle des vues sur l’argent de son frère ?
Selon Jury, ils ne s’entendaient pas très bien. Et Nell Healey était beaucoup
plus riche que son père. Si ce n’était pas une histoire d’argent, qu’est-ce que
ça pouvait être ?


Un chantage ?


Since she lost her daughter


it’s her eyes that fill
with water[45].


Cette conversation au petit déjeuner
sur Ann Denholme qui était allée soigner sa sœur enceinte parce que le médecin
craignait une autre fausse couche.


La princesse avait dit qu’Ann
Denholme était absente la première fois qu’elle était venue au Weavers Hall.
Il y avait onze ans de cela. « Elle ne me paraît pas avoir le tempérament
maternel », avait ajouté George Poges. Pourquoi a-t-elle pris l’enfant
avec elle ? Elle ne semble pas avoir beaucoup d’affection pour
elle. »


Because of the things that


she did in the streets and[46]…


V


Il entendit le son perçant
monter de l’endroit où elle se trouvait. Elle ne s’était pas montrée. Il savait
ce que signifiait ce sifflement, seulement il était habitué à la voir tout de
suite après avoir pointé la houlette ou fait claquer sa langue ou ses doigts, lui
indiquant du regard ce qu’il devait faire. Ou essayer de faire. Elle n’était
pas très douée, mais elle était petite, comme tous les bruits qu’elle faisait.
Elle ne pouvait pas tout savoir.


Ce qu’il savait, lui, c’est
qu’il y avait du danger ; ce claquement qui avait déchiré l’air au-dessus
de sa tête était lourd de menaces. Il pouvait sentir le danger, comme il
sentait l’odeur du sang. Du sang partout sur la neige.


Il ne s’était pas enfui. Il
avait couru plus loin, plus haut, pour faire le guet. Il scruta l’obscurité
d’un côté, puis de l’autre, reniflant les odeurs capiteuses des Fumées. Elles
se dressaient, immobiles, ou descendaient silencieusement la lande et
contournaient le flanc abrupt de la colline. Il y en avait d’autres de l’autre
côté, et il devrait les prendre par-derrière et…


Il se figea. Quelque chose de
blanc se précipitait vers les Fumées. Jamais il n’aurait cru qu’il pouvait
courir aussi vite. C’était le Fainéant, celui qui passait sa vie sur le tapis
devant le feu.


Cet animal-là pouvait-il courir ?


Le Fainéant pouvait-il se
déplacer aussi vite ? Si elle l’avait envoyé là-bas, c’est qu’elle voulait
travailler avec lui.


Il poussa un court
gémissement, qui n’était pas un gémissement de douleur, qui n’était pas un
bonjour. Il disait seulement : oh non ! oh non ! oh
non !


Oh, non !


 


Essoufflé par sa longue
course vers les Nuages, il s’arrêta un instant pour tracer du regard une ligne
droite du point où il était à celui où se trouvait le Contemplateur. Il l’avait
déjà vu paralyser un Nuage en le regardant fixement et continuer jusqu’à ce
qu’il soit lui-même paralysé, comme s’il avait lui-même regardé dans ses
propres yeux.


Ce n’était pas le meilleur
moyen de faire obéir les Nuages : il fallait y planter les dents.


Mais ils devraient agir
ensemble. Oh, non !


 


Il se mit à grimper la
colline, ce que fit également le Fainéant. Une colline faite de talus escarpés
que parcouraient les Fumées, un amoncellement de pierres tranchantes comme des
tessons qui rendaient la marche difficile, et faisaient de la course une
épreuve. Une des Fumées se retourna pour jeter un regard dans sa direction.


Elles savaient, elles
savaient toujours.


 


Il avait atteint l’autre côté
en même temps que le Contemplateur. Il le regarda au loin, par-delà les Nuages,
et perçut un signal. Ils se précipitèrent tous, les deux dans des directions
opposées.


Il lui faudrait malmener les
Nuages ; mieux valait se jeter sur plusieurs d’entre eux plutôt que de
s’accrocher à un seul.


Formant des cercles de plus
en plus grands, il courut jusqu’à se retrouver avec le Contemplateur derrière
les Nuages.


VI


Prudemment, Abby tira sur son
ciré jaune vif ; l’envers était bleu.


Elle faisait glisser une
manche, regardant la lande et la colline, quand elle vit ce spectacle
incroyable : une armée de moutons alignée au bord du promontoire !
Comme dans ce film où l’on voyait soudain les Zoulous apparaître. Elle en était
restée bouche bée alors. Et elle ressentait à présent le même saisissement.


Elle oublia tout –
le froid et le danger –, car jamais elle n’avait vu pareille chose
de sa vie.


La lune voilée chevauchait un
grand pin noir dressé comme un pilier, qui lui évoquait le réverbère de L’Empire
des lumières.


VII


Ellen arrêta sa BMW, sortit
du panier qu’elle avait fixé sûr le porte-bagages des boîtes blanches, les
brandit et demanda :


— Vous aimez la
nourriture chinoise ? Le porc à la sauce aigre-douce ? Les nouilles
Lo Mein ?


— Non. Abby a
disparu.


Ellen baissa les bras.


— Disparu ?
Que voulez-vous dire par disparu ?


Son ton était féroce. Telle
une panthère noire, elle s’approcha de lui.


— Disparue !
Evanouie ! Envolée !


Elle s’arrêta et le regarda,
totalement désemparée.


— J’ai appelé le
commissaire Jury…


— Vous espérez
qu’il va retrouver Abby à Londres ? Vous pensez qu’elle est allée à pied à
Londres ?


— Fermez-la !
J’ai appelé la police de Keighley.


— La police !
Merveilleux ! Il leur faut une heure rien que pour faire démarrer leurs
bécanes !


Furieuse, elle balança le
bras.


— On n’est pas à
New York, hurla-t-il tandis que la boîte en carton blanc volait dans les airs,
que les nouilles tombaient en cascades et se répandaient en traînées gluantes
sur les pierres.


D’un geste rageur, elle leva
de nouveau le bras, et le porc suivit les nouilles, la boîte survolant le
grillage pour aller atterrir dans le poulailler. Il entendit des gloussements
et vit, pendant un instant, battre des ailes. Il fit volte-face et se dirigea
vers sa Bentley, froid comme le givre, mais brûlant de colère. Eh bien, qu’elle
pique sa crise !


— Où
allez-vous ? cria-t-elle dans son dos.


— La chercher,
bien sûr, lui répondit-il, toujours en hurlant.


Il se glissa derrière le
volant et claqua la portière.


Elle l’avait suivi et se
tenait les mains sur les hanches, son regard allant du coffre à l’aile de la
Bentley, secouant la tête.


— Formidable !


— Allez donc
manger chinois avec les poulets !


Melrose mit le contact. Le
moteur tourna doucement et se mit à ronronner.


— Magnifique !
Génial ! Sur la lande avec une Bentley ! (Ellen tendit le bras et
l’apostropha dans la nuit.) Je vous reconnais bien là !


— Fichez-moi le
camp ! (Il reculait lentement, la traînant avec lui, car elle se
cramponnait au bord de la vitre.) Vous me gênez !


Néanmoins, il appuya à fond
sur la pédale de frein.


— Écoutez-moi
bien, comte de mes rêves ! dit-elle d’une voix basse et menaçante. Vous ne
ferez pas dix mètres sur cette route ! Et si jamais la police arrive ici,
qui les recevra pendant que vous multiplierez les accidents dans votre voiture
à la Batman ?


— Malcolm. Otez
vos mains !


Melrose essaya de les
repousser. Elles étaient rivées à la vitre comme des crampons d’acier. Il leva
la tête vers la fenêtre faiblement éclairée, à laquelle Malcolm agitait
frénétiquement la main.


Elle regarda dans sa
direction, plissant les yeux, les fermant presque.


— Vous voulez
rire !


— Et vous ?


Elle avait lâché prise. Il
recula, faisant gicler les graviers.


Elle se jeta sur la voiture
et il freina de nouveau. Elle ouvrit brutalement la portière, le saisit par le
bras et l’écarta brutalement du volant.


— Otez vos fichues
mains de ma personne !


Elle n’en fit rien.


Il trébucha sur une pierre,
faillit tomber, en se disant que, dans ce cas, elle l’aurait tout simplement
traîné par le col. Elle le poussait à présent sur le long siège en cuir de la
BMW. Quand elle bondit sur le devant, Melrose fut projeté contre le garde-boue.
Le bruit du moteur était assourdissant. La moto démarra en trombe et il dut
s’accrocher à la taille de la jeune femme. Jetant un coup d’œil derrière lui,
il aperçut Malcolm qui agitait un drapeau ridicule. Il aurait pu jurer que les
poulets s’étaient précipités en rangs serrés et applaudissaient de leurs ailes.


VIII


La moto avait péniblement
roulé et glissé dans un chemin détrempé bordé d’arbres, avait débouché sur la
route d’Oakworth, puis trouvé un passage dans une clôture de bois pourri. Ils
traversaient maintenant en cahotant un champ gelé.


Melrose haussa la voix, qui
n’en fut pas moins emportée par le vent, pour demander :


— Vous savez où
vous allez ?


— Non.


Le mot gémit dans la rafale
de vent.


— Keighley Moor.
(Il libéra un bras et pointa le doigt vers l’ouest.) Par là.


Toujours cahotant, la moto
franchit un ruisseau et fila vers l’ouest.


Le vent âpre et cinglant
rejetait sa veste en arrière et il savait qu’il était bon pour l’hôpital. Et
pourtant, il trouvait grisante, il devait l’admettre, cette course dans l’air
froid et humide, ses bras enserrant la taille d’Ellen.


Tel était du moins son
sentiment jusqu’au moment où il vit le muret foncer droit sur eux.


IX


Il vit le mur de pierre. Il
savait qu’une fois arrivées à cette hauteur les Fumées refuseraient d’avancer,
mais il savait également que si lui pouvait voler par-dessus l’obstacle, elles
seraient forcées de se frayer un chemin à travers la partie démolie. La meneuse
tenterait de résister, puis se précipiterait.


Déjà un groupe de Fumées
hésitait devant le mur et déviait à gauche. Il obliqua dans la même direction,
décrivit des cercles autour d’elles, pour les dérouter, et réussit à les
remettre sur la bonne trajectoire. Les Fumées savaient courir, et elles étaient
intelligentes.


Quelque chose lui disait
qu’il ne devait pas goûter à cette substance épaisse et salée mais que si le
Nuage ne bougeait pas, les autres à côté s’arrêteraient également. Charger tout
le troupeau serait une perte de temps. Il tourna autour du gros Nuage rétif,
lui attrapa la patte, l’immobilisa. Celui-ci fit entendre un morne grondement
de colère, mais rejoignit le noyau principal et les autres suivirent. Le
Fainéant se mit à courir en zigzag devant cette partie du troupeau, montrant
les dents. Les dents, les dents, les dents, les dents. Puis il revint derrière
et ralentit sa course. Il regarda le Contemplateur se précipiter vers un Nuage
de l’autre côté. Le Contemplateur, lui, n’avait que des yeux. Des yeux, pas de
dents.


Il avait raison. Les Fumées étaient
presque arrivées au mur. Noir et humide, le muret coulait comme une rivière sur
la lande. Ayant quitté son poste au sommet de la colline, il ne voyait pas
l’endroit où il la savait cachée, mais il était sûr qu’elle était derrière ce
mur, à un bon champ de distance. L’endroit où elle était allée avec cette
personne aux grandes bottes et au fusil qui semblait vouloir abattre le ciel.
Sans succès, toutefois.


Il avait vu juste ; il
devrait garder un œil vigilant sur la plus vieille, la meneuse. C’est la
meneuse qui ferait passer les autres Fumées de l’autre côté du mur.


Baissant la queue, il
s’aplatit comme s’il portait une selle sur le dos, son ventre touchant presque
le sol.


Il tint pendant un long
moment sous son regard celui de la vieille Fumée. Il aurait pu rester là toute
la nuit, mais il devait les faire bouger. La vieille Fumée commença à avancer
un peu à droite, puis un peu à gauche, sans pouvoir se détacher de son regard.


Elle se déplaçait avec lui.


Le Fainéant, lui, courait à
l’arrière du troupeau, décrivant un arc de cercle. Parfait.


Le troupeau était maintenant
rassemblé devant le mur mais la vieille Fumée s’était figée et refusait de
bouger.


Il n’avait pas de temps à
perdre, parce qu’Elle était en danger. Il n’avait pas le choix.


Il frissonna. Il devait
aboyer.


La vieille Fumée s’engouffra
dans l’ouverture et les autres suivirent.


X


Abby résista à l’envie de se
lever, n’arrivant pas à croire que cela avait marché. Marché jusque-là, en tout
cas.


Les moutons de
Mr Nelligan avaient descendu la colline rocheuse beaucoup plus vite
qu’elle ne l’aurait cru possible. C’était là un rassemblement particulièrement
difficile à effectuer. Des heures, cela aurait dû prendre des heures
normalement.


À présent, ils déferlaient
dans le passage, comme si le mur avait été quasiment invisible, simple voile de
fumée, de brume et de nuages.


À nouveau, Abby fut prise
d’un violent désir de se lever, d’applaudir, de crier sa joie au troupeau qui,
conduit par Stranger et Tim, courait vers elle. Le Fusil ne pourrait tirer,
recharger son arme et faire feu encore et encore, même s’il était assez bête
pour essayer d’abattre quelque cent vingt moutons.


Elle se mit en tout cas à
genoux, les mains jointes sous le menton en un geste de prière.


Levant les yeux au ciel, elle
pensa : Oh, pourquoi pas ? Et elle commença à remercier le
Dieu de Jane, le Dieu d’Helen et de Charlotte, mais au bout d’un moment elle
abaissa ses poings serrés sur ses hanches et cria : « C’est moi qui
ai eu cette idée ! »


Elle retomba en arrière,
essayant de se plier comme un accordéon, les bras serrés autour des jambes,
continuant à regarder les moutons qui venaient droit sur elle…


Oh, non !


XI


La moto vrombissait,
poursuivant sa route dans la brume épaisse qui s’élevait du sol, et Melrose
faillit tomber quand Ellen franchit un ruisseau, tel un jockey volant au-dessus
d’un obstacle, au cours d’un steeple-chase.


Ils avaient zigzagué entre
des murs de pierres sèches, cherchant celui dont se souvenait Melrose. À un
moment, la BMW avait dérapé dans la boue, les expédiant tous deux dans une
congère en train de fondre. Elle lançait la moto dans des cercles de plus en
plus grands, opérait des demi-tours abrupts au bout de chemins verglacés.


Après la seconde chute qui
valut à la BMW les charmantes obscénités proférées par Ellen, tandis que le
moteur toussotait et grinçait dans une sorte de rythme métallique, Melrose
essaya de retirer une pierre de sa chaussure ainsi que la boue dont sa veste
était couverte. Sans se préoccuper de son compagnon, Ellen avait déplié la carte
routière qu’elle utilisait pour ses expéditions Brontë et la tenait devant le
phare avant, tout en faisant tourner le moteur, qui mourait pour repartir de
nouveau.


Quand Melrose s’était
redressé dans son dos, elle lui avait jeté la carte et avait appuyé si fort sur
la pédale de l’accélérateur que la moto s’était mise à ruer comme un cheval
sauvage.


En dépit du souci qu’il se
faisait pour Abby, Melrose s’accorda le temps de cette réflexion ; malgré
son charme, son incroyable détermination, l’intensité de son regard, l’éclat de
ses cheveux couverts d’une pellicule de givre, Ellen était impossible, aussi
crasseuse que son jardinier et probablement en infraction avec le code de la
route.


— Par ici !
cria Melrose, apercevant au loin la lumière de la caravane de Nelligan.


— Où ?


— Droit devant
nous. Longez ce mur…


Ses paroles se perdirent dans
la nuit, mais la BMW dévala, couchée sur le côté, la pente de la colline, et
une autre rafale de vent cingla le visage de Melrose.


Il rouvrit les yeux pour
regarder, du mieux qu’il le put, par-dessus l’épaule d’Ellen.


— Là-bas,
cria-t-il, distinguant l’ouverture dans le mur.


Protégeant ses yeux de la
main, il aperçut une forme, qu’il prit pour un mouton mort, jusqu’à ce qu’il la
vît bouger mollement.


— Attention !


Elle évita le mouton. Ils ne
se glissèrent pas dans l’ouverture du mur, mais volèrent par-dessus. Il s’était
retourné à moitié pour regarder, par-delà les décombres du mur, le postérieur
du mouton qui détalait et le brusque coup de frein le prit totalement au dépourvu.


Ellen s’écria :
« Bon sang, qu’est-ce que c’est… », tandis que la BMW se mettait à
tourner comme un derviche tourneur, projetant Melrose dans la nature. « …
que ça ? » termina-t-elle, stoppant la moto, qui s’immobilisa avec un
bruit sourd. Elle tendit ; droit devant elle son bras gainé de cuir noir.
Elle descendit de la BMW, utilisant les pédales comme des étriers.


Melrose s’extirpa de l’amas
de pierres et de bruyères durcies par le givre, pour examiner la jambe déchirée
de son pantalon et les dégâts subis par sa manche, qui pendait, seulement
retenue par quelques fils.


— Eh bien,
regardez ! lui cria Ellen.


— Des
moutons ! Vous ne savez donc pas reconnaître un mouton ? Je crois que
j’ai la cheville cassée.


— Et moi, je crois
que je vais regagner le Queens.


Elle parlait maintenant d’une
voix aiguë et furieuse.


Melrose se hissa sur la BMW,
manifestement impatiente de repartir, et dit :


— Cessez de vous
plaindre ! Roulez !


Et il tapa sur le garde-boue.


Moins d’une minute plus tard,
la BMW s’arrêtait abruptement à moins d’un mètre du troupeau. Melrose sauta de
la moto. Il croyait s’en être bien tiré, mais ses lacets de chaussure s’étaient
pris dans les rayons de la roue, et il tomba face contre terre.


— Par les cloches
de l’enfer ! marmonna-t-il, se relevant pour essuyer ce qui semblait être
du sang.


Ellen, naturellement, avait
atterri sur ses deux pieds et, d’un geste frénétique de la main, lui faisait
signe d’avancer.


Pour aller où ? Il y
avait des moutons partout, deux cents environ, estima Melrose, qui s’avança en
boitillant. Il y avait aussi le chien d’Ethel, Tim, qui se jetait sur l’un
d’entre eux, prêt à détaler. Les dents du kuvasz étaient plantées dans la laine
épaisse de la patte. Melrose se mit à courir, oubliant de ménager sa cheville
qui lui faisait souffrir le martyre, jusqu’à l’autre côté où Ellen courait,
elle aussi, en zigzag, comme un colley, mais sans but.


Melrose vit Stranger tendu
sur ses pattes comme un arc, ne quittant pas du regard une vieille brebis. Une
voix s’élevait au milieu des bêlements et de l’abominable odeur de laine
mouillée.


— Sortez-moi de
là !


La voix lui était familière,
le son comme le ton. Un ton exigeant, coléreux.


— C’est
elle ! C’est Abby !


Ellen faisait des bonds, pour
essayer de la voir.


Au comble de la stupéfaction,
Melrose se fraya un chemin jusqu’au muret. Une douzaine de moutons se tenaient
là dans une sorte de transe et Melrose les poussa pour avoir accès au mur,
qu’il escalada. Il aida Abby à se relever et à sauter par-dessus les moutons.


Elle était dans un triste
état, aussi bien physique que mental.


— J’aurais pu
mourir là ! dit-elle à Melrose. Et les pattes de Stranger qui saignent…
Donnez-moi un morceau de votre chemise.


— Il ne m’en reste
pas grand-chose, dit Melrose, déchirant une bande dans le bout de la manche en
lambeaux. Tiens.


Abby se baissa et pansa du
mieux qu’elle put les pattes du chien. Puis elle se releva, s’éloigna
brusquement et secoua la boue et la poussière de son ciré et de son châle.
Comme Melrose et Ellen regardaient tour à tour la fillette et les moutons, elle
se retourna de nouveau vivement et cria : « Oh, laissez-les !
laissez-les donc ! », comme si le troupeau bêlant n’était rien
d’autre qu’un gros tas d’assiettes sales.


— Ce sont les
moutons de Mr Nelligan. Il les trouvera et leur fera peut-être la leçon.


Ellen redressa la moto et la
fit rouler à côté d’elle, tandis qu’Abby s’empressait de leur raconter qui
et quoi avaient secouru qui dans cette opération de sauvetage.
Elle se mit à parler de son rôle à elle, puis raconta avec une abondance de
détails ce que Stranger et Tim avaient accompli et loua les moutons pour leur
participation. L’Homme était absent de son récit.


Ils continuèrent à marcher,
suivis, à une certaine distance, des deux chiens épuisés. Melrose affirma qu’il
préférait rentrer à Harrogate plutôt qu’au Weavers Hall, si, pour
regagner l’auberge, il devait sauter à travers des cerceaux de feu, plonger
dans les abîmes, faire des vols planés, avec Ellen comme conducteur.


— Je préfère
encore aller à quatre pattes. Vous êtes probablement le pire motocycliste qui
existe.


Ils entendirent alors le
crachotement éloigné de moteurs, puis virent dans le champ, tout au bout, des
lumières fantômes danser, apparaître, et disparaître, selon l’inclinaison du
sol. Trois motos, peut-être quatre, roulaient sur la lande.


— La police !
s’écria Melrose, prêt à arracher sa chemise en lambeaux et à l’agiter, tel un
signal de détresse. La police ! Dieu merci, je vais pouvoir rentrer avec
quelqu’un qui sait…


Le bruit fut assourdissant,
fracassant. Ça, c’était sur la gauche ; sur la droite, il vit une forme
noire voler dans les airs et retomber en faisant trembler le sol.


Une petite flamme jaillit de
l’allumette craquée par Ellen pour allumer sa cigarette, qu’elle se mit
tranquillement à fumer, appuyée contre sa BMW, tout en regardant Melrose, une
question inscrite sur son visage sale. Puis elle haussa les épaules :


— Deux sur trois.


Melrose haussa à son tour les
épaules, et sa manche déchirée tomba.


Ils poursuivirent leur chemin
sous la lune glacée, des bribes de leur dispute parvenant aux chiens…


— Tous les trois ?
Sur ça ?


La question de Melrose se
perdit avec la distance.


— … le
panier, cria Ellen.


— … pas
moi ! Je ne m’assiérai pas dans ce panier ! proclama la voix d’Abby.


— C’est moi
qui m’assiérai dans le panier, dit Melrose.


Il continua à avancer en
clopinant.


Stranger et Tim les
suivaient, en boitant sur leurs pattes ensanglantées, jetant derrière eux un
regard de regret au troupeau de moutons qui déjà se dispersait, à la recherche
de nouveaux pâturages.


Ils se retournèrent l’un vers
l’autre, presque nez à nez, se regardèrent en bâillant et en s’ébrouant.


Les voies du mouton étaient
difficiles à saisir, parfois même incompréhensibles.


Les voies de l’homme,
absolument impénétrables.







33


Le Nine-One-Nine était une
cave où, pour l’instant, rien ne bougeait sauf la fumée provenant des
cigarettes et cigares d’une clientèle qui avait l’air de s’ennuyer. Tout au
bout de la longue cave s’ouvrait un espace avec une petite scène occupée par
des amplis, une batterie, deux micros et un clavier. Des projecteurs bleus
suspendus à une poutre transversale étaient braqués sur la scène que venait de
quitter le groupe.


Jury défiait quiconque n’y
était jamais venu de trouver le club ; aussi estima-t-il qu’il n’y avait
là que des habitués, exprimant différents degrés d’ennui. Une foule
curieusement asexuée. Des femmes aux cheveux lissés en arrière, des hommes aux
boucles cuivrées et aux oreilles ornées d’anneaux qui n’avaient pour
eux – Jury était prêt à le parier – aucune signification
particulière. Ils se tenaient debout dans l’allée ou étaient assis au bar. Dans
ce cadre architectural sans caractère, le seul élément notable était le très
long comptoir au plateau de cuivre derrière lequel couraient des mètres de bouteilles
avec leurs bouchons doseurs. La fumée s’élevait en volutes, se dispersait, pour
former un nuage au-dessus des tables ; contre le mur de gauche étaient
disposés des bancs, semblables à ceux des églises.


En dehors de cette foule
insolite, on pouvait voir quelques ouvriers serrés en petits groupes compacts,
comme des poings fermés, entourant de leurs doigts rudes leur pinte de bière.


Tous les clients de l’endroit
semblaient là dans leur élément, parce qu’ils ne l’étaient nulle part ailleurs.


Le club rappelait à Jury un
café à Berlin, avec son odeur de renfermé, la même odeur tenace de résine et de
cigare froid.


Dans la pièce enfumée, dans
ce décor de film des années trente, Jury aurait pu se passer de la description
que lui en avait faite Morpeth Duckworth pour reconnaître Stan Keeler. Il y
avait chez cet homme assis au centre de la tablée, dans ses attitudes et ses
gestes, comme dans le comportement des gens autour de lui, quelque chose qui
trahissait son identité. Il portait un simple T-shirt noir, un jeans et des
bottillons ; ses pieds étaient posés sur une chaise, le reste de sa
personne affalé sur une autre. Un homme et deux femmes lui tenaient compagnie,
L’une de ces deux admiratrices avait des cheveux couleur porto qui lui
recouvraient presque totalement les épaules ; la seconde, une blonde,
claquemurée en elle-même, donnait l’impression de n’avoir pas bougé un muscle
depuis des jours ; elle paraissait craindre que ses lèvres ne se
crevassent, que ses pommettes ne se fissurent sous son maquillage si elle
esquissait un sourire. Une autre femme, grande et serpentine, était adossée au
mur, la fumée de sa cigarette venant se mêler au nuage général. On aurait dit
que les mêmes ciseaux avaient coupé ses cheveux et sa robe noire, tailladés de
la même façon en dégradé. Ses yeux étaient presque fermés, sous le poids de
l’eye-liner et d’une épaisse couche d’ombre à paupières qui contrastait avec la
blancheur de son visage poudré.


Tandis que Jury traversait un
groupe compact, le type vêtu de cuir dont la guitare brillait comme un soleil
parlait avec vivacité, penché vers Keeler comme un homme poussant de l’épaule
un arbre qui ne voudrait pas céder :


— … peux-tu
dire que ce connard sait jouer le blues ? Cet adepte du heavy métal, ce
fou de Bach et de baroque, serait incapable de jouer un boogie en douze
mesures, même si sa vie en dépendait. (Tout en parlant, il frappait sur sa
guitare et exécutait une progression mélodique qui lui valut de légers
applaudissements et des encouragements à poursuivre. Quelqu’un l’appela Dickie.
Dickie ne fit pas attention aux exhortations ou n’en tint pas compte.) Ce
connard est rapide, certes. (Ses doigts glissèrent le long du manche pour
pincer les cordes et d’autres applaudissements éclatèrent, entre les tables.)
Il est rapide, et alors ? Tu es rapide, je le suis, et je sais, moi,
reconnaître une ligne de blues quand j’en entends. Il en est loin. Allez,
admets-le, Stan.


Stan Keeler le fixa sans
répondre.


— Toi ou moi
pourrions lui donner une leçon. Pourquoi ne veux-tu pas l’admettre ?


— Parce qu’on
n’étale pas la merde des autres.


Dickie jura tout bas, prit sa
guitare et regagna la scène, à l’autre bout de la pièce, en roulant des
mécaniques à la manière de John Wayne, En arrivant à la table, Jury aperçut le
labrador noir, la gueule sur ses pattes, apparemment endormi. Il semblait
heureux de soutenir un étui noir de guitare, dont le nez reposait sur son dos,
comme le museau d’un autre chien.


— Vous êtes Stan
Keeler ? demanda Jury, regardant les têtes des filles se tourner vers lui.


La rouquine sourit. La blonde
parut ne pas y réussir. Celle appuyée contre le mur baissa davantage les
paupières.


Stan Keeler le regarda et
Jury sut ce qu’étaient des yeux de braise. Ils lui faisaient penser à un cognac
que l’on ferait flamber. Ces yeux, ainsi qu’une peau lumineuse d’enfant,
démentaient son expression indolente ; ils auraient pu brûler Jury. Stan
était comme le portrait magnifié de la femme maigre derrière lui. Il avait le
teint et l’intensité qu’elle avait cherchés dans les pots de maquillage sur sa
coiffeuse. Encadré d’épaisses boucles brunes, le visage aux hautes pommettes
paraissait un peu émacié et il exprimait une totale indifférence.


D’une voix sans timbre, il
déclara :


— J’ai trente-deux
ans, je vis dans une chambre meublée à Clapham. Ça craint. Et Orchidée noire
n’a pas de date prévue dans les clubs avant deux semaines. Je suis né à
Chiswick ; ma mère y habite toujours. Les anguilles en gelée sont mon plat
préféré. J’ai arrêté la drogue il y a trois ans, après être tombé de la scène. J’ai
une propriétaire avec un nez auquel l’on pourrait pendre ses caleçons. Elle
craint. La seule raison pour laquelle je ne déménage pas est que ça craint
presque partout à Londres. Je fume et je bois modérément. C’est tout. Imprimez
ça. Au revoir.


— Je ne vous ai
même pas dit bonjour.


— Bonjour et au
revoir. Retournez vite à Fleet Street. Vous êtes de New Dimensions,
exact ?


— Faux. Je suis de
la police judiciaire.


Jury lui montra sa carte.


L’expression de Stan Keeler
ne changea pas d’un iota tandis qu’il jetait les yeux sur la carte et sa
cigarette dans le cendrier. Tout en ôtant ses bottes de la chaise, il fit signe
à Jury de s’y asseoir, puis se tourna vers la blonde et la rouquine :


— Laissez-nous.


Il ne dit rien au domino
appuyé contre le mur. Jury avait le sentiment que, de toute manière, leur
conversation ne pouvait l’intéresser.


Les deux filles se levèrent
en même temps et dirigèrent, par-delà la foule, leurs regards vides vers le
bout de la pièce. Dickie semblait être en train d’accorder sa guitare ; un
jeune homme au visage cireux et à la longue crinière frisée s’essayait à la
batterie ; un Noir émacié était assis près de lui, l’étui d’un instrument
à ses côtés.


Stan Keeler croisa par-dessus
son genou un pied chaussé d’un bottillon qu’il frotta avec des doigts qui
paraissaient assez agiles pour attraper un papillon sans lui froisser une aile.
Il semblait presque content.


— J’ai flanqué une
raclée à ma vieille et on m’envoie la police judiciaire ? Elle le
méritait. (Il se gratta la tête, emmêlant davantage ses boucles brunes.) Le
seul type qu’elle regrette à Clapham est l’exhibitionniste du parc.


— Votre
vieille ? J’ai craint un moment que vous ne parliez de votre mère.


— Maman vit à
Chiswick. J’ai réussi à scandaliser presque tout le monde sauf elle. Dieu sait
pourtant si j’ai essayé. Peu importe si je gagne le disque d’or ou toute autre
récompense, elle me demandera toujours : « Stanley, tu as été à la
messe ? » (Sa voix était comme un cri aigu.) Alors quelle sorte de
merde vous venez mettre ici ? Vous me reprochez d’avoir esquinté
Delia ?


— Pas
particulièrement.


— Vous, les flics,
vous êtes des sadiques. Hé ! (Il claqua les doigts.) J’ai déjà parlé à
votre ami. Un type cool. (Stan rit, s’étrangla avec la fumée de sa cigarette et
s’essuya les lèvres.) Il est arrivé à échapper à la surveillance de Grand Pif.
Cette bonne femme veut me protéger des journalistes. Cela n’a rien à voir avec
mon groupe ; si elle agit ainsi, c’est parce qu’elle me croit polonais. Un
agent provocateur[47],
quelque chose de ce genre. Elle m’a vu en photo dans le journal avec Lech
Walesa.


— Comment se
fait-il que vous ayez été photographié avec Walesa ?


Stan eut l’air écœuré et
chercha apparemment sur le visage de Jury une trace d’intelligence.


— Que diable
ferais-je sur une photo avec Walesa ? Est-ce que je joue à Gdansk ?
C’était un crétin quelconque qui me ressemblait. J’ai raconté l’histoire à ma
mère et elle m’a dit que Lech allait tout le temps à la messe ; pourquoi
n’étais-je pas comme lui ? Vous voulez une bière ? Si vous la buvez à
la bouteille, je peux envoyer Stone vous en chercher une. Hé, Stone, mon
vieux ! (Il brandit une bouteille d’Abbott’s et le labrador se redressa en
bâillant. Keeler tendit un doigt. Le chien disparut dans la foule.) Il ne peut
en ramener qu’une à la fois, dit-il, d’un ton d’excuse.


— Je ne peux en
boire qu’une à la fois. Écoutez, Mr Keeler…


— Appelez-moi
Stanislas. Grand Pif m’appelle ainsi. Cela vous dit d’aller à Brixton ? Il
y a un pub là-bas où je joue gratuitement certains soirs. Ils sont dans la
mouise, et j’aide le propriétaire à s’en sortir.


— Vous êtes très
généreux.


— La générosité
n’a rien à voir là-dedans. J’essaie de me mettre sa femme dans la poche.


— Désolé. Mais pas
question d’aller à Brixton. Je veux seulement quelques renseignements.


Deux autres femmes s’étaient
glissées sur les chaises vides. Elles avaient l’air de jumelles. Stan leur dit
d’aller se faire voir.


— Vous connaissiez
Roger Healey, le critique musical.


— Je ne le
connaissais pas et je ne dirais pas que c’était un critique.


— Selon mon
inspecteur, vous le connaissiez. (Jury entendit Dickie parler au micro et le
groupe se mit à jouer.) Healey ne semblait pas beaucoup apprécier votre
musique. En fait, les articles que j’ai lus m’ont fait l’effet d’une
déclaration de guerre. Pourquoi vous a-t-il consacré une colonne, au
fait ? La rubrique pop, jazz et rock dans Segue, c’est l’affaire de
Morpeth Duckworth.


— Vous avez parlé
à Rubber Ducky ?


Il tourna la tête pour
regarder le groupe et le gémissement aigu de la slide guitar lui arracha une
grimace.


— Oh ! Ça,
c’est un virtuose !


Les clients du club
commençaient à se réveiller et à se rapprocher de la scène. Stone revint avec
une bouteille serrée entre ses mâchoires. Stan la prit et l’ouvrit avec le
décapsuleur accroché à son porte-clés. Le chien se recoucha. Stan poussa la
bière vers Jury.


— Je répète ma
question : pourquoi ?


— Hein ?


— Roger Healey.
Pourquoi a-t-il essayé de s’en prendre à vous ?


— Parce qu’il
draguait ma vieille, je suppose.


— Êtes-vous en
train de dire que Healey avait une liaison avec votre femme ?


— Qu’est-ce que
vous pouvez être vieux jeu ! Je n’ai jamais dit que c’était ma femme. (Il
cherchait un mégot dans le cendrier plein. Jury lança son paquet sur la table.)
Merci, mais une cigarette neuve n’a pas autant de goût. (Il trouva une
cigarette à moitié consumée et l’alluma.) Deli n’est pas ma femme, même si elle
est peut-être l’épouse de plusieurs autres types. En tout cas, elle m’a affirmé
que non, elle ne baisait pas avec Healey, mais Deli ne peut ouvrir la bouche
sans mentir. Elle ment même à propos du temps. Pathologique, non ?


— Deli qui ?


Les yeux de Stan étaient
fixés sur le groupe baignant dans une lumière bleue. Il ne répondit pas.


— Mr Keeler ?


Ses doigts tambourinaient un
rythme sur la table.


— Quel est le nom
de famille de Deli ? demanda Jury avec patience.


— Je ne lui ai
jamais demandé. Dickie s’améliore. Il a dû ôter la mousse de sa guitare.


— Je le trouve
formidable, mais nous n’allons pas traîner ici pour l’écouter. Suivez-moi.


Jury se leva et la femme
qu’un des clients avait appelée Karla tourna lentement la tête pour le
regarder. Son petit ami n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres,
semblait-il.


— Vous suivre où,
pour l’amour du ciel ?


— À New Scotland
Yard. Ici, vous semblez incapable de vous concentrer pour répondre à mes
questions.


— Vous êtes un
gars avec qui on ne s’ennuie pas.


— C’est moi tout
craché.


— Écoutez, je ne
sais pas si c’est son véritable nom. (Stan lui fit signe de se rasseoir. Karla
détourna de nouveau le regard.) Elle a dit que c’était Magloire. Delia
Magloire. Personne ne savait exactement comment le prononcer, aussi
l’avons-nous appelée tout simplement Deli MacGee.


Jury sortit son calepin.


— D’où
est-elle ?


— De la
Martinique. C’est ce qu’elle m’a dit. Le fait est qu’elle a un physique à être
originaire des îles. Une peau couleur de miel, des cheveux aussi noirs que le
pelage de Stone. (Il se pencha pour gratter la tête du chien.) Ne me demandez
pas où elle est allée…


Sa voix s’estompa tandis que
son attention allait au chien inerte. Stone[48]
était un nom qui lui allait bien.


— Jolie ?


— Oh, oui !
Épaisse comme deux planches, mais jolie, très jolie.


— Comment a-t-elle
rencontré Healey ?


Stan écrasa son mégot et en
chercha un autre.


— Elle se rendait
à l’Hammersmith Odeon et elle est entrée au Royal Albert Hall en se trompant de
théâtre. Si vous croyez cela, vous pouvez tout croire. Vers deux heures de
l’après-midi, elle passe en se dandinant devant Grand Pif, monte jusqu’à
l’appartement et me dit : « Mon chou, Eric a un nouveau groupe… (Il
leva les yeux sur la flamme de l’allumette.) Le London Symphony. » Elle
voulait me faire croire qu’elle était abrutie à ce point. Puis, en commençant à
me parler de ce critique musical bien connu, elle va mettre un disque de ce Robert
houtchi-koutchi Plant et veut danser. Je n’ai jamais pu comprendre quelle force
centrifuge avait poussé Deli sur le chemin de ce minable de Healey.


— Quand Deli
est-elle partie ?


Stan haussa les épaules.


— Il y a un an.


Il jeta un regard à la petite
scène où, sous lumières bleues, les musiciens paraissaient cyanosés. La guitare
de Dickie se mit à hurler dans les oreilles de Jury. Il se demanda comment
Wiggins pouvait tenir tout un concert sans saigner du nez.


— Si cette guitare
a de la mousse, il faudra me le prouver, cria Jury par-dessus la table. Vous
l’avez crue ? À propos de Healey ?


Stan haussa les épaules.


— Pourquoi ne
l’aurais-je pas fait ? Ce type était un coureur de jupons.


Il devenait de plus en plus
difficile de parler et d’entendre. Les riffs étaient assourdissants et le
batteur était entré en transe. Les oreilles de Jury semblaient s’être bouchées,
comme dans une brusque descente d’avion. De l’étui posé au sol Stan avait tiré
une Stratocaster noire.


Comme il passait la courroie
de cuir autour de son cou, le chien poussa un aboiement sec.


— On dirait que
Dickie est encore en train de jouer avec le couvercle d’une boîte de conserve.
Je crois que je vais aller le rejoindre. Attendez-moi. Où sont les médiators,
Stone ?


Le chien plongea son museau
dans le long étui et en ressortit un médiator en écaille de tortue.


— Pas celui-là,
pour l’amour du ciel ! Le moins épais.


Stone cracha celui qu’il
avait à la bouche, fouilla de nouveau dans l’étui et ramena un médiator noir
presque transparent.


— Merci.


Stan glissa le médiator sous
les cordes.


— Deli MacGee
a-t-elle plaqué Healey ?


— Mmouais. Elle
s’est plainte qu’il avait des « improvisations » qui –
comment a-t-elle formulé cela ? – « n’étaient pas de mon
ressort » (Stan sourit.) L’image m’a plu.


— Qu’entendait-elle
par là ?


Stan leva la main des boutons
de réglage et pinça une corde.


— Allons, mon
vieux ! De quoi croyez-vous qu’il s’agisse ? Healey n’était pas un
guitariste. Au mieux un homme à femmes, au pire un obsédé sexuel. Vous
paraissez surpris. Vous êtes un flic ; vous avez déjà dû rencontrer ce
genre d’oiseaux.


— Et ces articles
auraient été écrits après que Deli l’a laissé tomber ?


— Vous avez pigé.


— Jalousie ?


— Qui sait ?
(Stan haussa les épaules.) Qui ça intéresse ?


Toi, pensa Jury avec tristesse,
en regardant les cernes sous les yeux de Stan Keeler.


— Martin Smart
semble croire que Healey connaissait son sujet. Comment l’homme dont vous
dressez un tel portrait pouvait-il avoir une aussi bonne réputation en tant que
critique ?


Stan tendit légèrement les
bras, invitant Jury à parcourir la pièce du regard.


— Vous voyez des
critiques ici ? Ils sont tous dans leur bureau, assis dans leur fauteuil
de cuir pivotant fabriqué en Italie, à recycler la merde dans leur PC. Le seul
qui vienne au Nine-One-Nine est Duckworth. Écoutez, mon vieux, Healey ne
connaissait absolument rien au rock, au jazz, il ne connaissait rien à rien.
Mais pourquoi toutes ces questions, au fait ?


— C’est à cause de
Mrs Healey. Elle l’a descendu.


— Elle mérite une
médaille, pas une fichue enquête policière.


Jury se leva.


— Merci pour votre
aide. Je me demande toutefois pourquoi vous n’avez pas dit tout cela à mon
collègue.


— J’avais une
gueule de bois carabinée. Je ne tenais pas tellement à frayer avec un flic.
Écoutez, restez. Nous pourrons aller plus tard dans ce pub dont je vous ai
parlé à Brixton.


Jury secoua la tête, sourit
et tendit la main.


Le groupe jouait maintenant
un blues et le vieil homme près du piano avait ouvert son étui pour en tirer un
saxophone auquel il fixait son bec. Plusieurs couples s’étaient avancés sur la
piste de danse et se tenaient dans une proximité langoureuse.


— Hé, Stone !
(Le chien fut debout en un clin d’œil. Stan se tourna vers Jury.) Vous allez
essayer de trouver Deli ?


Jury sourit.


— Si je la trouve,
je vous le ferai savoir.


— Trouvez-moi
plutôt une nouvelle propriétaire. Allez, viens, Stone, allons mettre un peu
notre merde.


Son chien sur les talons,
Stan se fraya un chemin dans la foule qui s’écarta aussitôt pour le laisser
passer. Il sauta sur l’estrade, sous les lumières bleues, et avant même d’avoir
posé le pied sur les planches, fit entendre, un riff torride, suivi d’un
staccato si rapide que Jury en eut la chair de poule. Puis après un tiré de
cordes distordant les notes, il se mit à suivre la ligne de blues du vieil
homme au saxophone. Sa langueur fit sentir à Jury le poids douloureux du passé,
coulant comme un poison dans ses veines.


Il se retourna, jetant avant
de partir un regard à Karla, toujours adossée au mur dans une attitude lascive,
l’air aussi triste qu’une longue nuit pluvieuse à Berlin.
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I


Seules la princesse et Ruby
qui lui ouvrit la porte étaient apparemment au Weavers Hall quand Jury
s’y rendit le lendemain matin, de bonne heure.


Mr Plant devait encore
dormir, lui dit Ruby, car il avait tendance à être le dernier à venir prendre
son petit déjeuner.


Mais Plant n’était pas dans
sa chambre. Toutefois, en redescendant, Jury aperçut la princesse dans la
sienne. Sa porte était ouverte ; elle finissait de remplir une malle de ses
élégants vêtements. Elle tenait une robe contre elle, jugeant de son effet dans
une psyché. C’était une robe bleue en crêpe et mousseline de soie, ample et
vaporeuse, qui aurait fait l’admiration des préraphaélites.


Voyant Jury se refléter dans
le miroir, elle se retourna sans paraître surprise et lui demanda :


— Qu’en
pensez-vous ?


— Superbe. Vous
partez ?


— Oh, oui !
Le major et moi allons à Londres pour un mois ou deux. Ou même trois. J’en ai
assez de la mort…


Elle soupira. Elle aurait
soupiré de la même façon en voyant s’achever la saison londonienne ou se
terminer un été à Cannes, estima Jury.


— Elle semble
faire autant de ravages qu’un virus. (Elle lui adressa un sourire dans le
miroir, puis jeta la robe bleue sur le dessus de la malle ouverte et alla
prendre un autre vêtement dans la penderie.) Et on ne voit plus que la police
ces temps-ci. (La princesse posa sur ses épaules la veste en velours imprimé
aux manches bordées de satin vert.) Cette pauvre enfant, poursuivit-elle en
s’examinant dans le miroir sous divers angles, seule sur la lande ! Je
n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse lui vouloir du mal. (Elle plaça la
veste en travers de la malle à côté de la robe bleue.) C’est toujours si
difficile de savoir quoi emporter. Vous venez de la capitale. Quelles
collections y présente-t-on en ce moment ? Lacroix ? J’ai entendu
dire que Saint-Laurent raccourcissait ses modèles. Pas trop, j’espère. Il fait
de si belles jupes longues. (Elle ajustait une des siennes contre sa taille,
une jupe noire tombant en un millier de plis étroits.) Et inutile de me
regarder de cette manière, dit-elle au reflet de Jury dans le miroir.


— De quelle
manière ?


— Avec
condescendance. Désapprobation. Parce que je ne suis pas aux funérailles.


— Aux
funérailles ?


Elle se tourna à droite et à
gauche, donnant des coups de pied dans la jupe.


— Les funérailles
d’un chat. Vous auriez dû entendre ces hurlements, ce matin ! (Jury la
regarda d’un air interrogateur.) Ruby a trouvé le chat dans le congélateur. Mrs
Braithwaite a passé un drôle de savon à Abby. Cela ne lui a fait aucun effet.
(Elle adressa à Jury un regard impatient, qui n’en brillait pas moins d’un
éclat nacré.) Je ne connaissais pas ce chat, bon Dieu !


II


Derrière la grange la
cérémonie funèbre était en cours. Les quatre personnes présentes semblaient
sorties d’une photographie, posant près des grandes portes ouvertes au bout de
l’aire de battage. Jury restait dans leur ombre, hésitant à les rejoindre, ne
se sentant pas le droit de participer à la cérémonie. Après tout, il n’était
pas là quand la tragédie était survenue.


Melrose et Ellen se tenaient,
l’air solennel, d’un côté de la petite tombe, encore ouverte, dans laquelle
avait été descendue la boîte, recouverte de son étoffe noire, contenant Buster.
Six bougies votives entouraient la fosse. De l’autre côté se trouvaient Tim et
Stranger, assis l’un à côté de l’autre, les pattes bandées, portant tous deux à
leur collier ces rubans bleus et verts que l’on décernait aux lauréats dans les
concours de chiens. Tim essayait d’enlever le sien, le bleu, avec ses dents.
Stranger levait sur Abby un regard affligé, puis levait les yeux plus haut vers
le ciel, comme si les paroles de la fillette lui faisaient pressentir
l’existence d’un paradis pour les animaux.


Une petite fille en bleu
pastel avec des rubans neufs dans les cheveux (Jury supposa que c’était son
amie Ethel) était debout près des chiens, la tête inclinée, ses petites mains
repliées contre sa jupe amidonnée. Avec son visage angélique, elle semblait
davantage tournée vers le divin qu’Abby, plantée à la tête de la tombe en ciré
noir et bottes de caoutchouc, sa Bible dans les mains, l’air sombre et vengeur,
le vent soufflant dans ses cheveux bruns. Elle avait cette expression contenue
de ceux qui se résignent à la souffrance et à la mort, comme talonnée par une
meute déchaînée.


Jury n’aurait su dire si elle
le regardait ou si son regard ne faisait que le traverser. Quand elle reprit sa
lecture, il s’aperçut que ce n’était pas la Bible qu’elle lisait, mais un
recueil de poésie à la couverture sombre et aux pages minces.


Plus jamais ne verrai tes
splendides échappées,


Les oreilles droites, la
tête et la queue baissées,


Ni n’admirerai, face aux
moutons, tes manœuvres coulées.


Durant la récitation de ces
vers, il vit Ethel faire la grimace. Puis Abby referma brusquement le livre et
ce qui lui avait servi de marque-page en glissa. C’était sa carte, celle qu’il
lui avait laissée, pas plus tard que la veille.


Elle prit une poignée de
terre, qu’elle laissa glisser sur l’étoffe noire.


Ethel gémit :


— Oh,
Buster ! tu vas tellement me manquer…


Plainte qui lui valut un
regard furieux de la maîtresse de Buster, et Melrose Plant, qui s’apprêtait à
prononcer quelques paroles de circonstance, jugea préférable de se taire.


Abby tourna son visage vers
la tombe et secoua légèrement la tête comme si quelque terrible compte venait
d’être réglé entre Buster et les misérables forces de cette terre.


— Au revoir.


Et que le froid te garde, pensa Jury.


Abby ramassa la carte, la
fourra dans sa poche et tendit la pelle à Melrose.


 


Ethel jouait l’hôtesse,
distribuant des tasses de thé et des tartines beurrées, grossièrement coupées,
de pain complet. C’est elle (leur avait-elle dit) qui avait dû rappeler à Abby
que les gens devaient être « nourris » après l’enterrement. Les
bonnes manières l’exigeaient. Et elle avait passé toute la journée d’hier à
faire le gâteau.


Abby était assise dans le
rocking-chair, les yeux rivés au plancher, les mains serrées autour des bras du
siège. Ethel voltigeait dans la pièce, souhaitant apparemment déployer tout le
volume de sa robe et faire admirer son tablier en dentelle.


Tout en posant un morceau de
gâteau sur la caisse aux livres, elle murmura :


— Ce poème a été
écrit à propos d’un chien ; Buster n’a jamais couru après les moutons.


Abby lui adressa un regard
qui aurait foudroyé une foule entière.


Ethel s’éloigna en
virevoltant et revint vers Melrose, Ellen et les chiens. Elle ôta les rubans de
leurs colliers et alla les épingler au tableau d’affichage. Tim, constata Jury,
avait porté le bleu, Stranger, le vert. Le second prix.


Abby la regardait. Elle avait
lâché un des bras du rocking-chair pour serrer son poing sur ses genoux.


— C’est Ethel tout
craché ! dit-elle avec un soupir, les premiers mots qu’elle adressait à
Jury, assis sur son lit, enfoncé dans les édredons.


— C’est Ethel tout
craché, acquiesça-t-il, un sourire aux lèvres.


La bouche d’Abby remonta aux
commissures, mais elle réprima le sourire qui pointait. Il n’était pas
convenable de sourire le jour des funérailles de Buster.


— Le comte était
là quand j’ai récupéré Buster, lui expliqua-t-elle. (Comme Jury la regardait,
l’air intrigué, elle ajouta :) Aux Vrais Amis. Le vétérinaire. Il avait un
chat, mais je ne sais pas ce qu’il en a fait.


La pensée de Melrose Plant se
débattant avec un chat pour l’emmener chez le vétérinaire fit sourire Jury. Le
seul animal avec qui Plant ait daigné développer quelque rapport était sa
vieille chienne, Mindy.


— Je suis sûr que
le chat n’était pas à lui, répondit Jury. Il a dû le trouver sur la route ou
ailleurs.


— Oh ! (Abby
se balança avec plus de force, digérant l’information. Le comte n’était donc
pas un misérable, un homme sans cœur qui avait abandonné son animal.) En tout
cas, il est drôlement intelligent. (Ses lèvres se retroussèrent en un léger
sourire de satisfaction.) Il a trouvé la cachette d’Ethel. (Elle adressa un
regard à Jury.) Et il n’est pas policier, pourtant.


— Où
était-elle ?


— Derrière les
flacons de médicaments. C’était une bouteille sur laquelle était écrit
« cadeau de Brighton ».


— Incroyable !
Comment l’a-t-il découverte ?


Elle haussa les épaules.


— Je n’en sais
rien, sauf qu’il lui a dit qu’il avait trouvé sa cachette, et que tout de suite
elle s’y est précipitée.


Retenant un sourire, Jury
regardait les pieds du rocking-chair basculant aussi vite qu’une balançoire. Au
bout de quelques instants, il dit :


— Je suis désolé
que tu aies dû retourner sur la lande ce matin. Cela a certainement été dur
pour toi.


— Pas aussi dur
que la première fois, dit-elle avec une étonnante légèreté.


— Tu veux bien en
parler ?


Avec un air de feinte
lassitude que la princesse elle-même n’aurait pu égaler, Abby raconta à Jury ce
qui s’était passé. L’appel téléphonique, les toussotements, la voix étouffée
disant quelque chose à propos de Stranger et des moutons de Mr Nelligan.
Elle lui raconta dans le moindre détail sa terrible aventure.


Il ne la questionna
pas ; il n’avait aucune raison de lui faire répéter ce qu’elle avait déjà
dit une dizaine de fois.


— Je suis désolé.
Je regrette de ne pas avoir été là.


Il suivit son regard en
direction du tableau d’affichage où Ethel épinglait avec soin le ruban bleu.


— Ce n’est pas
grave. J’avais Stranger et Tim avec moi. Et les moutons.


Il n’y avait pas la moindre
accusation, pas un brin d’ironie dans ses paroles. C’était une simple
constatation ; le monde était ainsi fait.


Jury la regardait manger son
gâteau, conscient de la désillusion de la fillette.


III


— Sa fille.


Jury secoua la tête,
remettant en place l’allume-cigare de la Volvo.


— Tous ceux qui
les voyaient ensemble pensaient qu’Ann Denholme était la mère d’Abby. Quelle
ironie !


Installé sur le siège du
passager, Melrose tripotait la radio. La voiture de Jury était garée dans
l’allée, toutes les portières ouvertes.


— Trouver Trevor
Cable a été un jeu d’enfant. D’après Wiggins, il semble être un brave type,
quelqu’un de serviable, bien que « un peu croupeux », pour citer mon
collègue. Ce n’est pas Trevor qui voulait se débarrasser d’Abby. Lors de la
dispute qu’avait entendue Mrs Braithwaite, c’était Ann Denholme qui exigeait le
retour d’Abby.


— Elle voulait
Abby pour la faire vivre dans une grange ? (Melrose secoua la tête.) J’en
ai froid dans le dos. (Il regarda à travers la pluie fine en direction de la
grange qu’il venait de quitter.) Comparée à Ann Denholme, Médée aurait pu se
voir attribuer le prix de la meilleure mère de l’année, Jocaste était une
perle, et Clytemnestre, bon Dieu, une véritable héroïne ! On a tendance à
oublier qu’Agamemnon avait offert, sur cette île effroyable, leur fille en sacrifice
aux dieux pour les apaiser. Penses-tu que cela aurait mis fin à tous ces
parricides, matricides, infanticides et incestes ? Et qui va annoncer la
chose à Abby ? Ne vaut-il pas mieux lui éviter une telle déception ?


— Oui, mais
l’oncle ? Trevor Cable ? Il veut la reprendre, semble-t-il.


— Acceptera-t-elle
de retourner avec lui ? Si tu apprenais que ton père t’a abandonné,
souhaiterais-tu le retrouver ?


Melrose laissa la radio de la
voiture, se renversa sur son siège et resta un moment silencieux avant de
répondre :


— Ce n’est qu’une
petite fille, Richard. Elle a besoin de quelqu’un.


— D’un parent, tu
veux dire ? Depuis quand le sang est-il plus épais que l’eau ? Je
n’ai encore jamais entendu de parents tenir ce genre de propos. Voilà pourquoi
un tel argument n’a aucun poids, je suppose.


Melrose ouvrit la boîte à
gants.


— Si Roger est le
père, le commissaire divisionnaire Sanderson estimera que cela fournit à Nell
Healey un excellent mobile pour assassiner Ann Denholme.


Jury s’affaissa sur son
siège.


— Je flaire des
histoires d’argent derrière tout ça.


— Je flaire un
drame digne de La Lettre écarlate[49].


— Ann Denholme ne
m’apparaît pas comme une martyre. Loin de là. Je la vois plutôt en maître
chanteur.


— Je veux
simplement dire que, dans le cas présent, c’est la petite Pearl[50]
qui souffre. Je pense qu’Abby était un constant rappel de sa faute pour Healey.
Ann se servait de l’enfant pour faire pression sur lui, tel est mon avis
(Melrose ferma la boîte à gants.) Peut-être avaient-ils conclu un
« arrangement ». Peut-être l’idée au départ était-elle que si Ann se
débarrassait d’Abby, Healey divorcerait pour l’épouser. Quelque chose dans ce
genre. Mais elle a fait preuve de stupidité en laissant la situation en stand-by
pendant plus de dix ans.


— Cela tient
debout. (Jury marqua une pause.) Tu cherches quelque chose ?


Melrose s’était penché pour
regarder sous le tableau de bord.


— Moi ? Non.


Jury se redressa.


— Le chantage
affectif aurait prise sur le pasteur coupable de ton livre, mais pas sur
Healey.


— On peut user
d’autres moyens pour garder quelqu’un sous sa coupe. Le plus redoutable à
l’encontre de Healey aurait été d’informer son épouse de ses écarts de
conduite.


— Et elle l’aurait
ensuite tué ? Nell Healey connaissait bien son mari. Elle n’ignorait rien
de la séduction qu’il exerçait sur les femmes. Mais elle ne l’aurait pas tué à
cause de ses liaisons.


— Mais si elle
avait découvert qu’Abby était sa fille ?…


Jury secoua la tête.


— Alors,
pourquoi ?


Melrose passait la main sous
le tableau de bord.


— Ça commence à
ressembler… Mais que diable fais-tu ?


— Cette voiture
n’a pas de lecteur de cassette ?


Jury ferma les yeux.


— Judas
Priest ?


— Non, pas eux.
Ellen a trouvé une cassette de Rock’n’Roll Animal. Mais le poste de
Malcolm ne marche pas très bien.


Jury se tourna vers le siège
arrière et tendit le Sony à Melrose.


— Tiens. Je vais
faire un tour chez les Citrine.


Melrose sortit de la voiture
et ferma la portière. Il ouvrit le lecteur de cassette, sortit celle qu’il
contenait et l’examina :


— C’est
quoi ?


Jury la prit. :


— Coltrane. Au
revoir.


Il démarra et se mit à rouler
lentement.


Melrose courut, la main sur
le rebord de la vitre.


— Tu n’as pas les
écouteurs ?


Jury freina et faillit faire
tomber Melrose.


— Voilà !


Il les lui jeta par la
fenêtre. La voiture fit une embardée, puis s’arrêta.


— Tu as appelé
Vivian ? lui cria-t-il.


— Vivian ?
Bien sûr que je l’ai appelée.


Comme la Volvo s’éloignait,
Melrose brancha les écouteurs et se dirigea vers le Weavers Hall avec
l’intention d’appeler Vivian.
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— Je connais le
chemin, dit Jury à la domestique silencieuse qui venait d’ouvrir la lourde
porte, lui offrant une vue déprimante sur le froid vestibule et le long couloir
qui s’enfonçait dans l’obscurité. Ne vous donnez pas la peine de m’annoncer.


Pliant soigneusement le
manteau de Jury sur son bras, elle le regarda avec perplexité. Il se contenta
de sourire et attendit. N’ayant visiblement pas l’habitude de demander aux gens
si elle devait les annoncer, elle s’éloigna en traînant les pieds, emportant
son manteau.


Dans la grande salle un feu
brûlait dans l’âtre, ainsi que dans un poêle. En dehors de ces deux foyers de
chaleur, la pièce était froide, et on avait l’impression de passer d’une zone
ensoleillée à une zone d’ombre. Jury se tenait à présent dans l’obscurité de la
voûte.


Installés sur des chaises
monumentales à un bout de la longue table, Charles et Rena Citrine se faisaient
face. Leur position aurait pu laisser croire à une dispute, mais ils parlaient
à voix basse, inconscients de la présence d’une tierce personne dans la pièce,
et avaient l’air de conspirateurs plutôt que d’ennemis. C’était peut-être son
imagination, mais, en les voyant ainsi, Jury estima qu’il s’était fait une
fausse idée de leurs rapports.


Quand retentit son
« bonjour », leurs têtes se tournèrent en même temps. Charles Citrine
fut prompt à se lever, lui manifestant sans doute autant d’hostilité qu’il
s’autorisait probablement à en montrer. Jury le soupçonnait de priser
par-dessus tout cette attitude de calme détachement qu’il avait fait sienne.


Il devait avoir des nerfs
d’acier pour contenir la colère qu’éveillait en lui l’intrusion de Jury, en la
réduisant à cette simple question :


— Eh bien, que
faites-vous ici ?


— J’essaie d’aider
votre fille.


Citrine se rassit lourdement
et garda le silence.


Rena détourna les yeux de son
frère pour les poser sur Jury.


— Parce que vous
croyez que nous n’essayons pas de l’aider ?


Son sourire était un tantinet
malicieux.


— Qu’en
sais-je ?


Citrine lui décocha un regard
venimeux.


— Charles…


Rena Citrine se pencha légèrement.


Jury ne l’aurait jamais
imaginée en conciliatrice. En tout cas, certainement pas en sœur essayant
d’amadouer le frère qu’elle avait maintes fois appelé « saint
Charles », lors de leur conversation dans la tour. Mais la gravité de la
situation reléguait au second plan la question de la place qu’elle était
autorisée à occuper dans la maison.


Elle fit un geste en
direction d’une lourde chaise en noyer placée devant le poêle :


— Ne restez pas
debout, commissaire.


Elle leva la carafe de cognac
que son frère et elle étaient en train de déguster, comme pour l’inviter à se
joindre à eux. Jury secoua la tête. Ils buvaient dans des verres fuselés en
cristal taillé. La carafe semblait en vieux verre moulé, poli par les années.
Elle la poussa vers Charles, qui se resservit. Depuis la dernière visite de
Jury, les rides autour de sa bouche s’étaient creusées, en ciselures aussi
marquées que celles de son verre.


Jury annonça sans
préambule :


— Ann Denholme a
reçu un coup de téléphone avant de partir sur la lande de Keighley. Ce n’était
sûrement pas un ami, vu que, d’après la gouvernante, miss Denholme ne parlait
pas à grand monde. Cela pouvait être le laitier qui appelait au sujet d’une
livraison ou Mr Nelligan à propos de moutons égarés. Cela pouvait être
n’importe qui.


Jury regarda une grosse bûche
rouler et se fendre dans un jaillissement d’étincelles. Il ne daigna pas jeter
les yeux sur leurs visages, car il savait qu’ils avaient déjà entendu ces
paroles.


Ce que ne manqua pas de lui
rappeler Charles Citrine, avec lassitude :


— Mais plus
probablement quelqu’un de cette maison. Nous avons été harcelés de questions
par la police de Wakefield et par ce commissaire, Sanderson.


— Vous pensez,
renchérit Rena, qu’un des membres de cette maison a attiré la pauvre Ann Denholme
sur la lande pour la tuer. Étant donné que notre famille est aujourd’hui
considérablement réduite, les suspects sont peu nombreux. Et je doute que vos
soupçons se portent sur notre domestique.


Elle fit signe à Charles de
lui passer la carafe. À onze heures du matin et des poussières, la carafe
semblait avoir fait déjà bon nombre d’allées et venues. Mais ni l’un ni l’autre
ne paraissaient le moins du monde ivres.


— Vous oubliez Mrs
Healey, dit-il calmement.


Citrine laissa tomber la tête
dans ses mains. Sa sœur se tourna de nouveau vers Jury et le foudroya du
regard.


— Ne jouez pas
l’idiot ! Vous n’avez pas le moindre soupçon à son égard !


Elle reposa son verre d’un
geste brusque.


Sans se départir de son
calme, Jury ajouta :


— N’importe qui
pouvait appeler Ann Denholme ou Abby d’une cabine téléphonique.


Rena reprit son verre sans
répondre.


— Sauf que nous
savons que ce n’était pas le laitier. Abby a survécu pour en témoigner.


Le frère et la sœur restèrent
sans dire un mot, sans même échanger un regard.


Puis, après s’être éclairci
la gorge, Charles demanda :


— Il s’agirait de
la même personne ?


— Croyez-vous que
deux personnes auraient pu se livrer à ce jeu ?


Charles secoua la tête. Rena
eut un regard froid dans sa direction. Jury aurait été incapable de dire si
elle le voyait ou non.


— Dans le cas
d’Ann Denholme, dit-elle finalement, il pouvait y avoir plusieurs candidats au
crime. Des hommes.


La voix de Citrine s’éleva
d’un ton, pour l’inviter à surveiller ses paroles.


— Rena !


Il y eut un moment de silence,
puis elle se leva pour aller devant la cheminée, les mains enfoncées dans les
larges poches de sa jupe matelassée. C’était un patchwork de carrés et de
croissants, en satin, soie et laine, un kaléidoscope de verts, de bleus et
d’ors qui brillaient à la lumière du feu. Elle donna un coup de talon rageur
dans la bûche tombée, en faisant jaillir de nouvelles flammes bleues et
étincelles dorées qui jetèrent sur ses cheveux roux des reflets argentés,
tandis qu’une lueur rougeâtre éclairait ses yeux d’ambre.


Ce carré de la grande salle
triste sembla soudain s’embraser autour de Jury : le poêle devant, les
bûches lançant des étincelles derrière, Rena et ses croissants aux couleurs
flamboyantes. Jury la regarda, conscient de sa fureur, et sut que son personnage
comique, son personnage bâclé de folle de la tour, paria et femme prodigue
n’était destiné qu’à tromper le monde.


Cela lui apparut clairement.


Il ne voyait pas les détails,
il ne voyait ni l’extrémité sombre de l’arbre feuillu, ni la bordure festonnée de
ciel bleu, ni les petites fenêtres symétriques, les unes éteintes, les autres
éclairées ; ce n’était pas tant le tableau de Magritte dans sa totalité
qui s’imposait à lui, la reproduction d’Abby avec son joli cadre, que la
lumière projetée par le réverbère dans cette affiche. Et c’est dans ce rayon de
lumière que l’imposture de cette femme lui fut révélée.
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— Elle est
allemande.


Ellen bricolait sa BMW ;
la moto avait moins souffert qu’on aurait pu l’imaginer.


— Allemande ?
Qui est allemande ?


Elle le regardait par-dessus
son épaule en plissant les yeux, une clé à molette dans sa main levée.


— Caroline. Elle
est sa « reine germanique ».


Le siège de la BMW devait
être particulièrement solide ; il fut surpris que le cuir ne se fende pas
quand elle y abattit la clé à molette.


— Vous allez
arrêter avec cette fichue cassette ! Quelle idée ai-je eue de vous parler
de Lou Reed !


— Ils se sont
rencontrés à Berlin. Toute cette série de chansons évoque leurs rapports.


Il remit les écouteurs,
malheureusement insuffisants pour couvrir la voix d’Ellen.


— Qui diable
désire savoir où ils se sont rencontrés ?!


Elle se mit à tourner sur
elle-même, lui rappelant Abby. Il était presque aussi amusant de faire enrager
Ellen qu’Agatha.


— Vous avez
vraiment l’air d’un idiot avec ces écouteurs sur la tête, lui cria-t-elle.


— C’est tout ce
que vous pensez de moi ? demanda-t-il avec douceur.


Cessant de tourner comme un
derviche, elle s’immobilisa à cinquante centimètres de lui pour le regarder
d’un air suspicieux :


— Pardon ?


Melrose tendit le bras,
glissa les doigts dans le col de son pull-over noir et attira Ellen à lui.
Tandis qu’il se mettait à l’embrasser comme jamais il n’avait embrassé
personne, elle fit entendre le gargouillis de quelqu’un que l’on étrangle, car
il tirait trop fort sur le col. Sa bouche toujours sur la sienne, il lâcha le
pull pour placer sa main derrière la tête de la jeune femme. Ses cheveux
étaient plus doux que ne le laissait supposer son style de coiffure, crépue et
emmêlée. Après avoir pendant un certain temps martelé de ses poings l’épais
chandail de l’homme qui l’embrassait, elle se fit toute molle. La partie de son
cerveau où le sang continuait à affluer (le reste partait dans de multiples
directions) souffla à Melrose qu’elle était peut-être morte. Etranglée. Il n’en
continua pas moins à l’embrasser.


Mais il avait dû la lâcher,
car elle s’était reculée, reprenait son souffle en grommelant. Il s’en rendit
compte comme à travers une vapeur d’eau, comme si coulait entre eux une limpide
cascade. Ou peut-être était-il soudain atteint de cataracte.


Ellen s’avança en titubant
vers la BMW et s’appuya contre le siège, continuant à grommeler.


— Vous vous sentez
mal ? demanda Melrose. Nous nous sommes arrêtés trop tôt ?


Elle se redressa et se tourna
vivement vers lui.


— Non ! Bon
sang, personne ne m’a jamais embrassée comme ça…


— C’est parce que
vous avez jeté votre dévolu sur les hommes de Manhattan. Ce sont tous des
balourds qui passent leur vie à poursuivre l’ombre insaisissable du succès
plutôt que les femmes.


Elle plaqua les mains sur ses
oreilles, comme des écouteurs.


— La ferme !
La ferme ! La ferme ! Ce n’était pas un compliment que je vous
faisais. Bon sang, j’ai failli être violée par un comte !


— C’est bien le
« failli » que je regrette.


Ses mains retombèrent. Elle
le regarda fixement.


— Quelle
suffisance ! Comment font les femmes autour de vous ? Elles
s’arrachent les oreilles ?


Melrose pensa à Vivian qui
partait le lendemain. Elle n’avait pas perdu de temps avec les hommes de
Manhattan. Seulement avec les Italiens, songea-t-il tristement. Il ne savait
plus où il en était, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Caroline
s’ouvrait les poignets dans la chambre, et son geste lui donnait envie de
pleurer. Puis comme s’il avait eu une hallucination due à la fièvre, il revint
à la réalité et vit Ellen qui le regardait avec une véritable inquiétude.


— Ellen, vous êtes
trop intelligente, trop jeune, vous aspirez trop à devenir une nouvelle Brontë.
Partez vite d’ici, ou vous mourrez de vos illusions. (Melrose remit les
écouteurs sur sa tête.) Allons à Berlin.


— Je ne vois pas
ce dont vous voulez parler. (Son ton dénotait une réelle incompréhension.) Et
j’ai des échéances à tenir.


Melrose haussa les épaules.


— Allons à New
York, alors, et tenez vos échéances. Et puis taisez-vous ! Je crois que je
viens de manquer un élément de l’histoire de Caroline.


Il pressa les écouteurs
contre ses oreilles.


Avec calme, Ellen retourna à
sa BMW et se remit à serrer les boulons de la roue.
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La femme agent l’introduisit
dans la salle lambrissée qui ressemblait à une bibliothèque privée, à cette
différence près qu’elle était dépourvue de livres et meublée en tout et pour
tout d’une longue table flanquée d’une chaise à chaque extrémité. Jury se
détourna de la fenêtre à barreaux par laquelle il avait contemplé le ciel
annonciateur de nouvelles chutes de neige, à peine plus clair que la pièce
elle-même. Ni feu de cheminée ni tapis persan rie venaient égayer la peinture
immaculée des murs. Il régnait une propreté caractéristique des lieux peu
fréquentés. Jury ferma les yeux et les rouvrit, surpris, tel un enfant enclin à
prendre ses rêves pour la réalité, de constater que le décor n’avait pas
changé. De ne pas voir un grand arbre, un pâle rayon de soleil, un portail
délabré.


Vêtue d’une robe de
prisonnière à col carré, Nell Healey donnait l’impression de sortir d’une de
ces photographies ferrotypiques, dont le gris acier de la bordure déteignait
sur les visages. Ces visages, qui n’avaient jamais un sourire complice pour
l’objectif, semblaient tous identiques.


Elle le regardait, dans
l’expectative. Ils restèrent tous les deux debout. Ce n’était pas un endroit où
s’attarder, où feuilleter l’album de famille, évoquer le passé. Presque toute
la pièce les séparait.


— Merci d’être
venu.


Sa voix était élimée,
effilochée. Elle toussa légèrement.


Il repoussa les préambules
d’usage tels que : « J’espère que vous n’allez pas prendre
froid ; je viens de voir votre père, votre tante ; vous traitent-ils
bien ? » Peut-être les silences de Nell Healey étaient-ils en train
de le contaminer. Commençant à comprendre l’inutilité de certaines paroles, il
attaqua directement :


— J’ai parlé au
commissaire Macalvie. Je sais que vous vous souvenez de lui. Il sera
probablement obligé de témoigner.


Était-ce tout ? Son
vague sourire n’était guère encourageant.


— Le banquier de
chez Lloyd’s et le commissaire alors chargé de l’enquête étant tous deux
décédés, il n’y a plus que lui qui soit au courant pour la rançon, c’est ce que
vous voulez dire ?


— Le connaissant,
je ne crois pas que son témoignage réjouira l’accusation, même si elle
s’imagine tenir là une carte maîtresse. Elle verra qu’elle s’est trompée.


Elle fronça les sourcils.


— Cela ne va-t-il
pas lui causer des ennuis ? Vous risquez aussi d’en avoir. Je sais que papa
a appelé le quartier général de Wakefield…


— J’ai toujours
des ennuis. Du moins avec mon chef.


— Le commissaire
Macalvie est très persuasif.


— Très.


— Et il a
généralement raison ?


— Presque
toujours. (Dis-lui, Jury. Allez, vas-y. Les photos du squelette de
l’enfant défilèrent devant ses yeux.) Presque toujours, répéta-t-il.


Il se sentait malade. La
tentation de lui montrer le magazine, de lui parler de son déjeuner avec
Charlie était forte, mais il n’en fit rien. Il en était incapable. En partie à
cause des convictions de Macalvie, mais aussi pour une autre raison qu’il
n’arrivait pas à tirer au clair.


— C’est pour me
dire cela que vous vous êtes déplacé ?


— Non. Je veux que
vous me racontiez ce qui s’est passé.


C’est tout ? disait son petit sourire. Elle avait tourné la tête
vers la fenêtre. Les barreaux la gênaient-ils ? Il en doutait. Elle
n’était pas plus prisonnière maintenant que l’après-midi, une semaine
auparavant, où elle explorait du regard le verger abandonné.


— Un de mes amis,
dit Jury, me parlait dernièrement des Grecs. Médée, Jocaste, Clytemnestre. Vous
vous souvenez de l’histoire de Clytemnestre et d’Agamemnon ? De l’histoire
tout entière ? On a toujours considéré Agamemnon comme étant une
victime : un mari trahi, assassiné par sa femme.


Son évocation de la tragédie
grecque parut amuser Nell.


— C’est pourtant
l’histoire. Vous établissez une analogie avec mon cas ? Votre ami me
croit-il aussi mauvaise que Clytemnestre ?


— Il faisait
allusion à Ann Denholme.


L’impassibilité figea de
nouveau son visage.


— Vous saviez
qu’Abby était sa fille. Vous saviez également que Roger était son père. Je ne
sais pas comment vous l’avez appris, mais vous le saviez.


Elle eut alors un véritable
sourire.


— Je l’ai
assassiné dans un accès de jalousie, c’est cela ?


— Non. Vous l’avez
assassiné parce que vous pensiez qu’il avait tué votre fils. Et non pour la
raison qui avait conduit Agamemnon à sacrifier sa fille Iphigénie. Dans son
cas, il s’agissait d’un sacrifice exigé par les dieux. Dieux qui, heureusement,
à la dernière minute, lui ont accordé leur grâce. Dans le cas de votre mari, il
n’y avait pas de dieux à apaiser. Et pas de grâce. Healey voulait de l’argent.


Sa bouche s’ouvrit
légèrement, tandis qu’elle le fixait.


Puis elle se dirigea vers la
chaise la plus proche pour mettre la main sur le dossier, et manqua de faire un
faux pas. Mais elle était trop maîtresse d’elle-même pour trébucher, et elle se
dominait trop pour s’appuyer à la chaise.


— Le commissaire
Macalvie a toujours pensé que vous soupçonniez quelque chose, que vous aviez
pris avec une rapidité et une détermination extraordinaires la décision de ne
pas payer la rançon. Le ravisseur était nécessairement quelqu’un que
connaissait Billy, puisqu’il l’avait suivi de son plein gré. On n’avait entendu
aucun bruit ; le chien n’avait même pas aboyé. Vous n’avez jamais cru
qu’on les avait emmenés de force. Mais qui vous aurait écoutée, étant donné
d’une part la réputation sans tache de votre mari et d’autre part
« l’extrême fragilité de vos nerfs » ? Personne de toute
évidence, pas même votre père. Et je me demande qui lui a mis cette idée dans
la tête. Vous êtes la seule de la famille à avoir les nerfs aussi solides que
possible. Vous n’aviez aucune certitude que Roger était à l’origine de cet
enlèvement, mais cette suspicion ajoutée au conseil du commissaire Macalvie a
motivé votre décision. Vous étiez quasiment sûre qu’en payant la rançon, vous
ne reverriez jamais Billy. Ou Toby. Et vous n’avez jamais été capable de le
prouver. Mais si les choses tournaient mal et si Roger échouait, Billy pouvait
alors l’identifier. Cela a dû vous traverser l’esprit.


— Roger n’a jamais
échoué, répondit-elle d’un ton morne. Quand il voulait quelque chose.


— Alors, pourquoi
avoir attendu toutes ces années ?


Elle regarda ses mains.


— Cela peut
paraître idiot. Mais l’une des raisons qui m’ont poussée à cette extrémité est
que Billy et Toby avaient été déclarés « officiellement » morts.
C’était là quelque chose de terriblement définitif.


Lorsqu’elle se tut, Jury lui
souffla :


— Vous avez dit
une des raisons ? Y en avait-il une autre ?


— Oh oui !
Celle pour laquelle j’ai rencontré Roger à l’Old Silent. Il m’avait
écrit de Londres qu’il voulait me parler de Billy et il pensait que ce serait
« agréable » de dîner à l’auberge. (Elle leva les yeux.) Il n’y avait
absolument rien de compromettant dans sa lettre ; il restait prudent dans
ses formulations.


— La lettre qui
est allée au feu ?


Elle acquiesça.


— De toute
évidence, ce n’est pas dîner avec moi qu’il voulait. Ce qu’il voulait, c’était
un million de livres sterling. (Elle tourna la tête vers la fenêtre à
barreaux.) En échange de renseignements sur Billy. Il prétendait savoir ce qui
s’était passé.


Jury parut décontenancé.


— Il n’était tout
de même pas assez stupide pour reconnaître…


— Oh, non !


Elle se leva.


Il la regarda un long moment.


— Vous n’avez donc
jamais été entièrement sûre de sa culpabilité ?


— Oh, non !


Elle croisa les bras sur sa
poitrine et esquissa un sourire :


— Mais comment
vous comporteriez-vous à l’égard d’un père qui voudrait vous extorquer de
l’argent en échange de renseignements sur la disparition de son propre
fils ?


Le pâle soleil projetait les
ombres des barreaux sur la table qui les séparait.


La question n’avait nul
besoin de réponse.
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I


Marshall Trueblood était fou
de joie.


Il dit à Melrose au téléphone
que tout était réglé avec Viv, qu’elle leur avait pardonné et qu’ils devaient
se considérer comme de nouveau invités à son mariage. Sous certaines petites
conditions toutefois : ils devaient promettre de ne pas mettre à exécution
un ou deux des projets apparemment couvés dans « ces espèces de poulailler
que vous et Melrose appelez vos esprits ».


— Ce sont ses
propres paroles. Elle est en train de fourbir quelques répliques à l’intention
de ce comte efféminé par qui elle se laisse entraîner dans une mort précoce…


Quel projet ? Que
voulait-elle dire ? Ils en avaient couvé tellement à eux deux que Melrose
ne pouvait se les rappeler tous.


Vivian avait apparemment
surpris la conversation à mi-voix qu’ils avaient eue à propos de
« briques » et de « cave à vin ».


— Et bien entendu,
comme son mariage a lieu pendant le carnaval, elle en a tiré des conclusions.
Je lui ai dit de ne pas être ridicule, qu’il aurait vraiment fallu que je sois
fou à lier pour vouloir emmurer Franco. « Je termine ma plaidoirie. »
C’est ce qu’elle a dit. « Je termine ma plaidoirie. »… Dior, ou
Saint-Laurent. Ce sont les robes qu’elle compte acheter à Londres. Je lui ai
dit d’attendre d’être en Italie pour s’offrir un Utrillo. Quant à moi, bien
sûr, j’ai l’intention de faire des folies dans la boutique Armani. Tu devrais
te débarrasser de tes vieux tweeds rugueux et essayer Giorgio. Ah ! quelle
élégance ! Quel raffinement !


Le raffinement ? Il n’en
serait plus question une fois passé l’engouement de Trueblood pour Giorgio.


Pour l’amour du ciel,
étaient-ils obligés de parler vêtements ? Melrose avait eu son compte cet
après-midi avec la princesse, qui, à présent, en compagnie du major (encore en
train d’astiquer ses bottes), attendait avec sa malle le taxi de Haworth.
Comment diable allait-elle faire pour mettre cette chose dans le train à
Leeds ? Durant tout le petit déjeuner, elle avait essayé de convaincre
Ellen de revêtir une robe « absolument divine », qui l’aurait fait
ressembler à un « tronc d’arbre », avait rétorqué Ellen en laissant
tomber sur la table la biographie de Charlotte Brontë par Mrs Gaskill et en
tirant sur son blouson de cuir noir.


Melrose avait aidé une Ruby
au visage rose et souriant à débarrasser, et ce faisant, avait enveloppé
subrepticement les deux coquetiers dans des serviettes. Il les avait glissés
dans sa poche, s’était dirigé vers la porte, puis s’était arrêté, imaginant sur
lui le regard interrogateur de Jury. Avec un soupir, il était revenu sur ses pas
et avait fait disparaître le livre de Mrs Gaskill dans son mouchoir.


II


Dans la salle à manger de l’Old
Silent déjeunait une clientèle plus choisie qu’à l’ordinaire. Jury traversa
le salon et la partie « saloon » et demanda au patron une pinte
d’Abbott’s, un sandwich et l’autorisation d’utiliser le téléphone.


Le couple assis près du feu,
visiblement de tout jeunes mariés, ne prêta aucune attention à Jury.


Il avait bu la moitié de son
verre et repensait à la dispute entre Macalvie et Gilly Thwaite au laboratoire
médico-légal. Il avait appelé le commissariat de Bradford et il avait dû passer
par les mains et les oreilles de trois policiers avant que le commissaire
divisionnaire Sanderson ne se décide à le prendre en ligne.


— Qu’est-ce qui
vous amène, commissaire ? lui avait demandé Sanderson d’un ton agacé, lui
faisant comprendre qu’il ne souhaitait pas connaître la réponse.


La jeune serveuse posa son
sandwich devant Jury : un morceau de cheddar glissé entre les tranches
d’un riche pain aux céréales dans une assiette joliment décorée de cresson et
de tomate. Il la remercia.


— De quoi ?
demanda Sanderson.


— De rien. Je
m’adressais à la serveuse. Je suis à l’Old Silent, devant un sandwich.


— Je n’ai
malheureusement pas le temps de déjeuner, en ce qui me concerne. Quelle est la
raison de votre appel, Mr Jury ?


— C’est au sujet
de cette cabine téléphonique sur la route d’Oakworth. À un kilomètre et demi de
l’auberge de la Grouse…


Sanderson le coupa avec
brusquerie :


— Je sais où elle
se trouve. Mes médecins légistes aussi. Autre chose ?


Jury sourit tout en mordant
dans son sandwich. Excellent, mais il n’avait pas très faim. Manifestement
Sanderson ne s’encombrait pas de préliminaires.


— Non. Je voulais
m’excuser.


Le silence qui suivit
témoignait du désarroi du commissaire, sur lequel comptait Jury. S’excuser
n’avait pas grand sens, mais il savait que Sanderson était sur le point de
l’envoyer bouler. À présent, il devait prendre en considération ses excuses.
Jury ôta une feuille de cresson de son sandwich et en prit une autre bouchée,
sans en avoir vraiment envie.


— Mr Jury,
vos excuses sont notées, bien que nous n’en ayons que faire, moi et mon
département. Le hasard vous a rendu témoin d’un crime dans une juridiction qui
n’est pas la vôtre, où vous persistez à vouloir enquêter. Tout cela, et je suis
sûr que vous le savez à présent, a été rapporté à vos supérieurs. Vous vous
êtes mis en travers de notre chemin…


Il n’avait pas dit :
« marché sur nos plates-bandes ». Jury n’aurait vu nul inconvénient à
travailler pour Sanderson.


— … aussi, à
votre place, je cesserais de mastiquer dans mon oreille.


De nouveau, Jury sourit.


— Je me demandais…


Jury but une gorgée de bière.
Il y eut un autre silence.


— Vous vous
demandez quoi ?


— À propos de
cette cabine téléphonique…


Sanderson devait s’être
renversé sur sa chaise, car Jury entendit comme le bruit sourd d’une chute. Le
commissaire était probablement furieux contre lui-même d’avoir oublié le point
de départ de cette conversation.


— Écoutez-moi.
Vous savez très bien que nous ne sommes pas des culs-terreux et que nous
n’avons pas besoin de Londres pour apprendre comment on relève des empreintes.
La cabine a été examinée de fond en comble et aura probablement besoin après
cela d’un coup de peinture. Nous avons pour habitude de garder des traces de
toutes les empreintes que nous trouvons. (Il baissa la voix.) Mais je doute
fort qu’un tueur oublie d’essuyer le combiné, la poignée de la porte, voire
toute la cabine.


— Il ne pouvait
pas essuyer les pièces de monnaie. Il est impossible de les récupérer une fois
qu’elles sont dans l’appareil. Tant que les Télécom ne s’y attaquent pas avec
une hache.


Sanderson garda le silence.


Les Télécom n’étaient pas
venus ; Jury savait que ce détail ferait tilt dans l’esprit de Sanderson
beaucoup plus vite qu’il n’avait fait son chemin dans celui de Gilly Thwaite.
La pièce ou les pièces en question se trouvaient probablement sur le dessus,
ces appels datant des dernières trente-six heures.


— Je ne suis pas
stupide, commissaire divisionnaire. Je sais que la dernière fois que vous avez
demandé de l’aide, c’était pour l’affaire de l’Éventreur. Un homme
brillant ; la police du Yorkshire lui a rendu la vie si difficile qu’il a
déposé les armes pour retourner à Londres.


Jury tablait sur le
professionnalisme de Sanderson, qualité étrangère à Racer. Le commissaire
comprendrait ses allusions.


Ce fut le cas.


— Les seules
empreintes que nous ayons sont celles de Nell Healey, celles relevées au moment
de son inculpation.


— Il y a une
carafe de cognac qui sert beaucoup chez les Citrine. Je suis sûr que vous
trouverez bien quelque prétexte pour emporter un objet de la maison. À propos
d’empreintes, j’en ai de nouvelles. Un paquet sera livré à votre quartier
général cet après-midi. Vous voulez des détails ?


— Certes non.


La communication fut coupée.


 


Jury termina sa bière tout en
composant le numéro des Holt. Heureusement, ce fut Owen qui répondit. Oui, il
pensait pouvoir rencontrer le commissaire à l’auberge si c’était important.


Jury raccrocha et contempla
le sandwich pratiquement intact en pensant à Wiggins. « Il faut prendre
des forces, monsieur », lui aurait dit l’inspecteur. Il baissa les yeux
sur la table en se demandant ce qui lui avait échappé. Un détail, un petit
détail, semblait enfoui dans sa conscience, comme un corps enseveli sous une
épaisse couche de glace, impossible à identifier. Il se remémora sa
conversation avec Sanderson, essayant de la décortiquer. Rien ne faisait
surface. Il soupira, prit le sandwich et le mangea tout en lisant les notes de
Plant, au tracé élégant.


La princesse était un
coupable « possible ». (Poss.) Elle était peut-être restée
dans sa chambre après le thé, souffrant de l’une de ses « affreuses
migraines », mais ses bottes doublées d’hermine n’étaient pas dans
l’entrée quand Plant l’avait traversée. George Poges : est bien allé
dîner à l’Old Silent, mais après ? Poss. Ramona Braine : couchée
de bonne heure. Ronfle. Quant à Malcolm, eh bien, c’était hautement
improbable, bien qu’il fut capable du pire. Devant son nom, était inscrit un X.
Impossible. Il en allait de même pour Mrs Braithwaite et Ruby, toutes deux dans
leurs chambres ou à la cuisine au moment du crime. Jury sourit en constatant le
changement d’écriture quand on en arrivait à Ellen Taylor. On sentait de la
réticence dans la main devenue plus rigide ; l’écriture se resserrait pour
devenir presque illisible. Il avait dû en coûter à Plant de rayer le X pour
écrire Poss. à côté du nom de la jeune femme. Poss., car Ellen
n’était réapparue au Weavers Hall que bien longtemps après que l’absence
d’Abby eut été remarquée. Mais Plant n’avait pu s’abstenir de ce
commentaire : Absolument ridicule !


Jury resta un moment à penser
à Dench et à Macalvie. Puis il composa le numéro de Macalvie à Exeter.


Il décrocha à la première
sonnerie.


— Macalvie à
l’appareil.


Voilà qui était stupéfiant.
Macalvie parvenait à être simultanément dehors et dedans ; Jury savait
qu’il s’attardait rarement dans son bureau, et pourtant il répondait toujours
au téléphone. Il semblait avoir le don de se dédoubler.


Avant que Jury eût pu dire
autre chose que son nom, le combiné fut déplacé et le commissaire se mit à
injurier quelqu’un. Ce devait être Gilly Thwaite, car Jury put entendre une
voix sèche rétorquer.


— Elle a des
ciseaux à la place de la bouche. Ouais, Jury, qu’y a-t-il ?


— C’est
probablement l’une des personnes les plus compétentes de votre service. Vous
allez la pousser à bout et elle demandera sa mutation.


Un son entre le rire et le
gargarisme lui parvint.


— Vous
plaisantez ?


Cela ressemblait au « Absolument
ridicule ! » de Melrose Plant. Jury sourit et dit aussitôt :


— Vous n’accordez
aucun crédit aux affirmations de Dennis Dench ?


— Aucun. Il a
tort.


Jury entendit un léger
craquement et un petit bruit sourd. Macalvie s’était renversé dans son fauteuil
et posait les pieds sur son bureau. Jury se l’imaginait parfaitement, encore
vêtu de son manteau.


— Vous avez
entendu parler de W.B. Yeats ? lui demanda Macalvie.


Sans laisser à Jury le temps
de répondre, le commissaire le mit en attente pour prendre un autre appel.


Macalvie lisait tout ce qui
lui tombait sous la main, habitude qui lui était venue à force de rester planté
devant les rayonnages de bibliothèque chez les suspects. Cela avait payé à
plusieurs reprises, notamment le jour où il était tombé sur l’un des romans
policiers de Polly Praed, glissé au milieu de volumes aux reliures en cuir
repoussé d’un universitaire grec soupçonné d’avoir assommé un collègue avec le
manche d’un coutelas, et qui avait prétendu ne pas même savoir ce qu’était un
coutelas. Le roman de Polly avait pour titre Meurtre dans une grange.
Tandis que son sergent instructeur interrogeait le professeur, auquel on devait
une remarquable traduction de Pline le Jeune, Macalvie avait parcouru la
première partie du livre. Il avait par la suite dit à Melrose que son amie
romancière n’avait pas les ailes de Pégase, qu’en fait elle devait écrire avec
des sabots, tant son style était ampoulé et l’intrigue policière stupide. Mais
il était devenu un lecteur assidu de ses œuvres, car, sans le savoir, elle
l’avait aidé.


Chère miss Praed : le
coup de fusil qui a tué votre Doris Quick (p. 134) dans le Sussex l’aurait
soufflée jusqu’en Cornouailles, si on avait tiré sous cet angle. Veuillez
trouver ci-joint…


Etc. Aussi expéditive que sa
balle, Polly lui avait répondu par retour de courrier.


Tandis que Macalvie donnait
des « instructions » à une pauvre gourde de médecin légiste qui avait
probablement voué un culte à l’Erreur, Jury se demandait où en était la
correspondance Praed-Macalvie. Il était clair, à en juger par ses dernières
publications, que Polly n’avait pas lu les matériaux que lui fournissait, avec
obligeance, le commissaire.


Tout en fumant une cigarette,
Jury repensa à Yeats. Que venait faire le poète dans cette affaire ?


— « Une
terrible beauté est née »,
reprit Macalvie. Ce Yeats.


— Macalvie, il n’y
a qu’un W.B. Yeats.


— Exact. Et que
savez-vous au sujet de ses os ?


Jury fronça les sourcils. Ses
os ? Un vers lui revint à l’esprit.


« La vieille boutique
de chiffonnier qu’est le cœur » ?


— La boutique
de chiffonnier, c’est là où je
travaille, Jury. Non…


Jury pouvait l’entendre
ouvrir et refermer brusquement des tiroirs, puis il perçut le froissement de
feuilles de papier.


— J’ai gardé cela.
Je l’ai jeté au visage de Dench. Eh bien, nous parlions de Yeats, vous vous
souvenez ? Vous imaginez la difficulté pour identifier ses os ?


— Yeats a été
enterré à County Sligo.


— En France,
provisoirement, en attendant qu’on ramène sa dépouille en Irlande. Et soudain
quelqu’un déclare que ses os ont été jetés dans une fosse commune et que
personne ne sait exactement quels sont les restes du poète. Naturellement, la
famille est devenue dingue. On la comprend. Voici où je veux en venir :
l’expert affirme qu’après aussi longtemps il est impossible de prouver si les
ossements trouvés sont vraiment ceux de W.B. Yeats.


— Dennis pourrait
donc avoir tort.


— Il a tort. Il y
a trop de coïncidences, beaucoup trop. La période et l’endroit où le corps a
été enterré, le chien – le petit chien, Jury –, les
restes de métal, etc., etc.


— À propos de
poésie, Macalvie ; chez les Citrine en Cornouailles, j’ai découvert un
petit livre broché dans la chambre de Billy. Un recueil de poésie
américaine : Frost, Whitman, Dickinson, etc. Emily Dickinson est l’un des
poètes favoris de Nell Healey. Elle avait sur elle un exemplaire de ce recueil
quand je lui ai parlé. Elle en a envoyé un autre à Abby Cable, la petite fille
du Weavers Hall. Nell aime beaucoup la poésie ; elle avait
l’habitude d’en lire à Billy et à Toby, notamment les poèmes de Frost et de
Dickinson.


— En quoi tout
cela nous est-il utile ?


— Plusieurs des
poèmes dans ce livre sont abondamment soulignés et annotés. L’un d’entre eux
est particulièrement intéressant :


 


Ce n’était pas la mort car
j’étais debout


Et que tous les morts
gisaient…


 


— On se croirait
au quartier général…


— Écoutez,
Macalvie :


 


Ce n’était pas le gel, car
sur ma peau


Je sentais ramper le
sirocco.


 


Jury s’arrêta pour reprendre
après un court silence :


— Dans la marge,
il y avait cette note : « vent chaud du désert ». (Jury
marqua une pause.) Vous avez entendu parler du groupe Sirocco ?


— Oui…


— Vous avez lu le London
Weekend ou Time Out ?


— Je n’ai pas un
moment de libre. Je dois assister à une première au Haymarket, j’ai des places
au premier rang pour Derek Jacobi. Il y a aussi Jimmy Page au Wembley Arena. Et
je ne rate jamais un concert de Michael Jackson. Bon sang, non, je n’ai rien lu
au sujet de ce groupe.


— Son nom était à
l’origine Bad News Coming. Jusqu’à ce qu’il en change ; Alvaro Jiminez dit
qu’ils cherchaient une nouvelle identité. Sirocco était une suggestion de
Charlie. C’est aussi Charlie qui a eu l’idée de changer la date de leur concert
à l’Odeon. Sirocco avait d’abord un concert prévu à Munich. Vous savez combien
c’est difficile de changer des dates ? Le manager s’est arraché les
cheveux.


— Pourquoi ont-ils
changé leurs dates ? Non pas que cela signifie grand-chose, car je sais où
vous voulez en venir et vous avez tort.


— Non, vous ne
savez pas où je veux en venir, Macalvie. Je vais vous le dire dans un instant.
Vous avez entendu leurs chansons ? Ou vous n’écoutez qu’Elvis ?


— J’ai entendu
certains de leurs morceaux. Nous en avons passé un quand nous nous rendions en
Cornouailles.


— Yesterday’s
Rain.


— Ne me le chantez
pas. Vos vers m’ont suffi.


— Les paroles ne
vous diront rien sauf si vous connaissez une peinture de Magritte appelée L’Empire
des lumières. Il y en a une reproduction dans… peu importe, sauf que c’est
une des peintures préférées de Nell Healey. Les paroles de cette chanson
évoquent fortement à la fois la Cornouailles et l’atmosphère du tableau.


Macalvie soupira :


— Au moins Denny
a-t-il quelques os pour s’amuser.


— J’ai parlé à
Charlie Raine. Il était au courant de l’affaire Healey…


— La moitié du
pays l’est.


— Il ne vit plus
en Angleterre, Macalvie. Avec tout ce qu’il a à faire, pourquoi se serait-il
intéressé à cette affaire ? Il en connaissait les moindres détails. Plus
encore, il croyait que j’étais venu à l’Odeon parce que je savais qui il était.
Il a changé la date du concert parce qu’il voulait être ici.


— Hum, hum.


— Ce qui veut
dire ?


— Nous en revenons
à l’hypothèse de l’enfant inconnu, à la solution d’un troisième individu, à
moins que… laissez-moi deviner. Vous allez maintenant m’annoncer que le
squelette dans la tombe était…


— Celui de Toby
Holt.


Le silence de Macalvie était
tel que Jury pouvait entendre, dans la pièce, les ronflements du chat noir
installé sur la chaise à porteurs.


— Toby Holt.
Bravo ! Mais n’oubliez-vous pas un point important ? Toby Holt a été
écrasé par un camion cinq semaines plus tard. Owen Holt a identifié le corps.


— Qui vous dit
qu’il ne mentait pas ?


— Pourquoi
aurait-il menti ?


— Pour dix mille
livres sterling. Un fidéicommis établi par Nell Healey en faveur de Toby pour
ses études. Vous n’étiez pas au courant ; on vous a retiré l’enquête.
(Jury rapporta à Macalvie les paroles des Holt.) Vous savez combien dans ce
genre d’affaires les chances de réussite s’amenuisent de jour en jour ; à
chaque heure un enfant disparaît que l’on ne retrouvera jamais. Ce n’est pas
forcément un manque de cœur que de…


— C’est seulement
un chouia illégal, nom de Dieu ! Mais comment savez-vous cela ?


— Je ne sais rien
encore. Mais je pense que je le saurai après avoir parlé à Owen Holt.


Jury entendit un tiroir
s’ouvrir et se refermer bruyamment. Macalvie sortait ses gobelets en papier.


— Ce n’était pas
votre enquête, Macalvie.


— Bien sûr !
L’affaire n’a jamais été résolue.


— Ce guitariste
soliste, Charlie Raine… (Jury marqua une pause.)… je crois que c’est Billy
Healey, en fait.


De cette voix calme et
feutrée qu’il prenait à chaque fois qu’il était vraiment troublé, Macalvie
affirma :


— Billy Healey est
mort.


— Je m’attendais à
une telle affirmation de votre part. Écoutez…


— Non. Je préfère
encore parler à Denny. Au moins, lui me sert du vin.


— Écoutez, dites
que je suis fou…


— Pas de problème.


— La sécurité dans
ces concerts est nulle. Elle ne sert qu’à maintenir l’ordre. À juguler les
grandes gueules, les gros buveurs de bière, les fouteurs de merde, les fans
trop enthousiastes. Wiggins a alpagué au théâtre quelques individus qui
n’avaient rien à y faire.


— Êtes-vous en
train de me dire que l’on va essayer d’enlever votre guitariste en plein milieu
d’un concert avec… Bon Dieu, vous avez vu trop de films de Hitchcock !


Jury commençait à perdre
patience ; il réussit toutefois à ne pas hausser le ton.


— Enfin, Brian,
bon sang, je ne vous parle pas du London Symphony Orchestra ou du Royal Albert
Hall ! Je vous parle de l’Hammersmith Odeon ; il n’est pas fréquenté
par des gens qui revêtent une robe du soir ou un habit à queue pour être sûrs
qu’on les remarque, mais par des fans. Et ils ne sont pas à reluquer les loges,
pour savoir qui porte une couronne. Ils casquent dix livres pour venir voir les
plus grands musiciens du monde et ils écoutent…


— Vous devriez
écrire pour Juke Blues. Très bien, très bien, je comprends ce que vous
voulez dire. Le bruit est tel que vous n’entendriez pas Gilly si elle était à
côté de vous. Vous voulez donc des renforts. Eh bien, je vous écoute. À quelle
heure, ce soir ?


— Huit
heures ?


— Parfait. Cela
nous laisse six heures pour rassembler tous ceux qui seraient assez stupides
pour marcher dans ce coup et les conduire au théâtre. Formidable ! Sauf
que ce n’est pas Billy Healey.


— Dans ce cas,
qu’avons-nous à perdre ?


— Sans doute nos
emplois. Rien de très grave.


Jury pouvait presque le voir
sourire.


— Merci. Je vous
envoie par fax la photo de six personnes. L’une d’entre elles est à Londres,
les autres ici. On note une émigration massive du West Yorkshire à Londres.


Le silence se prolongea à tel
point que Jury se demanda si Macalvie avait raccroché.


— Et avez-vous dit
à Nell Healey que vous croyiez son fils vivant ? Qu’il était devenu
célèbre, comme l’avait toujours voulu son salaud de mari ?


Jury ne répondit pas.


— Billy Healey
était pianiste, Jury, pas guitariste.


De la part de Macalvie,
c’était un argument bien faible.


— Il pouvait jouer
de tout ce qu’on lui mettait dans les mains, à en croire de nombreux
témoignages. Et je suppose que Charlie joue du clavier, bien qu’il m’ait
affirmé « pas vraiment ».


— C’est votre
théorie qui n’est « pas vraiment » convaincante. Elle pèche même
sérieusement par son invraisemblance psychologique. Vous trouvez plausible que
pendant huit ans le môme n’ait jamais repris contact avec sa belle-mère qu’il
adorait ?


— Si l’on avait
essayé de vous enterrer vivant, j’imagine que vous n’auriez guère envie de
courir le risque qu’on vous retrouve.


— Donc, voilà
Billy Healey devenu on ne sait comment un jeune guitariste célèbre à New York.
Ridicule. Absolument ridicule !


Il raccrocha brutalement.


Jury resta un moment le
récepteur à la main, conscient que Macalvie avait maintenant de sérieux doutes
sur sa propre théorie. Il pensa à la liste dressée par Plant.


Absolument ridicule !


Jury reposa le combiné et
songea à la belle Américaine de Plant, jeune auteur célèbre à New York.


Poss.


III


Owen Holt n’avait pas du tout
l’air d’un homme habitué à fréquenter les pubs ; il se tenait devant la
porte de l’Old Silent, à l’intérieur, tournant sa casquette dans ses
mains et regardant autour de lui comme s’il s’était aventuré dans un pays dont
il ne connaissait pas la langue. Quand il aperçut Jury, il lui adressa un
sourire hésitant, l’air déconcerté.


Jury le conduisit au salon.


— Merci d’être
venu aussi vite.


L’homme se borna à secouer la
tête.


— Asseyez-vous. Je
vais vous commander à boire.


— Ce sera une
demi-pinte de Guinness pour moi. Ça m’aide à dormir.


Tout en attendant les
boissons, Jury observait Owen Holt. Celui-ci étudiait la pièce et son
ameublement avec la curiosité de quelqu’un qui sort rarement de chez lui. Holt
lui apparaissait comme un personnage balourd de conte de fées ; le loyal
bûcheron peut-être, ou encore le mari dans ce couple généreux, mais pas futé
pour deux sous, qui recueille un enfant abandonné. Les enfants dans les contes
de fées n’en voyaient-ils pas souvent de toutes les couleurs ?


Comme il posait les boissons
sur la table, Jury dit :


— J’espère que
votre femme n’était pas trop contrariée que je vous enlève à elle.


— Je ne lui ai pas
parlé de vous. Je lui ai seulement dit que j’allais au Black Bush voir
un pote. (Il but lentement une grande gorgée, s’essuya la bouche et se pencha
en avant.) Je suppose que c’est au sujet de l’argent.


— Oui et non. Ce
qui m’intrigue, c’est pourquoi vous n’en voulez pas davantage aux Citrine.
N’estimez-vous pas que c’était bien cavalier de leur part de prendre cette
décision quant à la rançon, étant donné que votre fils était lui aussi en
danger ?


Holt soupira, leva de nouveau
son verre, le reposa.


— La police est
venue à la maison, nous a dit ce qui s’était passé et que c’était rarement une
bonne chose de payer une rançon. Ça nous faisait une belle jambe, non ?
Comme si nous avions une telle somme !


— Mais cinq
semaines plus tard, vous l’aviez, dit doucement Jury. Vous avez dû vous
demander pourquoi Toby était allé à Londres ?


— Ouais.


Holt serrait son verre en
évitant le regard de Jury.


Le commissaire se pencha en
avant :


— Mr Holt,
vous vous êtes sans doute également demandé pourquoi Toby n’avait pas essayé de
vous contacter pendant ces cinq semaines. (Il attendit. Holt ôtait lentement
ses mains du verre pour les poser sur ses genoux.) Étiez-vous absolument
certain d’avoir reconnu le corps de Toby ?


— Eh bien, vous
avez raison sur ce point. Je n’ai pas compris pourquoi Toby n’avait pas essayé
de nous donner un coup de fil, au moins. Aucune nouvelle. Aucune. Aucune.


Il ignora la dernière
question, gardant les yeux fixés sur ses mains, en pétrissant les jointures
comme si ses doigts le faisaient souffrir.


Jury essaya de forcer Holt à
le regarder. Il voulait voir son expression. Mais l’homme gardait la tête
obstinément baissée. Après un moment de silence, il dit :


— Un grand nombre
d’enfants disparaissent, que l’on ne revoit presque jamais. Et chaque heure qui
passe réduit les chances de les retrouver. Peut-être avez-vous cru qu’on ne
retrouverait jamais Toby ?


Owen Holt finit par lever les
yeux et dit avec un sourire incertain :


— Vous êtes malin.
C’était pas Toby. Mais si vous pensez que j’ai menti pour avoir l’argent, vous
vous trompez.


— Pourquoi alors,
Mr Holt ?


— Pour Alice. (Il
regarda de nouveau le verre dont il n’avait bu que la moitié.) La pauvre femme
continuait à espérer. Vous ne croyez peut-être pas qu’elle aimait ce garçon, eh
bien vous avez tort. Jour après jour, elle lavait les fenêtres de la
cuisine ; ou plutôt elle faisait semblant, car, en fait, elle surveillait
la petite allée à l’arrière de la maison que Toby avait l’habitude de remonter.
Un jour, je suis resté assis dans la cuisine et j’ai compté qu’elle avait lavé
six fois le même petit carreau. (Il secoua la tête à plusieurs reprises.) J’ai
cru que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. (Il adressa à Jury un rapide
sourire.) Au moins maintenant elle nettoie pour nettoyer, elle n’espère plus.


— Je suis désolé.


Owen Holt retint son souffle
et gonfla les joues, ce qui le fit ressembler au Vent du Nord tel que le
représentent les illustrations du conte.


— Que va-t-il
m’arriver maintenant ?


— Rien.


Holt haussa les sourcils,
surpris.


— Rien ?


— Pourquoi vous
arriverait-il quelque chose ?


Il y eut un nouveau silence.


— Il est mort, je
suppose.


L’inflexion montante faisait
de sa phrase une question. Jury pensa à Dennis Dench et à cette tombe en
Cornouailles. Il ne trouva rien à dire à son interlocuteur qu’il continuait à
observer. Holt finit par tourner la tête vers la fenêtre de l’Old Silent
dont les vitres étaient opaques.
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Le chauffeur du TAXI BRONTË,
aidé par George Poges et Melrose Plant, essayait de hisser la malle sur la
galerie puisqu’il était exclu de la rentrer dans la voiture ou même de la faire
tenir dans le coffre en l’attachant.


Ils transpiraient tous tandis
que la princesse Rosetta Viacinni di Belamante, dans un tailleur Chanel digne
de son nom, faisait à Ellen un récit nostalgique de sa vie, symbolisée par
chacun des autocollants défraîchis sur sa malle, souvenirs de ses voyages et de
ceux du prince (ses « escapades », aimait-elle à dire) sur plusieurs
continents. Ah, Saigon ! Ah, le Kenya ! Ah, Sienne ! Ah,
Orlando !


Ellen la regarda.


— Vous voulez
parler d’Orlando, la ville à côté de Disneyworld, et non du roman de Virginia
Woolf, je suppose.


Ellen tenait sur son bras une
robe d’un vert sombre que lui avait offerte la princesse. C’était une trouvaille
exceptionnelle, expliquait celle-ci, l’une de ses robes favorites, et Ellen ne
pouvait la refuser. Elle était faite pour elle, Ellen s’en rendrait compte
quand elle la mettrait. La princesse l’avait achetée à Venise, dans une
boutique de la Calle Regina, une rue où l’on venait réaliser ses rêves
d’élégance. Dessinée par un Indien.


Probablement un moine
tibétain, pensa Melrose, agacé, souhaitant que la princesse cesse de parler de
Venise.


George Poges dit :


— Pourquoi diable
n’avez-vous donc pas des valises ordinaires, comme nous tous ?


Avec un mouchoir, il essuya
sa nuque, moite de sueur, malgré le froid sec et glacial.


— Je ne fais pas
de publicité pour tel ou tel produit, moi ! Vous ne verrez aucun nom
griffonné sur mes bagages, pas de cygne sur mes fesses. Pouvez-vous imaginer
madame Vionnet[51]
collant un logo sur le revers de sa veste ? La vulgarité ne connaît pas de
limites en ce monde. Croyez-moi, cette robe (elle toucha l’étoffe sombre et
fanée sur le bras d’Ellen) vaut presque toutes les splendeurs de Venise. Mais
encore faut-il qu’elle soit bien portée.


La princesse prit Ellen par
l’épaule et l’embrassa sur la joue, l’embrassa vraiment Ce n’était pas un de
ces détestables simulacres de baiser, dont avaient l’habitude les femmes de la
haute société.


Puis le major Poges embrassa
à son tour la jeune femme, non sans une certaine brusquerie.


Ni le major ni la princesse,
toutefois, n’éprouvèrent le besoin de ces effusions physiques dans leurs adieux
aux Braine, qui venaient d’apparaître sur le seuil.


 


Ellen était assise, l’air
malheureux, sur l’une des pierres de la cour, fumant une cigarette.


— Ellen, je ne
comprends pas pourquoi vous refusez d’aller à Londres avec Richard Jury et moi.


Ignorant sa remarque, elle
déclara :


— Charlotte Brontë
dit que tous ses livres ont été écrits dans la souffrance.


Melrose s’était disputé avec
Ellen au petit déjeuner, après le petit déjeuner, au déjeuner et après le
déjeuner.


— Elle aurait dû
choisir un autre sujet : les épiceries fines par exemple.


Ellen regardait le sol d’un
air sombre.


— Cette école près
de Kirksby Londale a probablement servi de modèle à celle de Lowood. La
discipline y était extrêmement sévère. Marie Brontë est morte de phtisie à
l’âge de onze ans et Eliza l’a suivie dans la tombe un mois plus tard : elle
avait dix ans (Melrose put lire dans ses pensées quand elle ajouta :) Que
va-t-il advenir d’Abby ?


— Elle ne va
certainement pas mourir de phtisie. Elle hérite de…


Ellen écrasa sa cigarette.


— Une balle dans
le dos, voilà l’héritage qui l’attend. Bon Di… bon sang ! comment
pouvez-vous la laisser seule ici, espèce d’ordure ?


— Elle ne va pas
rester seule ! Combien de fois vous ai-je dit que la police de Keighley…


— Ah, ah,
ah ! (Ayant ainsi marqué son mépris pour la police du Yorkshire, elle
demanda après une pause :) Quand devez-vous dire au revoir à votre Grande
Amie, au fait ?


Vivian. Cela avait été votre
« grande amie » par-ci, votre « grande amie » par-là, et
maintenant cette expression prenait des majuscules. Il lui répéta :


— Demain matin à
onze heures. Elle prend l’Orient Express pour Venise.


— Je suppose
qu’elle a de l’argent.


— Vous aussi, si
cela signifie quelque chose.


Mais elle n’écoutait
pas ; elle tenait la robe de la princesse devant elle, essayant de la
plaquer sur le blouson en cuir et le jean de velours côtelé qu’elle portait.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je n’en sais
trop rien. Vous mettez des robes ? (Il lui en voulait encore d’avoir une
fois de plus amené la conversation sur sa Grande Amie. Puis il regarda la tête
baissée de la jeune femme et eut honte de lui. Quant au cadeau de la princesse,
d’une couleur sale – un vague vert foncé et fané –, il
était aussi difficile de déterminer sa forme que son usage.) Eh bien, peut-être
devriez-vous la mettre. Elle a dit qu’elle prenait la forme de la personne qui
la portait.


Ramona Braine aurait pu tenir
ce genre de propos. À entendre la princesse, certaines robes étaient entourées
d’une aura à laquelle n’osaient pas se frotter les personnes à qui elles
n’étaient pas destinées.


En plein conflit avec lui-même,
Melrose n’entendit vraiment la voiture de Jury que lorsqu’elle vint se garer
devant le Weavers Hall.


Jury descendit de voiture et
se dirigea vers eux, provoquant l’émoi de quelques canards qui accoururent vers
le grillage en se dandinant.


— Nous étions en
train de parler d’Abby, dit Ellen. Nous nous inquiétions de la voir rester
seule alors que vous rentrez tous à Londres.


Naturellement, elle englobait
Melrose dans son inquiétude.


Au lieu de la rassurer, Jury
lui demanda :


— Et vous, Ellen,
ne partez-vous pas aussi ?


— Moi non. Pas
question de laisser Abby toute seule !


Jury jeta un regard vers la
grange, puis reporta son attention sur Ellen.


— Je croyais que
vous aviez des choses à faire à Londres avant de rentrer chez vous ?
N’avez-vous pas une réservation sur le Queen Elizabeth II ?


Elle enfonça les mains dans
les poches de son blouson et donna un coup de pied dans le gravier.


— Je peux toujours
prendre le Concorde.


— Il y a un
concert ce soir : Sirocco. Vous ne voulez pas rater ça, n’est-ce pas ?


Melrose détestait le tour que
prenait la conversation ; les questions de Jury avaient l’apparence d’un
interrogatoire.


— Venez avec nous,
Ellen ; nous pourrons dîner avec ma Grande Amie, ma Grande-Tante et
l’antiquaire du coin. À lui seul il vaut le déplacement, dit Melrose avec un
large sourire.


— Non.


— Je ne pense pas
qu’Abby coure un quelconque danger ici, intervint Jury.


— N’essayez pas de
m’avoir.


Ellen se détourna, passa les
doigts dans le grillage de la clôture et ignora les deux hommes.


Ethel sortit de la grange, un
panier à la main, suivie d’Abby portant son seau de nourriture pour les
canards.


Ethel avait troqué sa parure
de deuil contre une robe de tous les jours en vichy, dont la jupe amidonnée
s’évasait en forme de tente à carreaux colorés là où s’arrêtait la jaquette.
Avec sa robe bouffante, sa veste rose gonflée par une doublure en duvet d’oie
et ses boucles rousses semblables à des cheveux d’ange, on avait l’impression
qu’elle allait se mettre à flotter en semant des pétales de roses, puisés dans
son panier.


À côté d’elle, Abby semblait
marcher avec des bottes à semelles de plomb. Elle avait mis son ciré jaune sur
l’envers, de la même couleur que ses yeux, un bleu d’encre profond.


Ethel sautillait ; Abby
se traînait. Sur leurs talons venaient Stranger et Tim. Parvenues devant le
petit groupe rassemblé dans la cour, les fillettes s’arrêtèrent. Stranger
voulut s’avancer vers Melrose, qui recula légèrement, tandis que d’un
claquement de langue Abby rappelait le chien à l’ordre. Il s’assit et regarda
autour de lui.


Dans la cour régnaient le
bruit et la confusion qui accompagnent les départs, inspirant le désir de
disparaître dans un nuage de poussière, d’en finir avec les bavardages futiles
destinés à masquer la réalité de la séparation, les venez nous voir la
semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine ; les promesses
que l’on ne peut tenir, les on se verra cet hiver, aux vacances du premier
trimestre ; l’agitation autour des valises, les directives pour placer
malles et sacs juste là, les serrements de main, les sourires pincés. Et
pourtant, personne ne partait.


Ramona Braine, plantée
gauchement devant le taxi, le considérait avec perplexité, comme si les cartes
ne lui avaient pas annoncé sa venue. Le major, qui s’apprêtait à allumer un
cigare, décida de s’en abstenir. La princesse, ses adieux faits, contemplait,
une main sur la hanche, le petit cercle avec un sourire hésitant. Ellen fuyait
les regards, appuyée contre sa BMW, figure en noir sur fond noir. Ruby
enveloppée dans sa cape se tenait sur le seuil derrière Mrs Braithwaite, les
deux femmes paraissant sortir d’un tableau de Bruegel.


Tous ces personnages, réunis
dans des circonstances dramatiques, formaient une sorte de cercle fermé.


Stranger, au centre, les
fixait un par un, comme s’il les avait attirés là et les retenait par le
magnétisme de son regard.


Ce fut Abby qui rompit le
cercle ; elle s’écarta de Jury et avança la main. Abby, avec ses cheveux
noirs inégalement coupés, son visage aussi pâle qu’un rayon de lune et ses yeux
bleu marine, tendit une main qui se posa un instant, tel un papillon blanc,
dans celle de Jury.


Puis elle alla vers Melrose,
à qui elle tendit également la main, tout en le regardant avec gravité.


Tel fut l’adieu de l’enfant
aux yeux d’un bleu profond.







QUATRIÈME PARTIE


COMME EN ALASKA
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Jury était content d’avoir vu
le théâtre vide avant qu’il ne se remplisse. La foule s’écoulait des bouches de
métro, sautait par-dessus les barrières de fer, sous la pluie oblique qui se
réfléchissait en éclats de diamant sur la marquise illuminée, se pressait dans
le hall et s’entassait à l’étage où le bar était ouvert.


Bousculé par la queue qui se
formait devant le stand des posters et des T-shirts, Jury leva les yeux vers le
grand ovale, désert la veille, ce soir bourré de têtes lorgnant par-dessus les
balustrades, et vers le lustre étincelant qui jetait des petits carrés de
lumière sur les visages et les mains. Il aurait souhaité n’être là que pour le
spectacle. C’était extraordinaire, cette atmosphère d’impatience ; la couronne
de spectateurs regardant en bas semblait perchée d’une hauteur où l’on
respirait un air plus capiteux. Et à voir certaines mines de pochards, l’air
avait bien un effet grisant. Ils parlaient, riaient, gloussaient, criaient à
l’adresse de leurs copains en dessous, car, par cette sorte de magie que font
naître certaines occasions, ils étaient tous copains.


Mary Lee était dans son
élément en bas, en sécurité derrière la vitre du guichet où elle délivrait avec
une infinie largesse les billets restants, faisant quelques heureux dans la
queue de ceux qui, malgré leur espoir, attendaient pour rien. Billets accordés
en priorité à qui la suppliait, supposa Jury. Mary Lee était habillée de soie
pourpre, et ses paupières ombrées de bleu avaient des reflets d’or.


Wiggins avait demandé à Jury
pourquoi la chaussure de Mary Lee était posée derrière la vitre.


Cela avait toujours étonné
Jury comme Carole-Anne : que la foule fut dense ou clairsemée, qu’une
pièce fut petite ou vaste, Carole-Anne attirait toujours les regards, les gens
paraissaient d’instinct se reculer un peu pour qu’on puisse voir miss Palutski.
Elle portait ce soir sa robe chinoise, aussi rouge qu’un feu de signalisation,
sur laquelle elle avait jeté un court manteau à paillettes d’argent qui brillaient
autant que le lustre à coupole. Mais pour briller, Carole-Anne n’avait besoin
que de sa chevelure flamboyante d’un rouge doré, que de ses yeux bleus.


— Fantastique !


Elle lança la main en l’air
et fit un léger bond, inconsciente, semblait-il, des têtes masculines qui se
tournèrent simultanément vers elle. Carole-Anne, chose assez curieuse, n’était
pas vraiment vaniteuse. Avec un physique pareil, pensait Jury en se frayant un
chemin dans la foule, la vanité était superflue.


Parmi ceux qui se
bousculaient autour d’elle, il chercha Andrew Starr ou l’un de
ceux – ils étaient une dizaine – que Jury rencontrait
parfois à l’occasion de ses enquêtes.


Il entendit prononcer son nom
à quelques mètres. C’était une Mrs Wassermann hors d’haleine qui, apparemment,
venait de se dégager de la queue devant le stand. Elle brandissait un T-shirt
portant sur le devant le mot Sirocco en lettres d’argent, et dans le dos, un
carré avec les photos des membres du groupe.


— Je ne sais pas
s’il va vous aller, Mr Jury. Il semble petit, dit-elle en le lui tendant.


Mrs Wassermann était
redevenue Mrs Wassermann, ou presque. La « friselure » n’avait pu
être entièrement effacée, mais ses cheveux étaient maintenant peignés en
arrière, frisés seulement autour du visage. Elle portait une de ses habituelles
robes de bonne coupe, foncée et confortable, ornée d’une broche d’argent.


Jury la remercia pour le
T-shirt, regarda Carole-Anne et se pencha pour l’embrasser. Ce qui lui valut
les applaudissements d’un petit groupe de musiciens ambulants, venus écouter
Sirocco en espérant peut-être que sa magie déteindrait sur eux.


— Attends-moi
dehors, devant la porte, à la fin du concert ; il y a quelqu’un que je
veux te faire rencontrer.


— Qui donc ?


— Un homme, le
genre musicien.


Carole-Anne essaya de cacher
le plaisir que lui procuraient et le baiser de Jury et ses mystères. Dans son
chignon bas sur la nuque étaient plantés deux peignes espagnols rose vif à
paillettes.


Au milieu de la foule qui se
pressait autour de lui en direction des jeux de doubles portes, Jury sentit une
tape sur son épaule.


— Si tu dois me
confier une autre mission, que ce soit à Lourdes, dit Melrose Plant qui, sa
canne sous le bras, retirait des gants de cuir assez souples pour convenir à un
chirurgien. En tout premier lieu, Trueblood m’a fait du chantage pour que je
l’accompagne dans une de ses folles virées dans les boutiques londoniennes, et
il ne me reste qu’à remercier Dieu qu’il m’ait conduit dans Upper Sloane Street
et non chez Harrods. Il a insisté pour que j’achète cela.


Melrose secoua les revers
d’un pardessus neuf.


— On dirait Armani
en personne. As-tu pu mettre la main sur notre homme ?


Melrose se glissa entre une
fille à la chevelure arc-en-ciel et une autre, en veste de cuir, qui lorgna son
manteau et lui rappela un peu Ellen.


— Oui, mais il m’a
fallu laisser ma Rolex.


— Tu ne portes pas
de Rolex !


— J’en ai acheté
une pour l’occasion, que j’ai troquée contre ceci. (Il montra ses jumelles de
théâtre en nacre.) Il tient une boutique de prêteur sur gages.


Jury entraîna son ami sur le
côté jusqu’aux fauteuils d’orchestre et ils laissèrent défiler la foule.


— Où est le
sergent Wiggins ? demanda Plant.


— Là-haut. (Il fit
un signe de tête vers le balcon.) Cabine de projection.


— Tu es trop
souvent allé voir… hé !… (Un jeune homme éméché lui avait envoyé son coude
dans l’estomac.)… Un crime dans la tête[52].
C’est pas vrai !


Un talon de botte venait
d’écraser sa chaussure.


— Probablement,
répondit Jury qui repérait les indications de sortie et les doubles portes de
derrière.


Cinq hommes, c’était tout ce
qu’il avait pu réunir : un devant l’entrée des artistes, un devant la
porte du théâtre, un autre qui jouait les revendeurs, les deux derniers dans la
salle. Pas de quoi former un bataillon. Les deux énormes projecteurs à chaque
extrémité du balcon s’allumèrent soudain et se mirent à balayer la scène, sous
les applaudissements de l’assistance.


Une nouvelle pluie de coups
sur l’épaule souleva les protestations de Plant.


 


— Bon Dieu, on
peut se faire tuer là-dedans, rien qu’en restant debout !


— Alors, vous
voilà tous les deux là à attendre qu’un tueur se lève d’un des sièges de
devant, nom de Dieu !


— Macalvie ?


Jury n’en croyait pas ses
yeux.


— Eh bien, vous
vouliez de l’aide, non ? Dieu sait si vous risquez d’en avoir besoin. (Il
repoussa un couple qui lui soufflait de la fumée dans la figure.) Je ne connais
personne au quartier général qui aime le rock. Je me suis donc déplacé
personnellement. Combien d’hommes avez-vous ici ? Non que cela fasse une
grande différence, vu le monde.


— Cinq, dit Jury,
levant les yeux vers le balcon dont les projecteurs l’aveuglèrent un instant.


Les faisceaux entrecroisés
des lumières sur la scène lui firent penser à un raid aérien. Il se rappela que
le théâtre avait été le lieu de réunion des membres de l’opération Overlord[53].
L’assistance, des centaines de spectateurs debout, aurait aussi bien pu
attendre les derniers briefings avant le jour J.


La scène était vide, en
dehors de la sono, une plateforme noire à deux niveaux, avec, en toile de fond,
un long rideau noir où l’on pouvait lire SIROCCO écrit en lettres d’argent.
Derrière, ou en coulisse, il devait y avoir une machine à produire du vent, car
le rideau ondulait, ce qui faisait bouger les lettres.


Ils montèrent tous les cinq
sur les planches, salués par une tempête d’applaudissements. Ils étaient vêtus
essentiellement de noir, chemises et jeans en velours côtelé. John Swann avait
la poitrine nue sous un gilet argenté qui laissait voir ses biceps et ses
pectoraux. La veste flottante de Jiminez était noire, doublée de satin
rouge ; Wes Whelan portait une chemise de satin rouge et une casquette de
la même étoffe argentée que le gilet de Swann. Whelan s’installa sans tarder à
la batterie, au second niveau, tandis que Caton Rivers prenait place au milieu
d’un demi-cercle de pianos électroniques, au premier niveau.


En même temps que les
projecteurs du balcon faisaient pleuvoir comme d’énormes pièces de monnaie sur
la scène, celle-ci fut baignée par une lumière irisée, tombant des cintres.
C’était le signal du départ.


 


Sirocco ne se moquait pas de
son public ; ils jouaient sans esbroufe, sans complaisance. Dès que la
lumière vint les assaillir, Wes Whelan attaqua, à la batterie, un solo
magistral, prélude à la chanson qui avait fait leur succès, Aubaine. Et
la foule, aussitôt, fut prise de folie. Jiminez entra en action avec un riff
sur une seule note, construisant sa ligne de basse, puis Charlie Raine avança
de quelques pas et égrena une de ses fameuses suites d’arpèges. La musique
faisait vibrer l’immense salle qui retentissait des manifestations
d’enthousiasme du public.


— Je crois
comprendre ce que tu veux dire, dit Plant en ôtant une poussière de son manteau
neuf.


Il leva les yeux et fut un
moment ébloui par le projecteur.


Le premier balcon n’était
qu’une masse informe de corps en mouvement. Seule s’y distinguait, au milieu du
deuxième ou du troisième rang, Carole-Anne avec sa veste à paillettes que
venait d’atteindre le faisceau lumineux.


En hauteur, réfléchissait-il.


Le tueur serait
nécessairement posté en hauteur.


— Le hall, jeta
Jury à Plant et Macalvie.


 


Mary Lee tenait tête,
derrière la vitre du guichet, à un groupe intrépide qui essayait encore
d’entrer. Quand les portes d’où s’échappait le flot de musique se refermèrent
derrière Jury et Plant, elle s’empressa de retirer sa chaussure de derrière la
vitre et cria à un couple tout de cuir vêtu : « Ça commence, mes
chéris ! » et elle verrouilla la porte du guichet.


Les admirateurs de Sirocco
laissés pour compte balançaient les bras en signe de désespoir.


— Vous en avez une
autre ? demanda Macalvie en voyant Jury tirer sur l’antenne de sa radio.


Ce dernier secoua la tête,
tandis que la voix de Wiggins grésillait dans le récepteur.


— Tout va bien,
monsieur. Il y a deux projectionnistes ici. Personne ne peut entrer sans être
vu. J’ai même examiné le vieux projecteur qui doit dater de l’ouverture du
théâtre. Il est assez volumineux pour cacher un cadavre. (Il fit une pause pour
rire de sa propre plaisanterie.) Il y a un dédale de salles et d’escaliers.
Nous avons fouillé partout où c’était possible.


— Quel est votre
champ de vision ? Le premier balcon ?


Une pause, le temps que
Wiggins regarde autour de lui.


— Guère plus.


— Descendez au
premier balcon et essayez de couvrir l’arrière de la scène.


— Bien, monsieur.


Une vague de musique leur
parvint tandis que la double porte s’ouvrait sur Macalvie, qui la franchit en
disant :


— Formidable, ce
groupe ! Mais une chose m’inquiète…


— Je peux voir
votre billet, s’il vous plaît ? intervint Mary Lee, son ton laissant
entendre qu’il avait resquillé.


— T’en fais pas,
mon chou. Je suis de Juke Blues.


— Le
magazine ? demanda-t-elle en haussant les sourcils.


Macalvie lui tendit une carte
qui sembla l’impressionner.


— Bon, ça va. Mais
ils devraient nous avertir.


Le hall n’était pas vide. Les
deux types du stand aux T-shirts se tenaient près de l’autre jeu de portes, à
l’écoute ; ceux qui n’avaient pu entrer squattaient les lieux, assis, la
mine renfrognée, à côté du guichet comme si, par quelque miracle, il pouvait
encore en sortir des billets. Certains, défoncés, se dirigeaient d’un pas lent
vers la sortie.


— Mary Lee… (Il la
regarda, se demandant si elle aurait le cran de monter sur scène, en cas de
besoin.) Mary Lee, il y a quelque chose que je vous demanderai peut-être de
faire.


Il lui tendit une radio.


Quoi donc ?


— Prenez ceci, et
allez dans les coulisses.


— Dans les
coulisses ! Mais pourquoi ?


— Je vous le dirai
le moment venu, s’il vient. (Il lui montra comment se servir de l’appareil.)
Vous allez adorer ça.


Mary Lee le regarda de
travers. Elle n’avait pas le coup de foudre pour cet engin.


— C’est que je ne
sais…


— Faites-le, c’est
tout, d’accord ? dit Macalvie. Juke Blues compte publier un article
sur ce concert, un article important, et nous voulons y englober le personnel
dans les coulisses.


Il la gratifia d’un clin
d’œil et d’une tape sur l’épaule.


Elle écarquilla les yeux.


Jury prit le relais :


— D’abord, je veux
que vous montiez au premier balcon et que vous disiez à la dame en rouge et
argent, assise au milieu du deuxième ou troisième rang…


— Oh ! je
vois de qui vous voulez parler. Elle ne passe pas inaperçue.


Mary Lee ajusta son décolleté
comme s’il devait rivaliser avec l’encolure chinoise.


— Dites-lui que
s’il arrive quelque chose, je compte sur mon équipe chargée de la claque :
applaudissements, hurlements, sauts…


— Ça ne marchera
pas, Jury. Quelques secondes peut-être. Pas plus.


— Je n’ai besoin
que de cinq secondes.


— Et moi, c’est
d’une explication que j’ai besoin, intervint Melrose.


Découvrir que le gandin près
d’elle n’était apparemment pas dans le coup galvanisa Mary Lee.


— Bien, mon chou.


Et elle se précipita vers
l’escalier.


 


L’Odeon aurait pu ne vendre
que des places debout, car personne n’était assis. Jury paria que le public
resterait debout durant toute la durée du concert, étant donné l’enthousiasme
suscité par les deux morceaux qui suivirent.


Puis John Swann, accompagné
au clavier par Caton Rivers, se mit à chanter Encore un dimanche de passé.
Swann, non seulement était quelqu’un d’assez ouvert pour jouer avec une dizaine
de groupes, mais il avait aussi une voix de rossignol d’une tessiture
incroyable. Ses notes aiguës avaient une sonorité argentine, comme la veste
qu’il portait. Il n’était pas étonnant que Jiminez le voulût dans sa formation.


Jury retint son souffle
pendant le solo de Charlie Raine. Charlie ne bougeait pas comme les autres. Il
ne tournoyait pas comme Jiminez, qui avait la grâce d’un danseur. Il n’occupait
pas toute la scène comme Swann, qui s’attribuait chaque salve d’applaudissements.
Charlie, réservé et calme, restait immobile.


Inondé de lumière par les
deux projecteurs braqués sur lui, il chantait Yesterday’s Rain,
remplissant, dans une atmosphère de recueillement, le théâtre de sa voix
amplifiée. Il termina par une reprise du dernier couplet. Un silence tomba,
aussi impressionnant que les applaudissements, les trépignements, les
hurlements qui lui succédèrent.


Jury reprit sa respiration,
jeta un coup d’œil à Macalvie près de l’escalier, puis à Plant qui balayait le
balcon de ses jumelles.


Le groupe jouait depuis
presque une heure. Il restait encore quarante, cinquante minutes, sans
entracte.


Jiminez et Rivers, le
pianiste, se livrèrent à quelques improvisations, de courts solos inspirés qui
laissèrent à l’assistance le temps de souffler, et à Charlie celui de s’essuyer
le visage. Puis les projecteurs se séparèrent, l’un suivant Jiminez, l’autre,
Raine, tandis qu’ils se mettaient à rivaliser en prouesses techniques, Alvaro
avec une ligne de blues funk qui prit une consonance classique – on
aurait dit du Bach. Jury sourit, bien que, sous l’effet de la tension, il eût
mal dans la nuque et le dos.


Jury sentit se presser autour
de lui les spectateurs, ceux de derrière, ceux de devant, ceux qui étaient dans
l’allée, le dos au mur, faisant une ovation aux duettistes. Progressant
lentement, il vint se placer sous le signal lumineux « Sortie », gêné
par les reflets des projecteurs de poursuite braqués sur les musiciens.


 


De son poste près de
l’escalier, Macalvie, sourcils froncés, lorgnait la scène. Les projecteurs
n’étaient pas synchronisés. L’un suivait le Noir, Jiminez, l’autre était
fixe ; il n’était pas sur Raine ; c’était Raine qui entrait dans sa
lumière et en sortait. Le dos courbé, Macalvie s’avança dans l’allée pour
rejoindre Jury.


 


Plant détourna rapidement ses
jumelles de la scène pour les braquer sur le projecteur. L’appareil était dans
une zone d’obscurité et tout ce qu’il pouvait voir de l’éclairagiste était une
silhouette en blouson de cuir et casquette, qui semblait régler quelque chose
au bas du projecteur. À côté, il y avait un sac de musicien.


 


Tandis que Macalvie essayait
de se frayer un chemin dans la foule enthousiaste, le vacarme s’amplifia à
faire éclater l’Odeon. Bon Dieu !…


 


Jury les vit s’avancer, et il
porta aussitôt la main au revolver dans son étui d’épaule et se déplaça
lentement le long du mur.


Il aurait dû y penser :
ce qui déchaînerait la frénésie de la salle, ce ne serait pas le solo de
Charlie écouté par le public, aussi tranquille qu’un enfant endormi, mais le
concours de virtuosité entre Charlie et Alvaro. Ils jouaient ensemble, bien que
loin l’un de l’autre.


Charlie envoyait sur la
longue scène de fougueuses suites d’arpèges. Jiminez y répondait par des
accords soumis à une forte distorsion. C’était un duo complexe, époustouflant,
qui tint l’assistance dans un état de surexcitation contenue avec des petites
salves d’applaudissements tout au long des attaques de Charlie et des répliques
d’Alvaro.


 


Plant n’avait pas le temps de
remonter jusqu’au fond de la salle, de la traverser pour redescendre ensuite
vers la scène. Il sauta sur le siège vide et marcha sur la rangée entière pour
se rendre de l’autre côté, sous les cris indignés le sommant de descendre,
bordel, et de dégager, bon Dieu de merde ! En cours de route, il trouva le
moyen de faire valser avec sa canne un magnétophone illicite, deux bouteilles
de bière et un T-shirt Sirocco qui s’agitait, et faillit briser (on entendit un
craquement) le poignet qui tentait de le jeter à bas.


 


Ce n’était pas un sac de musicien.


Le fût pliant du fusil
s’enclencha avec un déclic et elle introduisit le canon entre les barreaux du
balcon. C’était la cachette idéale, dans une zone d’ombre, où ne l’atteignait
pas la lumière intense et aveuglante. Et qui prêterait attention à un
quelconque éclairagiste opérant des réglages sur le Super Soldat ? De
toute façon, elle se trouvait entre lui et le mur.


Jury était accroupi, tenant
le Wembley à deux mains.


— Rena !


Le mot claqua comme un cran
de sûreté.


— Lâchez ça !
cria Macalvie qui avait sorti un 38.


Rena tira une demi-seconde
avant cet ordre, dans la direction de la scène.


Wes Whelan fit un tour
complet sur lui-même et retomba dans le tempo, marquant tous les accents, sans
manquer une mesure.


Les autres hésitèrent un
instant, le regardèrent, puis se remirent à jouer, à son exemple.


 


Comme elle balançait le fusil
de façon à avoir Jury dans sa ligne de mire, Melrose lança son manteau sur
l’arme. Macalvie se jeta dans les jambes de Rena Citrine et leva la crosse de
son pistolet. Le projecteur tomba sur Rena et heurta le plancher dans un
horrible fracas.


Et maintenant, se dit Jury,
le plus dur reste à affronter. La panique dans un théâtre rempli de plus d’un
millier de spectateurs.


Au deuxième rang, Carole-Anne
et Mrs Wassermann criaient, sautaient, applaudissaient le batteur et Jiminez
qui improvisaient toujours, accaparant l’attention de la salle. Mais ceux qui
se trouvaient le plus près du champ de bataille regardaient, figés dans un
silence glacé. Il ne faudrait que quelques secondes pour que l’affolement
s’empare d’eux, Jury en était conscient. À l’orchestre, les spectateurs ne
s’étaient encore aperçus de rien, mais les mauvaises nouvelles vont vite. Il
pressa le bouton de sa radio.


Melrose Plant, voyant
Macalvie et Jury se jeter sur Rena Citrine, alluma calmement une cigarette, se
tourna vers les personnes les plus proches et dit :


— Ça, c’est du
show-biz, mesdames et messieurs !


Une femme hurla. C’était un
des sons les plus perçants que Jury eût jamais entendus.


Il se redressa pour regarder
la scène, en bas : aussi prompte que sa pensée –
Maintenant ! Mary Lee !… –, la jeune fille apparut…
Nerveuse, boitillant, haut perchée sur les talons de ses pantoufles de verre.
Aux places d’orchestre, les yeux allaient de Mary Lee au balcon, où il semblait
se passer quelque chose d’assez inquiétant.


Wes Whelan serrait son
bras ; il y eut un moment de flottement dans le groupe lorsque la jeune
fille apparut.


Allez, Mary Lee,
vas-y !


Elle fit ce qu’on attendait
d’elle. Elle saisit le micro et cria :


— Mesdames et
messieurs, Staaaan KEEELER !


Quand Stan Keeler bougeait,
c’était quelque chose.


Il sortit des coulisses à une
vitesse telle qu’il parcourut les derniers mètres sur les genoux, s’arrêta dans
une glissade et se releva, jouant déjà.


Près de lui, ceux qui se
sentaient le plus mal flottaient maintenant entre la peur et le ravissement de
cette surprise.


Il suffit à Keeler de plaquer
les premiers accords de La Dame blanche pour les ramener au calme.


Le mouvement amorcé vers la
sortie, la bousculade avaient cessé, et quand la femme se remit à hurler, Jury
vit surgir une main qui la plaqua sur son siège.


Pendant ce temps, le groupe
accompagnait Stan.


Stan Keeler, en personne, en
concert, et avec Sirocco !


Face à une telle prestation,
un tueur fou pouvait-il faire le poids ?
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L’ambulance sans sirène de la
police venait de partir avec son chargement, laissant bouche bée le chauffeur
de la limousine et quelques roadies qui la suivaient des yeux. Les services de
la sûreté étaient dans leur élément, bien que n’étant pas trop certains de la
nature de cet élément. Ils avaient l’air déçu de ne pas trouver de foule à
retenir, de ne pas avoir à contenir les débordements d’amateurs de punk rock se
bousculant pour être aux premières loges. À part la civière portée par deux
infirmiers en vêtements de tous les jours et un homme assez jeune soutenu par
deux autres, jamais sortie par l’entrée des artistes n’avait été aussi facile.
Quant aux vedettes, elles poursuivaient leur prestation.


Jury, Plant, Macalvie et
Wiggins étaient assis dans l’un des camions transportant le matériel de
Sirocco, sur des amplis et des caisses, et se faisaient apporter du thé et des
sandwiches rassis par Mary Lee qui, elle aussi, était dans son élément. Quand
un des roadies l’agrippa pour lui demander ce qui se passait, elle le repoussa
brutalement et lui dit, ainsi qu’au chauffeur de la limousine : « Du
balai ! », et elle repassa d’un pied léger l’entrée des artistes avec
son plateau en étain vide.


Toutefois, elle s’arrêta pour
se faire photographier par un jeune homme qui prétendit être le photographe de Kregarrand
et qui était en fait l’expert de Jury en « topologie criminelle »,
s’amusant de son double rôle.


Quand Jury vit sortir par
l’entrée des artistes le médecin légiste de la police, il sauta du camion.


Le Dr Phyllis Nancy
était pour Jury la crème de la crème des médecins, la perle qu’il avait
découverte, précieuse non seulement pour son efficacité redoutable au travail,
mais aussi pour son aptitude à comprendre une situation, faculté qui faisait
défaut à ses collègues.


Phyllis Nancy avait une
personnalité pleine de contradictions. Dans le cadre du travail, elle affectait
de dédaigner sa féminité et son physique en portant des tailleurs de coupe
sévère et de petites cravates en corde. Mais elle versait dans l’excès inverse
quand elle n’était pas de service.


À voir la façon dont elle
avançait, sans se presser, vers Jury, il était manifeste qu’elle n’était pas de
service. Sous son manteau de fourrure, elle portait une longue robe verte fendue
par-devant. Etre ainsi dérangée au milieu de ses loisirs était un inconvénient
de son métier qu’elle vivait mal.


— Arrachée à une
représentation de La Bohème, commissaire, avec Pavarotti ! Loge,
chablis supérieur…


— Je suis au
courant. Pour la loge, je veux dire. Pas pour le vin.


Phyllis Nancy tourna les yeux
à droite, à gauche, vers le ciel, n’importe où, sauf vers Jury, tout en serrant
le col de son manteau de fourrure autour de son cou. De l’autre main, elle
tenait son sac noir.


— La victime est
dans un état critique. L’une des côtes cassées – quatre au
minimum – a perforé le poumon et provoqué une hémorragie, avec du
sang qui coule de l’oreille et de la bouche. Le poignet droit est brisé,
fracture compliquée avec un os saillant. Un côté du crâne a reçu un coup porté
par un objet contondant, des esquilles de l’os malaire sont collées par le
sang…


Jury écouta patiemment la
suite du rapport du Dr Nancy. D’ordinaire, ses comptes rendus
ressemblaient à ses tailleurs, stricts et sans fantaisie : brièveté, staccato,
atonie étaient leurs caractéristiques. Elle recueillait et examinait comme des
coquillages les pièces détachées de corps humains. Mais pour Jury, elle
semblait se plaire à agrémenter ses rapports de toutes les touches possibles de
Grand-Guignol. Elle termina en lui demandant ce que diable il se passait. En
même temps, elle tira de sa poche un étui à cigarettes, en sortit une et fit
craquer son petit briquet avant que Jury ait pu lui présenter une allumette.
Elle ne paraissait pas remarquer que le crachin feutrait sa fourrure et
défrisait ce qui devait être une coûteuse mise en plis.


Sans attendre la réponse de
Jury, elle exhala un mince filet de fumée et ajouta :


— Ce photographe
de la police (elle désigna le jeune garçon devant l’entrée des artistes photographiant
un couple de roadies qui s’en montraient ravis) était au deuxième balcon et
prenait les curieux au flash en prétendant qu’il était envoyé par Kregarrand.


Jury sourit.


— C’était pour
faire diversion, Phyllis. Comment va l’éclairagiste ? Nous l’avons trouvé
dans un cagibi, ligoté et gelé. Qu’il soit encore en vie me dépasse.


— Je l’ai ranimé.
Il a dit que vingt ou vingt-cinq minutes avant le début du concert une femme
est montée le trouver alors qu’il réglait le projecteur. Elle a prétendu qu’elle
était envoyée par la société ayant fourni les appareils et que celui-ci était
défectueux. Il lui a affirmé qu’il marchait.


— Et il a tenu à
le lui prouver, je suppose.


— Le temps de lui
enlever son blouson et sa casquette, elle avait disparu. Mais nous savons où
elle était. Dans la foule, vu son état. À croire qu’elle a été attaquée par une
bande de punks. Ces coups à la tête ne sont pas tous dus à la chute du
projecteur.


— À une bouteille
de bière, peut-être ? demanda Macalvie qui descendait du camion.


Phyllis Nancy le dévisagea,
bouche bée, et comme elle ne lui répondait pas, il haussa les épaules et
suggéra :


— Deux
bouteilles ?


Elle laissa tomber sa
cigarette sur le pavé et l’y écrasa sous sa chaussure de satin vert.


— Qui
êtes-vous ?


— Macalvie. Police
du Devon-Cornouailles. (Il brandit sa carte.) Je suis en mission commandée.


Elle le regarda, reporta son
regard sur Jury, puis essaya de voir à l’intérieur du camion.


— Qui d’autre y
a-t-il là-dedans ?


— Vous savez
quelle folie s’empare des fans dans ces concerts, dit Macalvie. Tout peut
arriver.


Comme pour renforcer cette
assertion, le sergent Wiggins déboula de l’entrée des artistes ; on
l’aurait dit propulsé par le crescendo de la musique et le tonnerre
d’applaudissements.


— J’ai eu
Sanderson au bout du fil !…


 


Phyllis Nancy s’écria :


— Eh bien, mais
n’est-ce pas le sergent Wiggins, notre expert en karaté ?


— Kung-fu,
corrigea-t-il. Et je ne suis pas un expert, ajouta-t-il modestement.


— Suffisamment
pour casser un poignet ou un bras, je suppose. Pourquoi êtes-vous tous assis
dans ce camion ? Vous attendez vos complices ?


— Nous attendons
pour avoir des autographes, répondit Jury. Je vous raconterai tout cela plus
tard.


— Ce devrait être
l’un des plus intéressants rapports que j’aie rédigés. (Elle consulta sa montre
minuscule.) Je pourrai peut-être assister à l’aria finale de mon opéra.


Elle ramassa son sac noir et
se dirigea vers la voiture de police.


— Vous auriez dû
venir au concert, Phyllis, lança Jury dans son dos. C’est mieux que d’écouter O
Sole Mio.


Elle s’arrêta et se
retourna :


— Je n’ai pas pu
avoir de billets.


Le Dr Nancy claqua la
portière et la voiture fit une embardée avant de prendre la direction de
Hammersmith Road.


— Qu’a dit
Sanderson ?


Wiggins soufflait sur ses
mains.


— Qu’il envoyait
quelqu’un du quartier général de Wakefield. Et que les pièces de monnaie dans
la cabine téléphonique portaient les mêmes empreintes que la carafe de
cognac : celles d’Irene Citrine. Il a ajouté que cela n’indiquait pas
l’heure des appels.


— Il est aussi dur
à convaincre que le commissaire Macalvie, dit Jury.


— Un bon point
pour lui. Je suppose qu’Irene Citrine était l’une des bonnes amies de Roger
Healey.


— Elle aurait pu
agir par pure cupidité, et non par amour et cupidité à la fois. Rena est la
pauvresse de la famille. Tous les autres avaient de l’argent. Roger et Rena
devaient faire une belle paire, tous deux courant après l’argent de l’épouse.
Ils avaient prévu de kidnapper Billy, mais Toby était là. Il leur fallait
régler leur affaire aux deux garçons. Billy a réussi à s’échapper. Et ils ne
pouvaient pas laisser Toby les identifier par la suite…


— Alors, on
enterre Toby Holt, dit Wiggins. Le Dr Dench avait donc raison quant à
l’âge.


Il semblait presque déçu.


Macalvie les regarda tous.


— Non, il n’a pas raison.


— Pourquoi vouloir
encore discuter, Macalvie ? La femme a essayé de le tuer. Vous êtes aussi
têtu que Sanderson dans son estimation de l’heure à laquelle ont été passés les
coups de fil. C’est un peu dépassé, non ?


— Oui et non. Elle
a essayé d’abattre quelqu’un.


— Vous êtes pire
qu’un pitbull.


Macalvie continua à passer le
rouleau compresseur.


— D’un point de
vue psychologique, votre théorie ne tient pas, Jury. Au lieu de courir chez lui
auprès de sa mère – réaction naturelle –, il disparaît.


— Ne pouvons-nous
admettre que sous l’effet de la peur il ait pu perdre la tête ?


— La peur l’aurait
fait courir chez lui ou chercher refuge quelque part dans la région. Au lieu de
cela, il part pour l’Irlande.


— L’Irlande ?


Jury soupira.


— Je ne prétends
pas que c’est à douze ans…


— Il ne serait
jamais parti ! le coupa Macalvie, assis, les bras sur la poitrine, la
visière de sa large casquette en tweed sur les yeux. Or, selon votre théorie,
ce pianiste prodige de douze ans se volatilise, tout simplement, prend le ferry
pour Larne, devient guitariste et laisse sa belle-mère adorée se consumer huit
années durant dans la pensée qu’il est mort. Vous avez des Fisherman’s Friends,
Wiggins ? Je crois que je vais m’étrangler. (Macalvie secoua lentement la
tête d’avant en arrière, à plusieurs reprises.) Hé hé ! (Il se leva et
vida sa tasse de thé.) Je dois filer à présent. On me croit à Sidmouth.
Tenez-moi au courant : je suis curieux de savoir ce qui va se passer à la
fin du concert. (Il désigna Melrose.) Plant est passionné par cette
affaire : le voilà plongé dans la lecture de Segue.


Melrose leva les yeux.


— Jimi Hendrix
était gaucher.


— Ah oui ?


Macalvie se releva au moment
où Mary Lee franchissait de nouveau l’entrée des artistes et se frayait un
chemin parmi les policiers, chargée d’un plateau avec de nouvelles tasses et
des sandwiches en apparence aussi rassis que les premiers.


Elle poussa le plateau sur le
plancher du camion.


— Une autre
tasse ? Une personne a téléphoné et demandé à parler à… une seconde… (Elle
tira un bout de papier de sa chaussure, le seul endroit, semblait-il, qui lui
parût aussi sûr qu’un coffre-fort, et elle lut :) au commissaire
divisionnaire Macalver.


Elle insista sur la seconde
syllabe.


— Mac-al-vie,
rectifia-t-il. Quelle personne ?


— Une femme. Elle
veut que vous la rappeliez immédiatement.


En marmonnant des
imprécations, Macalvie sauta de la camionnette. Il faillit renverser le
plateau, mais ce fut Mary Lee qui fut bel et bien renversée par la
surprise :


— C’est
vous ? Vous avez dit que vous étiez de Juke Blues !


— C’est un travail
à temps partiel parce que je ne gagne pas ma vie comme flic. (Il lui caressa la
joue.) Ne vous en faites pas : votre photo sera dans les journaux. Où est
le téléphone le plus proche ?


— Vous pouvez
utiliser mon bureau, dit-elle, non sans une certaine agressivité.


Macalvie pivota sur ses
talons puis se retourna vers Jury :


— Si vous êtes
aussi sûr de vous, Jury, pourquoi ne téléphonez-vous pas au quartier général de
Wakefield ? J’imagine que Mrs Healey aimerait savoir qu’il est vivant.


Il s’éloigna sous la pluie
battante.


 


Le premier à sortir fut Stan
Keeler, suivi de Stone. Le crachin avait viré au déluge et sa cigarette était
complètement détrempée.


— Ça c’était un
concert, mon vieux ! (Il laissa tomber sa cigarette à terre.) Suis-je
dingue ou était-ce une balle qui a fait tournoyer Wes ? Est-ce un fou qui
a voulu faire savoir qu’il n’aimait pas Sirocco ? Que diable s’est-il
passé ? (Il ne paraissait pas attendre de réponse.) Votre ami a été très
persuasif. Où est donc cette nouvelle propriétaire dont il m’a parlé ?


— Devant le
théâtre. Vous ne pouvez pas la manquer. Cheveux roux, veste d’argent, joli nez.


Stan eut un large sourire.


— O.K.


Il se tourna vers le labrador
noir, qui l’avait précédé dans la ruelle.


 


— C’est le dernier
morceau ; ils auront fini dans une minute, répondit Wiggins à Jury. Vous
devriez entretenir vos forces, monsieur.


Le sergent poussa vers lui
l’assiette en papier. Wiggins dévorait à belles dents un des sandwiches au
fromage de Mary Lee, qui bâillait aux extrémités. Jury prit un pain rond et
blanchâtre, puis le reposa.


Il se revoyait assis dans le
salon de l’Old Silent, les yeux baissés sur son assiette après la
conversation avec Sanderson. Le détail qui avait alors essayé de faire surface
et qui à présent s’imposait à sa conscience, ce n’était pas une parole de
Sanderson ou de lui-même, c’était l’assiette.


Wiggins était en train de lui
parler de l’éclairagiste.


— Il pouvait
l’identifier. Pourquoi ne l’a-t-elle pas tué, puisqu’elle semblait prête à
tout ?


Jury considéra son sergent
sans répondre, ne voyant plus en lui que le spécialiste en allergie dont l’avis
lui était nécessaire.


— Wiggins, on peut
se débarrasser d’une allergie, non ?


Wiggins sembla étonné par
l’intérêt de son supérieur pour un sujet que, généralement, Jury trouvait aussi
palpitant qu’un des sermons de Racer. Néanmoins, il fut ravi de disserter un
moment sur les différents types d’allergie.


— Dans le cas de
Billy Healey ? (Wiggins fronça les sourcils.) C’est douteux. La sienne
était très sérieuse.


— Alors, je ne
crois pas qu’il prendrait un sandwich au fromage. (Son regard alla des
sandwiches au sergent.) Qu’il ne déjeunerait pratiquement que de fromage.


Wiggins suspendit son geste.


— Si vous m’aviez
seulement dit son menu…


— Un article de
Duckworth, coupa Melrose, signale les particularités de certains guitaristes.
Hendrix était gaucher, et il inversait les cordes sur des guitares de droitier,
les trouvant sans doute supérieures.


— Pourquoi cette
remarque ? Charlie est droitier.


— Il a appris à
jouer tout seul avec l’aide de manuels et, naïvement, a supposé que telle était
la façon de tenir une guitare. L’image vue dans le miroir. (Il lança le
magazine à Jury.) Aujourd’hui, il est ambidextre. Mais il est né gaucher.


— Faites-moi
penser à appeler le Dr Dench, dit Wiggins d’un ton suffisant.


 


Le groupe Sirocco sortit.


Jury sauta du camion et alla
à la rencontre de Wes Whelan. Sa manche de chemise rouge était raidie par le
sang.


— Vous me stupéfiez.
Vous n’avez pas même raté une mesure. C’est le numéro le plus acrobatique que
j’aie jamais vu.


Il lui serra la main.


Wes rétorqua avec un large
sourire :


— Vous oubliez que
j’ai grandi à Derry avec l’IRA. (Il regarda sa chemise.) Ce n’est qu’une
écorchure. Il n’y a pas de quoi en faire une histoire. La balle n’a fait que
m’effleurer.


— Vous avez tous
montré une incroyable présence d’esprit.


Jiminez eut un rire profond
et guttural.


— Mon vieux, nous
étions tellement à notre affaire que je ne suis pas certain que nous ayons
compris ce qui se passait jusqu’à l’arrivée de Stan Keeler sur les planches.
Nous n’avons aucun mérite.


— Non, bien sûr
que non, dit Jury avec un sourire. Où est Charlie ?


Swann fit un signe par-dessus
son épaule.


— À l’intérieur.
Charlie a toujours un mal fou à quitter la scène.


Il rejeta en arrière sa
chevelure dorée et sourit.


— Ne l’attendez
pas, dit Jury aux musiciens qui s’entassaient dans la limousine.


— Si vous allez au
Ritz, demanda Melrose, vous pouvez m’emmener ?
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Il était assis au bas de la
plate-forme noire, au centre de la scène, une serviette autour du cou, tenant
la Fender blanche, dont il pinçait une corde, puis une autre, faisant sonner un
accord, comme si la foule hurlante, extatique, était toujours là à l’écouter,
fantômes occupant les sièges vides, comme si retentissait encore l’écho des
applaudissements.


Peut-être est-ce parce qu’il
était là, parcourant des yeux la salle, que le théâtre ne semblait pas vide.
Dans les allées, deux jeunes garçons ramassaient les détritus ; ils s’en
allèrent en traînant derrière eux des sacs plastique. Quelques roadies, à
l’arrière de la scène, s’attardaient, fumant et bavardant tout en jetant des
coups d’œil autour d’eux. Ils se demandaient sans doute ce qui avait bien pu se
passer ce soir.


Quand Jury s’assit près de
lui, Charlie, sans tourner la tête, dit :


— Wes est un grand
batteur. Je n’ai jamais vu quelqu’un réagir avec une telle vivacité.


— Plus grande que
la mienne, certainement.


— Je ne connais
personne qui aurait pu mener à bien une affaire comme celle-là.


— Et vous,
Charlie ?


Il baissa les yeux, joua un
accord, puis un autre, et scruta la pénombre avec la même expression que Nell
Healey regardant par-delà le mur en ruine, comme si quelqu’un allait se
matérialiser sous ses yeux.


— « J’essayais
de monter mon tirant de botte, et le tirant s’est cassé. » C’est une
phrase de Stevie Ray Vaughan. Un grand guitariste.


— Stevie Ray a
réparé son tirant. Vous vous retirez à l’apogée de votre carrière –
une sorte d’expiation, c’est cela ?


Il ne répondit pas, se
contentant d’égrener encore quelques notes, de plaquer quelques accords.


— Ou bien
l’expiation était-elle, d’abord, d’apprendre à jouer de cet instrument ?


Jury désigna la guitare.


Après un long silence,
Charlie dit :


— Tous les matins,
parfois deux fois par jour, depuis mon arrivée à Londres, je vais à la gare de
Waterloo. Je prends un thé au buffet, je ressors et je traîne dans la gare,
regardant les trains partir. Il y en a un pour Leeds sans doute presque toutes
les heures. (Il ôta la main des cordes pour la mettre dans la poche arrière de
son jean.) Voilà ce que j’ai acheté. (Il étala quatre billets avec retour dans
la journée pour Leeds.) Depuis huit ans, j’essaye de revenir pour lui raconter
ce qui s’est passé. (Il marqua une pause.) Mais je n’en ai pas encore eu le
courage.


Jury attendit, le laissa
reprendre sa guitare, jouer les accords de Yesterday’s Rain, fixant le
vide, qui semblait lui offrir la même désolation que la lande de Haworth.


— La dernière fois
où je l’ai vue, j’étais à ma fenêtre, celle face à la mer ; elle s’est
arrêtée sur le chemin de la falaise, a levé les yeux et a fait signe de la
main. Elle avait une façon si joyeuse d’agiter la main et de sourire ! On
aurait dit qu’elle ne vous avait pas vu depuis une éternité. Un peu comme les
mères qui accueillent leurs gosses à la descente du train pour les vacances
scolaires. Vous savez… (Il leva les yeux vers Jury qui baissait les siens.) Je
l’aimais vraiment. Ça paraît difficile à croire, mais je serais mort pour elle.


Jury redressa la tête et
regarda au-dessus des sièges vides.


— C’est ce que
vous avez fait.


— J’étais en train
de m’habiller quand, par l’autre fenêtre, celle qui donne sur l’arrière, je
l’ai aperçue, elle. (Il lorgna le coin du balcon.) Elle arrivait par la route
de derrière. Je me suis demandé ce que diable venait faire ici la tante Irene.
Personne n’avait mentionné sa visite. Elle a disparu à l’intérieur, dans la
cuisine. J’ai commencé à descendre – la chambre était en haut de
l’escalier de la cuisine – et puis tout à coup je me suis arrêté. Je
ne sais toujours pas pourquoi je ne me suis pas précipité en bas. J’ai
seulement pu entendre des voix étouffées et, au bout d’une minute, la porte a
claqué. La porte de la cuisine. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai vu la
tante Irene prendre la route avec Billy, et Gnasher, son terrier, qui le
suivait à pas feutrés. J’ai failli ouvrir la fenêtre et crier, mais là encore,
quelque chose m’a arrêté. Le sentiment, peut-être, qu’il ne fallait pas.


« Alors, j’ai couru en
bas et cherché Mrs Healey. Sa promenade devait l’avoir entraînée plus loin, le
long de la falaise. Je me suis dit, non, ce serait perdre du temps que de la
chercher. J’ai fait le tour de la maison pour rejoindre la route, essayant de
les rattraper sans me faire remarquer. Puis j’ai aperçu la voiture, celle de la
tante. Je l’ai reconnue, pour l’avoir vue chez les Citrine. Elle était garée
devant l’entrée, et ils y sont montés. Il m’a semblé qu’ils avaient une
discussion à propos du chien ; Billy a fini par le pousser à l’intérieur.
En tout cas, cela m’a donné le temps d’aller à la remise, de prendre le vélo et
un vieux ciré. Le jour baissait rapidement. Le terme du voyage…


Il s’arrêta, baissa les yeux
sur sa guitare comme si c’était la première fois qu’il la voyait.


Jury se tourna et
compléta :


— … était un
cimetière désaffecté.


Il acquiesça.


— La nuit est
tombée tout d’un coup. La seule touche de lumière émanait des phares de la
voiture et d’une torche électrique, tenue par un homme que je n’ai pas réussi à
identifier ; j’avais l’impression que la lumière était braquée sur mes
yeux et me clouait au sol. Mais ils ne m’avaient pas repéré. Je me souviens du
reste comme d’une succession d’images incohérentes, pareilles à celles d’un
rêve. J’ai pu entendre Billy dire quelque chose et ensuite pleurer. J’ai pu
entendre Gnasher aboyer une fois, puis, plus rien. Mais je ne les entendais
pas, eux. Je veux dire qu’ils agissaient en silence, tandis que j’étais tapi
derrière une stèle funéraire. Je lisais et relisais l’inscription sur la pierre
avec le sentiment de vivre un véritable cauchemar.


« Billy gisait sur le
sol, le petit chien près de lui. La tante a poussé le chien dans la terre. (Il
s’arrêta.) Avez-vous jamais eu l’impression de vous dédoubler ? Qu’une
partie de vous-même est assise dans un fauteuil et que l’autre partie se lève
et marche dans la pièce ? C’est ce qui m’arrivait. C’était comme si une
partie de moi restait cachée derrière cette pierre et l’autre courait vers la
tombe. Je hurlais, mais ma voix me semblait être celle d’un autre. Je ne
pouvais pas voir le visage de l’homme parce qu’il était en bas dans la tombe,
mais le sien, à elle… Bon Dieu, je n’oublierai jamais son regard !


« Et alors tout s’est
déroulé au ralenti. Elle a tiré de sa poche un revolver, un petit, et l’a
braqué sur moi. Je me suis reculé contre un arbre et elle a tiré. Elle doit
être aussi douée avec un revolver qu’avec un fusil… il eut un rire triste… car
elle m’a manqué. La balle m’a seulement touché l’oreille, mais, mon Dieu, le
sang… (Il s’arrêta pour pincer quelques cordes et chercher une cigarette. Jury
en fit sortir une de son paquet.) Elle a cru m’avoir tué, je pense. Je me suis
laissé glisser en bas de l’arbre et je me suis roulé en boule. L’homme était
remonté du trou et l’avait rejointe, il la poussait par-derrière, la traitait
d’idiote, d’espèce de garce. Pendant qu’ils s’injuriaient, j’ai pu m’éloigner
furtivement de l’arbre, me relever, et je me suis mis à courir. Comprenez-moi,
j’étais convaincu de la mort de Billy. Je suis revenu sur la route, me disant
que je pourrais peut-être arrêter quelqu’un. D’une main, j’étanchais le sang de
ma blessure avec un morceau d’étoffe arraché à ma chemise, de l’autre,
j’essayais de héler une voiture. Car c’était une bonne idée ! (Il se mit à
jouer un riff fortissimo dans un accès de colère contre lui-même.) Avez-vous
essayé d’échapper à des phares de voiture ?


— Non. Je suppose
que c’était leur voiture.


— Je ne sais
comment elle s’est débrouillée, mais elle m’a encore manqué, avec la voiture,
cette fois. On aurait mis ma mort sur le compte d’un chauffard.


— Sauf que les
circonstances étaient difficilement explicables.


— J’ai quitté la
route et j’ai couru vers la côte, vers les falaises. Il ou elle ne pouvait
guère me suivre en voiture. Je ne saignais probablement pas autant que je me le
figurais. Les jambes vacillantes, j’ai réussi à faire un kilomètre, peut-être
plus. Je n’ai pas compté. C’est alors que j’ai eu la plus grande chance de ma
vie : je suis arrivé dans un cercle de campeurs. Ils étaient cinq, assis
autour d’un feu de camp. C’étaient des Américains en randonnée dans les îles
Britanniques. Tous jeunes, dans les vingt ans. (Charlie sourit.) Et tous
défoncés. Ils étaient complètement fascinés par ce Britannique perdant son sang
qui leur tombait dessus – littéralement. Je ne les oublierai
jamais : Katie, Miles, Dobby, Helena, Colin. Ils avaient dans leur sac à
dos de quoi panser ma blessure. Ils m’ont pris pour un fou quand j’ai insisté
pour appeler la police, quand je leur ai dit que je venais d’assister à un
meurtre. Je n’oublierai jamais le clin d’œil que m’a adressé Miles. Il m’a
tendu un joint en disant : « Hé, mon vieux, calme-toi ! »
Pour ça je me suis calmé. Ou plutôt je me suis évanoui. J’ai dormi toute la
journée suivante et quand je me suis réveillé, Dobby et Miles improvisaient sur
leurs guitares. Toujours défoncés. Seules les filles commençaient à me prendre
au sérieux, mais avec tout autant de sérieux, elles m’ont recommandé d’éviter
les flics. Je n’ai pas vu un journal pendant six jours et lorsque j’ai appris
la demande de rançon, j’avoue que j’étais terrifié. J’étais un témoin, et
j’avais sans doute trop regardé la télé.


— Qui a eu l’idée
d’identifier le corps d’un autre comme étant le vôtre ?


— Oncle Owen et moi.
Je ne pouvais pas supporter qu’il me croie mort, comme Billy. Je l’ai
finalement appelé.


— Vous voulez dire
qu’il était au courant des agissements d’Irene Citrine et qu’il n’est pas allé
à la police ? Cela ne ressemble pas à Owen Holt.


— Il ne savait rien.
Je ne lui ai pas dit. J’avais peur pour lui et pour tante Alice. Je lui ai dit…
que je ne savais pas qui étaient les ravisseurs.


— Mais votre tante
ignorait que vous aviez téléphoné. Votre oncle ne le lui a jamais dit.
Pourquoi ?


Un silence tomba.


— Il allait le
faire, puis il a pensé, en fin de compte, qu’il serait sans doute plus facile
pour elle de me croire mort que de ne plus jamais me revoir. (Il regarda sa
guitare.) Et vous avez rencontré tante Alice. À votre avis, aurait-elle
vraiment été capable de garder cela pour elle ? Oncle Owen avait peur
qu’elle n’aille à la police. Et elle aurait eu du mal à vous parler sans tout
vous raconter. Peut-être était-ce un manque de compassion, je ne sais pas.


— Ni lui ni vous
ne me semblez en manquer. Continuez.


— Oncle Owen m’a
dit de ne pas m’inquiéter, de le laisser faire, de me cacher – il
trouverait un moyen de me procurer de l’argent. C’est ce qu’il a fait. Une
grosse somme.


Jury sourit.


— Votre oncle ne
m’a jamais donné l’impression d’être un joueur.


— Quoi ?


Le jeune homme fronça les
sourcils.


— Rien. Vous êtes
allé en Irlande ?


— Oui. De
Stranraer à Larne. Et j’ai rencontré Wes. (Il sourit.) Il avait plus que du
talent. Il avait des relations : parmi lesquelles un des membres de l’UDC[54],
qui connaissait une personne qui en connaissait une autre pouvant fabriquer de
faux passeports.


 


À l’arrière de la salle un
faisceau de lumière balaya un instant le mur tandis que s’ouvrait et se
refermait une porte. Il y avait maintenant quelqu’un.


Mary Lee, paria Jury avec un
sourire. L’image de Charlie écrivant sur sa chaussure lui revint.


— Plus je gardais
le silence, poursuivit Charlie, plus je me sentais coupable, et plus il était
difficile de faire quelque chose, de rentrer, de raconter l’histoire. L’éternel
cercle vicieux de la culpabilité. Pourquoi n’ai-je pas fait quelque chose pour
le sauver ?


La question était de pure
forme, mais Jury y répondit tout de même.


— Parce que vous
saviez pertinemment qu’ils vous tueraient.


— Mais être resté
ensuite sans agir !…


— Vous avez agi.
Vous avez pensé que, s’il avait vécu, Billy Healey aurait continué le piano
pour mener une brillante carrière de concertiste…


— C’est certain.


Charlie reposa la guitare sur
ses genoux.


— Eh bien, j’en
doute.


Charlie se retourna vivement.


— C’est ce qui
était prévu.


— Prévision de son
père, non de Billy, et pas nécessairement de Nell Healey. N’était-ce pas
difficile de le faire travailler ?


— Oui, mais il
était doué.


— Allons,
Toby ! Vous êtes bien placé pour savoir que même en étant doué, il faut
travailler comme un dingue pour arriver au niveau qu’ambitionnait Roger Healey
pour son fils. Billy était paresseux. Irene Citrine l’a dit. Vous étiez tout le
contraire. Résolu. Ou, selon l’expression de votre tante, entêté.


Il ne put s’empêcher de sourire.


— Je crois, oui.


— Vous
croyez ? Vous n’étiez pas doué. Vous n’arriviez à rien jouer. C’est un
sentiment de culpabilité qui vous a amené à entreprendre la carrière que le
fils de Nell n’a pu mener. Vous avez dû souhaiter par moments être mort à sa place.


— Par moments.


— Et vous êtes
mort. En un sens, vous êtes devenu Billy. Cela a dû être un enfer. Sans goût
pour la musique, sans acquis, vraisemblablement sans talent. Mais j’ai pensé
que vous étiez Billy.


— Vous avez pensé
cela ! Pourquoi ?


Jury lui parla du sentiment
poétique, des images, de l’impression que Charlie, en s’exprimant sur l’affaire
Healey, avait fait naître en lui.


— Disons que j’ai
pensé que vous étiez Billy parce que vous ne pouviez être Toby Holt. Et Toby
aurait été la seule autre personne à connaître tout cela.


— Si vous jouez
douze, treize heures par jour, vous n’avez pas besoin de bases. Parfois les
doigts de ma main gauche saignaient. Je me contentais de les envelopper avec de
la gaze, d’enfiler un gant de chirurgien et je continuais. Un martyre, n’est-ce
pas ?


— Que vous
projetez apparemment de couronner en vous retirant au sommet de votre carrière.
Vous avez dit que vous étiez allé aussi haut qu’il vous fallait et je me suis
demandé ce que cela pouvait signifier. Ainsi, maintenant, vous vous retirez. Et
pour faire quoi ? Vivre dans le West Yorkshire et devenir berger ?
Gardien de stade ?


— Je dois rentrer.
Je dois leur dire ce qui s’est réellement passé. Je veux la voir.


— Oui, je sais.
Mais pour l’amour du ciel, ne restez pas là-bas. Ce n’est pas une vie pour
vous, Charlie. Vous pourriez y laisser vraiment votre peau, cette fois.


— Vous dramatisez.
Je pensais à Abby. Sa tante n’étant plus là, elle a peut-être besoin d’aide.


Abby. Oui, il y a bien
longtemps qu’elle avait besoin d’être aidée.


— Nell Healey y
veillera.


Jury se retourna, cessant de
scruter la pénombre, pour regarder Charlie.


— Vous avez payé,
Charlie. Et de toute façon, vous n’êtes pas allé au bout de ce que vous aviez
juré de faire.


Charlie adressa un petit
sourire triste à Jury.


— C’est-à-dire ?


— Vous n’avez pas
encore atteint le sommet. Sirocco n’a pas joué au stade de Wembley. (Jury lança
vers l’arrière de la salle :) N’est-ce pas l’ordre, Mary Lee ?
Marquee, Town and Country, Odeon, Wembley Arena et Wembley Stadium ?


Une ombre bougea et une
silhouette s’engagea dans l’allée.


— Et le
Ritz ?


Jury s’abrita les yeux de la
main.


— Vous vous
souvenez de moi ? demanda Vivian.


 


Vivian portait, jeté sur les
épaules, le manteau de Marshall Trueblood. Quand elle approcha de la scène,
Jury vit la robe en dessous, qui aurait reçu l’approbation de la princesse. De
couleur bordeaux, l’étoffe fluide et à demi transparente s’ajustait à son corps
comme une deuxième peau jusqu’en dessous des hanches, où elle s’évasait.
C’était un style vaporeux, préraphaélite. Les cheveux de la jeune femme étaient
en partie relevés sur sa tête, en partie flottants, comme tombés de son
chignon, et elle portait de longs pendants d’oreilles en émeraude.


Cette toilette magnifique
s’ajoutant à la surprise de la voir, Jury eut un passage à vide.


— Pourquoi diable
portes-tu le manteau de Trueblood ?


Quelle question idiote !
se dit-il, en se maudissant.


Mais elle y répondit.


— Parce que
j’avais le ticket de vestiaire de ce manteau dans mon sac. Au moment des
hors-d’œuvre, je suis partie soi-disant me poudrer le nez. Nous avons commencé
à dîner sans toi, mais personne n’aura terminé, surtout si Agatha s’est lancée
dans un repas de sept plats et si Melrose commande une autre bouteille de vin.
C’est lui qui m’a dit que tu étais ici. (Vivian leva un visage rayonnant vers
Charlie Raine qui lui fit un sourire à illuminer l’Embankement[55].)
J’ai été flouée. Ils sont venus vous entendre, pas moi.


— Je peux toujours
réparer cela.


— J’en doute.


— Mais si.
(Charlie passa la courroie de sa guitare à son cou.) Que voulez-vous
entendre ?


Vivian réfléchit un moment.


— Yesterdays – pas la chanson des Beatles, mais celle
de Jerome Kern. Vous la connaissez ?


Charlie secoua la tête.


— Je connais la
chanson des Beatles. Est-ce que ça ira ?


— Ça ira, dit
Jury, s’asseyant au premier rang à côté de Vivian dont il entoura le dossier de
son bras.


Tandis que Charlie,
vingt-trois ans, chantait une époque où ses tracas étaient encore bien loin,
dans le bâtiment même où s’étaient déroulés les derniers préparatifs du jour J,
Jury était ramené à l’appartement de Fulham Road, à Elicia Deauville, aux
décombres de ce qui avait été son salon et celui de sa mère.


Il était heureux de ne pas
s’être trouvé sur la lande, pour voir le bras gainé de noir d’Ann Denholme
étendu sur la neige.


Il craignait, comme le disait
la chanson, que tous ses ennuis ne fussent pas terminés.
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— Toby Holt ?
dit Melrose. Mon Dieu ! Sa détermination n’a d’égale que les tentatives
d’Agatha pour écarter toute femelle susceptible de faire un bon parti !


Assis à une table aussi
éloignée que possible de la petite scène, Jury eut un sourire.


— Merci de ne pas
avoir commencé par : « Ainsi Macalvie avait raison. »


Il avait des élancements dans
la tête, résultats conjugués du manque de sommeil, du rapport de Wiggins
émanant de l’hôpital, et des solos déchaînés de Dickie dans son interprétation
de Déjà vu, résolu à prouver qu’il était aussi rapide que Yngwie.


Melrose jeta un coup d’œil
dans la salle remplie de fumée.


— Comment Vivian
a-t-elle pu venir ici ?


Quand Dickie leur assena une
nouvelle série d’accords meurtriers, Jury porta la main à la tête et, pour une
fois, souhaita avoir accès à la pharmacie de poche de Wiggins.


— C’est elle qui a
eu cette idée. (Il agita la main en direction de la scène éclairée en bleu du Nine-One-Nine
où Vivian, pieds nus, applaudissait, en effervescence.) Tu as un cigare ?


— Vivian, avoir
cette idée ?


Melrose chercha dans la poche
de sa veste son étui à cigares.


— Un des secrets
les mieux gardés de Londres. Un de ces endroits underground dont on parle à
demi-mots. Les habitués tiennent à en avoir la jouissance exclusive. Vivian
désirait voir le « vrai » Londres.


« Je ne veux pas
retourner au Ritz avec tous ces touristes riches et assommants. Tu dois bien
connaître un de ces clubs miteux et charmants, avait dit la jeune femme.


Ce à quoi Jury avait
répondu :


— Je ne
fréquente guère les clubs.


— Bah, Tu dois
bien parfois y faire une descente ! »


Elle était certaine qu’il
connaissait chaque club des bas-fonds londoniens.


— Elle ne cessait
de me rappeler que c’était sa dernière nuit à Londres. En termes exacts sa
« dernière nuit sur le sol anglais ».


Il sourit à Melrose.


— Quelle
comédienne ! (Melrose étala la doublure en satin gaufré de son smoking
noir sur le dossier de la chaise.) Si nous la faisons boire, elle va oublier de
descendre du train et se retrouvera à Istanbul.


— Je crois que
l’Orient Express s’arrête à Venise. Ils la videront.


— Wiggins est-il
toujours à l’hôpital ? (Jury acquiesça.) Dans quel état se trouve
Rena ?


— Aussi mauvais
qu’on peut s’y attendre. Elle ne sort du coma que pour y retomber. Wiggins a
dit qu’elle parlait comme dans un rêve. De Healey, d’Ann Denholme. De tout ce
que nous avions supposé.


— Extorsion,
chantage, ce genre de choses ?


Jury but une gorgée du soda
maison. Son mal de tête diminuait.


— Malheureusement,
Ann Denholme a choisi de faire chanter Rena au lieu de Charles. « Payez,
ou je révélerai à la femme de Roger la vérité sur Abby. » Bon Dieu, elle
s’est condamnée à mort en apprenant à Rena qu’Abby est la fille de Roger !


— Et si Nell
Healey avait découvert l’identité d’Abby, la Furie aurait-elle eu le
magot ?


— L’héritage
entier, à mon avis.


— Seigneur !
Healey a pris de ces risques : une double liaison juste sous le nez de sa
femme ! Sans parler de Mavis Crewes.


— Je pense que sa
liaison avec Rena était strictement intéressée. Elle a certainement essayé de
me détourner du mobile de la vengeance et voulu me faire croire à un adultère.
(Jury haussa les épaules.) Mais alors, avec qui était-elle en fait aux
Bimini ? Je fais vérifier s’il y a un acte de mariage établi entre Rena
Citrine et Littlejohn. Roger a pu décider de boulotter l’argent de Rena. Nous
ne le saurons sans doute jamais. Rena avait certainement quelques espoirs du
côté de Nell ; elle a pris soin de défendre sa cause, de la soutenir.
(Jury regarda à travers le voile de fumée vers le mur à sa droite.) Je vois que
Trueblood a trouvé une amie.


Marshall Trueblood n’était là
que depuis un quart d’heure, et il était déjà plongé dans une discussion animée
avec Karla. Du moins c’était Trueblood qui mettait l’animation. Karla, elle,
n’avait pas changé de position, adossée au mur contre lequel Marshall Trueblood
appuyait un coude, une main tenant sa tête, l’autre se livrant à force
gesticulations. Ën réponse, Karla se contentait de fumer et d’offrir son
meilleur profil à Trueblood. Il portait un smoking de cachemire avec une
ceinture noire et un nœud papillon cerise sous un col cassé.


— Mais essayer de
tuer Abby ? La nuit même après l’assassinat d’Ann Denholme ? Elle
avait tout son temps pour cela… (Melrose fit une pause.) Non, elle ne l’avait
pas. Parce que Nell Healey allait être arrêtée le lendemain matin, et ces trois
meurtres devaient apparaître comme sa vengeance contre un mari qui non
seulement avait une liaison, mais encore un enfant de cette liaison.


— Essaie
d’imaginer l’état d’esprit d’Irene Citrine quand elle est entrée dans la grange
et qu’elle a vu ce poster de Sirocco.


— Comment se
fait-il qu’elle ait été la seule à le reconnaître ? Avait-il tellement
changé depuis ses quinze ans ?


— Elle était la
seule à savoir que Toby Holt était vivant. Même son oncle n’en était pas
certain. Il y a trois ans, le groupe jouait dans les clubs aux Florida Keys.
Rappelle-toi : elle a passé plusieurs mois aux Bimini. Mais il n’y a pas
que cela. Il y a le contexte. Rena a vu le poster dans un contexte qui ne
pouvait que lui dire quelque chose. Un jeune homme contre un arbre, à côté
d’une vue de la côte de Cornouailles : l’unique témoin de ses agissements
criminels, et il était justement à Londres.


— Regarde cela,
veux-tu ?


Melrose fit un signe de tête
en direction de la petite piste de danse. Trueblood et Karla dansaient sur une
version blues, jazzy, de Limehouse Blues, se tenant à bout de bras, la
main de Karla sur l’épaule de Trueblood. Ils dansaient les yeux dans les yeux.
Les autres couples en piste ne semblaient pas s’apercevoir de leur présence,
évoluant dans une sorte de rêve, chacun accroché à son partenaire comme s’il y allait
de sa vie.


— Ah, la
jeunesse ! dit Melrose, qui se leva à moitié de son siège. Avec qui Vivian
danse-t-elle, si on peut appeler cela danser ? Elle lui a passé les bras
autour du cou.


— À propos, où est
ta chère tante ?


Il regarda vers la porte du Nine-One-Nine,
comme si Agatha allait la franchir.


— Quelque part à
Wanstead.


— Wanstead ?
Que fait-elle à Wanstead ?


Melrose se rassit.


— Elle a insisté
pour venir avec nous. Après ton appel à l’hôtel, nous avons essayé, vainement,
de nous débarrasser d’elle. Trueblood lui a raconté que c’était un bouge mal
famé où se rencontraient les dealers de cocaïne et de crack. Rien à faire. Il a
fallu qu’Agatha vienne. Alors Trueblood et moi avons décidé que, au moment où
le portier la ferait monter dans le taxi, Trueblood y entrerait à son tour, me
laisserait sur le trottoir, tendrait l’adresse au chauffeur, puis se
rappellerait soudain qu’il avait laissé son argent dans sa chambre, claquerait
la portière en disant : « Allez-y sans nous ; nous vous retrouverons
là-bas. »


— Tu veux dire que
tu as abandonné la pauvre Agatha, qui erre maintenant dans Wanstead ?


— Nous n’avons pas
abandonné la pauvre Agatha. Nous sommes des gens bien élevés, non ? Il y
avait un mot pour le chauffeur, lui disant de ramener sa cliente directement au
Ritz s’il avait des problèmes pour trouver l’endroit. Naturellement, il a eu
des problèmes : cette adresse n’existe pas. (Melrose eut un petit sourire
satisfait.) Nous ne sommes pas sans cœur, seulement prompts à la détente. Et il
était temps de se bouger.


— Tout de
même ! murmura Jury. En parlant de se bouger, je crois que je vais
rejoindre les autres.


Peut-être était-ce l’effet de
la mélodie apaisante jouée par le vieux saxophoniste, mais son mal de tête
avait presque disparu.


— Parce que tu danses ?


— Comme cela,
certainement.


Il engloba d’un geste la
piste où les couples cyanosés paraissaient revenir à la vie, ranimés par la
force de leurs étreintes.


Melrose fit mine de se lever.


— Eh bien, moi, je
danse, et je suis même un bon danseur.


Jury le repoussa sur sa
chaise.


— Pourquoi aller
flirter ? Tu as ton amie américaine. (Jury se rassit.) Laquelle,
ajouterai-je, tu soupçonnais en fait d’être l’auteur de ces meurtres. « Je
suis content qu’Ellen soit dans le Yorkshire, je suis content qu’Ellen soit
dans le Yorkshire. »


— La ferme !
Naturellement, je l’ai soupçonnée de rester – elle était la
seule – pour se débarrasser de nous. D’avoir sauté sur cette fichue
moto dix minutes après notre départ et foncé à Londres par l’autoroute n°1.


— Je suis surpris
que tu n’aies pas appelé le Weavers Hall pour t’assurer qu’elle était
encore là-bas.


— Je l’ai fait,
dit Melrose, d’un ton maussade. Elle était partie. Envolée. Volatilisée.


— Tu as soupçonné
ta petite amie ? (Jury fit claquer sa langue.) Quels liens aurait-elle eu
avec les Citrine et Charlie Raine ?


— Des liens par la
filière new-yorkaise. Évidemment, je ne voyais pas de mobile. Et d’abord, qui
te dit que c’est ma petite amie ?


Jury sortit plusieurs
brochures en couleur estampillées Sloane Street Voyages, qu’il déposa
sur la table.


— Le Chrysler
Building est tombé de ton manteau.


Melrose s’en empara.


— C’était près de
la boutique d’Armani. Je n’y ai fait qu’un saut.


— Hum ! (Jury
se leva.) Si tu fais un saut à « New Yawk », que tu prennes le Queen
Elizabeth II ou le Concorde, il te restera à faire une sacrée trotte.
Elle est du Maryland.


Melrose, qui était en train
d’enfoncer dans sa poche le catalogue de l’agence de voyage,
s’immobilisa :


— Quoi ? Ne
sois pas ridicule. Qu’est-ce qui te fait croire…


Tel un prestidigitateur
faisant un tour de passe-passe, Jury laissa alors tomber un livre sur la table.
Savant Sauvage, édition de poche. Il l’ouvrit d’une chiquenaude à la
page de garde. Apparut la photo d’Ellen prise par un jour de vent ; elle
avait exactement la même allure que la première et la dernière fois qu’il
l’avait vue. Jury frappa du doigt la légende.


— Baltimore,
lut-il, un sourire aux lèvres.


D’un geste désinvolte,
Melrose sortit son étui à cigarettes, en tapota une avant de l’allumer et
dit :


— Je savais que
c’était un accent affecté. Dans la réalité, personne ne parle comme cela.
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Debout devant la somptueuse
toile de fond formée par les wagons Pullman, brun et crème, de l’Orient
Express, Vivian arborait un sourire emprunté chaque fois que Jury et Melrose, à
tour de rôle, brandissaient l’appareil photo. Vivian avec Melrose, Vivian avec
les mains de Trueblood comme des ailes de chauve-souris derrière
elle – ce dont Vivian, s’appliquant à sourire, n’avait pas
conscience –, Vivian avec Agatha ; Agatha seule, Agatha seule,
Agatha seule. Clac, clac, clac.


Comparées à Vivian, avec sa
robe impeccablement coupée, en souple lamage crème, et son chapeau à bord, ses
compagnes de voyage, déambulant le menton haut et prétendant ignorer qu’elles
attiraient l’attention, semblaient présenter les dernières créations des
couturiers préférés de la princesse : Worth, Mme Vionnet, Chanel, et même
Lady Duff Gordon : longues jupes drapées, velours et soie imprimée, crêpes
de Chine, robes à taille basse, écharpes flottantes en imprimé, colliers de
perles, chapeaux cloche et bandeaux. Elles n’auraient pas détonné dans un
bistro des années 20.


Les messieurs étaient
également sur leur trente et un : vestes à rayures bleu paon et saumon,
pantalons de daim, gilets vert bouteille, et vareuses croisées bleu foncé, en
quantité. Au milieu d’eux, Marshall Trueblood, qui était venu avec Karla à son
bras – ou lui au sien, étant donné leur différence de
taille –, incarnait la quintessence du goût parmi tous ceux qu’il
appelait les « cinglés de la vareuse ». Il portait son manteau neuf
de chez Armani aux épaules basses et aux manches larges. Les vêtements d’Armani
avaient toujours l’aspect confortable de ceux qui ont déjà été portés, et cela
dès le premier instant où on les mettait. Melrose regrettait presque de ne pas
en avoir acheté davantage. Il pourrait peut-être lancer au Jack and Hammer
la mode du costume confortable et chiffonné.


Il entendit aboyer son nom.
Agatha, encore elle, avait pris position près des armoiries dorées du wagon Pullman.
Elle paraissait elle-même passablement chiffonnée après son séjour à Wanstead,
à la suite duquel elle avait juré à Trueblood et à son neveu qu’elle ne leur
reparlerait plus jamais. Malheureusement, Agatha ne tenait jamais parole.


— Trueblood !
hurlait-elle. Laissez cette personne et venez ici pour une autre photo.


La personne en question,
Karla, qui ne manifestait pas le moindre intérêt pour les gens élégants ni pour
le raffinement des compartiments – petites tables mises pour le
déjeuner, revêtement des sièges, aspect bigarré des passagers –,
alla s’appuyer contre le mur de la cafétéria pour fumer son éternelle
cigarette. Avec son extraordinaire coupe de cheveux à la garçonne et la coupe
similaire de sa robe qui retombait en angles bizarres, elle était parfaitement
à sa place parmi la faune présente. Karla regardait de l’autre côté des voies
de la gare Victoria, comme si elle cherchait un mur pour s’y appuyer. C’était
tout ce qui semblait pouvoir susciter son attention.


Melrose demanda à Agatha, qui
s’était mise d’autorité face à l’objectif, de s’écarter de Jury, dont la haute
stature la ferait ressembler à un crapaud. Vu sa corpulence à elle, se
retint-il d’ajouter. L’argument porta : elle se poussa. Melrose visa
soigneusement pour la mettre hors champ. Toutefois, la plume d’autruche de son
chapeau vint caresser le menton de Trueblood.


Il était exactement dix
heures 40 ; une queue se formait devant le contrôleur, et ceux que leurs
places de seconde classe reléguaient vers d’autres quais, moins hauts en
couleur, circulaient autour de cette élite, certains souriant à la vue de cette
foule bariolée, d’autres secouant la tête comme pour condamner cet hommage à
une consommation effrénée et méprisable.


Le personnel de l’Orient
Express, en uniforme marron pour la plupart, affichait un sourire qui
promettait le service le plus personnalisé après l’unité de soins intensifs de
l’hôpital de Charing Cross. Pour le moment, ils s’occupaient des billets et des
bagages.


Melrose apposa l’étiquette
sur l’unique malle de Vivian.


— Seigneur, c’est
tout ! Cette seule malle ? Elle ne suffirait pas à Agatha pour une
journée à Harrogate.


Agatha s’en retournait tout
droit, disait-elle, à Harrogate. Elle allait appeler un taxi. « Non,
Mr Trueblood, je n’ai pas besoin de votre aide ! » et foncerait
à Waterloo dès que l’Orient Express s’ébranlerait, à onze heures pile. Elle
avait dit à Melrose qu’elle n’avait aucune intention de revenir en sa compagnie
à Long Piddleton, après les événements de la nuit précédente. Il lui fallait assumer
les conséquences de ses actes.


Trueblood croisa les bras et
fit la moue en regardant la malle.


— Oh, je ne sais
pas, Melrose ! Je crois que cela ira. Elle est très longue. Lourde,
naturellement, mais elle ne contient que de la terre anglaise. Vivian est
sortie avec une pelle…


Vivian, encore embellie par
le rouge qui lui montait aux joues, projeta son visage si près de celui de
Trueblood qu’il recula le sien. Vite, il se tira l’écharpe sur le nez et cria,
simulant la terreur :


— N’approche
pas ! N’approche pas !


— Oh ! la
ferme ! Je ne sais pas si j’oserai vous inviter à la noce.


Son regard étincelant
englobait Melrose.


— Ne me regarde
pas, moi ! Ai-je dit un mot ? Non.


— Continue à te
taire. (Elle se tourna vers Jury.) Tu es bien silencieux, dit-elle doucement.


— Je ne peux pas
supporter les gares. (Il pensa à Carole-Anne.) Ni les aéroports. Je hais les
départs.


Agatha était trop occupée à
agripper Melrose pour penser à se venger de Marshall Trueblood.


— Qui,
demanda-t-elle en pointant le doigt vers la cafétéria de la gare, est cette
femme-là ?


— Karla. C’est
l’amie de Trueblood.


— Pas elle !
Cette personne, là, à la cafétéria. Cela fait une demi-heure qu’elle a les yeux
braqués sur nous. Ou plutôt sur toi. Je l’observais pendant que tu me prenais
en photo.


Melrose regarda, lorgna, se
rapprocha de la vitre derrière laquelle se tenait une jeune femme en vert
foncé, aussi immobile que l’était Karla dehors.


Melrose mit ses limettes,
lorgna encore… Ellen !


Il détacha les doigts
d’Agatha, serrés comme un étau sur son bras, et se fraya un chemin à travers le
flot de passagers qui se précipitaient pour prendre leur train.


Aussitôt, Ellen tourna le
dos, s’assit dans un fauteuil souple et but sa tasse de thé.


Melrose tapa et tapa au
carreau. Finalement, elle se retourna avec l’air de se poser des questions. Où
diable s’étaient-ils rencontrés ?


Il agita furieusement la
main, lui faisant signe de sortir.


Quand enfin elle le
rejoignit – Karla semblait les ignorer tous les deux –,
Melrose décréta que la princesse avait raison.


— Vous avez une
allure étonnante.


Et c’était vrai. Sa robe
était absolument informe, sauf là où elle prenait les formes –
remarquables – d’Ellen, d’un vert marécage qui ne contribuait guère
à éclairer son visage. Ah ! mais ce visage était propre, les ongles
étaient nettoyés, les cheveux peignés et peut-être même
« sassoonnés ». Et l’on voyait ses jambes, perchées sur de hauts
talons. C’était un spectacle que le Lido aurait eu du mal à égaler. L’idée
d’une mort dans un transat avait cessé de séduire Melrose.


La tenant par la main, il
l’entraîna vers le train. Il adressa un sourire radieux à Jury, hésitant à
Agatha, qui restait bouche bée, incertain à Vivian, maintenant installée dans
son compartiment – à deux minutes du départ –, qui tendit
sa main fine pour prendre celle d’Ellen.


Elle la lâcha pour saisir
celle de Melrose et son autre main fut pour Jury. Trueblood marchait d’un pas
vif près du porteur en livrée tirant le chariot à bagages. Il brandit une
décalcomanie du drapeau britannique et, avec un sourire, le claqua sur la malle
de Vivian, en prenant son temps pour l’y appliquer. Il fit signe au porteur de
continuer et revint en courant.


— Viv-Viv chérie,
va contempler les canaux et attention à la cave de Giopinno ! Ah, mais
suis-je bête ! Il ne boit pas de vin, n’est-ce pas ? Aïe, aïe,
aïe ! (Vivian lui avait jeté son livre de poche à la figure.) Ma Viv
chérie, ma Viv adorée ! Je ne dirai plus un mot, jamais… Bon Dieu, il
part, il part !


Plus un mot, Melrose en
doutait ! Il regarda le chariot à bagages qui s’éloignait. Le drapeau
britannique ! Et tout à côté était collé le découpage de Dracula se
balançant dans sa gondole. Melrose ferma les yeux.


— Ne faites pas de
sottises, Vivian ! Méfiez-vous de ces gondoliers ! Avez-vous
seulement quelques notions d’italien ? furent les dernières paroles
d’Agatha.


— Arrivederci, c’est à peu près tout ce que je sais.


Elle essuyait les larmes qui
coulaient lentement sur son visage.


Tenant toujours ses mains,
Melrose et Jury accompagnaient le train en courant presque. Bientôt sa vitesse
fut telle qu’ils durent lâcher prise.


On lança, on cria, on hurla
des au revoir jusqu’au bout, jusqu’au moment où le Pullman disparut dans la
lumière plombée de cette blafarde journée de janvier à Londres.


Jury restait planté sur le
quai sans avoir conscience qu’un landau lui écorchait le mollet et que des
punks coiffés à l’iroquoise le poussaient sur le côté.


La voix de Trueblood, près de
lui, détourna son attention des rails. Karla lui avait repris le bras.


— Allez viens,
vieille carne. Nous allons revoir Les Incorruptibles.


— Quoi ?
Comment peut-on désirer voir Al Capone quand on vient d’assister au départ de
Vivian ?


— Ne sois pas
stupide ! Nous ne resterons que pour le générique.


— Ça me paraît
logique.


Jury reporta son regard sur
le train, dont le dernier wagon n’était déjà plus qu’un point, cendre à
l’horizon.


Trueblood déroula dans l’air
une bannière imaginaire.


— Habillé par
Armani ! on applaudit. Et on va
se soûler quelque part.


Jury, en souriant, regarda
Karla, dont la bouche se relevait à un coin.


— Allez-y tous les
deux. Je vous retrouverai plus tard.


Trueblood eut l’air inquiet.


— Nous irons tous
ensemble au Nine-One-Nine. Comment est-ce ?


— Euh ? Bien.


Jury regardait Melrose et
Ellen qui étaient venus prendre la place de Trueblood et Karla.


— Je propose
d’aller déjeuner au Ritz. Qu’en dis-tu ? demanda Melrose. Agatha est
partie à Waterloo. Dommage ! conclut-il avec un large sourire.


Un sourire de gamin. C’était
la première fois que Jury voyait son ami sourire vraiment.


— Non, allez-y
tous les deux.


— Pas sans toi. Et
j’ai quelque chose pour toi. (Melrose plongea la main dans les profondeurs de
sa poche de pardessus et en tira le walkman Sony. Puis de l’autre poche il
extirpa des cassettes. Il y en avait six. Transformer. Lou Reed. Rock’n’Roll
Animal. Lou Reed. Lou Reed : Berlin… Lou Reed : Live in
Italy. Lou Reed : Mistrial. Lou Reed : New York.
Que du Lou Reed.) Je suis désolé. Je n’ai pas réussi à dénicher Metal
Machine Music.


Ellen soupira.


— Il faut vraiment
être un inconditionnel de Lou Reed pour aimer cet album. Des cris avec effet
Larsen.


— J’aime ça, les
cris avec effet Larsen. J’apprécie ta compagnie, non ?


— Les mots me
manquent pour te remercier, dit Jury, admirant le visage réjoui de Melrose
Plant. J’ai un travail à finir. Elles m’y aideront.


Il leva les cassettes.


— Du
travail ! Pour l’amour de Dieu, tu n’as pas arrêté ! Viens avec nous.


— Oui, venez.


D’une main elle tira Jury par
le bras, son autre main dans celle de Melrose.


— Comment
dites-vous aux USA ? Later days ?


Ellen sourit.


— Later days, alors.


Il les poussa tous les deux,
doucement.


— Allez !


Jury les regarda s’éloigner,
tête contre tête.


Il se retourna pour
contempler la voie déserte, puis regarda dans l’autre sens, par-dessus la foule
dense de la gare Victoria. Il pouvait apercevoir tout au bout le signe Métro,
ce bon vieux métro, si fiable. Jury serra dans sa main les cassettes de
Melrose, mais en sortit une autre de sa poche.


Il allait rentrer chez lui et
s’écouter un petit Trane. C’était tout aussi bien.







J’aimerais pouvoir te promettre de
penser


La nuit, allongé dans mon lit, au calvaire des arbres
d’un verger dont peu à peu,


Personne ne venant l’éclairer,


Le cœur s’enfonce dans la terre.


Mais il faut bien laisser sa part à Dieu.


Robert Frost


Au revoir et que le
froid te garde


 


Il faut une foi extraordinaire


Pour se tirer d’affaire.


Lou Reed


New York













[1]      Rue
très prestigieuse, à Londres, où consultent les grands médecins. (N.d.T.)







[2]      Time
off : congé. (N.d.T.)







[3]      Time
Out : nom du magazine. Time out signifie également temps libre,
congé. Jeu de mots de Jury. (N.d.T.)







[4]      En
français dans le texte.







[5]      Greenwich
Village. (N.d.T.)







[6]      Order
of the British Empire. (N.d.T.)







[7]      Ayez
l’obligeance de m’appeler Dieu. (N.d.T.)







[8]      Knight
Commander (of the Order) of St Michael and St George : Chevalier
commandeur de l’ordre de saint Michel et saint George. (N.d.T.)







[9]      Old
boy : ancien élève. End : fin, dans le sens de retraite,
repos. (N.d.T.)







[10]    Moor :
lande. (N.d.T.)







[11]    Allusion
à Le Chanteur de jazz, premier film parlant réalisé en 1927. (N.d.T.)







[12]   Rivière
traversant Cambridge. (N.d.T.)







[13]   Allée
de Hyde Park où les aristocrates viennent faire de l’équitation. (N.d.T.)







[14]   Manoir
célèbre appartenant à une vieille famille d’Ecosse. (N.d.T.)







[15]   Manoir
célèbre appartenant à une vieille famille d’Angleterre. (N.d.T.)







[16]   Hôtel
londonien réputé pour son luxe. (N.d.T.)







[17]    Antoine
et Cléopâtre, Shakespeare, II, 2, 233-4. Ellen s’approprie l’éloge de
Cléopâtre fait par Enobarbus, ami d’Antoine. (N.d.T.)







[18]   Citation
de Conan Doyle ; « Flamme-d’Argent », Les Mémoires de
Sherlock Holmes. (N.d.T.)







[19]   Littéralement :
Vieux Silencieux. (N.d.T.)







[20]   Cabines
installées pour le jubilé des vingt-cinq ans de règne du roi George V. (N.d.T.)







[21]   Jimmy
Page joue de la guitare avec un archet. (N.d.T.)







[22]   Héroïne
des Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. (N.d.T.)







[23]   Le
Rêve impossible. (N.d.T.)







[24]   Caroline
dit /en se levant du sol. (N.d.T)







[25]   On
attend davantage de la vie / et c’est là un mauvais voyage. (N.d.T.)







[26]   Mais
elle n’a pas peur de mourir/ et tous ses amis l’appellent Alaska. (N.d.T.)







[27]   Lorsqu’elle
prend du speed / ils rient et lui demandent. (N.d.T.)







[28]   Il
fait si froid en Alaska. (N.d.T.)







[29]   À
cause de ce qu’elle faisait dans les rues / dans les ruelles et dans les bars.
(N.d.T.)







[30]   Cette
pourriture, cette misérable salope. (N.d.T.)







[31]    Je
suis le porteur d’eau / ce n’est pas moi / qui tire les ficelles. (N.d.T.)







[32]   En
français dans le texte. (N.d.T.)







[33]   Roadie :
homme à tout faire qui accompagne un groupe en tournée. (N.d.T.)







[34]   Comptine
du Morse et du Charpentier, Lewis Caroll, De l’autre côté du miroir.
(N.d.T.)







[35]   Émission
de télévision présentée par Alan Whicker, qui affichait un point de vue
colonialiste. (N.d.T.)







[36]   Je
suis né… au bord d’une vieille petite rivière. (N.d.T.)







[37]   Ouvrage
de référence en anatomie. Rédigé au XIXe siècle par Henry Gray,
chirurgien et anatomiste. (N.d.T.)







[38]   En
français dans le texte. (N.d.T.)







[39]   Mauvaises
nouvelles qui arrivent. (N.d.T.)







[40]   Distinction
récompensant les meilleures œuvres musicales américaines de l’année (classique
exclu). (N.d.T.)







[41]   Richard
Byrd (1888-1957). Amiral, aviateur et explorateur américain. Il survola le pôle
Nord, puis le pôle Sud, et explora le continent antarctique. (N.d.T.)







[42]   Caroline
dit / Tout en se mordant la lèvre. (N.d.T.)







[43]   Ils
lui enlèvent ses enfants. / Parce que, disent-ils, ce n’était pas une bonne
mère. (N.d.T.)







[44]   Cette
misérable catin ne pouvait refuser personne. (N.d.T.)







[45]   Depuis
qu’elle a perdu sa fille / ce sont ses yeux qui s’emplissent d’eau. (N.d.T.)







[46]   À
cause des choses / qu’elle a faites dans les rues et… (N.d.T.)







[47]   En
français dans le texte.







[48]   Pierre.
(N.d.T.)







[49]   Roman
de Nathaniel Hawthorne, sur le thème de l’adultère, dans une Nouvelle-Angleterre
marquée par le puritanisme. (N.d.T.)







[50]   Pearl
est fille du jeune pasteur et de la brodeuse Esther, la pécheresse condamnée à
porter la lettre écarlate, le A, marque de l’adultère. (N.d.T.)







[51]   Madeleine
Vionnet (1876-1975). Couturière française.







[52]   Film
de John Frankenheimer, ayant pour sujet la tentative d’assassinat d’un homme
politique. (N.d.T.)







[53]   Nom
de code donné à l’opération qui devait permettre le débarquement des Alliés en
Normandie en juin 1944. (N.d.T.)







[54]   Urban
District Council. Conseil de district urbain. (N.d.T.)







[55]   L’un
des quais le long de la Tamise. (N.d.T.)
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