
  [image: ]


  


  ZANE GREY


  


  


  


  LA DERNIÈRE HORDE


  (The Buffalo Hunter)


  Recueil de nouvelles


  

  Traduit de l'américain par Martin SHORT


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°235


  LE SECRET DE MONTY PRICE

  (MONTY PRICE'S NIGHTINGALE)


  


  Les cow-boys, qui ne l'aimaient pas beaucoup, maintenaient Monty Price à l'écart. Il ne possédait pas un seul ami, et autour des feux de camps les langues allaient bon train. Sa conduite était déconcertante: on ne connaissait aucun contremaître, aucun fermier qui lui ait fait confiance; il ne dépensait jamais un sou, travaillait et dormait toujours seul. Incapable de conserver un emploi, il disparaissait régulièrement, abandonnant son travail pour de mystérieuses chevauchées qui le conduisaient on ne savait où. Quand il réapparaissait, émacié, affaibli, décharné, il se mettait aussitôt en quête d'une nouvelle place, et tout recommençait.


  Il était allé se saouler quelque part… ce qui ne manquait pas d'être étonnant car personne ne l'avait jamais vu boire une seule goutte d'alcool! À Red Lake, Gallatin et Belleville, on le connaissait pour l'avoir vu passer, mais les citadins n'en savaient pas plus à son sujet que les hommes des prairies de Tonto Forest. Il s'en allait «plus loin», et ses équipées laissaient supposer des choses plus mystérieuses qu'une simple passion du jeu ou un penchant pour la bouteille.


  Pourtant, d'une extrémité à l'autre de l'immense région des pâturages il ne se trouvait ni un fermier ni un cow-boy pour remettre en question ses qualités exceptionnelles. Monty Price était un merveilleux cavalier. Il menait les chevaux d'une main implacable et parfois cruelle sans jamais pour autant estropier ou tuer sa monture. Il possédait le sens de l'orientation instinctif des Indiens, et n'échouait jamais sur la piste d'un troupeau égaré. Il pouvait poursuivre un hors-la-loi, marquer un farouche taureau ou ferrer un mustang rétif encore mieux que les fanfarons ne s'en vantaient et, preuve suprême de sa supériorité, il endurait sans une plainte les longues stations dans les rafales de vent, la neige glaciale ou le soleil brûlant.


  —Je vais vous dire une bonne chose, déclarait le vieux Abe Somers. Moi et mes bêtes, on a parcouru la prairie depuis la Little Big Horn jusqu'au Pecos, et vous pouvez me croire: j'en ai vu des cow-boys dans ma vie. Eh bien, Monty Price, il les bat tous! Vraiment dommage qu'on puisse pas lui faire confiance à ce gars-là, toujours en train de mettre les voiles au moment où on a le plus besoin de lui. Y a sûrement un mystère là dessous!…


  Le surcroît de travail, la dure besogne, toutes les difficultés rencontrées avec le bétail, les outils ou les harnais tombaient toujours sur Monty. Et son tour le plus connu, c'était d'offrir de monter la garde à la place d'un camarade.


  Il arrivait donc assez souvent qu'après une longue journée passée à cheval, il fasse encore le guet toute la nuit sous la pluie battante ou la neige fondue, pendant que les autres se prélassaient autour du feu. Mais ces offres n'étaient pas gratuites: il vendait ses services, et d'après les cow-boys il les faisait payer cher.


  Personne n'aurait jamais rien trouvé à y redire si Monty avait dépensé son argent, mais il l'économisait. Il n'achetait jamais de bottes, d'éperons, de brides ou de foulards fantaisies; ses selles et ses jeans bon marché étaient rigoureusement semblables à ceux de ses compagnons.


  Néanmoins, en dépit de ses nombreux défauts, il parcourut le Tonto en tous sens pendant plus de cinq ans sans se faire un seul ennemi.


  Il y avait un cow-boy nommé Bart Muncie qui, après s'être élevé au rang de contremaître, décida de se mettre à son compte. Achetant une petite propriété où les vallées verdoyantes et les pâtures s'étendaient entre des collines boisées, il construisit alors une cabane pour sa femme et sa fille dans un endroit retiré, au milieu des sapins.


  Monty vint bientôt travailler chez lui. Il resta à son service pendant six mois puis, durant la saison sèche, alors que Muncie avait besoin de son aide pour conduire les troupeaux, il disparut comme d'habitude, d'une façon inexplicable. Cet automne-là le fermier perdit une bonne partie de son bétail, et il en rendit responsable le mystérieux cow-boy.


  Le hasard voulut que les deux hommes se rencontrent dans une boutique de Belleville le jour même où Monty rentrait de sa dernière escapade. Il ne ressemblait plus guère au cavalier exceptionnel qui, le mois précédent, avait abandonné Muncie dans une situation extrêmement difficile. Son regard perçant, son expression volontaire avaient disparu: il était décharné, chancelant, sombre et maussade.


  —Viens donc un peu voir par ici, Monty Price! lui jeta le fermier d'un ton méprisant. J'imagine que tu m'accorderas bien une de tes précieuses minutes, non? –Il dépassa largement le temps imparti pour le couvrir d'injures et le traiter de tous les noms, avant de conclure:– Et le pire, c'est que tu es menteur! Je comptais sur toi: j'ai perdu tout un troupeau! Une année de travail! Et pourquoi? Dieu seul le sait!… On te croyait vraiment pas comme ça, Monty! Mais maintenant, après le tour que tu viens de me jouer, tout le monde sait que t'es pas un gars correct. T'as que ce que tu mérites! T'es mauvais comme une teigne, et t'as pas un brin de volonté. C'est pour ça que tu disparais de temps en temps pour satisfaire tous tes vices. Mais le pire de tout c'est que t'es un sale menteur! Tire donc si c'est pas vrai!…


  Mais Monty ne dégaina pas.


  Pour l'effet que ça lui faisait les cow-boys auraient tout aussi bien pu garder leurs insultes pour eux: il n'entendait rien, et semblait indifférent à tout.


  Il trouva une place chez un fermier nommé Wentworth et se remit à travailler comme par le passé, à sa manière inimitable qui engendrait tout à la fois l'admiration et le mépris de ses compagnons. Dès les prémices de l'aube il était le premier à rouler ses couvertures, et le soir, le dernier à les dérouler.


  En l'espace d'une semaine toute trace de sa mauvaise condition physique avait disparu: une fois de plus il montrait une santé de fer. Et puis à nouveau, il se remit à faire des siennes.


  Cette fois il se montra encore plus avide. Une seule et unique pensée l'obsédait: gagner de l'argent.


  Il ne vit pas passer les longues journées d'été où le vent brûlant soulevait la poussière: le temps fuyait. Les tâches délicates, les pistes difficiles, les chevauchées interminables sans eau ni nourriture, la pluie glaciale, les orages magnétiques, les éclairs qui jouaient autour de lui et la foudre qui s'abattait sur les chevaux au milieu du troupeau inquiet, tournant sur place en beuglant… tout ce qui représentait un supplice infernal pour ses compagnons ne comptait pas pour Monty Price.


  À la première paie il enfouit dans sa veste le mince rouleau de billets de banque qu'il avait gagnés et attendit que, les uns après les autres, ses camarades viennent le payer de quelque service rendu. C'est alors que s'éleva sourdement en lui l'appel pressant qui l'avait toujours attiré loin de la prairie. À partir de ce jour, endormi ou éveillé, il vécut comme dans un rêve. Une étrange mélodie emplissait son cœur, le berçant voluptueusement. Tel le chant d'un merveilleux rossignol, la complainte faisait s'envoler les heures.


  Sur les pistes à flanc de montagne, dans la chaleur de midi des pâtures poussiéreuses, dans l'ombre des nuits orageuses et étouffantes, partout il prêtait sans cesse l'oreille au chant de cet oiseau de malheur. Aux yeux de ses compagnons il n'était qu'un cow-boy taciturne et cupide. Un bourreau de travail qui vivait sans amis, sans penser à construire une maison ou à fonder un foyer, et qui n'éprouvait d'amour pour rien, ni femme ni cheval ni quoi que ce soit d'autre que l'argent. Mais pour lui la vie devenait de plus en plus douce, de plus en plus riche et prometteuse au fur et à mesure que l'étrange complainte s'intensifiait, se faisant de plus en plus suave et harmonieuse.


  Pour lui seul ce chant mélodieux évoquait des divertissements secrets; un lieu très éloigné où il s'abandonnait à l'ardeur du feu qui le dévorait. Là-bas l'inclinaison passionnée, irrésistible, de son être trouvait un exutoire. Le vin y coulait, sombre et capiteux; des lèvres rouges et libertines, des regards impudiques l'y attiraient. Des bras séducteurs l'y attendaient pour se refermer autour de lui.


  Cet été-là les pluies se firent attendre en vain. L'herbe se décolorait dans la prairie et jaunissait sur les pâturages. Mais il y avait encore assez d'eau et de fourrage pour tenir jusqu'à l'automne: c'est le feu, que les fermiers redoutaient… Et il se déclara.


  Un matin, d'épais nuages de fumée crémeuse s'élevèrent au-dessus des rochers gris frangés de noir: le feu avait pris de l'autre côté de la montagne. Mais, à moins que le vent ne changeât de direction, ce qui arrivait rarement en cette saison, il ne franchirait pas le col: rien à craindre de ce côté. L'inquiétude ne cessa pourtant de croître. Les volutes de fumée se déployaient, masquant le sommet avant de monter lentement dans le ciel en de majestueuses colonnes blanches et jaunâtres…


  Le jour où Wentworth et quelques autres fermiers alarmés envoyèrent des hommes combattre l'incendie dans le col, Monty Price abandonna son travail, et s'en alla. Il n'en souffla mot à personne. Simplement il arrima son petit paquetage sur le dos de sa monture, et s'en alla au milieu de la confusion générale. Depuis des jours et des jours il sentait qu'il pouvait être amené à partir d'un moment à l'autre: le moment était venu. Il ne pensa pas un seul instant à Wentworth, qu'il abandonnait dans une situation critique; et même si cette pensée lui était venue, elle n'aurait rien changé.


  Il partait, le cœur plein d'allégresse, comme un enfant qui se réjouit à la perspective d'une merveilleuse aventure; ou comme un homme qui, poussé par une ambition effrénée, a trimé et travaillé dur, et ne peut plus attendre pour satisfaire ses désirs exacerbés.


  Obliquant légèrement à droite, il s'éloigna des hauteurs et des bois. Sur sa gauche une piste en lacets descendait vers la vallée. Elle s'étirait entre les sapins immenses et les bosquets de cèdres, et remontait le long des collines opposées, couvertes de forêts. Cette piste-là, Monty la connaissait bien: elle conduisait à la ferme de Muncie. Son regard perçant balaya les pâtures et les rares îlots de sapins de la vallée pour aller se poser au-delà de la masse sombre des bois. Quelque chose le fit brusquement sursauter. Il tira sur les rênes.


  Se détachant nettement sur l'épaulement de la colline, un nuage de fumée dévalait la pente opposée. Qu'on puisse le voir se déplacer à trente miles de distance disait assez à quelle allure il progressait.


  —La forêt est en train de flamber! s'écria Monty. Elle va brûler d'un bout à l'autre. Rien à faire pour sauver les prairies!…


  Il observa attentivement la colline d'un bleu profond, presque noir, et ses yeux exercés localisèrent rapidement les volutes mouvantes, la trouée qui s'ouvrait, le brasier qui rampait. «L'équipe de Wentworth s'attend sûrement pas à ça», se dit-il pensivement. «Moi, ça m'étonne qu'à moitié. Muncie non plus doit pas être surpris, sa cabane est juste en haut de la vallée.»


  Tout à coup il eut l'impression que le vent lui soufflait en plein visage. Attisant l'incendie, il s'engouffrait dans le vallon. Maintenant le feu venait droit vers lui!


  «Un de ces brusques coups de vent: le v'là qui vire de bord… Les pâturages de Muncie vont flamber!… Sa cabane aussi…»


  Ses pensées s'assombrirent sur-le-champ: le matin même il avait vu Muncie partir avec les hommes désignés pour combattre le feu dans le col. En fait, c'était même lui qui avait pris le commandement de l'équipe. «Il aura sans doute emmené sa femme et sa fille avec lui. J'les ai pas vues, mais il a dû les emmener…»


  Il se mit à fouiller les parages du regard, à la recherche d'indices. Aucune piste récente! «Ils seront passés par le raccourci. Oui, c'est sûrement ce qu'ils ont dû faire!…»


  La femme de Muncie l'avait haï dès le premier jour. Mais avec ses grands yeux bleus et ses boucles indisciplinées, la petite Del s'était toujours montrée disposée à lui sourire. Brusquement il fut certain qu'elle l'aurait aimé s'il ne l'en avait pas empêchée. Où était-elle maintenant? En sécurité chez Wentworth sans doute… Mais peut-être bien que non. Muncie ne redoutait sûrement pas que l'incendie vienne par chez lui. Pas avec le vent soufflant du nord et pratiquement aucun risque qu'il change de direction. Il était possible, probable même, qu'il ait laissé sa femme et sa fille à la maison.


  Monty éprouva un choc singulier: il venait de songer à descendre dans la vallée pour aller voir jusqu'à la cabane. Qu'il y trouve ou non l'enfant et sa mère ne changerait pas grand-chose à l'affaire: il y avait peu de chances qu'il réussisse à faire le chemin en sens inverse. Le vent était d'une extrême violence; le feu balayait littéralement la colline. Que ce lourd nuage de fumée était donc sinistre et menaçant!


  —J'ai pas beaucoup de temps pour m'décider, murmura-t-il.


  Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il voyait la petite Del comme si elle avait été près de lui. Comme elle était mignonne avec ses boucles blondes!… Le but de son voyage lui revint brusquement à l'esprit. Son corps s'embrasa. Plus mortel que le chant suave des sirènes, l'étrange mélodie éclata dans son cœur. Il pâlit: jamais aucun sentiment honorable ou viril ne s'était élevé pour combattre sa funeste passion…


  À nouveau il fut enivré par le lourd parfum du vin sombre et capiteux. Un regard moqueur l'ensorcela. Il se replongea avec délice dans le rêve doré qui, à ses yeux, avait plus de prix que la vie même. Y renoncer, courir le risque de le perdre, le remettre à plus tard ne serait-ce que d'une heure… c'était impossible! Une angoisse subite, tapie au plus profond de lui-même, lui tordit le cœur. Quelle émotion étrange et grandiose!… En ce terrible instant elle l'emporta sur ses rêves voluptueux: le sourire de la petite Del fut plus fort que le feu inextinguible et maudit qui le dévorait.


  Défaisant les sangles du bât qu'il jeta au loin, Monty guida sa monture le long de la pente abrupte, en direction de la vallée. La puissante bête était rapide, reposée, et en pleine forme.


  Une fois sur la piste aplanie le cheval se mit au galop, et il fallut une poigne de fer pour l'empêcher d'accélérer encore l'allure. Monty s'était plus d'une fois trouvé pris dans un incendie de forêt, il savait qu'il devait ménager sa monture: au retour il leur faudrait lutter de vitesse avec le feu…


  La cabane de Muncie, une construction de rondins et de bardeaux, se trouvait au centre d'une clairière encerclée de sapins majestueux. Monty vit tout de suite la petite fille: elle jouait dans la cour avec le chien. Il l'appela mais, effrayée, elle s'enfuit dans la maison. Le molosse à demi sauvage qui faisait office de chien de garde s'élança en aboyant avant de reconnaître le cow-boy.


  Se précipitant vers la maison, Monty appela Mrs. Muncie par la porte ouverte: pas de réponse. Il appela à nouveau, et attendit. Au-dessus du mugissement du vent il entendit un sourd grondement. On aurait dit qu'une rivière en crue se fracassait contre des rochers à trois mètres de là. Son sang se glaça: il n'y avait plus une minute à perdre!


  —Mrs. Muncie! appela-t-il plus fort. Sortez vite avec votre fille. C'est moi, Monty Price. Y a un incendie de forêt. Dépêchez-vous!…


  Il entra dans la maison. Personne: ni dans la grande pièce, ni dans la cuisine. Il retrouva la petite fille cachée dans un placard, d'où il la fit sortir en toute hâte. Dans sa frayeur elle ne le reconnut pas.


  —Del, ta mère est là?


  Elle secoua la tête.


  La prenant dans ses bras, il ramassa un grand châle au passage et se rua dehors en direction du corral. Les chevaux de Muncie étaient fous de terreur. Posant la petite Del par terre, Monty jeta le châle dans l'abreuvoir, et enleva les rondins qui fermaient l'enclos.


  Les bêtes s'élancèrent dans un nuage de poussière. Aussi affolé que ses congénères, le cheval de Monty tenta vainement de s'échapper. Maintenant le vent apportait un grondement menaçant: l'incendie était tout proche. On ne voyait pourtant ni flammes, ni fumée. Le chien vint flairer Monty en gémissant.


  Plongeant rapidement le châle dans l'eau de l'abreuvoir, le cow-boy s'en servit pour envelopper l'enfant et, la prenant dans ses bras, sauta à cheval. L'animal s'élança, prit son élan, et d'un trait bondit sur la piste. Monty eut l'impression qu'un grondement fracassant lui déchirait les tympans.


  La course commença. Le cheval devait battre le vent de vitesse avant d'atteindre les pâtures: dix miles de forêt sèche comme de l'amadou!… Monty savait très bien que le feu pouvait être le plus rapide à travers ces sapins desséchés, et quelque chose en lui relevait le défi avec joie. Éperonnant sa monture, il se retourna pour regarder derrière lui.


  À travers les arbres qui bordaient la piste, une chose étrange, marbrée, vivante, se déplaçait de bas en haut, changeant d'aspect à tous moments. Son regard transperça la vague d'air brûlant dégagée par le feu. De l'autre côté il ne vit qu'un amas de nuées imprécises et opaques…


  Devant lui, sous les branches étendues au-dessus du sentier, flottait une sorte de voile transparent et léger. Ce n'était ni de la fumée, ni de l'air: une vapeur impalpable qui transportait de minuscules lueurs, des étincelles semblables à des grains de poussière dansant au soleil. C'était la chaleur que l'incendie propulsait au-devant de lui. Monty avait l'horrible impression de se dessécher, de se racornir. Sa fuite entre les sapins de plus en plus fantomatiques au fur et à mesure que la lumière décroissait et l'étrange sensation qu'une force irrésistible se ruait à ses trousses lui paraissaient mystérieusement irréelles. Le léger fardeau qu'il serrait contre sa poitrine était pourtant bien réel, lui.


  Il fallait qu'il soit devenu complètement fou pour ne pas se sentir vaincu d'avance. Mais non, il éprouvait seulement le sentiment d'avoir perdu le sens du danger. Jamais il n'avait mené son cheval aussi habilement. Tout en faisant de son mieux pour se maintenir en selle, il se faufilait entre les arbres et guidait la bête affolée. Aucun cheval au monde n'avait jamais accompli une course aussi extraordinaire.


  Peu à peu l'animal réussit à prendre de l'avance sur l'incendie rugissant, mais il était fou de terreur. Il parvint à maintenir ce train d'enfer pendant plusieurs miles sans faiblir, mais qu'il parvienne ou non à distancer le feu, le résultat serait le même: il courrait jusqu'à épuisement. Désormais plus rien ne pourrait l'arrêter, excepté une crise cardiaque. Déjà, il ne voyait plus clair.


  Bien que sa monture continua à accélérer l'allure, Monty ne tarda pas à se rendre compte que le vent gagnait du terrain. L'air devint irrespirable. Un poids irrésistible pesait sur eux, les poussant en avant comme des fétus de paille au cœur de la tempête.


  Devant eux, une clarté filtrait à travers les troncs. Monty entrevit un tapis d'herbe jaunie: un enclos!… Faisant un effort démoniaque, le cheval accéléra encore l'allure. Le rythme régulier de son galop se brisa: il commençait à flancher.


  Une couverture incandescente enveloppa Monty, un souffle d'air brûlant l'encercla de toutes parts. Au-dessus de lui d'immenses langues de feu commencèrent à lécher les branches: l'incendie les avait rattrapés! Il dévorait tout sur son passage et filait comme l'ouragan. Les arbres ne formaient plus qu'une voûte embrasée. Les pommes de pins transformées en torches flamboyantes tombèrent tout autour d'eux et s'écrasèrent sur Monty.


  Un poids écrasant pesait sur sa poitrine, une angoisse terrifiante s'empara de lui. L'asphyxie! L'air changé en feu!… Affaissé sur sa monture, au bord de l'évanouissement, il comprit qu'ils surgissaient des sapins pour débouler dans l'enclos. Le cheval vacilla, piqua du nez et s'effondra sur le sol. La crinière en feu, il se tordit de douleur, blanc d'écume, et mourut sur le coup. Monty resta allongé par terre à l'endroit où il était tombé, la petite fille dans les bras.


  L'herbe en feu! Ses jambes en proie aux flammes!… Il reprit conscience et se dressa d'un bond. Tout autour de lui la pâture flambait. Un épais voile de fumée l'enveloppait. Soulevant le châle encore humide, il s'inquiéta de l'enfant: la petite Del semblait indemne. Tournant le dos à la forêt, Monty prit ses jambes à son cou. À peu près au centre du pâturage, large de plusieurs miles, un affleurement de rochers formait un îlot presque dénudé. En l'atteignant, Monty se reconnut. Rassemblant ses forces, il reprit sa course en direction du profond ravin qui le mènerait à d'autres pâtures.


  Maintenant l'incendie faisait rage. Malgré ses bottes il avait les pieds couverts d'ampoules et de cloques, il marchait sur des charbons ardents. Soudain ses vêtements prirent feu, et il étouffa les flammes avec ses mains nues… Sans crier gare, il tomba dans le ravin. La fumée dégagée par le brasier au-dessus de sa tête, les rochers brûlants, l'atmosphère irrespirable de cette fournaise rendaient sa situation insoutenable. Mais il tint bon, et continua d'avancer.


  Protégeant soigneusement l'enfant dans ses bras, il fonça en avant. Tout à coup il sentit qu'il était à bout de forces: il n'irait pas beaucoup plus loin. Tout lui paraissait noyé dans une lueur rougeâtre. Sa vision s'obscurcit. Ce fut le noir complet. Peut-être qu'il faisait nuit?… Il commençait à perdre toute sensation quand, trébuchant, il s'effondra dans une mare. Ce fut ce qui le sauva. Il y resta un bon moment avant d'y voir à nouveau. Un voile semblait recouvrir ses yeux, et sa vision n'était qu'intermittente.


  Pourtant, il se remit en route, et marcha, marcha, marcha sans s'arrêter. Il se rendit compte qu'il sortait du canyon. Il savait à peu près où il était malgré les ténèbres qui régnaient autour de lui, et suivit la direction qui lui semblait être la bonne. Il continua à marcher interminablement, il ne souffrait plus, mais se courbait de plus en plus sous le poids de son léger fardeau. Il se reposa, repartit, s'arrêta à nouveau et marcha encore jusqu'à ce qu'il voit apparaître devant lui des silhouettes indistinctes. Émergeant du brouillard blanchâtre comme d'un rêve, elles se précipitèrent à sa rencontre…


  Loin au sud du Tonto, sous l'ombre violacée des Pelloncillos, vivait un fermier généreux chez qui Monty trouva un asile. À la ferme il rendait de petits services qu'on avait l'obligeance de considérer comme du travail. Plus jamais il ne monta à cheval. Monty Price avait les jambes torses, et il boitait à cause de ses pieds malades. Il ne pouvait plus non plus se servir convenablement de ses mains, et ne quittait presque jamais son sombrero devant qui que ce soit: il n'avait plus un seul cheveu sur son crâne chauve. Son visage sombre, presque noir, était couvert d'affreuses cicatrices.


  Monty Price n'était plus qu'une épave! Le fier cow-boy était brûlé à vif, et boiteux!… Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, certains de ses compagnons se mirent à l'aimer: ceux-là connaissaient son histoire…


  LA DERNIÈRE HORDE

  (THE BUFFALO HUNTER)


  PRÉFACE


  À la fin de la guerre civile qui avait cruellement dispersé toute sa famille, Tom Doan, ne pouvant supporter plus longtemps l'amertume que lui inspiraient les lieux de son enfance, s'était dirigé vers l'ouest. Le récent conflit n'avait pratiquement pas laissé de traces dans cette contrée encore vierge. S'il avait possédé l'argent nécessaire Tom aurait acheté un ranch, mais les petits travaux qu'il effectuait ici et là ne lui permettaient pas d'en mettre de côté. C'est presque à contrecœur qu'il s'était finalement résolu à joindre un groupe de chasseurs de bisons. Cette chasse n'offrait aucun attrait pour un véritable amateur de gibier: innombrables, les bisons, qui se déplaçaient en hordes immenses, ne semblaient pas redouter les hommes. Cela pouvait rapporter gros. Tom ne tarda pas à se lier d'amitié avec Clark Hudnall et Jude Pilchuck, deux rudes gars de l'ouest qui dirigeaient l'expédition. Milly Fayre y participait aussi. Bientôt une tendre affection régna entre les deux jeunes gens, ce qui eut le don de déplaire au demi-frère de la jeune fille, un marchand de peaux nommé Randall Jett. Tom le soupçonnait d'ailleurs de convoiter Milly, et d'avoir conçu d'autres projets pour elle.


  Dépourvue de tout romantisme à ses yeux, la chasse aux bisons se révéla être un travail exténuant. Si abattre les bêtes était d'une facilité ridicule, le dépeçage et le traitement de leurs peaux constituaient une tâche autrement ardue et sanglante. Son besoin d'argent et la présence de Milly l'emportèrent sur son dégoût: il continua malgré tout à participer à ce qu'il considérait comme un carnage.


  Alors qu'il revenait un soir au campement, Tom apprit que Jett venait de quitter Pilchuck, et qu'il avait forcé Milly à le suivre. Quelques jours plus tard une autre nouvelle l'emplit d'horreur. Les Indiens avaient fondu sur l'expédition du marchand de peaux: presque tous ses hommes avaient été tués; Milly était portée disparue. Peu de temps après, au cours d'une nouvelle attaque, Hudnall tomba à son tour. Les Indiens ne se contentaient plus de quelques coups de force, maintenant il s'agissait bel et bien d'une guerre ouverte. Tous les chasseurs de buffles allaient devoir se regrouper pour se protéger mutuellement.


  Tom ne pouvait se résoudre à imaginer le sort de Milly Fayre. Il aurait mieux valu qu'elle soit morte, plutôt que prisonnière des Indiens! Sa bien-aimée disparue, son meilleur ami enterré, il ne restait plus grand chose à Tom Doan. Cependant il suivit obstinément Pilchuck. C'est tout ce qu'il pouvait faire désormais: survivre.


  CHAPITRE I


  L'expédition vengeresse de Pilchuck rassemblait cinquante-deux hommes dont la plupart possédaient, ou avaient emprunté pour l'occasion, des Creedmors Sharps calibre 45: fusils à longue portée bien plus sûrs que les fichus calibres 50. Chaque homme disposait d'au moins deux cents cartouches, et il y avait une bonne provision de poudre et de munitions en réserve. Les quatre chariots transportant la nourriture, le matériel, le grain pour les chevaux et les médicaments étaient placés sous la responsabilité des meilleurs chefs de convoi.


  Afin de faciliter l'installation des campements et d'être prête à tout moment à se battre, cette armée se divisait en trois compagnies: vingt hommes sous le commandement de Pilchuck, deux groupes de seize hommes sous le commandement de vieux chasseurs.


  Tom Doan faisait partie de la première compagnie. Stronghurl, Burn Hudnall, Ory Tracks, Starwell, Spades Harkaway, Roberts, l'Indien Osage nommé Griffes d'Ours et bien d'autres encore qu'il connaissait tous, se trouvaient avec lui. Pour huit ou dix de ces hommes laconiques à la mine sévère les montagnes n'avaient plus de secrets. À elle seule leur présence aurait suffi pour rendre redoutable n'importe quel bataillon.


  Précédant le gros de la troupe d'environ deux miles, Pilchuck, Griffes d'ours, Starwell et Tom formaient l'avant-garde. Les trois premiers étaient munis de puissantes jumelles. Trois hommes triés sur le volet constituaient l'arrière-garde, placée sous le commandement de Harkaway. Leur itinéraire les conduisait droit vers le massif du Staked Plain, et ils progressaient à raison de quinze miles par jour. La nuit, la garde était renforcée.


  Après trois jours de chevauchée l'expédition atteignit la paroi est du Staked Plain. De loin en loin les défilés creusaient de profondes entailles dans la muraille escarpée et déchiquetée qui, dressée devant eux, s'étendait à perte de vue au nord et au sud. Maintenant qu'ils le voyaient de près l'à-pic de rocs abrupts leur donnait une meilleure idée de ce qu'était cette région inhospitalière et sauvage.


  Les traces laissées par le chariot de Hudnall menaient à un large canyon, où un courant d'eau claire coulait entre les rochers. L'herbe était abondante, et sur les hauteurs les bosquets de peupliers regorgeaient de gibier, qui disparut à l'approche des chasseurs. Vers midi, un petit troupeau de bisons surpris au milieu d'un pâturage s'enfuit à toute allure vers l'autre extrémité du canyon. Les bêtes affolées effacèrent la piste de Hudnall et tout autre signe de la présence des Comanches.


  Leur débandade avait pourtant eu l'avantage d'ouvrir un passage dans le massif montagneux. Les chasseurs eurent vite fait de conduire les quatre chariots plus avant dans le défilé.


  Sans hésiter, l'éclaireur mexicain les mena alors à l'endroit où s'était récemment dressé un grand camp comanche. Les Indiens avaient sûrement eu vent de la campagne lancée contre eux: ils étaient partis depuis déjà plusieurs jours.


  La journée étant déjà bien avancée le camp fut dressé sur l'heure, réunissant les trois compagnies de la petite armée. À la tombée de la nuit les hommes avaient fini de manger, les chevaux regroupés étaient attachés, les gardes faisaient le guet, et Pilchuck tenait conseil avec les plus expérimentés de ses compagnons. On resterait là le lendemain, et les éclaireurs partiraient en reconnaissance à la recherche du nouveau camp comanche.


  Cette nuit-là, à la lueur du feu de camp, Tom fit plus ample connaissance avec Spades Harkaway. Peu enclin à parler de lui-même, cet inestimable chasseur était intarissable dès qu'il s'agissait du Texas, des bisons et des Indiens. Par deux fois déjà il avait traversé le Staked Plain depuis sa frontière naturelle à l'ouest, la Pecos River, pour rejoindre à l'est les sources du Brazos.


  Le lendemain soir Griffes d'Ours et Pilchuck, partis dans l'espoir de remonter la piste de Hudnall, revinrent bredouilles. Après avoir suivi les empreintes des roues cerclées pendant des miles et des miles sur les graviers lourdement tassés, ils les avaient finalement perdues sur l'herbe drue, où la dernière averse printanière avait effacé jusqu'à la moindre trace. L'éclaireur mexicain quant à lui rapportait une importante nouvelle: il avait trouvé le camp comanche. Mais il était plus que probable que les guetteurs indiens se soient aperçus de sa présence.


  Cette supposition se vérifia le lendemain matin même. Un grand nombre d'Indiens, ils étaient en tout cas assez nombreux pour avoir plusieurs centaines de chevaux, venaient d'abandonner le camp. Escaladant les parois du canyon où ils se trouvaient, ils s'étaient éparpillés dans la prairie. Les pistes abondaient qui sillonnaient la plaine en tous sens, mais Griffes d'Ours ne leur prêta pas la moindre attention. Le Mexicain venant se ranger à ses côtés, les deux éclaireurs concentrèrent tous leurs efforts sur des pistes moins évidentes et plus difficiles à suivre.


  Affamés et épuisés par une longue journée passée à cheval, les hommes de Pilchuck rentrèrent bien après la tombée de la nuit. Dès l'aube le camp fut déplacé de dix miles à l'ouest, à proximité de l'endroit où Griffes d'Ours avait abandonné ses recherches la veille au soir.


  Ce jour-là l'Indien Osage perdit la piste des Comanches: de plus en plus imperceptible, elle finissait par s'évanouir complètement. Les trois jours suivants furent consacrés en vain à la recherche de leur repaire. À nouveau il fallut lever le camp. Cette fois Griffes d'Ours suggéra de traverser la plaine pour gagner les falaises éboulées qui dressaient leurs parois menaçantes dans le lointain. Partant du centre de cet amas de rochers chaotiques, d'étroits goulets tortueux sillonnaient la montagne à perte de vue.


  —On ferait pas mal de se servir de nos jumelles, conseilla Pilchuck. Sinon ils vont nous voir avant même que nous soyons en selle.


  Le lendemain matin, dès que le soleil fut assez haut pour dissiper les ombres, les chasseurs se postèrent sur la crête déchiquetée.


  —Sûr que c'est pas évident!… soupira Pilchuck.


  Au-dessus des flots brisés de rocs grisâtres qui, telle une mer immense, uniforme et stérile, se soulevaient jusqu'à l'horizon, la chaleur s'élevait en ondes successives. Mis à part quelques cèdres nains qui, ici et là, dressaient leur cime touffue, rien ne venait interrompre la monotonie de cette terre dénudée et sinistre. À l'œil nu aucun Blanc n'aurait pu évaluer les distances, ni identifier les formes ou les taches de couleur dans le paysage d'une beauté déconcertante.


  —M'est avis que toutes ces gorges débouchent dans le même canyon, déclara finalement Pilchuck en tendant les jumelles à Starwell.


  —Ça m'en a tout l'air, opina celui-ci, passant les jumelles à son voisin. Et je suis prêt à parier que c'est là-bas qu'on les trouvera, nos Comanches…


  Observant longuement l'enchevêtrement de rocs et de crevasses à ses pieds, Tom ne put réprimer un frisson: cette vision grandiose lui inspirait un sentiment mêlé de respect et de crainte.


  À ses côtés, ses yeux perçants fixés droit devant lui, Griffes d'Ours se tenait parfaitement immobile. Son attention était telle que Pilchuck pressentit qu'il se passait quelque chose de grave.


  Élancé, agile, droit comme un i, l'Indien Osage avait quelque chose d'un aigle. Son visage impassible et bruni portait des traces de peinture vermillon. Le collier de griffes d'ours qui lui avait valu son surnom ornait son cou, et il avait planté les plumes de quelque oiseau de la prairie dans ses cheveux serrés en une sorte de chignon. À ses poignets étincelaient d'éclatants bracelets d'acier. Mises à part ses culottes de peau rehaussées de plumes et de perles, il ne portait pas de vêtements.


  —À moi, grogna-t-il. –Tendant la main tout en laissant son regard fixé sur le point qui retenait son attention, il porta les jumelles à ses yeux.– Ugh! s'exclama-t-il aussitôt.


  Pour les autres qui, groupés autour de lui, attendaient leur tour, la tension devint presque insoutenable.


  —Comanches, annonça Griffes d'Ours.


  Tom sentit un frisson glacial le parcourir. Puis à la pensée de Milly Fayre, il eut l'impression de prendre feu. Tenant les jumelles d'une main ferme pour qu'elles restent braquées sur l'endroit qu'il avait repéré, l'Indien attira doucement Pilchuck devant lui. Pendant quelques secondes interminables les jumelles balayèrent imperceptiblement l'horizon avant de s'immobiliser à nouveau dans les mains du chef de l'expédition.


  —Tonnerre! Il a bougrement raison… Y a des Indiens qui descendent vers le grand canyon… Starwell, jette un œil!… Là, au-dessus de la première falaise, au pied du grand rocher rouge…


  D'autres jumelles firent aussitôt leur apparition, et plus d'un chasseur put apercevoir les Comanches avant qu'ils ne disparaissent.


  De retour au camp les éclaireurs se mirent sur-le-champ en quête d'une anfractuosité où dissimuler les chariots et les chevaux de trait. Par bonheur il s'en trouva une en direction du camp comanche, et les hommes profitèrent des dernières lueurs du jour pour y transporter leur équipement en toute hâte.


  —Tout à fait ce qu'il nous faut. On est assez loin. Leurs éclaireurs ne nous trouveront pas. C'est une vieille ruse, expliqua Pilchuck. Ils font le tour de leur planque dans les montagnes pour repérer les curieux. J'sais bien que c'est pas possible de prendre les Comanches du Staked Plain par surprise, mais quand même, cette fois on dirait bien que la chance nous sourit.


  À la faveur de la dernière heure de la nuit une colonne de quarante cavaliers quitta le campement, derrière Pilchuck et le Mexicain.


  En sixième position venait Tom Doan. Griffes d'Ours le précédait, et Spades Harkaway le suivait. Personne ne soufflait mot. Les sabots des chevaux étaient inaudibles à quelques mètres de distance. Baignée d'une lueur diffuse, la prairie s'étendait sous la lune argentée. À l'est l'étoile du berger scintillait comme un mystérieux fanal dans le ciel d'une clarté laiteuse.


  Tantôt au pas tantôt au trot suivant les accidents du terrain, ils avancèrent jusqu'à ce que la lune disparaisse et que toutes les étoiles s'éteignent une à une. Celle qui scintillait à l'est finit elle aussi par pâlir. Mettant pied à terre à l'abri d'une saillie rocheuse, les chasseurs attachèrent les chevaux dans les taillis et, les laissant à la garde de deux des leurs, se remirent en route à pied derrière le silencieux Mexicain.


  Moins d'un quart de mile plus loin celui-ci murmura quelque chose. Se mettant à quatre pattes, il commença à ramper. Toute la bande l'imita aussitôt. Il ne faisait pas le moindre bruit, et sa lente progression contraignait tout le monde à une extrême prudence, terriblement éprouvante pour les nerfs.


  Tom Doan n'avait encore jamais vécu un tel suspense. Ni lui ni aucun de ses camarades blancs ne connaissaient la région et, quelque part derrière les rochers, le danger auquel ils allaient être confrontés les guettait sans que personne puisse dire où exactement.


  Dans la clarté grandissante de l'aube ils commencèrent à distinguer un peu plus nettement les blocs de rochers alignés devant eux. Bientôt la masse sombre et brumeuse qui émergeait de l'ombre se révéla être le versant opposé d'un canyon bordé de buissons.


  Tom se rendit compte qu'il raclait bruyamment le sol. Il consacra toute son attention et tous ses efforts pour faire le moins de bruit possible, et continua à ramper sans rien voir de ce qui l'entourait. Soudain Pilchuck immobilisa la colonne d'un seul «Pssst!» lancé à voix basse.


  Les yeux écarquillés, Tom découvrit la large courbe décrite par le canyon. Le fond de la vallée était tapissé d'innombrables tipis alignés sur la rive du ruisseau qui serpentait, emplissant le silence matinal de son doux murmure. Des centaines de chevaux se reposaient, éparpillés sur la prairie. Pas un seul Indien en vue, mais la lumière de l'aube était encore trop ténue pour permettre d'en être sûr…


  Se redressant, Pilchuck risqua un œil au-dessus des rochers pour étudier la topographie des lieux. Il repéra l'étroit passage conduisant à la vallée et les voies d'accès qui menaient au camp Indien depuis le versant où il se trouvait.


  —On est juste là où il faut, murmura-t-il d'une voix tendue. Starwell, prends dix hommes et retourne sur tes pas. Tu feras le tour sur la gauche pour redescendre te poster au-dessus du goulet. Harkaway, tu fais la même chose, mais toi tu prends sur la droite. Allez-y doucement. Pas de bruit. Rampez tout du long! C'est un grand campement: deux cents Indiens. Plus, si leurs familles sont avec eux, et j'crois bien qu'elles y sont. C'est des vrais démons quand il y a leurs squaws dans les parages. Ça va être une sacrée bataille! Autant que possible tirez pas sur les femmes et les enfants. C'est tout.


  Dans le murmure imperceptible de leurs bottes effleurant les touffes d'herbe, les vingt chasseurs s'éloignèrent en rampant à travers les rochers. Ils eurent tôt fait de disparaître hors de vue. Bientôt le profond silence se referma autour des hommes de Pilchuck.


  Quelques-uns d'entre eux pouvaient épier la vallée par-dessus les rochers qui les abritaient. Silencieux, ils commencèrent à attendre, aplatis dans l'herbe. La pâle lueur de l'aube s'intensifia: le jour se levait.


  —Ugh! grogna Griffes d'Ours, agrippant nerveusement Tom par l'épaule.


  Immobile devant son tipi, un grand Indien faisait face à l'est où des traînées roses annonçaient le lever du soleil.


  Un autre brave apparut. Puis un autre encore, et plusieurs squaws. En un temps relativement court tout le camp se réveilla. Des colonnes de fumée bleutée s'élevèrent paresseusement dans l'air immobile. Les chevaux commencèrent à aller et venir.


  —Ugh! s'exclama à nouveau Griffes d'Ours, attirant l'attention de Pilchuck vers un point précis du campement comanche.


  Au même instant éclata un hurlement d'une sauvagerie épouvantable, d'autant plus effrayant que rien ne le laissait prévoir.


  —Le cri de guerre! siffla Pilchuck. Doit y en avoir un qui a repéré nos hommes par là-haut. Tirez pas! Faut que la fusillade commence là-haut. Peut-être qu'alors les Indiens vont se précipiter de notre côté.


  Il avait à peine fini de parler que les Creedmors éveillèrent l'écho des montagnes endormies: c'était Starwell qui tirait en aval.


  En un éclair la panique s'empara du camp indien. Au-dessus des cris perçants éclatèrent des ordres brefs donnés d'une voix autoritaire. Une lourde volée de plomb tirée par les hommes de Starwell donna le signal à ceux de Harkaway. Ils ouvrirent le feu. Bientôt des petits plumets de fumée blanche suspendus au-dessus des rochers indiquèrent la position exacte des deux bataillons. Le crépitement des Winchesters ne tarda pas à se faire entendre: les Comanches entraient en action avec une rapidité extraordinaire.


  Malgré ses ordres, certains des hommes de Pilchuck se mirent à tirer eux aussi.


  —Bon, si vous y tenez plus! Mais ratez pas vos coups, les gars!… cria-t-il.


  Dans un grondement de tonnerre les vingt Creedmors rugirent à l'unisson. Tom eut l'impression de basculer en enfer. Les mains tremblantes, il manqua le guerrier qu'il venait de viser soigneusement. Une sueur froide l'inonda. Autour de lui tout le monde tirait à qui mieux mieux dans un vacarme assourdissant.


  Peu à peu le rugissement de la fusillade et les hurlements sauvages s'apaisèrent. Un tohu-bohu monstrueux régnait dans la vallée. Mais le camp indien comptait un bon nombre de guerriers astucieux et rusés. Déjà la première rangée de tipis était en flammes et derrière les nuages de fumée les femmes et les enfants se ruaient à toutes jambes vers le versant opposé. Si un certain nombre de mustangs affolés, la crinière et la queue en feu, galopaient en tous sens, la plus grande partie du troupeau parqué à l'extrémité du canyon semblait être sous bonne garde. La pente escarpée en face des chasseurs grouilla bientôt de femmes, d'enfants et de guerriers remorquant leurs biens derrière le voile de fumée.


  Les Comanches se montraient à la hauteur de leur réputation. C'était sans conteste les cavaliers les plus téméraires et les plus habiles de la prairie. Attirant sur eux tous les coups de feu des chasseurs, nombre de ces démons à demi nus, montés à cru sur leurs magnifiques mustangs, se mirent à pousser des hurlements sauvages. Lançant leurs montures à toute allure, ils traversèrent une pluie de balles pour gagner la sortie du canyon.


  Tom vit des guerriers tomber la tête la première dans la poussière. Des chevaux s'écroulèrent, projetant au loin leurs cavaliers. Filant comme le vent sous les salves, d'autres réussirent à fuir en aval.


  À peine un groupe de braves avait-il réussi sa tentative qu'un autre se précipitait à sa place. Ils semblaient montrer une préférence pour l'entrée située en aval, sous le bataillon de Starwell, où ils prenaient aussitôt une position avantageuse. Quatre nouveaux guerriers s'avancèrent. L'un d'eux, un superbe cavalier plein de dédain, s'offrit littéralement aux balles, magnétisant tous les regards. La tête haute il s'élança vers une mort certaine tandis que ses trois compagnons franchissaient l'entrée du canyon en toute sécurité.


  —Arrêtez, les gars! Arrêtez!… hurla soudain Pilchuck. Rechargez et attendez! Ou bien ils se préparent à nous attaquer, ou bien ils vont nous jouer un sale tour.


  Tournant son regard perçant vers l'endroit qu'il lui indiquait, Tom repéra des bouffées de fumée blanche au-delà des tipis en flammes: derrière chaque rocher, chaque arbuste, chaque monticule de matériel et tout ce qui pouvait dissimuler un homme, était tapi un guerrier. Sifflant au-dessus de sa tête, les balles allèrent s'écraser sur les rochers autour de lui.


  —Regarde un peu ce troupeau de chevaux! cria Pilchuck. Doit pas y en avoir loin d'une cinquantaine. M'est avis qu'on a eu les yeux plus gros que le ventre!…


  À travers les nuages de fumée qui se dissipaient, Tom réussit à apercevoir le groupe de cavaliers en question. Ils se préparaient à tenter une action aussi audacieuse que celle des guerriers qui venaient de sacrifier leur vie pour couvrir la retraite de leurs familles. Pourtant cette fois il s'agissait d'autre chose. Toutes les femmes, tous les enfants, tous les jeunes guerriers sans exception avaient disparu: c'était la guerre.


  —Sont pas assez bêtes pour nous attaquer, déclara un vieux chasseur aux cheveux grisonnants. J'parie qu'ils vont essayer d'grimper par ici pour nous encercler!


  —Ben s'ils font ça on est dans de beaux draps! Je vais demander à Griffes d'Ours ce qu'il pense de tout ça.


  L'Osage répondit tout de suite: «No Weyno». Ce que Tom interpréta comme un mauvais présage. Mais Pilchuck ne voulut pas entendre parler de battre en retraite.


  Brusquement les cinquante et quelques guerriers groupés dans la vallée se dispersèrent, pour se répandre dans tout le canyon.


  —Mais bon sang, qu'est-ce qu'ils fichent! bougonna Pilchuck.


  S'éloignant du centre de la vallée, les cavaliers s'alignèrent sur une seule file. Starwell et Harkaway cessèrent le feu. Ils devaient eux aussi soupçonner quelque ruse. À mi-chemin du centre et de chaque sortie du canyon, les chefs de file pirouettèrent soudain à angle droit pour piquer des deux vers la pente où se trouvaient les chasseurs.


  —Bon sang de bois! Ils cherchent à se glisser entre chacune de nos compagnies! cria Pilchuck. Va falloir jouer serré, les gars, si on veut sauver notre peau!…


  Ces cavaliers incomparables étaient des cibles aussi difficiles à toucher que des oiseaux en plein vol. Starwell rouvrit le feu. Harkaway l'imita aussitôt. La fusillade ne couvrait même pas les hurlements des Comanches. Ils ne formaient plus qu'une seule clameur de plus en plus sauvage, se rapprochant dangereusement. Ce chant de mort terrifiant et magnifique, le cri de guerre d'une tribu décidée à vivre coûte que coûte, leur creva les tympans.


  Tom sentit les cheveux se dresser sur sa tête. Les yeux exorbités, il ne put s'empêcher d'admirer les merveilleux mustangs. Comme ils bondissaient!… Sans fléchir, ils franchirent la vallée inondée de balles et pilèrent net en bas de la pente. En un clin d’œil ils se retrouvèrent débarrassés de leurs cavaliers. Les guerriers se ruèrent à l'assaut à travers les rochers.


  —Oh, oh! Bien joué! grogna Pilchuck. Eh ben, les gars, va falloir faire les anguilles si on veut s'en sortir. Y a intérêt à ouvrir l'œil, et le bon!


  La manœuvre inattendue eut le même effet sur les hommes de Starwell et de Harkaway. Elle renversait presque les rôles. Seuls les plus âgés entrevirent la gravité de la situation. Concentrant toute leur attention sur le nouveau danger, ils cessèrent le feu. Dans la vallée, les Indiens qui étaient restés embusqués derrière leurs rochers redoublèrent l'intensité de leur tir.


  —Tout est pas encore dit, les gars. Mais on a intérêt à grimper jusqu'à la crête. Dispersez-vous. Faites-vous plats comme des limandes! Et débrouillez-vous pour toujours avoir un rocher derrière vous!…


  Commença alors une retraite périlleuse. Les balles des Winchesters fracassaient les rochers, les faisant voler en éclats. Les Comanches s'étaient évanouis comme des lézards dans le dédale de rochers, mais tous les chasseurs savaient qu'ils étaient en train de les rattraper.


  Tom essaya d'aller aussi vite que Griffes d'Ours. Impossible: l'Osage filait comme un serpent. Malgré sa taille Pilchuck se débrouillait assez bien lui aussi. Les autres faisaient de leur mieux selon leurs possibilités. La compagnie, qui jusqu'à présent était restée groupée, se démantela peu à peu.


  Il n'y avait pas deux cents mètres à franchir pour atteindre le sommet. Ils parurent interminables à Tom. Pourtant il fallait les franchir coûte que coûte!


  Derrière lui Ory Tracks haletait, rampant laborieusement. Sa corpulence lui rendait l'ascension difficile et multipliait les risques. Mais comment lui venir en aide? Roberts était un peu plus loin sur la gauche. Lui non plus, il n'avançait pas très vite. Un vieux chasseur de bisons nommé Calkins avait pris la place de Pilchuck un peu plus loin à droite. Au-dessus d'eux les autres se faufilaient, disparaissant rapidement hors de vue.


  Déchirant l'air une balle vint frapper un rocher à quelques mètres de Tom. Une autre alla se ficher dans le sol devant son nez, lui projetant de la poussière et des graviers en plein visage. D'autres encore rasèrent les rochers tout autour. Les Comanches étaient toujours derrière, mais ils approchaient. Calkins fit circuler le mot d'ordre de Pilchuck: «Grouillez, les gars!»


  Tirant son lourd fusil derrière lui, Tom continua à ramper. Impossible d'aller plus vite. Il était couvert de sueur et glacé jusqu'à la moelle. Tout autour les Winchesters crépitaient comme dans un mauvais rêve.


  —Doan!… appela Roberts. Le gars derrière toi a été touché.


  Tom se retourna: Ory Tracks gisait face contre terre, sa grande carcasse agitée de soubresauts.


  —Ory! Ory!… Tu es blessé?…


  —C'est rien, grogna-t-il, levant un visage blême. –De sous son vieux chapeau à larges bords s'échappait une mèche de cheveux blonds filasse.– T'occupe pas de moi.


  —Roberts!… Viens me donner un coup de main, murmura Tom, qui entreprit aussitôt de redescendre vers le blessé.


  Les deux hommes arrivèrent près de lui en même temps.


  —Pas fâché de vous voir, chuchota-t-il avec reconnaissance.


  Jusque-là Tom avait été comme abruti par ce qui se passait. Il s'était presque laissé gagner par la panique et avait eu du mal à se retenir de prendre ses jambes à son cou. La malchance d'Ory le réveilla brusquement. Sa prise de conscience de la situation et la brusque colère qu'il éprouva tout à coup firent s'évanouir la peur.


  —Tirons-le de là: il peut pas bouger, haleta Roberts.


  L'empoignant chacun par un bras, ils amorcèrent un long et épuisant périple pour tenter de le hisser jusqu'au sommet. Tout autour d'eux les balles se mirent à siffler: les Comanches venaient de les repérer. Soudain un Creedmor gronda au-dessus de leur tête. Deux autres déflagrations éclatèrent tout de suite après.


  —Bon sang, il était temps!…


  Pilchuck, Griffes d'Ours et quelques autres avaient atteint la crête. Ils ouvraient le feu sur les Indiens! Le visage couvert de sueur, Roberts soufflait comme un bœuf. Ory, qui souffrait horriblement, faisait cependant de son mieux pour les aider. Tom se sentit prêt à aller jusqu'au bout.


  Les rochers se multiplièrent sur la pente de plus en plus douce. Maintenant les balles venaient de partout à la fois: le crépitement des Winchesters retentissait sur un large demi-cercle. Plus bas les fusils de Starwell et de Harkaway tiraient toujours régulièrement. La bataille battait son plein: plus personne ne visait de simples plumets de fumée.


  Tom et Roberts remorquèrent Ory de l'autre côté du sommet, derrière les larges blocs de rochers qui abritaient Pilchuck et ses hommes. Il était temps!… Tom entendit le choc d'une balle qui se fichait dans la chair. Le bras gauche de Roberts se déroba sous lui, et il s'affala sur le sol.


  —Y m'ont eu, dit-il d'une voix rauque avant de s'effondrer.


  Dans un effort surhumain, Tom traîna encore Ory sur quelques mètres, et s'effondra à son tour. Au moment où il s'écroulait il l'entendit qui le remerciait. Puis il n'entendit, ne vit plus rien. Sa poitrine allait éclater. Son cœur explosait!… Il resta un long moment prostré, dans l'incapacité de lever le petit doigt. Peu à peu, tout redevint normal.


  Pilchuck se coula près de lui. Il sentait la sueur, la poussière et la poudre.


  —Tu es touché, Tom? demanda-t-il en le secouant.


  —Non… c'est juste… qu'il a fallu traîner Ory jusqu'ici. Il est blessé. Roberts aussi.


  —Bon, j'vais aller les voir. Tu sais, on tient une bonne position sur cette crête. M'est avis qu'on les tiendra en respect ces démons d'Comanches! Pis heureusement que Starwell et Harkaway sont derrière eux. Les Indiens ont commencé le siège… Fais sacrément gaffe, mon gars. Tire pas sur d'la fumée!


  Se glissant sur sa gauche, Tom risqua un œil au-dessus d'un roc plat comme la main. Rien en vue. Devant lui les blocs de roches de toutes tailles parsemaient le sol couvert de plaques d'herbe jaunie. La fusillade avait beaucoup diminué: de part et d'autre on ménageait les munitions. Pendant plusieurs minutes rien ne bougea. Puis un Creedmor rugit au moins quatre cents mètres plus bas, juste au-dessus de l'endroit où Starwell s'était maintenu depuis le début.


  Tandis qu'il guettait l'apparition d'une cible, Tom entendit Pilchuck qui s'activait auprès des blessés. Roberts était touché au bras, mais il n'avait rien de cassé. La blessure d'Ory était beaucoup plus grave: sa hanche était réduite en miettes.


  —J'serais bien content si j'pouvais boire un peu d'eau, dit seulement le jeune chasseur.


  Pilchuck s'éloigna en rampant, laissant les deux blessés allongés au pied d'une petite saillie, hors d'atteinte des balles pour le moment. Mais ils étaient en plein soleil, et il tapait fort déjà. Derrière leurs fortifications naturelles les chasseurs épiaient la colline à l'est et à l'ouest. Le Mexicain et l'Osage restaient invisibles.


  Tout à coup Tom saisit un mouvement furtif. On aurait dit un lapin se glissant sous les buissons. Une traînée rouge zébra l'air… Spiittt!… La balle érafla le coin du rocher en gémissant. Atterré, il se replia dans sa cachette en proie à une colère effroyable. Il s'était laissé voir!… Se faufilant le long du roc, il gagna l'autre extrémité. Un vieux chasseur aux cheveux blancs était tapi derrière le rocher voisin. Des traînées de sueur et de tabac à chiquer maculaient son visage grisonnant.


  —T'énerve pas, petit, conseilla-t-il d'un air suffisant. Les Comanches, y peuvent pas s'battre longtemps. C'est des cavaliers, suffit d'avoir un peu d'patience. À pied, sûr et certain qu'on va leur mettre une bonne raclée!


  Sa nonchalance était tellement incroyable que Tom en fut tout ragaillardi. Mettant un frein à son impétuosité il s'obligea à attendre et prit la ferme résolution de peser toutes les actions qu'il entreprendrait. Il dénicha une position d'où il pouvait surveiller un champ assez vaste sans s'exposer pour autant, et attendit. Soudain il entrevit des taches de couleur qui se déplaçaient: grise, cuivrée, rouge… Mais elles s'évanouirent avant que son fusil puisse entrer en jeu.


  —Si tu vois quelque chose qui bouge: tire, dit le vieux chasseur. Y a pas beaucoup d'chances pour que ce soit une taupe ou un lapin. Sûr et certain que ça sera plutôt une vermine à deux pattes!


  Les heures s'envolaient, filant à toute vitesse. D'autres blessés vinrent rejoindre Roberts et Ory Tracks. Leurs souffrances devaient être insupportables. Mais Tom et les autres les oublièrent. Le soleil éclatant, la chaleur étouffante, les pierres et les armes chauffés à blanc les logeaient presque à la même enseigne. Pas un souffle de vent! Les chasseurs de bisons ne tardèrent pas à se trouver en mauvaise posture. Ils étaient tous desséchés et à moitié morts de soif. Le hasard, ou une erreur stratégique, leur avait fait laisser leurs gourdes avec les chevaux. L'eau devint aussi précieuse que la poudre. Tom, qui avait sucé des cailloux jusqu'à en être malade, eut l'impression d'avoir la bouche pleine de coton. À côté de lui le vieux se mit à maudire le Staked Plain.


  Midi passa. Plus chaud que jamais, le soleil se mit à glisser vers l'ouest. La bataille faisait rage, rapprochant les combattants de plus en plus belliqueux. Sans discontinuer les Creedmors de Starwell et de Harkaway tiraient sur le camp au fond du canyon pour empêcher les autres Comanches de venir à la rescousse.


  Pilchuck s'approcha à quatre pattes. Il n'avait plus ni veste, ni fusil. Son épaule saignait.


  —Tom, j'crois qu'ils m'ont mis du plomb dans l'aile. C'est pas grave mais ça pisse le sang. Déchire donc la manche de ma chemise et serre-moi tout ça bien fort.


  La balle lui avait traversé l'épaule de part en part.


  —T'as remarqué? Il m'a touché dans l'dos. Ce salopard en a encore blessé deux autres avant que j'lui fiche une balle dans la peau… Bon, et comment va le reste de l'hôpital?


  —J'en sais rien… J'crois bien que je les ai oubliés.


  —OK, j'vais aller les voir.


  Tom l'entendit parler avec Roberts. Mais Ory Tracks garda le silence.


  —Roberts dérouille pas mal, mais ça va, lui annonça Pilchuck en revenant. Le plus jeune, lui, j'ai bien peur qu'il soit en train de passer l'arme à gauche. Touché dans l'aine. Peut-être…


  —Pilchuck! Ory n'avait pas l'air d'être très blessé.


  —Eh ben, si… Et si on lui donne pas à boire vite fait, il va passer, ça c'est sûr. En fait on a tous besoin de boire un coup. Fait bougrement chaud. Quel crétin j'suis d'avoir oublié les bidons!


  —J'vais aller les chercher, lança Tom tout à coup.


  —Pas une mauvaise idée, répondit-il après avoir réfléchi un moment. M'est avis que c'est pas plus risqué que d'rester ici.


  —Donne-moi des indications. Ils sont de quel côté, les chevaux?


  Se tournant vers le sud, l'éclaireur étendit le bras, formant un angle droit avec la ligne de tir des Comanches.


  —Tu vois la falaise là-bas, celle qui descend vers une espèce de cuvette? Eh ben, ils sont juste derrière. Tu peux pas t'tromper. Heureusement tout le long du chemin y a des rochers aussi gros que des maisons!


  —Pour aller ça devrait aller, mais c'est pour revenir.


  —Pas compliqué. Vas-y doucement, reste toujours à couvert. T'as qu'à semer des cailloux comme le petit Poucet tout l'long d'la route. Pour l'instant les Comanches sont tous à droite et à gauche. Mais fais gaffe, ils pourraient bien essayer de nous encercler avant ton retour.


  —C'est… c'est tout?


  Pilchuck n'avait pas l'air de se douter de ce que représentait cette entreprise pour Tom. Il s'attendait tout naturellement à ce qu'il fasse ce que lui-même aurait fait s'il n'avait pas été blessé. Jamais Tom n'avait reçu pareil compliment. Son cœur se gonfla de joie. Il se sentit léger et vibra d'une étrange exaltation.


  —Ben, j'peux pas penser à tout, hein… Tu mettras plus de temps pour revenir. Prends l'vent avant de partir. T'inquiète pas, on va tenir tête à ces Peaux-Rouges de malheur! M'est avis que Starwell et Harkaway ont fait du bon travail: le canyon est rouge de sang! Les Comanches sont des sacrés guerriers, mais sans leurs chevaux ils tiendront pas longtemps. S'ils nous tombent dessus on est foutus. Sinon ils abandonneront avant le coucher du soleil…


  CHAPITRE II


  Le convoi s'ébranla pour quitter le campement où Sprague vivait à longueur d'année. Assise entre son demi-frère et Mrs. Jett, Milly Fayre se tenait à l'avant du premier chariot. Derrière venait le reste de l'expédition: Follonsbee et Pruitt conduisant le deuxième attelage, Catlee le dernier.


  Aussi longtemps qu'elle le put Milly adressa des signes d'adieu à ses amis en agitant son foulard rouge. Puis la famille Hudnall disparut. Se retournant lentement, elle fit face à l'immensité de la prairie, qui soudain l'emplit de terreur. Ses craintes s'étaient réalisées!… L'amour lui avait fait écrire une lettre pleine de confiance à Tom Doan, mais maintenant qu'elle l'avait remise aux bons soins de Mrs. Hudnall, qui réussirait peut-être à la transmettre à son destinataire, tout courage semblait l'avoir abandonnée. Inutile de se leurrer; sa situation était sans espoir.


  Se tournant vers elle, Jett déclara d'un ton presque aimable:


  —C'est pas parce que tu t'es habillée en homme qu'il faut t'croire obligée d'faire comme eux, Milly. Va donc t'allonger derrière.


  Surprise de sa gentillesse inaccoutumée, elle alla s'installer confortablement sur les rouleaux de couvertures à l'arrière du chariot. En fait ce n'était qu'une ruse pour l'éloigner. Bientôt elle put l'entendre entretenir sa femme à voix basse, mais leur conversation ne l'intéressait pas, et elle n'y prêta aucune attention.


  Les heures passèrent sans que la voix sèche de Jett semble devoir cesser son murmure. À midi il ne fit pas halte comme de coutume et conduisit d'une seule traite jusqu'au coucher du soleil.


  —V'là quarante miles d'abattus!… soupira-t-il alors avec satisfaction en tirant sur les rênes.


  Bon gré mal gré, Milly se retrouvait plongée dans cette vie d'errance qu'elle ne connaissait que trop. Réveillant ses membres engourdis et ses souvenirs amers, la fumée du feu de camp fit étinceler son regard.


  Les deux autres chariots arrivèrent presque à la tombée de la nuit. À nouveau les yeux de lynx de Follonsbee et le regard sournois de cet hypocrite de Pruitt s'attachèrent à ses moindres mouvements. Ils avaient l'air littéralement fascinés par sa silhouette gracieuse, que les vêtements masculins mettaient encore plus en évidence. Ni l'un ni l'autre ne la saluèrent. Seul Catlee lui adressa un signe de tête amical. Son attitude lui sembla encore plus effacée que par le passé.


  Un par un, ses anciens compagnons lui avaient été rendus. Le bonheur fugace qu'elle avait connu auprès des Hudnall lui apparut comme un rêve lointain et irréel. À nouveau elle n'était plus que la demi-sœur de Jett, et sursautait chaque fois qu'il ouvrait la bouche. Sa voix était-elle vraiment toujours aussi coupante?… Milly sentit confusément qu'il n'était plus le même. L'ambiance qui régnait au sein de son équipe avait elle aussi imperceptiblement changé…


  L'endroit choisi pour dresser le camp était délicieusement frais. Cette année-là des centaines de chasseurs de bisons s'y étaient déjà arrêtés pour une nuit ou deux. L'herbe et le bois se faisaient rares, et Jett ne cessait de ronchonner. Chez Sprague il avait beaucoup bu, et maintenant sa soif semblait inextinguible.


  —Va m'chercher d'l'eau, ordonna-t-il à Milly.


  Prenant un seau, elle descendit vers la rivière bordée de grands peupliers aux feuilles frissonnantes, où Catlee abreuvait les chevaux.


  —En vous voyant je me suis demandé comme ça, qui c'est celui-là? Je me rappelais plus, dit-il en souriant.


  —Moi aussi j'avais oublié, dit-elle d'un air rêveur. Je n'aime pas beaucoup porter ces pantalons, mais c'est vraiment pratique.


  —Pas étonnant. Ça doit pas être drôle d'être tout le temps en train de retrousser ses jupes… Passez-moi le seau, je vais le remplir. –Pataugeant dans la rivière, il s'éloigna des bêtes et plongea le récipient dans l'eau claire, au milieu du courant.– Y a rien de tel qu'une bonne eau fraîche après une dure journée comme celle d'aujourd'hui.


  —C'est Jett qui a bu presque tout ce que j'avais ramené tout à l'heure et qui m'a demandé d'aller en chercher d'autre.


  —Pas étonnant. Avec tout ce qu'il boit comme rhum!


  Prenant le seau, Milly fit tomber un peu d'eau pour ne pas s'éclabousser et, le remerciant, se remit en route.


  —Ça me fait vraiment de la peine de vous voir retourner avec Jett, Milly.


  Surprise, elle se retourna pour le dévisager. Contrairement aux trois autres il n'avait pas l'air d'un débauché. Elle se rappela même avoir pensé qu'il n'était pas comme eux.


  —De la peine? Comment ça?


  —Je connais bien Sprague, lui et moi on vient du Missouri. Y m'a touché un mot de vot' ami Tom Doan.


  —Sprague a entendu parler de… de Tom! bredouilla-t-elle, s'empourprant tout à coup. Mais qui l'a mis au courant?


  —Mrs. Hudnall. La femme de Sprague et la Hudnall, elles s'entendent comme les doigts de la main ces deux-là. Y s'intéressait à vot' cas comme dirait, alors… En tout cas, ça lui plaisait pas trop que Jett vous emmène. Et à moi non plus ça m' plaît pas…


  Le trouble et la douleur qu'elle ressentait depuis qu'il avait mentionné le nom de Tom n'empêchèrent pas Milly d'être sensible à la sympathie de son compagnon. Maîtrisant l'émotion qui la submergeait, elle considéra sa situation sous un nouveau jour. Livrée pieds et poings liés à son demi-frère elle n'avait personne à qui se confier: peut-être que cet homme au visage dur pourrait lui venir en aide?… Tout à coup elle décida de le gagner à sa cause.


  —Moi non plus, Catlee, ça ne me plaît pas, dit-elle, laissant couler les larmes qu'elle retenait depuis un moment. Tom et moi nous étions fiancés… et j'étais tellement heureuse!… C'était bien la première fois de ma vie que ça m'arrivait. Mais je suis encore trop jeune pour faire ce que je veux… Jett m'a emmenée de force. Qu'est-ce que je pouvais faire? J'ai bien été obligée de le suivre… Oh, il me fait tellement peur, Catlee!


  —Z'avez pas tort de vous méfier. Chez Sprague y se sont disputés lui et sa femme. Y voulait la laisser là-bas. Les deux autres sont arrivés… y se sont mis à boire comme des trous tous les quatre. Sont pas d'accord pour le partage des peaux.


  —Pour l'amour de Dieu, il faut que vous m'aidiez, Catlee!…


  Il la regarda sans avoir l'air de comprendre. Revenant sur ses pas elle posa doucement sa main sur son bras, résolue à poursuivre son avantage jusqu'au bout.


  —Est-ce que vous avez une sœur, Catlee?… Non? Une bonne amie alors?


  —Ça m'étonnerait, c'est pas tellement mon genre, répondit-il d'un ton un peu pathétique.


  —Pourtant vous n'êtes pas mauvais bougre au fond.


  —Moi! Pas un mauvais bougre?… Vous savez pas de quoi vous parlez, fillette. Depuis que je suis né, je suis mauvais comme une teigne! Et maintenant me vlà voleur de peaux!…


  —C'est donc vrai, Jett s'est mis à voler! Je savais bien qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas.


  —Surtout allez pas lui dire que je vous en ai parlé!


  —Vous pouvez me faire confiance, Catlee. Je ne dirai rien. En tout cas, moi, je suis prête à vous faire confiance. Vous n'êtes pas foncièrement mauvais, c'est pas comme Jett. Oh, je le hais!


  —Pour ça je suis bien d'accord avec vous, c'est un sale type. Et c'est pas très propre non plus la façon qu'il a de vous tourner autour. Mais je pensais que ça vous faisait ni chaud ni froid.


  —Mon Dieu!… Si jamais il me touche je me tue! murmura-t-elle d'une voix passionnée. Mais je le tuerai d'abord!…


  Manifestement Catlee n'avait encore jamais vu personne réagir de cette façon.


  —Vlà donc ce qu'elles éprouvent, les filles comme y faut!


  —Oui, et je vous le demande, Catlee… Je vous en supplie, aidez-moi! Devenez mon ami!


  —'Tention, vlà Pruitt, dit-il en se détournant. Vaut mieux pas qu'y nous voit parler ensemble tous les deux…


  Le repas fut bientôt prêt, et ils se réunirent pour manger. Excepté Catlee, les hommes n'avaient pas autant d'appétit que d'habitude: sans doute l'effet de leurs excès de la veille. Ils parlèrent à peine, n'échangeant que de rares paroles pour demander un objet hors d'atteinte à l'autre bout de la toile étendue entre eux sur le sol. Quand Milly eut fini d'essuyer la vaisselle il faisait nuit.


  Catlee, qui était allé chercher du bois, laissa tomber le tas de branches mortes un tout petit peu trop près de Pruitt au gré de celui-ci.


  —Eh dis donc, cul terreux du Missouri, t'as pas vu mes pieds?


  —Bien sûr que si, sont assez gros. Et puis t'y tiens plus qu'à tout le reste. Pas étonnant!…


  —Ah ouais? Et si tu m'expliquais un peu ça pour voir?


  —Ben, toi t'es pas comme les aut'. Eux y sont bêtes comme leurs pieds, mais toi, c'est là que se trouve toute ton intelligence!


  —Espèce de saloperie de Yankee!… J'en ai descendu pour moins que ça, tu peux m' croire! lança le petit rebelle.


  —Ça, je te fais confiance, répondit Catlee d'une voix moqueuse. Pas étonnant, t'as dû leur tirer dans le dos! Mais compte sur moi, je t'ai à l'œil!…


  Un peu à l'écart, Milly observait la scène avec effroi. L'époustouflante métamorphose de Catlee l'emplissait de joie et de terreur. Pouvait-elle vraiment considérer sa nouvelle attitude comme une réponse à l'appel à l'aide qu'elle lui avait lancé?… Quoi qu'il en soit, elle pressentit que ce changement influencerait le cours des choses. S'éloignant à grands pas, Catlee gagna le bosquet de peupliers où il avait installé ses couvertures.


  —T'es sûr que tu t'es trompé sur le compte de ce gars-là, Rand? demanda Follonsbee. Tu m'avais dit que c'était un péquenaud qu'en avait marre de travailler pour des clopinettes.


  —J'suis pas sûr, et je m'en fiche comme d'une guigne!


  —On voit bien que tu connais pas l'ouest aussi bien que moi! Ce Catlee, y m'inspire pas confiance. T'as vu comment il s'y est pris avec Pruitt? Il s'y serait pas pris autrement s'il avait fait partie de la bande à Cole Younger…


  —Oh, laisse tomber! Moi j'suis d'accord avec Jett au sujet du Yankee. Et ça m'ferait vraiment mal au ventre qu'un type pareil empoche une part d'notre butin!


  Jett se mit à toussoter.


  —Qui c'est qu'a dit qu'on partageait avec lui?


  Levant la tête, Follonsbee lui jeta un regard interrogateur. Pruitt se pencha en avant. Aucun des trois hommes ne souffla mot. Les deux acolytes de Jett attendirent en vain la réponse qu'aurait dû provoquer leur attention soutenue. Allumant calmement sa pipe, le chef de l'expédition jeta l'allumette dans le feu…


  —Pourtant vrai, maintenant que j'y repense: personne a parlé de partager avec le Yankee, déclara finalement Pruitt. J'avais dans l'idée que ça devait être comme ça, c'est tout. Et j'suis sûr que Hank y pensait comme moi.


  —Je l'aurais parié!


  —Eh ben, y touche un salaire et c'est tout, répliqua Jett d'un ton sec.


  —Youpee!… Et qui c'est qui prend sa part alors?


  —Moi, assura le chef.


  —Bon d'accord, Jett. C'est toi qui as tout payé, les provisions, le matériel et tout ça. C'est tes chariots, tes chevaux, et on partage tout avec toi. Mais t'as déjà ta part, celle de la femme, et maintenant en plus tu veux celle de Catlee! s'écria Follonsbee.


  —J'veux bien qu'on en discute, mais pas d'accord pour partager à parts égales!…


  Suivit un silence interminable. Baignés d'une lueur blafarde les trois hommes restèrent un long moment à fumer autour du feu qui mourait lentement. Milly regagna son lit au fond du chariot. Voulant alléger le convoi au maximum pour pouvoir ramener le plus de peaux possible, Jett n'avait pas emporté de tentes. Elle enleva ses bottes et fit un oreiller de son manteau roulé en boule avant de se glisser sous les couvertures. Soupirant d'aise, elle s'étira longuement.


  Les trois hommes se querellaient encore quand elle sombra dans un profond sommeil.


  La clarté du jour lui fit ouvrir les yeux sur la voûte bleutée du ciel. Où était-elle? Pourquoi n'y avait-il pas de toile de tente au-dessus d'elle?… La fumée dégagée par les branches de peuplier la ramena brutalement à la réalité. Ranimant sa colère, la voix de Jett, qui l'avait toujours fait trembler de peur, résonna à ses oreilles.


  Milly ne se leva pas tout de suite. Se remémorant les événements de la veille, elle sentit peu à peu sa résolution s'affermir: elle leur tiendrait tête et s'efforcerait d'agir le plus judicieusement possible pour se battre jusqu'au bout.


  La jeune fille qui vint les rejoindre près du feu était parfaitement calme et docile en apparence. Mais ses réflexions l'avaient transformée. Désormais Milly Fayre se sentait étrangement mûre, rusée et… prête à tout.


  À sa demande Catlee lui avait arrangé un coin confortable à l'arrière du chariot. De sa propre initiative il avait même improvisé une sorte de parasol avec des morceaux de toile. Espérant qu'il lui adresserait quelque signe de connivence pour confirmer leur nouvelle entente, elle le guetta jusqu'au moment du départ. Mais le cow-boy du Missouri n'ouvrit pas la bouche, il ne leva même pas la tête… Pourtant depuis qu'elle l'avait entendu s'écrier «Vlà donc ce qu'elles éprouvent, les filles comme y faut!» elle savait qu'elle pouvait compter sur lui. Même si rien ne venait conforter cette intuition, Milly était sûre que sa situation désespérée et son appel au secours ne le laisseraient pas indifférent…


  Le soleil se leva alors que les chariots filaient déjà à vive allure vers le sud. Plongée dans ses pensées, Milly imaginait mille façons de s'enfuir, de communiquer avec Tom Doan, d'avertir les autres chasseurs et de dénoncer Jett. Mais aucun de ces projets ne la satisfaisait. Elle possédait pourtant une arme infaillible pour autant qu'elle sache s'en servir à bon escient: son demi-frère n'hésiterait pas à la tuer si elle le dénonçait sans prendre ses précautions.


  Tandis que, l'un après l'autre, elle échafaudait ses plans, il lui sembla que la meilleure chose à faire était encore de continuer à jouer les esclaves en attendant d'avoir atteint le but du voyage. «Une fois dans le sud je persuade Catlee de me conduire au campement de Hudnall, et je dénonce Jett. Si Catlee ne veut pas, je partirai seule. Et si j'échoue, j'attendrai que Tom me retrouve…»


  La matinée n'était guère avancée quand des cahots inhabituels la firent se mettre à genoux pour voir ce qu'il se passait. Jett avait quitté la piste pour prendre un raccourci. Au loin sur la droite s'étirait un convoi de quatre chariots lourdement chargés de peaux. Le premier attelage attira son regard. Son cœur bondit dans sa poitrine. Des chevaux blancs! L'attelage de Hudnall!… Mais ce n'était pas le premier de ce genre qu'ils croisaient, et chaque fois elle s'était trompée. Inutile de s'élancer à leur rencontre pour être encore cruellement déçue et risquer de perdre toute chance de réussir son évasion une autre fois! Poussant un profond soupir, elle se laissa retomber au fond du chariot.


  La journée passa rapidement, et Milly, qui avait dormi presque tout le temps, se réveilla au moment où Follonsbee arrêtait son attelage à la hauteur du leur. La première chose qu'elle entendit fut la voix de Jett.


  —C'est pas le convoi d'Hudnall qu'on a croisé c'matin?


  —Je crois bien, ouais. En tous cas c'est son commis qui conduisait le premier chariot. Ce sale type d'Hudnall conduisait le deuxième. Les autres, je les connais pas.


  Le camp fut bientôt installé. Ce soir-là les hommes avaient faim. La rencontre d'un convoi avait manifestement éloigné de leurs esprits le différend qui les divisait.


  —À ton avis y pouvait y avoir combien d'peaux dans ce convoi? demanda le chef.


  —Oh, pas grand-chose, répondit Follonsbee.


  —Bizarre qu'ils nous aient pas vus, glissa Catlee de sa voix traînante. C'est vrai qu'on était assez loin. Le gars qui conduisait le premier chariot c'était le commis d'Hudnall, Tom Doan qui s'appelle.


  —Ah ouais? Et alors qu'est-ce que ça change? rétorqua Jett, déconcerté par cette remarque.


  Catlee avait toujours l'air de ne rien voir de ce qui se passait autour de lui.


  —Rien. Je l'ai reconnu, c'est tout, répondit-il en baissant les yeux.


  Quand il les releva pour regarder Milly, assise en face de lui, ils brillaient d'une façon tout à fait inhabituelle. Comprenant qu'il tenait à lui faire savoir qu'il avait vu Tom, elle baissa les yeux à son tour. Elle ne put contrôler le tremblement de ses mains et renversa un peu de café. Pouvait-elle se fier à la lueur qu'elle avait cru voir s'allumer dans le regard du cow-boy? On aurait dit un tas de braises attisées par le vent.


  Déjà Catlee ne lui prêtait plus aucune intention. Finissant de manger en silence, il disparut dès qu'il eut achevé sa corvée de bois.


  Reprenant leur discussion de la veille, Jett et ses deux lieutenants restèrent encore une bonne heure à se disputer autour du feu avant d'aller se coucher.


  Le jour se leva et se coucha sans apporter de grands changements. Pourtant Catlee semblait éviter Milly de plus en plus et, de son côté, elle ne manqua jamais de suspendre son foulard rouge aux abords du camp avec un fol espoir. Jour après jour, le temps passa, et les miles défilaient sous les roues des chariots.


  Sept journées interminables avant d'apercevoir les premiers bisons!… L'air étouffant devint soporifique. La prairie ondoyante était parsemée de carcasses pourrissantes et de coyotes, qui s'esquivaient furtivement à l'approche de l'expédition. Milly Fayre se retourna bien un millier de fois pour scruter la piste: pas un seul attelage en vue!…


  Le neuvième jour, aux environs de midi, Jett découvrit dans le lointain la horde qui barrait tout l'horizon. S'arrêtant pour attendre ses hommes, il la leur montra avant de se remettre en route. Maintenant il prêtait l'oreille au vent brûlant, empuanti d'une odeur nauséabonde.


  —Aha! cria-t-il. Écoutez ça, les gars!


  Boom! Boom! Boom!… Pour la première fois de sa vie Milly fut heureuse d'entendre une fusillade.


  Durant toute la journée elle resta étendue au fond du chariot. Son foulard rouge pressé contre ses narines, elle jetait de brefs regards aux campements laissés à l'abandon qui défilaient sous ses yeux. Les chasseurs avaient remonté la rivière qu'elle voyait maintenant entre les arbres.


  Tournant brusquement à angle droit, Jett engagea le chariot dans le sous-bois. Milly jeta un dernier regard en arrière. Au loin elle vit une tache blanche et noire. Le chariot de Tom?… Peut-être, il ne devait pas être bien loin. De toute façon, maintenant que la horde était en vue, sa situation ne tarderait plus à changer.


  La piste était plongée dans l'ombre. D'une main sûre et brutale, Jett lança les chevaux à l'assaut des broussailles inextricables qui, pliant sous le poids du chariot, se redressèrent derrière son passage. Puis il se dirigea vers la vallée où scintillait une profonde rivière.


  Milly ne se laissa pas gagner par le désespoir. Aussi bien dissimulé qu'il soit, si quelqu'un le cherchait, il finirait par découvrir le camp de Jett. En un sens elle était même plutôt satisfaite d'entendre le murmure de la rivière et le chant des oiseaux. Camper en bordure de la prairie avec les carcasses puantes à portée de la main, la poussière, la chaleur et les mouches lui aurait été insupportable.


  Jett arrêta l'attelage dans un bosquet de peupliers légèrement en retrait de la rive. Milly connaissait déjà cet endroit, c'est là qu'ils avaient campé l'an passé. Les tentes, le feu, les boîtes et les ballots n'avaient apparemment subi aucun dommage pendant leur absence.


  —Détachez les bêtes et déchargez, ordonna-t-il. J'vais voir si mes chevaux sont toujours là.


  —Rien à craindre, y sont sûrement pas loin, lança Follonsbee. Y a de l'eau et de l'herbe en veux-tu en voilà. Mais t'as peut-être peur qu'il y ait des voleurs de chevaux dans le coin?…


  —Me fais pas rigoler! s'esclaffa Pruitt. Y a pas plus honnête qu'un chasseur de bison!…


  Jett s'éloigna à grands pas tandis qu'ils déchargeaient les chariots, et que sa femme se retirait sous une tente dressée près du feu.


  —Vot' bâche est toute déchirée, Milly, vint lui annoncer Catlee. Y va falloir attendre qu'elle soit réparée.


  —Je ne peux pas dormir dans le chariot?


  —Sûr. On repartira pas de sitôt…


  En fin d'après-midi la chaleur diminua. Depuis longtemps inactive, Milly, qui avait besoin de prendre de l'exercice, fit les cent pas sous les arbres. Jamais encore ils ne s'étaient installés dans un endroit aussi retiré. En temps ordinaire elle aurait sûrement apprécié ce calme, cette beauté tranquille… Elle arpenta la rive verdoyante et plantée d'arbres touffus jusqu'à ce que Mrs. Jett l'appelle pour préparer le dîner.


  Tout était prêt quand, les bottes couvertes de boue, les vêtements pleins de teignons et de brindilles, Jett revint de sa promenade.


  —Y sont tous là sauf la jument baie. On commencera demain matin, et faudra en mettre un coup, les gars!


  —Y me semble pas qu'on se soit croisé les bras jusqu'à maintenant, non? répliqua Follonsbee.


  —En tout cas t'attends pas à nous voir bouger tant qu'on se sera pas mis d'accord, ajouta Pruitt.


  Jett tressaillit.


  —Ah, c'est comme ça? Attendez donc qu'on s'y mette!…


  —Sûr et certain qu'on attendra! Compte sur nous!…


  Le chef se mit à manger au milieu d'un profond silence.


  De toute évidence il ne s'attendait pas à ça. Entraînant sa femme à l'écart il entreprit une longue discussion. Ils parlaient encore quand Milly s'endormit.


  Le lendemain matin elle fut surprise du tour que prenaient les événements. Sans un mot à qui que ce soit, Jett sella son cheval et partit. Sa femme se retira à l'écart, la mine boudeuse. Apparemment très satisfaits d'eux-mêmes, Follonsbee et Pruitt commencèrent une interminable partie de cartes, l'interrompant de temps à autre pour parler à voix basse. Catlee, quant à lui, improvisa une canne à pêche et s'installa au bord de la rivière, d'où il pouvait surveiller les autres.


  Quand elle eut accompli les tâches matinales, Milly se trouva livrée à elle-même. La première chose qu'elle fit fut d'attacher son foulard bien en évidence, puis il ne lui resta plus qu'à tuer le temps. Apparemment elle était libre d'aller à sa guise. On ne lui avait donné aucun ordre précis, sans doute à cause de sa docilité habituelle. Elle aurait pu aller se promener dans les fourrés ou remonter la piste du chariot jusqu'à la prairie. Mais à quoi bon? Pour le moment elle n'avait qu'à attendre patiemment…


  Les fusils crépitaient dans le lointain. De plus en plus fréquentes, les détonations finirent par ne plus s'arrêter. À chaque coup de feu, un animal était déchiqueté et mis en pièces. Plongée au sein du carnage, Milly sentit une résignation pleine de mélancolie l'envahir.


  Tout en arpentant les abords du camp, elle se rapprochait irrésistiblement de Catlee. Elle l'aurait bien abordé mais ne voulait pas risquer d'éveiller les soupçons des autres… Tout à coup il se tourna vers elle, comme par hasard. Ses yeux gris l'effleurant d'un regard étincelant, il lui adressa un clin d'œil…


  CHAPITRE III


  Peu à peu les comparses de Jett sombraient dans le désœuvrement… Sans rien laisser paraître de ses espoirs, Milly patientait, rongeant son frein en silence. Chaque fois qu'elle entendait approcher un cheval son cœur bondissait dans sa poitrine: Tom peut-être… Mais non, c'était toujours Jett.


  Un soir qu'il revenait plus fatigué que d'habitude, Follonsbee et Pruitt tentèrent d'apprendre les raisons de son extrême agitation. En vain: il ne fournit pas la moindre explication. Quels qu'ils aient été, les événements de cette journée eurent cependant une influence décisive. À partir de ce jour, Jett ne quitta plus le camp.


  Apparemment il avait remis à plus tard l'exécution de ses projets, comptant que ses deux acolytes finiraient bien par se lasser d'une situation sans issue. Mais ils ne cédaient pas. Bien au contraire l'inaction à laquelle ils étaient réduits renforçait irrémédiablement leur détermination. Il devint évident que désormais ils n'accepteraient plus de s'échiner à la poursuite des bisons.


  L'accord conclu initialement entre le chef et ses hommes était définitivement rompu. Au cours de la violente dispute qui éclata entre Jett et sa femme quand il lui annonça la nouvelle, tout le monde put se rendre compte qu'elle était la seule instigatrice des plans du marchand de peaux. Piqués au vif de s'être laissés mener par le bout du nez par une femme, Follonsbee et Pruitt devinrent encore plus inébranlables. C'était eux d'ailleurs qui détenaient la carte maîtresse de cette cruelle partie de poker: une fois seul Jett ne pouvait plus ni chasser, ni voler. Et il pouvait toujours essayer de trouver de nouveaux complices, ce genre de compagnons ne se dénichaient pas au fin fond de la prairie.


  Ce soir-là le différend qui les opposait ne tarda pas à engendrer une altercation mémorable. Pas plus que les autres fois Catlee n'y prit part. On aurait dit que sa discrétion l'empêchait de tenir le rôle qui lui revenait dans ce drame.


  Las de se battre en vain, Jett en arriva à accepter l'idée d'un partage plus équitable. Mais Follonsbee et Pruitt se montraient par trop gourmands. De son côté Mrs. Jett, la plus obstinée et la plus intéressée d'eux tous, refusait catégoriquement d'abandonner la plus petite part de leurs bénéfices. À nouveau ils se trouvaient acculés dans une impasse. Une fois de plus ils remirent à plus tard la décision qui s'imposait.


  S'éloignant à grands pas, Follonsbee et Pruitt disparurent sous les arbres. Se retirant sous leur tente, Jett et sa femme continuèrent à échanger des propos pleins d'animosité. Catlee et Milly préparèrent le repas, mangèrent et allèrent se coucher sans avoir revu les autres.


  Le lendemain matin l'inquiétude de Jett devint tout à fait manifeste. En proie à une haine implacable, sa femme ne cessait de le harceler hargneusement; quant à ses deux complices, ils lui opposaient une résolution inflexible. Poussé à bout, il se sentit tout à coup l'irrésistible envie de leur tenir tête.


  Sans bien comprendre ce qu'il se passait, Milly assistait impuissante à la lente dislocation du groupe. À ses yeux, seul Catlee méritait son attention, lui que personne ne prenait en considération. Le temps achèverait de diviser inexorablement les quatre autres, enfermés dans leurs sinistres pensées. Le mal qu'ils avaient pu commettre dans leur vie semblait faire planer sur eux la menace d'un prompt châtiment.


  Milly se mit à redouter le dénouement, qu'elle sentait imminent. La dissolution de cette bande de voleurs ne pouvait pourtant que jouer en sa faveur. D'ailleurs Tom Doan et Hudnall arriveraient sûrement d'un jour à l'autre maintenant. Quoiqu'il advienne bientôt elle serait libre. Consciente du nuage noir qui se profilait, de plus en plus net, à l'horizon, elle rassembla ses forces en vue de cette dernière épreuve.


  En fin d'après-midi la tension qui régnait dans le camp parut soudain décroître. Côte à côte, Follonsbee et Pruitt s'éloignèrent d'un air nonchalant. Jett s'endormit au pied d'un peuplier et sa femme, plus renfrognée que jamais, alla s'étendre sous leur tente. Absorbé dans une profonde rêverie, Catlee s'était assis sur une bûche au bord de la rivière.


  Cédant enfin à un désir longtemps refoulé, Milly se glissa près de lui.


  —Catlee, il faut que je vous parle à tout prix, murmura-t-elle. Je… je n'en peux plus… je suis à bout! Je n'ai pas cessé d'espérer et de prier que Tom vienne me chercher, mais il n'arrive pas! Peut-être qu'il a perdu ma trace… Je ne peux plus supporter cette attente interminable. J'ai peur, Catlee! Ces disputes à n'en plus finir me font terriblement peur… Je sens qu'il va se passer quelque chose d'horrible! Je n'en peux plus!… Aidez-moi, je vous en supplie! Je sais que vous n'êtes pas comme eux. Ce que vous avez pu faire dans le passé n'a pas d'importance. Je vous en supplie, Catlee! Aidez-moi… venez à mon secours avant…


  La voix lui manqua. Exprimer ainsi ses espoirs et ses craintes lui avait coupé le souffle.


  —C'est tout ce que vous aviez à m'dire, fillette?


  —Oui… je sais bien que je répète toujours la même chose, bredouilla-t-elle, tendant ses mains tremblantes.


  Sa physionomie s'éclaira, comme si elle venait de se dépouiller d'un masque.


  —Vous éloignez pas. J'veux vous avoir tout le temps sous les yeux, déclara-t-il simplement.


  Que voulait-il dire? La situation avait-elle atteint son point le plus critique?… Depuis le début il se doutait de ce qui allait arriver. Observant, écoutant en silence, il n'avait cessé de veiller sur elle. Milly pouvait lui faire confiance. Retournant au chariot, elle grimpa sur le siège et s'affaissa sur elle-même. Le cœur battant, les yeux écarquillés, elle fixa le cow-boy du Missouri qui, assis sur la rive, conservait une parfaite immobilité.


  Les traits tirés, une expression malveillante sur son visage blême, Mrs. Jett s'extirpa de sa tente. Ses yeux lançaient des éclairs, les coins de sa bouche étaient amers. D'une démarche lourde et pesante elle se dirigea vers Jett, qu'elle réveilla d'un coup de pied aussi délicat que toute sa personne.


  —Secoue-toi, espèce de flemmard! J'ai pris une décision: on lève le camp à l'aube. Et comme t'as pas le courage de régler leur compte à ces deux-là, tu t'expliqueras avec eux ce soir. En tout cas mets-toi bien dans la tête que je garde l'argent et qu'on part demain!…


  La routine était fortement ancrée en eux. Mrs. Jett s'activa méthodiquement autour du feu, Catlee alla chercher du bois et, avec des allures de charognards, Follonsbee et Pruitt revinrent s'accroupir sous un arbre. Jett disparut un instant sous sa tente. En sortant il essuya sa moustache blonde et toussa, comme chaque fois qu'il avait bu.


  Contrairement à l'habitude, Milly ne bougea pas d'un pouce. Personne ne se soucia d'elle, elle aurait pu tout aussi bien ne pas être là. Le repas fut préparé, et avalé, au milieu d'un silence surnaturel. La dernière accalmie avant la tempête!


  Catlee se leva pour lui apporter une assiette, qu'il lui tendit sans un mot. Sondant son regard impénétrable, Milly eut l'impression de s'être trompée à son sujet. Le suivant pensivement des yeux, elle remarqua le pistolet glissé à sa ceinture. Jamais les chasseurs de bisons ne portaient de telles armes.


  —Faut que je finisse les paquets avant la nuit, annonça Mrs. Jett d'un ton significatif, avant de s'éloigner.


  Faisant signe aux autres de les laisser seuls, Follonsbee fit face au marchand de peaux.


  —Rand, ce coup-ci, c'est la dernière donne. Et comme qui dirait que les cartes sont pas fameuses, dit-il d'un ton égal. Ta fichue bonne femme a truqué le jeu. Mais Pruitt et moi on est prêts à oublier tout ça, si tu veux.


  —On en a déjà discuté, pas la peine de revenir là-dessus.


  —T'avais pas mal bu le jour où on s'est mis en route, reprit-il d'un ton conciliant. Mais aujourd'hui tu es sobre comme un chameau, j'vais essayer encore une fois… T'entends?


  —J'suis pas sourd!


  —Crois-moi, t'as pas intérêt à faire la sourde oreille! Bon, venons-en au fait. Tu nous as fait des crasses et on est dans l'pétrin, mais ça peut encore s'arranger. Y a encore moyen d'faire un gros coup. On a bien quatre cents peaux à portée d'la main! Réfléchis un peu, Rand. Ta bergère a les doigts un peu trop crochus. Fais-lui entendre raison ou balance-la dans la rivière. De toute façon on va régler ça entre nous, et, crois-moi, Pruitt est un vrai salopard de rebelle, mauvais comme un serpent à sonnette. Fais-moi confiance, il te ratera pas! Bientôt ça sera trop tard, Rand. C'est dangereux de rester ici. Les chasseurs vont bien finir par s'apercevoir qu'on chasse pas. Faut partir.


  —On part demain.


  —Qui ça, on?


  —C'est mon convoi, je pars. Si vous voulez rester, j'suis d'accord pour vous laisser la moitié des provisions.


  —Trop aimable!… Mais écoute-moi bien, si on partage, on partage tout: les provisions, le matériel et l'argent!


  —C'est là que ça se complique.


  —Ma parole, tu es borné! Tu n'as pas le choix, t'es obligé d'en passer par là!


  —Ha! Ha!… Elle est bien bonne!


  Les mains derrière le dos, Follonsbee se mit à faire les cent pas, son visage de rapace tourné vers le sol. Pruitt arriva au pas de course dès qu'il l'appela.


  —Je lui ai parlé clair et net, Andy. Rien à faire. Ils lèvent le camp demain, lui et sa bergère.


  —Demain à l'aube, j'parie, hein?


  —Mouais. Il nous laisse la moitié des provisions. Je lui ai dit qu'il fallait aussi partager tout le reste, mais d'après lui c'est là que ça se complique. Je lui ai dit qu'il pouvait pas faire autrement. Il m'a éclaté de rire au nez: Ha! Ha! Ha!…


  —Ben voyons! Il est pas trop poli, dis donc, hein?… Hank, maintenant ça suffit. La prochaine fois j'crois bien que j'serai plus aussi gentil. Laisse-lui jusqu'à demain pour réfléchir.


  Milly ne pouvait pas le voir, mais d'après sa voix il n'avait pas l'air de mauvaise humeur. Au contraire, on aurait dit qu'il s'amusait.


  —Alors, les gars, ça vous dirait d'boire un verre? proposa Jett d'un air dédaigneux.


  Ils s'éloignèrent sans un mot. Milly regarda autour d'elle. Appuyé contre un arbre, Catlee le couvait de ses yeux étincelants. Il avait eu beau céder tout de suite à ses mauvais penchants, Randall Jett n'était qu'un nouveau venu dans l'ouest. La mauvaise pente qu'il avait suivie était sans conteste le chemin le plus facile pour arriver à satisfaire son âme insatiable. La boisson, une vie rude l'avaient mis sur la voie; la rencontre de cette femme sans scrupules lui avait fait franchir le dernier pas. Sa bassesse naturelle le rendait encore plus vil que ses complices, qui allaient s'acharner sur lui impitoyablement. Désormais son sort était entre leurs mains. Mais Jett ne comprenait rien aux hommes de l'ouest, et il était encore plus ignorant en ce qui concernait les desperados comme Follonsbee et Pruitt.


  Lentement, l'obscurité s'étendit sur le camp. Le concert de coassements et le chant des grillons se firent plus discrets. Le feu s'éteignit, et bientôt la faible lueur qui éclairait la tente de Jett disparut à son tour. Le cœur battant, Milly tendit l'oreille dans la nuit. Que présageaient les hurlements sauvages des loups?… Une quasi-certitude s'empara d'elle: demain elle serait libre. En ce moment même, quelque part dans la prairie, Tom était peut-être en train de rêver d'elle au milieu de son sommeil…


  À pas furtifs Catlee transporta ses couvertures près du chariot. Apaisée par la discrète surveillance qu'il exerçait sur elle, Milly sentit ses paupières gonflées de sommeil se fermer, et s'endormit.


  Elle se réveilla en sursaut. Dans le ciel gris les étoiles avaient commencé à pâlir. Le feu venait d'être allumé et crépitait dans l'air empli de fumée. Tout à coup une secousse ébranla le chariot, et elle entendit les chevaux s'agiter au milieu du cliquetis des harnais. La voix cinglante de son demi-frère finit de la renseigner: il était en train d'atteler.


  Le souffle court, les tempes bourdonnantes, elle se redressa pour jeter un coup d'œil par-dessus les montants du chariot. Éclairée d'une lueur incertaine, la lourde silhouette de Mrs. Jett allait et venait dans une hâte inaccoutumée et pleinement significative. Les autres semblaient avoir disparu. Se glissant de l'autre côté, Milly scruta l'obscurité à la recherche de Catlee. Sa silhouette se détachait sur la masse informe des arbres. Elle constata avec soulagement qu'il était en train d'enfiler ses bottes.


  Elle n'eut que le temps de se recoucher. Jett arriva pour déposer un ballot auprès d'elle. Il haletait et sentait le rhum. Il s'éloigna à nouveau et, sellant les chevaux dont il se servait pour aller à la chasse, vint les attacher à l'arrière du chariot. Bientôt elle put les entendre mastiquer l'avoine contenue dans les sacs fixés sur leur nez. Avec des gestes brusques et nerveux, Jett fit encore plusieurs voyages avant de se battre avec le fil de fer qui retenait la citerne entre les roues. Sa main fit longuement résonner la paroi métallique.


  —À moitié pleine… Ça suffira pour aujourd'hui, murmura-t-il en allant rejoindre sa femme.


  —Vont pas tarder à se montrer, lança-t-elle. Tu peux leur faire confiance, on ne va pas s'en tirer si facilement. Garde ton fusil à portée d'la main, c'est plus sûr. Et mange en vitesse, qu'on fiche le camp.


  Dans la cafetière posée sur le feu, l'eau bouillait doucement. Quelques gouttes sifflèrent en tombant sur les braises. Milly risqua un nouveau coup d’œil. L'aube était proche. Une grisaille uniforme s'étendait au-delà des arbres, mais la clarté suffisait pour distinguer les alentours immédiats. Jett et sa femme déjeunaient. Il avait posé son fusil contre une cantine. Ils mangeaient dans un profond silence.


  Soudain un faible grondement roula dans le lointain, brisant étrangement le calme du matin. Un orage, pensa Milly. Quel coup de tonnerre!… Il n'en finissait plus.


  Dressant la tête comme un cerf aux abois, Jett tendit l'oreille.


  —Bon sang! Une charge de bisons! La première de l'été. Heureusement, c'est de l'autre côté d'la rivière!


  —Une charge de bisons, répéta lentement sa femme. Hum!… Il y en a beaucoup de l'autre côté?


  —Un bon paquet s'ils se sont mis tous ensemble. J'aime pas trop ça. Le grand troupeau qui est par ici pourrait bien se mettre en branle lui aussi, et faut qu'on traverse toute la prairie pour aller à Red River. Ces sales bestiaux pourraient bien nous rattraper.


  —Penses-tu! De toute façon, bisons ou pas bisons, on s'en va!


  Milly écouta plus attentivement. Quel grondement étrange! Est-ce que son imagination lui jouait des tours ou est-ce qu'il s'intensifiait?… Il diminua, mourut, reprit… Bien qu'il fut toujours aussi faible elle finit par ne plus rien entendre d'autre.


  Peu à peu le jour s'était levé. Les Jett avaient presque fini de prendre leur repas. Quel qu'il soit, le dénouement ne saurait tarder. Milly s'efforça de maîtriser les battements désordonnés de son cœur. Tournant les yeux vers les peupliers, elle aperçut Catlee. Sous son large sombrero ses yeux luisaient comme des braises. D'un signe de tête il lui fit signe de se cacher et, instinctivement, elle se recoucha. Mais la tentation était trop forte. Se coulant à l'avant du chariot elle se glissa sous le siège, d'où elle pouvait les épier sans être vue.


  Au même instant Pruitt et Follonsbee émergèrent des bois. Le petit rebelle avait un aspect terrifiant, l'autre ressemblait plus que jamais à un oiseau prêt à fondre sur sa proie.


  —Alors, on se débine? demanda Pruitt d'une voix glaciale. T'as quand même pas l'intention de nous fausser compagnie avant d'avoir fait l'partage?


  —Je laisse deux chariots, six chevaux et presque tout le matériel, répondit Jett d'un ton bourru.


  —Et vous pouvez vous estimer heureux avec ça! aboya sa femme.


  —T'entends ça, Hank?


  —J'entends. –Seule l'intonation de sa voix trahissait l'état d'esprit de Follonsbee.– Et pas besoin d'en entendre plus. C'est elle qui a truqué les cartes.


  —Laissez-la tranquille! cria Jett, qui commençait à être dépassé par les événements. Laissez ma femme…


  —Ta femme? Rien que ça! coupa Pruitt. C'est pas plus la tienne que la mienne… T'est qu'un sale trouillard, Jett! Et tu peux m'croire, on a peut-être pas beaucoup de qualités, mais en tous cas on a pas ce défaut-là!


  Cherchant en vain le moyen de leur faire face d'égal à égal, Jett poussa un puissant juron. Mais il ne trouva rien de mieux que de se tourner vers elle.


  —Tu leur as dit qu'on était pas mariés? lança-t-il, hargneux.


  —Plutôt que je leur ai dit, oui! Quand t'étais entiché de ta traînée de demi-sœur!


  Seule la présence des deux autres le retint de la rouer de coups. Follonsbee éclata de rire. Négligemment, Pruitt fit un pas en avant.


  —Dis-moi, Jett, est-ce que tu lui as dit à ta femme que tu voulais la laisser tomber pour te mettre avec l'autre souillon? demanda-t-il, déployant toute sa mesquinerie. Tu nous l'as bien dit à nous un jour que t'étais pas si saoul que ça, mais à elle, est-ce que tu lui as dit?


  Elle se redressa, le visage blême.


  —C'est pas vrai! hurla Jett.


  Sans un mot, elle se tourna vers les deux autres, attendant des explications.


  —C'est qu'un trouillard, déclara Pruitt. Il ment comme il respire! Sûr et certain qu'il voulait qu'elle prenne votre place. Il voulait pas nous la donner, ni à moi ni à Hank!


  —Vrai, opina celui-ci. C'est cette crapule qui ment. Nous on mentirait même pas pour sauver votre peau!…


  Il ne lui en fallut pas plus pour être convaincue. Folle de rage, elle se mit à l'injurier furieusement et il dut la prendre à bras le corps et la secouer comme un prunier pour qu'elle se taise. Haletante, elle lui jeta un regard haineux.


  —J'vais lui arracher les yeux à cette petite traînée!…


  —Ferme-la ou je te fiche une raclée!


  —Ah! Ah!… s'esclaffa Follonsbee qui, figé comme une statue, n'avait pourtant pas l'air d'avoir envie de rire.


  —Pas à dire, vous faites vraiment la paire, toi et ce joli cœur… Mais j'ai bien peur que ton entêtement te joue un mauvais tour, Jett… Pour la dernière fois, est-ce que tu partages l'argent comme prévu?


  —Non! répondit-il, farouche.


  Il avait l'air à bout. Son regard noir de haine ne s'adressait pourtant pas aux deux hommes qui le menaçaient, mais à sa femme.


  —Dans ce cas… on prend tout! lança Pruitt d'une voix tonnante.


  Comprenant enfin, Jett pirouetta sur lui-même pour lui faire face. Sous sa barbe blonde son visage blêmit. Tremblant comme une feuille, il plongea soudain vers son fusil.


  Milly ne le quittait pas des yeux. Soudain elle vit Pruitt. Horrifiée, elle se laissa tomber au fond du chariot et s'enfouit sous les couvertures, qu'elle roula en boule. Elle eut l'impression que sa tête éclatait. Le chariot tangua sur ses roues. Les ténèbres se firent insondables, tout se mit à tournoyer… Elle n'entendait plus rien, et suffoquait sous le tas de couvertures. Les rejetant, elle se figea. Tout était calme. Pas un seul bruit. Un sourd grondement flottait dans l'air: les bisons galopant sur l'autre rive. Milly eut beau guetter, pas une voix. Le camp semblait désert. Avaient-ils pris la fuite à travers bois? Tout était-il fini?… Tremblante, elle resta allongée au fond du chariot, incapable d'agir, incapable même de gémir.


  Brusquement un bruit de pas brisa le silence. Le large chapeau et le visage de Catlee apparurent au-dessus des montants. Leurs yeux se croisèrent. Jamais elle n'avait vu aucun être humain avec un regard pareil.


  —Ça touche à sa fin, fillette. Mais la suite va être encore pire, murmura-t-il.


  L'enveloppant d'un regard étincelant, il disparut, un léger sourire aux lèvres.


  Il n'avait pas eu l'air de remarquer son désespoir, il ne lui avait pas demandé de faire preuve de courage. D'un simple regard, d'une seule phrase murmurée à voix basse, il venait de faire d'elle son compagnon d'infortune. Il l'avait averti aussi, laissant entendre qu'il ne tarderait plus à jouer son rôle dans cette tragédie. Milly se sentit rongée d'inquiétude. Quel allait être son rôle à elle! L'ouest réservait aux femmes des situations bien plus catastrophiques encore. Tout à coup l'image de Tom s'imposa à son esprit. La vie lui parut plus douce que jamais. Mais la mort rôdait dans les parages, elle pressentait l'imminence d'événements encore plus sinistres… Milly repoussa son découragement. Il lui fallait faire preuve de toute la force et de toute la volonté possibles à une femme. Les yeux fixés dans le vide, elle évoqua le souvenir de son fiancé pour y trouver le courage de supporter et de surmonter ses terribles épreuves.


  Un bruit de voix interrompit ses pensées. Deux personnes au moins parlaient près de la rive. Milly s'assit pour regarder. C'était Follonsbee et Pruitt. Sans surprise elle ne vit ni Jett ni sa femme, elle ne s'attendait pas à autre chose. Le petit rebelle était trempé et couvert de boue jusqu'à la taille.


  —On ferait bien de se mettre à chasser tout de suite si on veut rester ici, dit-il.


  —J'suis pas d'accord pour rester.


  —Bon, on va pas se chicaner pour ça. Moi, ça m'est égal.


  S'approchant du feu, il donna un coup de pied dans les branches presque consumées. Follonsbee tendit ses mains frissonnantes vers les flammes. Pourtant la matinée était déjà chaude.


  —Ouais, il y a longtemps qu'on aurait dû régler cette histoire, reprit Pruitt. Tiens, je vais te dire ce qu'on va faire. On se tire d'ici, on suit la rivière, et en route pour le Brazos. Les bisons vont pas tarder à y aller eux aussi.


  —Ça me va… Mettons les choses au clair, qu'on soit bien d'accord. Maintenant qu'on a partagé l'argent, comment on fait pour le reste?


  —Pareil, moitié moitié.


  —Youpee!… Marché conclu, répondit Follonsbee, tendant une main que son compagnon serra vigoureusement.


  —Ça va bientôt faire deux ans qu'on marche ensemble, toi et moi, Hank. Comme qui dirait qu'on fait une bonne équipe tous les deux.


  —Et la fille?…


  Forte de sa résolution, rassurée par la présence de Catlee qui ne s'était toujours pas montré, Milly ne broncha pas en entendant la question de Follonsbee.


  —Ah, ben vlà que je l'avais oubliée, cette petite traînée!


  —On la joue à pile ou face, ou aux cartes?


  —Non, tu as trop de veine au jeu… On partage la fille comme le reste.


  —D'accord. On partage tout, moitié moitié, même la fille. Plus de raison de se chamailler. Mais… on a oublié Catlee dans tout ça. Où est-ce qu'il peut bien être celui-là?


  —Il a dû avoir la trouille. Peut-être bien qu'il court encore!


  —Pas si sûr. Crois-moi, Andy, c'est pas parce que c'est un Yankee qu'il faut pas se méfier.


  —Ce cul-terreux!!… J'sais pas exactement ce qu'il a dans le ventre, mais si je me suis trompé sur son compte on ferait aussi bien de lui donner un canasson pour qu'il se tire et qu'on le largue, dit-il, réfléchissant encore avant de hocher la tête.


  Cette idée ne lui souriait pas trop. Elle donnait un aspect plutôt inquiétant à la situation.


  Des pas furtifs se firent entendre derrière le chariot. Un fusil à la main Catlee s'avança tranquillement.


  —Alors, comment ça va, les gars?


  Follonsbee laissa échapper un cri de surprise. Pruitt eut l'air frappé par la foudre. Jamais ils ne lui avaient connu cette voix.


  —Je te l'avais bien dit! hoqueta Follonsbee.


  Se rendant à l'évidence, Pruitt lança, le visage impassible:


  —Mais bon sang, qui c'est que t'es donc?


  —Ça a pas beaucoup d'importance, mais si t'as envie qu'on fasse les présentations il est encore temps. Je suis Sam Davis, répondit-il, son arme braquée sur eux.


  —Bon sang! Le dernier partenaire des Youngers!… s'exclama Follonsbee, blanc comme un linge.


  —Pas la première fois que j'suis avec des durs à cuire, siffla Catlee d'une voix cinglante, mais j'avais encore jamais vu personne parler de se partager une fille comme il faut!


  Contrairement à Follonsbee, Pruitt n'était pas du genre à se laisser démonter à la mention d'un nom, quel qu'il soit. Seul le fusil braqué sur eux entrait en considération. Toute discussion était inutile. Il banda ses muscles, guetta de toutes ses forces le regard de Catlee dans l'espoir d'y lire ses intentions. Saisissant le moment propice, probablement celui que Catlee avait choisi, le petit rebelle dégaina en un éclair.


  À peine dégagée du holster, l'arme aboya à l'unisson du fusil de Sam Davis. Fauché par la balle, Pruitt s'effondra.


  —Grouille-toi, Hank! hurla-t-il, se ruant les mains tendues vers le fusil de Jett.


  Milly entendit le second coup de feu de Catlee, et Follonsbee qui tombait sans un cri. Les yeux rivés sur Pruitt, elle se rendit compte qu'il était rapide, tellement rapide que Catlee le manqua. Le fusil à la main, il se redressa d'un bond. Blessé, grotesque, il tira une seconde avant que la balle de Catlee le frappe en plein cœur. Titubant, il lâcha le lourd fusil et recula pas à pas, les bras étendus. L'étonnement qui se peignait sur son visage avait effacé la férocité de ses traits. Pas à pas, il recula jusqu'à la rive où il bascula pour disparaître au milieu des éclaboussures.


  Le regard de Milly vacilla. Le silence se referma autour d'elle. Inspirant profondément, elle se détendit, et rouvrit les yeux pour chercher Catlee. Il gisait près du feu. Lentement, le fusil encore fumant glissa dans sa main ouverte… D'un bond Milly se précipita vers lui.


  Il avait perdu son chapeau, ses traits brouillés étaient indécis. Ses yeux étincelants de colère pâlirent.


  —Oh!… Oh, Catlee! cria-t-elle d'une voix implorante.


  —Bonne chance! murmura-t-il.


  Ses paupières battirent, ses muscles se relâchèrent. La balle lui avait traversé la poitrine.


  —Oh mon Dieu!… Il est mort! C'est épouvantable! Ils sont tous morts!… Je suis toute seule… C'est fini!… Brave Catlee! Tu m'as sauvée… Mais qu'est-ce que je vais faire maintenant?…


  Un hennissement mit fin à ses lamentations. L'une des bêtes de l'attelage avait senti, ou entendu, un autre cheval. Un long hennissement lui répondit de l'autre côté de la rivière.


  Folle d'espoir, Milly se redressa d'un bond. Sa joie fut de courte durée. La peur l'envahit. Son espoir mourut tout à fait. Les Indiens!… La leçon de courage qu'elle venait de recevoir au cours des dernières heures lui donna des ailes. Sautant dans le chariot, elle saisit les rênes.


  L'instinct la poussait à fuir, et elle n'avait pas le temps d'envisager une meilleure solution. Aiguillonnés par la peur, les chevaux s'élancèrent, remorquant le chariot et les bêtes attachées derrière.


  L'attelage s'engouffra dans les taillis. Suivant la maigre piste tracée par les allées et venues de Jett, le chariot se mit à cahoter sur les rochers dissimulés sous les buissons. Lui cinglant le visage, des branches aveuglèrent Milly un court instant. Quand elle rouvrit les yeux, les chevaux avaient changé de direction. Avaient-ils tourné à gauche ou à droite?… Impossible à dire. Elle avait pourtant des points de repère: à droite, la rivière; à gauche, la prairie, le grand troupeau de bisons et les camps des chasseurs.


  Oh, sortir des fourrés, gagner la prairie et les autres campements! Si les indiens ne l'avaient pas entendue partir…


  —Oh non! s'écria-t-elle. Ils ont dû entendre le hennissement du cheval!


  Sous le coup elle lâcha les rênes. Libres d'aller à leur guise, les chevaux allongèrent le pas. Eux aussi voulaient sortir de cette jungle au plus vite. Enjambant les troncs pourris, passant sous les lianes entrelacées, ils se frayèrent un chemin à travers les broussailles. Milly eut toutes les peines du monde pour se maintenir sur le siège.


  Soudain elle aperçut une trouée dans les arbres; mais ce n'était pas la bonne direction. Elle tenta en vain de diriger l'attelage plus à gauche, il continua à foncer droit devant vers cette trouée de lumière. En l'atteignant ils furent sans doute aussi déçus qu'elle. C'était un large banc de sable, où à la saison des pluies coulait un affluent du Pease. Ralentissant l'allure, l'attelage traversa la clairière au pas avant de s'enfoncer à nouveau sous les arbres.


  Au milieu de la forêt obscure, Milly perdit complètement le sens de l'orientation. Elle réalisa le danger mais ne perdit pas courage. Jusqu'à présent il était toujours arrivé quelque chose pour lui venir en aide: cette fois aussi elle réussirait à s'en tirer.


  Son cœur cessa de battre, elle faillit tomber à la renverse. Dans un craquement de branches, un immense taureau venait de s'emballer sous ses yeux. Un nouveau craquement retentit sur sa droite, et un autre un peu plus loin. Les taillis regorgeaient de bisons isolés!…


  Les branches qui sifflaient autour d'elle, la cavalcade des chevaux ne l'empêchèrent pas d'entendre le sourd grondement qui roulait dans le lointain.


  —Une charge de bisons! Ils parlaient d'une charge de bisons!… cria-t-elle, terrifiée.


  Au son de sa voix, les chevaux pressèrent le pas. Malgré ses efforts les obstacles de plus en plus nombreux ne cessaient de les aiguiller toujours plus à droite. D'une manière imprévisible ils débouchèrent tout à coup à l'air libre et galopèrent vers la prairie.


  La plaine était couverte de poussière. On n'y voyait pas à un mile. Dissimulés par un voile jaunâtre, les bisons s'éparpillaient, de leur démarche nonchalante et pesante. Le sourd rugissement s'intensifia. Il prenait naissance derrière le rideau de poussière qui obscurcissait l'horizon. Mal à l'aise, les chevaux ralentirent l'allure avant de s'arrêter tout à fait. Milly en profita pour essayer de voir où elle était. Devant et à droite les nuages de poussière et les groupes de bisons barraient toute la largeur de la prairie. Derrière, au bord de la rivière, les arbres décrivaient une courbe qui s'évanouissait dans la poussière. Aucun doute, elle se dirigeait à l'est. Venue du sud, la horde s'en allait traverser le Pease. Autrement dit elle n'était pas du tout dans la bonne direction! Il fallait tourner à gauche, retraverser le lit à sec, et remonter la rivière pour atteindre les campements.


  Tout à coup elle se rendit compte qu'elle avait perdu quelque chose: les chevaux de selle! Se retournant, elle scruta la masse sombre des bois d'où elle venait. De ce côté-là la visibilité était bonne. Un scintillement attira son attention. Ce qu'elle vit la terrifia.


  Lancée au galop, une colonne de chevaux robustes et magnifiques se déploya dans la plaine à la lisière des bois. Leurs mouvements gracieux n'offraient aucune comparaison avec les montures raides des Blancs.


  Milly comprit aussitôt: les Indiens s'étaient lancés à ses trousses…


  CHAPITRE IV


  Fouet en main, Milly lança les chevaux au galop. Le chariot à peine chargé se mit à bringuebaler et à cahoter; ballottée de droite et de gauche, elle rebondit sur le siège, les bras presque arrachés par les rênes.


  Tendu sous l'effort, l'attelage affolé évita de se laisser gagner par la panique. Bientôt, réglant leur allure sur celle des bisons éparpillés autour d'eux, les chevaux se mirent au trot. Malgré sa peur Milly réussit à garder la tête froide. Dispersant ses boucles, le vent empuanti par l'odeur des fauves lui soufflait en plein visage. Une angoisse sans nom lui serra le cœur: cette course folle la conduisait vers le troupeau!


  Les poignets, les bras, les épaules douloureux, elle fit le point de la situation: la horde galopait devant, les Comanches derrière… La rare intensité de cet instant, l'exemple que venait de lui donner un voleur en mourant pour la sauver, son amour enfin réduisirent à néant l'appréhension qu'aurait ressentie toute autre femme. Se retournant, Milly vit les Indiens déployés sur une seule ligne. Ils approchaient. Ils n'étaient plus qu'à un demi-mile!… À demi-nus, ornés de plumes aux couleurs éclatantes, ils filaient à la vitesse d'un ouragan.


  —Plutôt mourir au milieu des bisons!…


  Enroulant les rênes autour de son poignet, elle se mit à fouetter les chevaux.


  —Vite!… Vite! Plus vite!…


  Devant, derrière, ils bondissaient tout autour d'elle. Ils allaient tous dans la même direction, le long des taillis de plus en plus épais qu'elle devinait sur la droite. Tantôt les nuages qu'ils soulevaient sous leurs sabots laissaient filtrer la lumière, tantôt ils obscurcissaient tout ce qui l'entourait.


  Le grondement sourd se transforma en un piétinement fracassant. Il grandit, se rapprocha, rugit… Milly comprit son erreur: c'est derrière elle que s'élevait ce vacarme étourdissant.


  Ahurie, elle découvrit la multitude qui ondoyait derrière le chariot. Un flot ininterrompu de croupes noires inondait la prairie. Une mer de bisons!… À bonds pesants et maladroits les animaux de tête avançaient perpendiculairement à la route des Comanches. L'énorme troupeau gagna du terrain… Il obstrua le passage. Milly vit les Indiens faire tourner leurs montures effarées et les lancer à toute allure pour se mêler aux farouches bestiaux.


  Bientôt ils s'évanouirent dans les tourbillons de poussière; elle les oublia aussitôt. Un demi-mile de buffles la séparait de ses féroces poursuivants! Un hurlement de joie jaillit de sa poitrine, et elle rendit hommage à ce qui lui avait inspiré confiance.


  Le rideau de poussière ne cessa de s'épaissir, le flot de croupes bondissantes s'élargit encore, le tumulte grandit… Jamais elle n'avait été plus dangereusement en péril! La horde qui s'étendait à perte de vue cernait son attelage terrifié. Milly sentit ses cheveux se hérisser, sa langue vint se coller contre son palais…


  Rien de comparable pourtant à l'effroi qui l'avait saisie en voyant les Comanches fondre sur elle. Rien de semblable non plus à l'horreur qu'elle avait ressentie en entendant Follonsbee et Pruitt décider de la partager entre eux, moitié moitié. Malgré sa violence le phénomène naturel qui l'emportait ne lui faisait pas peur. Les bisons ne la terrifiaient pas autant que les hommes.


  On n'y voyait plus à un quart de mile. Cernée de toute part Milly se sentit portée par la cavalcade, plus régulière que les marteaux d'une forge. Le piétinement était trop proche pour être encore confondu avec un grondement de tonnerre. Il ne s'enflait pas, ne diminuait pas. Maintenant c'était un rugissement constant, interminable.


  Soudain, sur sa gauche, le gros du troupeau accéléra l'allure. Il entraîna dans sa foulée les groupes qu'elle avait dépassés. Bientôt ils allèrent tous au même rythme, ne formant plus qu'un seul groupe homogène qui, peu à peu, se referma autour des chevaux comme un étau. Le mors aux dents, ils foncèrent tête baissée, l'obligeant à lâcher les rênes pour ne pas être projetée sur le sol.


  Une brèche minuscule s'ouvrit parmi les membres étroitement unis de la cohorte. De tous les côtés à la fois les mâles puissants se mirent à lancer de formidables ruades. Dressés sur leurs pattes de derrière les chevaux firent entendre un long hennissement. Jamais Milly n'avait rien entendu de pareil!… Impuissante, elle se cramponna de toutes ses forces. Pétrifiée, les pupilles dilatées, elle vit le cheval préféré de Jett s'écrouler sur les genoux. Des centaines et des centaines de queues fouettaient l'air tout autour… Plongeant en avant, l'autre cheval le remit sur ses pattes, et l'attelage reprit sa course.


  Le troupeau serrait le chariot de plus en plus près. Quelques mètres à peine les en séparaient et, derrière, les gigantesques mufles venaient le heurter.


  L'épouvante de Milly était à son comble. Elle avait entendu dire que rien ne pouvait arrêter une charge de bisons: ils pouvaient tout piétiner sur leur passage. Et tout semblait indiquer qu'elle serait la prochaine victime d'un tel déploiement de forces aveugles. Contraints de régler leur allure sur celle du troupeau, les chevaux ne pouvaient ni aller de l'avant, ni obliquer de quelque côté que ce soit, ni s'arrêter. Pressés entre les mâchoires de ce formidable étau, malmenés brutalement, ils continuèrent à avancer. Grâce à Dieu, il n'y avait encore ni harnais, ni roue cassée!…


  Un violent cahot déséquilibra Milly. Affolée, elle aperçut un vieux mâle qui galopait lourdement, sa tête hirsute aussi grosse qu'une barrique, pratiquement engagée sous le châssis du chariot. Elle se tordit désespérément les mains. Sur sa gauche le flot se rapprocha dangereusement. Un des bestiaux vint donner de la croupe sur la roue arrière. Le cercle de métal lui laboura le flanc. Baissant la tête, l'animal lui décocha une vigoureuse ruade. Une de ses pattes resta prise dans les rayons de bois et, au-dessus du fracas de la cavalcade, un craquement retentit. Le grand mâle blessé mordit la poussière. Stoppé net, l'attelage piqua du nez. Les bisons qui suivaient vinrent buter contre le grand mâle terrassé. Une vague de frénésie déferla sur le troupeau tout entier…


  Les coups de butoir qu'ils donnaient sur les roues arrière exerçaient une pression grandissante. Milly se sentit soudain soulevée, elle et ses chevaux, par une marée tumultueuse.


  Fascinée, elle ne pouvait fermer les yeux. Perdue au milieu du vacarme assourdissant, emportée par un tourbillon qui la précipitait vers une mort certaine, elle se sentit devenir folle. Le chariot fit une embardée et, se mettant en travers, s'immobilisa au cœur de l'effroyable tohu-bohu… Redressant leur tête énorme, les bisons vinrent s'entasser les uns sur les autres. Un raz de marée de muscles et de pelages hirsutes! Une vague hideuse de têtes, de cornes et de queues qui, de plus en plus forte, se brisait contre le chariot dans un grondement de tonnerre. L'air devint irrespirable. Milly eut l'impression que ses poumons éclataient, et elle s'évanouit…


  En ouvrant les yeux elle pensa sortir d'un cauchemar. Allongée au fond du chariot elle vit défiler une mince pellicule de poussière qui voilait le ciel. Avait-elle dormi?… Soudain elle prit conscience de la réalité. Sans qu'elle puisse dire à quelle allure il avançait, le chariot roulait toujours. De toutes parts des milliers de sabots faisaient retentir un sourd grondement qui lui martelait les tympans.


  —Que s'est-il passé?… Les chevaux courent toujours! Le chariot n'a pas versé!!…


  Sans oser encore se redresser, elle écouta, sur le qui-vive. Le chariot roulait sans heurt, le grondement était plus faible. Les chevaux ne galopaient plus. Où était-elle? Combien de temps avait-elle perdu connaissance?… Quel serait le dénouement de cette course terrifiante?…


  Sa gorge était sèche, son sang brûlant battait sous sa peau moite. C'est alors qu'elle vit le soleil, très haut dans le ciel au-dessus des nuages de poussière. Le jour venait à peine de se lever quand elle s'était enfuie du camp de Jett! Catlee!… Elle se souvenait maintenant. Il s'en était passé des heures depuis! Et elle se trouvait toujours au beau milieu des fauves!… Ainsi donc ce n'était pas encore la fin! Elle vivait encore, mais tout n'était pas dit. La vie était si cruelle!… Le destin s'acharnait tant sur elle!… Le souvenir de Tom Doan lui tira des larmes. Mais la magie de l'amour fit renaître le courage et l'espoir.


  Elle se redressa. Grise et uniforme, la prairie s'étendait sous ses yeux. À quelques cinquante mètres de là la vague de dos noirs ondoyait calmement. Chancelante, elle s'appuya aux montants pour regarder devant elle… Incroyable! L'attelage trottait allègrement dans le sillage des buffles qui s'égaillaient devant eux. Elle avait du mal à y croire: les chevaux n'avaient plus peur!


  De tous côtés, des bandes noires sillonnaient la prairie sur des miles et des miles lui sembla-t-il. La masse compacte s'était éparpillée jusqu'à l'infini, et continuait tranquillement sa route.


  —Ce n'était pas une charge! Ça n'a jamais été une charge! Ils se déplaçaient, tout simplement. Le chariot ne les gêne plus, les chevaux non plus… Je vais m'en sortir!…


  Les rênes pendaient, noués autour du frein. Grimpant sur le siège, Milly s'en empara.


  Immédiatement les chevaux dressèrent les oreilles. Ils semblaient heureux qu'elle reprenne les rênes. Ils trottaient comme s'il n'y avait pas eu un seul bison sur terre. En voyant leurs flancs souillés de poussière, de sueur et d'écume elle comprit qu'ils avaient dû galoper longtemps.


  Bien droite sur son siège, elle leur parla, surveillant les alentours en frissonnant nerveusement. Le temps passa. Le soleil dardait ses rayons les plus brûlants. Les bisons, qui marchaient au pas depuis un moment, ne ressemblaient plus qu'à de paisibles vaches. Les nuages de poussière se dissipèrent. L'horizon bleuté parut lui souhaiter la bienvenue. Peu à peu les bisons s'éloignèrent, laissant le chariot au milieu d'un espace vide qui s'élargit de plus en plus au fur et à mesure que le troupeau se disloquait. Ici et là gambadaient des petits pleins de force et de joie de vivre.


  Le cœur gonflé de reconnaissance Milly éprouva une profonde gratitude envers tout le troupeau. Aucun doute, maintenant elle était sauvée! Plus de dix heures s'étaient écoulées depuis que les Indiens avaient disparu. Des miles et des miles les séparaient, et elle continuait à aller droit au nord.


  Les bisons semblaient ne devoir jamais s'arrêter. Sans doute étaient-ils en route pour leur migration annuelle. Haletants, leur grosse tête dodelinant comme s'ils dormaient tout en marchant, ils s'éparpillaient de plus en plus. Les retardataires étaient à plus de deux miles derrière elle. À l'ouest le troupeau formait encore un groupe assez homogène, mais à l'est ce n'était plus qu'une ligne interminable, et au nord la marée de dos laineux s'étendait à l'infini.


  Escortée par un million de ces bêtes fauves, Milly ne pensa plus qu'à elles. Elle ne comprenait pas très bien comment des animaux si puissants, si vigoureux, si indépendants, pouvaient être condamnés à mort par les chasseurs de peaux. Pourtant elle le savait, rien ne pourrait sauver du massacre les vieux mâles imperturbables, les femelles plus fines au poil soyeux et les veaux roux si turbulents.


  L'après-midi passa. Le soleil flamboyait à l'horizon. Devant, les bêtes de tête avaient mystérieusement disparu derrière des fourrés. En atteignant cet endroit Milly découvrit un spectacle d'une rare beauté. La pente abrupte, la rivière qui scintillait entre les arbres, la rive opposée, étaient couvertes de bisons qui sillonnaient la plaine comme une armée de fourmis en marche. Jamais elle n'oublierait cet instant! Tout le troupeau était là, sous ses yeux. Son cœur s'emplit de joie.


  Elle comprit pourquoi ils aimaient tant la prairie qui les nourrissait. Quel foyer sauvage, et quelle solitude!… Brisant la monotonie de la plaine uniformément grise, des rivières argentées se faufilaient entre leur écrin de verdure. D'un rouge pourpre et violacé, le soleil se coucha, inondant la prairie et la horde de tout son éclat. Dans le lointain une ombre se détachait sur le ciel. Un nuage noir ou un massif montagneux? Le Llano Estacado peut-être…


  Les chevaux pénétrèrent sous les premiers arbres de la rive.


  Les bisons qui l'avaient si longtemps entourée s'éloignèrent. Menant l'attelage dans un bosquet touffu, Milly s'arrêta pour laisser passer la queue du troupeau. Épuisés, à bout de souffle, les chevaux restèrent immobiles sans même goûter l'herbe drue à leur portée. De part et d'autre les buffles descendaient pesamment vers la rivière d'où montait un bruit continu d'éclaboussures. Les derniers mâles et les veaux se précipitèrent pour se jeter dans l'eau. Les remous s'apaisèrent; peu à peu, le sourd grondement s'éteignit.


  Le silence. Un silence irréel!… Pendant toute la journée ses oreilles avaient été agressées par le vacarme fracassant, le lourd martèlement infini des milliers de sabots. Ce soudain silence l'effraya… Une immobilité surnaturelle s'empara de tout à l'entour. L'air brûlant, étouffant, semblait privé de vie… Seule! Elle était seule et perdue au milieu de la prairie!


  —Oh, qu'est-ce que je vais faire maintenant?


  Ce n'était pourtant pas les occupations qui manquaient, à commencer par prendre soin d'elle-même et des chevaux. Ensuite il serait temps de choisir une direction, de se mettre en route et d'avancer jusqu'à ce qu'elle rencontre une piste qui la conduirait vers les hommes… Écrasée, découragée, elle s'effondra sur son siège, se laissant enfin envahir par l'émotion qui l'accablait.


  —Oh, non! Surtout il ne faut pas que je pense à tout ça! Je dois agir! Faire quelque chose! Mais ne pas penser!…


  Elle sauta du chariot. Dans le bosquet de peupliers qui descendait vers la rivière, l'herbe était abondante. Les chevaux ne s'éloigneraient pas.


  Milly entreprit de les dételer. Soudain il lui vint à l'esprit qu'il lui faudrait les atteler à nouveau le lendemain. Elle avait prêté la main plus d'une fois à la ferme et avait observé Jett et Catlee: les complexités des harnais ne lui étaient pas complètement étrangères. Toutefois elle étudia scrupuleusement chaque boucle, chaque sangle avant de les défaire.


  À peine libérés les chevaux se roulèrent sur la terre mise à nu par le passage du troupeau. Se relevant couverts de débris végétaux, ils trottèrent jusqu'à la rivière en s'ébrouant dans un nuage de poussière jaunâtre.


  Aussitôt Milly se souvint qu'elle mourait de soif elle aussi. Courant jusqu'à la rive, elle se jeta sur le sol et but sans se soucier de l'aspect boueux de l'eau. Jamais rien ne lui avait semblé meilleur.


  Examinant le contenu du chariot elle découvrit un sac d'avoine pour les bêtes, des ustensiles de cuisine, des provisions, des couvertures, une hache et une pelle.


  —Robinson Crusoé n'en avait pas plus!…


  Sa nouvelle disposition d'esprit l'étonna. N'était-elle pas perdue au fin fond de la prairie?… Gravement elle fit le point de la situation, et reprit courage en pensant que jusqu'à présent Dieu avait toujours exaucé ses prières.


  Parmi les ustensiles de cuisine se trouvait une chose aussi précieuse que la nourriture: une boîte d'allumettes. En voyant une miche de pain l'eau lui vint à la bouche, et elle mordit dans un biscuit. Il y avait aussi de la viande de bison, du sel, du sucre, du poivre, du café, des pommes séchées…


  —En tout cas je ne vais pas mourir de faim, conclut-elle en achevant son inventaire.


  Rassemblant des morceaux d'écorce, elle entreprit d'allumer le feu. Elle se brûla un peu le bout des doigts mais ses efforts furent finalement couronnés de succès. Allant chercher de l'eau à la rivière encore troublée par les remous, elle remplit la cafetière et la posa au coin des braises. Ses talents culinaires n'avaient sans doute rien d'extraordinaire, mais elle se découvrit un appétit phénoménal et dévora à belles dents les tranches de viande séchée, frites à la poêle.


  Peu à peu la nuit était venue. À l'ouest les dernières lueurs du couchant rosissaient encore le ciel. Ses tâches quotidiennes accomplies, Milly se trouva soudain confrontée à la réalité.


  —Oh mon Dieu, la nuit est tombée!… Je suis seule, perdue, sans personne pour me venir en aide, et j'ai toujours eu si peur dans le noir!…


  Son esprit inquiet se mit à vagabonder. Pas question de dormir! Les couguars, les ours, les loups devaient infester la rive… Son petit Derringer resta introuvable. À part une hache qu'elle n'était pas sûre de savoir manier, elle n'avait pas d'arme.


  Elle ne rechercha pas tout de suite le réconfort tout relatif de son lit au fond du chariot. Tout en arpentant les abords du camp elle scruta l'obscurité de plus en plus profonde. Le silence de la nuit frémissait du chant des criquets. Bientôt les ténèbres dissimulèrent jusqu'à la rivière, et les constellations se mirent à scintiller dans la voûte veloutée du ciel.


  La présence des chevaux la rassura. Si seulement son chien Rover avait été là lui aussi!… Grimpant enfin dans le chariot, elle se glissa sous les couvertures sans même enlever ses bottes. Il ne faisait pas froid, mais elle s'enfouit sous les couvertures pour s'y cacher.


  Le corps douloureux, brisée de fatigue et d'émotion, elle était incapable de trouver le sommeil. Tandis que ses muscles se détendaient peu à peu, elle se mit à repenser aux événements tragiques qu'elle avait vécus. Jett, Catlee… Milly pria longuement pour le repos de leurs âmes.


  Maintenant qu'elle était seule il lui fallait trouver sa route. Au milieu de ses sombres pensées celle de Tom Doan lui fit verser des larmes amères. Se souvenir de lui, de ses baisers, de sa demande en mariage et de leurs projets d'avenir, tout cela était vraiment trop pénible. Peut-être qu'elle ne le reverrait jamais!…


  —Je veux essayer… il le faut… pour lui… sanglotait-elle encore quand elle s'endormit.


  Le chant des oiseaux la réveilla. Le soleil était levé, les feuilles murmuraient… Il lui fallut un certain temps pour reprendre conscience de sa situation, mais elle le fit presque joyeusement.


  Se mettant à genoux, elle étira ses jambes endoloris. Les chevaux blancs paissaient sous les peupliers, en compagnie de quelques daims au pelage luisant, aussi peu farouches que des animaux domestiques. Un lapin traversa la paisible clairière ruisselante de lumière.


  Démêlant ses boucles brunes, Milly sauta à terre. Elle était prête. Elle avait dormi tout habillée, et il valait mieux qu'elle ne mouille pas ses joues, rougies par le soleil et le vent.


  Pour commencer elle versa de l'avoine dans deux sacs et les porta aux chevaux qui vinrent à sa rencontre. Puis elle les conduisit jusqu'au chariot et leur passa une longe autour du cou. Elle eut vite fait de préparer le petit déjeuner et de manger. La vaisselle une fois terminée, elle rangea les ustensiles dans leur boîte, secoua les couvertures et les roula. Il ne lui restait plus qu'une chose à faire, la plus difficile de toutes: atteler.


  En fait cela se passa assez bien, et elle sut convenablement harnacher les bêtes. Rassemblant toutes ses forces, elle souleva le timon et le maintint en place tandis qu'elle mettait les crochets dans les anneaux.


  Tout était prêt: Milly grimpa à l'avant du chariot.


  Les chevaux avaient mangé et bu tout leur content, ils sentaient confusément qu'ils étaient plus ou moins sur le chemin du retour et qu'ils ne rencontreraient pas d'autres bisons de sitôt. Ils s'élancèrent hors du bosquet et prirent à droite pour suivre la large piste tracée par le troupeau. Descendant en pente douce elle se dirigeait tout droit vers la rivière. Milly tira sur les rênes pour considérer le premier obstacle du jour.


  Des milliers de bisons avaient traversé le gué et, à perte de vue, les deux rives semblaient avoir été profondément labourées. La rivière avait à peine soixante-dix centimètres de profondeur et dix mètres de large. Jett n'y aurait pas regardé à deux fois, il aurait traversé d'une seule traite. Milly se décida à tenter l'aventure.


  Lançant les chevaux à travers les fourrés, elle se mit à crier:


  —Allez, Withey! Specks! Allez-y!… Doucement maintenant!…


  Ils partirent au trot. Milly, qui était livide, entendit ses dents claquer. Le chariot bondit en avant. L'eau ne montait pas plus haut que les roues, mais les chevaux soulevèrent des trombes d'eau en plongeant dans la rivière. La rive opposée était basse et d'un abord aisé; avant même qu'elle comprenne ce qu'il se passait elle se retrouva aspergée des pieds à la tête, de l'autre côté du gué.


  —Un jeu d'enfant! Et j'ai pris un bon bain! s'écria-t-elle toute joyeuse. Oh, Withey et Specks, je vous adore!…


  Elle chercha son foulard pour s'éponger le visage, mais lui aussi avait disparu. Elle l'avait perdu… Non! Elle se souvenait l'avoir laissé attaché à un arbre près du campement de Jett. Si jamais Tom Doan finissait par retrouver sa trace et qu'il découvrait son foulard rouge… Impossible, les Indiens avaient sûrement transformé le camp en un tas de cendres.


  Se guidant d'après la position du soleil, Milly lança l'attelage vers la prairie, qui s'élevait doucement au nord. À l'est une bande noire se dessinait à l'horizon: le troupeau de bisons descendait la rivière.


  En s'engageant dans l'herbe haute les chevaux se mirent au pas. Le chariot était léger, le sol parfaitement plane: le puissant attelage ne rencontrerait aucun obstacle insurmontable pourvu qu'il soit bien guidé. Malgré son exaltation Milly frissonnait d'inquiétude. L'aventure avait beau être grandiose, sa responsabilité était vraiment écrasante et réclamait un courage à toutes épreuves.


  Au bout de quelques miles elle atteignit un point culminant d'où elle découvrit tout l'horizon, mais seul le nord-ouest l'intéressait. Minuscule dans le lointain, elle crut reconnaître une falaise violacée: le Llano Estacado. Un instant elle oublia qu'elle était perdue. Des kilomètres de prairie la séparaient encore du versant escarpé voilé de brume, mais c'était un point de repère qu'elle ne pourrait manquer, et entre elle et lui se trouvait la piste empruntée par tous les chasseurs.


  À sa gauche, dessinant comme un feston, les arbres décrivaient une ligne sinueuse en direction du Staked Plain.


  —En passant par là je pourrais rejoindre la piste aujourd'hui même…


  Son bon sens lui interdit de céder à la tentation. Pour éviter les Comanches qui rôdaient dans cette partie de la prairie elle devait la traverser en diagonale. De cette façon, elle le savait, elle ne rejoindrait pas la piste avant quatre ou cinq jours… À ce moment-là elle rencontrerait sûrement des chasseurs ou des convois. Trouver de l'eau chaque soir et franchir les rivières étaient des problèmes autrement immédiats.


  Absorbée dans ses pensées, elle continua son incroyable voyage, tressaillant chaque fois qu'une créature sauvage faisait son apparition.


  Les antilopes au pelage soyeux ne se souciaient guère de montrer leur arrière-train d'une blancheur éclatante, à peine si elles s'écartaient pour la regarder passer, les oreilles dressées. Sauvages?… Ces daims magnifiques ne l'étaient sûrement pas. Avec un peu de patience elle arriverait sans doute à les faire manger au creux de sa main comme les écureuils et les oiseaux au bord du Pease. C'est l'homme qui rend les animaux sauvages. Plus loin elle rencontra une bande de coyotes et un loup efflanqué, presque blanc, qui l'observa du haut d'une colline. Il n'y avait pas un seul bison en vue.


  La journée passa. Une heure avant le coucher du soleil elle atteignit le premier point d'eau de la journée: une mare au fond du lit sablonneux d'une rivière à sec, bordée de buissons. Quelques miles plus loin elle aperçut des bois dans le lointain, mais ils n'étaient pas sur son chemin. Ce soir-là elle ne trouva pas d'arbre pour s'abriter. Dételant les chevaux, elle les laissa aller et venir librement, et dressa le camp.


  Le lendemain elle se mit en route avant même le lever du soleil. La journée commença bien, mais au bout d'une heure à peine, elle s'engagea dans une partie difficile. L'herbe luxuriante qui couvrait la prairie disparut, la végétation se fit de plus en plus rare. Labourant la poussière, les chevaux soulevèrent des nuages qui retombaient tout autour d'elle. Le soleil éclatant devint de plus en plus torride. À perte de vue le sol présentait l'aspect d'une planche à laver creusée de goulets, de fossés et de crevasses. Pourtant impossible de faire demi-tour sans modifier tous ses projets. Elle s'appliqua donc à guider les chevaux avec prudence en direction du lointain point de repère qui barrait l'horizon.


  Habitué à être mené d'une main ferme, l'attelage lui échappait sans cesse pour avancer à sa guise. Toute la journée les miles filèrent derrière elle. La main posée sur le frein, constamment dans la crainte de fracasser une roue, elle n'eut pas un instant de répit pour scruter la plaine ou laisser son imagination lui jouer des tours.


  Cette pénible randonnée la mena enfin hors de la zone difficile. À nouveau l'herbe haute recouvrit la prairie. La nuit tombait quand les chevaux piaffèrent d'impatience en approchant d'un petit bois. Milly fit encore l'effort de les dételer pour les laisser aller boire, puis elle s'effondra sur le sol. Pourtant elle dut aussi ramasser du bois pendant qu'il faisait encore jour. La fatigue lui avait coupé l'appétit mais elle s'obligea à manger pour reprendre des forces. Ses mains, ses bras, ses épaules étaient parcourus d'élancements. Sans être particulièrement frêle, elle n'était pas taillée pour conduire un pareil attelage.


  Manger, se mettre au lit, dormir… La nuit passa très vite et à nouveau le soleil se leva. Milly ne réussit pas à trouver un gué. La rivière peu profonde était cependant encaissée entre des rives abruptes. Elle dut la suivre pendant des miles et des miles et se réjouit de cette course sous l'ombre des feuillages emplis de chants d'oiseaux. Mais, tout à coup, un coude la dirigea plus à l'ouest. Elle réalisa qu'il lui fallait traverser coûte que coûte. Trempée, tremblante, épouvantée, elle gagna la rive opposée. Se reposant un moment, elle mangea en pleurant.


  Elle allait repartir quand elle se rappela que jamais les hommes ne passaient une rivière sans abreuver les chevaux. Prenant le seau elle alla le remplir et fit quatre fois le voyage pour apaiser la soif de Withey et de Specks.


  «On avait eu deux jours sans eau entre Sprague et le Pease», se rappela-t-elle en se promettant de ne pas l'oublier.


  L'après-midi débuta bien. Le soleil était moins chaud, le sol plus égal, et les miles défilaient lentement, mais sûrement.


  Les membres presque insensibles à force d'être douloureux, Milly n'arriva bientôt plus à surmonter sa tristesse. Peu à peu elle se mit à haïr l'immensité de la prairie, si déserte, si dénudée. Rien ne venait interrompre la monotonie de cette terre désolée étendue jusqu'à l'infini. Le vent ne lui apportait aucun bruit. Tout autour d'elle rien ne bougeait! La solitude lui pesa de plus en plus. Elle se sentit plus perdue que jamais. Aucune piste, aucune rivière, pas un camp, pas une trace… Seule la silhouette indistincte du Llano Estacado se profilant à l'horizon.


  Mais alors qu'elle succombait à sa détresse, les chevaux allaient bon train. Ils savaient ce qu'il leur fallait accomplir et se montraient à la hauteur de leur tâche. Au fil des heures les miles s'étirèrent derrière eux, et ils arrivèrent au bord d'une autre rivière où des canards, des grues et des martins-pêcheurs animaient l'étrange mélancolie du soir.


  Tandis qu'elle accomplissait les tâches journalières, l'anse de la rivière se teinta de pourpre et d'or et réfléchit les feux du soleil couchant. Bientôt plongée dans les ténèbres, Milly se sentit plus seule que jamais. Tenue éveillée par le cri des oiseaux, elle ne put venir à bout des pensées morbides qui l'assaillaient. Où était-elle? Qu'allait-il advenir d'elle? La prairie la retenait prisonnière. Elle allait sombrer dans la folie… Elle avait redouté les Indiens, les rivières à franchir, les accidents de toutes sortes… Maintenant c'était la solitude qui lui était insupportable. Est-ce qu'elle n'allait pas mourir et être dévorée par les vautours?… Les étoiles qui lui avaient paru si belles, si bienveillantes, lui semblèrent soudain impitoyables et cruelles. Qu'y avait-il au-delà des étoiles déjà si lointaines? Pas une âme, pas un esprit pour la guider hors de cette terre sauvage… Une fois encore elle s'adressa au ciel.


  Le lendemain matin le soleil était levé depuis longtemps quand elle se tira enfin du lit pour entreprendre une nouvelle et dure journée semée d'épreuves.


  En voyant Withey et Specks qui attendaient leur ration d'avoine près du chariot, elle s'en voulut d'avoir pensé qu'ils pourraient l'abandonner. Tout en leur donnant à manger, elle les caressa et leur parla comme à des êtres humains.


  —Tout beau, tout beau!… Je suis la demi-sœur de Jett… Si jamais vous me sortez de là…


  Mais elle ne pensait pas que ce soit possible, à moins que la Providence n'intervienne encore une fois. La fièvre la consumait et elle ne put rien avaler qu'une abondante quantité d'eau.


  Atteler lui fut presque impossible. Le timon semblait l'écraser, lui briser le dos. Finalement elle se hissa à l'avant du chariot et, sans attendre son ordre, les chevaux traversèrent la rivière pour reprendre leur interminable course à travers la prairie uniformément grise.


  Malade, exténuée, Milly avait tout juste la force de rester assise et de tenir les rênes pour guider l'attelage vers ce point de repère qui semblait s'éloigner de plus en plus.


  La plaine était toute en trompe-l'œil, tantôt étincelante de lumière, tantôt voilée de brume et de vagues de chaleur. Le soleil monta dans le ciel, descendit, et disparut à l'ouest. Ce soir-là, ne trouvant pas de rivière, elle ne put abreuver les chevaux. Elle mélangea leur avoine avec l'eau de la citerne et, s'accrochant désespérément au raisonnement qu'elle s'était tenu dès le départ, se força à manger, avant de s'écrouler dans son lit. Elle ne craignait plus ni la nuit ni la solitude. Elle était tellement épuisée qu'elle souhaita mourir.


  Mais le soleil la réveilla encore une fois, et sa volonté reprit le dessus. Les chevaux hennirent à son approche. Mécaniquement elle s'activa autour du camp, obnubilée par la nécessité impérative de les abreuver au cours de la journée.


  Cuite et recuite par le soleil brûlant la plaine ondoyait sous un ciel de plomb. Milly, qui s'était endormie sur le siège, fut brutalement réveillée par un cahot. Le tonnerre grondait, les nuages masquaient l'horizon. Pénétrant dans la tempête, elle traversa les rideaux de pluie glaciale zébrés d'éclairs. Trempée jusqu'aux os, elle se sentit délicieusement rafraîchie. L'étau de feu qui lui enserrait le crâne disparut. Les chevaux burent longuement l'eau de pluie retenue dans un trou creusé par les bisons.


  Roulant ses nuages pourpres et ses rideaux de flammes dans le lointain, la tempête s'éloigna peu à peu. À nouveau le soleil se mit à briller dans le ciel bleu. Les chevaux, la prairie se mirent à fumer; les vêtements de Milly séchèrent tandis que l'infatigable attelage dévorait les kilomètres.


  Ce soir-là une rivière arrêta leur course, et Milly dressa le camp. L'aube la trouva plus alanguie, plus courbatue que jamais, mais toujours aussi résolue à aller de l'avant. Comme les autres, ce cours d'eau coulait vers le nord-ouest. Elle le suivit toute la journée. Aucune piste, aucune trace: cette région était aussi vierge qu'un désert.


  Le lendemain elle découvrit un gué, et un sentier assez ancien tracé par des buffles. Si seulement elle avait pu lâcher les rênes pour se reposer!… Arriverait-elle jamais à rejoindre la piste? Est-ce que jamais personne n'était passé par ici?… Des miles et des miles, aussi dénudés et sinistres qu'une mer morte!…


  Elle s'engagea dans une zone parsemée de carcasses de bisons. Ce spectacle l'emplit d'espoir et de sinistres pensées. Où était-elle?… À cinquante, cent miles peut-être du Staked Plain, et toujours aussi égarée… Elle franchit la limite de cette zone couverte de squelettes noirs et desséchés sans qu'aucune empreinte vienne mettre un baume sur son cœur déchiré.


  Peu à peu elle perdit la notion du temps. Le coucher du soleil, un camp près d'une rivière, la nuit noire et ses étoiles mystérieuses, malveillantes, l'aube grise, le jour blafard, le soleil brûlant, l'attelage blanc continuant sans cesse d'aller de l'avant… la nuit, l'obscurité, la lumière… et par-dessus tout, une fatigue insurmontable…


  —Que se passe-t-il? s'écria-t-elle soudain.


  Elle était allongée dans le chariot. Tout à coup elle se rappela qu'elle s'était évanouie très tôt dans la matinée. Maintenant le soleil brillait haut dans le ciel. Le chariot grinçait, se balançant au milieu d'un bruit inhabituel. Est-ce qu'elle rêvait?… Fermant les yeux, elle concentra toute son attention sur ce bruit familier. Clip-clop, clip-clop… Ses oreilles ne lui avaient pas joué un mauvais tour. Clip-clop, clip-clop…


  —Oh, mon Dieu, c'est une piste!… UNE PISTE!…


  Se secouant, elle se redressa. La prairie s'étendait, toujours aussi monotone, jusqu'à l'horizon. Mais une piste toute blanche la divisait en deux à perte de vue. Milly regagna l'avant du chariot et reprit les rênes. Les chevaux n'avaient pourtant plus besoin d'aide. Ils trottaient vaillamment, droit vers l'écurie. Withey avait beau boiter à côté de Specks, qui était déferré, la situation n'avait plus rien d'alarmant.


  Quant à Milly, elle débordait de joie. La piste de Fort Elliot!… Le Llano Estacado n'était plus une masse indistincte dans le lointain. Les falaises, les murs de rocs et les canyons étaient tout proches. Elle se força à manger et à boire, bien qu'elle eût du mal à avaler la viande séchée et le pain dur. Les chasseurs de bisons étaient nombreux à emprunter cette piste: d'ici une heure elle verrait peut-être un chariot pointer à l'horizon. Du nord au sud la plaine était toujours aussi déserte, mais quelle différence!…


  L'après-midi s'écoula. Le soleil se couchait quand les chevaux hennirent brusquement.


  Ils étaient sur le point de franchir une nouvelle ligne d'horizon. De l'autre côté coulait une paisible rivière bordée d'arbres. Milly reconnut l'endroit. Elle y avait déjà campé! Ces peupliers lui étaient familiers!… La joie lui fit battre le cœur.


  Withey et Specks avaient reconnu la rivière eux aussi. Ils soulevèrent une dernière fois leurs sabots gris de poussière, avant de s'arrêter. Devant elle s'étirait la rive où Catlee lui avait pour la première fois exprimé sa sympathie.


  Le couchant incendiait la prairie. Les ombres rampèrent le long des vallées, la plaine flamboya d'une lueur pourpre. Comme un mystérieux fil argenté, la rivière sinueuse se perdait dans les lointains noyés de brume.


  Milly Fayre guida l'attelage à travers les pâturages qui s'étendaient de part et d'autre du cours d'eau, aux abords du campement de Sprague.


  Des chevaux y paissaient avec le bétail; entre la piste et les bois des colonnes de fumée s'élevaient au-dessus des feux de camp, et les toiles de tente luisaient faiblement dans les lueurs dorées du couchant. Bientôt des chiens se mirent à courir en tous sens pour annoncer l'arrivée d'un attelage. Des chasseurs en route vers le sud vinrent à sa rencontre, et les habitants du campement s'avancèrent à grands pas pour demander au nouvel arrivant les dernières nouvelles de la prairie et des troupeaux de bisons.


  —Salut, fiston, la salua un vieil homme à la barbe blanche. –En un clin d’œil il avait remarqué les chevaux épuisés et l'unique occupant de cet étrange équipage.– T'as donc fait la route tout seul?


  —Oui, répondit Milly surprise du son de sa propre voix.


  Les hommes qui s'empressaient autour du chariot laissèrent paraître leur étonnement.


  —Et tu viens d'où comme ça?


  —Du Pease.


  —Oh! Ça fait un bout…


  Laissant sa phrase en suspens, le vieillard s'approcha pour poser sa main sur l'encolure fumante des chevaux. Ces visages rudes levés vers elle lui semblèrent pleins de vie et de gentillesse. Bientôt de grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  —Oui, depuis le Pease, reprit-elle d'une voix brève. Mes compagnons se sont battus, ils se sont entre-tués… Les Comanches ont traversé la rivière… J'ai conduit Withey et Specks dans les fourrés… Les Indiens nous poursuivaient… Nous avons été pris dans le troupeau de bisons… Oh, c'était horrible! Quel vacarme! Quelle poussière!… Ça a duré toute une journée! Quarante miles comme ça, au milieu des bisons… Et depuis j'ai conduit sans arrêt. Dormir, conduire, dormir… Des jours et des jours. Je ne sais plus pendant combien de temps au juste…


  Perplexe, le vieillard se grattait la tête en silence.


  —Pas possible, tu te paies notre tête, fiston. Ou alors c'est que t'as perdu la boule. En fait t'as vraiment pas l'air dans ton assiette…


  —Je vous jure que c'est la vérité!


  —Mon garçon… commença-t-il d'une voix grave.


  —Garçon!!… Mais je ne suis pas un garçon! Je suis une fille: Milly Fayre.


  CHAPITRE V


  Se redressant autant qu'il le pouvait sans trop s'exposer aux coups de feu des Indiens, Tom Doan scruta l'enchevêtrement de rocs qui le séparait de la falaise. Il allait devoir faire aveuglément confiance à son instinct pour la rejoindre. Se mettant à quatre pattes, il commença à se couler silencieusement entre les herbes. De temps en temps il s'arrêtait pour regarder devant lui. Plein de confiance et d'audace il reprenait sa route, tenant toujours son fusil dans la main droite. Il n'avait plus peur. La seule chose qu'il demandait c'était d'avoir assez de chance et de force pour réussir à atteindre la falaise, et revenir porter de l'eau aux blessés.


  Il avait franchi quelques dizaines de mètres quand une terrible salve éclata derrière lui. Pilchuck tirait, pour empêcher les Comanches de découvrir le chasseur solitaire en train de s'éloigner. Eux aussi tiraient sans discontinuer. Peu à peu Tom s'éloigna de la fusillade. Plus aucune balle ne siffla au-dessus de sa tête. Les blocs de rochers l'empêchaient d'aller en droite ligne, l'obligeant à dévier de plus en plus de l'itinéraire initial. Risquant un œil de temps en temps, il tenta de rester dans la bonne direction.


  Jusqu'à présent il avait toujours trouvé des rocs assez larges pour s'abriter, mais cette fois il dut s'aplatir contre un rocher plat. Devant lui s'étendait un espace découvert. Pas la moindre trace de falaise! Il ne devait pourtant pas être loin du but, mais il avait perdu le sens de l'orientation.


  Une espèce de bourrasque siffla à ses oreilles, immédiatement suivie d'un choc abominable et d'une douleur fulgurante qui lui brûla le dos. Il entendit le coup de feu. Sa peau brune luisant comme celle d'un serpent, un Indien à demi nu se dressa, son fusil encore fumant à la main. Une expression sauvage animait son visage sombre.


  Tom s'aplatit derrière le rocher. Agrippant son Creedmor, il l'arma en un clin d'œil, et se ramassa sur lui-même pour un suprême effort.


  Soudain il bondit, et tira en même temps. L'Indien lui apparut distinctement dès que le coup de feu eut éclaté. Le guerrier avait levé son fusil, qui sembla s'écarter. La balle, qui venait de frapper la culasse, ricocha dans un bruit de ferraille.


  Le guerrier vacilla. L'arme lui échappa. Un flot de sang jaillit de sa gorge. Titubant, il tira son couteau et fonça en avant.


  Paralysé, Tom le vit approcher, plié en deux. Il bondit juste à temps pour éviter d'être fauché par la lame étincelante. Son horreur se mua en une fureur aveugle. Impossible de recharger: il se servit du fusil comme d'une massue. Mais il manqua son but et perdit l'équilibre. Se redressant, il vit l'Indien plonger vers lui, le couteau en avant.


  En un éclair la main gauche de Tom se referma sur le poignet du guerrier. Sa main droite se recula pour prendre de l'élan… L'Indien l'enserra dans un étau. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient plus rien faire. Face à face, s'immobilisant mutuellement, ils étaient dans une impasse. Tom s'efforça de maintenir la lame le plus loin possible, mais le courage et la férocité de son adversaire étaient presque insurmontables. Pourtant il perdait beaucoup de sang. Tom avait l'avantage; malgré sa terreur il ne perdit pas courage.


  Brusquement le guerrier fut pris d'une convulsion. Dans un dernier effort il réussit à se dégager de l'étreinte de Tom, mais au moment même où le chasseur lâchait prise, l'Indien sentit ses forces l'abandonner. Ses muscles se détendirent… Titubant, il s'écroula sur le sol.


  Allongé sur le dos, le guerrier fixait le ciel au-dessus de lui. La haine qui étincelait dans ses yeux s'évanouit. Il était mort.


  Mais Tom n'était pas hors de danger pour autant. Si un seul Comanche avait vu ce combat, ils n'allaient pas tarder à le descendre…


  Accroupi, il repéra à nouveau la falaise rouge. Prenant ses jambes à son cou il eut tôt fait d'atteindre son but. Mais la cachette des chevaux restait introuvable. L'apercevant, Jake Devise, qui faisait le guet, le héla. D'un pas mal assuré, Tom gagna l'anfractuosité au creux des rochers.


  Sautant au bas d'une saillie, Devise se précipita vers lui. Al Thorndyke, l'autre guetteur, ne tarda pas à les rejoindre.


  —T'es couvert de sang, mon vieux!…


  —Je t'ai vu qui te battais, Tom, ajouta Thorndyke, mais j'ai pas voulu tirer de peur de te blesser.


  —Je suis touché… mais ça ne doit pas être bien grave, haleta-t-il à bout de souffle. Grouillez-vous, les gars! Je suis venu chercher de l'eau. Faites-moi un pansement vite fait: faut que j'y retourne.


  —On y va avec toi, déclara Thorndyke en déchirant la chemise de Tom, trempée de sang.


  —Ben dis donc, on dirait que t'as sué un bon coup, mon vieux, intervint Jake d'un ton encourageant, en passant son doigt sur la blessure –Tom grimaça de douleur.– Rien de grave. Une petite entaille. Va chercher de l'eau, Al.


  Lavant la blessure, ils la pansèrent avec un foulard.


  —Faut que je retourne là-bas, ils attendent les bidons.


  —Je vais y aller. Toi, reste là avec Al.


  —Ben, je vais pas rester là, assura-t-il. Moi aussi j'ai bien envie d'aller tâter de la bagarre.


  Au loin une salve de Creedmors éclata, ponctuée par le crépitement strident des Winchesters.


  Tom ne pouvait pas les empêcher de le suivre. Les hommes prirent deux bidons chacun et se mirent en route tous les trois.


  Doan passa devant. Au début tout alla bien. Pensant qu'il devenait urgent de se faire plus discrets, ils furent bientôt obligés de ramper. Les bidons pleins d'eau se mirent à bringuebaler autour de leur cou, rendant leur progression beaucoup plus lente et difficile.


  En arrivant près du guerrier qu'il avait abattu, Tom s'arrêta pour attendre les autres. L'Indien gisait sur le dos, les yeux fixes, les mains grandes ouvertes.


  —Je vais prendre son fusil et sa cartouchière, les gars, annonça Devise, qui possédait un grand sens pratique.


  Tom reprit sa route, se coulant entre les herbes comme un serpent. Heureusement qu'il avait semé des cailloux le long du chemin! De temps en temps il s'arrêtait pour reprendre haleine. Ses forces diminuaient, mais il tiendrait le coup jusqu'au bout. Maintenant qu'il avait bu un peu, il avait repris courage.


  Peu à peu ils se rapprochèrent de la position de Pilchuck, et pénétrèrent dans la zone déchirée par les coups de feu. Tout à coup une balle souleva la poussière sous le nez de Tom. Hésitant, il s'immobilisa. Une autre balle transperça la calotte de son chapeau. Celle-là lui donna des ailes: rampant à toute allure, il se mit à l'abri d'un rocher. Derrière lui, à genoux, Devise visait soigneusement sa cible. Son fusil cracha. Se laissant tomber sur les mains il vint rejoindre Tom. Dans son visage sombre ses yeux luisaient comme des braises.


  —Voilà encore un Peau-Rouge qui servira de pâture aux lézards. En avant, les gars!…


  Finalement ils atteignirent le nuage de fumée qui s'élevait au-dessus des fortifications naturelles dissimulant Pilchuck et ses hommes.


  —Ça ne me dit rien qui vaille, murmura Devise. Imagine qu'ils nous prennent pour des Peaux-Rouges…


  Mais Pilchuck était trop avisé pour commettre une erreur de ce genre; il montait la garde, et son visage s'éclaira en les apercevant.


  —Tu as fait du bon boulot, Tom. M'est avis qu'ici on se croirait au fin fond de l'enfer. Grouille-toi, va voir Ory!


  Le jeune homme gisait sous un parasol improvisé par Roberts. Ce dernier n'avait pratiquement plus de voix. Quant à Ory, son visage blême était moite de sueur. Lui soulevant la tête, Tom porta le bidon jusqu'à ses lèvres et le regarda boire. Ory lui adressa un faible sourire.


  —Merci, murmura-t-il avant de s'allonger à nouveau et de refermer les yeux.


  Avant d'étancher sa propre soif, Roberts tendit le bidon à l'autre blessé. Bientôt le vieux chasseur à la barbe grisonnante rampa jusqu'à eux pour avoir sa part.


  —Fiston, grâce à cette eau-là, maintenant on va nettoyer Cheval Nègre en moins de deux. On avait tous besoin de boire un bon coup!


  —Qu'est-ce que tu dis? Cheval Nègre? s'écria Tom.


  —D'après Pilchuck, ni plus ni moins. Le vieux Cheval et une bonne centaine de ses Peaux-Rouges!…


  Tom regagna à quatre pattes le rocher qui lui avait servi d'abri au début de la bataille. Il ne tarda pas à comprendre ce qu'avait voulu dire Pilchuck. Un coup de feu par seconde: Creedmor ou Winchester! Tous les rochers laissaient échapper des nuages de fumée. Le soleil faisait régner une chaleur infernale, les armes et les blocs de granit étaient chauffés à blanc. Entrant à nouveau dans le feu de l'action, Tom oublia bien vite qu'il souffrait le martyre à cause de sa blessure et que la situation lui avait parue insoutenable.


  Enragés, les Comanches se battirent de plus belle; désespérément, les assiégés se défendirent encore plus furieusement: l'ardeur du combat avait atteint son paroxysme. Répondant à l'extrême témérité des Indiens, Tom s'exposa de plus en plus et redoubla d'audace. Une douleur cuisante à l'épaule le mit en garde. Dans sa hâte et son excitation il avait déjà manqué plus d'un guerrier… Brusquement il prit conscience de ce qui se préparait. Dissimulés par les nuages de fumée, les Comanches s'approchaient de façon alarmante.


  —Cessez le feu!… hurla Pilchuck d'une voix de stentor. Attention… Ils vont charger!…


  Aussitôt les Creedmors se turent, et tout le monde put entendre distinctement le tir continu des Indiens qui, apparemment, s'étaient regroupés un peu à l'ouest, entre Starwell et Pilchuck. De plus en plus fréquents, les crépitements des Winchesters se rapprochèrent encore. À travers le rideau de fumée et les ondes mouvantes dégagées par la chaleur, Tom entrevit des silhouettes qui se faufilaient, aussi insaisissables que des fantômes… Son cœur cessa de battre: ils allaient se faire massacrer!… Soudain un étrange silence se fit autour de lui.


  —C'est une ruse, faites gaffe! hurla Pilchuck.


  —Le vieux Cheval abandonnera pas facilement, déclara Devise. Faut pas oublier qu'ils se battent pour sauver leurs bisons!


  —Peuh! fit le vieux chasseur. Ils sont fichus! Ces Peaux-Rouges valent rien quand ils sont pas à cheval!


  —M'est avis qu'on ferait bien d'ouvrir l'œil si on veut pas être fichus nous aussi!…


  Déjà les Comanches avaient rouvert le feu. Et maintenant ils n'étaient plus qu'à quelques mètres… Les ordres de Pilchuck se perdirent dans le vacarme, qui devint assourdissant. Tout le monde se mit à tirer en même temps. Les Indiens apparurent au milieu des nuages de fumée. Tom et les autres rechargèrent leurs armes brûlantes à toute allure. Tout devint indistinct, le champ de bataille fut noyé dans les nuages de poussière, de fumée, et un indescriptible tohu-bohu ponctué par les hurlements aigus des Comanches. Ils ne s'attendaient sans doute pas à une telle résistance. Leurs cris de guerre se transformèrent en une vague rumeur, qui cessa progressivement. Les Creedmors rugirent moins fréquemment. Pour finir, Pilchuck ordonna de cesser le feu.


  Debout entre deux rochers, le vieux chasseur scrutait la pente enfumée.


  —'Sont en train d'embarquer leurs morts, les gars. Ratiboisés, qu'ils sont! Y a plus qu'à les chasser jusqu'en bas!…


  —D'accord, mais attendons d'abord de voir si c'est pas encore une ruse.


  D'où il était Tom ne pouvait rien voir. Est-ce que les Comanches battaient vraiment en retraite?… Autour de lui chacun réagissait à sa façon. Ceux pour qui ce combat était le premier restaient silencieusement plaqués au sol. Jake Devise se lamentait, maugréant rageusement parce qu'il n'avait pas tué un seul Comanche. Le vieux chasseur harcelait Pilchuck pour qu'ils se lancent à la poursuite de toute la bande… Soudain Tom entendit quelqu'un crier à quelques mètres de là.


  —Voilà Harkaway, annonça Pilchuck.


  Toute sa compagnie le suivait de près.


  —Ils sont en train de redescendre dans la vallée, Jude.


  —M'est avis que je vais aller voir ça de plus près…


  Profitant de cet intermède, Tom abandonna sa position et étira ses membres douloureux. À nouveau sa chemise était imbibée de sang. Sa seconde blessure le gênait horriblement. Il demanda à Devise de lui passer un foulard sous le bras et de l'attacher en haut de l'épaule.


  —Eh bé, encore deux comme ça et te voilà devenu un vieux combattant, Tom!…


  Le retour de Pilchuck ne lui permit pas de faire une réponse appropriée.


  —M'est avis que c'est notre jour de veine, les gars! On va lui mettre une sacrée raclée à ce Cheval Nègre! La première victoire blanche dans cette guerre des buffalos! Et c'est nous autres qu'allons gagner cette bataille, pas l'armée!… Harkaway, reste ici avec deux hommes pour monter la garde près des blessés. Tous les autres prennent des munitions: on va y aller, les gars!


  Tom ne fut pas le dernier à plonger sa main dans le sac de cartouches. Une fois franchi le plat de la crête enfumée, il découvrit avec étonnement que les Indiens avaient disparu. De nombreux coups de feu éclataient dans la vallée: Starwell, qui avait changé de position. Dès qu'il devint évident que les guerriers ne leur avaient pas tendu d'embuscade, Pilchuck prit moins de précautions. Il finit même par se mettre à courir.


  —Dispersez-vous, les gars! Et grouillez!…


  Tom imita les autres. Haletant, brûlant de fièvre, couvert de sueur, il les rejoignit au bord du versant escarpé. Aucun doute: les Comanches battaient bien en retraite. Ils le faisaient en bon ordre, une ligne de braves protégeant l'arrière-garde. Certains d'entre eux traînaient les morts, d'autres portaient les blessés, d'autres encore rassemblaient les chevaux. Le plus gros de la troupe était regroupé au centre du camp, où régnait un branle-bas général.


  —Starwell a une idée, annonça Pilchuck. Il descend par là pour couvrir l'entrée du canyon, et il entre dans le camp.


  —Youpee!… cria le vieux chasseur. Cette fois y sont cuits!


  —M'est avis que cette fois c'est bien vrai. Maintenant, écoutez-moi, les gars. À mon signal, on charge. Tout le monde se met à brailler comme des ânes. On descend un peu plus bas, on se met à genoux et on tire… On recharge, et on recommence… Foncez droit sur ce tas de rochers…


  Le silence se fit puis, au milieu du cliquetis des culasses, les hommes chargèrent leurs fusils. Heureux de ces quelques instants de répit, Tom guettait le mot d'ordre. À côté du vieux chasseur, Pilchuck scrutait la vallée en dessous de lui. Le soleil rasant le versant opposé, la chaleur diminua. Une brume bleutée emplit le canyon. Derrière ce voile transparent, légèrement doré, des objets, des chevaux, des Indiens, des tipis effondrés, étincelaient faiblement… Un tableau haut en couleur, riche en émotions. Lentement, l'arrière-garde recula jusqu'au centre du camp, où se trouvait un petit troupeau de chevaux. À tout instant la panique menaçait de s'emparer des guerriers. Ils avaient déjà subi des pertes considérables. La pente escarpée se couvrit de bêtes tirant des travois lourdement chargés. Soudain les hommes de l'arrière-garde sautèrent sur leurs montures. Pilchuck n'attendit pas plus longtemps.


  —À l'assaut! Chargez, les gars!…


  —En avant! cria Jake Devise. Le vieux Cheval est à nous!…


  Hurlant comme des démons, ils s'élancèrent d'un bond. Sous leurs lourdes bottes les cailloux dégringolèrent le long de la pente. Soudain les Winchesters se mirent à crépiter. Plongeant devant lui, Pilchuck s'agenouilla et leva son Creedmor. Derrière lui tout le monde en fit autant. Tous les fusils tonnèrent à l'unisson. La panique fondit sur le campement, toute trace de discipline disparut, la débandade fut générale. Se relevant d'un bond, les chasseurs dévalèrent la pente à toute allure en poussant des hurlements de joie. Leur audace était payante! Ils se montrèrent encore plus téméraires!…


  Tom se sentait animé du même courage. Comme les autres, il s'était attendu à ce que les Indiens viennent à leur rencontre pour livrer une dernière bataille… Mais ils se contentèrent de tirer un peu au hasard, de tous les côtés à la fois. Ils ne semblaient pourtant pas encore résolus à prendre la fuite. Aiguillonnés par cette contre-attaque menée à la hâte, les hommes de Pilchuck foncèrent sur leur lancée. Voyant les guerriers en déroute, Starwell abandonna sa position pour s'élancer en poussant des hurlements frénétiques.


  Au milieu de ses compagnons, Tom, s'agenouillant à nouveau, tira quatre coups consécutifs. Dans la vallée les cavaliers parurent abandonner leurs projets. Tournant le dos au versant escarpé, ils s'élancèrent vers la sortie du canyon. Les mustangs eurent tôt fait de prendre de la vitesse et de se rapprocher de la position défendue par Starwell. Tout à coup tous les braves pointèrent leurs armes sur l'ennemi.


  —NE BOUGEZ PAS, LES GARS!… rugit Pilchuck. S'ils attaquent, tout le monde dans les rochers!


  Tom n'arrivait plus à distinguer les détonations de son fusil des autres. Un grondement infernal lui déchira les tympans. Le sol tremblait sous ses pieds. La file de cavaliers semblait interminable. Quelle sauvagerie!… S'élançant fièrement à la rencontre de la mort la cavalcade éperdue réussit à sauver du massacre les guerriers qui gravissaient le versant opposé.


  Si nombre de cavaliers tombèrent, dans les rangs de Pilchuck se creusèrent aussi des vides considérables. La compagnie courant à la rescousse de Starwell, qui s'était trop avancé, dut laisser sur place plusieurs de ses membres.


  À partir de là tout devint confus. La rage qui s'était emparée des pionniers avait finalement contaminé jusqu'à Tom. Se battant furieusement au milieu des hurlements farouches et des détonations stridentes, il eut l'impression de combattre pour son seul plaisir. L'obligeant à battre en retraite, le dernier bataillon de braves, lancé au galop, fonça droit sur Starwell.


  Les hommes de Pilchuck déboulèrent dans la vallée. Ils se ruèrent à leur rencontre. La bataille décisive se livra en terrain découvert.


  Si, face aux Creedmors tonnant, les Comanches ne s'étaient pas arrêtés, c'en aurait été fait des chasseurs de bisons. Ils les auraient exterminés… Mais les Indiens n'avaient que faire d'une victoire remportée à ce prix: ils continuèrent leur chemin, tirant sans même viser. Quant aux Blancs, leur fureur ne connut plus de borne. Hurlant, tirant, chargeant comme des possédés, ils continuèrent à avancer…


  La fumée et l'obscurité enveloppèrent Tom Doan. Son fusil lui brûla les mains, la poudre lui roussit le visage… Il rechargea encore une fois, titubant au-dessus du canon de son arme. Indistincts, les Indiens s'évanouirent, silhouettes indécises, impossibles à atteindre. Il reçut un choc, et les ténèbres devinrent insondables.


  CHAPITRE VI


  En 1876 deux cent mille peaux de bisons furent expédiées à l'est depuis Santa Fe; des centaines de milliers d'autres quittèrent Fort Worth, Texas, en direction du nord.


  Si le nombre de dépouilles inondant la côte est et les marchés étrangers était considérable, celui des peaux sacrifiées sur place était encore plus impressionnant: environ le double. Les vieux chasseurs de la prairie s'accordaient pour dire que c'était à cause des nouveaux venus inexpérimentés. Ils n'apprenaient pas à traiter les peaux, et la vermine les détruisait en un clin d'œil. En plus de toutes les bêtes tuées et dépouillées il y en avait à peu près autant qui, blessées, s'en allaient mourir dans quelque canyon, au milieu des fourrés ou au bord des rivières. Enfin un grand nombre de bisons était pourchassé dans les bourbiers et les sables mouvants qui les engloutissaient.


  Traqués par les chasseurs, les Comanches et les Kiowas du Staked Plain lancèrent leurs derniers raids en 1877. La campagne des Blancs avait encouragé la destruction systématique des grands troupeaux. Leur extermination entraîna la ruine des Indiens.


  Au cours de l'hiver 76-77 le nombre des expéditions de chasse doubla, tripla, quadrupla… Depuis la Red River jusqu'au Brazos, d'un bout à l'autre de l'immense prairie texane, près de chaque rivière, de chaque ruisseau, de chaque source, de chaque mare, de chaque trou d'eau, se tenait embusqué un groupe de chasseurs lourdement armés. Partout où les bisons voulaient boire c'était la même chose. Les malheureux rescapés se voyaient obligés de continuer à errer à demi fous de soif. Quand ils sentaient enfin un point d'eau à proximité, leur impatience était telle qu'ils s'élançaient dans une terrible bousculade, écrasant, piétinant tout sur leur passage.


  En rassemblant la première expédition de chasseurs pour combattre les Comanches, Pilchuck n'avait sans doute pas pensé aux effets secondaires que cela allait entraîner. Les différentes tribus indiennes se brouillèrent entre elles; franchissant les limites de leurs territoires, les Blancs poussèrent jusqu'au Rio Grande.


  Pendant près d'un an et demi Tom Doan participa à presque toutes les campagnes lancées contre les Comanches, les Kiowas et les Apaches de Llano Estacado. Au printemps 1877, les éclaireurs ayant annoncé que les principales tribus du sud-ouest étaient anéanties, Burn Hudnall fit ses adieux à son ami de toujours.


  —Je crois bien que cette fois j'ai fini de régler mes comptes avec les Comanches!… –C'était la première fois qu'il parlait du meurtre de son père.– Qu'est-ce que tu vas faire, Tom?


  Il baissa la tête.


  —Pas possible de rentrer pour le moment, Burn. Je n'ai pas oublié Milly. Elle est morte, bien sûr, mais parfois je la vois en rêve, et elle a l'air tellement vivante!… Peut-être qu'un jour je saurai ce qui lui est arrivé… Je vais accompagner Pilchuck au sud du Brazos. Là-bas, on peut encore chasser.


  —Moi, je vais m'installer chez Sprague. Père disait toujours qu'un jour ça deviendrait un grand centre d'élevage…


  —Oui, je me rappelle. Moi aussi, je rêvais d'avoir un ranch, mais j'ai changé. Cette vie de nomade sans doute, mais j'y retournerai sans doute un jour, moi aussi.


  —Tom, tu as de l'argent de côté. Tu pourrais acheter un ranch et du bétail. Est-ce que c'est pas risqué de te trimbaler avec tout cet argent? De nos jours il y a pire que les Comanches dans la prairie.


  —J'y ai pensé. Prends-le, et mets-le à la banque.


  —Bonne idée, mais… et si tu ne reviens pas? On en a vu de toutes les couleurs, beaucoup de braves types sont morts par ici. Nous, on a vraiment eu de la chance…


  —À ça aussi j'y ai pensé. Si je me suis pas montré dans cinq ans, sers-toi de l'argent pour tes enfants. L'argent ne m'intéresse plus beaucoup maintenant… Mais je reviendrai sûrement, Burn.


  Ce jour-là un grand convoi se mit en route près de la source de la Red River. Les grands chariots ressemblaient à des charrettes pleines de foin avec leurs râteliers. Il y avait deux cents peaux par chariot, six paires de bœufs par attelage et vingt-cinq attelages par convoi. Pas étonnant si les bisons disparaissaient de la prairie!… Burn Hudnall partit avec l'un de ces immenses convois.


  Tom et Pilchuck préparèrent leur départ pour la région du Brazos, d'où venaient des rumeurs à peu près semblables à celles de 1849 au sujet de l'or.


  Ils étaient en train de choisir leur équipement quand un petit bonhomme vint les aborder. Sa physionomie étonnante portait à la fois les stigmates d'expériences sublimes et grotesques.


  —J'me mettrais bien avec vous si ça tenait qu'à moi.


  L'éclaireur avait l'habitude. Il jaugea son homme d'un coup d'œil, et sembla rassuré.


  —Il nous faut quelqu'un, c'est sûr, mais faut aussi qu'il s'y connaisse.


  —Ch'suis pas né de la dernière pluie pour sûr, dit l'autre avec un grand sourire. J'ai bien dû tuer et dépouiller dans les quatre mille bestiaux. En plus de ça je fais le forgeron, et le cuistot.


  —M'est avis que tu fais tout l'équipage à toi tout seul! Et comment on va s'arranger, alors?


  —On partage les dépenses, le travail et le profit.


  —Ça m'a l'air correct. On va s'entendre. Comme on t'appelle?


  —Jones la Roue Folle, répondit-il, s'attendant visiblement à ce que son nom leur soit connu.


  —Ça alors! Je connais Buffalo Jones, Jones Face de Rat et Jones l'enclume, mais j'ai jamais entendu parler de Jones la Roue Folle! Qu'est-ce qui t'a valu un nom pareil?


  —Ça remonte à ma première chasse. J'étais comme qui dirait un pied tendre à ce moment-là.


  —Raconte-nous donc un peu ça à moi et à mon associé.


  Après quelques mots d'introduction, Jones expliqua:


  —C'était mon premier voyage. Vlà que je fiche en l'air la roue arrière de mon chariot, celle qu'était du côté droit. Y avait bien une demi-douzaine d'attelages, mais personne qu'avait une roue en trop. Blake, le chef de convoi, me dit comme ça qu'il avait vu un chariot accidenté plus haut sur la rivière, et que ce chariot il avait encore de bonnes roues. Bon, je selle mon cheval, et en route. Je trouve le chariot en question et j'vois que c'était la roue arrière du côté gauche qu'était encore bonne. Alors je m'en retourne au camp, et là, Blake me demande comme ça pourquoi j'ai pas apporté la roue. Et qu'est-ce que j'aurais fait avec deux roues gauches? que je lui réponds. J'en ai une et ça me suffit. C'est celle qu'est à droite qui me manque! Celle qu'est là-bas, elle aurait bien fait mon affaire, seulement elle est du mauvais côté… Et les vlà tous qui manquent de s'étouffer de rire. Espèce de crétin! t'avais qu'à la retourner!… qui me disent comme ça. Après un moment j'ai compris qu'ils avaient pas tort, mais depuis ce jour-là on m'appelle la Roue Folle.


  —Bon sang, tu l'as bien mérité! s'esclaffa Pilchuck, bon enfant.


  Les trois hommes ne tardèrent pas à se mettre en route vers le Brazos, en compagnie d'un autre attelage, appartenant à un nouveau venu nommé Hazelton, qui avait un fils de quinze ans et deux commis à peine plus vieux.


  Le voyage se déroula sans histoires. Bientôt ils atteignirent un affluent du Brazos, et tombèrent sur quelques bandes de bisons.


  —On va faire des haltes de deux jours jusqu'à ce qu'on trouve le troupeau, décida Pilchuck. J'ai bien envie de chasser tout seul, et ils doivent se marcher sur les pieds le long du Brazos. Tant qu'à faire je préfère rester à l'écart de ces mousquetaires le plus longtemps possible.


  L'emplacement qu'ils avaient choisi pour dresser le camp était l'un des plus beaux que Tom ait vu dans tout le Texas. D'après Pilchuck le troupeau et la horde de chasseurs étaient passés bien plus à l'est. L'air était pur, l'eau limpide et il y avait de l'herbe et du bois en abondance.


  Des sources bien fraîches sillonnaient les bosquets de peupliers bordant la rivière poissonneuse. À cette latitude c'était encore le printemps, et des myriades de fleurs parfumées mettaient des tâches de couleur dans l'herbe drue. La région du Brazos était en tous points semblable à ce qu'avaient été autrefois la Red River et le Pease. Le daim, l'antilope, les dindons et leurs prédateurs, panthères, couguars et loups, n'avaient pas encore été pris en chasse par les Blancs.


  Endurci par ses campagnes, Tom se livra à nouveau au massacre des bisons. Il y avait tellement longtemps qu'il ne chassait plus que son plaisir en fut considérablement augmenté. Cette vie libre de toutes contraintes lui était devenue indispensable. Seule l'action lui permettait de venir à bout de l'angoisse qui le tenaillait depuis si longtemps.


  Très vite il se prit d'amitié pour Cherry Hazelton. Ce gamin aux cheveux roux et aux joues couvertes de taches de rousseur était, comme tous les enfants du Middle West des années 70, un fervent admirateur des chasseurs de bisons, des pionniers et de tous ceux qui avaient combattus les Indiens. De même que ses jeunes compagnons, les frères Dan et Joe Newman, il profitait de ses rares instants de loisir pour tourner autour de Tom et de Pilchuck, recueillant la moindre anecdote, la plus petite histoire.


  Deux jours s'étaient écoulés, et Pilchuck voulait rester encore au bord de l'affluent. Les bisons, peu nombreux, étaient rassemblés en petits groupes dirigés par de vieux mâles, c'étaient là des conditions idéales pour des chasseurs expérimentés. Le troisième jour Tom emmena Cherry avec lui, l'autorisant à porter l'eau et les cartouches, en attendant mieux.


  Les heures passèrent, sans qu'il trouve une position favorable. Il avait pourtant abattu quelques bêtes, et le jeune Hazelton, après en avoir manqué un bon nombre, avait finalement tué son premier bison, un beau mâle d'une taille respectable. La joie du jeune garçon rappela à Tom ses propres débuts, ses premiers jours de chasse, et tout cela lui sembla bien loin.


  Ils se trouvaient environ à deux miles du camp quand un petit troupeau apparut à l'ouest. Galopant sous un nuage de poussière les buffles se précipitèrent dans le cours d'eau, qui bientôt déborda de son lit: encore un exemple de la folie qui souvent s'emparait d'eux maintenant. Ils étanchèrent leur soif, puis se dirigèrent vers la plaine où coulait la rivière bordée d'arbres. Apparemment ils avaient trop bu, et la plupart d'entre eux se couchèrent.


  —On va se rapprocher en douce, annonça Tom. Emporte toutes les cartouches. On va peut-être pouvoir faire un fermé.


  —Qu'est-ce que c'est? murmura le garçon, tout excité.


  —Tu vas voir, si on sait s'y prendre ils vont rester là. On va pouvoir les tirer sans qu'ils prennent la fuite. Ça ne m'est jamais arrivé, mais j'ai une petite idée de ce qu'il faut faire.


  Rampant à l'abri des arbres et des broussailles, ils s'avancèrent à environ cent mètres du troupeau en train de se reposer. En l'entendant haleter, Tom comprit que son jeune compagnon était complètement affolé.


  —Pas la peine d'avoir la trouille, murmura-t-il. Si jamais ils se lèvent et qu'ils viennent par ici, on grimpe aux arbres.


  —J'ai… j'ai pas peur. C'est l'émotion, répondit le gamin, d'une voix qui démentait ses paroles.


  —Avance encore un peu. Doucement… et puis on les canarde.


  Ils franchirent encore quelques mètres pour s'arrêter près d'un grand peuplier qui les dissimulait presque complètement. En fait c'était vraiment impressionnant, même pour Tom qui avait traqué les Comanches de la même façon. La plus grande partie du troupeau était couchée, et les autres somnolaient debout. La chaleur étouffante, leur estomac trop rempli, les rendaient apathiques.


  Le visage blême de Cherry exprimait tout à la fois l'impatience, la joie et la terreur. Maintenant les quelques centaines de buffles étaient juste devant eux. Il y avait là des bêtes de toutes sortes et de tous âges: des vieux mâles au pelage noir et hirsute aussi bien que des veaux aux flancs roux.


  —Prends le taureau de droite, celui qui est le plus à l'extérieur, murmura Tom. Moi je prendrai celui qui est sur le bord à gauche.


  Les lourds fusils tonnèrent. La cible de Tom tomba à genoux, et s'effondra en poussant un grognement. Le taureau de Cherry, un vieux mâle, secoua la tête comme si une mouche le piquait. Une partie des bêtes couchées se dressèrent. Le vieux mâle, sans doute le chef, se mit en marche.


  —Descend-le, murmura Tom. Sinon ils vont le suivre.


  Ils tirèrent presque en même temps. L'une ou l'autre des balles fit mouche: les bisons qui avaient commencé à suivre le vieux chef se mêlèrent à nouveau au troupeau. Ceux qui étaient debout se rapprochèrent les uns des autres.


  —Vise les bestiaux qui sont sur le bord…


  Tom faisait mouche à chaque coup de feu, réussissant à stopper de nombreuses bêtes. Le fusil de Cherry crachait ses balles sans résultat apparent.


  Soudain Pilchuck apparut à leurs côtés, hors d'haleine.


  —Par tous les diables! Un fermé! Jamais rien vu d'aussi beau, les gars!… Laissez-moi faire. Si on sait s'y prendre ça va être un massacre du tonnerre de dieu!


  S'agenouillant à droite de ses compagnons, il planta une baguette fourchue dans le sol.


  —Ce qu'il faut surtout, c'est viser juste. Une seule bête blessée, et c'est la débandade!…


  Mettant en joue le taureau le plus à l'extérieur, il tira. L'animal tomba, et Pilchuck passa au suivant. Son tir était d'une précision mortelle.


  —Faut pas laisser chauffer le canon, sinon la trajectoire est fausse.


  Les uns après les autres, il descendit les buffles qui faisaient mine de se mettre en marche. Le troupeau restait massé. Malgré une certaine inquiétude, la plus grande part des bêtes semblaient indifférentes aux coups de feu. Quand il en eut abattu au moins deux douzaines, Pilchuck tendit son arme à Tom.


  —Mouille-le et essuie-le, ordonna-t-il, avant de prendre le fusil de son ami et de se remettre au travail.


  Sans un mot, Tom s'exécuta. Cassant le fusil, il versa de l'eau dans le canon, où il passa ensuite un chiffon graisseux.


  L'imperturbable éclaireur continua à descendre les buffles comme dans un jeu de quilles. Il y eut bientôt tout un troupeau de bisons morts. Pas une fois il ne rata son coup, et il ne s'y reprenait pas souvent à deux fois. Après en avoir abattu encore deux douzaines, il rendit son fusil à Tom, et reprit le sien.


  —Jamais vu un meilleur fermé! Ils sont vraiment bizarres ces bestiaux! Ils sont pas bêtes, ils savent bien qu'il y a quelque chose qui va pas. Mais ils peuvent rien faire. Je descends toujours celui qui pourrait les guider.


  La fusillade dura plus d'une heure, avant que tout le troupeau se mette à tourner en rond. Tout à coup Pilchuck manqua sa cible. Blessé, le taureau bondit furieusement en poussant un profond grognement. Aussitôt le troupeau s'ébranla. Un flot de croupes bondissantes déferla le long de la rivière. En un éclair ils se mirent en route. Pilchuck réussit encore à en abattre quelques-uns, puis le sol se mit à trembler, des centaines de queues fouettèrent la poussière… Quelques minutes plus tard, ils étaient déjà loin. Le silence se referma, la fumée se dissipa. Un bison mourant mugit longuement.


  —Si seulement j'avais pas blessé ce taureau! s'écria Pilchuck, passant sa main noire de poudre sur son front couvert de sueur.


  —Mon Dieu, quelle boucherie!… s'exclama Cherry.


  Il avait l'air écœuré. Son plaisir enfantin s'était évanoui en fumée.


  —C'est pas toujours aussi facile que ça, fiston. Et va pas croire que c'est pas dangereux, répondit Pilchuck. Allons faire le compte.


  Cent vingt-six bisons gisaient, éparpillés sur quelques centaines de mètres, et pour la plupart c'était des mâles.


  —C'est mon record! déclara Pilchuck. Y a pas à dire c'était un beau coup de filet. On va pouvoir les dépecer jusqu'à ce soir. Y aura même du travail pour toute la journée de demain, les gars.


  CHAPITRE VII


  À la mi-juillet Tom Doan et Pilchuck se trouvaient loin des sources du Brazos, et au cœur du carnage. Telle une immense armada, les chasseurs s'étaient déployés sur plus de trente miles pour exterminer le dernier grand troupeau.


  La prairie brûlante était couverte de poussière. Imperturbables, les buffles avançaient face au vent. Quand il changeait de direction pendant la nuit, au matin le troupeau faisait demi-tour, et les bêtes continuaient leur route face à la brise, qui les prévenait de la venue de leurs ennemis. La maladresse des nouveaux venus était tellement flagrante que les bisons auraient pu échapper à la tuerie, mais les campements s'étiraient sur des miles et des miles le long du Brazos, et les bêtes étaient bien obligées d'aller boire. Jour après jour les hommes les prenaient en chasse et en tuaient un grand nombre, poussant les autres à portée de fusils des chasseurs embusqués un peu plus loin sur la rive.


  Un matin Tom découvrit un petit veau au pelage roux à côté du cadavre de sa mère qu'il avait abattue et dépecée la veille. Il avait déjà vu ce genre de chose, mais cette fois ce n'était pas pareil. Habituellement, une fois qu'ils se retrouvaient abandonnés à eux-mêmes après la mort de leur mère, les veaux perdus et effrayés erraient sans fin dans la prairie. Celui-ci avait reconnu sa mère et refusait de s'en séparer.


  —Fiche le camp de là! Va retrouver le troupeau! cria Tom ému malgré lui.


  À peine si le petit bison le remarqua. Apparemment affamé, il continua à flairer le cadavre écorché. Puis, cessant ses efforts pour réveiller ce mystérieux corps sanguinolent et inerte, il resta immobile à ses côtés, la langue pendante. Une misérable petite bête résignée et sans force… Tom ne réussit pas à le faire partir. Il chargea la dépouille de la femelle sur le chariot et essaya encore une fois de l'éloigner. Peine perdue, il fut finalement obligé de le tuer.


  Tom vit là un mauvais présage. Obsédé par ce qu'il était en train de faire, son esprit ne trouva plus de repos. Une telle cruauté lui semblait impardonnable. Des milliers et des milliers de petits bisons étaient privés de leur mère. Des veaux-nés de quelques jours, tout juste capables de téter, des bêtes d'un an, étaient acculés à mourir de faim et de soif et à errer jusqu'à l'épuisement avant d'être dévoré par les loups… La triste résignation du petit qu'il avait tué illustrait bien le destin de son espèce.


  Bientôt ce fut le mois d'août. Le grand troupeau se rassembla. La saison des amours était venue. Répondant au merveilleux instinct qui leur avait permis de se multiplier, les mâles et les femelles devinrent plus lents, moins méfiants, et tout à fait indifférents à l'odeur de l'homme apportée par le vent.


  Arrêtant leurs chevaux au sommet d'une crête, Tom et Pilchuck scrutèrent la prairie.


  À leur grande surprise, il n'y avait pas un seul bison en vue. L'immense troupeau était parti plus au nord durant la nuit. À cette heure matinale les chasseurs étaient tout juste en train de se mettre en route. Aucune détonation ne venait troubler le silence. La prairie semblait n'appartenir qu'à Tom et son ami.


  —Hier on a passé toute la journée à tendre des peaux, et j'ai pas pensé de demander à Jones si le troupeau avait bougé, remarqua Pilchuck.


  —Le vent a tourné. Il souffle du nord maintenant.


  —Ouais, et m'est avis qu'ils vont pas tarder à revenir paître par ici. Enfin, s'ils sont vraiment en train de paître.


  —T'as pas l'air d'en être sûr. Qu'est-ce qu'il y a donc?


  —Eh ben, la saison des amours est bientôt finie, et y a de l'électricité dans l'air ce matin. Ça va peut-être bien faire changer les choses. Jamais vu un calme pareil! Ce troupeau est vraiment bizarre!… C'est pas des chevaux là-bas?


  Les jumelles de Tom balayèrent la prairie.


  —Ouais, des chasseurs. Et y en a d'autres qu'arrivent derrière. Vont descendre le long de la rivière.


  —Le troupeau et les chasseurs sont tous partis au nord… Hum, la rivière fait un coude à environ dix miles d'ici, je suis prêt à parier que les bestiaux sont pas allés plus loin.


  —Pourquoi?


  —Les bisons iront plus jamais dans le nord. Ça fait deux mois déjà qu'ils descendent vers le sud. Des fois, comme hier, le vent tourne, et ils le suivent, mais en gros ils descendent vers le sud. C'est pas normal. C'est les chasseurs qui les poussent par là.


  —Mais aujourd'hui qu'est-ce qui se passe?


  —J'en sais trop rien. J'arrive pas à comprendre… M'est avis qu'on perd notre temps.


  —Qu'est-ce qu'on fait?


  —Ça m'est égal. Je crois que j'en ai par-dessus la tête de la chasse. J'en suis sûr même. C'est pour ça que je reste des jours entiers au campement.


  Tom l'avait déjà remarqué. Tous les chasseurs qui avaient passé leur vie dans la prairie en arrivaient là, les uns après les autres.


  —J'avais pensé qu'on pourrait pousser à l'ouest, reprit Pilchuck. Mais on va lever le camp et descendre vers le sud.


  Pour la première fois Tom éprouva une certaine répugnance à cette idée. Pourquoi ne pas plutôt aller vers le nord?… Évidemment il n'y avait aucune raison pour se diriger vers le nord. Il était tout simplement dégoûté de la chasse, et c'était sûrement la dernière fois qu'il chassait le bison.


  Se remettant en route, ils se dirigèrent à l'ouest pour rejoindre la rivière à quatre ou cinq miles de là.


  La matinée était nuageuse, étouffante, orageuse, et la prairie n'avait rien de réjouissant. À l'ouest elle s'élevait en pente douce, morne et grise, s'étendant à l'infini, nue comme le plat de la main. Loin à l'est, les rayons du soleil transperçaient les nuages cuivrés qui roulaient au ras du sol. Au nord le ciel noir et menaçant barrait l'horizon d'un bout à l'autre. L'air immobile était lourd, oppressant.


  De temps à autre Pilchuck se retournait pour scruter la prairie déserte et les bancs de nuages noirs.


  —Qu'est-ce qui se prépare à ton avis? demanda Tom. Un orage?


  —Que je sois pendu si j'en sais quelque chose! En tous cas je pensais pas à l'orage, ça c'est sûr. Je pensais à rien du tout, mais maintenant que t'en parles, je me sens pas tranquille au sujet de ce troupeau.


  S'inclinant brusquement, la prairie dévalait presque à pic jusqu'à la rivière peu profonde. C'était là que les troupeaux la traversaient au cours de leur migration annuelle. Aucun arbre ne poussait sur la rive, même l'herbe et les buissons s'y faisaient rares. Depuis la crête jusqu'au bord de l'eau la terre était nue, noire et meuble. Le gué en lui-même était surplombé par un grand bloc de rocher, qui se dressait au-dessus de la rive stérile.


  L'endroit solitaire parut lugubre à Tom. Contrairement à tous les autres sites de ce genre, celui-ci semblait absolument privé de vie. Pas un oiseau, pas un poisson, pas la moindre tortue!… Une solitude désolée entourait la route mise à nue par le passage des bisons.


  Pilchuck, qui avait traversé la rivière, revint vers Tom.


  —Ben, j'aimerais pas avoir un attelage coincé là-dedans! Sûr et certain qu'y a pas un chariot qui passerait là-dessus! Donne-moi les jumelles. –Balayant l'horizon, il finit par les braquer sur un point assez éloigné.– Y a des petits groupes de bisons par là. Allons-y. On dépouillera ce qu'on aura tué, et on chargera les peaux avant de partir demain matin.


  —C'est toi qui commandes, Jude.


  —Ouais, et des fois j'aimerais bien avoir quelqu'un pour me commander, répliqua-t-il, énigmatique.


  Bientôt ils arrivèrent en vue des petits groupes de bisons. Une légère brise se mit à souffler du nord.


  —Que je sois pendu! Le vlà qui vire encore! S'il se met à souffler plus fort, on arrivera pas à mettre la main sur ces bestiaux!…


  Ils avancèrent encore d'un mile. De plus en plus violent, le vent alerta les bêtes les plus proches. Aussitôt toute la troupe s'ébranla. Pilchuck les regarda s'éloigner au galop à travers la prairie grisâtre d'un air dégoûté.


  —Fichez le camp, espèce de vieux crétins! Fichez le camp de l'autre côté du Rio Grande si ça vous chante!… Tom, je crois qu'on a été trop gâtés. Dans le temps la chasse était facile. Ça sera plus jamais comme avant, et d'un côté j'en suis plutôt content. Allez, en route. On rentre au camp.


  Faisant demi-tour, ils se retrouvèrent face au vent qui leur apporta l'odeur des carcasses pourrissantes.


  —Pouah! s'écria Pilchuck. Je préférerais encore avoir le nez et les yeux pleins de fumée!…


  Tout à coup Tom crut entendre un faible grondement. Il tourna la tête. Plus rien. Le bruit lui était parvenu avec une bourrasque plus forte que les autres.


  —Qu'est-ce que t'as entendu? demanda Pilchuck, qui ne manquait jamais rien.


  —Un coup de tonnerre.


  —Ouais, ça ressemblait à ça, mais je me suis toujours méfié du tonnerre dans cette région…


  Arrêtant leurs montures, ils observèrent l'horizon. De lourds nuages roulaient vers eux, changeant d'aspect à chaque instant. La masse noire et compacte était zébrée d'éclairs étincelants.


  —Bon, c'est l'orage… Écoute! –Pendant un moment ils n'entendirent rien d'autre que la respiration des chevaux et le crissement des selles. Pilchuck mit pied à terre:– Descend et éloigne-toi des bêtes. Maintenant écoute!…


  À nouveau Tom entendit un sourd grondement.


  —Le voilà! dit-il.


  —Ouais, ça c'est le tonnerre. Y va tomber des cordes sur cette fichue terre puante! Mais, écoute encore.


  Pilchuck légèrement incliné vers la droite, Tom vers la gauche, ils tendirent l'oreille. À plusieurs reprises le tonnerre gronda dans le lointain. Pilchuck hocha la tête.


  —Je finirai par croire que je me suis trompé. On va pas rester toute la journée ici. Écoute encore, Tom. T'es plus jeune que moi.


  Tom sentit son cœur battre plus vite. Depuis le temps qu'il connaissait le vieil éclaireur il s'était vu donner des milliers d'exemples de sa perspicacité. Et aujourd'hui Pilchuck s'inquiétait à cause du troupeau. Se penchant en avant, il retint sa respiration… Un long grondement, les battements de son cœur, le vent soufflant dans ses cheveux, un autre coup de tonnerre… Plus rien. Il relâcha son attention.


  —Rien d'autre que l'orage, Jude.


  —Ça doit être mes oreilles qui se font vieilles ou mon imagination qui me joue des tours. Y a un moment… Essaie encore une fois, Tom. Je veux être tout à fait sûr.


  Tom s'exécuta. Cette fois il eut l'impression d'entendre le tonnerre gronder plus fort. S'efforçant à une plus grande attention, il perçut un faible grondement continu, un coup de tonnerre… et le sourd grondement qui roulait mystérieusement dans le lointain.


  Se redressant il fit part de ses observations à Pilchuck. Une main levée, l'éclaireur resta longuement immobile. Tout à coup il se retourna les yeux étincelants.


  —Une charge! Tout le troupeau. Je m'y attendais depuis des jours et des jours. Avec ça la prairie étouffe les bruits avec tous ses vallons. On peut être sûr de rien. Le troupeau n'est peut-être pas loin. On a vraiment le chic pour se mettre dans des situations pas commodes! M'est avis qu'on ferait bien de sauter à cheval.


  Ils s'élancèrent au galop. Tom avait perdu son fidèle Dusty depuis longtemps. Maintenant il montait un cheval assez rapide, qui ne pouvait pourtant pas lutter de vitesse avec le coursier de Pilchuck. Peu à peu, il se retrouva distancé.


  L'éclaireur galopait vers l'est, en direction de la rivière. À un bon quart de mile en arrière, Tom ne s'inquiéta pas tant qu'il le vit. Sa monture était en pleine forme et bien ferrée: il s'en tirerait bien tout seul, même s'il devait faire la course avec les buffles. Il éprouvait une drôle d'impression à prendre la fuite comme ça devant un danger invisible. Lancé au galop, il n'entendait plus que le martèlement des sabots de son cheval et le sifflement du vent. La direction prise par Pilchuck les menait un peu à l'est de l'orage. Entre les nuages noirs et la rivière bordée d'arbres s'étendaient encore des miles et des miles de prairie ondoyante.


  Soudain Tom vit l'éclaireur arrêter sa monture. Mettant pied à terre, il s'écarta de quelques pas et se jeta sur le sol. Il écoutait, l'oreille collée contre les touffes d'herbe rase. Tom en fut profondément étonné. Est-ce que la situation était vraiment alarmante à ce point?… Se redressant, Pilchuck resta immobile comme une statue avant de sauter brusquement en selle. Mais au lieu de repartir au galop, il attendit face au nord. En le rejoignant, Tom s'arrêta près de lui.


  —Qu'est-ce qui ne va pas, Jude?


  —J'en suis pas sûr, mais comme qui dirait que ça sent le roussi, mon gars.


  —Pourquoi? J'entends rien, je vois rien.


  —Regarde donc ce nuage de poussière à droite de l'orage. Regarde!… Il bouge! J'ai bien peur que si on continue par là, on soit obligés de plonger dans la rivière. On peut la traverser mais ça prendra du temps, et une fois de l'autre côté on sera peut-être bien obligés de foncer droit au sud. Et faut pas. Faut rester dans cette direction-là.


  —T'entends ce grondement?


  —Ouais, mais c'est le nuage qui m'a arrêté. Reste tranquille, laisse-moi réfléchir. Si j'ai encore deux sous de jugeote, m'est avis qu'on est plutôt mal partis, mon gars. Faut que je trouve une solution, et vite.


  Tout à coup Tom vit distinctement le nuage jaunâtre. Il avançait, lentement apparemment, se détachant sur l'arrière-plan de nuages cuivrés et noirs. Peu à peu il le vit gagner du terrain, puis disparaître derrière une crête assez proche. Sans discontinuer, une rumeur indistincte roulait dans le lointain. C'était un bruit trompeur; personne n'aurait pu dire avec certitude à quelle distance il se trouvait.


  Brusquement le grondement s'intensifia. Sursautant, Tom se tourna vers Pilchuck. Immobile, le coup tendu, le vieux chasseur était aux aguets.


  —Regarde!… cria-t-il soudain d'une voix que Tom ne lui avait jamais entendue.


  Derrière eux tout l'horizon était barré d'une ligne noire: les buffles. Au-dessus du troupeau le nuage de poussière s'étendait jusqu'aux nuées violacées de l'orage lancé à ses trousses. Les animaux de tête s'élancèrent à l'assaut de la crête, déferlant sur la plaine comme un raz de marée impossible à arrêter. Le troupeau avançait comme une colonne de fumée noire ondulant au ras du sol.


  Tom sentit son sang se figer. Le grand troupeau galopait. Il n'était pas à cinq miles, et il fonçait droit sur eux!


  —Bon Dieu, on est fichus! hurla Pilchuck. On a plus qu'une seule chance. Suis-moi! Au galop!…


  Éperonnant son cheval il le lança à toute allure en direction du gué. Tom découvrit avec soulagement que sa monture effrayée par le grondement continu de la horde pouvait maintenir ce train d'enfer. Le grondement rugit… Les yeux fouettés par le vent, Tom entrevit une ligne noire et mouvante qui bondissait sur la prairie.


  Le rapide coursier de Pilchuck commença à prendre de l'avance. Jamais le vieil éclaireur n'avait fui de la sorte devant les Comanches. Tom se rappela que tous les pionniers concevaient une terreur sans nom pour les charges de bisons. C'était vraiment le danger le plus redoutable de la prairie. On pouvait combattre les Indiens, lutter contre l'incendie, mais il n'y avait rien à faire contre un flot de buffles lancés au galop!… À coups de poings, de gueule et d'éperons, il poussa son cheval au maximum. La distance qui le séparait de Pilchuck n'augmenta plus.


  Les deux bêtes galopaient à bride abattue. Le vent qui lui sifflait aux oreilles rejetait Tom sur sa selle. Indistincte, la prairie filait à toute allure, lui donnant l'impression de naviguer sur une mer démontée. Il ne voyait pas encore le vallon où coulait la rivière, mais bientôt il repéra le promontoire qui surplombait le gué. Si les chevaux ne s'écroulaient pas en cours de route, ils ne tarderaient plus à être en sécurité. Cinquante mètres devant lui, Pilchuck galopait comme un beau diable, choisissant les endroits les plus praticables où passer. Tom n'eut plus qu'à le suivre.


  Soudain sa monture changea d'allure, reprit le galop, allongea le pas, et plongea vers le sol hérissé de rochers. Tom tira de toutes ses forces sur la bride. Il reprit en main l'animal fou de terreur, mais ne put l'arrêter. À dix mètres de là Pilchuck avait mis pied à terre pour grimper en haut du promontoire. Tom sauta de cheval, et la bête s'arrêta d'elle-même au pied de l'immense rocher. Enroulant la bride autour de son poignet, il alla rejoindre son ami qui hurlait sans qu'il puisse entendre ce qu'il disait. Sur la plate-forme rocheuse les deux chevaux et les deux hommes tenaient presque à l'aise à condition de se serrer. Quand il vit le flot de fauves noirs déferler à trois miles de là, Tom ne put s'empêcher de penser qu'ils s'étaient dépêchés pour rien. Le troupeau n'était pas si près qu'ils le craignaient.


  Le tirant par la manche, Pilchuck le fit monter un peu plus haut sur le rocher. Sa bouche contre son oreille il hurla quelque chose. Mais Tom ne sentit que le souffle chaud de son haleine, le grondement terrifiant ne lui permettait pas d'entendre autre chose. Face au nord, il fixa le spectacle grandiose.


  Le mur de têtes branlantes, de dos bossus, de sabots couverts de poussière approcha au grand galop. Quelle force terrifiante! Derrière la première vague, la marée de croupes bondissantes disparaissait dans les tourbillons de poussière jaunâtres, les nuages noirs et le ciel zébré d'éclairs fulgurants. Mais le grondement ne roulait pas dans le ciel, il s'élevait de la terre.


  Brusquement Tom devint sourd. Plus un bruit, il n'entendait plus rien!… Sous ses yeux les fauves se rapprochèrent encore. Telle une armée irrésistible balayant tout sur son passage, la charge de bisons ébranla le sol. Tom sentit le rocher trembler sous ses pieds. L'étrange vibration grimpa le long de ses jambes. L'épouvante le gagna…


  Paralysé d'effroi, il attendit le moment où les bêtes de tête atteindraient le promontoire. Soit elles le prendraient d'assaut comme une lame de fond, soit elles l'éviteraient, et galoperaient de part et d'autre… Les minutes devinrent interminables. Pilchuck s'agrippa à Tom, qui s'agrippa à Pilchuck. Le rocher sembla être sur le point de s'effondrer. Les têtes noires bondissaient, les cornes luisaient, les yeux étincelaient, par milliers les sabots retombaient sur le sol, le martelant sans fin. Boom, boom, boom… Ils approchaient.


  Le flot s'ouvrit. Encerclant le rocher, les dos laineux déferlèrent sur la rive.


  Pilchuck entraîna Tom à l'autre bout du promontoire. Sous leurs yeux la masse compacte du troupeau dévala la pente pour plonger dans la rivière. L'eau jaillit de toutes parts; la seconde vague de bisons vint percuter la première. Les rangs se disloquèrent, un terrifiant mouvement de houle parcourut le troupeau. Au milieu des éclaboussures, les bêtes de tête s'élancèrent à nouveau. La multitude de croupes noires continua sa route comme une irrésistible avalanche. En aval, en amont, les buffles traversaient la rivière comme autant de monstres gigantesques et difformes. Du haut de la crête jusqu'à la rive ce n'était qu'une seule masse de fauves avançant à bonds pesants. La poussière tourbillonnait, s'étendant sur la rivière, la rive opposée et la plaine. Tom et Pilchuck se trouvèrent pris entre les nuages de poussière amoncelés au-dessus de leur têtes et le troupeau galopant à leurs pieds. Bientôt il leur fut impossible de voir au-delà de la rive. Les bêtes de tête disparurent. Pendant un moment encore la rivière resta visible. L'eau et la terre se recouvrirent de buffles. Il y en avait plus que de fourmis dans une fourmilière!…


  Tout à coup la nuit sembla tomber. Une bourrasque chassa la poussière sur l'autre rive. À la place des tourbillons jaunâtres apparurent les nuages noirs et les raies de pluie grise. Dans le ciel menaçant des éclairs zébrèrent l'obscurité. Le grondement de la horde empêchait d'entendre les coups de tonnerre.


  Poussant Tom à l'abri d'une étroite saillie, Pilchuck se plaqua contre lui. Le temps sembla s'éterniser. Le grand troupeau paraissait ne devoir jamais cesser de déferler à leurs pieds. La pluie s'arrêta, le ciel s'éclaircit; le manteau noir qui couvrait la rivière et la prairie fut encore plus visible. Sur la crête, sur la rive, sur la plaine, partout, à perte de vue, il n'y avait que des bisons.


  Tous ses sens engourdis, Tom put cependant apprécier le tableau d'une rare beauté qu'il avait sous les yeux. Le soleil apparut, faisant étinceler les milliers de croupes luisantes de pluie. Le troupeau continua de se déverser sur la rive pour disparaître, absorbé par l'orage.


  Vint enfin le moment où les rangs se firent moins serrés. Puis vinrent les derniers groupes, largement éparpillés. Le martèlement des sabots se fit moins assourdissant, Tom entendit à nouveau. Le grondement s'atténua, la horde disparut, et la rumeur de plus en plus faible mourut peu à peu.


  Se redressant de toute sa taille, Pilchuck scruta la rive opposée. Les buffles avaient été engloutis par les nuages pourpres roulant à l'horizon.


  —Le dernier troupeau! dit-il tristement, le visage encore tout troublé par la terrible épreuve qu'il venait de vivre. Ils ont traversé le Brazos, ils ne reviendront jamais maintenant. Le déluge qui leur est tombé sur le dos c'est rien du tout à côté de la pluie de balles qui les suit à la trace.


  Se dressant sur ses jambes vacillantes, Tom se tourna vers le sud. Il ne trouva pas de mots pour dire ce qu'il ressentait.


  —Jude…, je vais m'en aller vers le nord.


  —Marché conclu! répondit le vieil éclaireur, tendant sa main brune.


  CHAPITRE VIII


  Du haut de la crête déjà dorée par le soleil de septembre, Tom Doan contempla ce qui autrefois avait été le campement de Sprague. Le changement était tel, que l'endroit lui parut méconnaissable. Scintillant au soleil, la rivière bordée d'arbres s'étirait dans la plaine fertile, où de nombreuses fermes avaient remplacé les tentes.


  Le long convoi de chariots chargés de peaux ralentit, pour finalement s'arrêter sur une grande place entre la rivière et la ville. En voyant quelques chariots prêts à partir pour la prairie, Tom eut envie d'avertir leurs occupants des dangers et des difficultés innombrables qui les attendaient. Mais tous ces hommes inexpérimentés avaient l'air tellement confiants…


  Il y avait foule sur la place, la nouvelle de son arrivée avait sans doute devancé la caravane. Une demi-douzaine de chariots précédaient ceux de Pilchuck. Mais le vieil éclaireur fut presque aussitôt entouré de chasseurs impatients d'avoir des nouvelles fraîches.


  Dans la foule Tom découvrit Burn Hudnall et Dave Stronghurl. Qu'ils avaient l'air bien portants!… Ils lui parurent bien excités aussi. Ils seraient sûrement heureux de le revoir. Si seulement il pouvait éviter de rencontrer leurs femmes!… L'apercevant, Burn se dirigea vers lui. D'un geste irrévocable, Tom attacha les rênes autour du frein, et descendit de son siège.


  —Comment ça va, les gars? Je suis bien content de vous voir, dit-il chaleureusement.


  L'empoignant vigoureusement, ils le serrèrent contre eux à plein bras et saluèrent son arrivée avec des démonstrations de joie aussi bruyantes qu'incohérentes. Lui ayant chaleureusement souhaité la bienvenue, ils se suspendirent à son bras.


  —Dites donc, les gars, vous avez pas amené un petit quelque chose à boire? demanda Tom en essayant de cacher à quel point leur amitié le touchait.


  —Tom, je… nous… tout le monde avait peur de plus jamais te revoir, éclata Burn. T'as l'air en pleine forme. Un peu maigre peut-être, un peu plus dur… Bon sang, qu'est-ce que je suis content, vieux!


  —Tom… j'ai un bébé… un fils! annonça Dave, le visage rayonnant de joie.


  —C'est pas vrai! Tope-là, Dave… Ah, je suis bien content pour toi. Comme le temps passe! Je pensais pas qu'il y avait si longtemps…


  —On a encore plein de choses à te dire, mais on garde les meilleures nouvelles pour quand on sera à la ferme, reprit Burn. Tom, j'ai acheté la terre que mon père aimait tant. Et Dave s'est installé lui aussi. La ville est en pleine expansion! On a une banque, une église et une école! Et attends de voir la maîtresse d'école, elle est…


  Un coup d’œil de son compagnon le fit taire, et il resta penaud comme un gamin pris en faute. Faisant preuve d'un sens pratique incontestable, Dave entreprit de décharger le sac, le fusil et les couvertures de Tom.


  —Tu vas venir avec nous, conclut-il, tandis que Tom essayait en vain de trouver des excuses pour ne pas y aller. Burn, attrape le reste de son paquetage. L'attelage appartient à Pilchuck, non?


  —Oui.


  —Bon, alors viens. On a l'ordre de te ramener à la maison avant que les filles de la ville te mettent le grappin dessus.


  Entraînant Tom hors de la foule, il le poussa dans une charrette. Pendant que Burn empilait ses bagages derrière, Dave vint s'asseoir à côté de lui et lança les chevaux fringants le long de la rivière.


  Si l'accueil de ses deux amis l'avait touché, celui que lui firent leurs femmes l'émut au plus profond de lui-même. Elles l'attendaient devant la jolie ferme de Burn. La femme de celui-ci pleurait de joie et, à son grand embarras, Sally Stronghurl lui donna un baiser retentissant. Mrs. Hudnall, dont le visage maternel était marqué par le chagrin, l'embrassa si tendrement qu'il se sentit honteux d'avoir presque complètement oublié ses fidèles amis.


  Prenant possession de lui, Mrs. Hudnall le conduisit à l'intérieur de la maison. Tom ne se rappelait pas avoir jamais vu ses amis aussi surexcités. Est-ce qu'il avait oublié jusqu'à cette franche simplicité?… Ils voulaient lui souhaiter la bienvenue tout simplement. Mrs. Hudnall ferma la porte. La pièce était grande et bien éclairée par deux fenêtres à chaque bout. S'éclaircissant la gorge, il se retourna. Mais le visage couvert de larmes de Mrs. Hudnall l'empêcha de parler. Décidément il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans cette maison!


  —Comme tu as changé, Tom! commença-t-elle en toute hâte. Tu n'es plus un gamin… Je vois très bien que ça te fait de la peine de revenir parmi nous.


  —C'est vrai… à cause de Milly. Mais faut pas croire que je suis pas content de vous voir, Mrs. Hudnall. Je suis vraiment content. Vous êtes tous mes amis. J'ai bien peur de ne pas savoir vous le montrer comme il faudrait. La vie est si dure dans la prairie et…


  —Tais-toi, Tom! Ça me fait trop de mal. Oublie le passé. Ne pense qu'au présent.


  —Mon cœur est enterré depuis longtemps. Et pourtant on dirait que c'était hier… Je…


  —Tu n'as jamais pensé que Milly pouvait ne pas être perdue?


  —Bien sûr que si. J'ai pas arrêté d'y penser, jusqu'au-jour où il y a plus eu d'espoir.


  —Mon garçon… nous avons entendu dire que Milly n'avait pas été tuée… ni capturée… ni quoi que ce soit, dit-elle doucement.


  —Vous avez entendu dire ça? Mon Dieu, vous voulez me torturer, Mrs. Hudnall! s'écria Tom, qui se sentit trembler de tous ses membres.


  —Tom, on a fait plus qu'en entendre parler. Nous le savons, c'est sûr.


  Il vacilla. Maintenant il comprenait, leur excitation ne l'étonnait plus. C'était donc là le secret de leur conduite plutôt étrange!… Peu à peu il s'habitua à cette nouvelle qui bouleversait sa vie: Milly Fayre n'était pas morte, Milly était vivante!…


  —Milly est là, reprit Mrs. Hudnall. Nous avons essayé de t'envoyer des messages, mais on t'a toujours manqué. Milly n'a pas bougé d'ici depuis qu'elle a échappé à Jett et aux Indiens. C'est elle la maîtresse d'école. Elle va bien, elle est heureuse. Elle t'a attendu…


  Poussant la porte, la vieille femme quitta la pièce. Quelqu'un se glissa silencieusement à l'intérieur. Une jeune fille… une femme aux lèvres bien dessinées, aux grands yeux noirs… Est-ce que c'était possible? Est-ce que c'était Milly Fayre?


  —Oh… Tom! s'écria-t-elle d'une voix brisée.


  S'avançant vers lui les mains tendues, elle n'attendit pas qu'il vienne à sa rencontre, mais se jeta dans ses bras.


  SILENCE ON TOURNE…

  (ON LOCATION)


  Se dirigeant vers la crête balayée par le vent, le cheval de Wesley grimpait parmi les cèdres. Un grondement de moteurs roula jusqu'à lui depuis la route au pied de la colline. Dès qu'il eût franchi la lisière de Bonito Park, Wesley traversa les dernières futaies et pénétra dans un grand pâturage. L'herbe argentée le faisait ressembler à un lac entouré de pics sombres couverts de neige.


  La vallée s'étendait de part et d'autre d'un large ruban de route noire où des camions lourdement chargés et plusieurs voitures roulaient en direction du désert. Un peu plus loin un groupe de cavaliers était en train de rassembler un grand troupeau de chevaux. S'arrêtant pour allumer une cigarette, Wesley observa longuement ce spectacle inhabituel. Ce n'est qu'en voyant passer un camion chargé d'une hélice d'avion étincelante qu'il se rappela que la Meteor Pictures était en train de tourner un western.


  Bientôt il repéra son cheval Sarchedon qui, soulevant autant de poussière qu'une pluie de balles, galopait tout autour du troupeau.


  —Sapristi, ce maudit canasson vaut plus un clou depuis que je l'ai prêté à Lee pour son dernier film! murmura-t-il, se remettant en route.


  Des camions transportant du matériel de camping le doublèrent tandis qu'il traversait la forêt. La Meteor Pictures partait tourner dans le Painted Desert. Quand Wesley atteignit les cabanes servant d'abri aux acteurs, le troupeau de chevaux était rassemblé. Certains donnaient des coups de tête, balançant en l'air le sac de grain fixé sur leur nez, d'autres ruaient et réclamaient leur avoine. Les cinquante pur-sang réunis là appartenaient à l'un de ses amis: Lee Hornell, un gars d'Arizona qui avait déjà gagné pas mal d'argent avec les compagnies cinématographiques.


  S'approchant, Wesley dépassa plusieurs voitures arrêtées. Dans chacune d'elles se trouvaient des acteurs portant encore maquillages et costumes. Le dernier véhicule était occupé par une blonde éblouissante, qui posa longuement sur lui ses yeux d'un bleu éclatant. En passant près d'elle il ne manqua pas de lui rendre son coup d’œil.


  Lee Hornell se précipitait déjà à sa rencontre. Il était grand, mince, et son visage rouge brique s'ornait d'un nez en bec d'aigle.


  —Salut, Wess! T'a fallu vraiment un sacré bout de temps pour nous dénicher, dis donc. On part pour Red Lake.


  —Salut, Lee. J'étais au courant de rien. Dis-moi, l'hélice, à quoi elle sert?


  —Qu'est-ce que tu t'imagines, espèce de péquenaud! C'est pour la tempête de sable bien sûr!


  —Sapristi! Ces types qui font du cinéma sont vraiment bizarres. Pourquoi pas se servir d'un éléphant aussi?


  —Ben voyons! T'en as un sous la main évidemment!


  —Bien sûr que j'en ai un. Un blanc: mon canasson, Sarch.


  —Sarch? Il est encore en vie celui-là? Je croyais que tu l'avais mis au rancart depuis longtemps. On l'a même pas vu.


  —Espèce de menteur. Il est là, Lee, dit-il tendant sa main gantée.


  —Pourtant vrai! Dis, tu me le prêtes, Wess? Allez, tu peux bien faire ça, vieux.


  —Jamais de la vie! La dernière fois tu l'as presque tué. Il a complètement perdu la boule depuis que cette petite donzelle d'actrice lui a donné à manger une pleine barrique d'avoine!


  Un cow-boy dégingandé s'approcha de Lee.


  —Z'ont tous mangé, chef. On ferait-y pas mieux de se mettre en route?


  Avant de répondre, Lee interpella un grand type sans chapeau, qui faisait nerveusement les cent pas le long de la route en scrutant l'horizon.


  —Monsieur Hinckley! On fait partir les chevaux?


  —Non. Attendez l'arrivée de Brubaker. Si la doublure de Pelham ne vient pas, on est fichu. Vous n'auriez pas dû laisser partir les camions en avant.


  —Mais, monsieur Hinckley, on a déjà deux jours de retard sur le programme! Rimmy Jim m'a fait savoir qu'il avait les Indiens et les mustangs. Ils nous attendent à Red Lake. Brubaker a dit qu'il fallait y aller, doublure ou pas doublure!


  Levant les mains, le metteur en scène lui adressa un regard noir. Soudain quelqu'un annonça l'arrivée du Brubaker en question. Une voiture en forme de comète, soulevant derrière elle une queue de poussière, apparut, filant à toute allure à travers Bonito Park.


  Wesley jeta fortuitement un coup d’œil vers l'éblouissante blonde qui, croisant son regard, lui répondit d'un léger sourire. Il eut l'impression de prendre feu.


  —Demain on doit filmer un troupeau de mustangs en plein galop, expliqua Lee. Les deux vedettes sont doublées, et ça fait deux jours qu'on est bloqués à cause de la doublure de Bryce Pelham qui n'arrive pas. Encore un peu, et Hinckley sera bon à enfermer.


  —Bah, c'est pas ton problème! répondit nonchalamment Wesley. Tu m'as dit et répété que tous ces retards te remplissaient les poches.


  —C'est sûr. Mais c'est vraiment pas facile de bosser avec ce genre de zigotos, même quand tout marche sur des roulettes.


  Dans un nuage de poussière la voiture cliquetante, lancée à toute vitesse, s'arrêta avec un dernier rugissement. En surgit un petit jeune homme râblé. Les yeux exorbités, le col de sa chemise grand ouvert, il agitait une poignée de télégrammes.


  —Alors, la doublure de Pelham est arrivée? criait déjà Hinckley.


  —Viendra pas!


  Le directeur, s'arrachant les cheveux, se mit à hurler une bordée d'injures.


  —Espèce de manager de mes deux! lança-t-il enfin au jeune homme.


  Sans prendre la peine de répondre, Brubaker lui fourra les télégrammes sous le nez.


  —Ah! fit-il en ouvrant le premier qu'il parcourut d'un œil dédaigneux.


  Le visage de plus en plus rouge, il en ouvrit un autre, puis un autre et un autre encore, avant de les jeter tous en rugissant comme un taureau malade.


  —Recommencez les prises de vue!… Recommencez les prises de vue!… Ha! Ha! Trouvez une autre doublure pour Pelham… Ha! Ha! Ha!… Surtout ne faites courir aucun risque à Pelham! HA! HA! HA! HA!… comme si ce petit péteux allait risquer de se casser une jambe!… Dépêchez-vous de tourner les séquences avec les chevaux! Budget dépassé!… Ah, ils me font bien rigoler ces producteurs! Toujours en train de râler!…


  Brubaker et quelques autres se précipitèrent autour de lui, et se mirent à parler tous à la fois. À la longue ils finirent par le calmer un peu. Hors de lui, il s'écarta, défiguré par la rage.


  —Lee! Alignez vos cow-boys! Bru, amène-moi Pelham ici qu'on voit un peu si un de ces types peut faire l'affaire comme doublure.


  S'élançant au pas de course, Lee rassembla ses hommes à grands cris tandis que Brubaker se ruait vers la dernière voiture. À côté de la splendide blonde était assis un jeune premier que l'assistant ramena à Hinckley. Botté, portant éperons, blue jeans et cartouchières, l'acteur éveilla aussitôt l'intérêt de Wesley.


  —À quoi rime tout ce vacarme? demanda Pelham en se dégageant brusquement.


  —Désolé, Bryce, répondit le metteur en scène. Ils n'ont envoyé personne pour te doubler. Faut que je te trouve une doublure sur place.


  —Quoi! Ici? Parmi cette bande de grands dadais pouilleux?


  —Pas moyen de faire autrement. Moi aussi je suis énervé. Pas la peine de s'emballer. Il n'y a pas un seul gros plan sauf dans la scène de la bagarre. On s'arrangera bien…


  Mais M. Pelham, qui avait bien le caractère qu'on lui prêtait, se mit à tempêter et à déclamer comme un tragédien. Apparemment Hinckley l'aurait tué avec plaisir. Se détournant de la vedette qui n'en finissait plus de gesticuler, il se dirigea vers les cow-boys impatients.


  —Non!… Non!… Oh, non! Bon sang, NON et NON!… gémit-il passant en revue les postulants alignés.


  Il y avait là vingt-six cow-boys, plus typiques les uns que les autres, minces, bronzés, musclés. Un bon nombre d'entre eux auraient sans aucun doute pu très bien doubler M. Pelham dans les scènes dangereuses du rôle qu'il était censé interpréter. Seules leurs jambes torses empêchaient le metteur en scène de faire son choix: la vedette aussi bien que les caméras devaient être pleinement satisfaites de la substitution.


  —Lee, allez en chercher d'autres!… s'écria-t-il lamentablement.


  Soudain son visage s'éclaira. Il venait de voir Wesley. Se précipitant vers lui, il le tira en bas de sa selle et, poussant un cri de soulagement, entreprit de le conduire près de l'acteur, toujours aussi furieux. D'un solide coup de poing le grand cow-boy d'Arizona coupa court à ses intentions.


  —Attention! cria Lee, s'étranglant à moitié. –S'élançant entre les deux hommes, il repoussa Wesley des deux mains.– Hinckley, vous… il… ce n'est pas Hollywood ici!


  —Sans blagues! Vraiment dommage. Qu'est-ce qui vous prend, Lee? Je n'ai jamais vu de meilleure doublure pour Pelham!


  —Possible, mais vous vous y prenez plutôt mal… Monsieur Hinckley, je vous présente Wesley Reigh, un jeune rancher du coin… Wess, serre donc la main du metteur en scène attitré de la Meteor Pictures, mon vieux.


  —Je crois plutôt que je vais lui flanquer une beigne, Lee… Me faire descendre comme Ça! Brutus aurait bien pu me casser une guibolle!


  —Écoute, Wess. Si tu veux flanquer une beigne à quelqu'un, te gêne pas, je suis là pour ça. Sois un peu compréhensif, vieux. Hinckley était hors de lui. Tout le monde est sur les dents pour tourner les extérieurs. Pas de doublure pour la vedette. Une dépense colossale… Allez, Wess, sois chic…


  —Excusez-moi, monsieur Reigh. Je suis un peu débordé, intervint Hinckley, qui commençait à comprendre la situation. Vous êtes hum… un homme de la prairie, n'est-ce pas. Équipé comme un vrai cow-boy.


  —Y a pas de mal, monsieur Hinckley. J'ai seulement eu peur que Brutus se mette à ruer comme une brute.


  —Je suis vraiment désolé. Mais vous ferez une doublure parfaite. Même taille, un peu plus large d'épaules peut-être. Vous convenez parfaitement… Donnez-nous un coup de main, monsieur Reigh. Votre prix sera le nôtre.


  —Oh, pas question!


  L'embarras de Wesley était peut-être en partie dû au regard étincelant de la belle blonde. Elle était assez près pour entendre tout ce qu'ils disaient.


  —Pourquoi? Vous ne montez pas à cheval? rugit Hinckley.


  —Plus aussi bien qu'avant je crois bien.


  —Lee, qu'est-ce que ça veut dire? Est-ce qu'il accepte oui ou non?


  —À mon avis, Wess vous fait marcher. Y a pas meilleur cavalier! Son père, John Reigh, est le plus gros éleveur du coin. Il a plus de huit mille têtes de bétail, et Wess dirige six équipes de cow-boys. Monter à cheval?… Il peut monter n'importe quel canasson, n'importe où, n'importe quand! Et votre scène, là, c'est un véritable exploit, non? Un cow-boy lancé au galop qui ramasse un foulard ou quelque chose comme ça, hein?… Je vais vous dire une chose, Monsieur Hinckley. Les Navajos ne veulent même plus que Wess participe à leurs courses au poulet…


  —Course au poulet? Qu'est-ce que c'est que ça?


  —Ils prennent un poulet, ils lui plument le cou, ils l'enduisent de graisse, et ils l'enterrent en laissant juste dépasser le cou. Le cavalier lancé à toute allure doit attraper le poulet… Wess a toujours gagné à ce petit jeu-là.


  Hinckley se tourna vers lui, un sourire implorant aux lèvres.


  —Écoutez, Reigh, vous êtes exactement celui qu'il nous faut. Ça ne vous posera aucun problème. Il s'agit de galoper un peu, et de ramasser une fille au passage. Et elle ne pèse pas cinquante-cinq kilos!… Laissez-moi vous présenter à l'actrice que vous devrez sauver. Vous seriez bien le premier à ne pas vouloir tenter votre chance auprès de Vera Van Dever…


  Se dirigeant vers la dernière voiture, il s'entretint un moment avec la belle blonde aux yeux bleus. Wesley, qui se sentait pris au piège, alla rejoindre l'autre vedette.


  —M. Pelham, je suis sûr que vous êtes d'accord avec moi: je ne ferais pas une bonne doublure, n'est-ce pas?


  —Si vous jouez, ça sera un échec lamentable! répondit-il avec mauvaise humeur.


  —Vous vous mettez le doigt dans l'œil, monsieur Pelham, intervint Lee. Ce rôle lui ira comme un gant. Il est vraiment sensationnel, et il joue tellement bien que les filles du collège le prenaient pour jouer dans leurs pièces!


  —Une vedette de patronage, je vois ça d'ici! C'est encore pire! ricana Pelham, que cette information semblait faire enrager. J'en ai assez! C'est une honte! On se moque de mon public. Mes doublures ne me ressemblent jamais. Et en plus à partir de maintenant je veux que celui qui me double soit aussi un acteur!


  —Mais, monsieur Pelham, protesta Lee, qui maintenait fermement Wesley par le bras, vous savez bien que les vedettes ne veulent pas courir de risques!


  Cette remarque pertinente le rendit furieux, mais le retour de Hinckley l'empêcha d'y répondre. En aucun cas Wesley n'aurait gardé pour lui son commentaire plutôt sarcastique.


  —Si vous avez peur de vous casser une patte ou de serrer votre belle d'un peu près, je vois pas pourquoi vous ne demandez pas plutôt à jouer des rôles de femmelettes, monsieur Pelham.


  Hinckley mit fin à cet intermède en tirant Wesley vers la voiture.


  —Écoutez, Reigh. Vous avez une chance du tonnerre! Miss Van Dever aime beaucoup votre allure. Et croyez-moi elle a voix au chapitre! C'est la Paragon qui nous l'a envoyée pour tourner ce film. Elle a horreur des Westerns. J'espère que grâce à vous elle gardera un bon souvenir de celui-là.


  Muet de saisissement, Wesley se retrouva une seconde plus tard devant la plus adorable créature qu'il ait jamais vue. Ses yeux merveilleux et sa main douce l'attirèrent irrésistiblement à l'intérieur, tandis que sa voix harmonieuse prononçait lentement son nom et quelques mots de bienvenue. Le poussant dans la voiture, Hinckley claqua la portière et ordonna au chauffeur de prendre la route. Pelham cria quelque chose d'incompréhensible. La voiture démarra sur les chapeaux de roue, et Wesley tomba à la renverse dans les bras de l'actrice, qui les referma autour de lui.


  —Lee, mon canasson! Brutus!… cria le cow-boy en sombrant sur le siège.


  Passant son bras sous le sien, Vera Van Dever s'appuya contre lui.


  —On vous a enrôlé de force, hein, mon grand! s'écria-t-elle gaiement. Mais il ne faut pas m'en vouloir. Je suis aux anges! J'ai tout entendu, et j'ai beaucoup aimé votre façon de faire. Ça fait du bien de rencontrer des gens qui ne se laissent pas monter le bourrichon dès qu'on parle cinéma!


  —Vous moquez pas de moi, répondit-il, essayant de reprendre son équilibre. C'est suffisamment pénible comme ça. J'ai seulement voulu donner un coup de main à Lee. Je ferai de mon mieux, mais ne…


  —D'accord. Mais vous pouvez me croire, c'est un sacré coup dur pour Bryce Pelham! Il a une trouille bleue qu'un jeune figurant ou qu'une doublure lui pique son rôle. Si vous pouvez jouer aussi bien que le chameau qu'il y a sur votre paquet de cigarettes, c'est dans la poche. J'en ai marre de Bryce. Trop difficile de bosser avec lui. Vous au moins vous allez mettre un peu de piquant dans ces séquences. Et Hinckley y tient comme à la prunelle de ses yeux.


  —Je suis supposé vous sauver… vous saisir au vol ou quelque chose comme ça, non?


  —Oui, enfin ma doublure, Betty Wyatt. Bon sang, je tournerais bien ces séquences moi-même si on me laissait faire!


  —Vous savez monter à cheval?


  —Bien sûr. Évidemment je ne suis pas née à califourchon sur une selle comme Betty Wyatt, mais je pourrais très bien m'en sortir.


  —Alors pourquoi vous ne le faites pas?


  —Vous ne vous rendez pas compte! Wesley, mes patrons se trouveraient mal si on leur proposait une chose pareille. Je suis danseuse, et ça, c'est assuré pour cent mille dollars!


  Relevant sa jupe, elle tendit une jambe délicatement gainée de soie.


  —Euh… ça les vaut bien, bafouilla-t-il, les yeux attirés comme par un aimant.


  Elle croisa les jambes et retroussa la robe de cuir au-dessus de ses genoux. La douce chaleur de son corps souple et agile, le parfum de sa jolie tête qui, insensiblement, glissait vers son épaule, lui troublèrent l'esprit. Peu à peu la répugnance qu'il éprouvait à se jeter dans une pareille aventure s'évanouit.


  Passant une crête couverte de cèdres, la voiture accéléra l'allure en descendant vers le désert. Miss Van Dever s'exclama devant le panorama, et lui posa de nombreuses questions sur la route qu'il suivrait jusqu'au Littel Colorado avant de grimper vers le Painted Desert. Après quoi elle voulut tout savoir à son sujet, au sujet de son ranch, de ses chevaux, de son bétail, et des femmes de sa maisonnée.


  —Vous voulez dire ma mère et mes sœurs?


  —Mais non. Vos bonnes amies. Vous devez bien en avoir.


  —Vous vous trompez, Miss Van Dever.


  —Appelez-moi Vera… Vous n'avez pas de petite amie?… Vous n'avez jamais été amoureux?


  —Oh, si, si on veut. Mais ça n'a jamais abouti à rien.


  —Vous n'êtes pas amoureux en ce moment?…


  Cette question, lourde de sous-entendus, posée par une actrice on ne peut plus séduisante lui coupa le souffle. Il aurait voulu lui dire que s'il ne l'était pas encore, ça ne saurait tarder.


  —Je n'y comprends rien, je ne dois pas connaître mon métier, dit-elle d'un air énigmatique.


  Wesley remarqua à peine qu'ils traversaient le Moencopie. À Tuba, Miss Van Dever fut tellement intriguée par les Navajos couverts de bijoux d'argent et de couvertures éclatantes qu'elle fit stopper la voiture et tira Wesley dehors.


  Se pendant à son bras, elle le conduisit à travers tout le village. Si cela avait été possible, l'intérêt qu'elle manifesta pour les Indiens et les enfants en particulier aurait encore renforcé l'opinion enthousiaste qu'il s'était déjà faite à son sujet.


  Finalement Miss Van Dever sembla décidée à reprendre la route. Elle venait de s'installer confortablement contre lui quand des voitures passèrent en trombe. Wesley entrevit Hinckley et Pelham qui les lorgnaient au passage. Le rire argenté de Miss Van Dever s’égrena longuement.


  —Est-ce que tous les cow-boys sont aussi lents que vous?


  —Je crois bien que non. Il y en a même qui sont plutôt rapides, répondit-il en rougissant comme un gamin.


  —Wesley, au cinéma, quand le héros et l'héroïne se retrouvent seuls sur l'écran il y a toujours quelqu'un dans la salle qui se met à crier «Embrasse-la donc, imbécile!»…


  —Ouais. J'ai déjà entendu ça, moi aussi.


  —La vie est terriblement courte de nos jours, soupira-t-elle doucement.


  Il se rendait parfaitement compte de sa stupidité, mais ce qu'il éprouvait pour cette délicieuse créature dépassait, et de loin, le simple flirt. Son regard arrogant, son port de tête altier –sans compter que celle-ci était maintenant posée sur son épaule– lui interdisaient de se conduire avec elle comme avec n'importe quelle petite friponne du pays.


  L'après-midi touchait à sa fin. La voiture commençait l'ascension de la mesa quand soudain une tempête de sable s'abattit sur eux. L'air glacé et la poussière mirent brutalement fin aux épanchements de Miss Van Dever.


  Baissant le store, elle se mit à geindre à cause du froid, du sable et de son fichu métier. Wesley l'ayant enveloppée dans une couverture, elle se coucha sur ses genoux. Obligé de conduire avec une extrême prudence, le chauffeur avançait très lentement. Finalement le nuage jaunâtre se dissipa, et Wesley vit la boule rougeâtre du soleil couchant apparaître à l'horizon.


  Ils arrivèrent à Red Lake à la tombée de la nuit. La femme de chambre de Miss Van Dever, qui avait voyagé à côté du chauffeur, entraîna la vedette dans l'obscurité.


  En rencontrant Lee, Wesley lui sauta dessus comme un naufragé.


  —Tu dormiras sous ma tente, vieux. J'ai dégoté un poêle. Fait un froid de canard par ici… Y a pas à dire ces zigotos, c'est pas rien! N'importe quels cow-boys seraient déjà crevés! Ah ça, ils ont travaillé tu peux me croire. Mes camions sont arrivés à quatre heures. Les tentes sont montées, les bagages défaits, les lits nous attendent, et les cuisiniers vont pas tarder à nous appeler. Faut leur rendre cette justice, Wess, ces gars-là, ils savent bosser.


  —Okay, okay, je dis pas le contraire. Et les chevaux, Lee? Sarch? Brutus?…


  —Ils sont venus en camion, ils sont en train de manger maintenant.


  —Je casserais bien une petite graine moi aussi. J'ai juste avalé une tasse de café ce matin à l'aube.


  —Comme dans le bon vieux temps, hein?


  —Et les chevaux, tu vas t'en servir pour la scène de demain?


  —Oui, j'ai aussi un millier de mustangs aussi sauvages que des broncos. Ah! c'est le gong pour le dîner. Allez, viens manger, vieux.


  Sous l'immense tente éclairée à giorno, Wesley se retrouva assis à une table couverte d'une nappe blanche et de plats fumants. Une jolie fille aux boucles blondes lui faisait face. D'un regard objectif et impartial, elle l'évalua en un clin d’œil.


  —Je crois que t'avais raison, Lee. Sapristi, je vais pas m'ennuyer ici! Qui c'est, cette petite caille?


  —Betty Wyatt. C'est avec elle que tu vas travailler. Une sacrée veine, hein, vieux?…


  —Ouais. Je me méfie plutôt, grogna Wesley, qui n'oubliait pas avec quelle facilité Vera Van Dever l'avait mené par le bout du nez.


  —L'impression qu'on t'a joué un sale tour, reprit Lee à mi-voix. Pelham a pas arrêté de râler comme un rat mort parce que Hinckley t'avait jeté dans les bras de la Van Dever. Ils sont mariés, ou fiancés, ou je ne sais quoi tous les deux, tu comprends. Mais en tout cas mets pas Betty Wyatt dans le même sac que l'autre princesse aux cheveux d'or. Cette fille-là, c'est une dure à cuire, vieux. Et elle connaît son métier. Elle est de Californie. Tu peux me faire confiance, c'est pas pour rien qu'on l'appelle Pepita!


  —Ouais. Alors comme ça ce blanc-bec s'est payé ma tête? Attends un peu que j'aille lui régler son compte à cet imbécile. Et après tu me présenteras à la mignonne petite doublure.


  Wesley s'éloigna à grands pas dans la nuit. Soufflant au ras du sol, le vent du désert soulevait la poussière qui lui cinglait le visage. Il s'écarta du campement bruyant et alla se planter sur la crête au-dessus d'une immense bâtisse octogonale. Cet édifice, qui servait à entreposer toutes sortes de marchandises, était le seul que les Blancs aient construit dans la région. Il ressemblait à un fort, imprenable et menaçant. En dessous, la mesa descendait en pente douce vers une large vallée, où scintillait faiblement le petit lac qui avait donné son nom à toute la contrée.


  Red Lake était une des voies d'accès menant à la magnifique région des canyons un peu plus au nord. Wesley resta immobile un long moment, mais pour une fois il ne se sentait pas en accord parfait avec le paysage désolé qui l'entourait. Il était encore sous l'influence de Vera Van Dever, et l'idée qu'elle avait peut-être usé de ses charmes dans l'intérêt du directeur de la Meteor Pictures l'irritait au plus haut point. Il avait beau essayer de les repousser, ses soupçons s'incrustaient. Exaspéré, il fit demi-tour et partit à la recherche de Lee.


  En passant près d'une grande tente blanche il entendit prononcer son nom. Le rire argenté de l'actrice résonna comme une volée de clochettes. La voix grave de Hinckley retentit.


  —Mais enfin, sois un peu compréhensif, Bryce! C'est moi qui ai dit à Vera de jouer le grand jeu à ce type. Il faut absolument qu'il tourne la séquence de demain.


  —Oh, ça suffit! Est-ce que vous étiez obligé de me faire voyager dans une voiture découverte à travers cette épouvantable tempête? Est-ce que c'était une raison pour que Vera fasse soixante miles dans ses bras?


  —Une petite comédie de rien du tout dans l'intérêt gé…


  —Bon Dieu! Elle l'a embrassé… et Dieu sait quoi encore!


  Le rire moqueur de Vera fit frissonner Wesley.


  —Jaloux, Bryce? Je ne pensais pas que tu pouvais l'être! Personne ne saura jamais ce que j'ai fait d'autre. Je suis une actrice capable, et pour moi les ordres sont les ordres. Hinck m'a demandé de retenir ce grand type dans la voiture à tout prix. Qu'importe si j'ai dû m'asseoir sur ses genoux, ou faire l'amour avec lui.


  —Bah, telle que je te connais tu n'as pas dû t'ennuyer!


  —Penses-tu! Ce cow-boy est gentil comme tout. Un vrai gamin. J'avais pas tellement le cœur à le vamper.


  —En tous cas, gronda Pelham, si vous recommencez ce genre de choses, je lui fiche une raclée à votre cow-boy gentil comme tout, et je me tire!…


  Wesley pensa qu'il était grand temps pour lui d'en faire autant. En fait, il se mit même à courir. Mort de honte, fou de rage contre lui-même, il était abasourdi de voir que cette délicieuse créature ne valait pas un pet de nonne. Qu'elle puisse être fiancée ou mariée à un minable de ce genre, ça le dépassait. Le sentiment inexprimable et merveilleux qui était né en lui mourut sur-le-champ.


  À l'autre bout du camp un groupe d'Indiens s'était rassemblé autour d'un grand feu. En les voyant, Wesley se mit à marcher plus calmement. Qu'est-ce qu'il avait à courir comme ça? Quel crétin! Qui fuyait-il? Il se sentait écœuré, malade, déçu. Décidant d'aller trouver Lee pour lui dire que ses zigotos d'acteurs pouvaient tourner leur western sans lui, il s'approcha du feu.


  Éclairée par les flammes, Betty Wyatt offrait un violent contraste avec les silhouettes sombres des cow-boys et des pittoresques Navajos. Enveloppée dans un manteau blanc, elle était nu-tête, et ses cheveux étincelaient comme de l'or. Le cœur de Wesley battit plus vite. Enfin quelqu'un de vrai, qui appartenait au même monde que lui! Pas une tricheuse comme tous ceux qui l'entouraient. Cette fille-là faisait un métier dangereux, et c'est elle qui prenait les bûches qui rendaient les vedettes célèbres.


  Quelques minutes plus tard, Lee les présentait l'un à l'autre. Le visage animé par les lueurs du feu, le vent soufflant dans ses cheveux, elle était bien plus belle qu'une bonne douzaine d'étoiles.


  —Lee a fait votre publicité, dit-elle gaiement. Mais ça ne rapporte jamais rien de lui faire confiance.


  —Vous avez raison, il ment comme il respire. Il est comme tous les cow-boys, il perd la boule dès qu'il voit une belle fille.


  —Et, bien sûr, vous êtes l'exception à la règle?


  —Moi? Je suis pas un cow-boy. Je m'occupe d'une cinquantaine de canassons à moitié cinglés, mais pour rien au monde je voudrais être un vrai cow-boy!


  —Vous parlez pourtant comme eux. Vous avez bien l'air d'en être un. Je me trompe?


  —Écoutez, miss, si je dois faire comme Pelham et vous sauver la vie, eh bien, on commence mal.


  —J'espère bien que vous ne pouvez pas vous conduire comme Pelham, pas plus que je n'imite Miss Vera Van Dever!


  Wesley remarqua l'amertume de sa remarque. Son visage se ferma. Il avait fait une fausse note. L'hostilité qu'il ressentait à l'égard des vedettes se mua en un profond mépris, et fit fondre son armure.


  —Dans ce cas on ferait bien de faire connaissance en dehors de nos rôles de doublures.


  —Qu'est-ce que vous voulez dire… faire connaissance?


  Le regard qu'elle lui lança lui donna envie d'être franc comme l'or. Instinctivement elle le tenait à distance. Ce n'était d'ailleurs un compliment ni pour les cow-boys en général ni pour lui en particulier.


  —Marchons un peu. Je peux pas causer ici. Je vais vous montrer quelque chose qui vaut la peine d'être vu.


  —Okay, mais je gèle. Je suis une rose de Californie, moi!


  —Vous boitez?


  —Première nouvelle! Je me suis blessée l'autre jour. Fallait que je fasse sauter mon cheval dans la rivière à Oak Creek. Tout a bien marché, j'ai réussi mon coup mais en remontant sur la rive j'ai sauté à terre trop vite, et le cheval m'a heurtée.


  —Oak Creek! Sapristi, mais c'est haut! C'était drôlement risqué, non?


  —C'est toujours risqué. C'est mon métier, répondit-elle désinvolte. Je suis seulement une doublure.


  —Mais est-ce que vous êtes vraiment obligée de courir tous ces risques? Vous ne pourriez pas devenir une actrice comme Miss Dever?


  —Si je ne pourrais pas?… J'ai essayé et j'ai crevé de faim pendant deux ans. Alors j'ai franchi le pas et… Oh, laissons tomber. Depuis j'ai toujours servi de doublure.


  —Et ça ne vous plaît pas, hein?


  —Oh, c'est rien de le dire! Mais je colle à ma monture. Quinze dollars par jour. Elle, elle en touche deux mille par semaine… J'aurai peut-être ma chance un de ces jours!


  —Sûr et certain! répondit-il avant de s'enfermer dans un long silence.


  Ils sortirent bientôt de l'ombre immense projetée par la bâtisse octogonale qui les surplombait. Sautant sur un rocher, Wesley se fraya un chemin à travers les rocs enchevêtrés.


  —On sera à l'abri du vent, il est bougrement froid par ici… Mais c'est chouette, non? Vous voyez cette lueur blanche au-dessus de la falaise en face? La lune va pas tarder à apparaître. Vous allez voir, l'Arizona c'est encore plus beau que la Californie!


  Mais au lieu de regarder la falaise, elle leva les yeux vers lui.


  —Très bien, mon grand! Tu as planté le décor: continue!


  —Continuer?… Mais pour aller où?


  —Oh, on m'a joué la scène une bonne centaine de fois, mais je suis quand même curieuse de savoir la suite. En général les cow-boys ne sont pas très originaux. Enfin, à toi maintenant: quel est le programme?


  Wesley éclata de rire. Son explication ne manquait ni de naïveté ni d'un certain mépris. Elle s'attendait à ce qu'il la prenne dans ses bras, et il en avait bien envie. Elle était tout aussi attirante que Miss Van Dever, mais son charme était bien différent. Sa simplicité et son honnêteté la rendaient bien plus séduisante que tous les artifices déployés par l'actrice.


  —Lee m'a dit qu'on vous appelait Pepita. Comment ça se fait?


  —Sans doute à cause de mes cheveux. C'est leur couleur naturelle.


  —Et ceux de Miss Van Dever?


  —Dans le dernier film ils étaient roux.


  —Pepita… Ça me plaît. C'est de l'or massif… Eh bien, Betty, si vous attendez que je vous parle et que je vous… pelote comme un cow-boy, vous allez être de la revue!


  —Seigneur Dieu! Je suis tombé sur un oiseau rare, on dirait. Mais vous êtes bien un cow-boy quand même?


  —Bien sûr. Un cow-boy bon teint même, comme mon père et mon grand-père. Mais que je sois le plus heureux des veinards ne change rien à l'affaire. Que je sois le patron de huit mille têtes de bétail non plus. Je suis bel et bien un brave couillon, Betty. On me l'a encore prouvé aujourd'hui.


  —Ne vous frappez pas trop. C'est la spécialité de Vera: pour elle tous les hommes sont des couillons.


  —Ah!… Vous êtes au courant? Vous nous avez vus dans la voiture?


  —Oui. Et je suis pas la seule. Bryce Pelham s'est littéralement arraché les cheveux. Si ça m'a plu? C'est rien de le dire!


  —Hinckley m'a joué un sale tour, Betty, expliqua-t-il, tout honteux. Il m'a jeté dans ses bras… pour qu'elle me vampe, comme ils disent. Pour que j'accepte le rôle!… C'était facile. Je suis tombé amoureux.


  —Oh, Wesley, ne me dites pas que… C'est sérieux?


  —Non. Mais il était temps. Elle en aurait fait encore un peu et… Bon, ça fait rien, Pepita. Notre rencontre rétablit l'équilibre. J'ai vraiment une chance de pendu!


  —Notre rencontre!…


  —Oui. Avec vous je peux être moi-même.


  —Mais, grand nigaud, je suis peut-être comme les autres… comme elle.


  —Oui… peut-être. Mais en vrai?


  —Je suis tout ce qu'on voudra, mais je ne suis pas comme ça.


  —C'est bien ce que je pensais. Regardez, Betty, la lune! Maintenant on se croirait en Californie.


  Comme par enchantement le lac s'était métamorphosé en un instant. La pleine lune venait de s'élever au-dessus de la crête pour inonder la vallée d'un flot de lumière argentée. Étincelant au centre du désert de sable, la nappe d'eau luisait comme un bouclier d'acier poli. La désolation qui régnait une seconde auparavant s’évanouit, une douceur éthérée s'étendit sur la vallée. À travers le voile de lumière argentée l'ombre des mesas et des pentes escarpées noyées de mystère se profila à l'horizon.


  Tout à coup le désert sembla ramené à la vie. Un troupeau de bétail trottait autour du lac; une tache mouvante, blanche de lune, se révéla être un groupe de moutons poussé vers le point d'eau par les jappements des chiens de berger. Au nord apparut une cohorte de mustangs conduits par des cavaliers navajos. Leur lugubre complainte flotta dans l'air glacial.


  —Alors, qu'est-ce que vous en dites, Betty?


  —Oh!… J'avais oublié où j'étais. L’Arizona pourrait bien l'emporter si seulement… En route, Wesley, je suis frigorifiée.


  Sur le chemin du retour c'est elle qui passa son bras sous celui du cow-boy. À son contact, il prit soudain une décision: il accepterait le rôle proposé. Peut-être simplement pour partager le danger avec elle, et la protéger.


  Le personnel de la Meteor Pictures, les cow-boys, les chevaux, les Navajos et leurs centaines de mustangs étaient rassemblés sur l'immense coteau désertique pour filmer la galopade de chevaux sauvages.


  Pour tourner cette scène dont dépendait le succès de son film, Hinckley avait choisi une crête couverte de sauge. Même pour Wesley aucun autre site d'Arizona n'aurait mieux convenu. Si seulement celui-ci pouvait être filmé tel quel! Si les bourrasques de vent glacé soulevant sable et poussière sur leur passage pouvaient souffler jusqu'à la prise de vue!… Derrière eux, au pied du versant sud d'une petite colline, l'immense troupeau de mustangs attendait. Les coups de feu des cow-boys et les hurlements des Indiens les feraient s'élancer au galop. Quatre caméras étaient en place: une sur un grand rocher à l'extrême-gauche, deux de l'autre côté du canyon face au versant nord de la colline, la dernière sur la crête même, à quelques mètres à peine de l'endroit où les chevaux sauvages passeraient à toute allure. L'action se déroulerait face au coteau couvert de sauge, aux parois éboulées des falaises blanches et à la masse rougeâtre de la mesa surplombée d'un mur de rocs pourpres qui s'étiraient à l'infini.


  Toute la matinée Hinckley s'était occupé des derniers détails, des angles de prise de vue, de la lumière… À midi tout était prêt.


  Wesley, quant à lui, essayait de convaincre Betty que son cheval, Sarchedon, ne la jetterait pas par terre.


  —Il est vraiment magnifique, mais il a l'air tellement farouche! s'écria-t-elle en s'aventurant à caresser la noble encolure. Oh, Wesley, il faut que je le monte coûte que coûte, sinon j'en mourrai.


  —Sapristi, pas la peine de mourir pour ça, Betty!


  —Nom d'un cow-boy! Qu'est-ce qu'il faut que je fasse alors?


  L'arrivée de Lee les interrompit. Sous son chapeau couvert de poussière, ses yeux de rapace étincelaient. Il avait la responsabilité des cow-boys, des Indiens, du troupeau… Calme et décidé, il paraissait tout à fait à la hauteur de sa tâche.


  —Viens, vieux. Ça va être à toi.


  Wesley rejoignit Brubaker, Pelham et les cameramen. Hinckley n'avait d'yeux que pour Sarchedon.


  —Quel cheval! Est-ce qu'il sait ce qui l'attend?… Bon, Reigh? Vous voyez le foulard rouge là-bas? OK, retournez à votre place. Quand je lèverai le bras, lancez ce démon au galop et ramassez le foulard au passage.


  Sarch trotta jusqu'à l'endroit désigné. Lui faisant faire demi-tour, Wesley attendit le signal. Au moment voulu, il l'éperonna. Quelques bonds… Sarch filait déjà comme une flèche. Il était lancé en plein galop quand, se laissant glisser sur le côté de la selle, Wesley arracha une touffe de sauge en même temps que le foulard. Il ne s'était plus entraîné à ce genre d'exploit depuis un bon moment, mais ce fut vraiment facile. Faire ralentir Sarch fut beaucoup plus difficile. Il avait envie de courir, lui. L'obligeant à faire demi-tour, Wesley se dirigea vers les autres. De loin il remarqua que Betty ressemblait vraiment beaucoup à Miss Van Dever, d'autant plus qu'elle était habillée exactement comme elle.


  —Bien, déclara Hinckley en se frottant les mains. Tu y arriveras, mon gars. Mais pas la peine d'aller à ce train d'enfer. Je sais bien que je te l'avais dit, mais c'est pas la peine.


  —Plus il ira vite, mieux ce sera, intervint Pelham. Et faites-le entrer en action plus tôt, que les caméras le prennent de dos.


  —Bryce, c'est moi qui dirige cette séquence! Tu t'en fiches comme d'une guigne qu'il renverse Pepita. C'est terriblement risqué pour elle.


  —Elle est là pour doubler Vera, non? Quelle fasse son boulot! C'est la grande scène du film. Il faut mener ça tambour battant!


  —Répétons! aboya Hinckley, profondément agacé. Vera arrive face à la colline où le troupeau de chevaux sauvages est lancé au galop. Quand les mustangs apparaissent en haut de la crête, on fait trébucher son cheval. Elle est projetée par-dessus la tête de sa monture. Tu vois la chute d'ici! Si elle n'est pas blessée, elle est debout quand tu t'élances à son secours. Tu vois? Elle t'attrape par la main et saute pour t'aider à la soulever, et hop, en selle!… Bon, mais si elle se casse une jambe ou si elle s'évanouit, ce qui peut arriver à n'importe quelle doublure, elle est couchée par terre quand tu arrives et il faut que tu la ramasses vite fait pour qu'elle ne soit pas piétinée par les mustangs. Tu vois? Mais en fait Vera roulera sur le sol et elle se relèvera pour te tendre la main, c'est presque sûr. Vu?…


  —Non. Vous dites Vera?


  —Oh, quel abruti! Vera, c'est Pepita!


  —Okay, maintenant je vois. En ce qui me concerne, pas la peine de répéter. Je la prendrai au vol de toute façon.


  —Elle pèse un peu plus de cinquante kilos. Montre-nous comment tu peux la ramasser si elle est couchée par terre.


  —Une minute! intervint Betty. Je porte un rouleau de cuir sous mon corsage, dans le dos. Faut m'attraper par là, Wesley.


  Il lui sourit avec assurance. Elle était pâle et se rendait parfaitement compte du danger, mais ne donnait aucun signe de mauvaise humeur.


  Tout en retournant au point de départ, il maudit ce métier qui mettait en danger la vie d'une fille inconnue et courageuse pour rehausser la gloire d'une idole. Il fit volte-face. Hinckley avait levé la main, et au milieu du canyon Betty était à genoux. Elle s'allongea, le visage au creux de son bras. Le metteur en scène hurla en faisant de grands signes.


  Cette fois Wesley ne lâcha pas la bride. Lancé au galop, il riva ses yeux à la petite tache bleue, le corps de Betty allongée dans l'herbe. Jamais, même au temps des rodéos, il n'avait senti une telle coordination de tout son être. Il s'efforça d'imaginer le grondement de tonnerre de milliers de sabots lancés à ses trousses. Déjà il était au-dessus de Betty. Fondant sur elle comme un aigle sur sa proie, il enfouit sa poigne de fer dans le corsage… Son poids lui tira le bras en arrière. Mais il la souleva comme un sac vide, et elle se retrouva dans ses bras.


  —Ouch! Tu m'as pris la peau avec!… –Il desserra son étreinte. Le fixant d'un regard qui en disait long, elle murmura:– Oh, Wess, tu es vraiment extraordinaire! J'avais une trouille bleue. Mais maintenant j'accepterais même de tourner un voyage aux enfers si vous êtes de la partie, Sarch et toi!


  —J'y suis pas allé de main morte, sapristi!


  Tournant bride il la fit descendre devant le réalisateur et ses assistants. Ils étaient en train de se chamailler comme des sauvages. Certains d'entre eux, Pelham en particulier, voulaient absolument que la scène soit tournée comme elle venait d'être répétée.


  —Arrêtez un peu!… Laissez-moi respirer!… Taisez-vous que je parle! rugit Hinckley, dont les cheveux trempés de sueur retombaient sur ses yeux flamboyant de colère. D'accord, Bryce, c'était très beau et tout, et tout. Mais ça sera aussi bien même avec Vera debout si elle arrive à se relever.


  —Morte ou vive, c'est comme ça qu'elle tournera cette scène… ou je me tire!


  Hinckley parut sur le point d'être frappé d'apoplexie. Il devint rouge comme un coquelicot, son cou se gonfla.


  —Très bien! Très bien! Comme tu voudras, Pelham! Mais c'est le chant du cygne. Plutôt crever que de recommencer des extérieurs avec toi!


  —Tu crèveras bel et bien, vieux bouc, si on travaille ensemble en studio! Compte sur moi!…


  —Tout est prêt. EN PLACE!…


  —Hinckley, attendez! cria Wesley. Éclairez un peu ma lanterne! Vous voulez qu'on recommence exactement la même chose?


  —Exactement. Et t'es vraiment un as si tu y arrives. Guette mon signal. Quand Vera…


  —Vous voulez dire Betty Wyatt? Je ne vais pas sauver la vie à Miss Van Dever.


  —OK… Quand Betty est dans le champ de la caméra, tu guettes mon signal. J'agiterai ce foulard rouge.


  —Elle sera à combien du troupeau quand on fera trébucher son canasson?


  —Bougrement près, crois-moi. Vera… Je veux dire Pepita, arrive. Son cheval pique du nez, rue et tout ça. Une silhouette, tu vois? Et puis elle fonce par ici. Les mustangs se pointent. Et à ce moment-là on fait trébucher son cheval et toi, tu vois mon signal. Le reste dépend de toi, et c'est pas peu dire, cow-boy!


  —Vous en faites pas, Hinckley. La seule chose c'est que je ne peux pas attendre le signal.


  —Qu'est-ce que tu dis? Tu ne peux pas attendre?


  —Monsieur Hinckley, attendez que je vous explique. Vous, vous n'y connaissez rien aux mustangs. Moi si. Ils sont terribles. Une fois que les cow-boys auront commencé à tirer des coups de feu les broncos vont devenir enragés. Betty va courir un risque. Sapristi, faut pas que ça tourne mal! Laissez-moi partir quand je veux, je suis sûr d'y arriver.


  —Tu attendras mon signal, compris?


  —Je ne vous regarderai même pas. Je guetterai Betty et les mustangs. Compris?


  Éperonnant Sarchedon, il regagna sa place. La terrible clameur qui s'éleva derrière lui l'incita presque à faire demi-tour. La mêlée était générale. Les têtes s'agitaient, les bras se dressaient, le porte-voix battait l'air… Se dégageant du groupe, Betty courut après Wesley.


  Elle ne jouait pas la comédie en ce moment. Sa physionomie, ses yeux immenses qui lançaient des flammes, tout son corps exprimaient ses propres émotions. Même la robe grossière qu'elle portait ne pouvait lui voler sa personnalité.


  —Oh, Wesley, c'est tellement chic de ta part!… Tu es adorable! Personne n'a jamais pensé à moi… Hinckley a dit à Pelham d'aller se faire voir. Il est d'accord avec toi. Qu'est-ce que je suis contente! Cette séquence me fiche vraiment les chocottes!…


  —T'en fais pas. Quand ils feront trébucher ton canasson, laisse-toi aller en douceur. Tu te feras pas de mal… C'est du tout cuit.


  —Wesley, j'ai comme l'impression que la Miss ne jouait pas la comédie hier quand…


  Hinckley vint les interrompre.


  —Toutes mes excuses, Reigh. Tu as raison. Je suis très content que tu aies pris les choses en main, je ne me rendais pas bien compte.


  —Okay, okay… Je suis prêt, Betty aussi. Lee s'impatiente.


  —On y va. Ah, ça va être du tonnerre, mes enfants!…


  Son enthousiasme reprenant le dessus, il partit au pas de course, ses cheveux flottant dans la bourrasque.


  Les mâchoires serrées, Wesley se dressa sur ses étriers pour voir ce qu'il se passait. Un frisson lui parcourut l'échine: les cameramen faisaient leur dernière mise au point.


  Lee Hornell se pencha pour dire un dernier mot au metteur en scène. Se redressant, il bondit en direction du troupeau de mustangs effarouchés. Montée sur un fringant cheval blanc, Betty Wyatt se dirigea vers l'endroit qui lui avait été désigné. Un seul regard suffit au cow-boy d'Arizona: en voilà une qui savait se tenir à cheval!… Vera Van Dever alla s'asseoir sur un grand rocher; son rire moqueur lui tapa sur les nerfs. Pelham semblait être en train de harceler Hinckley qui, levant son porte-voix comme pour l'assommer, s'écarta de quelques pas. Tout à coup, immobile, il ouvrit les bras pour rendre hommage à ce site d'une beauté incomparable.


  Le vent glacé du désert soufflait au-dessus des touffes de sauge étincelantes. Derrière Wesley un grand cèdre se mit à murmurer: la tempête ne se ferait pas attendre. Cerné d'énormes nuages, semblables à des vaisseaux aux voilures argentées, le soleil déversait un flot de lumière éclatante sur la scène qui allait être filmée. Les replis ténébreux du canyon offraient un violent contraste avec les falaises d'une blancheur aveuglante. L'ombre des nuages filait le long des pentes… La grande muraille rouge se para d'une gloire indicible et, à l'ouest, la tempête de sable souleva ses premiers tourbillons. Balayant tout sur son passage, comme une armée céleste précédée de bannières vertigineuses, le lourd nuage noir approcha à toute allure.


  Wesley comprit pourquoi le metteur en scène restait si longtemps immobile, les bras écartés. Les éléments allaient se déchaîner. Cette scène dramatique n'en serait que plus magnifique. Jamais une course de chevaux sauvages n'aurait été plus véridique. Le sauvetage de Betty Wyatt donnerait un exemple des innombrables actes de bravoures accomplis par les pionniers, les chercheurs d'or, les éclaireurs et tous les inconnus de l'ouest qui n'avaient jamais songé à la grandeur de leurs exploits coutumiers.


  —Caméra!…


  Amplifié par le porte-voix, l'ordre de Hinckley roula au-dessus de la colline, pour aller se répercuter dans le canyon. Le pistolet de Lee déchira l'air. Son coup de feu donna le départ à une terrible fusillade et aux hurlements frénétiques des cow-boys.


  Tel un raz de marée hérissé de profondes lames, la horde de mustangs affolés entra en action dans un grondement de tonnerre. Le martèlement des dizaines de milliers de sabots noya les coups de feu et les cris des cow-boys. Wesley sentit la terre trembler sous les pattes de Sarchedon. Il poussa un cri d'admiration que se perdit dans le vacarme assourdissant. Le flot de têtes élancées, de sabots étincelants, de crinières flamboyantes s'élança à l'assaut de la colline: c'était réellement terrifiant. S'avançant avec une force irrésistible dans un nuage de poussière, les mustangs fonçaient droit sur le cheval blanc et sa cavalière terrorisée. Son rôle voulait que Betty ait l'air traquée; pas besoin de subterfuge ou de mise en scène: elle était bel et bien prise au piège… Hinckley n'avait pas prévu que les mustangs chargeraient à une telle allure, mais Wesley était prêt. Soudain Betty cessa de jouer le rôle de Vera Van Dever. Éperonnant sa monture, elle galopa pour tenter de sauver sa peau, et rien de plus.


  Au moment où la marée de crinières passait la crête, Sarchedon s'élança comme une flèche. Un rugissement infernal déferla sur Wesley. Devant lui, à cinquante mètres de là, le cheval blanc heurta le câble invisible tendu au-dessus du sol: il piqua du nez. S'effondrant d'une seule pièce, il expédia Betty qui, catapultée, pirouetta gracieusement dans les airs… En retombant elle laboura profondément le sol et déboula, déboula… avant de s'immobiliser et de rester inerte, roulée en boule, face contre terre…


  Wesley tira de toutes ses forces sur la bride de corde tressée. Poursuivi par une avalanche, des centaines de mustangs à ses trousses, Sarch était presque impossible à maîtriser. Il fondit sur la silhouette bleue prostrée devant lui. Tendu, sûr de lui, Wesley se pencha, sa tête à la hauteur des étriers. Raidissant les jambes, il balaya le sol de son bras tendu… Betty sentit une poigne d'acier agripper son corsage, le rouleau de cuir et la peau de son dos… Brisé dans son élan, Sarchedon la souleva du sol. Wesley sentit ses os et ses muscles gémir. Mais la jeune fille était légère comme une plume. Rassemblant ses forces il la balança sur le pommeau de la selle. Saine et sauve!… Il vacilla, un brouillard rouge l'aveugla…


  Dans un bruit de tonnerre, la cavalcade lancée à leurs trousses se rapprocha. Maintenant qu'il portait double charge, Sarch ne pourrait plus distancer la horde… Reprenant tous ses esprits, Wesley le dirigea vers la gauche dans l'espoir d'atteindre l'abri d'un bosquet de cèdres. Une tête démoniaque aux yeux de feu, la bouche écumante, arriva à sa hauteur. Comme autant de spectres galopant dans les tourbillons de poussière, les mustangs le rattrapèrent. Le troupeau allait les engouffrer comme un maelstrom!…


  Pourtant les cèdres semblaient être à portée de sa main. Flanc contre flanc, Sarch galopait aussi vite que le mustang à sa droite. D'un coup d'épaule il l'envoya bouler les quatre fers en l'air, et bondit pour franchir les derniers mètres. Sauvés!… Ils étaient dans le bosquet de cèdres.


  La cataracte ininterrompue rugissait en bas de la pente. Soudain Wesley n'entendit plus rien. En un éclair la tempête de sable enveloppa tout le troupeau. Couvrant le visage ensanglanté de Betty avec son foulard de soie, il baissa la tête et attendit que ça passe.


  Il était habitué à la vie rude du désert. Cette tempête n'avait pas l'envergure des ouragans qui enterrent hommes et bêtes, elle s'apaiserait bientôt.


  Pâle et luisant d'un éclat métallique, le soleil ne tarda pas à faire son apparition. Des cris résonnèrent sur la colline. Dressant les oreilles, Sarchedon mordit sa bride et s'ébroua. Pour lui, l'incident était clos.


  Wesley enleva le foulard qui couvrait le visage de Betty Wyatt. Ses yeux bleus, presque noirs, exprimaient une souffrance ou une terreur sans égale. L'éclat de ses lèvres rouges ne devait rien au maquillage. Le sang commençait à perler sur ses joues couvertes de brindilles et, malgré la poussière, la blessure qu'elle avait à la tempe était bien visible.


  —Wess? murmura-t-elle. On a réussi?…


  —Ça été au poil. Je crois même qu'on est encore entiers. Mais laisse-moi voir.


  Anxieux, il lui palpa les bras, le cou, les côtes et les jambes… elle semblait indemne. Mais quand, la faisant glisser sur son bras, il lui appuya sur le dos, elle se mit à crier.


  —Ooooh!… J'ai mal… Ooooh!…


  —Où ça, Betty?


  —Ouille, mon dos!… Bon sang, tu m'as arraché la peau!


  —Possible, mais en tout cas tu es saine et sauve. Sapristi, j'ai jamais rien vu de pareil! Et le vent et la tempête qui s'en sont mêlés!… Ah, sapristi, quelle histoire! Le désert avait jamais été aussi beau!


  —Oh, qu'est-ce que je suis contente!… Ouille, mon dos!… Et les mustangs! Je me suis presque évanouie en tombant de cheval.


  —C'était un grand moment.


  —Vrai?… Mais Sarch a vraiment été extraordinaire! Wess, tu me laisseras le monter? Tu me prendras en photo dessus?


  —Bien sûr, il est à toi.


  —À moi?


  —Oui, ma belle.


  —Ta belle? Grand vantard!


  —Je suis sérieux, Betty. J'ai vécu beaucoup de choses ces deux derniers jours… ces dernières minutes surtout! Quelle galopade pour sauver la fille que j'aime!


  —Ne me fais pas marcher, Wess…


  —Je suis fou de toi, Betty.


  —Oh, Wess! Je suis tombée amoureuse tout de suite. Quel coup de foudre! C'est rien de le dire!… Et puis j'étais jalouse de cette pimbêche… Oh, Wess, est-ce que la chance me sourirait enfin par hasard?


  —On peut voir les choses comme ça. Mais c'est plutôt moi qui ai de la chance… Betty, tu veux bien abandonner ton rôle de doublure pour être la vedette… la femme d'un fermier comme moi? Je peux te donner tout ce que désire une femme… mais cette brillante carrière…


  —Peuh! À côté de ce que tu m'offres, la carrière en question pèse pas lourd dans la balance.


  Lui passant les bras autour du cou, elle lui tendit ses lèvres rouges. Des hurlements vinrent interrompre ce moment d'extase.


  —On nous appelle, ma belle. Ils croient sûrement qu'on est morts.


  Sortant des cèdres, il dirigea Sarchedon vers le sommet de la colline. Son regard perçant lui permit de voir le cameraman en train de filmer son arrivée avec Betty dans les bras.


  —Ne me dis pas qu'elle est grièvement blessée!… s'écria Hinckley. Ça gâcherait le plus beau happy-end de ma carrière.


  —Non, elle va bien. Mais elle a pris un mauvais coup, répondit Wesley qui, sautant de cheval, la déposa à terre.


  —Mais tu es défigurée pour le restant de tes jours! remarqua Miss Van Dever d'une voix, qui exprimait quelque chose de plus qu'une simple compassion.


  —Vraiment? Eh bien c'est tout à ta gloire, Vera…


  Prenant Wesley dans ses bras, le metteur en scène le remercia avec une gratitude disproportionnée.


  —Oh, mon vieux! Quel cavalier! Reigh! C'était vraiment splendide! Les cameramen n'ont rien manqué, ils ont tout pris jusqu'au moment où le troupeau et la tempête t'ont avalé. J'ai jamais vu un cavalier aussi formidable!


  —Ben, j'ai fait de mon mieux.


  —Tu vas devenir célèbre, Reigh. Je te ferai signer un contrat.


  Avant que Wesley puisse répondre, Pelham s'interposa. Son beau visage était défiguré par la jalousie.


  —Pas avec la Meteor en tous cas, monsieur Hinckley! Et vous reprendrez cette séquence!


  —La reprendre?… Mais bon sang, pour quelle raison?


  —Parce que je ne le supporterai pas! Je vous avertis! Ce faux-jeton de cow-boy a tourné la tête vers les caméras.


  —Ah! Et tu ne peux pas supporter ça, hein? Ha! Ha!… Ça y est, j'ai compris, c'est parce qu'il est plus beau que toi Bryce!… Mais regarde un peu là. Tu vois? Cette séquence est en boîte, et quand ils verront ça au studio!… C'est ton contrat qu'ils vont déchirer pour engager ce gars-là à ta place!


  Wesley s'avança à grands pas pour faire face à l'acteur de plus en plus furieux.


  —Monsieur Pelham, c'est terminé. Qu'on me parle plus de doublure! dit-il d'une voix méprisante. Vous pouvez reprendre votre vacherie de rôle à la noix!


  —Haha! Mais c'est parfait! Un jour tu flirtes avec Vera, le lendemain tu me coupes l'herbe sous le pied… Tiens, prends toujours ça, vacherie pour vacherie! cria-t-il en lui expédiant un méchant coup de poing.


  Si Hinckley n'avait pas été là pour le retenir, Wesley se serait écroulé… En un éclair, il se rua sur l'acteur.


  —Place! Place! Reculez-vous!… hurla soudain Hinckley pris d'une inspiration subite et diabolique. En selle, Jimmy. Faut pas rater ça. CAMÉRA!…


  Wesley entendit, et cela ne fit qu'augmenter sa rage et son envie de donner à Pelham la leçon qu'il méritait. Il s'élança, déterminé à prendre des coups et à cogner le temps qu'il faudrait en attendant que l'autre se fatigue. Mais Pelham mit en pratique les quelques notions de boxe qu'il possédait: les coups ne tardèrent pas à pleuvoir. Heureusement qu'il manquait de punch!… Les deux hommes ne se battaient pas depuis cinq minutes que Pelham se mit à haleter comme un soufflet de forge. Il n'avait aucune chance. Se rendant compte qu'il ne tiendrait pas longtemps, il redoubla d'efforts.


  Tout à coup, les choses s'envenimèrent. Pour chaque coup qu'il donnait, Wesley en recevait deux. Mais les siens étaient autrement efficaces. Ceux qu'il lui administra dans l'estomac furent décisifs. En voyant le visage de Betty, il sut qu'il était en train de gagner. Brusquement il entendit des cris perçants au milieu des hurlements des spectateurs. En plein délire, Hinckley se mit à brailler dans son porte-voix.


  —Tue-le, cow-boy!… Tue-moi ce petit cabotin!…


  Il faut reconnaître que Pelham reçut sa volée sans une plainte. Il était tellement furieux qu'il se serait laissé terrasser sans rien dire. Les mains, le visage couverts de sang, Wesley se rua une dernière fois en avant, cette fois il se sentait prêt à le tuer…


  Fondant sur lui, il lui asséna une manchette du droit, puis du gauche. Un coup de poing sur le nez finit de l'assommer. Pelham tomba et resta assis sur le sol. Le sang se mit à couler à flot de son nez réduit en bouillie. Battu, grotesque, il se releva courageusement pour recevoir une autre volée de coups. Il recula, vacillant sur ses jambes… Le poing de Wesley s'abattit encore de toutes ses forces, puis le cow-boy fit demi-tour.


  Betty se précipita vers lui.


  —Oh, Wess! Wess, tu es blessé?


  —Essuie-moi, Betty, j'y vois rien, haleta-t-il.


  —Ah, mon vieux! s'exclama Lee en les rejoignant. Chaque fois qu'il t'a filé un coup, je l'ai reçu en plein cœur!


  —Ah, ouais? Ben, je parie que ça t'a pas fait aussi mal qu'à moi. Comment se porte notre vedette?


  —Encore dans les pommes, peut-être mort. Mais il a pas bronché, il a tenu jusqu'au bout. J'ai entendu Vera qui disait: «C'est tout ce qu'il mérite ce gros balourd! Toujours à mettre des bâtons dans les roues!… Mais ce film!… Cette séquence où on me voit au milieu du troupeau affolé… Cette chute!… Oh, quel final! Et lui, le cow-boy, il peut venir, je suis prête à le suivre…»


  —Ben, que je sois pendu! s'écria Wesley.


  —Elle peut toujours attendre! lança Betty, les yeux noirs de colère.


  Hinckley adressa un signe de la main aux cow-boys et aux Navajos, qui ramenaient les mustangs épuisés par leur course. Saisissant son porte-voix, il rugit:


  —Tout est en boîte! Laissez tomber, on verra ça un autre jour!… Et maintenant: FICHEZ-MOI LE CAMP!…


  ESPRIT DE FAMILLE

  (THE KIDNAPPING OF COLLIE YOUNGER)


  CHAPITRE I


  C'est Collie Younger qui avait lancé cette idée de prendre un bain. Originaire du Texas, Collie était sans conteste la plus joyeuse et la plus téméraire de toutes les candidates reçues en juin à l'Université de Hazelton. Comme toujours, son audace eut l'air contagieuse. Mais malgré le soleil encore chaud de septembre, l'eau de Canyon Creek devait être glaciale. Le gel avait depuis longtemps déjà teinté de rouille les chênes et les trembles de cette région d'Arizona assez élevée. C'était une chose de prendre le soleil sur la rive en contemplant l'eau ambrée où se reflétaient les murs du canyon, les saillies déchiquetées et les feuilles cuivrées des sycomores, et c'en était une autre de plonger dedans!…


  —Vous n'êtes qu'une bande de zombies! cria Collie en secouant sa tête flamboyante. Ce pique-nique est un vrai fiasco! Les garçons ne savent rien faire d'autre que jouer au poker! Il fait chaud, allez, on va se baigner!…


  —Mais, Collie, on n'a pas amené de maillots, protesta Sara.


  —Et alors? Pas besoin de ça!


  —Tu ne vas pas…


  —Bien sûr que si! Y a qu'à remonter un peu plus haut. On garde quelque chose sur le dos, on se fera sécher après.


  —Je suis pour! lança malicieusement Helen. Je ferais n'importe quoi pour que les garçons arrêtent leur poker!


  Cela mit fin aux discussions. De mauvaise grâce, Sara emboîta le pas à ses six compagnes, qui se dirigeaient déjà vers les immenses rochers en haut de la rive.


  Assis à l'écart, Roddy Brecken admirait les truites au ventre doré nageant dans l'eau cristalline. Il n'avait pas plus d'argent à jouer que de chance au jeu. En apercevant Collie, qui s'avançait en petite tenue, il sursauta, le souffle coupé. Quelle apparition!… Les rares fois où il l'avait rencontrée en ville, elle lui avait paru n'être qu'une assez jolie fille parmi des dizaines d'autres bien plus jolies qu'elle. Mais là, ce n'était plus la même chose. Déshabillée, elle n'avait pas l'air si petite, et ses formes étaient beaucoup plus rondes qu'on ne l'imaginait… Tâtant l'eau du bout du pied, elle poussa un cri et recula d'un bond. Les autres approchèrent, goguenardes. Plongeant courageusement, Collie refit surface et cria, d'une voix presque étranglée:


  —Venez!… Elle est bonne!…


  Rivé au sol, Roddy n'arrivait pas à détacher ses yeux des jeunes filles se dépêchant à travers les roches. Son regard s'attarda sur bon nombre d'endroits dénudés, avant qu'elles n'immergent leurs charmes en toute hâte.


  Bientôt leurs cris et leurs rires perçants interrompirent la partie de cartes. Le frère de Roddy en tête, les garçons arrivèrent au trot. Le beau visage empreint d'étonnement de John Brecken ne tarda pas à refléter une expression désapprobatrice et ennuyée. Quant aux cinq autres jeunes gens ils furent tous plus ou moins enthousiastes.


  —Bien envie d'en faire autant! s'écria Bruce.


  —Allez, on y va, les gars, tout habillés!…


  —Faites pas les idiots. Très peu pour moi en tous cas! Le soleil va pas tarder à se coucher derrière la crête.


  La vigoureuse intervention de John Brecken n'empêcha pas deux de ses compagnons d'aller rejoindre les nageuses. Mais la baignade impromptue était manifestement destinée à être de courte durée. À l'exception de Collie, toutes les filles revenaient déjà vers la berge. Et si elles lui avaient semblé indécentes avant d'entrer dans l'eau, maintenant Roddy se demandait quels termes auraient pu qualifier leur tenue.


  —Brrr… elle est glaciale! déclara Bruce en escaladant la rive au pas de course, avant de se précipiter vers un dernier rayon de soleil.


  Se serrant les unes contre les autres, les filles disparurent hors de vue sous les arbres. Seule Collie continuait à patauger au milieu des éclaboussures. Brusquement Roddy eut l'impression qu'elle le faisait exprès, pour embêter son frère.


  —Sors de là immédiatement, Collie! Tu vas attraper la crève! hurla John Brecken.


  —Rien de tel que l'eau glacée, ça me calme! répondit-elle.


  —C'est ça, et tu vas voir tes cheveux! Ah, tu vas être belle pour le bal de ce soir!…


  La remarque fit son effet. Sans se soucier le moins du monde de se faufiler pudiquement entre les rochers, Collie remonta sur la berge, à l'endroit même où elle avait plongé.


  —Quelle vision! lança John.


  Défaisant son manteau, il s'avança vers elle.


  —Qu'est-ce qu'il y a, John? J'ai du noir sur le nez?


  L'attitude des deux frères était contradictoire. John semblait fou de rage, Roddy, médusé. La beauté et l'audace de cette fille lui firent oublier son impertinence et son manque évident de modestie.


  —Et bien quoi? Tu n'as qu'à pas me regarder, reprit-elle avec désinvolture.


  —Viens ici, et enfile ça en vitesse!


  —J'en veux pas de ton manteau, tu peux le garder!


  —Collie! Tu te donnes en spectacle!


  —Et alors? T'es jaloux ma parole! Si on était seuls tous les deux je parie que tu ne ferais pas tant d'histoires.


  —Ça suffit, Collie!


  —Vraiment! Et depuis quand est-ce que je suis censée obéir à monsieur? Moi, aussi, j'en ai assez, John! Nous ne sommes pas fiancés que je sache, et, même si on l'était, je fais ce qu'il me plaît!


  —Oh, ça, je suis au courant, répondit-il, amer. Tu ne te rends même pas compte que tu dépasses les bornes. Tu es tout simplement indécente!


  —Voyez-vous ça, indécente!… Tout se passe dans ta tête, John Brecken. C'est ton imagination qui est indécente. Et maintenant ferme-la ou j'enlève ce que j'ai sur le dos et j'y retourne!…


  Lui jetant le manteau sur les épaules, il fit demi-tour et rejoignit les autres, qui se mirent aussitôt à le taquiner amicalement.


  De son côté, Roddy quitta le rocher qui lui servait de perchoir, et s'éloigna à grands pas sous les arbres. Que c'était bon d'être de retour en Arizona!… Il n'y était pas venu souvent ces dernières années, mais il aimait Canyon Creek depuis son enfance. Le parfum des sapins, le murmure de la rivière, les tourbillons d'écume blanche contre les pierres couvertes de mousse, les grandes flaques d'ombre où les truites se tapissaient, immobiles, lui rappelaient de douloureux souvenirs. Que de merveilleuses journées il avait passées là avec John! Et les promenades en forêt, les écureuils et les daims qu'ils pistaient en automne!… La brume laiteuse qui flottait dans les clairières, la mélancolie qui régnait dans le canyon, le murmure plaintif des insectes, le silence même, annonçaient la venue de l'automne. La saison de la chasse n'était plus éloignée que de quelques semaines.


  Tristement, il revint sur ses pas et, quittant l'ombre des sycomores à l'écorce grise, se dirigea vers le groupe de jeunes gens. Eux, il les connaissait depuis toujours, seules les filles venaient d'assez loin. Sa mauvaise réputation n'avait pas l'air de les gêner, au contraire. Quant à la fille du Texas qui s'était exhibée tout à l'heure, elle l'avait regardé bien trop souvent pour que ses coups d'œil soient dus à un simple hasard. Aucun doute possible: elle était bel et bien en train d'embobiner John! Roddy avait toujours conçu une grande admiration pour son frère. Il était désolé de le voir si profondément amoureux de Collie: elle n'hésiterait pas à flirter avec lui aussi, dès qu'elle en aurait l'occasion.


  Mais bon sang, les yeux qu'elle avait!… Jusqu'à présent Roddy avait cru qu'ils étaient noisette. Quand elle se tenait au soleil cette après-midi, il s'était rendu compte qu'ils étincelaient comme des topazes. De toute façon, noisette ou topaze, cela ne changeait rien à leur expression provocante. Il dut bien finir par admettre que le reste de sa personne était en accord parfait avec ses yeux.


  Il se sentait assez mal à l'aise. Il aurait préféré ne pas participer à ce pique-nique, mais John avait tellement insisté qu'il avait fini par accepter. L'éloignement et une longue absence n'avaient pas modifié l'amour enfantin qu'il portait à son frère.


  Quand il rejoignit les autres, le soleil avait disparu. Les murs du canyon étaient plongés dans une profonde obscurité. La brise s'était rafraîchie. Jetant un dernier regard vers la rive, il saisit le reflet doré des feuilles de sycomore filant dans le courant.


  Les garçons étaient en train de ranger les paniers dans les voitures parquées un peu plus bas. Le regard sombre, John se tenait à l'écart. Sans doute attendait-il la fille du Texas… Mais non, en fait c'est Roddy qu'il attendait.


  —Collie rentre avec Bruce et Sara. Ça m'arrange; comme ça on va pouvoir parler un peu tous les deux. Allons-y. –Mais au lieu de monter tout de suite en voiture il se mit à marcher lentement dans la clairière le long de la route. Manifestement il n'arrivait pas à aborder le sujet qui le préoccupait.– Écoute, Rod, je bous depuis que tu es revenu à la maison, et cette fois Collie est allée trop loin!… Je t'ai dit que je suis complètement toqué d'elle, non?


  —Oui. D'ailleurs c'était même pas la peine de le dire, c'est clair comme de l'eau de roche.


  —À ce point-là?… Écoute, elle m'a joué le grand jeu. Je suis sûr qu'elle en pince pour moi… mais ça ne l'empêche pas d'aller avec d'autres gars aussi. Cette fois j'en ai vraiment marre. Il faut que je la mate… une fois qu'elle sera ma femme tout ira bien.


  —À mon avis, ça va pas être facile…


  Les voitures démarrèrent. Roddy vit Collie passer sa tête à la portière pour les regarder longuement. À la réflexion il lui sembla que c'était plutôt lui qu'elle regardait: John aurait pu tout aussi bien ne pas être là.


  —Je t'assure, je n'en peux plus, je suis à bout, reprit celui-ci, d'une voix tendue. Et si mes plans tournent court ou si tu refuses de me donner un coup de main, je suis fichu.


  —Refuser?… Moi!… Mais bon sang, qu'est-ce que j'y peux moi?


  —Tu peux l'enlever, voilà ce que tu peux faire. L'enlever, et lui flanquer la plus belle trouille de sa vie!…


  Pendant un instant Roddy scruta anxieusement le visage de son frère. Mais John était absolument sérieux, il ne s'agissait pas d'une plaisanterie.


  —Eh bien? Tu as compris ce que je viens de dire, oui ou non?


  —John, tu es tombé sur la tête ou quoi? Tu tournes pas rond on dirait.


  —Attends, j'ai une proposition à te faire… Écoute, Papa nous a tout laissé, moitié moitié. Toi, tu as horreur du commerce, tu n'es jamais resté longtemps ici. C'est moi qui fais marcher l'affaire, je l'ai développée, j'ai gagné pas mal d'argent et je t'en ai envoyé chaque fois que tu m'en as demandé. Je ne t'en veux pas, je sais que tu n'aimes pas vivre en ville. J'ai essayé de te comprendre, de t'aider. Ces deux dernières années tu as fait des mauvais coups que j'ai eu du mal à avaler, Rod.


  —J'ai jamais été bien fameux, répondit-il, honteux et heureux qu'il ne se montre pas plus dur.


  —Voilà, je te rachète ta part, ça vaudra mieux pour l'affaire. Tu es vendeur?


  —Tu parles, je saute sur l'occasion, oui!


  —Bon, je te donnerai cinq mille dollars, moitié comptant, et le bétail et les terres du Verdi. Cette propriété court à sa ruine, elle ne vaut plus grand-chose, mais elle peut encore être remontée. Le vieux Middleton ne durera plus bien longtemps, la propriété pourrait bien te revenir d'ici peu. Un ranch dans le Verdi avec des forêts et du gibier à tire-larigot!…


  —Je connais le coin, formidable!… Qu'est-ce que tu veux en échange?


  —Ça te dit?


  —Jusque-là c'est épatant, et bougrement gentil de ta part.


  —Bon, alors, écoute. Ça fait un moment que je pense à ça. Je veux que tu enlèves Collie et que tu la conduises dans la vieille cabane du canyon aux Dindons. Traite-la durement. Je me fiche éperdument de ce qu'elle pensera de toi pourvu que tu fasses tout pour être vraiment impossible. Fais-lui une peur bleue, maltraite-la!… Quand j'arriverai, elle sera soumise une fois pour toute.


  Roddy eut une irrésistible envie d'éclater de rire. Ce ne pouvait être qu'une mauvaise plaisanterie!… Mais John n'avait décidément pas l'air de plaisanter.


  —John Brecken, est-ce que tu t'imagines vraiment qu'elle va te tomber dans les bras en te voyant arriver? demanda-t-il avec une certaine commisération.


  —J'espère bien, oui. Si ça ne marche pas il n'y aura plus rien à faire pour essayer de la calmer, cette espèce d'allumeuse!


  —Mais elle est du Texas, mon vieux. C'est tout feu tout flamme une fille comme ça. Si jamais elle découvre la vérité, elle te tue, et moi avec par-dessus le marché!…


  —Oui, ça elle va se défendre comme une enragée, c'est un risque à courir. De toute façon, il n'y a pas d'autre moyen.


  —Mais enfin comment veux-tu que je l'enlève? Elle est connue… elle a des tas d'amis. Ils vont tout déchaîner!


  —En temps ordinaire, oui, mais les circonstances sont favorables. Collie part pour le Texas demain matin. Je lui ai déjà proposé de la conduire jusqu'à Colton pour attraper l'express. Ce soir, au bal, elle dira au revoir à tout le monde, ils seront tous occupés demain. Personne ne vous verra. Je te laisse ma vieille voiture et tu vas la chercher. Tu emportes des provisions, des couvertures et tout ça, et tu l'emmènes. Le jour convenu je descends au canyon des Dindons, et j'arrive.


  —Et voilà! Aussi simple que ça! s'écria Roddy en faisant claquer ses doigts.


  —D'accord?


  —John, c'est tellement… tellement… Je ne sais pas moi, tellement ridicule!… Et en supposant même que ça marche, c'est vraiment un sale coup à lui jouer, même si elle t'a pris pour un couillon. C'est pas possible, vieux, tu ne l'aimes pas!…


  —J'en suis fou, Rod. Et je te le répète, je n'ai pas d'autre solution. Et puis n'oublie pas l'offre que je t'ai faite: l'argent et le ranch…


  Maintenant il semblait au bord du désespoir.


  —L'argent je m'en fiche, mais le ranch du Verdi, c'est bien tentant…


  —C'est le moment ou jamais de saisir la chance au vol, Rod. Penses-y. Le ranch, et l'argent pour l'arranger comme tu veux. Fini d'aller et venir, tu pourras t'installer une fois pour toutes. Et il y toujours eu beaucoup de gibier et de poisson là-bas…


  —Ça a l'air chouette. Seulement… cette fille… ça…


  —Écoute, Rod. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez Collie. Elle a besoin d'une bonne leçon. Je pensais que ça te plairait.


  —Ben, non.


  Tout à coup, alors qu'il s'apprêtait à monter en voiture, l'image de Collie se présenta à ses yeux. Il revit son visage rebelle, son regard provocant, les mouvements gracieux et pleins de liberté qu'elle avait en marchant, à demi nue, sous les arbres, comme une jeune déesse sortant du bain. Il ressentit une brusque colère à l'égard de cette gamine du Texas qui se moquait ouvertement de son frère. John n'avait jamais eu de chance avec les filles, et cette fois il avait bien envie de le venger. Pourtant ses projets lui semblaient toujours aussi fous.


  —Désolé, mon vieux, je ne vois pas les choses comme toi, dit-il en montant en voiture.


  John claqua la portière et prit le volant. À côté de lui son frère laissait errer son regard sur la vallée emplie de brume et la longue pente couverte de cèdres. Bas à l'horizon, les nuages scintillaient comme des rubis. Au sud, en direction du Verdi, le canyon déroulait ses anneaux comme un serpent doré au milieu du désert de verdure. Au nord la montagne se dressait, étincelante de neige. Quel dommage d'être obligé de quitter l'Arizona!…


  John conduisait comme un fou. À mi-chemin de Hazelton, il doubla les autres voitures dans un rugissement. La nuit était tombée quand ils atteignirent les premières maisons. Brusquement il brisa le silence.


  —Tu as bien changé, Rod. Autrefois tu étais toujours prêt à jouer les Davy Crockett… En tous cas tu peux toujours considérer ma proposition comme un simple marché.


  —Sûr que je fais pas partie de la crème mais, quand même, je ne peux pas faire un coup pareil!


  —Tu ne connais pas Collie. Elle serait ravie d'être kidnappée.


  —Alors fais-le toi-même!


  —J'y ai pensé, ça ne marcherait pas. En plus, ça prend du temps et je ne peux pas quitter la ville en ce moment. Et puis je viendrai la tirer de tes pattes, c'est du pareil au même. Ce sauvetage fera l'affaire, j'aurais encore plus l'air d'un héros à ses yeux. Tu sais, c'est une fille du sud, bourrée de romantisme, folle de cinéma. Un jour elle m'a dit qu'elle m'aimerait plus si je faisais quelque chose d'héroïque. C'est comme ça que l'idée m'est venue.


  —Je suis pas convaincu. Elle a du cran, elle ne se laissera jamais mener par le bout du nez. À mon avis, c'est là que tu te trompes, John.


  —J'ai toujours fait ce qu'il me plaisait, et c'est pas maintenant que je vais changer. C'est ce petit démon que je veux, et je l'aurai!…


  Malgré sa faconde, Roddy sentit que son frère était presque paniqué.


  —Ta proposition n'est pas honnête, John.


  —Collie non plus n'est pas honnête!


  —Comment! Qu'est-ce que tu veux dire?


  —Pas honnête avec les hommes en tout cas. Pendant les deux années qu'elle a passées ici à l'Université, elle s'est offert tous les gars que je connais. Elle raffole des cow-boys, paraît qu'elle les adore. Mais ça ne dure jamais longtemps.


  —Ça dépend jusqu'où elle va…


  —J'en sais rien, mais il y a des fois où j'ai eu envie de la tuer tellement j'étais jaloux. Et ces jours-là, elle se faisait plus chatte que jamais.


  —Je crois que tu devrais y regarder à deux fois avant de l'épouser, John.


  Il écarta l'objection d'un geste.


  —Viens au bal de ce soir, tu verras. Elle va te faire son numéro. Tu es beau gosse, viril, elle a entendu raconter plein d'histoires à ton sujet… Elle est curieuse, j'ai vu ça tout à l'heure.


  —Mais j'ai même pas un costume correct à me mettre sur le dos!


  —Je t'en prêterai un, mes vêtements te vont toujours au poil.


  —Mais si ma réputation est si terrible que ça…


  —Ça te rend encore plus séduisant, répondit-il avec une légère amertume. Il n'y a jamais assez d'hommes à leurs bals. Toute la ville est invitée, tous les cow-boys. C'est le premier de la saison, et ça va sûrement être quelque chose.


  Ses arguments commençaient à peser sur la décision de Roddy. Il se rendit compte qu'il était impatient de revoir Collie Younger. Le jour où il avait remarqué un certain dédain dans ses yeux de topaze posés sur John, il s'était déjà fait sa petite idée à son sujet.


  Il accepta le costume noir de son frère, et commença à s'habiller, de plus en plus amusé par la situation. Après dîner il se dirigea vers la sortie de ville. Un vent glacé, venu des sommets, fouettait la nuit. Un instant il regretta la canadienne doublée d'agneau qu'il portait pour monter à cheval. Pour la première fois depuis son retour il se promena dans les salles de jeux et les salons de plusieurs hôtels, et ne manqua pas de tomber sur d'anciennes connaissances. Mis de joyeuse humeur par quelques verres, il prit le chemin de la fête avec un groupe de cow-boys.


  Lorsque Roddy était écolier à Hazelton, l'École Normale existait déjà, mais il n'était jamais entré dans le grand bâtiment situé en dehors de la ville, au milieu d'un petit bois de pins. Les quelques centaines de voitures garées tout autour donnaient une idée du nombre de personnes qui étaient déjà arrivées. Hésitant, Roddy préféra fausser compagnie à ses camarades excités pour faire quelques pas dans la nuit fraîche. Quand finalement il se décida à entrer, il eut une agréable surprise. À la vue de toutes ces jolies filles en robe du soir et de tous ces braves gars du pays, propres et nets, qui discutaient et riaient dans le hall décoré de couleur vives, un sentiment oublié surgit du passé. Se laissant emporter par un flot de musique enivrant, qui couvrait la rumeur des voix, Roddy se retrouva dans la salle de bal, au beau milieu de la foule.


  Il se dirigea aussitôt vers le bas-côté pour regarder les danseurs, et oublia complètement pourquoi il était là. Il eut à peine le temps de s'habituer à tout ce joyeux brouhaha qu'une jeune femme, probablement l'une des hôtesses, fondit sur lui pour l'entraîner dans son sillage. Affolé, Roddy vit une véritable armée de filles en bleu, blanc et rose, qui, de toute évidence, cherchaient un partenaire à tout prix. Avant même qu'il ait réalisé, il était au milieu de la piste et tenait dans ses bras une fille aux cheveux bruns, dont il piétinait maladroitement les pieds. Mortifié, il essaya de se concentrer pour retrouver une légèreté et un sens du rythme perdus depuis longtemps. Il commençait à danser presque convenablement quand la musique s'arrêta.


  L'une après l'autre, on lui jeta encore quatre filles dans les bras. La dernière était vraiment charmante. Avec elle tout se présentait bien, à vrai dire il aurait fallu être cul-de-jatte pour ne pas arriver à la suivre.


  —Tu ne me reconnais pas, Roddy? dit-elle, avec un air malicieux.


  —Non, je suis désolé. Je devrais?


  —Pas vraiment. J'ai grandi, et j'ai beaucoup changé.


  —On allait à l'école ensemble?


  —Oui, mais j'étais dans les petites classes. Je m'appelle Jessy Evans.


  —Jessy Evans?… C'est pas possible! Celle qui avait des grandes cannes? La petite rouquine avec les taches de rousseur qui me…


  —Ça me ressemble bien.


  —Non! Eh bien, si jamais… Toi, la petite Jessy, une fille aussi épatante!


  —Merci, c'est gentil de me dire ça.


  Roddy s'entendait merveilleusement bien avec elle, et il retrouva presque tout le plaisir qu'il éprouvait à danser autrefois. Mais la musique s'arrêta et, rencontrant son frère, il se souvint de tout. Il eut du mal à dissimuler sa gêne.


  —Eh bien, Rod, on dirait que tu ne t'ennuies pas! lança John, d'un ton aimable.


  Manifestement il était de bonne humeur et, sans cette expression de colère rentrée, son visage carré et basané aurait pu être beau. Il avait l'air en verve, sans doute grâce à la jeune fille ensorcelante pendue à son bras.


  —C'est bon de te voir ici, Rod. Tu devrais danser avec Collie, tu sais.


  —Ça sera avec plaisir, si elle ose s'y risquer.


  —Parce qu'il y un risque? lança la fille du Texas en levant vers lui ses yeux de topaze.


  Elle portait une robe longue, assortie à la couleur de ses cheveux. Ses bras ronds et son cou presque aussi dorés que la robe, rappelèrent brusquement à Roddy l'image qu'il ne pourrait jamais oublier: une Collie Younger ruisselante et batailleuse.


  —Je suis un très mauvais danseur.


  —Ça ne peut pas être pire que certains lourdauds qu'il y a ici, répondit-elle, levant ses bras vers lui tandis que la musique reprenait.


  Aussitôt il eut l'impression d'étreindre une fée. Il se mit à danser mieux que jamais.


  —Tu n'es pas un mauvais danseur, dit-elle une fois qu'ils eurent presque fait le tour de la piste. Mais tu ferais mieux de me serrer un peu plus, ne me tiens pas à bout de bras comme ça!


  —Je suis un débutant… pour la danse, s'excusa-t-il en resserrant son étreinte.


  Elle avait ni plus ni moins envie de lui tourner la tête. Impossible de ne pas en profiter. Sa tête bouclée et parfumée posée sur son épaule, elle le suivait dans le moindre de ses mouvements.


  —Roddy, tu n'as pas approuvé ma baignade de cet après-midi, n'est-ce pas?


  —Je… qu'est-ce qui te fait penser ça?


  —La façon dont tu me regardais. Peut-être que je suis allée un peu loin devant un étranger, mais John me débecte.


  —Rassure-toi, tu le débectes encore plus. Flûte! Je ne suis plus en cadence. Je ne peux pas danser et parler en même temps. Désolé.


  —Bon, mais dis-moi ce que tu as pensé de moi cet après-midi.


  —Je n'ai pensé qu'une chose, c'est que tu es bigrement jolie.


  —Oh, c'est tout? Je suis sûre que tu peux faire mieux que ça! –Elle ne dit plus un mot avant la fin de la danse.– Viens, allons parler de ça dehors, commanda-t-elle en le traînant à l'extérieur de la salle de bal. Prends un manteau ou un châle au passage. Je suis du sud moi, je suis complètement gelée ici.


  Ils sortirent sous les pins gigantesques. Des robes blanches luisaient au clair de lune; des couples les croisèrent, se dirigeant vers l'entrée. Malgré le froid, c'était une nuit merveilleuse. Cernés d'étoiles, les pics noirs s'élançaient dans le ciel d'un bleu sombre.


  —Tu n'es pas très causant, hein?


  —Moi? Oh, pas trop, non.


  —Pas causant!… Tu ne me feras jamais avaler une chose pareille, Roddy. Dommage que tu ne sois pas revenu un an plus tôt…


  —Pourquoi?


  —On aurait eu le temps de faire connaissance. Je pars demain, et je ne reviendrai pas de sitôt. Peut-être même qu'on ne se verra plus.


  —Tu ne perds pas grand-chose.


  —Quelle modestie!…


  Ils se trouvaient près d'un grand pin abattu sur le campus.


  —Pose-moi là-haut. –La prenant dans ses bras, il la percha sur le tronc.– Eh ben, quel costaud! murmura-t-elle en lissant sa robe.


  Maintenant leurs têtes étaient à la même hauteur. La lune argentait ses cheveux, emplissait ses yeux d'une lueur presque magique et la rendait dix fois plus belle.


  —J'ai été cow-boy, mineur, bûcheron, dit-il légèrement. Faut être costaud pour faire ce genre de chose.


  —J'ai entendu dire aussi que tu buvais pas mal, que tu jouais et que tu étais bagarreur… un sacré baroudeur en fait.


  —J'ai l'air d'avoir une bonne réputation on dirait.


  —C'est vrai?


  —Vrai? Je crois, oui.


  —Je me demande… Tu es le plus gentil des garçons que j'ai rencontré ici, Roddy. Tu me rappelles les gars du sud.


  —Mon grand-père était Texan, ma mère venait du Missouri. Tout ça, c'est le sud, tu sais.


  —Tu vas rester longtemps ici?


  —Je ne pense pas. Je ne peux pas rester longtemps au même endroit. Pourquoi tu me demandes ça?


  —Je t'ai dit que je reviendrai, non? répondit-elle, les yeux étincelants.


  —Mais, et John? J'avais cru comprendre que vous étiez plutôt en bons termes tous les deux.


  —Oh, John! Il s'est toqué de moi, et j'ai cru que j'étais amoureuse. Mais il est trop lent, trop autoritaire pour moi. Je crois bien que je vais lui donner congé.


  Son insolence lui déplut, il chercha à la voir s'enferrer.


  —Il le sait?


  —Penses-tu! Il ne voudrait pas me croire. D'après lui je change d'avis comme une girouette.


  —Il a l'air content ce soir.


  —On s'est réconciliés. J'avais pas envie que cette dernière soirée soit ratée…


  —Et tu vas lui dire?


  —Oui, demain matin, ou peut-être que je le ferai traîner encore un peu. Ça serait amusant de lui dire ça sur le marchepied du train!…


  Son rire moqueur résonna longuement sous les arbres. Ses yeux dansaient au clair de lune. Soudain Roddy comprit son frère. Il accepterait sa proposition. Mater cette fille impérieuse et sans cœur souriait à tout ce qu'il y avait de brutalité et de goût du risque en lui. Sa loyauté vis à vis de John finissait d'équilibrer les choses.


  —Il m'a demandé de te conduire jusqu'à Colton, reprit doucement Roddy. Demain il a une réunion importante, il ne peut pas se libérer.


  —C'est vrai? Oh, chouette! s'écria-t-elle ravie.


  —Je te prends où?


  —Je vis dans un cottage avec Helen et Mary dans Oak Street, juste à côté du foyer des filles. Tu sais où c'est?


  —Oui. À quelle heure?


  —Deux heures pile.


  —Des bagages?


  —Plein, mais pas de malles. Elles sont déjà expédiées.


  —Entendu.


  —C'est une longue virée et la route est belle, je n'avais vraiment pas envie de la faire avec John. Il prend tellement tout ce qu'il fait au sérieux! Si on part à deux heures on aura toute la journée devant nous. Pas la peine de se dépêcher. On aura le temps de parler un peu, et de faire des projets… On ne va pas se quitter comme ça, hein, Roddy?… Oh, je crois que si je restais ici je deviendrais folle de toi!


  —Ah ouais? Eh ben, heureusement que tu pars alors!…


  —Heureusement pour toi, ou pour moi?


  —Pour toi, je suis un sale type, Collie.


  —Oui, on m'a dit ça. Un dur, un démon avec les femmes… Tu ne m'as même pas embrassée. Tu parles d'une blague!…


  Retournant sur leurs pas, ils retrouvèrent John, qui les attendait à l'écart. Roddy lui adressa un regard significatif.


  —J'ai dit à Collie que tu voulais que je la conduise à Colton. Elle a décidé que j'étais digne de confiance.


  Heureusement elle ne regardait pas John. Son visage exprima un tel soulagement et une telle gratitude qu'elle se serait aussitôt douté de quelque chose. Avant qu'il puisse répondre, Roddy se tourna vers la jeune fille.


  —Au revoir, Collie. À demain.


  Voilà, il s'était laissé faire! pensa-t-il en s'éloignant. Mais c'est elle qui l'avait voulu. Quelle petite garce!… Elle méritait vraiment une leçon, une leçon sévère même, et, vu la tournure que ça prenait, c'est lui qui allait devoir la lui donner. Cette idée l'emplit d'une satisfaction qu'il trouva bizarre.


  À nouveau le doute l'envahit. Après tout qu'est-ce qu'il venait faire là-dedans? Pourquoi John ne se débrouillait-il pas tout seul? Pourquoi ne mettait-il pas ses plans à la noix à exécution lui-même? Qu'est-ce qui le poussait, lui, Roddy, à accepter une idée pareille?… Je suis qu'un imbécile. Elle m'a fait les doux yeux, comme à John, encore un peu, et j'étais bon!…


  Faisant demi-tour, il se dirigea vers l'école pour aller dire à son frère qu'il ne marchait pas dans la combine. Il avait déjà posé un pied sur la première marche du perron, quand un mouvement dans les buissons attira son attention. Le clair de lune inonda le visage provocant de Collie et son bras posé sur l'épaule d'un garçon que Roddy n'avait jamais vu.


  Son volte-face faillit lui faire perdre l'équilibre.


  —Tu as gagné, John, murmura-t-il. Maintenant j'irai jusqu'au bout!…


  CHAPITRE II


  Le lendemain matin, ses préparatifs terminés, Roddy alla toucher le chèque de John. En le lui remettant en même temps que l'acte de propriété du ranch, son frère ne lui avait laissé aucune chance de pouvoir revenir sur sa décision.


  Le caissier ne disposait pas de deux mille cinq cents dollars, il dut les envoyer chercher au coffre.


  —Je ne suis pas connu là où je vais, expliqua Roddy. Pas possible de faire des chèques, et puis de toute façon ils ne font pas confiance à ces bouts de papier dans l'arrière-pays.


  —Soyez prudent, il y a des drôles de types qui rôdent dans les parages…


  Roddy éclata de rire.


  —Je me tiendrai sur mes gardes, promit-il en empochant les billets.


  Il était deux heures passées. Roddy appuya sur le champignon pour traverser la voie ferrée sous le nez d'un train de marchandises et, moins de deux minutes plus tard, aperçut le cottage de Collie. Il ralentit, vérifiant du coin de l’œil qu'il n'y avait personne d'autre en vue. Son cœur battit plus vite. Depuis son réveil l'aventure lui semblait impossible. En voyant Collie, il comprit qu'elle venait de commencer… Vêtue d'un élégant ensemble marron, la jeune fille l'attendait, à côté d'une pile de valises posées sur le trottoir.


  —Salut, beauté du Texas! Désolé d'être en retard, dit-il en sautant de voiture.


  —Oh, j'ai cru que tu n'arriverais jamais! s'écria-t-elle avec un sourire radieux. Ce radin de John t'a refilé sa vieille bagnole… Qu'est-ce que c'est que ce tas de brocante?


  —Possible que je passe un moment dans les bois après ce petit voyage. Je vais camper, répondit-il en commençant à lancer ses bagages dans le coffre.


  Se glissant au volant, il s'assura que personne ne les observait. Pas un seul piéton en vue. Au croisement, une voiture apparut dans un nuage de poussière. Démarrant sur les chapeaux de roue, il fila vers la sortie de la ville: les dés étaient jetés.


  Se rapprochant de lui, Collie glissa une main sous son bras. Tout à la joie du départ, elle n'avait pas remarqué qu'ils partaient dans la mauvaise direction.


  —Oh, qu'est-ce que je suis fatiguée!… Je n'ai même pas dormi trois heures, soupira-t-elle en s'affalant contre lui.


  Mais cela ne l'empêcha pas de continuer la conversation, et de parler du bal, de ses amies, de John, de son regret de devoir quitter l'Arizona…


  Trop tendu pour prêter attention à son bavardage, Roddy n'en fut pas moins ému par la douce chaleur que dégageait son corps. Comme il s'obstinait à garder le silence, elle finit par lui faire remarquer assez sèchement qu'elle espérait qu'il allait rendre le voyage intéressant.


  —Tu peux compter sur moi, ça ne va pas manquer d'intérêt!


  Dans le rétroviseur, il aperçut une voiture qui les rattrapait. Pas question que qui que ce soit voit Collie en le doublant!… Il accéléra.


  —Qu'est-ce que tu dirais si je t'emmenais jusqu'à Albuquerque?


  —Ça serait épatant!… Mais ça va prendre combien de temps?


  —Disons deux jours, heureusement qu'on se connaît déjà un peu.


  —Ben, dis donc, tu perds pas de temps!… On dormira où?


  —Tu t'installeras sur la banquette arrière. J'ai des couvertures et des oreillers. Moi je dormirai par terre.


  —Tu crois qu'on peut y arriver en deux jours?


  —Pas de problème. On traverse les villes, on campe dans des coins isolés. J'ai emmené de la boustifaille, et je sais faire la cuisine. On a tout ce qu'il faut.


  Silencieuse, elle s'appuya un peu plus contre lui.


  —Est-ce que je peux te faire confiance, Roddy? demanda-t-elle au bout d'un moment.


  —À mon avis, c'est plutôt risqué, répondit-il en riant.


  —Bon, je cours le risque! Ma dernière partie de rigolade en Arizona… OK, Roddy.


  Brusquement il se sentit un peu gêné. Elle n'avait pas posé sa question à la légère. Jamais elle ne lui avait parlé sur ce ton…


  Jetant un bref coup d'œil dans le rétro, il découvrit que la voiture qui les suivait filait à toute allure. Accélérant, il prit un virage à la corde, et se retrouva sur une portion de route en assez mauvais état. Dangereux de conduire là-dessus! Il décida de laisser la voiture les doubler.


  —Baisse-toi, qu'on ne te voie pas! cria-t-il à Collie.


  —Ben, dis donc, ça commence bien!…


  La vieille Ford, qui approchait à fond de train, était occupée par deux hommes. Soudain la route s'élargit. Derrière, le conducteur se mit à klaxonner. Le nez de la Ford arriva à la hauteur de la portière arrière.


  —Arrête! hurla une voix rauque. Les mains en l'air!…


  Roddy se sentit glacé jusqu'aux os. Dans un bruit de ferraille, la Ford bondit en avant. Un homme apparut à la portière, un automatique à la main. Son visage couvert d'une légère barbe rousse lui sembla vaguement familier. Sûr et certain qu'il avait déjà vu ce gars-là quelque part!… La glace de la portière gauche vola en éclats. On lui hurla encore de s'arrêter… Tassé au fond de son siège, Roddy écrasa la pédale d'accélérateur. Maintenant il était dans une colère terrifiante. Un hold-up!… Où avait-il vu ce type?… Crispé au volant, il attendit un deuxième coup de feu. Rien. La vieille guimbarde de John avalait les kilomètres. Les arbres filaient à toute allure. Roddy risqua un coup d'œil dans le rétroviseur. Ses poursuivants étaient déjà loin. Il était presque hors de portée!… Peut-être qu'ils avaient juste eu l'intention de l'obliger à s'arrêter, pas de le tuer. Se redressant, il continua à foncer. La vieille Ford finit par disparaître hors de vue.


  —Assieds-toi, Collie. On les a semés.


  Elle inspira profondément.


  —C'est… c'est des gangsters?


  —On dirait bien. Le type au pistolet avait pas l'air commode en tous cas. Où est-ce que j'ai bien pu le voir?


  —Ralentis, Roddy.


  —Je suis déjà redescendu à cent. Cette vieille bagnole tiendra le coup, t'en fais pas pour ça. Mais ce petit intermède n'était pas prévu au programme.


  —Tu devrais avoir un pétard, déclara-t-elle, en bonne Texane qu'elle était.


  —J'en ai deux, mais bon sang, j'ai pas pensé à m'en servir!… Où est-ce que… Nom d'un chien, la banque! C'est à la banque que je l'ai vu. Il était là quand j'ai touché le chèque de John!… Eh ben, qu'est-ce que tu dis de ça?


  —Ils vont nous suivre. Et ça devient de plus en plus sauvage par ici. Oh, j'aurais dû insister pour que tu me conduises à la gare comme prévu!…


  —Trop tard, Collie! répliqua-t-il sèchement, et sa réponse avait plus d'un sens.


  Peu à peu il revint à une vitesse plus raisonnable. Il ne savait pas trop si la voiture tiendrait le coup à ce régime-là, mais la route était bonne et, pour le moment, la Ford ne risquait pas de les rattraper. Les enclos se firent plus rares, les clairières aussi. Des buissons de gerbe d'or étincelaient sous les pins. Ils passèrent un croisement et un panneau, indiquant la direction de Canyon Creek.


  —Canyon Creek?… Mais c'est la route qu'on a pris hier! s'écria Collie.


  —Ouais, et t'es pas près de l'oublier, pas plus que celle-ci d'ailleurs!


  —Celle-là aussi je l'ai déjà prise! On est descendu au Natural Bridge l'année dernière… Roddy, elle s'enfonce de plus en plus dans tous un tas de canyons. C'est une région épouvantable! Comment on va faire pour la traverser?


  —C'est impossible.


  —Mais il faut tourner à droite! On s'éloigne de plus en plus de notre route!


  —Alors, je fais demi-tour?


  —Oh, non! Pas avec ces types qui nous suivent… Non, on arrivera bien à revenir dans la bonne direction d'une façon ou d'une autre. Un jour de plus ou de moins, ça m'est égal… Pour l'instant j'ai peur, mais ça ne va pas tarder à m'amuser.


  S'absorbant dans un silence rêveur, elle s'appuya à nouveau contre l'épaule de Roddy. Elle l'observait. Se doutait-elle de quelque chose?… De toute façon elle apprendrait bientôt de quoi il retournait exactement.


  Ils traversèrent une contrée assez pauvre, quelques ranchs, où le bétail, peu nombreux, parsemait l'herbe rase. Puis ils recommencèrent à grimper à travers la forêt et débouchèrent enfin au bord d'un lac bordé de maisons. C'est là que les habitants de Hazelton venaient passer leurs vacances d'été. En ce moment c'était désert, abandonné.


  Sa tête posée sur l'épaule de Roddy, Collie dormait profondément. Il ne regardait plus derrière: sûr et certain, les autres n'étaient pas près d'abandonner la partie. Ils ne rencontreraient aucune difficulté à continuer la poursuite tant qu'il resterait sur cette route poussiéreuse. La conduite devenait tellement difficile qu'il lui fallut plus d'une heure pour faire les vingt-cinq miles suivants. Laissant Snow Lake derrière lui, Roddy pénétra dans les bois de Crooked Valley.


  C'est là qu'il devait quitter la grand-route pour s'engager sur le sentier menant au canyon des Dindons. Il valait mieux que personne ne le voit tourner à gauche. Repérant un sous-bois tapissé d'aiguilles de pins, il tourna brusquement à droite, et s'engouffra sous les arbres aussi loin que possible.


  La nuit tombait. La voiture s'arrêta dans un cahot, qui tira Collie de son profond sommeil. Effrayée, elle s'assit, ses boucles toutes emmêlées.


  —Il fait nuit!… Où on est? Brrr… quel endroit sinistre!


  Roddy lui expliqua qu'il préférait se cacher là, en attendant que leurs poursuivants passent sur la route. Il lui conseilla de descendre se dégourdir les jambes pendant qu'il sortait quelque chose à manger. Après quoi il lui ferait de la place sur la banquette arrière pour qu'elle puisse s'allonger.


  Il s'apprêtait à retourner au bord de la route pour guetter le passage de la Ford, quand Collie l'appela.


  —Roddy, ça ne me dit rien de rester là toute seule. Je vais t'accompagner.


  —Reste dans la voiture. C'est pas un pique-nique! lança-t-il d'un ton brusque.


  Ses yeux flamboyèrent à la lueur de la lampe-tempête.


  —C'est pas une raison pour me parler sur ce ton, Roddy Brecken!…


  Un bruit de moteur retentit dans le lointain. Regagnant le bord de la route, Roddy choisit un grand sapin pour se cacher. Le lointain bourdonnement se rapprocha, de plus en plus distinct. Des phares apparaissaient de temps en temps à travers les arbres. La voiture approcha, elle passa devant lui… Ce n'était pas la Ford. Il poussa un soupir de soulagement: cette voiture allait brouiller leur piste. S'installant plus confortablement, il commença à attendre patiemment. Depuis combien de temps ne s'était-il pas trouvé dans les bois en pleine nuit?… Le murmure des cimes réveilla des souvenirs oubliés. Il se rappela les journées passées à l'affût…


  Au bout d'une demi-heure il entendit une autre voiture. Des phares trouèrent l'obscurité. Elle ralentit, passa devant Roddy, et s'arrêta quelques centaines de mètres plus loin. Une lampe de poche à la main, un homme descendit pour scruter la route à la hauteur du croisement de Wilcox. Des voix impatientes brisèrent le silence. La lumière vacillante disparut, une portière claqua… Se remettant en route, la Ford disparut hors de vue.


  Retournant sur ses pas en toute hâte, Roddy retrouva Collie endormie sur la banquette arrière. Il se glissa au volant, alluma les phares et recula prudemment jusqu'à la route. Au croisement de Wilcox, il tourna à gauche et, un demi-mile plus loin, s'engagea sur une route secondaire.


  En fait c'était plutôt un sentier forestier très peu fréquenté. L'herbe montait presque à la hauteur du marchepied, des buissons touffus le bordaient de part et d'autre. Il descendait vers un canyon où coulait une rivière, difficile à traverser au printemps, mais qui serait à sec en cette saison. Si ses souvenirs étaient exacts, le versant opposé montait plutôt raide. Une fois gravie cette pente abrupte, Roddy se sentit plus tranquille. Maintenant ça allait être beaucoup plus facile.


  Collie murmura quelque chose qui ressemblait à «Bon sang, où est-ce que tu m'emmènes?»… La lente ascension et les cahots avaient dû la réveiller. Il lui répondit grossièrement de la fermer, et de dormir. Elle ronchonnait encore au sujet de ce compagnon de voyage si délicieux, quand elle se rendormit.


  À nouveau, pendant vingt miles, le sentier s'éleva en pente douce entre deux murs de sapins gigantesques et argentés. Puis, tantôt à travers la forêt de plus en plus dense, tantôt le long des précipices qui s'ouvraient de chaque côté, il se mit à serpenter sur la crête plongée dans l'ombre.


  Finalement, bien après minuit, Roddy atteignit une bifurcation. Ils étaient à plus de mille mètres d'altitude, et le froid devint mordant. Roddy tourna à droite. Sur sa gauche la montagne semblait avoir été coupée net et tombait presque à pic dans le Bassin du Tonto. Au clair de lune il ressemblait à un immense golfe obscur, s'étendant à perte de vue jusqu'au pied des Matazels, noirs et sinistres.


  Nids de poule, rochers, virages en épingle à cheveux… le sentier devint de plus en plus impraticable. Souvent aussi Roddy devait éviter des troncs et des branches, il progressait lentement, prudemment. Les heures passèrent. Des points de repère, blancs de lune, lui permirent de se rendre compte qu'il approchait du but.


  Brusquement, le sentier quitta la crête balayée par le vent. Commença alors une longue descente de plus en plus difficile et dangereuse. Maintenant la route minuscule était jonchée de blocs de rochers, sillonnée de ruisseaux et, par endroits, elle se transformait en marécages… Quand il atteignit la vallée, le ciel pâlissait. L'aube était proche.


  Le jour salua Roddy au moment où il touchait au but. Avec son toit moussu, la vieille cabane de rondins était restée fidèle à ses souvenirs. Peut-être un peu plus vétuste, plus pittoresque… Ici et là des pins et des sapins gigantesques dressaient leurs troncs démesurés. Des asters et des marguerites éclatantes couvraient les pentes. Des buissons de saules, d'un joli vert argenté, suivaient la course du ruisseau. À l'extrémité de la clairière étincelait un bosquet de peupliers aux troncs blancs et aux feuilles dorées.


  Roddy entraperçut la robe grise d'un élan, qui disparut sous les arbres. Il entendit glousser quelques dindons sauvages. Près du ruisseau deux daims se tenaient immobiles, leurs longues oreilles dressées.


  Tout à coup une étrange émotion s'empara du jeune homme. Il souhaita être venu dans cet endroit isolé pour y rester…


  Coupant le moteur, il sortit de la voiture. L'herbe étincelante de gel crissa sous ses pas. Collie passa sa tête ébouriffée à la portière. Elle regarda tout autour d'elle. Quand ses yeux se posèrent sur Roddy, ils étaient incrédules.


  —Que c'est beau!… Oh, quel paradis! –Sautant dehors, elle lui tendit ses lèvres rouges.– B'jour, Roddy… Tu mérites bien un baiser pour m'avoir amenée ici.


  Mais il n'avait pas du tout envie de l'embrasser.


  —Dans cinq minutes tu vas m'en vouloir à mort de t'avoir amenée ici, répondit-il sèchement.


  —Jamais de la vie! J'ai l'impression d'être Alice aux pays des merveilles!…


  S'élançant, elle se mit à courir de droite et de gauche, comme une gamine qui brûle de découvrir tout ce qui l'enchante.


  Roddy, quant à lui, déchargea le matériel de camping et les provisions. Débitant un peuplier abattu par la tempête, il alluma le feu. Bientôt des biscuits furent en train de cuire dans le four hollandais, et la cafetière se mit à chanter sur les braises. Il coupait des tranches de jambon quand, les bras pleins d'asters pourpres, de gerbes d'or et de feuilles d'érable, Collie fit son apparition. Le visage souriant qui pointait au-dessus de cette masse de couleurs éclatantes lui donna un choc.


  —Fiche-moi ça en l'air! Aide-moi plutôt à préparer le petit déjeuner! lança-t-il d'une voix dure.


  —On ne pourra pas s'entendre longtemps si tu me parles comme çà, murmura-t-elle, tandis que son sourire radieux s'évanouissait.


  Déposant soigneusement les fleurs à côté d'elle, Collie réchauffa ses doigts gelés au-dessus du feu. Puis elle sortit un sac de la voiture, le posa sur le marchepied, et l'ouvrit. Une serviette de toilette à la main, elle se dirigea vers le ruisseau. Soudain, elle poussa un petit cri. Roddy éclata de rire. Elle avait beau venir du Texas, c'était vraiment une novice en matière de camping! Quelques instants plus tard elle réapparut, le visage rose et animé.


  —Chez toi les femmes se lavent à l'eau chaude, non? lança-t-elle, maussade. Ou bien est-ce qu'elles ne se lavent pas du tout?


  Retournant à la voiture, elle se brossa les cheveux et se maquilla, ce qui lui prit pas mal de temps.


  —Viens manger, sinon je jette le peu qui reste!…


  Elle avait un appétit d'ogre, et mangea en silence.


  —Ben dis donc, tu fais plutôt bien la cuisine! dit-elle en terminant son petit déjeuner. Je vais t'aider à faire la vaisselle.


  Il ne répondit pas. Une seule chose le préoccupait: maintenant il allait devoir lui dire la vérité!…


  —Tu as conduit toute la nuit?


  —Ouais.


  —Tu as l'air fatigué… de mauvaise humeur. Tu te fais du souci à cause de ces gangsters?


  —Non, je les ai semés maintenant.


  —On est où?


  —Le canyon aux Dindons.


  —Jamais entendu parler, mais les dindons je les ai déjà vus. Oh, ils sont tellement beaux, on dirait qu'ils sont apprivoisés. On est où, en fait?


  —À plus de cent miles de Hazelton. À environ cinquante miles de la route.


  —Si loin que ça!… s'écria-t-elle, perplexe. Pourquoi tu m'as amenée ici?


  —Je t'ai enlevée, répondit-il en lui jetant un regard noir.


  Elle se détendit comme un ressort.


  —Quoi? Qu'est-ce que tu dis?


  —Je t'ai enlevée, Collie Younger!


  —Tu… tu as vraiment fait ça?


  —Parole d'honneur!…


  Elle retomba à genoux, ahurie.


  —Roddy… est-ce que c'est pour me punir?


  —On dirait bien, ouais.


  —Oh, je jure que je n'avais pas l'intention de flirter avec toi. J'étais… je voulais tellement connaître un vrai gars de l'ouest, comme les cow-boys dont Papa me parle tout le temps!… Je… je t'aime bien, Roddy… parce que… parce que tu as couru le risque de m'amener jusqu'ici. Oh, c'est pas possible, tu es amoureux de moi!…


  Malgré leur incohérence, les derniers mots de Collie contenaient une petite note triomphante, qui le poussa aussitôt à nier quoi que ce soit.


  —Vous allez être bien surprise, miss Younger. Je ne suis absolument pas tombé amoureux de vous!


  Une vague pourpre recouvrit ses joues maquillées.


  —Alors tu m'as kidnappée pour de l'argent!


  —En partie oui.


  —Comment sais-tu que j'en ai? –Comme il ne répondait pas, elle continua, de plus en plus excitée:– C'est John qui te l'a dit, hein? Un jour je lui ai montré une lettre de mon frère au sujet de nos puits de pétrole au Texas, il y a que lui qui a pu t'en parler.


  —Non, tu sautes trop vite aux conclusions.


  —Qu'est-ce que tu voulais dire, en partie?


  —Parce que c'est à peu près ça.


  —Tu ne pourrais pas t'expliquer un peu mieux, non? Pourquoi? Dis-moi, pourquoi tu m'as enlevée?


  —Parce que tu t'es moquée de mon frère! répondit-il avec passion.


  —Oh! soupira-t-elle, comprenant subitement. Bon, c'est vrai. Je suppose que le fait que cet espèce de grand vaniteux l'a bien cherché ne rentre pas en ligne de compte, hein?… Eh bien, maintenant qu'on est là, qu'est-ce que tu penses faire de moi?


  Tentant de dissimuler les sentiments contradictoires qui le déchiraient, il lui lança un regard glacial. Jamais il n'avait vu des yeux pareils!


  —C'est fini, tu ne te paieras plus jamais la tête de personne!…


  —Tu vas… tu vas me tuer?


  —Pas vraiment.


  —Quoi alors?


  —Tu es curieuse, hein?


  —Et alors? Ça me concerne, non?


  —On dirait bien, oui, et c'est pas fini. Tu n'es pas près d'oublier la leçon que je vais te donner, espèce de sale petite allumeuse! Après ça, tu y réfléchiras à deux fois avant d'affoler les hommes juste pour t'amuser. J'aurais encore plus d'estime pour toi si tu étais allée jusqu'au bout avec tous les types que t'as embobinés!


  —Espèce de… Espèce de cul-terreux! D'attardé! De…


  —Allez, vas-y! Traite-moi de tout ce que tu veux. Plus ça va et plus je suis impatient de te donner la leçon que tu mérites!


  —Et qu'est-ce que c'est cette leçon, monsieur Loyal, champion des frères Brecken?


  —Écoute bien, Collie Younger. Je me fiche de toi comme de ma première chemise! Hier soir tu m'as joué ta petite comédie, ça m'a rendu malade! Tes jolies yeux, ta peau dorée, tes boucles et tout ça, je m'en fiche!…


  —Tu m'aimes, Roddy Brecken! s'écria-t-elle, triomphante.


  Elle tendit les bras. Si ce geste était aussi vain qu'il le croyait, elle méritait bien ce qui arrivait. Fou de rage, il lui lança tout ce qui lui passa par la tête.


  —Ah ouais, je t'aime! Eh bien c'est ce qu'on va voir! Tu vas pas tarder à déchanter, ma petite, fais-moi confiance! Je vais te traiter en esclave, te battre, t'attacher, te transformer en loque. Et après j'échangerai ce qui restera de toi contre une somme d'argent que tu ne vaux même pas!…


  Maintenant, il était tellement colère que Collie n'eut aucune peine à le croire.


  —John te tuera! murmura-t-elle, le visage blême malgré le fard.


  Il baissait la tête. Il ne pouvait plus la regarder en face.


  —Pour l'amour de Dieu, Roddy, est-ce que je mérite vraiment ça? Oh, c'est impensable!… Roddy, je te jure que je n'ai jamais joué un sale tour à personne, ce n'est pas comme…


  —Bon, commençons tout de suite! Fais la vaisselle avec de l'eau chaude et du sable. Porte les bagages à l'intérieur de la cabane. Nettoie-la. Je vais couper des fagots pour faire des lits.


  —Des lits?… là-dedans? Dans cet endroit infect?… Je préfère encore dormir dehors!


  —Si tu préfères geler… pas moi! On dormira tous les deux à l'intérieur, compris?


  —Si je dors à côté de toi, je serai gelée pour un moment. J'en mourrai!…


  —On verra bien! Et je t'avertis, si tu cherches les coups, tu vas les trouver. C'est moi qui les donne!


  —Je ne ferai rien, je ne bougerai pas le petit doigt!


  —Ah ouais? C'est ce qu'on va voir!…


  La saisissant par son corsage, il la mit sur ses pieds, et commença à la secouer comme un prunier.


  —Espèce de brute! Minable!…


  Il la laissa aller et, de toutes ses forces, elle le gifla. Roddy lui renvoya sa gifle avec une violence qui dépassait ses intentions. Elle s'écroula comme un sac de sable.


  Se protégeant d'une main, l'autre posée sur sa joue meurtrie, Collie leva les yeux. Ils avaient l'éclat du bronze en fusion. Elle ressemblait à un animal sauvage pris au piège. Aussitôt, Roddy comprit que non seulement elle n'avait jamais souffert, mais qu'en plus elle n'avait jamais reçu un seul coup de sa vie.


  —Maintenant remue-toi avant que je devienne fou furieux!…


  Ramassant sa hache, il s'éloigna à grands pas vers la colline. Jamais, dans aucune bagarre, et il s'était bagarré plus qu'à son tour, il n'avait été en proie à une telle colère. Il essaya d'y trouver une excuse. Au départ il n'avait pas l'intention de mettre ses menaces à exécution, mais elle était impérieuse comme la fille d'un chef! À elle seule, elle incarnait toute l'espèce femelle. Un véritable chat sauvage! Une enragée! Et intelligente en plus, fine comme une mèche de fouet!… Roddy réalisa qu'il n'avait qu'un seul avantage sur elle: la force physique. Il la materait, à condition de se conduire comme une brute… Agacé, il abattit un petit sapin et l'ébrancha avant de le débiter en morceaux. Ramassant le tout il rapporta l'immense fagot jusqu'à la cabane, et jeta la masse de bois odorant sous l'auvent qui, autrefois, avait abrité un large porche.


  Collie avait déjà transporté toutes les affaires à l'intérieur, et elle était en train de faire le ménage. Il l'entendit sangloter. En la voyant apparaître, les joues ruisselantes de larmes, il ne se sentit pas très fier de lui. Sous prétexte d'aller chercher d'autres fagots, il resta le plus longtemps possible sur la colline.


  À son retour, la cabane était propre et Collie était en train d'étendre les couvertures sur les branches de sapin. Elle pleurait toujours.


  Roddy entreprit de ranger les provisions sous l'auvent, où il avait l'intention d'installer le feu et la cuisine. À plusieurs reprises, Collie s'avança sur le seuil, l'air soumis.


  —Arrête donc de pleurnicher ou je te donne des raisons de pleurer un bon coup! lança-t-il, essayant de rendre sa voix aussi dure que possible.


  Elle ne répondit rien mais, à nouveau, ses yeux lancèrent des flammes.


  —Prends un sac. Va le remplir de pommes de pins!…


  Il continua à lui faire faire ce genre de choses jusqu'à ce qu'elle paraisse sur le point de s'écrouler. Elle était pâle, sale, dépeignée, son costume était en lambeaux. Mais Roddy ne s'y trompa pas. À tout moment menaçait un tremblement de terre ou une éruption volcanique. Une étincelle suffirait à mettre le feu aux poudres…


  Il lui conseilla de rentrer pour enfiler des vêtements plus chauds et des bottes, si elle en avait. Débitant du petit bois, il prépara le déjeuner et, bientôt, l'appela pour manger. Pas de réponse. Entrant dans la cabane, il la trouva allongée sur le lit, pâle comme une morte, fixant le vide d'un regard tragique.


  —Roddy, j'ai réfléchi, dit-elle sans aucune trace de rancune dans la voix. Tu sais, les femmes ont un sixième sens, intuition, ou ce que tu voudras. Eh bien, même après ce qui s'est passé tout à l'heure, j'ai toujours confiance en toi. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi, mais on dirait qu'il y a quelque chose de faux, de tordu, dans ton histoire. Je n'y comprends rien, mais malgré tout ce que tu m'as dit, je n'arrive pas à croire que tu sois un type pourri…


  —Vraiment? Eh bien, sors donc de là et viens manger, répondit-il, sur la défensive.


  Il le savait, s'ils se mettaient à discuter, il était perdu. Quelle que soit sa brutalité, elle finirait par le percer à jour. Sans un mot, elle le suivit, une étrange lueur dans les yeux.


  Silencieux, taciturne, il se mit à manger tout en se demandant comment poursuivre son avantage sans sacrifier le peu d'estime qu'il éprouvait encore pour lui-même. «Je la hais, pensa-t-il, pourtant…» Il ne termina pas son monologue intérieur. Maintenant, coûte que coûte, il devait aller jusqu'au bout, et surmonter l'obstacle imprévisible qui se dressait devant lui.


  Cette fille était peut-être une sacrée garce, ça ne l'empêchait pas d'être aussi courageuse que jolie, et entièrement en son pouvoir… Pas à dire, ce n'était pas aussi simple qu'avait bien voulu le dire son frère!…


  CHAPITRE III


  Pendant un moment Roddy resta assis, la tête vide. Il avait l'impression d'être ballotté entre deux personnages: d'un côté ce qu'il était en réalité, de l'autre ce qu'il devait incarner. La situation imprévue dans laquelle elle se trouvait avait mis en évidence toute la féminité de Collie. Jamais il ne l'avait vue aussi grave, et il était beaucoup plus difficile de faire face à une femme résolue qu'à une coquette provocante. S'il n'en venait pas à bout dans les plus brefs délais, il ferait échouer les plans de son frère. Et alors qu'adviendrait-il de la passion de John pour cette fille capricieuse? De leur marché?…


  Ses yeux noirs de colère fixés sur le petit visage pâle et implorant levé vers lui, Roddy se sentit devenir enragé. Il ne pouvait plus se supporter. Fidèle à son rôle, il s'appliqua pourtant à détruire la confiance, qu'intuitivement, elle avait placée en lui. Son langage ordurier, ses injures parvinrent à leurs fins. Personne n'avait jamais traité une femme de cette façon!… Selon toute vraisemblance l'horreur qu'il lui inspirait ne tarderait pas à se transformer en dégoût, puis en terreur. Écœuré, il s'éloigna à grands pas.


  Maintenant, il n'avait plus qu'à se montrer aussi méprisable en action qu'en paroles, pensa-t-il amèrement.


  Prenant son fusil, il se dirigea vers la colline dans l'intention de tuer des dindons. La chasse n'était pas encore ouverte, mais il leur fallait de la viande à tout prix. Une fois dans les bois, il s'assit sur un tronc, et essuya son front couvert de sueur. Son cœur n'était pas en harmonie avec la sereine beauté de la forêt chamarrée de couleurs chatoyantes. Il ne put rester en place plus longtemps. Il fallait qu'il bouge, qu'il marche, qu'il grimpe!… Il escalada la crête et, s'appuyant contre un arbre, prit conscience de ce qui l'entourait. Un écureuil roux sautait de branche en branche dans la lumière dorée. Un geai cria… Mais toute son attention était concentrée sur un dilemme auquel il ne comprenait rien, excepté qu'il était étranger au marché conclu avec John. Pendant de longues minutes, peut-être des heures, il arpenta les collines en essayant de remettre de l'ordre dans le chaos de ses pensées. Tout à coup il entendit un bruit inidentifiable. Levant la tête, il tendit l'oreille. Ce n'était pas la démarche pesante d'une grousse, ni le cri d'un dindon en train de s'envoler… Un moteur?… Il crut d'abord que la voiture descendait vers la clairière. Bientôt il se rendit compte qu'elle était en train d'escalader la colline. Aucune voiture n'avait pu traverser le ruisseau sans qu'il l'entende!


  —Nom d'un chien! Collie!… C'est qu'elle en est capable cette gamine effrontée! Et moi qui n'y ai même pas pensé!…


  Roddy s'élança. Sautant au-dessus des bûches, traversant les fourrés, se faufilant entre les arbres, il se mit à courir comme un fou. Que la route était donc loin!… peut-être bien qu'il arriverait trop tard! Le bruit du moteur, qui peinait le long de la pente, lui emplit les oreilles. Il fonça…


  Cent mètres plus bas la voiture rugit, avançant dans des embardées. Roddy aperçut le visage de Collie et ses boucles flamboyantes.


  —Stop! hurla-t-il d'une voix de stentor en sautant au milieu du sentier.


  Fonçant droit sur lui, Collie se pencha à la portière. Il n'entendit pas ce qu'elle criait, mais son visage blême et ses yeux étincelants en disaient suffisamment long: elle allait lui foncer dessus! Roddy sauta en arrière pour esquiver la voiture.


  En quelques bonds il la rattrapa et sauta sur le marchepied du côté droit.


  —Arrête-toi, espèce de maudite femelle!


  —Saute, ou je te fais tomber dans le ravin!


  S'agrippant à la portière, il se pencha, la main tendue vers la clé de contact. Le visage impassible, Collie regardait droit devant elle.


  —Saute!… Vite!…


  Il tourna la clé, mais la voiture continua sur sa lancée.


  —Braque!… Attention! hurla-t-il, agrippant frénétiquement le volant.


  Il tourna de toutes ses forces. Mais Collie était forte elle aussi, et elle tenait le volant d'une poigne d'acier, braqué droit vers le précipice. Crash!… Une vitre vola en éclats. Roddy tomba du marchepied et heurta lourdement le sol. Pendant une seconde des millions d'étoiles tourbillonnèrent devant ses yeux. Il sauta sur ses pieds. La roue gauche aplatie contre un arbre, la voiture reposait en équilibre instable au bord du ravin.


  —Collie! Tu… tu veux nous tuer! haleta-t-il.


  —Je te tuerais avec plaisir! cria-t-elle d'une voix glaciale.


  La voiture glissa de quelques millimètres.


  —Sors de là, Collie!…


  Ouvrant la portière droite, il l'attrapa par le bras et la tira dehors.


  —Tu vas voir ce que tu vas prendre, Texas!…


  Il ne savait pas trop ce qu'il voulait dire par là, mais sûr et certain qu'il allait lui donner la raclée de sa vie!


  —Tu ne me toucheras pas, espèce de pauvre type! cria-t-elle en essayant de s'échapper.


  Voyant qu'elle n'y parvenait pas, elle se retourna contre lui, le frappant à coups de poings, lui écorchant le visage. Elle lui mordit même le bras, puis lui envoya un méchant coup de pied dans le tibia. Sa lourde botte s'écrasa contre l'os, particulièrement sensible depuis une ancienne blessure. Roddy poussa un hurlement de douleur. Laissant enfin échapper sa proie, il s'effondra sur le sol. La forêt dansa devant lui. À travers un voile rougeâtre, il la vit approcher, lancer sa botte pour lui asséner un nouveau coup de pied… L'attrapant par la cheville, il lui tomba dessus à bras raccourcis. Collie se mit à hurler comme une sauvage. Elle se débattit comme une enragée, mais quand il eut apaisé sa colère aveugle, elle tomba mollement à ses pieds. Elle avait le teint terreux, les yeux vitreux, les lèvres ensanglantées.


  —Espèce de petite furie! Tu n'as à t'en prendre qu'à toi!…


  Il la laissa là, au beau milieu du chemin tapissé d'aiguilles de pins et, bouillonnant de colère, boitilla jusqu'à la voiture. Rien de trop grave. Mais si elle se mettait à descendre le long de la pente et passait entre les arbres, ils pourraient lui dire adieu. À force de la secouer, il réussit à dégager la roue avant gauche bloquée contre un tronc d'arbre. La roue droite reposait à moitié dans le vide. Peut-être qu'en entassant des pierres en dessous, il pourrait reculer sur le sentier?… Déchargeant la valise de Collie, un bidon d'eau et un manteau roulé en boule autour de quelques provisions, il monta sur le siège avant. Prudemment il mit le moteur en route. Il commença à reculer… le bord du sentier céda: la voiture fonça dans le ravin. Roddy eut tout juste le temps de sauter. Il se mit à dévaler la pente pour finalement s'arrêter sur sa jambe malade. Fou de douleur, il vit la voiture filer tout droit entre les arbres… Très loin en bas, elle s'écrasa dans un bruit de tôle froissée.


  —Terminé!… murmura-t-il, se mettant péniblement en route pour regrimper sur le sentier.


  Collie gisait toujours là où il l'avait laissée. Ses yeux étaient emplis d'horreur.


  —Oh, Roddy!… j'ai entendu… j'ai… j'ai cru que tu étais dedans!…


  —T'es contente, hein? T'as gagné!…


  —La voiture s'est écrasée en bas?


  —Ouais, elle a basculé dans le vide.


  —Alors on est bloqués ici!…


  —Lève-toi, t'es pas blessée!


  Elle ne dit pas le contraire, mais en la voyant se traîner pour se remettre debout, il commença à craindre d'avoir frappé un peu trop fort. Elle tenait à peine sur ses jambes et respirait difficilement.


  —Tu peux marcher?


  —Ça va… Après tout, tu es plutôt costaud… et je ne suis qu'une fille, moi!


  Cela lui cloua le bec. Elle ne l'accusait pas: elle s'excusait! Est-ce que c'était son caractère texan qui voulait ça? Elle avait essayé de le faire tomber du marchepied, elle avait essayé de le tuer, elle s'était battue à coups de griffes et de dents et, maintenant, elle se montrait fair-play!… Quelle fille fantastique! Roddy en fut illuminé.


  —Allez, viens, cria-t-il en prenant les bagages.


  Plus bas il retrouva son fusil. Encombré comme il l'était, il ne pouvait pas faire grand-chose pour elle. Peu à peu il prit de l'avance sur la petite silhouette désespérée. Le retour à la cabane lui parut interminable. Si cette fille s'était servi d'astuces bien féminines au lieu de lui jouer ce tour pendable, il n'aurait pas hésité une seconde: il aurait continué à suivre son programme. Mais maintenant… Eh bien, oui, il se sentait disposé tout autrement envers elle. Pourtant il fallait bien continuer à jouer ce maudit rôle jusqu'à l'arrivée de John!…


  Déposant ses paquets près de la cabane, il commença à attendre Collie. Il dut se retenir pour ne pas aller la chercher et la porter le reste du chemin. En arrivant, elle s'écroula sur la bâche tendue sous l'auvent. Le dos appuyé au mur, elle resta immobile, à bout de forces.


  —Faut que j'aille tuer un peu de gibier. On tiendra pas le coup longtemps sinon… Je vais t'attacher, si je l'avais fait avant.


  —Je ne me battrai plus… je ne peux plus, Roddy, tu ne vois pas que je suis vaincue? M'attache pas, s'il te plaît.


  —Je ne peux tout de même pas te faire confiance.


  —Mais si, parole d'honneur!


  —Parole de quoi?…


  Sa colère se ranima.


  —Oh, bien sûr, tu ne sais pas ce que c'est, toi!


  Sans plus de cérémonies, il lui attacha les chevilles. Jurant intérieurement à cause de ses mains tremblantes, il lui glissa une corde autour de la taille et des bras, et fixa le tout à deux bûches posées derrière elle sur le sol. Il avait évité de la regarder, mais ses yeux flamboyants le firent rentrer sous terre.


  —En plus du reste, tu n'es qu'un fichu imbécile, Roddy! lança-t-elle, comme il prenait son fusil.


  Une fois dans les bois, il ne pensa plus qu'à une chose: chasser. S'arrêtant presque à chaque pas, il tendit l'oreille. Bientôt il entendit des dindons en train de gratter le sol, mais ils n'étaient pas faciles à localiser. Apparemment, ils se trouvaient un peu plus haut. Le vent, qui soufflait du nord, lui apporta de nombreux bruits. Son cœur s'arrêta de battre. Est-ce que ce n'était pas un moteur?… Rien. La nervosité sans doute.


  Il eut vite fait de repérer le troupeau de dindons en train de chercher des graines dans les feuilles. Le vent lui soufflait en plein visage, ils ne l'entendirent pas approcher. Se faufilant entre les arbres, il abattit deux mâles avant que les autres s'éparpillent dans des claquements d'ailes. Étonné d'une telle aubaine, Roddy, ayant ficelé les animaux par les pattes, redescendit vers la cabane avec son fardeau sur l'épaule. Dès qu'il eut franchi la lisière du bois de pins le problème de Collie se présenta à nouveau à son esprit, plus irritant que jamais. Elle était toujours appuyée au mur de la cabane, là où il l'avait laissée. À mesure qu'il approchait, son visage lui sembla de plus en plus pâle. Un linge blanc troué par deux yeux noirs!… Elle l'attendait. Pauvre gosse! À nouveau les scrupules l'assaillirent. Il sentit se développer en lui un embryon de révolte contre l'absurdité des projets de John.


  Il traversa le torrent et, se trouvant à portée de voix, il s'apprêtait à saluer la jeune fille quand quelque chose le retint. Cette raideur, ce visage livide… Non! Elle venait de jeter vers lui un coup d'œil réticent.


  Roddy pressa le pas. Qu'est-ce qui lui arrivait? Il se demandait si ce regard furtif n'était pas un avertissement, quand une voix trancha la question.


  —Laisse tomber ton arme!… Les mains en l'air!…


  Il obéit. Un homme sortit de la cabane et s'avança, pointant sur lui le canon d'un fusil. Sur son menton fuyant, une maigre barbe cachait mal un rictus crispé. Un autre homme apparut, portant un fusil et une corde.


  —Fouille-le, Marty, ordonna le rouquin.


  Le portefeuille, le couteau, la montre et les gros rouleaux de billets de banque allèrent s'entasser dans l'herbe sous l'œil glacial du barbu, qui ne pouvait cacher sa convoitise. En un éclair Roddy se retrouva pieds et poings liés, et jeté à terre comme un sac de farine. Son crâne heurta une sacoche.


  —Collie? s'inquiéta-t-il.


  —Ça va. Ils venaient juste de débarquer. Tu ne t'es douté de rien!… N'importe quel rancher aurait remarqué tout de suite qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas!


  —Euh, je… j'ai vu, je… et puis je ne suis pas un rancher, moi! ajouta-t-il péniblement.


  Celui qui s'appelait Marty venait de l'ouest, pas de doute. Et Roddy avait déjà vu le visage de ce minable dans les salles de jeu de Hazelton. Ramassant son arme, le truand la glissa dans sa poche et se tourna vers son complice. Celui-là aussi Roddy le connaissait: c'était celui qui avait essayé de l'arrêter la veille, sur la route! Il n'avait pas trente ans, et l'expression tendue de son visage blafard dénonçait sa passion pour la drogue. Pour le moment il comptait les billets.


  —Combien y a, Gyp? s'enquit Marty en roulant ses yeux troubles.


  —Plus de deux mille balles. Et c'est rien à côté de ce qu'on va ramasser. Tu m'as mis sur un sacré coup, mon vieux! –Il tourna vers Roddy un regard pénétrant.– T'es le frère à John Brecken, hein?


  —Oui.


  —Ouais, et voilà la plus belle des copines de Brecken, ajouta Marty en lui jetant un regard égrillard.


  —Et t'as vu, elle est ficelée comme un saucisson. Elle était pas trop d'accord pour venir on dirait. Tu l'as kidnappée, hein?


  Roddy ne répondit pas.


  —Tu veux pas parler? Ma foi, t'es pas forcé! C'est clair comme de l'eau de roche cette histoire. T'as enlevée la copine de John Brecken… il va payer cher pour la récupérer. Quant à toi, il payera cher aussi pour pouvoir te dire deux mots!… C'est pas un bon plan, ça?


  —Sûr, acquiesça Marty. Et il est riche, le Brecken: un magasin, un garage, des actions à la scierie… Va pas hésiter à les allonger!


  —Et la demoiselle? Elle a bien un peu de famille! Je suis sûr qu'ils seraient contents de revoir fifille! –Gyp s'approcha d'elle.– C'est comment ton nom, ma jolie?


  —Dennis.


  —Eh ben, dis donc, t'es drôlement amochée! Il t'a battue?


  —Non. J'ai voulu m'échapper, et j'ai eu un accident.


  —Je vois. C'est pour ça qu'on n'a pas trouvé la bagnole. Tes parents, ils sont à l'aise?


  —Ma mère travaille pour payer mes études.


  —Me raconte pas d'histoires. Ils trouveront bien dix mille dollars pour te revoir, non?


  —John Brecken devrait pouvoir payer ça pour moi, répliqua-t-elle, sarcastique.


  Le visage illuminé, le truand se redressa.


  —Rien à craindre, Marty. Une planque superbe, des vivres à volonté, une jolie fille pour s'occuper, le paradis quoi! Prépare donc le dîner, je meurs d'envie de manger de la dinde!


  —Je vaux rien en cuisine, répliqua l'autre, d'un ton trop sincère pour laisser place au moindre doute.


  —Alors, à toi de jouer, mignonne.


  —Je ne tiens pas debout.


  —Alors, kidnappeur à la manque, tu te sens de nous faire un petit rôti?


  —Peut-être, oui, mais pas tant que je suis attaché comme ça.


  —Détache-le, Marty… et tiens-le à l'œil!


  À peine libéré, Roddy commença à chercher un moyen pour renverser les rôles. La nuit ne tomberait pas avant quelques heures: il lui fallait gagner du temps. Attentif au moindre détail, il rassembla ses esprits. Marty était allé chercher les dindes, et il commença à les plumer, le plus lentement possible. Gyp était assis près de Collie. Son sang ne fit qu'un tour: le hors-la-loi venait de poser sa main sur elle!… Il n'osa plus les regarder, mais ses idées se mirent à tourbillonner en l'entendant lui faire des propositions oiseuses. C'est beaucoup plus que la vie de la jeune fille qu'il allait devoir sauver!… Son revolver était dans le vide-poche de la voiture, mais son fusil n'était qu'à quelques mètres, dans les broussailles où les truands semblaient l'avoir oublié… Roddy décida d'attendre le moment propice.


  —Bas les pattes, espèce d'ours mal léché! cria Collie, d'une voix frémissante d'horreur.


  Comment pouvait-il toucher, et même regarder, une femme qui le repoussait avec un dégoût aussi évident?… Gyp éclata d'un rire grivois. Mû d'une impulsion subite, Roddy se pencha au-dessus du feu.


  —Me faut un bon feu et beaucoup de braises, expliqua-t-il en cassant du bois.


  Posant un gros poêlon sur la fournaise, il y versa une demi-boîte de graisse, arrosée d'un bon quart d'eau. Près de la cabane, Collie avait éclaté en sanglots hystériques.


  —Si j'étais pas aussi galant je te dirais que t'es qu'une mauviette, ma jolie. Continue comme ça et je te donnerai des bonnes raisons pour pleurnicher!…


  Se levant, Gyp se mit à faire les cent pas. Roddy n'avait qu'une crainte, c'est qu'il se souvienne du fusil. Plongé dans ses pensées, le hors-la-loi semblait avoir oublié le reste du monde. Il mettait sans doute au point les détails de son plan. Roddy ne s'en souciait même plus: quel qu'il soit, ce plan ne verrait jamais le jour.


  Dans le poêlon, l'eau graisseuse commençait à frémir. Il versa dans une casserole ce qui restait d'eau et ajouta de la farine. Comme pâte à beignets ça n'était pas trop crédible, mais il s'employa à remuer quelques ustensiles, les yeux rivés sur le feu, jusqu'à ce que le contenu du poêlon se mette à bouillir.


  C'était le moment.


  —Je peux aller chercher de l'eau? demanda-t-il.


  —Non, reste là. Vas-y, Marty.


  Celui-ci prit le seau, et s'éloigna d'un pas traînant.


  —Dis tu m'as l'air de pas aller bien vite, remarqua l'autre en se penchant au-dessus des tisons.


  —Je vais lentement, mais sûrement…


  Roddy se releva d'un bond et, d'un geste foudroyant, lui balança le liquide bouillant en plein visage.


  Le truand poussa un hurlement effroyable. Plongeant dans les broussailles, Roddy virevolta en armant son fusil. Aveuglé Gyp s'apprêtait à faire feu, la main encore enfouie dans sa poche. Le coup l'atteignit en plein cœur, et ses malédictions se perdirent dans un hoquet. Il titubait encore quand, pirouettant sur ses talons, Roddy s'apprêta à recevoir son complice. Il entendit un seau qui heurtait les rochers. Un juron… Marty sortit des saules. L'arme qu'il tenait cracha le feu. Roddy sentit un souffle, une secousse lui fit ployer les genoux. Éclatant comme un bouquet d'étincelles un éclair blanc zébra l'espace devant lui. Puis tout s'éclaircit et, visant avec application, il pressa la gâchette…


  Touché au ventre, l'homme poussa un braillement terrorisé. Actionnant la culasse de son arme, Roddy appuya sur la détente… Cette fois son compte était bon. Le visage exsangue, Marty s'écroula dans les buissons.


  Les yeux voilés par un rideau rouge, Roddy laissa tomber son fusil. S'appuyant sur le sol d'une main, il tâtonna autour de lui à la recherche de son mouchoir.


  —Roddy! Roddy!… Oh, mon Dieu, tout ce sang!


  —Je suis touché, Collie. Où es-tu?


  —Ici!… Ici!… Ici!…


  Il rampa vers elle, se guidant au son de sa voix.


  —Éponge donc ce sang!


  —Je ne peux pas, je suis attachée!…


  —Tu vois la blessure?


  —Oui. C'est à la tête, mais ça ne doit pas être grave, Roddy, tu n'as pas perdu connaissance.


  —J'ai l'impression que tout mon cerveau fiche le camp par là!


  —Seigneur! Non, Roddy, non! C'est pas possible!… Coupe mes cordes!


  —Ils ont pris mon couteau.


  À l'aveuglette, il entreprit de défaire la corde qui lui bloquait les bras. Cela lui prit une éternité! Une nausée glacée le submergea.


  —Ça va! Laisse-moi, je vais me détacher les pieds maintenant… Ça t'apprendra à faire des nœuds pareils.


  Il l'entendit s'éloigner, puis revenir vers lui en toute hâte. Une serviette s'abattit sur sa tête, et des mains compatissantes s'employèrent à éponger le sang.


  —J'y vois rien, je vais sentir avec mes doigts.


  Une main tremblante tâtonna autour de la blessure. Il eut l'impression qu'on lui enfonçait un fer rouge dans le cerveau. Avant de sombrer, il l'entendit encore qui disait:


  —C'est pas grave! L'os n'est pas touché, Dieu merci!…


  Et il perdit connaissance.


  Quand il revint à lui, le paysage lui apparut comme à travers un brouillard rougeâtre. Instinctivement il porta la main à son front. Un pansement humide lui bardait le crâne. Pas trace de sang: c'est le soleil couchant qui teintait tout en rouge!


  —Collie… appela-t-il d'une voix dolente.


  S'approchant, elle se mit à genoux. Ses yeux de topaze examinèrent son visage avec tendresse.


  —Je crois que ça ne va pas trop mal, murmura-t-il.


  —Ben dis donc! Tu t'es réveillé deux fois, en plein délire!


  —Mouais?… J'ai un de ces mal au crâne! Je me souviens… J'ai descendu ces deux types, non?


  —Tu parles, si tu les as descendus! Ce fumier de Gyp est allongé près du feu, mort comme un rat, et l'autre est resté près du ruisseau. Quand je t'ai vu balancer ta mixture, j'ai hurlé de joie. Mais quand j'ai vu l'autre te tirer dessus, j'ai pas tenu le choc. J'ai perdu tout mon courage!


  —Du courage, tu en as à revendre, Collie. Tu es formidable! Je voudrais tellement que tu me pardonnes… mais c'est pas possible, je sais bien.


  —Bien sûr que je te pardonne. Je méritais tout ça, peut-être… Voyons plutôt cette blessure. C'est pas grave. Heureusement que j'avais du mercurochrome dans mon sac! Ça risque plus de s'infecter, mais tu as perdu beaucoup de sang. Tu pourras pas marcher avant longtemps, et on n'a plus de voiture. Il y a bien celle des autres, mais ils l'ont cachée avant d'arriver ici… Remarque on pourrait rester là pour toujours. C'est tellement beau, tellement sauvage. Je suis une fille du Texas, Roddy. Je sais faire la cuisine, couper du bois, chasser, tu verras! Oh, ça serait chouette de rester là!…


  —Collie, tout va s'arranger, déclara Roddy, pensant la rassurer. John va venir nous chercher dans dix jours.


  —Quoi? ici?


  —Euh… tu vois… je…


  Il se mordit les lèvres. Pas moyen de rattraper sa gaffe. Le visage de Collie s'enflamma, blêmit. Elle le toisa d'un regard impitoyable.


  —Tu m'as bien eue!…


  Honteux, confus, il ne pouvait supporter ce regard accusateur.


  —Mais pourquoi? Pourquoi?… –Voyant qu'il ne pourrait pas résister à un interrogatoire, elle enchaîna:– Ça fait rien Roddy, c'est pas grave. On a d'autres problèmes pour le moment. Crois-moi, il y a du pain sur la planche. C'est le moment de montrer que je ne me vantais pas.


  À la limite de l'inconscience, Roddy ferma les yeux. Seule la douleur le retenait au monde. Il entendait vaguement Collie aller et venir près du feu. La nuit tombait quand elle vint lui offrir une tasse d'un liquide bouillant. Il n'arriva pas à garder les yeux ouverts. Le couvrant soigneusement, elle s'aménagea une place à ses côtés.


  Il se réveilla au milieu de la nuit, la gorge parcheminée et la tête lancinante. L'entendant remuer, Collie se leva pour le soigner, lui donner à boire et rafraîchir son visage. Le froid était vif et pénétrant. Dans le lointain des coyotes hurlaient dans l'ombre. Roddy se rendormit tandis qu'elle arrangeait les couvertures. Il se réveilla encore un peu plus tard, mais préféra ne pas bouger pour la laisser dormir.


  Le jour se leva sans qu'il s'en rende compte. Dans le seau, l'eau était gelée, mais il ne sentait pas le froid. Il souffrit toute la journée. À ses côtés, Collie lui humectait les tempes de temps en temps. Une soif dévorante le tourmentait. Cette nuit-là il dormit mieux, et le lendemain son invraisemblable mal de crâne avait disparu. Il était en bonne voie.


  Ce jour-là Collie le porta tant bien que mal jusqu'au lit, sous la fenêtre de la cabane. S'étant assuré qu'il ne manquait de rien, elle disparut et s'activa toute la journée.


  —J'ai pris ça dans la poche de Gyp, expliqua-t-elle en lui tendant un rouleau de billets d'une main frémissante.


  D'une voix mal assurée, Roddy la remercia. Il lui fallait faire un effort pour parler, mais son esprit semblait se dégourdir. Il se força à manger et à boire ce qu'elle lui apporta. Maintenant il ne pouvait presque plus la regarder en face. Il fallait qu'ils s'expliquent. Sa gentillesse ne faisait que le rendre encore plus honteux. Il accueillit la nuit avec soulagement.


  Le lendemain il se leva et sortit, la tête tout embrumée, faible comme un enfant. Collie avait recouvert les cadavres de broussailles. «Encore un jour ou deux et je serai assez costaud pour les enterrer», pensa-t-il. Pour le moment les charognards tournaient au-dessus du campement…


  Roddy se mit à marcher à petits pas, reprenant des forces à mesure que le soleil matinal s'enhardissait. Autour de lui, tout clamait que Collie n'avait pas parlé en vain de son efficacité: le foyer qu'elle avait transporté au bout du porche, le fil à linge où flottaient ses bas et ses dentelles, donnaient à l'endroit un air de calme domestique… Dire qu'il plaignait son frère d'avoir une fiancée pareille!


  Ce jour-là ils n'eurent pas grand-chose à se dire. À la fin de l'après-midi Roddy était au lit, regardant le soleil couchant inonder la pièce, quand elle entra avec un énorme bouquet d'asters.


  —Mes fleurs préférées, Roddy.


  —À moi aussi. On dirait bien qu'on a quand même une chose en commun.


  —J'en connais bien d'autres… –S'agenouillant près du lit, elle se pencha vers lui.– Tu vas bien mieux maintenant, bientôt on pourra se promener… mais avant… Dis-moi, Roddy… Dis-moi!


  Il eut beau nier, protester, se défendre, elle eut vite fait de reconstituer à travers ses faux-fuyants, ses contradictions et ses hésitations, le canevas de son misérable mensonge.


  —Espèce de cruche! s'écria-t-elle en se penchant au-dessus de lui. C'est le jour où je me suis baignée à Canyon Creek que tu es tombé amoureux, hein?


  —Non! Je… j'ai seulement pensé que tu étais une petite garce.


  —La question n'est pas là. Tu es tombé amoureux, oui ou non?


  —Non.


  —Roddy! Bon, alors c'est au bal, quand je t'ai dit de me serrer plus fort?


  —Collie, arrête! Tu… John… Non, je ne suis pas tombé amoureux de toi au bal.


  —Quand tu es venu me chercher, alors?


  —Non plus.


  —Ben dis donc, il t'a fallu du temps, hein? dit-elle en riant de bon cœur. Bon, alors c'est quand tu m'as prise en train de me faire la malle. Quand je t'ai donné un coup de pied, là, sur le tibia?


  Posant une main sur sa jambe, elle caressa doucement la blessure.


  —Collie, ne te fiche pas de moi.


  —Quand tu m'as à moitié assommée, alors, mon chéri?


  Brusquement il éclata.


  —C'est bon, tu as gagné! Tu n'es qu'une petite traînée! Ça a dû être au bord du Canyon Creek, au bal… partout… Mais je t'assure que je ne m'en suis pas aperçu avant que ce type pose ses sales pattes sur toi!


  —Peu importe quand c'est arrivé pourvu que ce soit arrivé, Roddy, répondit-elle doucement en approchant son visage si près du sien qu'il se mit à trembler. Alors comme ça tu m'aimes, hein?


  —On dirait bien.


  —Plus que John?


  —Oui.


  —Plus que tous les autres garçons qui m'ont aimée avant?


  —Hélas, j'ai bien peur que oui. La pilule est dure à avaler, Collie. C'est une sale histoire, mais ça t'a permis de prouver que tu étais une Texane pur-sang, et j'espère que, moi, ça m'aidera à devenir enfin quelque chose d'un peu plus reluisant. Quand tu…


  Elle était penchée au-dessus de lui, ses lourdes paupières fermées, une expression ravie sur son visage extasié, ses lèvres tremblantes prêtes à lui voler un baiser, quand, tout à coup, elle sursauta. Elle ouvrit les yeux. Sombres, pleins d'éclairs, ils luisaient d'une façon inquiétante.


  —Écoute, une voiture!


  —Bon sang, tu as raison! Elle vient par ici. Un garde ou un chasseur. Eh bien, voilà, Collie, tu vas être délivrée!


  —Non, Roddy. J'ai dans l'idée que c'est ton frère John qui va se pointer, malade de jalousie, pour régler ses comptes.


  —John? Tu crois?…


  Par la fenêtre, ils guettèrent le sentier en bas de la colline. Collie passa son bras autour de ses épaules. Il pressentit que si John venait vraiment ici, le monde ne tarderait pas à s'écrouler.


  Une voiture étincelante surgit du sous-bois.


  —John et sa voiture neuve! Regarde-le, Roddy, il se traîne de peur de l'abîmer!…


  Le poussant sur le côté, elle défit le lit et, sans se préoccuper de son regard ahuri, chiffonna son corsage, emmêla ses boucles et fit disparaître toute trace de maquillage en un clin d'œil.


  —Tu peux me croire, je vais lui tenir la dragée haute. Couche-toi. Fais le mort. Laisse-moi mener la conversation.


  Quittant la pièce, elle s'installa sur le seuil dans une pose tragique.


  Le devant de la voiture apparut au coin de la cabane. Le moteur fut coupé. Une porte claqua, des pas résonnèrent sur le sol, et leur visiteur apparut.


  —Collie!… Oh, Collie!…


  La voix de John Brecken trahissait une inquiétude sans borne.


  —Tiens, te voilà, toi! En avance sur le programme? Mais c'est trop tard, John Brecken!


  —Trop tard?… Qu'est-ce que tu veux dire? Collie, qu'est-il arrivé?


  —Ce qui est arrivé!… Qu'arrive-t-il quand un homme emmène une fille dans les bois? répondit-elle d'une voix brisée.


  —Collie… tu… tu ne veux pas dire que… que Roddy a…


  —C'est humain, John.


  —Mais bon sang! C'est pas possible!… Roddy a pas pu faire une chose pareille! –Tout à coup, son incrédulité se transforma en fureur.– Où est-il, ce chien?


  Admiratif et horrifié, Roddy entendit Collie répondre avec véhémence. Quelle actrice, quand elle s'y mettait!


  —Après tout, tu ne peux pas lui en vouloir. C'était ton idée, non? Seulement voilà, tu n'avais pas le courage de la mettre en pratique. Roddy t'aimait, John, c'est pour ça qu'il a accepté de marcher dans cette combine débile.


  —Collie, dès que tu es partie j'ai réalisé ce que j'avais fait. C'est pour ça que je suis venu, pour te demander pardon. Je…


  Elle l'interrompit d'une voix dramatique.


  —Trop tard, John! Ton frère est là, la tête grande ouverte…


  Roddy entendit John hoqueter.


  —Oh, mon Dieu! Tu l'as tué!…


  Tremblant des pieds à la tête, il se laissa tomber sur un tas de broussailles derrière lui. Il se passa une éternité avant que Collie reprenne la parole.


  —John Brecken, maintenant que tu as compris ce qui aurait pu arriver je vais te dire la vérité, dit-elle tranquillement. Roddy n'est pas mort. Il est seulement blessé… et je l'aime, je l'aime, je l'aime!… Ton plan a échoué, mon pauvre vieux. Roddy m'a bien enlevé comme prévu, mais on a été pris tous les deux par de vrais kidnappeurs. Ils projetaient même de te faire payer une sacrée rançon. Seulement voilà, il y en a un qui est allé un peu trop loin avec moi. Roddy m'a sortie de là, il l'a descendu, et l'autre avec. John, je m'étais amourachée de toi, je t'aurais sans doute épousé… Dieu merci, je me suis rendue compte de mon erreur à temps. C'est de ton kidnappeur de frère que je suis amoureuse!


  Le soulagement et l'angoisse se disputaient le cœur de John.


  —Roddy n'est pas mort? Et… et il a tué deux hommes? –Il jeta un coup d’œil effaré autour de lui.– Où sont-ils?


  Jamais Collie n'avait été aussi désinvolte.


  —Il y en a un près du ruisseau, répondit-elle. Quant à l'autre, tu es assis dessus.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  Zane Grey, c'est la mémoire de l'Amérique. Qu'elles racontent la conquête de l'Ouest ou les rêves des cow-boys d'aujourd'hui en mal d'héroïsme, ses histoires portent en elles le souffle des grandes solitudes.


  Conteur remarquable, il n'a pas son pareil pour brosser en quelques récits étonnants le tableau d'un Far-West authentique où le quotidien a un parfum d'aventure, mais où les héros n'oublient jamais d'être des hommes…
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