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PRÉFACE


 


Je n’irai pas par quatre
chemins : je suis absolument ravi que la population canadienne puisse
maintenant prendre connaissance de mon histoire. Car l’aventure de mon élection
à la Chambre des communes d’Ottawa constitue un jour faste, non seulement dans
ma vie, mais aussi, du moins je l’espère, dans celle de notre beau et grand
pays. Certains esprits chagrins ont vu dans mon accession au Parlement l’effet
du hasard, prétendant que j’avais été élu dans la foulée de cette vague
conservatrice sans précédent qui a balayé le pays tout entier. Rien n’est à la
fois plus vrai et plus faux. Certes, la vague fut extrêmement forte, mais
laissez-moi vous dire que, dans mon cas, cela n’a pas suffi. J’ai bataillé
ferme pour conquérir mon siège. Et, pour y arriver, j’ai même dû défaire un
ministre.


De très nombreux collègues ont été élus avec des
majorités écrasantes. En ce qui me concerne, j’ai distancé mon adversaire
libéral par quelques centaines de voix. Discours, visites de vieillards,
félicitations aux femmes enceintes, pamphlets, brochures, circulaires,
rencontres d’électeurs aux arrêts d’autobus, me faisant petit avec les humbles
et tirant du grand avec les autres, je n’ai pas hésité un seul instant à
prendre des bières dans les tavernes, brasseries et brassettes de ma
circonscription, à me faire raser trois fois par jour dans les salons de
barbier, à suer sang et eau dans les saunas, à me débarrasser de mes douleurs
aux articulations dans les salons de massage et à acquérir un teint éclatant
dans les salons de bronzage. Bref, je n’ai rien épargné. Alors, sans vouloir
porter ombrage aux victoires de mes collègues avec leurs majorités
substantielles, je suis assez fier de claironner bien fort que j’ai le mérite,
moi, d’avoir conquis mon comté de haute lutte. Dans ces conditions, et sans
vouloir me vanter, je me considère aussi représentatif que n’importe qui. Et
voilà qu’aujourd’hui paraît une œuvre qui est, en quelque sorte, l’histoire de
ma vie publique et de ses premiers balbutiements. Pour y arriver, j’ai ouvert
tout grand mon bureau, mon attaché-case, mes notes, mes pensées, mon cœur.
Pourquoi aurais-je lésiné ? Tout y est, mes joies comme mes peines. Car,
aussi bien que les grandes réussites, les échecs sont source d’enseignement.
Afin de démontrer que vie publique et vie privée sont indissolublement liées,
je n’ai pas craint, dans ce livre, de me mettre à nu en jetant un éclairage
égal sur l’endroit et l’envers de la médaille que je suis.


Aussi serais-je extrêmement reconnaissant à la
population canadienne de lire ces lignes avec toute la compréhension, certes,
mais aussi toute l’indulgence dont je la sais capable. Je souhaite également
que tous les professeurs de science politique de toutes les universités du pays
inscrivent mon livre au programme d’études afin que les futurs politicologues
canadiens, plutôt que de se nourrir de théories fumeuses, acquièrent une
connaissance pratique de la vie pas toujours facile, il est vrai, mais combien
gratifiante qui est celle du backbencher. Peut-être alors seront-ils plus
indulgents quand viendra leur tour d’être invités à Radio-Canada pour commenter
les résultats des élections et se lancer dans des invectives à n’en plus finir
contre nous. Bonne lecture.


Et je signe, Edmond Desrochers (E. D.),
heureux élu d’Hochelaga-Lafontaine-Mercier (HLM)




CURRICULUM VITAE


 


Afin de vous aider, ami
lecteur, à mieux me connaître et comprendre à quel point j’étais destiné au
poste que j’occupe aujourd’hui, souffrez que je vous expose ici les hauts faits
de ma vie. Autrement dit, mon curriculum vitae.


Je suis né à Montréal en 1933, par césarienne,
d’une mère excellente cuisinière et d’un père menuisier qui m’a inculqué dès
mon plus bas âge l’amour de la belle ouvrage et des planchers de bois franc.
Catholiques pratiquants, mes parents ont accompli à maintes reprises leur
devoir d’État, faisant de moi l’aîné de huit enfants et de nous tous une
admirable famille canadienne-française comme il y en a, hélas ! de moins
en moins.


Mes cinq frères sont respectivement clown, agent
d’assurances, préposé à la sécurité, frère des Écoles chrétiennes (depuis vingt
ans missionnaire au Burundi) et éleveur de chinchillas. Quant à mes deux sœurs,
l’une est religieuse contemplative (de la communauté des Servantes du Très
Saint-Sacrement) et l’autre est épouse.


Après des études primaires sans histoire au cours
desquelles j’obtenais chaque année le premier prix de religion et de divers
(hygiène, urbanité et solfège), j’entreprenais mes études classiques parce que
je songeais alors à devenir prêtre. Chaque année, ma verve proverbiale me
permettait de remporter haut la main la palme des concours d’art oratoire.
J’étais également de la distribution de tous les spectacles qui étaient montés
au collège. Mon plus grand succès sur scène – je jouais le rôle de Jésus-Christ
dans La Passion – fut cependant assombri par une pneumonie contractée à
cause de la petite tenue que mon rôle m’obligeait à porter, et des courants
d’air traîtres qui circulaient dans la salle mal chauffée, sans parler du grand
nombre d’échardes que je m’infligeai sur le bois pas suffisamment passé au
papier sablé de la croix sur laquelle je devais passer le troisième acte au
grand complet.


Fort en français, en religion et en histoire du Canada,
j’étais passable en latin, faible en grec et, il faut bien l’admettre, pourri
en algèbre. Je doublais ma Versification, je perdais la vocation en
Belles-Lettres et j’abandonnais le cours classique au milieu de la Rhétorique.
Désireux de me tailler une place sur un marché du travail auquel la traduction
de L’Anabase de Xénophon et l’étude de L’Oraison funèbre d’Henriette
de France de Bossuet ne m’avaient nullement préparé, je m’inscrivais
successivement au Ahuntsic Business College où j’apprenais la dactylo et la
tenue de livres, à l’Institut Teccart où un cours accéléré me donnait toute la
compétence nécessaire pour réparer n’importe quel appareil de télévision noir
et blanc fabriqué avant 1965, et à l’Institut national des viandes qui faisait
de moi un homme qui, aujourd’hui encore, n’a pas son pareil pour débiter un
quartier de bœuf.


Mais c’était l’art qui m’attirait : l’art
vocal. Doué d’un organe qui était pour moi objet de fierté, je m’inscrivais à
des cours de chant et je me spécialisais en opérette. Mon emploi du temps était
des plus chargés : la viande le jour, les cours le soir et toutes mes fins
de semaine consacrées à la lecture afin d’acquérir cette culture générale qui
me donnerait la « tête bien faite » dont parlait cet écrivain
français dont le nom m’échappe. Le Nœud de vipères de Mauriac, Trente
arpents de Ringuet, Pieds nus dans l’aube de Félix Leclerc, La
Vingt-cinquième heure de Gheorghiu, Les Clés du Royaume de Cronin, Les
Lettres de mon moulin de Daudet : autant d’ouvrages littéraires qui
m’ont marqué à tout jamais, sans oublier ces œuvres capitales qui sont, encore
et toujours, mes livres de chevet : L’Homme, cet inconnu d’Alexis
Carrel et Comment se faire des amis de Dale Carnegie.


Sensible, comme tous les hommes dignes de ce nom,
aux charmes de la gent féminine, je convolais en justes noces en 1960 avec
Gertrude Desparois. La même année, j’abandonnais pour toujours mon dur métier
de boucher et j’amorçais ma carrière de chanteur d’opérette. La mode des
restaurants chantants était alors en plein essor et j’obtenais mon premier
engagement au restaurant La Cigale, rue Saint-Denis. Responsable du vestiaire,
c’est en interprétant les plus beaux airs du répertoire que je ramassais les
manteaux et les claques. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant qu’un
réalisateur me remarque et me propose un premier engagement à la télévision
dans Les Cloches de Corneville.


Parallèlement à ma vie d’artiste, je m’impliquais
en politique. Au début des années 70, à une époque où le Parti
conservateur ne recueillait au Québec que des miettes, je devenais le cinquième
membre de l’association conservatrice de mon comté et je rejoignais à
l’exécutif, en qualité de directeur des activités sociales, le président, le
vice-président, le secrétaire et le trésorier.


Mes liens avec le Parti conservateur devaient se
révéler désastreux pour ma carrière à la télévision. Truffée de libéraux
notoires et de socialistes à tous crins, la Société Radio-Canada me tenait la
dragée haute et ne m’offrait dans ses productions lyriques que des emplois
obscurs de figurant ou de choriste. C’est alors que je décidais de consacrer
toutes mes énergies à cet emploi de chanteur aux tables que j’ai occupé dans un
restaurant italien du boulevard Pie IX à Montréal-Nord jusqu’en 1984.


Mais le mépris n’eut qu’un temps. Candidat
malheureux aux élections générales de 1979 et 1980, c’est le 4 septembre 1984
que l’électorat m’accordait sa confiance et me permettait de réaliser un rêve
que je n’aurais jamais cru possible : être le député de HLM, un comté que
je n’hésite pas un seul instant à qualifier de plus beau comté, non seulement
de la province, mais du pays tout entier.


Le 4 septembre 1984 : une date
gravée pour toujours dans ma mémoire. Une nouvelle vie commençait pour moi,
celle du digne représentant d’environ 90 000 électeurs à la Chambre
des communes du Parlement du Canada. Cette nouvelle vie, ami lecteur, en voici
le récit.



DÉDICACE


 


Je dédie ce livre à mon
père et à ma mère sans lesquels je n’existerais même pas ; à mon épouse
Gertrude qui a toujours eu à cœur de me procurer un foyer agréable ; à mes
enfants qui ont subi sans rechigner les quolibets de leurs amis lors de mes
défaites de 1979 et 1980 mais qui, depuis mon élection, leur font ravaler leurs
paroles ; à mon organisateur qui a su recruter tant d’honnêtes
travailleurs ; à mes frères et sœurs qui ne souffrent pas du tout d’être
demeurés dans l’ombre alors que je me retrouve, moi, sous les feux de
l’actualité ; au Premier ministre Brian Mulroney, ce géant de la politique ;
à mes électeurs qui ont eu la clairvoyance de me confier leur destinée ; à
ma secrétaire, l’indispensable madame Belhumeur-Sanfaçon ; à mon attaché
politique, Ivanhoé Quesnel ; à tous mes collègues conservateurs de la
Chambre des communes ; aux neuf juges de la Cour suprême qui font tant
honneur à notre système judiciaire ; à nos ambassadeurs et consuls qui
portent haut, partout dans le monde, l’étendard de notre pays ; et, bien
sûr, à Son Excellence le Gouverneur général du Canada, Madame Jeanne Sauvé, qui
occupe avec tant de grâce la fonction de chef de l’État canadien.




REMERCIEMENTS


 


Je remercie mon éditeur,
mon imprimeur et mon graphiste, qui ont terminé leur travail, ainsi que les
critiques littéraires de tout acabit, qui s’apprêtent à accomplir le leur. Je
ne voudrais évidemment pas passer sous silence l’aide précieuse que m’a fournie
mon nègre dans la réécriture de cet ouvrage. Il s’agit d’ailleurs d’un vrai
Noir. Habitué qu’il est aux épreuves de toutes sortes, c’est le sourire aux
lèvres qu’il a corrigé les miennes.




AVERTISSEMENT


 


N’étant pas, de nature, un
obsédé sexuel, je tiens à rassurer les pères et mères de famille : ils
peuvent sans crainte mettre cet ouvrage entre les mains de leurs enfants car il
ne s’y trouve pas un seul passage susceptible de les inciter à commettre
l’œuvre de chair. Du reste, les jeunes lecteurs de moins de 18 ans
trouveront au contact de ma prose un encouragement au dépassement, à la
recherche des défis ainsi qu’à l’élaboration d’un plan de carrière capable de
les conduire, tout comme moi, vers rien de moins que les sommets.




CHAPITRE 1


 


1984 - Mardi, 4 septembre


 


Six heures. 18 heures, comme disent les Français. Mais
j’aime mieux dire six heures. C’est moins mélangeant. Juste un exemple :
19 heures 55. Il faut prendre 12 pour midi, 19 moins 12, ça fait 7,
donc 7 heures du soir plus 55 minutes, ce qui donne 7 heures 55.
C’est tellement plus simple de dire 8 heures moins 5. Et puis, il est bien
évident que je ne me lèverais pas à six heures du matin pour rédiger ces
quelques notes. Donc, six heures du soir. Quelle journée ! Je suis fourbu.
Après avoir passé des heures à parcourir mon comté de tous bords, tous côtés
afin de rencontrer le plus grand nombre possible d’électeurs et les inciter à
m’accorder leurs votes, je me détends quelques instants dans mon lazy-boy,
position renversée, et je m’empare de ma plume.


Un grand merci à mon organisateur en chef qui a eu
la délicate attention de m’offrir ce journal personnel et qui m’a suggéré de
rédiger quotidiennement toutes les pensées et réflexions qui m’assaillent. Tous
les grands hommes d’État prennent ainsi des notes, m’a-t-il dit, afin de
pouvoir un jour publier leurs mémoires. Je commence immédiatement. Je ne suis
pas encore élu puisque les bureaux de scrutin ne ferment que dans deux heures,
mais j’ai bon espoir que l’électorat du beau comté de HLM saura reconnaître que
je suis le candidat le plus valable. Une petite sieste, un repas léger et, à
compter de huit heures, je serai rivé à mon écran de télévision pour écouter
les résultats. Mon Dieu, faites que je sois élu !


Deux heures du matin. Je ne me contiens plus.
C’est incroyable ce qui m’arrive. Moi, E. D., un p’tit gars du comté, fils
de famille modeste, marié et père de deux enfants, simple, affable, dévoué,
d’une honnêteté à toute épreuve, respectueux des lois, toujours propre et bien
habillé, poli, souriant, galant avec les femmes, capable de côtoyer avec la
même aisance des professionnels et des travailleurs manuels, toujours soucieux
d’entretenir les meilleures relations avec mes voisins ainsi qu’avec les
locataires du grand 5 1/2 chauffé du deuxième étage de mon triplex de la
rue Bourbonnière, moi, dis-je, E. D., après m’être donné corps et âme,
j’ai été élu député du magnifique comté de HLM. Certes, ce ne fut pas
chose facile. Au fur et à mesure que les résultats apparaissaient au petit
écran, j’étais tour à tour élu et défait. Il me fallut attendre jusqu’à onze
heures pour éprouver l’immense joie d’entendre Bernard Derome déclarer sur les
ondes de Radio-Canada, à la face du pays tout entier : « HLM,
E. D. élu ». Aucune hésitation possible, c’était le plus beau jour de
ma vie. J’ai attendu ce moment avant de quitter la quiétude de mon foyer et de
faire une entrée triomphale à mon quartier général de la rue Ontario.


Il y régnait une ambiance de folle gaieté. Je
n’avais rien épargné : serpentins, confettis, crécelles, petits chapeaux
et, comme il se devait, bière pour tout le monde. Mon épouse au bras, mes
enfants qui me suivaient pas à pas, nous fûmes accueillis par des centaines de
poumons exubérants qui chantaient à tue-tête : « Il a gagné ses
épaulettes ». Ils étaient tous là à me serrer la main, m’embrasser et me
souhaiter la plus fructueuse carrière : mes parents et amis, mon
organisateur en chef, mes représentants dans chacun des bureaux de scrutin, mes
bras, mes collaborateurs et de très nombreux électeurs dont je ne peux
évidemment pas ici, faute de temps et d’encre dans ma plume, écrire tous les
noms, mais qui ont fait en sorte que le gars ordinaire que je suis ait pu déclasser
par plusieurs centaines de voix l’adversaire coriace qu’était le député libéral
sortant et que son poste de ministre n’a pas empêché de suivre nombre de ses
collègues rouges dans une défaite que je qualifierai tout simplement de
retentissante. Plus j’y songe, moins le doute est possible : avant même
celui de ma première communion, c’est le plus beau jour de ma vie.


Moi, E. D., député de HLM : c’est bien
simple, je n’en reviens pas. Nous avons trinqué à ma victoire une partie de la
nuit et ce n’est qu’aux petites heures du matin que, dans un geste magnanime
typique de moi, j’ai téléphoné à mon adversaire libéral malheureux afin de lui
offrir mes sympathies et lui dire que je serais heureux de l’avoir à nouveau
comme antagoniste aux prochaines élections. Il faut croire qu’il est mauvais
joueur et qu’il n’a pas perdu de temps parce que je me suis fait dire par une
téléphoniste : « Il n’y a plus de service au numéro que vous avez
composé. » C’est sur ces réflexions d’un homme heureux que je te referme
pour ce soir, cher journal. Je te reviendrai dès demain alors que j’entamerai
la première journée de mon règne de député de HLM. Bonne nuit, bons rêves.


 


 


Mercredi, 5 septembre


 


Jus d’orange, café et Shredded Wheat de Nabisco
n’ont jamais été aussi bons que ce matin. Le téléphone ne dérougit pas. Les
félicitations affluent de partout. Je ne pensais jamais être aussi populaire.
J’entreprends dès aujourd’hui de me préparer au grand jour de l’assermentation.
Je poserai la main sur ma propre bible, une bible des Gédéons que je m’étais
appropriée dans un motel de la Rive Sud afin de compenser le coût
scandaleusement élevé de location de leur suite « Honeymoon ». Miroir
au plafond, lit à vibrateur, bain-tourbillon et vidéo érotique, je veux bien
croire que c’était le grand luxe, mais mon épouse et moi étions d’avis, même si
nous ne regardions pas à la dépense pour célébrer notre vingt-quatrième
anniversaire de mariage, que cent dollars pour trois heures, c’était
ambitionner sur le pain béni. Et puis, voulez-vous bien me dire qui va avoir
envie de se plaindre de la disparition d’une bible des Gédéons dans la suite
« Honeymoon » d’un motel à l’heure du boulevard Taschereau,
hein ?


 


 


Vendredi , 7 septembre


 


Jour 4 de ma nouvelle vie. J’ai bien fait
comprendre à mon épouse Gertrude la nécessité dans laquelle je me trouve de
louer un petit appartement à Ottawa. Elle a accepté que je vive seul quatre
jours par semaine en échange de l’engagement formel de venir passer tous mes
week-ends au domicile conjugal. Ainsi, j’aurai toujours du linge propre et je
ne manquerai pas de lui demander son avis sur tous les grands dossiers que le
Premier ministre n’hésitera pas à me confier, à moins, bien sûr, qu’ils ne
soient classés « top secret ».


 


 


Lundi, 10 septembre


 


C’est rempli d’émotion qu’après avoir embrassé mon
épouse et mes enfants, j’ai sauté dans ma Dodge Dart et emprunté la 417 menant
à Ottawa. J’avais accompli en vain la tournée des dépanneurs de mon comté à la
recherche d’un exemplaire du Droit ou de l’Ottawa Citizen. À
défaut de pouvoir consulter les petites annonces des deux quotidiens de la
capitale, j’ai décidé de me rendre sur place afin de dénicher l’appartement de
rêve où, le soir venu, après avoir vaqué une journée complète aux affaires de
l’État, je saurai me détendre et prendre un repos réparateur. Ce n’est pas
parce que je suis député que je vais me mettre à lancer l’argent par les
fenêtres. Alors, plutôt que de réinstaller au Château Laurier, j’ai loué une
chambre à l’hôtel Beacon Arms. C’est un trou mais c’est propre. Renseignements
pris auprès des agences de location, les appartements coûtent très cher à
Ottawa ainsi qu’à Hull. Je leur ai dit que je ne voulais pas payer plus que 300 $
par mois pour un 4 1/2. À ce prix-là, ils m’ont suggéré un 6 1/2 à
Notre-Dame-du-Laus. Je suis allé voir ça : très belle maison mobile avec
grand terrain, puits artésien, toilettes chimiques et tout et tout. Mais en
pleine campagne, à une heure et quart de route d’Ottawa, c’est rire du monde.
J’ai donc décidé de me contenter de moins. J’ai déniché un bachelor meublé,
câble fourni, en plein cœur de la ville, rue Albert. Ce n’est pas grand, grand,
mais je suis un homme simple et je veux le rester.


 


 


Mardi, 11 septembre


 


Je suis allé accueillir mon épouse et mes enfants
au terminus Voyageur. J’imagine leur fierté de venir à Ottawa assister à mon
assermentation. J’avais pris soin de recommander à Gertrude d’acheter un
appareil-photo Polaroid parce que je ne veux pas attendre deux semaines
avant de savoir de quoi j’ai l’air. Le rapide tour de ville en auto que j’ai
offert à ma famille a été terni par tous ces automobilistes désagréables qui
klaxonnaient avec fureur chaque fois que j’attendais le feu vert pour tourner à
droite. Malgré tout, j’ai conservé ma bonne humeur et c’est le torse bombé que
je les ai conduits au Parlement. Mais n’entre pas au Parlement qui veut.
Heureusement que mon certificat de baptême ne me quitte jamais. Après une brève
discussion avec les agents de sécurité qui ont bien été obligés d’admettre que
la photo du nouveau député parue dans L’Étincelle de HLM, c’était bien
moi, nous nous sommes dirigés d’un pas alerte vers le bureau du greffier. Mon
assermentation comme député de HLM fut un autre des plus beaux jours de ma vie.
Ce décorum, cette pompe, ce serment d’allégeance à notre gracieuse
souveraine : je, E. D., étais vraiment très ému.


Un seul petit incident a failli ternir la
cérémonie. Un incident qui aurait pu être évité si j’avais pris la précaution
élémentaire d’examiner de plus près ma bible des Gédéons. Au moment précis où
je tendais le saint livre au greffier, une photo s’en échappa et tomba sur la
table. En plein le genre de photo que la morale réprouve : un ménage à
trois en pleine action et, pire encore, dans un type de relation ne nécessitant
l’usage d’aucun moyen contraceptif, si vous voyez ce que je veux dire. Une
photo que, se croyant sans doute très drôle, un précédent locataire de la suite
« Honeymoon » du motel à l’heure du boulevard Taschereau avait
glissée dans le Pentateuque, quelque part entre les Nombres et le Deutéronome.


J’étais assez gêné, là, surtout que le greffier,
les yeux grands comme des cinquante cents, eut le temps de voir de quoi il
s’agissait. Vif comme l’éclair, je balayai la table de la main gauche en même
temps que je posais la main droite sur la bible, et je m’empressai d’enfouir
cette photo indigne d’une assermentation au plus creux de ma poche de pantalon.
La cérémonie terminée, j’allai expliquer au greffier que j’ignorais tout à fait
le pourquoi et le comment de la présence d’une telle photo dans ma bible. Il me
promit de n’en souffler mot à personne à condition que je lui en fasse cadeau.
Puis je lui demandai de bien vouloir poser en ma compagnie. Il accepta avec
plaisir. Mon épouse nous immortalisa sur pellicule. Quand l’image apparut,
quelle ne fut pas ma surprise d’y voir le greffier, jusqu’alors si digne, le
regard fou et la langue sortie. Après la cérémonie, j’ai fait brièvement
connaissance avec quelques-uns de mes collègues. J’aurais aimé leur présenter
mon épouse, mais le greffier ne la lâchait pas d’un pouce. En quittant la
réception, alors que je lui demandais ce qu’il pouvait bien lui trouver de si
spécial, Gertrude me confia que le greffier voulait absolument l’engager comme
photographe à l’occasion d’une petite réception très privée qu’il donnait la
fin de semaine suivante à son chalet dans la Gatineau. Après cet incident
déplorable qui a sérieusement hypothéqué la confiance que je portais aux
serviteurs de l’État, j’ai ordonné à un agent de sécurité de nous conduire à
mon bureau. Je suis installé à l’extrémité ouest du cinquième et dernier étage
de l’édifice principal du Parlement, porte voisine des toilettes. La lucarne
n’est pas grande mais la vue qui s’offre à moi est imprenable : le parking
des sénateurs au premier plan, quelques statues dont j’apprendrai bientôt les
noms quand je ferai ma promenade de santé dans les alentours, les écluses du
canal Rideau, le Château Laurier. Tous les meubles sont de style, sauf le gros
classeur, le téléphone et la machine à écrire. Après leur avoir fait visiter
mon nouveau bachelor, j’ai invité épouse et enfants au restaurant puis je les
ai ramenés au terminus d’autobus. C’est sûr qu’ils me manqueront, mais c’est
dans la solitude, et dans la solitude seulement, que je pourrai le mieux me consacrer
à mon rôle de parlementaire.


 


 


Mercredi 12, et jeudi 13
septembre


 


Deux journées complètes que j’ai consacrées à
l’aménagement de mon bureau et de mon bachelor. J’ai humanisé le tout en
achetant huit pots de violettes africaines. On m’a remis un laissez-passer qui
m’évitera désormais d’avoir à brandir mon extrait de baptême chaque fois que je
pénétrerai dans l’immeuble du Parlement. Le nouveau gouvernement n’ayant pas
encore été installé, je n’ai, pour ainsi dire, rien à faire. J’en profite pour
me familiariser avec le centre-ville d’Ottawa. De mon bachelor au bureau, même
pas dix minutes de marche. Je ne connais encore personne à Ottawa mais, avec
cet entregent qui me caractérise, je ne devrais pas tarder à tisser de nombreux
liens d’amitié.


 


 


Vendredi, 14 septembre


 


Pour le moment, j’occupe seul mon bureau, mais on
m’a dit qu’une secrétaire me serait affectée dès mardi prochain. J’ai insisté
pour qu’elle soit francophone et bilingue. On m’a répondu que si elle était
francophone, elle serait nécessairement bilingue. Ma fidèle Dodge Dart
m’emmènera en fin d’après-midi à Montréal. L’enthousiasme qui m’habite est si
grand que ce soir, après les nouvelles TVA et la météo du prof Lebrun, Gertrude
n’aura qu’à bien se tenir.


 


 


Lundi, 17 septembre


 


Je suis rentré très tôt dans la capitale car
aujourd’hui est un grand jour, celui de l’assermentation des ministres. En me
dirigeant vers mon bureau, j’ai croisé l’un des membres du gouvernement libéral
sortant, André Ouellet. Je vous dis qu’il avait la fale basse. Même si je ne le
connais pas personnellement, je ne me suis pas gêné pour lui rappeler que la
population canadienne les avait vomis, lui et ses semblables. Arrogant comme
seuls les libéraux savent l’être, il n’a rien trouvé de mieux à répliquer
qu’une onomatopée : « Wouche, wouche ». Je vais lui en faire des
« wouche, wouche », moi ! C’est dans le plus grand recueillement
que j’ai assisté en simple spectateur à la cérémonie. J’aurais aimé cela, bien
sûr, être appelé à la haute fonction de ministre mais, à vrai dire, je ne m’y
attendais pas tellement. Donc, je ne suis pas trop déçu. Mais ça fait quand
même quelque chose. J’ai plusieurs noms à mémoriser. Certains sont
simples : Masse, Côté, Bouchard, Biais-Grenier. Mais d’autres me donnent
du fil à retordre : Hnatyshyn, Mazankowski, Coates. Il y a Crosbie et
Crombie qui sont un peu mélangeants. Mais quelle joie de voir une collègue de
l’Union des Artistes, ma bonne amie Andrée Champagne, devenir ministre d’État à
la Jeunesse. Elle a beau friser la cinquantaine, quel teint de guêpe et quelle
taille de pêche a-t-elle su conserver !


 


 


Mardi, 18 septembre


 


Tout un choc ce matin en arrivant au bureau !
Une grande femme maigre m’attendait : ma secrétaire. Habillée sobrement,
les cheveux remontés en beigne sur le sommet de la tête, lunettes, grands pieds
et souliers plats, un nez long tirant sur le rouge comme si elle avait le
rhume, ressemblant plus à Margaret Thatcher qu’à Catherine Deneuve. Sur le
coup, je la prends pour une Anglaise. Elle s’approche de moi, me serre
énergiquement la main : « Louise Belhumeur-Sanfaçon. Je suis votre
nouvelle secrétaire. C’est la deuxième fois que je suis affectée à un député
canadien-français. La première fois, c’était vers la fin des années soixante.
Un créditiste. Il m’a harcelée sexuellement et j’ai causé un scandale en le
giflant publiquement dans la grande salle à manger du Château Laurier en
présence d’un tas de journalistes. Suite à cela, j’ai été mutée pour quelques
années aux Archives nationales. Quant au député en question, sa femme a demandé
le divorce et il a perdu son dépôt aux élections subséquentes. » Je lui ai
immédiatement fait part de mon sérieux et de mes mœurs irréprochables, ajoutant
que je n’étais pas le genre à jouer dans le dos de mon épouse et que, de toute
façon, la politique était la plus exigeante des maîtresses. Elle m’a assuré de
son dévouement le plus complet. Nous avons alors fait plus ample connaissance.
J’ai longuement parlé de moi. Elle m’a appris qu’elle était Franco-ontarienne
et qu’elle habitait Kanata avec son mari fonctionnaire à la Commission
canadienne du blé. Parfaite bilingue, elle a terminé son cours lettres-sciences
chez les Sœurs Grises d’Ottawa, elle est catholique pratiquante, elle aime un
bureau méticuleusement propre et des documents soigneusement classés. J’ai tout
de suite compris que nous étions faits pour nous entendre. Une deuxième solide
poignée de main a scellé ce qui marquait le début d’une collaboration que je
souhaite longue et fructueuse. Et afin de lui manifester ma gratitude, je lui
ai donné son après-midi de congé.




CHAPITRE 2


 


Mercredi, 19 septembre


 


En attendant d’avoir des dossiers sur lesquels me pencher,
j’ai entrepris de transmettre mes remerciements à chacun de mes électeurs. Pour
parler franc, jamais je n’aurais cru en avoir autant. Il n’y a pas à dire, HLM,
c’est grand en grand. Dans les circonstances, une circulaire fera l’affaire.


Pensée du jour : « Non mais, je l’ai-tu
assez battu, mon adversaire libéral ! Quand j’y repense, j’arrive à peine
à y croire. »


J’ai demandé à Mme Belhumeur-Sanfaçon
comment on dit ça, en français, backbencher ? Elle m’a répondu :
« Ça dépend de la personne : député d’arrière-banc ou
d’arrière-plan. »


C’était la première fois aujourd’hui que je dînais
au restaurant du Parlement. C’est très bon et vraiment pas cher. Je crois bien
que je vais aller manger là matin, midi, soir. J’ai eu une bonne idée : je
vais inviter mon frère clown à m’accompagner à ce magnifique établissement. Il
va tomber par terre quand ma secrétaire va lui téléphoner. Ma secrétaire !
J’en reviens pas. Chaque fois que je dis « ma secrétaire », j’éprouve
comme un petit velours. Même que j’en aurai bientôt une deuxième qui s’occupera
de mon bureau de comté.





Jeudi, 20 septembre


 


Force est de constater qu’Ottawa, c’est plutôt anglais.
Je vais téléphoner chez Berlitz afin de m’inscrire à un cours de langue
seconde. Mais qu’est-ce que je dis là ! Ma secrétaire va téléphoner chez
Berlitz. Ce n’est pas que mon anglais soit si mauvais que ça, mais si je veux
être ministre un jour…


J’ai pris deux résolutions pour la semaine
prochaine : me faire un ami de M. Roch LaSalle puis entreprendre la
compilation de mon dossier noir sur Radio-Canada. Pierre Juneau n’a qu’à bien
se tenir.


Il y a maintenant un peu plus de deux semaines que
j’ai été élu backbencher et, déjà, je me sens différent. Le penseur qui a dit
« La fonction fait l’homme » savait de quoi il parlait.


 


 


Semaine du 1er octobre


 


Chaque lundi matin, en arrivant au bureau, j’aime
afficher au babillard, inscrit en grosses lettres bleues au crayon-feutre, ce
que sera ma pensée de la semaine. Ainsi, aujourd’hui, j’ai écrit « Il n’y
a pas de honte à être simple backbencher. Il en faut ». J’accrois chaque
jour mon bagage de connaissances. Par exemple, je peux faire taper toutes les
lettres que je veux par ma secrétaire et je n’ai même pas besoin de
timbres : c’est gratis ; je n’ai qu’à signer. Même chose pour le
téléphone : pas de frais d’interurbain, on a une ligne directe. Mes cours
chez Berlitz vont très bien et, à Ottawa, ce ne sont pas les occasions de
pratiquer mon anglais qui manquent.


L’ouverture de la première session du nouveau
Parlement n’ayant lieu qu’au début du mois de novembre, je n’ai pas encore eu
l’occasion de mettre les pieds à la Chambre des communes. Et Dieu sait à quel
point j’ai hâte ! Cet après-midi, j’ai quand même décidé d’aller y jeter
un petit coup d’œil mais je me suis heurté à des agents de sécurité
récalcitrants qui n’ont jamais voulu me laisser entrer. J’ai
eu beau leur dire « I want to see my seat at the Room of the Commons. I
am a member, je suis un membre », ils n’ont rien voulu savoir. Je me
plaindrai en haut lieu.


Je n’ai pas mangé à mon goût aujourd’hui au
restaurant du Parlement. Je commande une escalope au waiter anglophone, et
qu’est-ce qu’il m’apporte ? Des pétoncles.


 


 


Semaine du 8 octobre


 


Je n’ai pas trop de cinq jours pour expédier à
tous ceux qui ont travaillé pour moi pendant la campagne électorale une longue
lettre de remerciements dans laquelle je leur rappelle que je n’ai pas été élu
pour me livrer au patronage mais que, s’ils désirent obtenir une quelconque
subvention gouvernementale ou un emploi, c’est avec plaisir que je piloterai
leur demande auprès des autorités compétentes et que l’ascendant que
j’acquerrai au cours des mois et des années à venir me permettra sans l’ombre
d’un doute de distribuer une manne à laquelle ils ont droit, après tant
d’années de disette. Je dicte les lettres et Mme Belhumeur-Sanfaçon
les tape au fur et à mesure. Un seul petit ennui : ma secrétaire est
française, mais sa machine à écrire est anglaise. Ce qui fait que des accents
aigus à la main, c’est long.


 


 


Semaine du 15 octobre


 


Ma pensée de la semaine (elle est de moi) :
« La politique, c’est comme un pâté chinois. Il y a trois rangs : le
backbencher, le ministre et le Premier ministre. » Moi, je suis le rang de
viande ; M. LaSalle, c’est le blé d’Inde ; M. Mulroney,
c’est les patates. Ce qui signifie ceci : les officines du pouvoir ne
doivent jamais oublier qu’un pâté chinois sans viande, ce n’est pas un pâté chinois.


Toujours soucieux de nouer des relations amicales
avec les gens qui peuvent m’apporter beaucoup, je suis allé rencontrer le
gentilhomme huissier à la verge noire. Un très gentil monsieur mais un drôle de
nom quand même ! Surtout qu’il est aussi blanc que vous et moi. Je devrais
écrire au rédacteur en chef du magazine Québec Science afin de lui
demander si une telle greffe est possible.


On vient d’annoncer que c’est le 1er novembre
que M. Mulroney et sa famille prendront possession de la résidence officielle
du 24 Sussex Drive. On se rappellera que l’ancien Premier ministre Trudeau y
avait fait aménager une piscine. Je tâcherai de savoir à quelle heure elle est
ouverte.


Notre parti a promis au cours de la campagne
électorale de permettre un débat et un vote libre sur la peine de mort. J’ai
décidé de prendre les devants et d’organiser dans mon comté un sondage à ce
sujet. Une question simple et claire : « Aimez-vous mieux les
meurtriers morts ou vivants ? » Personnellement, entre un châtiment
exemplaire et une punition sévère mon cœur balance. J’ai demandé leur avis à
deux personnes que je connais bien ; je ne suis pas plus avancé car tandis
que l’un prétend que l’emprisonnement à vie est amplement suffisant, l’autre
est un homme qui a consacré sa vie au rétablissement de la peine de mort. Pris
comme je suis entre deux feux, comment plaire au premier sans mécontenter le
second ? L’homme politique que je suis se doit de trouver la solution de
compromis qui satisfera les deux parties. Peut-être quelque chose comme
emprisonner les meurtriers qui se livrent à la justice et pendre ceux qui
attendent que la police les attrape. Ou quelque chose du genre. Enfin, on verra
bien.


Je devrais aller prendre un verre de temps à autre
au Cercle de presse dans le but avoué de me faire mieux connaître des
journalistes et de leur communiquer mes opinions sur tous les grands sujets de
l’heure. Parce que les journalistes, tout le monde le sait, ça écrit n’importe
quoi.


 


 


Semaine du 15 octobre


 


Semaine sabbatique.


 


 


Semaine du 22 octobre


 


Pensée de la semaine. J’en ai toute une. Est ben
bonne, comme dirait Dégnédong : « Le pouvoir use ceux qui ne l’ont
pas. » C’est Mme Belhumeur-Sanfaçon qui m’a découpé ça
dans un magazine français que je ne connais pas et qui s’appelle quelque chose
comme Les Nouvelles Opses. C’est un certain Giulio Andreotti qui a dit
ça. Faire vérifier s’il a de la famille dans mon comté. Le pouvoir use ceux qui
ne l’ont pas. Hé que je l’aime ! La prochaine fois que j’aperçois André
Ouellet au restaurant du Parlement, je m’approche de lui à pas de loup, en
catimini, sur la pointe des pieds, et, au moment où il s’y attend le moins, je
lui crie ça dans les oreilles : le pouvoir use ceux qui ne l’ont pas. Lui,
il va attraper l’air.


Renseignements pris, je n’ai pas le droit au titre
d’honorable, sauf quand je serai ministre ou sénateur. Mais j’ai le droit
d’ajouter les lettres M. R à mon nom. Que j’ai donc hâte d’assister à mon
prochain conventum de collège ! Ils ont fini de me snober, mes confrères
devenus médecins (M. D.) !


J’ai officiellement tiré mon premier boulet de
canon contre Radio-Canada. Mon communiqué sur le favoritisme qu’on y pratique a
été largement cité dans les journaux. (Ils ont même publié ma photo. Très bonne
photo : large sourire, physionomie sympathique quoique déterminée, bien
habillé. C’était moi tout craché.) Je ne me suis pas gêné pour affirmer que ce
sont toujours les mêmes qu’on voit et que ce n’est pas avec une Mémère Bouchard
qu’on va faire place aux jeunes. J’ai aussi accusé la direction des programmes
d’avoir inscrit mon nom sur sa liste noire. Je n’ai rien contre Aimé Major
mais, lorsqu’il s’agit d’opérette, je n’ai pas mon pareil. Heureusement que la
télévision privée existe ! Par exemple, la semaine dernière, j’étais
invité à l’émission de Pierre Marcotte à Télé-Métropole. J’ai d’abord parlé le
plus sérieusement du monde de mon nouveau métier de backbencher puis j’ai
chanté Un amour comme le nôtre. J’ai obtenu un franc succès. Aimé Major
peut aller se rhabiller !


 


 


Semaine du 29 octobre


 


Désireux de connaître sous tous ses angles cet
immeuble qui, peu à peu, devient un second chez-moi, j’ai consacré une journée
entière à la visite du Parlement. Un seul mot : magnifique. Partout, y
compris les fenêtres des toilettes, c’est décoré en gothique. On se croirait en
Europe.


J’accomplis de tels progrès chez Berlitz que j’en
suis rendu au point où mon professeur me recommande de me méfier des
anglicismes. Je parle anglais une heure par jour avec Mme Belhumeur-Sanfaçon.
Ah, ces Franco-ontariens ! Ils sont tellement bilingues.


Les journaux chialent parce que chaque ministre va
obtenir 300 000 $ de plus pour son cabinet. La prochaine fois que je
rencontre un journaliste, je vais le confondre en lui expliquant que si on
augmente maintenant, c’est pour mieux couper après.


Ce ne serait pas une mauvaise idée de me faire ami
avec un des députés libéraux qui restent. Il faut savoir oublier ses
différences idéologiques de temps en temps. Certains d’entre eux ont été
backbenchers pendant vingt ans. Ils ont sûrement quelque chose à m’apprendre.


Ça va mal pour le Premier ministre du
Nouveau-Brunswick avec ces histoires de drogue trouvée dans ses valises. Pauvre
M. Hashfield !


C’est beau se consacrer aux affaires de l’État,
mais je n’ai pas une minute à moi. Il fait un temps superbe, les érables ont
revêtu leur parure automnale et il me revient à l’esprit ces vers d’un de nos
plus grands poètes canadiens-français, Albert Lozeau :


Le bel arbre ! On dirait que sa cime qui
bouge


A trempé dans les feux mourants du soleil rouge.


Sur le feuillage d’or au sol brun s’amassant,


Par instant, il échappe une feuille de sang.


 


À demain, affaires de l’État ! Je vais
m’oxygéner. Je saute dans ma Dodge Dart et je pars me payer un après-midi de
repos au parc de la Gatineau.


Aujourd’hui, c’est l’Halloween. Je suis un peu
étonné de constater qu’au Parlement, c’est business as usual : aucune
décoration. Après tout, ne s’agit-il pas là d’une fête d’inspiration
anglo-saxonne ? Eh bien, personne ne pourra m’accuser d’être un casseux de
veillée : je porte ma cravate jaune orange. Si je m’écoutais, je
m’habillerais en squelette et j’irais faire peur à Lucie Pépin. Non, je blague.
Toute libérale qu’elle est, je respecte cette grande dame qui représente
Outremont, un des très rares comtés canadiens à n’avoir jamais élu un bleu.
Tout le monde connaît le dicton : présentez un cochon rouge dans
Outremont, il va être élu.


Je vais tout simplement célébrer l’Halloween dans
l’intimité de mon bachelor. Je donnerai des bonbons et des petites poignées de
cennes noires aux enfants qui viendront sonner chez moi et je ferai un
vœu : que, sur les douze coups de minuit, André Ouellet se change en
citrouille !


Un repas complet au restaurant du Parlement pour à
peu près sept piastres, pourboire compris, j’en reviens pas. À ce prix-là, je
n’ai jamais si bien mangé. Plusieurs ministres y dînent. À midi, dans la salle
de bains attenante au restaurant, alors que je satisfaisais un besoin bien
naturel, je suis tombé face à face, si je puis dire, avec le ministre des Finances.
J’ai profité du moment où nous nous rincions les doigts et rafraîchissions
notre coiffure pour lui piquer une jasette. Je l’ai brièvement entretenu de mes
projets. M. Wilson n’est pas particulièrement souriant et cela se comprend
facilement quand on songe aux lourdes responsabilités qui sont les siennes.
Mais j’ai de bonnes raisons de croire que mes propos ne sont pas tombés dans
l’oreille d’un sourd parce qu’en homme habitué à jongler avec les chiffres, il
a conclu notre entretien en me disant : « Take a number ! »


Mme Belhumeur-Sanfaçon m’a
prodigué un précieux conseil : « L’important pour un backbencher,
c’est de sortir de l’anonymat. » Aussi ai-je résolu de m’y mettre,
d’autant plus que c’est au cours des prochains jours que M. Mulroney va procéder
aux nominations des secrétaires parlementaires. L’espoir m’habite. J’ai prévenu
mon épouse que je devais passer la fin de semaine à Ottawa, dans l’attente d’un
appel téléphonique de la plus haute importance.


 


 


Semaine du 5 novembre


 


Quelle fin de semaine décevante viens-je de
vivre ! Plutôt qu’un appel téléphonique m’annonçant que j’accédais à un
poste de secrétaire parlementaire, j’ai eu droit à ceux d’une espèce de fou qui
m’a appelé cinq fois pour parler à un dénommé Roger et qui s’est même permis de
m’engueuler parce qu’il refusait absolument d’admettre qu’il avait composé un
mauvais numéro. J’ai changé de tactique au sixième appel en modifiant ma voix
et en répondant « Oui, c’est moi, Roger ». J’ai eu droit alors aux
propos les plus obscènes qu’il m’ait été donné d’entendre au téléphone, mon
interlocuteur me décrivant avec force détails tous les outrages qu’il me ferait
subir. Un vrai cours de sexologie ! Je sais maintenant tout ce dont les
hommes aux hommes sont capables. Quelle imagination ! Pas étonnant qu’ils
soient si nombreux.


Secrétaire modèle, Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a suggéré une pensée de la semaine, comme pour me consoler de ne pas avoir
été promu. Une pensée d’un écrivain français malheureusement décédé, un dénommé
de Musset : « Rien ne nous fait si grands qu’une grande
douleur. » Je l’ai remerciée de sa compassion et c’est avec philosophie
que j’ai décidé de passer l’éponge sur cet oubli regrettable commis par le
Premier ministre. Il ne me reste plus qu’à redoubler d’ardeur au travail. Mes mérites
finiront bien par être reconnus.


Mais trêve d’attendrissement car aujourd’hui est
un grand jour : l’ouverture du Parlement. C’est tellement une belle
bâtisse ! Et le discours du Trône, c’est sérieux. Ça fait que j’ai mis mon
habit gris. Le Gouverneur général, Son Excellence Jeanne Sauvé, s’est
superbement comportée. Voilà une femme qui fait honneur à son sexe ! Le
trône sur lequel elle prenait place lui allait comme un gant. La cérémonie se
déroule au Sénat. Je n’ai qu’une seule réserve : les murs de la Chambre
haute sont tendus de rouge, les polices montées arborent une tunique rouge et
les juges de la Cour suprême portent une robe rouge. Ça fait beaucoup de rouge
pour un gouvernement bleu. Mais passons ! Mon ami le gentilhomme huissier
à la verge noire ouvrait le défilé. Le gouvernement au grand complet, les
épouses, le corps diplomatique, tous nous autres : c’était beau à voir.
Mon cœur battait à se rompre et mes souliers neufs craquaient, mais nous étions
tellement tassés là-dedans que personne n’a rien entendu. Au cocktail qui a
suivi, j’ai pris un verre et je suis allé serrer la patte de Mme Carney,
la ministre de l’Énergie. C’est vrai qu’elle est énergique, cette
femme-là ! Je lui ai demandé s’il ne vaudrait pas mieux avoir des tramways
à Montréal, comme dans le bon vieux temps, surtout avec toute cette électricité
bon marché dont on dispose au Québec. Elle m’a répondu qu’elle adorait les
tramways et qu’il devrait y en avoir partout au Canada, y compris dans les
Territoires du Nord-Ouest. Je l’ai félicitée de se montrer si réceptive aux
idées nouvelles. Elle m’a demandé mon nom et promis de s’en souvenir. Tant de
gentillesse m’a touché. J’espère seulement que Mme Carney ne
s’est pas méprise sur mes intentions ; c’est sans aucune arrière-pensée
d’ordre sexuel que je l’ai abordée.


Durant l’après-midi, les 281 autres membres et moi
nous sommes retrouvés à la Chambre des communes afin d’y élire notre président.
Enfin, je mettais les pieds dans l’enceinte où, désormais, à cause de
l’immunité dont jouissent les parlementaires, je pourrais dire tout ce que je
veux sans risquer d’être traîné devant les tribunaux pour libelle diffamatoire.
Décorum, pompe, rien ne manquait. L’élection du président est une pure
formalité puisqu’il est choisi par le Premier ministre avec l’accord du chef de
l’Opposition. Nous sommes très confortablement installés. J’occupe un fauteuil
situé à l’extrémité de la Chambre, loin des ministres et près de la porte mais
j’y jouis d’une très bonne vue. Mon voisin immédiat est un NPD qui ne parle pas
français. Nous bénéficions d’un système de traduction simultanée, mais je n’en
ai pas vraiment besoin, sauf pour un mot par-ci par-là. Lorsque nous désirons
envoyer un message à un collègue, nous devons le rédiger sur un bout de papier
et faire signe à un page qui se charge alors de le porter à son destinataire.
En cette ère de communications et de haute technologie, ce procédé m’apparaît
désuet. Cela me rappelle qu’à Montréal, il y avait autrefois rue
Sainte-Catherine, en haut du Café Saint-Jacques, un cabaret qui s’appelait le
Club Princesse. Sur chaque table numérotée était posé un téléphone.
Célibataire, j’adorais cet endroit. Une personne vous plaisait-elle
particulièrement ? Vous composiez le numéro de sa table et vous engagiez
la conversation. C’est là que j’ai rencontré Gertrude, devenue depuis mon
épouse. Tout cela pour dire qu’on pourrait économiser beaucoup d’argent en
remplaçant les petits pages de la Chambre des communes par des téléphones. En
temps opportun, j’en soufflerai mot au ministre des Communications.


J’ai mis le point final à ma visite du Parlement
en me rendant à la bibliothèque. Pour être franc, il y avait belle lurette que
j’avais mis les pieds dans une bibliothèque ; c’est bien simple, je devais
être p’tit gars. J’ai été impressionné à la vue de toute cette littérature. Un
rapide calcul m’a permis de conclure qu’en lisant un livre par jour, six jours
par semaine, un intellectuel en aurait pour 2 000 ans. (1 000 ans
avec un cours de lecture rapide ?)


J’ai envoyé une lettre de félicitations à monsieur
Reagan à l’occasion de sa réélection. Je ne connais pas son code postal mais
« Président Reagan, Maison-Blanche, Washington, USA », ça devrait se
rendre. J’ai également téléphoné au haut-commissaire indien, le priant de
transmettre mes meilleurs vœux au nouveau Premier ministre, monsieur Gandhi, et
ajoutant que j’avais été bouleversé par son grand-père dans le film du même
nom. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque le haut-commissaire m’apprit qu’il
n’y avait aucun lien de parenté entre les deux ! Que le monde est
petit ! Il n’y a donc pas seulement au Lac-Saint-Jean que tout le monde
s’appelle Tremblay.


Je prends goût aux travaux de la Chambre. Je vous
dis que les libéraux ont le caquet bas. Je ris assez.


 


 


Semaine du 12 novembre


 


Je sens comme une petite déprime mais je ne m’en
fais pas ; chaque année, quand je vois les arbres dénudés et l’hiver
approcher à grands pas, c’est la même chose. Installé à la fenêtre de mon petit
bachelor, je regarde la première neige entremêlée de pluie qui tombe sur
Ottawa, et cela me fait songer à Juliette Gréco. Ce matin, au bureau, Mme Belhumeur-Sanfaçon
cherchait à me remonter le moral avec une pensée de saint Basile, une pensée
qu’elle voudrait que je fasse mienne cette semaine, nonobstant mon état
d’esprit : « L’espérance est le rêve d’un homme éveillé. »
Facile à dire. Même les coupures de 93 millions que M. Wilson a annoncées
pour Radio-Canada ne me satisfont pas. Moi, c’est le Téléjournal que j’aurais
coupé. Ce Bernard Derome et ses comparses, je les trouve tellement négatifs.
Quand ce n’est pas des reproches pour ce qu’on ne fait pas, c’est des bêtises
pour ce qu’on fait. Il faudrait qu’ils se branchent.


Et puis, tout va mal. J’envoie des communiqués aux
journaux, ils ne les publient même pas. Je veux prononcer mon premier grand
discours en Chambre, le whip me dit qu’il n’y a pas de presse. Je n’ai pas
encore reçu ma machine à écrire française et j’ai été obligé de dire à Mme Belhumeur-Sanfaçon
de taper mes lettres en majuscules (pas besoin d’accents). J’ai toutes les
misères du monde à me faire servir en français dans les magasins d’Ottawa. Ça
va bien à Berlitz mais mon professeur me dit qu’il faudrait que j’arrive à me
débarrasser de mon maudit accent. C’est le monde à l’envers : ma machine à
écrire n’a pas d’accent en français et moi, j’en ai un en anglais. Comble de
malheur : ce matin, au restaurant du Parlement, le damné waiter, celui-là
même qui m’avait apporté des pétoncles quand j’avais commandé une escalope, eh
bien, il a ri de moi quand je lui ai demandé du pain doré. Oui, sombre
novembre ! Un peu de musique me ferait du bien. Tiens, je vais faire jouer
Rhapsody in Blue.


En visite officielle à Ottawa, le Premier ministre
français, M. Laurent Fabius, a filé doux. Il était mieux de ne pas venir
causer de scandale comme de Gaulle, l’année de l’Expo. M. Mulroney
s’est très bien comporté ainsi que sa dame.


Ce soir, jeudi, je suis allé manger à Hull avec un
collègue backbencher qui représente depuis 1979 une circonscription de la
Saskatchewan. Il suit des cours au même Berlitz que moi, mais lui, c’est en
français. C’est l’arrivée soudaine de tant de francophones au caucus
conservateur qui l’a décidé à apprendre notre langue. Il m’a demandé si j’avais
été surpris d’avoir été élu. Après nous être bien régalés, je lui ai manifesté
mon désir de voir à quoi peut ressembler une discothèque hulloise. Depuis cinq
ans qu’il siège aux Communes, il va sans dire qu’il les connaît toutes. Nous
nous sommes bien amusés et il m’appelait French Pal gros comme le bras.


À midi, au restaurant du Parlement, je croise
Lucie Pépin. Moi qui suis toujours poli avec les femmes, je lui dis bonjour.
Elle me regarde du haut de sa grandeur. On sait bien : la députée
d’Outremont. Mais finies les tristes pensées, la fin de semaine arrive !
Plus que 38 jours avant Noël.


 


 


Semaine du 19 novembre


 


J’ai retrouvé mon moral des grands jours, je
déborde d’entrain. Je dois une fière chandelle à Mme Belhumeur-Sanfaçon.
Tout au long de ma semaine de dépression, cette femme-là a pris soin de moi
comme d’une mère son enfant. Ma devise des prochains jours : à force d’y
croire, un gars finit par avoir raison. Elle est de moi. Je ne sais pas
pourquoi mais je suis soudainement optimiste. Où en serai-je dans six mois,
dans un an ? Hein ? La question vaut la peine d’être posée.
Siégerai-je à un comité ? Aurai-je prononcé mon premier grand discours à
la Chambre des communes ? Serai-je promu ? L’avenir seul le dira.


Je n’aurai pas trop d’une journée complète pour
signer mes cartes de Noël. Mme Belhumeur-Sanfaçon a eu une
bonne idée : je vais seulement y apposer mes initiales. Elle m’assure que
c’est plus discret et que, de toute façon, surtout avec ma photo sur la carte,
tout le monde saura de qui elle vient.


Parlant de photo, il m’en est arrivé toute une. Il
y a, à Ottawa, un photographe, Yousuf Karsh, célèbre dans le monde entier pour
ses portraits de rois et de reines, de chefs d’État, de grands artistes et de
tous les papes depuis Pie XII. Je me suis rendu à son studio, situé au
Château Laurier. Quand je lui ai demandé de me faire un prix, il m’a répondu
que ça me coûterait 2 000 $. Je n’ai pas été lent à réagir : je
lui ai dit que c’était une seule photo dont j’avais besoin, pas un album de
mariage. Puis je l’ai traité de fou. Ça m’apprendra à vouloir tirer du grand.
J’irai chez mon photographe habituel, un gars de mon comté, Portraits
Thibault de la Plaza Ontario.


Je me suis rendu porter au bureau de M. Masse
des suggestions très précises au sujet de Radio-Canada. Il faudrait plus
d’artistes, plus de variétés, des chanteurs en masse, des clowns. La secrétaire
m’a promis que M. Masse se pencherait avec intérêt sur mes propositions.
Ça fait que j’en attends des nouvelles. S’ils étaient fins pour cinq cennes à
Radio-Canada, ils m’inviteraient à « Avis de recherche » pour tenter
de m’amadouer. Ah ! ma p’tite école : ma première pneumonie en 4e année
parce que je ne portais pas mon camphre ; la fois que j’avais attrapé des
poux ; les bonnes notes que j’obtenais en religion, hygiène, solfège,
urbanité ; et toutes ces autres matières qui me semblaient grises.
Ah ! cette belle époque où je n’étais rien. Mais la vie continue.


Je m’entends tellement bien avec mon collègue de
Saskatchewan que nous avons décidé de manger ensemble tous les jeudis soirs. Il
est député de Swift Current, à mi-chemin entre Moose Jaw et Medicine Hat, mais
il est né à Qu’Appelle. Il s’appelle Thomas Witt, mais les membres de notre
caucus l’ont affectueusement surnommé Mister Twit. Il est comme moi : il
haït les libéraux. Ce soir, nous nous sommes rendus dans un restaurant
« Apportez votre vin » à Gatineau. Il a payé les brochettes et j’ai
fourni le Beaujolais nouveau. J’en avais trouvé deux bouteilles ici même à
Ottawa, au Liquor Store du Vieux Marché. Du 1982, s’il vous plaît !


J’ai interviewé quelques jeunes gens en vue de
combler le poste d’attaché politique à mon bureau. J’ai choisi le
meilleur : un petit brillant. Il s’appelle Ivanhoé Quesnel et il détient
un DEC en science politique du cégep de Repentigny. Mme Belhumeur-Sanfaçon
n’a pas tardé à lui souhaiter la bienvenue. Elle lui a dit : « Ça ne
vous dérange pas si je vous appelle par vos initiales ? Elles vous vont si
bien. Vous êtes ici chez vous, I. Q. »




CHAPITRE 3


 


Semaine du 26 novembre


 


J’ai vraiment la meilleure secrétaire du monde. Mme Belhumeur-Sanfaçon
n’arrête pas de me faire des suggestions. C’est encore à elle que je dois ma
pensée de la semaine : « Sculpte sans cesse ta propre statue »,
d’un certain Michel-Ange.


J’ai fait comprendre à mon nouvel attaché
politique que mon bachelor était bien petit et que je ne pourrais pas
l’héberger encore longtemps. Une chance inouïe : le bachelor voisin du
mien sera libre la semaine prochaine et I. Q. s’y installera. De cette
façon, lorsque j’aurai besoin de ses services en dehors des heures de bureau,
je n’aurai qu’à frapper dans le mur. Entre-temps, je lui ai commandé une étude
sur l’impact du backbencher dans les parlements occidentaux. Quand on réalise,
par exemple, que toutes les démissions de ministres du gouvernement péquiste à
Québec ont été déclenchées par celle du backbencher Pierre de Bellefeuille, il
y a de quoi rêver.


Je me suis plaint à M. LaSalle du waiter du
restaurant du Parlement. Il m’a avoué avoir éprouvé, lui aussi, quelques
difficultés avec ce gars-là, puis il m’a conseillé de ne pas m’en occuper et de
faire comme s’il n’existait pas. Ce matin, quand je suis allé manger mon pain
doré avec mon ami de Swift Current, et que le waiter a dit (je l’ai
entendu) : « There they are : Mister Twit and French Toast »,
je lui ai rabattu le caquet en lui lançant : « The rain of your
injuries does not reach the umbrella of my indifférence. » Il en est resté
bouche bée.


Je continue à m’intéresser aux travaux de la
Chambre, même si je n’adresse plus la parole au NPD qui est mon voisin de
pupitre. Il se prend vraiment pour un autre. Je lui ai envoyé porter un message
par un petit page : « Vous autres, les NPD, votre seule raison
d’être, c’est de poser des questions fourrantes au gouvernement. » Je le
surveillais du coin de l’œil. Deux heures plus tard, il a attrapé l’air quand
on lui a remis la traduction qu’il en avait commandée.


Petit caucus ce matin. Le whip m’a félicité de mon
assiduité en Chambre. Il m’a même cité en exemple parce que j’applaudis fort
quand un ministre parle. Ça, ça choque mon voisin NPD. À la Chambre des
communes, on n’a pas le droit de s’appeler par nos noms. Ça fait qu’on s’en
crie.


Je ne me mettrai pas à renier mes amis parce que
je suis devenu backbencher. Après tout, je ne suis pas encore ministre.
I. Q. m’a organisé un spectacle-conférence à la loge Rivière-des-Prairies
de l’Ordre loyal des Mooses. En première partie, j’interpréterai quelques airs
de mon répertoire : Tu te souviendras de moi, Notre-Dame-des-Amours
et, en rappel, cette très belle chanson sud-américaine intitulée La fille de
Panama. En deuxième partie, j’expliquerai à mon public les rouages du char
de l’État.


 


 


Semaine du 3 décembre


 


Après une magnifique fin de semaine passée à me
détendre en portant des vêtements de sport, je me sens d’équerre pour me
plonger dans mes dossiers avec une énergie renouvelée. Le mot n’est pas trop
fort : je pète le feu. Je suis arrivé ce matin au bureau en chantant
« Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles ». Mme Belhumeur-Sanfaçon
s’est écriée : « Tiens, le fou chantant ! » J’ai été
heureux de constater qu’elle connaissait bien son Trenet. I. Q. est
demeuré indifférent. Il faut dire qu’à son âge, il aime mieux Boy George.


J’ai subi avec succès mon examen chez Berlitz et
je me suis inscrit pour janvier en classe intermédiaire. Mme Belhumeur-Sanfaçon
a eu un geste délicat à mon égard en demandant à I. Q. d’aller porter mon
certificat chez l’encadreur pour décorer le bureau. Mon ami Mister Twit a été
moins chanceux. En janvier il double la classe « débutant ». Il a
bien de la misère en français. Les mots, ça va, mais c’est les verbes. Il
pleurait presque. Je l’ai consolé à ma façon en lui chantant La plume de ma
tante.


Aujourd’hui, rien de spécial. La vie est belle.


I. Q. a terminé son étude sur l’impact du
backbencher dans les parlements occidentaux. Mme Belhumeur-Sanfaçon
l’a lue et m’a laissé une note : « Se lit très facilement et très
rapidement. I. Q. a le sens du résumé. Dois-je en envoyer un exemplaire à
la bibliothèque du Parlement pour l’édification des générations
futures ? »


Ce soir, j’emmène Mister Twit manger du Setchouan
à Hull. Il est très gentil mais, des fois, il n’est pas vite, vite. J’ai été
obligé de lui expliquer que Setchouan, ce n’est pas un pays mais du chinois qui
pique.


Le waiter du restaurant du Parlement s’est calmé.
Je pense que M. LaSalle lui a parlé. Sauf que chaque fois que je demande
des patates frites, il m’apporte des patates bouillies. Aujourd’hui, je l’ai
testé : j’ai demandé des bouillies ; il m’a apporté des frites.
Maintenant que je le sais qu’il est fou de même, c’est bien simple, quand je
voudrai des frites, j’aurai rien qu’à commander des bouillies.


 


 


Semaine du 10 décembre


 


Pensée de la semaine (une autre suggestion de
cette Mme Belhumeur-Sanfaçon dont je ne pourrais plus me
passer) : « Les choses qu’on dit frappent moins que la manière dont
on les dit. » C’est Voltaire qui a dit ça, celui-là même qui nous a déjà
traités d’« arpents de neige ».


Il m’en est arrivé une bonne en Chambre cet
après-midi. Je dois tout d’abord expliquer la procédure que nous suivons lors
d’un vote. Nous nous levons à tour de rôle, et il va sans dire que mes
collègues conservateurs et moi votons oui aux motions du gouvernement et non à
celles de l’Opposition. Or, chaque fois que je dois voter oui, mon fatigant de
voisin NPD s’amuse à me chuchoter à l’oreille : « Say
no ! » Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais distrait, je songeais
sans doute à autre chose, mais toujours est-il que lorsque vint mon tour de me
lever, je me suis trompé : j’ai voté non au lieu de voter oui. Le whip est
arrivé en courant. Il avait l’air fâché. Il m’a dit qu’il y en avait 200 qui
avaient voté oui et que j’avais perdu. Je l’ai calmé en lui expliquant que
j’avais été victime de la publicité subliminale de mon voisin NPD. Heureusement,
le whip a compris mon point de vue en me disant qu’il n’avait rien à ajouter à
cela et que je n’étais pas responsable. Mieux que ça : il a manifesté un
bel esprit sportif en ajoutant : « Strike one ! »


Non seulement M. Masse n’a pas donné suite à
mes suggestions de coupures à Radio-Canada, mais il en a annoncé d’autres.
Voyant cela, j’ai inscrit son nom dans mon petit cahier noir, puis je suis
passé par-dessus lui en me rendant directement chez le président du Conseil du
Trésor, M. de Cotret. Je l’ai attrapé au moment où il sortait de son
bureau. Il a été très gentil, même si je l’ai trouvé un peu bizarre. Quand je
lui ai dit que je voulais avoir la tête de Pierre Juneau, il m’a répondu :
« Vous l’avez vue ? Vous la voulez vraiment ? » Il s’est ensuite
lancé dans des propos à saveur biblique en me parlant du roi Hérode, de plateau
d’argent et de la danseuse Salomé, puis il a mis un terme à notre entretien en
m’enjoignant d’aller me distraire.


Jeudi, jour de mon repas hebdomadaire avec Mister
Twit. Il a insisté pour que nous allions souper à Hull, dans un club de
danseuses nues qu’un ministre lui avait fortement recommandé. C’est la plus
cochonne, si je puis dire, qui nous a servis. Elle nous a apporté notre soupe
sur un plateau, elle a grimpé sur la table et elle a dansé en piétinant nos
biscuits sodas. Mister Twit était tellement excité qu’il a tordu sa cuiller. Il
a glissé un billet de dix dollars dans sa petite culotte et lui a demandé son
nom. J’ai failli m’étouffer : elle s’appelait Salomé. Je comprenais tout.
C’était donc ça que M. de Cotret avait en tête hier, lorsqu’il me
conseillait si fortement d’aller me distraire. Je n’aurais jamais cru ça de
lui.


 


Semaine du 17 décembre


 


Les arbres de Noël à Ottawa, c’est pas
donné : 25 $ pour un trognon. Pour compenser le petit nombre de
branches, j’ai acheté plein de décorations chez Caplan. Tout est bleu :
les lumières, les boules, les cheveux d’ange, les glaçons. Mme Belhumeur-Sanfaçon
et I. Q. se sont chargés de monter l’arbre. Ils l’ont placé près de la
fenêtre. C’est très joli. Moi, j’ai installé la crèche : tous les
personnages sauf, bien sûr, l’Enfant-Jésus puisqu’il n’est pas encore né. Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a promis qu’elle viendrait le déposer dans la mangeoire la veille de Noël. À
l’heure du midi, alors que j’étais seul au bureau, j’ai pris mes aises en
enlevant mes souliers. Malheureusement, je pue des pieds. J’ai donc ouvert la
fenêtre pour aérer. Il y a eu un coup de vent et les glaçons ont revolé
partout. C’est long, ramasser ça un par un et les remettre à leur place. Ça m’a
pris toute l’heure du lunch. Quand Mme Belhumeur-Sanfaçon est
revenue, elle ne s’est aperçue de rien. Ouf !


Damnés libéraux ! Ils ne se présentent pas en
Chambre pour voter. Ils paralysent le Parlement et les cloches se mettent à
sonner sans arrêt. Je ne trouve pas ça très démocratique. C’est une attitude
puérile, digne d’un enfant. Et le pire dans tout ça, c’est que la cloche de mon
étage est située juste au-dessus de la porte de mon bureau. J’ai beau fermer le
vasistas, ça me pète les tympans. Mais j’ai trouvé une solution : je me
suis mis des Q-Tips dans les oreilles. Finalement, les libéraux ont mis fin à
leur entêtement. Je me suis alors rendu en Chambre. Mais comme j’avais oublié
de retirer mes Q-Tips, je n’ai rien entendu et je me suis abstenu de voter.


Ce soir, je relaxe chez moi. Il tombe une belle
petite neige d’hiver. Installé à ma fenêtre, je regarde le passant qui déambule
rue Albert et je me dis qu’il n’y a rien comme le temps des Fêtes pour
rapprocher le monde. Je choisis un flocon au hasard et je m’amuse à le suivre
dans sa chute le plus longtemps possible. Et dire qu’il n’y en a pas deux de
semblables !


C’est cet après-midi que je donnais mon party de
bureau. Nous nous étions entendus pour nous échanger des cadeaux pratiques. À Mme Belhumeur-Sanfaçon
j’ai offert un taille-crayons. Je pense qu’elle était contente, mais elle n’est
pas une personne démonstrative. Elle m’a donné une visière verte et des
manchons. Elle et moi, nous nous sommes cotisés pour acheter une tuque à
I. Q. Il se promène toujours nu-tête et Mme Belhumeur-Sanfaçon
craint qu’il ne se gèle le cerveau. J’avais apporté deux gallons de vin
ontarien : c’est pas cher et c’est meilleur que bien des vins québécois
que je connais. On en a bu pas mal. On dit que le vin se bonifie avec le temps.
C’est vrai : le deuxième gallon était nettement meilleur que le premier.
J’étais de bonne humeur, Mme Belhumeur-Sanfaçon était pompette
et I. Q. a été malade. Je lui avais pourtant dit que les vins canadiens, c’est
traître. Je ne sais pas si je devrais mentionner ce détail, cher journal, mais
toujours est-il qu’il a renvoyé dans la crèche. J’avais donc eu raison de dire
à Mme Belhumeur-Sanfaçon d’attendre à Noël pour déposer
l’Enfant-Jésus dans sa mangeoire. Faire ça à un bébé naissant ! C’est
l’âne et saint Joseph qui ont été moins chanceux : ils ont tout reçu. Moi,
sur le coup, j’ai trouvé la chose très drôle. Pas Mme Belhumeur-Sanfaçon.
J’imagine qu’elle se voyait déjà en train de passer le torchon. Elle s’est mise
à engueuler I. Q. comme du poisson pourri. En anglais. Je n’ai pas trop
compris, I. Q. encore moins, mais ça sortait. Je retiens toutefois qu’elle
le traitait de « Two digit I. Q. ». Comme de raison, ça sentait.
J’ai ouvert la fenêtre et le vasistas, il y a eu un courant d’air, les glaçons
sont repartis, les cloches ont commencé à sonner et je me suis remis des Q-Tips
dans les oreilles. Complètement ivre, I. Q. était étendu sur le plancher
et disait à Mme Belhumeur-Sanfaçon qu’il ne lui toucherait jamais,
même s’il se retrouvait seul avec elle sur une île déserte pendant vingt ans.
Je répétais à qui voulait l’entendre le fameux adage in vino veritas, et
Mme Belhumeur-Sanfaçon, enragée noire, me criait d’aller voter
en disant : « Pis cette fois-là, votez oui », faisant sans doute
allusion à un incident qui, pour moi, est chose du passé. Bref, le diable était
aux vaches dans le bureau et moi, j’étais mort de rire.


Je suis arrivé en Chambre juste à temps pour
enregistrer mon vote. Mon voisin NPD me souffle « Say yes ! ».
Je lui réponds : « Tu m’auras pas cette fois-là. Certain que je vais
voter oui. » Ce que je fais. Le whip arrive en courant. Il m’explique que
c’est la première fois depuis 1938 qu’un conservateur vote oui à une motion de
blâme du CCF, devenu depuis le NPD, qu’en Italie il y a des gouvernements qui
tombent pour moins que ça, qu’en Israël je serais lynché, etc. Moi, les gens
qui s’énervent pour un rien, j’aime pas ça. Je lui explique qu’avec la majorité
qu’on a, un vote de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change dans le fond,
hein ? Ça l’a calmé. Il a retrouvé son esprit sportif en marmonnant
« Strike two ! », puis il est reparti comme il était venu.


J’ai déjeuné avec Mister Twit. Il m’a raconté son
party de bureau. Il s’est habillé en Écossais et il a joué de la cornemuse dans
les corridors. Je suis sûr que ça lui va bien, surtout avec ses cheveux rouge
carotte. Il a été malade, lui aussi. Nous nous sommes souhaité un Joyeux Noël
parce que nous retournons dans nos circonscriptions respectives aujourd’hui. Le
curé de ma paroisse m’a grandement honoré en me proposant de chanter le Minuit,
chrétiens.


 


 


Semaine du 24 décembre


 


Quel beau Noël j’ai passé ! La messe était
émouvante dans l’église rutilante de lumière. La crèche était originale à souhait
parce que les personnages étaient vivants. Même l’Enfant-Jésus était un vrai
bébé. J’avais convaincu I. Q. d’accepter de jouer le rôle de l’âne pour se
faire pardonner sa bévue de la semaine dernière. J’aurais obtenu un plus franc
succès dans le Minuit, chrétiens si le bébé n’avait pas braillé sans
arrêt et si l’organiste ne s’était pas mis à jouer beaucoup trop rapidement à
mon goût à partir de « Et de son père apaiser le courroux ». Et le
réveillon ! La dinde était assez bonne ! J’ai mangé les deux ailes,
c’est ma partie préférée. C’est moi qui ai tranché la bûche, tout le monde
s’aimait, nous avons pris un coup et nous avons déballé nos cadeaux. Mon épouse
Gertrude m’a offert un magnifique attaché-case en peau de vache noir et blanc,
tout à fait identique au veston de Dégnédong, avec mes initiales gravées en
doré et une barrure à six chiffres. Moi, je lui ai donné un blender. Mon frère
clown m’a remis un cadeau comique : des pantoufles à tête de lapin, comme
celles que porte Philomène dans les comiques de La Presse.


Repos bien mérité en famille. J’écoute la bonne
chanson de l’abbé Gadbois par Fabienne Thibault et j’imagine Mme Belhumeur-Sanfaçon
en train de pratiquer son ski de fond dans le parc de la Gatineau, le nez tout
rouge. Ça fait seulement une semaine que je suis en vacances et je m’ennuie
déjà d’elle et d’Ottawa. Tantôt elle rit très fort, tantôt pas moyen de lui
arracher un sourire. Mais, tout bien considéré, elle me stimule.


Parmi les innombrables cartes de Noël que j’ai
reçues, 132 pour être précis, celle qui m’a le plus touché m’est parvenue d’un
groupe d’enfants d’une école primaire de mon comté. Il y est écrit que, malgré
leur jeune âge, ils me connaissent très bien parce que leur maîtresse leur
parle régulièrement de moi. Celle-ci a ajouté un petit mot à l’effet que je
possède toutes les caractéristiques nécessaires pour devenir le sujet d’une
bande dessinée. Comme un héros. Cela m’a flatté et j’ai essuyé une larme
furtive. C’est bon pour moi : dans neuf, dix ans, ils auront droit de
vote, ces enfants-là.


Ma secrétaire de comté m’appelle pour me dire
qu’elle quitte son emploi parce qu’elle vient de gagner le gros lot de la
mini-loto à quatre chiffres. Il faut que je la remplace. J’ai offert le poste à
mon frère. Quand il ne fait pas le clown, il est très sérieux. Il m’a dit qu’il
n’était pas intéressé mais qu’il connaissait une femme dévouée, bilingue et pas
sexy du tout. En plein ce qu’il me fallait. Elle s’appelle Aimée Letarte.


Je dresse un bilan de l’année qui s’achève et je
constate que j’ai parcouru un bout de chemin considérable. J’avais un
nom ; je me suis fait un surnom. Et tous ces grands moments tendres que
j’ai vécus : d’abord, à tout seigneur tout honneur, mon élection quand
j’ai battu un ministre ; mon assermentation ; ma première journée en
Chambre ; la location de mon petit bachelor. Et, dans un autre ordre
d’idées, la fois où je me suis présenté à la résidence du Premier ministre avec
ma serviette de plage et mon maillot de bain et que M. Mulroney lui-même
est venu m’expliquer que je serais beaucoup plus à mon aise dans la piscine du
YMCA.


 


 


Semaine du 31 décembre


 


Ce soir, le Bye Bye. En ce dernier jour de 1984,
mon cœur est plein de miséricorde. Je n’en veux pas à mes rivaux, je leur
pardonne tout. Je voudrais seulement que mon adversaire libéral malheureux que
j’ai défait à la surprise générale du 4 septembre, oublie les luttes
partisanes et les rancunes particulières et qu’il vienne à mon domicile me
souhaiter une bonne et heureuse année comme un homme. Demain, je donnerai en
pensée ma bénédiction paternelle à tous mes électeurs et électrices, même à
ceux qui n’ont pas voté pour moi mais pour le parti.


Ce premier jour de l’an neuf ne m’empêche pas de
vaquer aux affaires de l’État. J’ai envoyé des télégrammes de bons vœux aux dix
provinces ainsi qu’aux Territoires du Nord-Ouest et au Yukon, puis, suivant en
cela l’exemple de plusieurs éminents citoyens montréalais, je me suis rendu à
l’Archevêché présenter mes hommages à monseigneur Grégoire. En sortant, j’ai
croisé le maire Drapeau. Je me suis permis de le dérider avec une petite farce
sur Malouf. Redevenant sérieux, j’ai abordé le sujet de la future salle de
concert. Plutôt que l’emplacement qu’il privilégie, à savoir Berri et
Sainte-Catherine, je lui ai suggéré de la faire construire encore plus à l’est,
près de la rue Jeanne d’Arc, par exemple, étant donné que tout le monde avait
besoin de culture, et là plus qu’ailleurs. Il m’a promis de me consulter si le
besoin s’en faisait sentir.


Demain, Ottawa. Ces vacances en famille m’auront
rendu frais et dispos. Ce soir, le gâteau des Rois était excellent. Le hasard
fait drôlement les choses : j’ai été élu reine. On a assez ri ! Avant
d’aller au lit, j’ai rangé des documents d’État dans mon nouvel attaché-case en
peau de vache. Et je repasse dans ma tête toutes ces résolutions que j’ai
prises pour 1985 : me dévouer pour mes commettants ; un tête-à-tête
avec M. Mulroney afin d’obtenir celle M. Juneau ; décrocher mon
diplôme d’anglais intermédiaire de Berlitz ; hausser mon profil ; me
tenir là où les ministres se tiennent.


 


 


1985 – Semaine du 7
janvier


 


Comme il fait bon se retrouver dans la
capitale ! L’envie de redécorer me prend. Je me suis laissé dire qu’il
existe à Ottawa une banque d’œuvres d’art qui prête des tableaux pour orner les
bureaux des élus du peuple. Un tableau d’Arthur Villeneuve, le barbier de
Chicoutimi, aurait beaucoup d’effet. Ou, alors, une peinture d’un peintre naïf
de Baie-Saint-Paul qui s’appelle Armand Bluteau. Je l’ai rencontré une fois. La
nature a voulu qu’il naisse nain mais, avec le talent qu’il a, nul doute qu’il
deviendra un jour un des géants de la peinture québécoise.


Ottawa, ça surprend au début : toutes ces
affiches en anglais, tous ces fonctionnaires habillés de la même façon, tous
ces édifices gothiques. Néanmoins, c’est grandiose. Et Hull : ces
restaurants, ces discothèques, cette Place du Portage, cette vue d’Ottawa.
Franchement, ça vaut le détour. À tout considérer, j’aime autant avoir été élu
ici qu’à Québec.


Tout est en ordre dans mon bachelor, exception
faite du décès de mes violettes africaines. Dès neuf heures, je me suis rendu
au bureau pour démonter l’arbre de Noël. C’est passé onze heures que Mme Belhumeur-Sanfaçon
et I. Q. se sont présentés. Je les ai chicanés pour la forme, puis je leur
ai souhaité la bonne année. Ils n’avaient d’yeux que pour mon nouvel
attaché-case. I. Q. s’est écrié : « Aie ! Un attaché-case
comme le jacket à Dégnédong ! Too much ! » Et Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a juré que je ferais fureur au caucus avec cette réalisation exceptionnelle
d’un artisan québécois qui préférait sans doute conserver l’anonymat. Même mon
ami Mister Twit, qui était passé me dire bonjour, l’a aimé. Il en veut un. Je
lui ai appris qu’il s’agissait d’une exclusivité que mon épouse avait dénichée
à la boutique A Peau. Je lui ai promis que lorsqu’il viendrait à Montréal, je
l’emmènerais A Peau.


Pour me remettre dans l’esprit parlementaire, je
médite un extrait de l’étude sur les backbenchers que j’avais commandée à
I. Q. : « Un backbencher est un député ministériel
d’arrière-banc qui endosse les politiques du gouvernement sans, toutefois,
participer à leur élaboration. Les backbenchers forment la majorité du parti au
pouvoir et, dans le cas de l’actuel Parlement, la majorité tout court. Cette
situation donne le pouvoir aux backbenchers de renverser, s’ils le veulent, le
gouvernement. » J’en ai fait parvenir une copie à tous mes collègues.


Ce soir, je suis allé patiner avec mes
collaborateurs sur le canal Rideau. La plus longue patinoire du monde :
qui dit mieux ? Il devait bien y avoir 25 ans que j’avais chaussé des
patins. Malgré cela, je ne patinais pas trop sur la bottine. Sauf que j’allais
autant de côté que par en avant parce que j’avais oublié de passer chez
l’aiguiseur. I. Q. était très bon à reculons. Mais c’est Mme Belhumeur-Sanfaçon
qui nous a éblouis. Avec ses patins de fantaisie et sa petite jupe, elle
dessinait des huit sur la glace. Je ne suis pas sûr, mais il me semble avoir
croisé Lucie Pépin sur la glace : une grande femme mince habillée en
Docteur Jivago.


Matinée sans histoire : j’ai signé des
lettres et j’ai travaillé à mon discours. Mais à midi, quelle expérience ai-je
vécue ! J’étais invité à dîner avec deux autres backbenchers dans une
ambassade arabe. La nourriture était bonne, mais c’était tout. De l’eau
Perrier : tu parles d’un apéritif ! En mangeant, du thé, encore du
thé, rien que du thé. On aura tout vu : une ambassade « Apportez
votre vin » ! Eh bien, quand on n’a pas les moyens d’en acheter, du
vin, on n’invite personne. Je les retiens, ceux-là ! Ils ne sont pas près
de me revoir. Sans compter que c’était une ambassade d’un pays dont je n’ai
jamais entendu parler : le Koweit. Quant à moi, à minuit, ils peuvent bien
tous se changer en figues ! Je vais aller à l’ambassade d’Israël avant de
retourner là.


Quelle journée ! Je viens d’apprendre une
grande nouvelle. Une très grande nouvelle. Je m’en vais à Paris dans deux
semaines, à l’occasion de la rencontre de l’Association internationale des
backbenchers de langue française. Tout un honneur qui m’échoit là ; je,
E. D., délégué à Paris. J’en reviens pas : mon premier voyage en
Europe, toutes dépenses payées. Je pars avec une vingtaine de backbenchers du
parti, plus une poignée de libéraux et de NPD. On m’a dit que nous serions
très, très bien logés : nous descendons à l’hôtel Cinq-Étoiles.
Paris : mon rêve ! J’ai tellement hâte de rencontrer mes homologues
venus de tous ces pays francophones. J’ai consulté mon vieil atlas : la
France, la Belgique, la Suisse, l’Afrique-Équatoriale française. À moi les
Champs-Élysées ! À moi l’Arche de Triomphe !




CHAPITRE 4


 


Semaine du 14 janvier


 


Je n’ai pas trop de toute la semaine pour organiser mon
voyage à Paris. Nous partons dimanche prochain. J’ai demandé à Mme Belhumeur-Sanfaçon
de me sortir tout ce qu’il y a sur la France à la bibliothèque du Parlement.
Elle est arrivée avec un chariot plein de livres et m’a dit qu’il n’y manquait
que les mémoires du Soldat Inconnu. Elle m’a recommandé de lire À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust d’ici à mercredi, puis les Mémoires
de Saint-Simon de jeudi à samedi. Elle m’a aussi fourni ma pensée de la
semaine, un proverbe persan qui dit : « Si tu veux être apprécié,
meurs ou pars en voyage. » Il y a du vrai là-dedans. Avec la vague de
froid qui sévit en Europe, je crois bien que je vais apporter mes combines.


J’avais invité ma nouvelle secrétaire de comté à
venir passer la journée de mardi à Ottawa. Mon ami Mister Twit était dans mon
bureau lorsqu’elle est arrivée. Elle s’est présentée à lui en disant : « Bonjour,
Aimée Letarte. » Tout fier de parler français et croyant qu’il s’agissait
d’une question, il lui a répondu : « Bonjour. Oui, je aimé beaucoup
le tarte. » Elle s’est fâchée et lui a dit qu’elle n’était pas venue à
Ottawa pour se faire insulter et que, parlant de tarte, il ne donnait pas sa
place avec ses cheveux rouge carotte et son habit vert. J’ai dû la calmer.
Mister Twit a choisi d’en rire, ajoutant qu’elle lui faisait songer à sa propre
secrétaire de comté, une Doukhobor qui se mettait complètement nue pour un oui
pour un non.


Un mercredi bien calme. Je suis allé chercher mon
passeport : mon premier passeport. Et je suis passé chez le nettoyeur
prendre mes plus beaux vêtements. Paris, capitale mondiale de la mode : je
me dois d’y faire bonne figure. Donc, mes habits gris, bleu et brun, faits sur
mesure par Lucky The Tailor (devenu Chanceux le Tailleur depuis la loi 101)
et mon veston en camel hair acheté chez Tip Top.


Après un bon repas au restaurant du Parlement, je
décide de relaxer dans mon bachelor en me plongeant dans un des livres dont Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a recommandé la lecture. Saint-Simon ou Marcel Proust ? J’hésite. Je
tire à tête ou bitch. Bitch. C’est Marcel Proust qui gagne. Je fouille dans la
pile. Je n’en crois pas mes yeux : 3 200 pages et je pars dans
quatre jours. Je décide donc de me rabattre sur Saint-Simon. Quoi ? 6 000 pages !
Mme Belhumeur-Sanfaçon a sans doute voulu plaisanter. Je vais
plutôt relire Les Lettres de mon moulin. Ça va faire pareil.


Ce matin, j’ai rapporté les livres à ma secrétaire
et j’ai élevé le ton pour lui dire que je n’avais pas de temps à perdre à lire
son Marcel Proust. Pour s’excuser, elle m’a proposé de répondre à un
questionnaire imaginé par le Proust en question. « C’est moins long que le
livre, j’espère », lui ai-je lancé. Elle m’a assuré que je n’en aurais que
pour quelques minutes. Effectivement, ce fut rapide. Et amusant. Je te le
livre, cher journal, afin que les amis lecteurs puissent, eux aussi, en
profiter.


 


MES RÉPONSES AU QUESTIONNAIRE DE


MARCEL PROUST


 


Quel est pour vous le comble de la misère ?


La damnée fièvre des foins
que j’attrape chaque année. Les mouches noires quand je vais à la pêche au lac
Sawin.


Où aimeriez-vous vivre ?


Entouré des miens,
n’importe où sauf dans un pays du tiers monde.


Votre idéal de bonheur terrestre ?


Santé, bonheur,
prospérité.


Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?


Les fautes de français des
Anglais. Déjà que ça leur prend tout leur petit change pour parler notre
langue, s’il faut qu’en plus on se mette à les reprendre chaque fois qu’ils se
trompent, on n’en finira jamais.


Quels sont les héros de roman que vous préférez ?


Le Capitaine Némo,
Napoléon Plouffe, Don Camillo.


Quel est votre personnage historique favori ?


Benjamin Franklin, parce
qu’il a inventé le calorifère et que je suis frileux.


Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?


Mon épouse, naturellement,
ma secrétaire et Ginette Reno.


Vos héroïnes dans la fiction ?


Des femmes qui ont
souffert : Donalda, la petite Aurore, Perrette.


Votre peintre favori ?


Arthur Villeneuve parce
que ses peintures si vivantes sont bourrées de petits bonshommes qui me font
rire. Chez les grands classiques, le Douanier Rousseau.


Votre musicien favori ?


Les compositeurs de
musique semi-classique.


Votre qualité préférée chez l’homme ?


Une virilité de bon aloi.


Votre qualité préférée chez la femme ?


Tu parles d’une
question ! La féminité, bien sûr.


Votre vertu préférée ?


La bonne humeur.


Votre occupation préférée ?


Les loisirs.


Qui auriez-vous aimé être ?


Un pharaon.


Le principal trait de mon caractère ?


La bonhomie.


Mon rêve de bonheur ?


Aller au ciel sans passer
par le purgatoire.


Quel serait mon plus grand malheur ?


Mourir.


Ce que je voudrais être ?


Gouverneur général.


La couleur que je préfère ?


Le bleu pour les yeux, le
blond pour les cheveux, le brun pour mes habits.


La fleur que j’aime ?


Les cœurs saignants.


L’oiseau que je préfère ?


L’oiseau-mouche.


Mes auteurs favoris en prose ?


Nos auteurs canadiens.


Mes poètes préférés ?


Émile Nelligan et Jean
Narrache.


Mes héros dans la vie réelle ?


Le Premier ministre du
Canada, le très honorable Brian Mulroney, et Joe Clark.


Mes héroïnes dans l’histoire ?


Trois Canadiennes :
Madeleine de Verchères, Hélène Boulé (l’épouse de Samuel de Champlain) et Laura
Secord.


Mes noms favoris ?


Robert, Roger, Micheline,
Denise.


Ce que je déteste par-dessus tout ?


Faire rire de moi.


Caractères historiques que je méprise le plus ?


Histoire sainte :
Caïn, Judas Iscariote, Ponce Pilate et le mauvais larron. Antiquité :
Néron pour avoir sacré le feu à la très belle ville de Rome. Histoire du
Canada : l’intendant Bigot.


Le fait militaire que j’admire le plus ?


La défense de Carillon par
Dollard des Ormeaux. Si ses adversaires avaient été moins nombreux et moins
aguerris, je suis sûr qu’il aurait gagné.


La réforme que j’admire le plus ?


La réforme agraire.


Le don de la nature que je voudrais avoir ?


Voler dans les airs comme
les oiseaux et passer des heures sous l’eau comme les poissons.


Comment j’aimerais mourir ?


En recevant
l’extrême-onction, entouré des miens.


État présent de mon esprit ?


Optimiste.


Ma devise ?


Si ça ne va pas tantôt, ça
ira mieux demain.


 


Avant de partir en voyage, j’ai tenu absolument à
envoyer un mot de félicitations au ministre Michel Côté pour avoir remis en
usage les bonnes vieilles mesures. La station-service où je m’alimente n’a pas
tardé à se débarrasser de ses litres. Enfin, ma Dodge Dart recommence à faire
15 milles au gallon.


Cet après-midi, j’ai changé des dollars en francs.
Pour en avoir plus, j’ai d’abord changé mes dollars canadiens en dollars
américains, puis les dollars américains en francs. Mister Twit est arrivé en
courant dans mon bureau pour m’annoncer une nouvelle extraordinaire : un
des backbenchers qui devait venir à Paris est tombé malade et c’est lui qui le
remplace. On va aller manger à Hull ce soir pour fêter ça. Lui non plus n’est
jamais allé en Europe. Je me suis engagé à l’emmener au Crazy Horse.


Que le temps passe lentement ! Nous ne sommes
que vendredi. J’ai promis à mes collaborateurs de leur rapporter des souvenirs.
J’ai tellement hâte d’être là-bas. Tant à voir : Montmartre, la Place du
Tartre, la Sainte-Chapelle, Pigalle (un p’tit métro, une station de jet d’eau,
comme dit la chanson). Et ces cafés du boulevard Saint-Germain, comme les Deux
Mégots, là où Jean-Paul Sartre buvait du café en écrivant L’Être et le Néon.
Sans parler des aubaines aux Galeries LaFaillite.


Samedi. Départ demain. Une semaine complète à
Paris. Pourvu que je n’attrape pas l’accent français ! J’ai bien fait de
vérifier mes valises une dernière fois, j’oublie toujours quelque chose. Je
m’en allais sans ma fragrance favorite : Skin Bracer de Mennen. Je
ne pense pas qu’il y ait de l’after-shave de cette qualité là-bas. Je suis
tellement énervé, j’ai peur de ne pas dormir de la nuit. Je vais me préparer
une tasse de Postum.


Comme je me le disais si bien hier, je n’ai pas
dormi de la nuit. Je me reprendrai dans l’avion. En fin d’après-midi, Mister
Twit est passé me prendre en taxi. Le chauffeur n’a jamais voulu qu’on le paye en
francs. Heureusement que mes collaborateurs avaient eu la délicate attention de
venir me saluer à l’aéroport. J’ai pu ainsi emprunter 20 $ à Mme Belhumeur-Sanfaçon.
Elle s’est engagée à prendre un tel soin du bureau que ça ne paraîtrait même
pas que je suis parti. Qu’il est beau l’attachement de cette femme à ma
personne ! I. Q. m’a remis l’étude que je lui avais commandée sur le
système politique français. Je la lirai dans l’avion.


Puis l’heure du départ sonna. Mon cœur battait
fort. Je fis mes adieux à mes collaborateurs en jurant de leur expédier des
cartes postales et, d’un pas leste, je me dirigeai vers la porte d’embarquement
en serrant mon passeport contre mon sein. Un appareil des Forces armées nous
attendait. Tout le monde semblait heureux. J’ai eu le bonheur d’être assis près
d’un hublot. Une charmante soldate nous a expliqué comment mettre nos flotteurs
au cas où on tomberait à l’eau. Décollage parfaitement réussi. Vingt minutes
plus tard, nous survolions Montréal tout illuminée. Quel spectacle !


J’en ai profité pour adresser un message à L’Étincelle
de HLM, l’hebdo de mon comté. « Au moment où je survole notre belle
circonscription, je ne peux m’empêcher de penser à vous, chers électeurs, et de
vous dire combien il est beau notre comté vu de haut. Et je vous réitère mes
remerciements pour cette confiance que vous avez mise en moi, confiance qui me
permet aujourd’hui d’accomplir ce magnifique voyage à Paris, toutes dépenses
payées. Ce Paris où vous irez peut-être vous-mêmes un jour, qui sait ? Mais
où, dans l’intervalle, je vous représenterai avec toute la dignité dont vous me
savez capable. » La soldate nous apporte des consommations. Un collègue
backbencher propose un toast à Paris. Mister Twit a commandé du champagne et
nous trinquons à notre bonheur.


Il me fait bien rire en répétant son
français : « Je parlé un peu le français. Je suis Canadien. Et
vous ? Parlez-vous le français ? Êtes-vous une petite femme
parisienne ? Je vous aime beaucoup. » Puis on nous sert un excellent
repas. Mister Twit et moi nous entretenons de mille et une choses. Mais je
m’aperçois que mon ami n’est pas très fort en histoire : quand je lui
parle de Napoléon qui repose aux Invalides, il me demande de quelle infirmité
il souffre.


Après le digestif, j’entreprends la lecture de
l’étude de mon attaché politique. « En France, contrairement au Canada, il
existe un parti politique pour chaque idée. Il existe donc des partis de
droite, de gauche et même du centre. Les socialistes de Mitterrand et Fabius
sont présentement au pouvoir. Présentement… « La Capitale » des
frères Marx s’est très bien vendue là-bas puisque les communistes y sont très
forts. À droite, les chefs de l’Opposition sont le maire de Paris,
M. Chirac, M. Raymond Barré et l’ex-président Giscard Valéry
d’Estaing. À l’extrême-droite, un dénommé Le Pen. »


Mais le sommeil me gagne et tous ces noms rares et
difficiles à prononcer tourbillonnent dans ma tête. Je me laisse glisser dans
les bras de Murphy. Soudain, une poche d’air me réveille. J’ai dormi longtemps,
il fait jour. La soldate nous apporte du café. Nous nous posons dans quinze
minutes. Nous survolons déjà la France. C’est encore plus beau que je pensais.
Tout à coup, Paris. Je crie : « La tour Eiffel ! la tour
Eiffel ! » Mister Twit partage mon émotion. Atterrissage parfait. Je
me lève pour applaudir le pilote. Un peu trop brusquement à mon goût, la
soldate m’ordonne de me rasseoir. Arrivés à l’aérogare, une délégation de
backbenchers français nous attend. Les journalistes, les flashs, les caméras,
tout cela est étourdissant. Une fanfare joue les hymnes nationaux. J’aime
beaucoup La Bouillabaisse mais c’est encore le Ô Canada qui
m’émeut le plus. J’ai l’impression que c’est juste pour moi qu’ils le jouent.


D’une voix forte je chante les paroles en me
tenant au garde-à-moi. Les hymnes terminés, nous nous mêlons aux backbenchers
français afin de fraterniser. Des limousines nous conduisent à notre hôtel.
C’est le George-Sand et non pas le Cinq-Étoiles comme ils nous avaient dit à
Ottawa. Je regarde ma montre. Mon Dieu ! ça fait à peine une heure que le
soleil est levé et il est déjà deux heures de l’après-midi. C’est donc ça le
décalage horaire !


 


 


Semaine du 21 janvier


 


Tout un hôtel que j’ai là, le George-Sand !
C’est plein d’antiquités et ma chambre est meublée en style. J’ai demandé au
bellboy s’il s’agissait d’un des Louis. Il m’a répondu que c’était le style
Directeur. Là-dessus, j’ai dormi une couple d’heures, ce qui m’a fait le plus
grand bien. En me réveillant, je me sentais d’équerre pour conquérir Paris. Je
suis tombé à la renverse en regardant par la fenêtre : la tour Eiffel.
J’ai la tour Eiffel en pleine face. À Paris que demander de plus ? La
salle de bains est en marbre et il y a un bidet. Je ris. Parce que je le sais
que Mister Twit va me demander à quoi ça sert. Bien sûr qu’il n’y a pas de
bidets à Swift Current. Je vais lui expliquer que les Français s’en servent
quand ils veulent se laver les cheveux sans nécessairement prendre une douche.
Il est passé sept heures : j’ai faim. Je descends et je rencontre Mister
Twit dans le lobby. Je le savais : la première question qu’il me pose
concerne le bidet. Je lui explique. Il n’en revient pas. Tout gêné, il me
confie à voix basse qu’il s’en est servi, mais d’une tout autre façon. Il me
fait promettre de ne le répéter à personne. J’ai assez ri. Maintenant qu’il m’a
avoué l’usage qu’il avait fait de son bidet, une chose est certaine : s’il
y a une panne d’eau dans ma chambre, ce n’est sûrement pas dans la sienne que
je vais aller me laver les cheveux.


Nous décidons d’aller prendre un verre avant le
souper. Mister Twit me demande qui était George Sand. Je lui explique que
c’était une femme écrivain qui s’habillait en homme, ou le contraire. Il
échappe son verre, m’attrape par les revers de mon veston et se met à vociférer.
En anglais, en plein Paris : « What ? A place for
transvestites ? Let’s get out of here fast ! » Je lui dis de se
calmer et de lâcher mon veston en camel hair de chez Tip Top, rien à faire. Il
se met à dévisager tous les clients du bar en traitant les hommes de dykes
et les femmes de faggots. Une belle grande femme décolletée qui portait
plus de bijoux que de vêtements se retourne, lui dit « Me, a faggot ? »
et lui sacre une grande claque en pleine face. Ça l’a tranquillisé.


Le gérant de l’hôtel est ensuite venu lui dire que
son établissement n’acceptait qu’une clientèle distinguée et qu’au prochain
scandale il devrait trouver à se loger ailleurs. J’étais assez gêné. Mais ce
n’est pas tout. Un des membres de notre délégation, un libéral dont je tairai
le nom et qui avait commencé à prendre un coup dans l’avion, se tenait au fond
du bar en répétant sans arrêt « J’veux une poupoune ». C’est bien
simple : j’avais quasiment honte d’être Canadien. Il valait mieux partir
et je mourais de faim. Nous nous sommes retrouvés dans un restaurant situé non
loin des Invalides : Chez Io.


Mister Twit m’a demandé qui c’était, Io. Je
commençais à me méfier de ses questions. Je lui ai dit qu’il ne connaissait pas
grand-chose aux mots croisés et qu’Io, fille d’Inachos changée en génisse par
Jupiter, était un mot de deux lettres aussi utile que petit ruisseau, fleuve
d’Italie, article arabe et mesure itinéraire chinoise. Mais nous étions là pour
manger de la cuisine française. Je commandai un de ces repas : une terrine
de tête de veau pour entrée, suivie d’une fricassée de rognons et de riz de
veau aux gousses d’ail et, pour Mister Twit, une poularde fermière au
pot-au-feu à l’estragon. C’était très bon. Salade, fromages, dessert, nous
étions pleins.


Le maître d’hôtel nous offrit même le digestif
parce que nous étions Canadiens, en nous expliquant que son garçon vivait
là-bas et qu’il réussissait très bien. « À Montréal ? », lui
ai-je demandé. « Non, me répondit-il, plus à Montréal. À cause de son
travail, il a dû s’installer à Parthenais pour une année ou deux. » Je
faillis avaler mon verre. Pour ne pas le désappointer, je lui ai dit que
Parthenais était située tout près de Montréal et que son fils profitait
sûrement d’une vue imprenable sur la ville. En sortant du restaurant, nous
décidons de rentrer à pied à l’hôtel.


L’hiver rigoureux que connaît l’Europe me fait
apprécier mes combines. Nous admirons néanmoins toute cette architecture et je
fredonne Un gamin de Paris. En tournant un coin de rue, sur quoi
tombons-nous ? Sur toute une bande de gamins de Paris. Ils sont une bonne
dizaine. Ils nous demandent l’heure et du feu, puis nos montres et nos
briquets. Victimes d’un attentat à Paris, après un si bon repas ! Nous
sommes bouleversés. Les deux plus grands gamins de Paris nous regardent les
pieds et nous demandent nos souliers. Difficile de dire non dans les
circonstances. Je sers de traducteur à Mister Twit. Nous nous déchaussons et
les gamins de Paris s’enfuient à toutes jambes avec nos souliers. Pas un taxi à
la ronde, obligés de marcher sur les pavés froids, on a l’air fin en pieds de
bas.


Heureusement, nous n’étions pas très loin de
l’hôtel. Nous croisons dans le lobby le backbencher libéral qui se cherchait
toujours une poupoune. Il se met à rire comme un fou en nous apercevant en
pieds de bas. Je feins de l’ignorer. Arrivé à mon étage, qu’est-ce que
j’aperçois ? Une paire de souliers devant chaque porte de chambre. Eh
bien, je regrette infiniment, mais la première paire qui me fait, c’est à
moi ! Et tant pis pour le prochain client de ma chambre : je prends
un bon bain de pieds bien chaud dans le bidet.




CHAPITRE 5


 


Ce matin, je me suis levé d’un bond frais et dispos. Ma
toilette faite, j’ai flâné un instant à la fenêtre, admirant cette tour Eiffel
qui semble me dire bonjour. Mais ces Parisiens affairés qui vont et viennent me
rappellent que j’ai beaucoup de pain sur la planche. J’ai déjà oublié
l’incident d’hier. De toute façon, il me fallait une nouvelle montre et mes
souliers neufs me font très bien. À midi, nous étions reçus à dîner par le
président de l’Assemblée nationale française. Mon premier dîner d’État :
je n’étais pas peu fier. Toutes les délégations étaient présentes. Mon voisin
de table était un Noir comme, d’ailleurs, la plupart de mes voisins de table.
Nous nous sommes présentés l’un à l’autre : « Paleta Bolo, Gabon. –
E. D., Canada. » Sa grande robe multicolore, sa coiffure typique des
gens de là-bas et son large collier en dents de requin contrastaient
agréablement avec mon habit brun.


Nous avons discuté de la situation du backbencher
dans nos deux pays. Je voulais tout savoir sur cette petite république de rien
du tout qu’est le Gabon et dont je ne connaissais absolument rien. J’ai été
soulagé qu’il réponde oui à la question de savoir s’ils avaient un régime
démocratique. Parce que moi, les dictateurs… J’ai aussi appris que c’est
l’ethnie bakélé qui mène chez eux. Rendus au café, je lui ai demandé si cet
excellent breuvage venait de son pays. M. Bolo m’a répondu que le Gabon
exportait principalement de l’uranium et du pétrole. De l’uranium et du pétrole
au Gabon ? Comme nous autres ? C’est incroyable. Dès mon retour à
Ottawa, j’envoie un mémo à M. Clark aux Affaires extérieures pour que
notre politique africaine s’occupe un peu plus du Gabon et un peu moins de
certains pays que je ne nommerai pas. M. Bolo semblait très touché de
l’intérêt que je portais à sa patrie. À la fin du repas, le président de
l’Assemblée nationale a prononcé un discours, un peu long mais passionnant,
intitulé « Parlementaires et virage technologique ».


Cet après-midi, j’ai joué au touriste : la
cathédrale Notre-Dame (grandiose), la Sainte-Chapelle (majestueuse) et les
Invalides (tout un tombeau). Ce soir, Mister Twit et moi avons mangé une
choucroute. Nous nous sommes régalés. J’ai prié le waiter de dire au chef
qu’elle était écœurante.


Comme le temps passe ! Déjà mercredi. Ce
matin, à la visite organisée du Musée du Louvre, j’ai rencontré mon nouvel ami
gabonais. Il était tout heureux que je me souvienne de son nom. Je lui ai dit
que Paleta Bolo, c’était un nom facile à retenir parce que j’en avais une quand
j’étais jeune. Le Louvre : quelle splendeur ! La Joconde, la Mona
Lisa et cette peinture d’une femme au sourire énigmatique par Léonard de Vinci.
Toute cette culture ! Cette Vénus pas de bras. Pas de bras, mais quel
body ! Ces danseuses cochonnes par Toulouse-Lautrec. Mais ce qui
m’impressionne le plus, c’est encore les Impressionnistes. Et tous ces tableaux
composés de milliers de petits pitons de toutes les couleurs, faut le faire !
Toutes ces femmes en petite tenue ! Mais les nus artistiques ne font pas
le même effet à tout le monde. La preuve : le backbencher libéral dont je
ne tairai plus le nom s’il m’appelle « pieds de bas » encore une
fois, regardait tous ces nus en se tortillant d’une façon non équivoque. Je dis
à mon ami gabonais : « Pour moi, il se cherche encore une
poupoune. »


« Qu’est-ce que c’est une
poupoune ? »


« C’est une courailleuse, une guedaille. Ou,
pour parler en termes, une gourgandine aux mœurs dissolues qui ne songe qu’à
rôtir le balai. Bref, une méchante. »


Et voilà M. Bolo qui se met à me complimenter
sur mon français parlé, affirmant que la langue française est entre bonnes
mains, là-bas en Amérique. Pareil hommage venant d’un Gabonais, Noir par
surcroît, m’a rempli de joie. Je garderai un souvenir impérissable du Louvre
mais après quelques heures de chefs-d’œuvre je commençais à être un peu tanné.
De retour à l’hôtel, j’aperçois le backbencher libéral au bras d’une femme.
J’ai pensé qu’il s’était finalement trouvé une poupoune, surtout qu’elle était
très maquillée. Mais j’ai entendu le portier dire qu’il s’agissait d’une
professionnelle. Avocate ? Médecin ? Je m’arrangerai bien pour le
savoir.


Ce soir, j’ai invité Mister Twit dans un
restaurant de Pigalle qui s’appelle L’Apollon, un établissement très chic tout
en couleurs pastel. Il ne se trouvait aucune femme parmi la clientèle ;
j’en ai conclu qu’ils servaient uniquement des dîners d’hommes d’affaires. En
lisant le menu, j’ai pensé demander des amourettes. Mais quand le waiter m’a
expliqué de quoi il s’agissait, j’ai plutôt commandé le filet mignon Jean
Cocteau. Les hommes d’affaires parisiens sont vraiment très gentils ; tous
nous souriaient. Nous avons bien mangé, mais il y a deux choses que je n’ai pas
aimées : la marchande de fleurs qui insistait pour que j’offre une rose à
Mister Twit (elle a eu ma façon de penser) ; et, à la sortie, le gars du
vestiaire qui nous a salués en nous disant « Bye, mes chouettes ».


Avant-dernière journée complète à Paris : nous
rentrons à Ottawa samedi. Ce matin, toutes les délégations se réunissaient afin
d’adopter des résolutions. Cruelle déception : la mienne a été défaite.
Elle se lisait pourtant comme suit : « Considérant que les Canadiens
sont des gens simples qui trouvent très mélangeant le système métrique,
considérant que 36-24-36 est une mesure qui fait le bonheur de tous, à
commencer par l’industrie du vêtement pour dames, il est résolu que
l’Association internationale des backbenchers de langue française appuie la démarche
des backbenchers conservateurs canadiens visant au rétablissement du bon vieux
système impérial de mesures. »


Un élu français du groupe Le Pen a eu beau
reconnaître le bien-fondé de ma résolution, deux délégués du Tchad et du
Burkina-Faso s’y sont opposés avec tellement de véhémence qu’elle a été
défaite. Oubliant un instant mes allégeances conservatrices, je devins rouge de
colère. Une chose est certaine : je m’en souviendrai de ces pays-là,
surtout lorsque viendra le temps à Ottawa de voter des crédits d’aide au tiers
monde. Et puis, soit dit en passant, Burkina-Faso, tu parles d’un nom ! Et
quand on pense que leur capitale s’appelle Ouagadougou. Pas de commentaires.


J’ai néanmoins profité de cette rencontre pour me
lier d’amitié avec un Belge, Fritz DeMoole, et un Suisse, Gaston Tithégwill,
sans oublier le backbencher français du groupe Le Pen qui avait appuyé ma
résolution. Je lui ai appris que ce que l’on appelait chez nous le pen, c’était
le pénitencier. Il m’a avoué qu’il y avait du vrai là-dedans et que, s’il n’en
tenait qu’à lui, tous les gauchistes seraient en prison. Puis on nous a
présenté quelques politiciens français très connus comme Giscard Valéry
d’Estaing, Maurice Curve de Mourville et Jacques Chaban-Delmas. En jasant avec
M. Chaban-Delmas, je lui ai expliqué qu’au Canada, c’étaient les femmes
mariées qui portaient des noms doubles. J’ai ensuite pris un verre avec Paleta
Bolo. Il m’a décrit la situation de la femme dans son pays : elle s’occupe
de son mari, de ses enfants, de la cuisine, de l’entretien ménager, et elle est
très heureuse. Je lui ai dit qu’il en allait ainsi avec la femme canadienne
autrefois mais que, maintenant, elle préfère travailler.


Et puisque je suis membre du comité des
Communications et de la Culture au Parlement d’Ottawa, j’ai remis à Paleta un
exemplaire du livre blanc du ministre, M. Masse, livre intitulé De
Gutenberg à Telidon. Il m’avoua ne rien connaître de Telidon. Je lui
expliquai que, tout comme Gutenberg, ce gars-là avait abattu beaucoup de boulot
dans le domaine des communications.


J’avais l’après-midi libre, aussi ai-je décidé
d’aller visiter le cimetière du Père-Lachaise. Arrivé devant la tombe d’Édith
Piaf, j’ai été ému mais je n’ai pas pleuré. Je suis comme elle : je ne
regrette rien. Étant donné qu’elle a mené une vie mouvementée, j’ai récité une
prière pour le repos de son âme, juste au cas. Je me suis ensuite dirigé vers
les quais de la Seine pour y bouquiner. J’ai acheté Tintin au Congo que
je n’avais jamais lu et je me suis dirigé vers le café Les Deux Mégots
pour y parcourir quelques pages. J’ai demandé au waiter de m’asseoir à la table
de Jean-Paul Sartre. Quand j’ai vu l’état des lieux, j’ai compris pourquoi il
avait écrit Les Mains sales. J’ai ensuite déambulé une heure ou deux
dans les rues. J’aurais aimé me rendre à la Place du Tartre mais j’ignorais
comment m’y rendre. J’ai accosté un titi parisien pour lui demander où c’était.
J’avais déjà entendu dire que les titis parisiens avaient beaucoup d’esprit,
mais quand il m’a lancé : « Mais voyons, mon bon monsieur, la Place
du Tartre, c’est sur les dents », je n’ai pas ri du tout.


Vendredi. Dernière cérémonie officielle de notre
séjour à Paris : une réception à l’ambassade du Canada. Comme il est beau
notre drapeau claquant fièrement au vent ! L’ambassade du Canada à Paris,
c’est quelque chose. Mais l’ambassadeur, tu parles d’un bon ! Comme je ne
le connaissais pas, je m’approche de lui et je lui demande son nom. Il me
répond : « Appelez-moi Excellence. » Pour qui il se prend,
celui-là ? Dès mon retour à Ottawa, vite un mémo aux Affaires extérieures
pour dénoncer l’arrogance de nos représentants à l’étranger. Puis j’ai profité
de mon dernier après-midi à Paris pour grimper dans la tour Eiffel. C’était
brumeux, il pleuvait et l’ascenseur était défectueux. Je n’ai rien vu, mais
quel bon exercice pour les mollets ! Je suis ensuite allé acheter quelques
souvenirs à la Bonne Samaritaine. C’est comme La Baie, mais en plus grand.


Ce soir, après un bon souper de cuisine française
avec Mister Twit, nous sommes allés au Crazy Horse. Quel luxe ! Nous avons
évidemment commandé du champagne. Mon ami avait hâte que le spectacle commence.
Quand les premières filles sont arrivées sur la scène, il s’est mis à crier
« Take it off ». Il m’a expliqué qu’il n’y avait pas de belles filles
comme ça à Swift Current. Je l’ai cru sur parole. Et quand les filles ont
commencé à se déshabiller, j’ai pensé qu’il allait manger sa cravate tellement
il était énervé. « Mais trêve de plaisir, on retourne à Ottawa
demain », ai-je dû lui dire. Et nous sommes rentrés à l’hôtel prendre un
repos réparateur.


L’aéroport Charles-de-Gaulle, quel grand
aéroport ! Quel grand homme ! Des backbenchers français s’étaient
déplacés pour nous saluer. Hymnes nationaux, douane, et ce fut l’embarquement.
J’avais la gorge serrée. Si j’avais été moins viril, je crois bien que j’aurais
pleuré. Ce séjour en France aura été le plus beau voyage de ma vie. Adieu,
Paris ! Ce n’est qu’un au revoir. Maintenant que c’est terminé, j’ai hâte
de retrouver mon petit bachelor de la rue Albert, mon bureau, Mme Belhumeur-Sanfaçon,
I. Q. et, bien sûr, les affaires de l’État. Après tout, l’État, il y a un
peu de moi là-dedans.


Quitter la Ville-Lumière et atterrir à
Ottawa : tout un changement. Je songe à tout cela et j’envie les chanceux
et les chanceuses qui sont restés là-bas : mes valises, par exemple. Et la
rue Albert, un samedi soir vers six heures, ç’est pas mal tranquille. J’ai
passé le reste de la fin de semaine à me remettre de mes émotions et à me
replonger dans l’ambiance d’Ottawa. Quand je pense à tous ces dossiers chauds
qui m’attendent au bureau.


 


 


Semaine du 28 janvier


 


Retour au bureau. Quelle déception ! Aucun
dossier chaud ne m’attendait. Mais les retrouvailles avec mes collaborateurs
ont été émouvantes. Je leur ai remis de main à main les cartes postales que
j’avais oublié de leur poster, ainsi qu’un petit cadeau : un charm
à Mme Belhumeur-Sanfaçon pour son bracelet et un presse-papier
à I. Q. Puis je suis allé en Chambre faire mon devoir de
backbencher : crier chou pendant qu’un député libéral posait une question.
C’est alors que le député libéral qui se cherchait une poupoune à Paris m’a
lancé : « Ta gueule, pieds de bas ! » J’étais assez choqué.
Et tous ces damnés libéraux qui étaient morts de rire. Je me suis levé sur une
question de privilège et j’ai exigé qu’il retire ses paroles. Le président a
dit que « ta gueule » était antiparlementaire mais que « pieds
de bas » ne l’était pas. Ça me faisait une belle jambe, encore !
L’ingratitude atteignit un comble lorsque le whip de mon propre parti vint me
dire, et je le cite textuellement : « La prochaine fois, au lieu de
te lever sur une question de privilège, assis-toi donc dessus ! »
Voyant cela, je suis retourné à mon bureau, question de me rebâtir une
crédibilité en travaillant à mon discours contre Radio-Canada.


 


 


Semaine du 25 février


 


Il y aura bientôt un mois, cher journal, que je me
suis fracturé le poignet droit, me retrouvant ainsi dans l’impossibilité de te
confier mes pensées les plus secrètes. J’ai bien essayé d’écrire de la main
gauche mais c’était tout à fait illisible. De toute façon, il n’est pas arrivé
grand-chose. Maintenant que la poussière est retombée sur la cause de cette
blessure et que le médecin m’a finalement enlevé mon plâtre, c’est en toute
objectivité que je peux raconter ma mésaventure.


Je suis un homme tolérant et il m’en faut beaucoup
pour que je sorte de mes gonds. J’ai évoqué lors de ma narration du voyage à
Paris l’attitude inqualifiable du backbencher libéral qui avait passé tout son
temps à courailler les poupounes, et qui avait profité de l’agression dont
j’avais été victime pour me surnommer « pieds de bas ». Si cela était
resté entre nous, je ne m’en serais pas formalisé. Mais il l’a tellement crié
sur tous les toits que le caucus libéral entier s’est mis à m’accoler ce
qualificatif peu flatteur et indigne du parlementaire que je suis.


Un soir, au restaurant du Parlement, alors que je
mangeais seul en lisant le magazine Décormag et que ce libéral de
malheur occupait avec d’autres personnes une table située non loin de la
mienne, je l’entendis se moquer ouvertement de moi. Puis il me montra du doigt
et tous ses amis se mirent à rire à gorge déployée. N’en pouvant plus de me
voir ainsi bafoué, je me levai, je me dirigeai vers lui, je lui donnai un coup
de magazine sur la tête et je le provoquai en duel : « Demain matin,
six heures, derrière le Château Laurier, au parc de l’Astrolabe, au pied du
monument de Samuel de Champlain. Combat à mains nues. Venez avec votre témoin. »


Il avait cessé de rire. Il me regardait,
interloqué. Ma fermeté et ma détermination l’avaient sidéré. Il s’engagea
néanmoins à être là. Je retournai à ma table terminer mon repas, puis je
rentrai chez moi. Avant de réintégrer mon bachelor, j’allai frapper au bachelor
voisin, celui de I. Q. Au son d’une musique lascive, il était en train de
prendre une bière avec une jeune fille dont l’allure en disait beaucoup sur la
légèreté de ses mœurs. Une fumée épaisse et une odeur âcre emplissaient la
pièce. Je lui dis que j’étais bien d’accord pour que jeunesse se passe, et que
ses occupations en dehors des heures de bureau ne me regardaient pas, mais
qu’il ferait bien de mettre tout de suite le holà à cette petite soirée afin
d’avoir toute sa tête demain matin lorsqu’il me servirait de témoin. Après lui
avoir servi cet ultimatum, je rentrai chez moi et réglai le réveil à
4 heures.


Dès que retentit la sonnerie, je bondis hors du
lit. Je me devais d’être en forme pour affronter l’adversaire. Une intense
session de push-ups, de sit-ups et d’exercices divers, une douche froide et un
solide déjeuner me procurèrent une vigueur et un allant sans pareils. À cinq
heures trente, j’allai frapper à la porte de I. Q. pour lui signifier
qu’il était temps de partir. Pas de réponse. Même manège. Rien. C’était donc
qu’il dormait encore. Furieux, je décidai de le réveiller coûte que coûte. Je
m’élançai et, de toutes mes forces, je donnai un coup de poing dans la porte.
Une douleur atroce envahit ma main et mon poignet droits. C’est l’immense cri que
je poussai qui tira I. Q. du lit. Je souffrais abominablement. Flambant
nu, les traits tirés, il vint ouvrir. On n’a pas le temps d’être poli quand on
a mal : « Envoyé, grouille, espèce de crétin ! Tes culottes pis
vite ! » Je n’ai jamais vu quelqu’un s’habiller aussi rapidement.
J’aurais éclaté de rire si je n’avais pas tant souffert.


C’est au pas de course que nous nous dirigeâmes
vers le parc de l’Astrolabe. Le froid piquant et cette volonté de laver mon
honneur qui m’habitait, atténuaient mon mal. Parvenus au monument de Champlain,
nous reprîmes notre souffle. J’entendis six heures sonner au carillon de la
Tour de la Paix. Je regardai tout autour : pas un chat. Cinq minutes
passèrent. J’aperçus enfin dans le noir une limousine qui s’approchait. Deux silhouettes
en descendirent. Sûrement mon adversaire et son témoin, me dis-je. Je ne
m’étais pas trompé. J’étais tellement anxieux de remporter ce duel que j’en
oubliais complètement ma douleur au poignet droit. Les deux personnes se
dirigeaient vers nous. L’une d’elles était une femme.


Lorsqu’ils furent parvenus à notre hauteur, je fus
rien de moins que stupéfait : le backbencher libéral, en smoking, marchait
en titubant, bouteille de champagne à la main. La femme était outrageusement
maquillée et complètement nue sous son long manteau de fourrure entrouvert. Je
crus reconnaître la danseuse Salomé. Être provoqué en duel et choisir une
poupoune comme témoin, je n’en revenais pas.


Je ne fus pas long à vouloir régler cette affaire.
Je lui criai « En garde », je m’élançai vers lui et, avec une énergie
que je ne me soupçonnais pas, je lui assenai un formidable coup de poing à
l’œil gauche. Le cri qui fusa n’était pas le sien : dans l’énervement du
moment, je l’avais frappé de mon poing droit. Ma douleur, qui s’était
momentanément tue, ressurgissait avec une acuité nouvelle. Mon adversaire, lui,
gisait dans la neige probablement inconscient. Je ne portai aucune attention
aux vociférations de la poupoune et, avec beaucoup d’humour, je lui conseillai
d’enlever son manteau de fourrure et d’en recouvrir le corps du vaincu afin
qu’il ne prenne pas froid.


Mon fidèle I. Q. s’empara alors de la
bouteille de champagne qui était encore à moitié pleine, et c’est en trinquant
à ma victoire que nous empruntâmes le chemin du retour. J’étais partagé entre
deux sensations contradictoires : ma joie d’avoir triomphé de mon ennemi,
et mon poignet droit qui me faisait mourir. Arrivé à mon bachelor, je changeai
de vêtements et j’appelai un taxi pour me rendre à l’hôpital. J’avais gagné mon
duel, mais le prix à payer était élevé : le médecin diagnostiqua une
fracture du poignet. Il me posa un plâtre et m’administra un calmant.


La nouvelle de ma victoire ne tarda pas à se
répandre comme une traînée de poudre sur la colline parlementaire. J’eus même
droit aux félicitations du whip. Le backbencher libéral se garda bien de se
montrer en Chambre avec son œil au beurre noir, et personne ne m’appela plus
jamais « pieds de bas ».


 


 


Semaine du 4 mars


 


Je me regarde dans le miroir et il me semble que
j’ai vieilli. Les affaires de l’État, ça use son homme. Et c’est ce moment
précis que Mme Belhumeur-Sanfaçon choisit pour me remettre ma
devise de la semaine, signée Jean Cocteau : « Le temps est un
tribunal qui n’épargne personne. » Je n’étais pas d’humeur à rire, aussi
je ne le lui ai pas envoyé dire : « Pis vous, regardez-vous
donc ! Si j’étais à votre place, je travaillerais sur ce nez-là. À part de
ça, arrêtez de secouer votre damné bracelet de charms ! Ça
m’énerve. » Pas plus fin, I. Q. était dans son coin et riait comme
une corde de bois qui déboule. Je leur ai lancé une phrase qui a produit tout
un effet : « J’vas vous sacrer dehors, moé. »


Un incident tout à fait disgracieux est venu
perturber les travaux de la Chambre. En plein discours du ministre des Affaires
des anciens combattants, une femme qui avait pris place dans la galerie des
visiteurs s’est levée subitement et a lancé un paquet en direction des
élus : un sac brun rempli d’excréments. Fort heureusement, c’est un NPD
qui l’a reçu. Des agents de sécurité se sont immédiatement emparés de la femme
et l’ont expulsée sans ménagement.


L’incident a créé une vive commotion mais, après
quelques instants, le ministre a repris son discours. C’était profondément
ennuyeux. Alors, tout en faisant semblant de l’écouter, je me suis mis à
réfléchir à cet incident. Je veux bien que l’on permette aux gens de venir
assister aux débats parlementaires, mais de tels agissements constituent à mon
sens un abus de démocratie. Ne devrait-on pas les empêcher de transporter un
colis lorsqu’ils viennent prendre place dans la galerie ? Ne devrait-on
pas les fouiller ? Car il faut absolument empêcher la répétition d’un tel
geste. Malgré toutes ces précautions, qu’est-ce qui empêcherait un visiteur de
dissimuler sur lui un petit sac brun soigneusement plié et de le remplir
d’excréments une fois installé dans la galerie ?


Soudain, une idée de génie me traverse l’esprit.
J’attends que le ministre ait terminé son discours puis, me levant sur une
question de privilège, je suggère au président de la Chambre d’appliquer à
rebours le principe de la cloche à fromage en faisant installer au-dessus des
députés une bulle de verre qui garderait les odeurs en dehors. Les libéraux,
selon leur bonne habitude, ont chahuté, comme ils le font chaque fois qu’un
membre de notre parti prend la parole. Mais le NPD qui avait reçu le sac
d’excréments sur la tête et qui avait eu le temps de revenir en Chambre après
être allé se nettoyer et changer de vêtements, m’a applaudi très fort.


La série noire se poursuit. Je lis dans les
journaux que Radio-Canada songe à retirer Bobino de l’horaire. Mais
qu’est-ce qu’ils ont à tant lui en vouloir ? Je gagerais ma chemise qu’il
s’agit là d’une décision unilatérale d’un obscur employé qui veut tirer la
chevillette pour faire choir la Bobinette. Va-t-il falloir que je me tue à le
répéter ? Ce n’est pas Bobino qu’il faut couper, c’est Juneau.


Si mon professeur d’anglais chez Berlitz ne cesse
pas de me casser les pieds avec mon accent, je décroche.


L’hiver qui n’en finit plus, le ministre de la
Défense qui démissionne à cause d’une danseuse cochonne, le dollar qui
dégringole. Et voilà que je me suis foulé un pied en patinant sur le canal
Rideau quand j’ai voulu éviter Lucie Pépin qui prenait toute la place pour
dessiner ses huit. Vraiment, il y a seulement les essais du missile Cruise qui
marchent bien.


Il faut absolument que je m’arrange pour être
membre de la délégation fédérale qui accueillera le président Reagan et sa dame
à Québec. J’ai deux mots à lui dire : d’abord, le féliciter
personnellement pour sa réélection, puis le prier poliment de laisser notre
dollar tranquille, sinon c’est Old Orchard qui va pâtir cet été.


Je songe à organiser un mini-sommet de tous les
intervenants de ma circonscription pour savoir ce qu’ils pensent de moi. Il
faudrait aussi que je rejoigne mes électeurs en obtenant du temps d’antenne à
la radio communautaire. Je demanderai à I. Q. d’imaginer le scénario d’une
émission pilote et de rédiger les questions que pourrait me poser un journaliste
digne de foi.




CHAPITRE 6


 


Semaine du 11 mars


 


Je n’ai pas été touché par le mini-remaniement
ministériel : je demeure simple backbencher. Je n’aurais pas détesté
devenir ministre de la Défense, bien que je sois plutôt pacifique de nature. Ce
sera pour une autre fois. De toute façon, c’est le portefeuille des
Communications qui m’intéresse. Alors si, à l’exemple de l’ex-ministre
responsable des forces aimées, M. Masse se voit forcé de remettre sa
démission pour être allé se rincer l’œil dans un bar de danseuses cochonnes,
mes chances sont bonnes.


Mon grand discours sur Radio-Canada s’en vient
bien. Il s’agira, bien sûr, d’un énoncé de principes, mais, afin de rendre le
tout plus accessible, je l’émaillerai de remarques pertinentes concernant la
programmation : Les Lundis des Ha ! Ha !, ça ne fait pas
sérieux ; Rencontres, c’est mortel ; La Semaine verte,
c’est parfait quand ils nous montrent des beaux fruits et légumes, mais est-ce
vraiment nécessaire de nous faire lever le cœur en nous parlant de purin de
porc ? Et que dire de Jocelyne Blouin, la Miss Météo ? Elle est de
bonne humeur seulement quand elle a des tempêtes et des ouragans à nous
annoncer.


J’ai jasé avec Mme Biais-Grenier,
ministre de l’Environnement. Très gentille personne. Quand je lui ai fait
remarquer que nos villes étaient de plus en plus souillées par l’accroissement
considérable du nombre d’animaux domestiques, elle a répliqué que les pluies
acides prenaient tout son temps et que les nombreuses crottes de chien qui
déparent et rendent glissants les trottoirs de ma circonscription n’étaient pas
de juridiction fédérale. Puis, à la blague, du moins je l’espère, elle m’a
suggéré de m’en occuper personnellement.


J’ai éprouvé tout un choc ce matin en apprenant
par les journaux le décès de Constantin Tchernenko, secrétaire général du
Soviet suprême. Il faut dire cependant que je m’y attendais un peu. Malgré mon
indéfectible attachement au système capitaliste, j’ai couru à l’ambassade
d’URSS signer le livre de condoléances, et j’ai enjoint l’ambassadeur de faire
part de mon chagrin à la famille éprouvée ainsi qu’à tout ce grand peuple
soviétique qui a tant en commun avec nous, notamment le climat. J’ai grandement
apprécié l’engagement qu’a pris Son Excellence de transmettre mon message.
Toutefois, je ne suis pas dupe ; l’histoire est là pour le
démontrer : peut-on se fier aux promesses des Soviets ? Quoi qu’il en
soit, dès le lendemain, j’ai poursuivi ma politique de rapprochement avec les
grands de ce monde en expédiant un télégramme de félicitations au nouveau
numéro un du Kremlin, M. Gorbatchev, le priant par la même occasion
d’excuser, à cause d’un agenda trop chargé, mon absence aux funérailles de son
prédécesseur.


Pieux mensonge, certes, mais le maquillage de la
vérité ne constitue-t-il pas l’ABC de toute bonne diplomatie ? Et puis je
vous l’avoue, ami lecteur, un voyage à Moscou m’aurait fait rater à
Montréal-Nord une initiation de l’Ordre loyal des Mooses. La Volga ou la
rivière des Prairies ? Je sais où logent mes véritables amis.


Je n’assisterai pas non plus aux festivités de
Québec à l’occasion de la deuxième visite en notre pays du président Reagan.
Trêve de mondanités quand il y a tant de jeunes chômeurs.


Quelle excellente nouvelle viens-je tout juste
d’apprendre : Mme Mulroney attend un quatrième enfant.
Même nos adversaires les plus acharnés seront forcés de l’admettre : tout
un homme que notre Premier ministre ! Dans un autre ordre d’idées, la
ville d’Ottawa commence à sentir le printemps. J’ai assez hâte aux tulipes.


 


 


Semaine du 18 mars


 


Rien de spécial. Je vaque.


 


 


Semaine du 25 mars


 


Le dur hiver que nous venons de traverser m’a
fatigué. Une petite semaine au soleil me redonnerait des forces. Renseignements
pris, il n’y a aucune délégation officielle de backbenchers en partance pour le
Sud au cours des semaines qui viennent. Qu’à cela ne tienne ! J’assumerai
le coût du voyage. J’irais bien au Mexique mais j’ai peur d’attraper la
tourista. Cuba est trop socialiste. La destination idéale serait un pays où les
Canadiens sont bien vus, où l’on parle français, où le coût de la vie est très
bas. Un pays qui dépend de notre aide financière pour boucler son budget, où je
pourrais être reçu officiellement. Je ferais ainsi d’une pierre deux
coups : j’établirais des contacts avec les dirigeants locaux et
j’habiterais un palace sur le bras. Compte tenu de toutes ces données, et
malgré le fait que j’aurais aimé cent fois mieux Fort Lauderdale, j’ai choisi
Haïti.


J’ai téléphoné à l’ambassadeur haïtien, Son
Excellence Vendredi L’Assomption. Tout heureux de pouvoir enfin rencontrer un
membre du Parlement canadien, le diplomate s’est empressé de répondre par
l’affirmative à mon invitation de venir me rencontrer demain à mon bureau.


L’ambassadeur s’est présenté à l’heure prévue.
Après les présentations, Mme Belhumeur-Sanfaçon nous a servi
des piña coladas. J’ai ensuite donné congé à ma secrétaire pour l’après-midi,
ainsi qu’à I. Q., parce que je voulais m’entretenir seul à seul avec Son
Excellence. Je lui ai annoncé que je partais en vacances la semaine prochaine
dans son pays et qu’en échange d’un traitement de faveur, j’interviendrais
personnellement auprès de M. Clark afin qu’il augmente les crédits
destinés par son ministère à l’aide aux pays en voie de développement. Au nom
de son gouvernement, M. L’Assomption m’a assuré que mon séjour là-bas
demeurerait à jamais gravé dans ma mémoire. Notre conversation terminée, j’ai
offert à l’ambassadeur de descendre le reconduire à sa limousine. Il m’a dit
que cela n’était pas nécessaire, qu’il connaissait le chemin et qu’il était
venu à pied.


J’ai consacré ma journée à courir les agences de voyages.
J’ai obtenu des billets à un prix défiant toute compétition. Je quitte Ottawa
dimanche matin à 6 heures et j’arrive à Port-au-Prince le lendemain matin,
après des correspondances à Montréal, New York, Atlanta, Miami et
Saint-Domingue. J’ai aussi magasiné rue Rideau pour renouveler ma garde-robe
d’été. C’est chez Caplan que j’ai déniché les meilleures aubaines :
sandales, bermudas, bas golf et deux seyants costumes safari. Sans oublier la
crème solaire.


 


 


Semaine du 1er
avril


 


LE FLAMBEAU DE PORT-AU-PRINCE


 


UN ILLUSTRE VISITEUR CANADIEN FOULE


NOTRE SOL


 


Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères et
au Tourisme, M. Dieudonné Soleil, a accueilli avec tous les honneurs dus à
son rang l’un des plus influents membres du Parlement du Canada, le backbencher
E. D. Plus de deux cents touristes de ce grand pays ami accompagnaient
l’illustre visiteur pour un séjour d’une semaine au cours duquel ils
investiront dans notre industrie hôtelière des dizaines de milliers de dollars
canadiens, mais quand même ! Après l’audition des enregistrements des
hymnes nationaux, le distingué parlementaire a adressé des louanges à Son
Excellence le Président à Vie Jean-Claude Duvalier en se disant d’avis que
notre régime n’était pas une république de bananes et que la République d’Haïti
n’était pas une dictature puisque tout le monde était libre de partir :
Dans un autre ordre d’idées, il a invité les parlementaires haïtiens à suivre
l’exemple de leurs homologues canadiens en se faisant élire de temps en temps.
Hélas, le reste de l’allocution de monsieur E. D. n’a pu être entendu, à
cause d’une soudaine panne de micro.


 


MONSIEUR E. D. SE DIT ENVOÛTÉ PAR L’ACCUEIL
QUI LUI EST PARTOUT RÉSERVÉ


 


Le séjour officiel de l’illustre visiteur
E. D. dans notre Île Jolie se poursuit sous les plus heureux auspices. Il
s’est rendu hier aux Cayes visiter un ami à lui, un frère du Sacré-Cœur
canadien depuis longtemps installé sous notre doux climat, et lui a posé des
questions d’intérêt général comme : « Travailles-tu aussi fort ici
qu’au Canada ? Te mêles-tu de politique ? Quelle est ta position en
tant que missionnaire ? Est-il vrai que catholicisme et vaudou font bon
ménage ? » Le distingué parlementaire a ensuite visité une plantation
d’indigos puis il s’est extasié sur le superbe spectacle qu’offrait l’île à
Vache au soleil couchant. L’éminent homme d’État participa en soirée à une
séance de vaudou organisée en son honneur On lui remit à cette occasion une
petite poupée qu’il baptisa Pierre Juneau et dans laquelle il enfonça
allègrement plein d’aiguilles. Il n’assista toutefois pas à l’égorgement
du poulet, prétextant quelque affaire urgente au fond du couloir ;
première porte à gauche. L’honorable député réintègre demain notre bien-aimée
Capitale.


 


 


Semaine du 8 avril


 


LE FLAMBEAU DE PORT-AU-PRINCE


 


L’ENLÈVEMENT DE MONSIEUR E. D. SÈME L’ÉMOI


 


Notre bien-aimé Président à Vie a réuni
d’urgence son Conseil des Ministres afin d’examiner les mesures à prendre à la
suite de l’enlèvement, hier soir ; alors qu’il empruntait l’autoroute de
terre battue menant à notre Jolie Capitale, du distingué parlementaire canadien
E. D. Un groupuscule terroriste tout à fait inconnu et portant le nom de
« Haïtiens associés pour un Haïti autonome » – les HAHA – a
revendiqué le rapt et réclamé une rançon de huit millions de gourdes du
gouvernement canadien. Notre Ambassadeur à Ottawa s’est rendu d’urgence au
bureau du Très Honorable Joe Clark, secrétaire d’État aux Affaires extérieures.
Monsieur Clark a expliqué que les coupures budgétaires ne lui permettaient pas
d’engager son ministère dans d’aussi folles dépenses et qu’il pouvait tout au
plus verser une rente mensuelle pour le logement, la nourriture et le
blanchissage de l’otage.


 


Deuxième jour de ma détention. Les terroristes qui
m’ont kidnappé me traitent bien. Ils m’ont même photographié en train de manger
du manioc. Ils feront parvenir la photo à l’ambassade canadienne pour démontrer
que je suis bel et bien vivant. Je suis quand même déçu du refus de M. Clark de
verser la rançon de huit millions de gourdes. Je ne connais pas le taux de
change de cette unité monétaire mais il me semble que je vaux bien ça. Pour
tuer le temps, j’apprends quelques mots créoles et je donne des cours de
science politique à mes ravisseurs. En échange, ils me décrivent les atrocités
que commettrait le régime Duvalier. Je fais semblant de croire tout ce qu’ils
me racontent pour éviter qu’ils me maltraitent mais, au fond de moi, j’en
prends et j’en laisse parce que je suis sûr qu’ils exagèrent grandement. Tous
les gens de l’opposition de tous les pays du monde agissent de la même manière.
À Ottawa par exemple, s’il fallait ajouter foi à tout ce que les NPD colportent
à notre sujet, il y a longtemps que j’aurais quitté les rangs de mon parti.


Quelques-uns de mes gardiens m’ont confié des
lettres destinées à leurs parents installés à Montréal et spécialisés dans le
transport urbain. Leur chef, un certain Lamartine Décembre, a voulu
m’administrer un lavage de cerveau. Il en a été quitte pour ses frais parce que
ça n’a absolument rien donné.


 


 


Semaine du 15 avril


 


Les otages de Téhéran n’ont certainement pas été
aussi bien traités que moi. Je me lève tard, je me baigne chaque jour et le
vaudou n’a plus de secret pour moi. Ma collection de poupées prend de
l’ampleur. Il ne faudrait toutefois pas que mon séjour se prolonge
indéfiniment. Je suis à mettre au point un stratagème qui convaincra mes
ravisseurs de me libérer.


[bookmark: bookmark10] 


 


Semaine du 22 avril


 


COMMUNIQUÉ DES RAVISSEURS ADRESSÉ


[bookmark: bookmark11]AU GOUVERNEMENT DU CANADA


 


Nous, Haïtiens associés pour une Haïti autonome
– les HAHA – tenons à vous rassurer sur le sort de notre distingué otage.
Monsieur E. D. est vivant, en parfaite santé et déjà très bronzé. Son
appétit est excellent ; il adore les poulets aux bananes de notre chef, même
s’il aime moins les égorger. Nous l’avons informé de votre refus de nous verser
une rançon.


Notre éminent détenu nous a alors suggéré
d’exiger, plutôt que de l’argent comptant, une participation aux profits
d’entreprises de votre beau et grand pays – VIA Rail, Canadair, Mirabel, la
Société canadienne des Postes –, nous faisant valoir que huit millions de
gourdes seraient vite dépensées, alors qu’un revenu stable, qui durera sans
aucun doute des années et des années, nous assurerait d’une vie confortable et
d’une vieillesse heureuse. Notre aimable visiteur a parlé le langage de la
sagesse. Nous serons enchantés de lui rendre sa liberté aussitôt que nous
aurons reçu les documents afférents. Nous n’en demandions pas tant. Vraiment,
nous sommes comblés. D’ici là, nous traiterons monsieur E. D. avec le plus
grand soin et nous continuerons de lui servir son plat préféré. Et afin de
démontrer notre bonne foi, nous ne le forcerons plus à égorger les
poulets ; il n’aura plus qu’à cueillir les bananes.


 


 


Semaine du 29 avril


 


Trois semaines de captivité n’ont pas hypothéqué
ma joie de vivre. Bien au contraire : je bronze et j’engraisse. Le
Président à Vie Duvalier vient d’annoncer la légalisation des partis politiques
et mes ravisseurs m’assurent que, si je le voulais, je pourrais facilement être
élu député ici. J’y songe. Et si je me fie aux nouvelles que je reçois du
Canada, j’aime autant ne pas rentrer tout de suite ; cela m’évite
d’entendre le Premier ministre répondre tant bien que mal aux questions
fourrantes de l’Opposition à propos des nominations partisanes.


J’ai de bonnes raisons de croire que ma libération
n’est plus qu’une question de jours quand j’entends mes ravisseurs parler des
domaines dont ils vont se porter acquéreurs lorsqu’ils se mettront à recevoir
des dividendes de VIA Rail. Des profits de VIA Rail : hé que je la trouve
bonne !


 


 


Semaine du 6 mai


 


Je sens chez mes ravisseurs une certaine
fébrilité. Ils trouvent que le gouvernement canadien prend du temps à leur faire
parvenir leurs paquets d’actions. J’ai tenté du mieux que j’ai pu de calmer
leur impatience en leur expliquant que le projet de loi prévoyant le transfert
des titres de propriété devait franchir plusieurs étapes avant d’entrer en
vigueur ; étude en comité, discussion et adoption par la Chambre des
communes, discussion et adoption par le Sénat, sanction royale par le
Gouverneur général et, finalement, publication dans la Gazette officielle.
Le chef des HAHA s’est alors lancé dans un éloge dithyrambique des institutions
parlementaires canadiennes. Il m’a confié que dès qu’il aurait pris le pouvoir
après avoir renversé le régime Duvalier, il proposerait à ses collègues de la
junte de doter Haïti d’un système démocratique entièrement calqué sur celui du Canada.
Sa seule réserve avait trait à une certaine lenteur de l’entrée en vigueur
d’une loi, lenteur inhérente à une telle quantité d’études, de discussions, de
votes et de formalités. J’étais sûr que mon exposé m’avait permis de gagner du
temps. J’eus tôt fait de déchanter lorsque, s’empressant de brûler ce qu’il
venait tout juste d’adorer, l’imprévisible Lamartine Décembre ajouta qu’il
songeait sérieusement à forcer le Premier ministre Mulroney de passer
par-dessus les Communes, le Sénat, le Gouverneur général et la Gazette
officielle en lui faisant parvenir mon pouce gauche.


Je ne prends pas à la légère cette menace de
mutilation. Un doigt, passe encore, mais que deviendrais-je s’il leur passait
par la tête de m’amputer ce que j’ai de plus cher ? Et puis, pouce gauche
ou pas, je veux rentrer au pays. L’inactivité me pèse, le soleil me tue, les
coquerelles m’écœurent. Quand je songe à toutes ces dénonciations que je
pourrais faire en Chambre et à toutes ces occasions de me taire que je perds,
je me dis qu’on ne semble pas très pressé à Ottawa de mettre un terme à une
affaire qui constitue une épine dans le pied des relations Haïti-Canada. Ah,
l’ingratitude humaine ! Et que dire de mon système digestif ! Poulet,
bananes, manioc : plus rien ne passe. Sans parler des œufs : je ne
suis plus capable de leur voir le jaune !


 


 


Semaine du 20 mai


 


C’est en pleine heure de sieste – entre midi et
trois heures – qu’un détachement de tontons macoutes, dirigé par un descendant
direct de l’empereur Faustin 1er à ce qu’on m’a dit, m’a
libéré. L’opération s’est déroulée sans effusion de sang sauf celle du
commandant des kidnappeurs qui a préféré, pour employer son expression, se
faire hawa-kiwi sous mes yeux. J’en suis devenu vert. On m’a assuré que je
serais immédiatement rapatrié. Escorte de motocyclistes, sirènes, notre
véhicule filant à toute vitesse par monts et par vaux, j’ai été malade. À ma
grande surprise, en arrivant près de l’aéroport, nous sommes passés tout droit.
On m’a expliqué que le gouvernement canadien avait pris des arrangements pour
que je sois ramené au pays à bord d’un pétrolier canadien assurant la liaison
Antilles-Montréal. On m’a installé dans une petite cabine semi-privée que je
partage avec trois membres de l’équipage.


 


Le 31 mai


 


Me voilà voguant sur les eaux bleues des Caraïbes
depuis dix jours, dont six consacrés au mal de mer. Ça va mieux depuis hier. À
quelque chose malheur est bon : j’ai maintenant le pied marin et je
distingue bâbord de tribord.


 


 


Le 3 juin


 


Après des escales aux îles Turks et Caicos, ainsi
qu’aux Bahamas, notre navire a enfin mis le cap sur le Canada. J’ai beaucoup de
plaisir avec les membres de l’équipage. Ils sont, tout comme moi, amateurs de
cartes. On joue à la pisseuse, une cenne du point. Je leur montre ma collection
de poupées. Je leur ai même offert une petite séance de vaudou. Comme il n’y
avait pas de poulet vivant à bord, j’ai égorgé une poitrine congelée.


J’occupe mes loisirs à apprendre à faire des
nœuds, à laver les ponts et à préparer l’allocution que je prononcerai à mon
arrivée devant tous les médias écrits et électroniques du pays.


Le capitaine est très gentil et m’invite
régulièrement à sa table. Je lui ai fait part de mes craintes concernant le
triangle des Bermudes ; il m’a rassuré en me disant qu’il trouvait la
ville de Halifax bien pire.


 


 


Le 7 juin


 


Halifax. Dernière escale. Le capitaine avait
raison : c’est bien laid. J’en ai profité pour débarquer et téléphoner à
mon épouse afin de la rassurer. Au lieu de se réjouir de mon retour, elle s’est
mise à m’abreuver d’injures et à parler de divorce, me reprochant amèrement
d’avoir prolongé de deux mois les vacances d’une semaine que je m’étais
accordées. Quand je lui ai rappelé que mon enlèvement avait été toute autre
chose qu’une partie de plaisir, elle m’a raccroché au nez en me disant que son
avocat communiquerait bientôt avec moi. Le ciel me tombait sur la tête. Mais
qu’avais-je donc fait au Bon Dieu ? Désespéré, songeant presque au
suicide, c’est d’un pas lourd que je retournai à bord du navire.


Je n’avais pas aussitôt mis le pied sur le pont
que le capitaine me remettait une missive qui m’était adressée. De quoi
pouvait-il bien s’agir ? J’allais en entreprendre la lecture lorsqu’un
matelot me proposa une partie de cartes. Je lui fis comprendre que je n’avais
plus goût à la vie, encore moins celui de jouer à la pisseuse. La missive me
venait de Mme Belhumeur-Sanfaçon. Sa lecture allait verser un
peu de baume sur ma plaie et jeter un nouvel éclairage sur la réaction
inexplicable de mon épouse.


 


Ottawa, le 5 juin 1985


Mon cher E. D.,


Permettez-moi tout d’abord de vous dire que
votre longue absence en a intrigué plus d’un. Vous aviez prévu rentrer de vos
vacances en Haïti le 8 avril dernier. Une semaine plus tard, j’ai commencé
à m’inquiéter sérieusement de votre retard. Chaque jour ; votre épouse me
téléphonait afin de savoir si j’avais reçu de vos nouvelles.


Le 16 avril, à mon étonnement, j’étais
convoquée au bureau du secrétaire d’État aux Affaires extérieures. Après m’avoir
avertie de la nature hautement confidentielle de notre entretien, il me mit au
courant de l’enlèvement dont vous aviez été victime. Après avoir consulté ses
principaux collègues et le Premier ministre lui-même, M. Clark en était
venu à la conclusion que l’affaire devait demeurer secrète. Si votre absence
devait se prolonger ; ajoutait-il, elle serait attribuée au fait que vous
souffriez d’une maladie tropicale nécessitant une longue hospitalisation dans
une clinique de Port-au-Prince, assortie d’une défense absolue de recevoir des
visiteurs.


Je suis maintenant autorisée à vous révéler les
véritables raisons qui ont amené le gouvernement à adopter cette attitude.
Premièrement : la dénonciation, par le Canada, de l’action des terroristes
équivalait de fait à un appui à la dictature duvaliériste. Deuxièmement :
un tel appui risquait tout aussi bien de créer d’importants remous chez la
communauté haïtienne du Canada que d’inciter vos ravisseurs à vous enlever la
vie. Et puis, soit dit en passant, le secrétaire d’État m’a confié que la
rançon exigée était beaucoup trop élevée. Il m’a cependant priée de vous
transmettre toutes ses félicitations pour avoir eu l’idée de génie de suggérer
aux terroristes d’exiger le versement de dividendes de nos sociétés d’État
déficitaires. Vous aurez ainsi gagné du temps et probablement sauvé votre tête.


Voilà donc pourquoi vous ne trouverez mention
nulle part de votre enlèvement. Quelques rumeurs ont bien circulé ici et là
dans les couloirs du Parlement mais elles ont rapidement été étouffées. Même
votre épouse n’est pas au courant. Aussi, monsieur Clark lui-même vous enjoint
de vous en tenir à la version officielle : vous n’avez jamais été
enlevé ; vous avez attrapé la malaria.


Dans un an ou deux, lorsque la poussière de
cette affaire sera retombée et que, souhaitons-le, le régime Duvalier aura été
renversé, peut-être vous autorisera-t-on alors à dire toute la vérité. J’espère
que vous avez pris des notes. Imaginez un peu le best-seller que vous pourriez
publier : Je vis mon enlèvement.


Depuis votre départ du bureau, c’est
« monkey business as usual ». Tout est propre et bien rangé. Il ne
manque plus que vous.


Affectueusement,


Louise Belhumeur-Sanfaçon


 


Et dire qu’il n’y a pas encore dix minutes, je
voulais me suicider. J’ai pris mes jambes à mon cou, j’ai dévalé la passerelle
et je me suis rué vers la première cabine téléphonique pour appeler mon épouse
et lui faire lecture de cette lettre. Elle s’est mise à pleurer de joie. De mon
côté, je n’avais pas assez de Kleenex pour essuyer toutes les larmes qui
m’inondaient les joues. Nous étions heureux, nous nous aimions, nous
redevenions le couple uni qu’un incident de parcours avait failli séparer à
jamais. En attendant de la serrer dans mes bras, je lui ai fait remarquer
qu’elle était maintenant la seule épouse d’un backbencher canadien à connaître
un secret d’État.


Puis je suis retourné à bord du navire. Était-ce
la félicité ou, plus prosaïquement, l’appât du gain qui m’habitait ?
Toujours est-il que j’ai joué à la pisseuse jusqu’aux petites heures du matin
et que j’ai poché tout le monde.


 


 


Le 8 juin


 


Nous avons largué les amarres en fin de journée.
C’est d’une pierre blanche que je marque ces vingt-deux heures passées à
Halifax. J’y aurai solidifié mes liens matrimoniaux et j’aurai réalisé que
point n’est besoin d’être ministre pour devenir le sujet d’un secret d’État.
Prochain arrimage, le dernier : Montréal.


J’ai assez hâte de remonter le fleuve, comme le
général de Gaulle l’année de l’Expo. Je revis dans ma tête mon incroyable
odyssée et j’ai une pensée affectueuse pour les Haïtiens. Je n’ai rien contre
leur pays mais je suis comme eux : j’aime bien mieux le Canada. Désormais,
quand on me parlera de boat people, je saurai de quoi il s’agit.


 


 


Le 10 juin


 


Comment traduire en mots l’émotion qui m’étrangle
à la vue de la ville de Québec, berceau de la civilisation française en
Amérique ? Quel chemin parcouru depuis ce jour de mai 1642, lorsque
Maisonneuve partit d’ici en canot pour venir fonder Montréal ! Il fallait
sûrement de bons bras pour ramer une telle distance. Je les imagine : le
fondateur lui-même, Lambert Closse et sa chienne Pilote, Jeanne Mance, le père
Vimont qui célébrerait la première messe et qui, réalisant en cours de route
qu’il avait oublié ses chandelles à Québec, se voyait déjà en train de courir
les bois, un petit bocal à la main, pour attraper des mouches à feu.


En passant sous le pont Pierre-Laporte, je me
demande à quel ouvrage on aurait donné mon nom si mes ravisseurs haïtiens
avaient fait de moi un héros national en m’exécutant. Un parc ? Une
rue ? Un pic des Rocheuses ? Mon triplex aurait-il été déclaré
monument historique ? M’aurait-on érigé une statue ? M’aurait-on
conféré la dignité de commandeur de l’Ordre du Canada à titre posthume ?
Mes enfants auraient-ils été nommés, comme les jumelles Dionne à l’époque,
pupilles de l’État ? Mais je suis bel et bien vivant, et c’est en
possession de toutes mes facultés que je suis allé m’enquérir auprès du
capitaine de l’heure à laquelle nous accosterions au Vieux-Port de Montréal. J’aurais
préféré la fin de l’après-midi, mais le capitaine m’a répondu que nous serions
à Montréal au milieu de la nuit.


Quelle déception ! Aucun ministre, aucun
comité d’accueil à mon arrivée. Nous avons accosté à trois heures du matin au
quai de la Shell à Montréal-Est. J’ai dû marcher un demi-mille rue Notre-Dame
avant de trouver un taxi. Le hasard fait drôlement les choses : le
chauffeur était Haïtien. J’ai eu beau lui montrer mon suntan et lui
raconter que je rentrais d’un séjour prolongé dans son pays d’origine, il a
catégoriquement refusé d’être payé en gourdes. Voyant cela, j’ai sorti une de
mes poupées et j’ai menacé d’y enfoncer une aiguille ou deux. Il n’a pas été
lent à réagir : la randonnée Montréal-Est-rue Bourbonnière s’est accomplie
en un temps record et ne m’a absolument rien coûté. Arrivé à la maison, c’est
dans les bras d’une épouse encore à moitié endormie que je me suis précipité.
La pudeur m’empêche de décrire ici l’ardeur qui marqua nos retrouvailles.


Une journée de repos, une engueulade monstre avec
mon gérant de banque – un libéral avoué – qui n’a jamais accepté d’échanger ma
liasse de gourdes, une soirée en famille, une autre nuit d’amour et, toujours
aussi compréhensive, une épouse qui a accepté que je fasse passer les affaires
de l’État avant notre vie de couple et que je saute dans le premier train en
direction d’Ottawa. Elle et moi reprendrons nos effluves sentimentales dès que
l’occasion se présentera.


Damné VIA Rail ! Un jus d’orange pas assez
froid, un café pas assez chaud, mon fauteuil inclinable qui est coincé en
position verticale, un trajet de deux heures et demie qui en prend quatre.
Toutefois, un petit incident m’arrache un sourire : la machine
distributrice dans laquelle je dépose une pièce de vingt-cinq cents et qui, au
lieu d’un peigne, me donne un condom. J’imagine la tête du prochain client,
surtout s’il s’agit d’un chauve qui veut empêcher la famille.




CHAPITRE 7


 


Le 12 juin


 


Comme il fait bon revenir dans ses meubles ! Mon petit
bachelor est tel qu’il était lorsque je l’ai quitté, exception faite de
l’épaisse couche de poussière qui recouvre les meubles. Le temps de me
rafraîchir et je me suis rendu à la hâte à mon bureau. Sans un bruit, j’ai
entrouvert la porte. Tout était calme : ma secrétaire tricotait et mon
attaché politique était absorbé dans le mot-mystère du journal du matin. Puis
je suis entré brusquement en lançant à haute voix « Coucou ! Me
v’là ! ». Toujours aussi maîtresse de ses émotions, et avec ce sens
de l’humour qui la caractérise, Mme Belhumeur-Sanfaçon dit
placidement : « Déjà ? ». I. Q., lui, a les sentiments
à fleur de peau ; il m’a sauté au cou en criant « Patron,
patron ! ». Je l’ai repoussé juste à temps, au moment où il allait
m’embrasser, lui précisant que je ne mangeais pas de ce pain-là et qu’une simple
poignée de main ferait tout aussi bien l’affaire.


Mme Belhumeur-Sanfaçon a sorti des
billets de banque de son sac à main et a demandé à I. Q. de courir acheter
une bouteille de champagne et de la glace. Aussitôt qu’il eut quitté le bureau,
elle me résuma le récent entretien qu’elle avait eu avec le ministre
Clark : « Vous ne devez révéler à personne les véritables raisons de
votre absence. Même pas à votre épouse. » Je l’interrompis :
« Trop tard. C’est déjà fait. C’était ça ou le divorce. Elle est tellement
contente d’être dans le coup qu’elle va répéter à tous ses amis :
« Je connais un secret d’État mais je ne vous le dirai pas. » Je
réponds d’elle. Le gouvernement n’a pas à s’inquiéter. »


Mme Belhumeur-Sanfaçon
enchaîna : « Donc, les seules personnes à être au courant sont notre
ambassadeur à Port-au-Prince, quelques hauts fonctionnaires des Affaires
extérieures, le Conseil des ministres, vous, moi et, avec votre grande gueule,
votre épouse. J’ai évidemment gardé I. Q. dans l’ignorance. Ça lui va
tellement bien. Je vous rappelle que vous avez officiellement attrapé la
malaria. Pour plus de vraisemblance, vous simulerez de temps à autre un accès
de fièvre et vous vous abstiendrez au cours des douze prochains mois de tout
voyage dans les pays tropicaux. Est-ce clair ? »


J’acquiesçai en opinant du bonnet. Certes, j’avais
raté une belle occasion de devenir un héros national mais je n’étais pas sans
réaliser que, si je le voulais, je n’avais qu’à m’ouvrir la trappe pour plonger
le gouvernement dans le plus grand embarras. Mais que le Premier ministre se
rassure ! Je ne suis pas le genre d’homme à exercer quelque forme de
chantage que ce soit. D’un autre côté, la politique étant ce qu’elle est,
M. Mulroney a désormais une occasion en or de s’assurer de mon silence en
me confiant des responsabilités accrues.


Vingt minutes plus tard, I. Q. revenait au
bureau avec une bouteille de Codorniu et de la glace. Mme Belhumeur-Sanfaçon
ne mâcha pas ses mots : « J’avais dit du champagne, attaché politique
de mes fesses ! J’aurais dû m’en douter : le pétillant, c’est pas
votre fort. » I. Q. se tenait debout, tout piteux. Malgré mon envie
de rire, je suppliai Mme Belhumeur-Sanfaçon de ne pas gâcher
nos retrouvailles par un accès de colère. Elle s’excusa et c’est dans
l’harmonie et la joie d’être à nouveau réunis que nous calâmes la bouteille.
I. Q. me posa quelques questions sur Haïti. Il voulait notamment savoir si
le vaudou était aussi efficace qu’on le disait. Mi-sérieux, mi-badin, je lui
dis que j’avais une poupée que j’avais baptisée de son nom et qu’il ne devrait
pas se surprendre d’éprouver une soudaine douleur aussi intense qu’inexplicable
la prochaine fois qu’il me réveillerait en faisant jouer à tue-tête ses damnés
disques de Boy George à trois heures du matin. Puis, adressant un clin d’œil complice
à Mme Belhumeur-Sanfaçon, je simulai mon premier accès de
fièvre.


 


 


Le 13 juin


 


La parution dans de nombreux quotidiens du pays
d’un entrefilet relatant ma malaria et ma longue hospitalisation à
Port-au-Prince, m’a fourni suffisamment de matière pour remplir une page de mon
scrapbook. J’avais très hâte de retourner siéger en Chambre. Je n’avais pas
aussitôt occupé mon fauteuil que mon ami Mister Twit se mettait à m’envoyer la
main et que M. Roch LaSalle en personne venait me donner une solide poignée
de main et me glisser à l’oreille que le gouvernement était fier de moi, me
donnant même à entendre que je n’aurais pas à le regretter. Je nageais dans le
bonheur. Mon voisin NPD n’en revenait pas de voir un ministre prendre la peine
de venir saluer un simple backbencher. Évidemment, ce n’est pas à lui que la
chose risque d’arriver. Je lui ai jeté un regard que je qualifierai de
condescendant. Je triomphais intérieurement : j’avais cessé d’être un
simple backbencher.


Quelques minutes plus tard, un petit page
m’apportait un message qui se lisait ainsi : « Mes collègues se
joignent à moi pour vous dire à quel point nous nous réjouissons de votre
retour, car nous vous considérons comme l’un des plus singuliers backbenchers à
avoir siégé à la Chambre des communes depuis l’Acte de l’Amérique du Nord
britannique. Nous souhaitons que vous continuiez d’étonner la députation avec
vos harangues candides et vos mercuriales logomachiques dont la faconde
emphatique et l’empirisme sans façon savent toujours faire place à l’hyperbole,
à l’anacoluthe et au pas de clerc. » Et c’était signé : Lucie Pépin,
députée d’Outremont. Venant d’une adversaire politique dont un vide idéologique
me sépare, je n’étais pas peu sensible à ce vibrant hommage.


J’ai examiné attentivement le budget de mon
collègue Wilson. Je l’endosse complètement sauf que, privément, je lui ai
demandé de surseoir aux augmentations de taxes. Toujours désireux sans doute de
vouloir ménager la chèvre et le chou, il m’a répondu que ma suggestion était
pertinente mais inadéquate. Et comme la politique est l’art du possible, je lui
ai proposé le compromis suivant : qu’il exempte au moins les électeurs de
mon comté de ces augmentations. Il n’a rien voulu entendre. Lui, je le
retiens ! J’ai immédiatement inscrit son nom dans mon petit cahier noir.
Aux prochaines élections, quand il aura besoin d’orateurs dans son comté, il
pourra toujours courir !


I. Q. prétend qu’avec mon suntan, je
devrais être nommé ministre du Tourisme. Cette suggestion est loin de me
déplaire. Aussi lui ai-je recommandé d’en entreprendre le suivi.


Ce soir, mon souper hebdomadaire du jeudi avec
Mister Twit. Comme il y avait plus de trois mois que nous nous étions vus, nous
avons décidé de faire les choses en grand et nous sommes allés manger au Château
Laurier. Il n’y a vraiment rien de plus précieux que l’amitié. Il était
tellement heureux de me revoir que nous avons bu trois bouteilles de vin et je
ne sais plus combien de crèmes de menthe verte. Je n’ai pas le vin triste, la
preuve : j’ai éclaté de rire quand le waiter m’a fait remarquer que
j’essayais de régler l’addition avec ma carte d’assurance-maladie. Il me l’a
rendue en me souhaitant de ne pas en avoir besoin en sortant d’ici. J’ai
proposé à Mister Twit de nous délasser les jambes en allant lui montrer
l’endroit où, quelques mois auparavant, je m’étais battu en duel. Arrivés au
parc de l’Astrolabe, derrière le Château et non loin de la cathédrale, nous
avons remarqué que malgré l’heure tardive nous n’étions pas les seuls à vouloir
humer un peu d’air frais. Plusieurs jeunes hommes allaient et venaient dans les
buissons, probablement à la recherche de champignons. Pendant que Mister Twit
se retirait à l’abri des regards indiscrets afin de satisfaire à un besoin
urgent, l’un des mycologues amateurs s’approcha de moi et manifesta une
gentillesse peu commune en m’offrant une cigarette. Il voulut savoir si je
venais souvent ici. Je lui demandai tout d’abord s’il ne craignait pas, surtout
par cette noirceur, de tomber sur des champignons vénériens, puis je lui dis
que la dernière fois que j’avais mis les pieds dans ce parc, j’avais administré
une bonne râclée à un gars qui n’arrêtait pas de me harceler. Je n’avais pas
aussitôt terminé ma phrase qu’à ma grande surprise le jeune mycologue prenait
ses jambes à son cou comme s’il avait vu l’ours.


Au même moment, complètement surexcité, Mister
Twit se ruait vers moi en criant : « Let’s get out of here
fast ! » Il m’attrapa par la main et m’entraîna dans une course
folle. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Avait-il croisé une bête
puante ? C’est alors que, surgie de nulle part, apparut une voiture de
police. Je voyais les mycologues sortir des buissons et se mettre à détaler.
Plein comme j’étais et possédé par un immense fou rire, j’avais toutes les
misères du monde à suivre mon ami qui ne lâchait pas prise et qui m’écrasait
les doigts. La voiture eut tôt fait de nous rejoindre et l’un des policiers
nous fit signe de nous arrêter.


Il descendit et braqua sa lampe de poche. Je
remarquai que, dans sa grande hâte, Mister Twit avait oublié de fermer sa
braguette. Je riais tellement que j’en avais mal partout, ce qui créait tout un
contraste avec le policier qui était sérieux comme un pape. Celui-ci nous
demanda ce que nous étions allés faire dans le parc au beau milieu de la nuit.
Réussissant à retrouver mon sérieux, je lui tendis mes papiers et expliquai
qu’après un copieux repas au Château Laurier pour célébrer nos retrouvailles
après une longue séparation de trois mois, Mister Twit et moi avions décidé de
prendre l’air avant d’aller dormir afin d’être en pleine forme pour aller
siéger aux Communes demain. J’ajoutai que je me dirigeais de ce pas vers mon
bachelor de la rue Albert et qu’étant donné son état d’ébriété avancé,
j’emmènerais mon ami dormir chez moi.


Les mots me manquent pour décrire l’amabilité de
la force constabulaire d’Ottawa. Après avoir glissé quelques mots à l’oreille
de son collègue, c’est en arborant un grand sourire que le policier nous invita
à prendre place sur la banquette arrière et nous reconduisit chez moi. Rendus à
la maison, il nous souhaita bonne nuit et nous demanda de penser à lui dans le
meilleur. Pendant que j’ouvrais le divan-lit, Mister Twit s’enferma dans la
salle de bains et fut malade. Je sombrai immédiatement dans un profond sommeil.


 


 


Le 14 juin


 


Il était huit heures lorsque le réveille-matin
sonna. Je n’ai jamais rien de plus pressé, lorsque je me lève, que d’aller à la
salle de bains. J’ouvris la porte. Quelle vision ! Étendu sur le plancher,
les vêtements froissés, le visage défait, les cheveux ébouriffés, la braguette
toujours ouverte, Mister Twit dormait à poings fermés. Je le secouai énergiquement.
Il était dans une fâcheuse position mais ce n’était rien à côté de ce qui
l’attendait s’il ne me cédait pas immédiatement la place. Je lui offris d’aller
s’étendre sur le lit. Au lieu de me remercier de mon hospitalité, il se mit à
m’engueuler et à se demander comment ma femme réagirait si elle était au
courant de ma double vie. Je ne le suivais pas très bien.


Il ajouta que la bisexualité n’était pas son fort
et qu’il vaudrait mieux que nous cessions de nous voir. Je commençais à voir
clair : le parc, les jeunes hommes dans les buissons, la police. Ses
soupçons me rendirent furieux. Je jurai sur la tête de ma mère que je n’étais
pas comme ça et j’ajoutai que je n’hésiterais aucunement à recourir aux
services d’une poupoune et à le prendre à témoin d’une éclatante démonstration
de ma virilité. Non seulement fut-il convaincu de ma bonne foi mais il alla
jusqu’à me proposer un party à quatre. Je répliquai : « On verra.
Dans le temps comme dans le temps. » Mister Twit s’excusa d’avoir mis mon
hétérosexualité en doute et c’est en prenant un bon café que nous scellâmes de
nouveau notre amitié.


J’ai décidé de passer la fin de semaine à Ottawa,
bien tranquille dans mon petit bachelor à étudier quelques dossiers. Je
constate, en lisant les journaux, que ça ne va pas très bien pour les bleus
provinciaux : M. Hashfield au Nouveau-Brunswick, M. Lévesque au
Québec et, surtout, ce pauvre M. Miller en Ontario. J’ai néanmoins décidé
de ne pas intervenir dans la campagne électorale ontarienne. Ils se passeront
de mon coup d’épaule. Et puis, je n’ai nulle envie de perdre ma crédibilité.
C’est bien évident que je ne suis pas très heureux de voir les libéraux s’apprêter
à former un gouvernement mais, d’un autre côté, on ne peut pas dire qu’en
Ontario à l’heure actuelle, c’est l’heure de la Miller.


Dimanche, si le soleil brille, je vais aller faire
du pédalo sur le canal Rideau.


 


 


Le 16 juin


 


Comme le temps passe ! Il y a maintenant un
peu plus de neuf mois, je naissais comme backbencher. Mes électeurs ont raison
d’être fiers car leur bébé (moi) est beau et fort. À l’approche des grandes
vacances d’été, je dresse un bilan de mon administration et j’ai de multiples raisons
de me réjouir.


Certes, je n’ai pas pu empêcher l’augmentation de
taxes, mais ils n’ont encore rien vu. Je ne suis peut-être pas ministre mais en
attendant, quel est le backbencher le plus dévoué, le plus actif, qui distribue
toutes sortes de subventions plus incroyables les unes que les autres à des
groupes de tout acabit ? Qui se bâtit un solide réseau d’amitiés au pays
et à l’étranger ? Qui n’a à cœur que le mieux-être de ses commettants et
le désir d’une longue et fructueuse carrière politique qui n’a pas fini de lui
faire gravir des échelons ? Votre humble serviteur. Telles sont les
réflexions qui me traversent l’esprit en ce beau dimanche après-midi
ensoleillé, pendant que je me fais des jambes en pédalo sur le canal Rideau.
Absorbé dans mes pensées, je ne porte pas attention à une flotte de pédalos
dont je m’avance rapidement.


Ils sont une bonne quarantaine. Au-dessus du
pédalo-amiral, une grande banderole où il est écrit « Party annuel de
pédalos du caucus libéral ». Je me frotte les yeux. Mais oui, c’est bien
ça, je les reconnais : M. Turner en tête, Axworthy et Garneau en
grande forme, Jean Chrétien pas loin, Lucie Pépin qui ressemble à Isadora
Duncan avec son grand foulard qui vole au vent, André Ouellet et Jean-Claude
Malépart qui pompent la stime, Marcel Prud’homme qui suit, et les autres. Je
décide de ralentir la cadence et de les saluer tous – c’est mon côté gentleman.
Oubliant un instant la politique partisane, M. Prud’homme me prie de
parcourir un bout de canal avec eux.


C’est le jour du Seigneur, il fait si beau :
comment refuser une aussi aimable invitation ? Je passe de l’un à l’autre,
m’entretenant avec chacun. Je vais jusqu’à échanger quelques propos plaisants
avec M. Turner lui-même. C’est la première fois que j’adresse la parole à
un chef de l’Opposition. Courtois comme pas un, il se dit heureux que la
malaria n’ait pas altéré ma forme physique. J’ai secrètement envie de
rire : s’il savait… Je le remercie de l’intérêt qu’il porte à ma personne
et je m’approche de lui pour échanger une poignée de main. Je vois devant nous
un photographe qui s’apprête à fixer ce moment historique sur pellicule. Il a
droit à mon plus beau sourire. Mais le temps est venu de laissées libéraux à
leur party. Je les salue une dernière fois et mes solides mollets me permettent
d’imprimer à mon pédalo l’impulsion nécessaire pour m’éloigner d’eux.


 


 


Semaine du 17 juin


 


L’exercice d’hier m’a fait le plus grand bien.
J’étais dangereusement en forme et je me suis rendu au bureau de bon matin. À
neuf heures, Mme Belhumeur-Sanfaçon est arrivée avec une
épaisse pile de journaux sous le bras. Elle s’empressa de les étaler devant moi
en me disant que le Canada entier connaissait maintenant ma passion du pédalo. Le
Devoir, La Presse, Le Soleil de Québec, Le Droit et le
Ottawa Citizen, le Globe and Mail et le Toronto Star, le Winnipeg
Free Press, le Calgary Herald, le Vancouver Sun : partout,
en première page, la même photo du party de pédalos du caucus libéral où l’on
m’apercevait serrant la main de M. Turner. Mon nom n’était pas mentionné
mais j’étais facilement identifiable. J’avais à peine entrepris de découper les
photos que la porte de mon bureau s’ouvrit brusquement ; le whip apparut,
une épaisse pile de journaux sous le bras.


Normalement, je lui aurais fait remarquer que le
savoir-vivre le plus élémentaire exige qu’on frappe avant d’entrer. Mais, dans
les circonstances, l’empressement qu’il mettait à me fournir toute cette
matière à scrapbook me retint de lui servir une remontrance. Je le remerciai
plutôt de s’être donné tant de peine, lui signalant que ma secrétaire avait eu
la même idée que lui. Je veux bien croire que le whip a pour rôle de veiller à
la discipline de parti, mais quand il s’est mis à me reprocher d’être allé me
promener en pédalo sur le canal Rideau en même temps que les libéraux, je lui
ai fait valoir que le soleil luisait pour tout le monde, qu’il confondait un
peu trop facilement à mon goût loisirs et politique, et que c’étaient eux qui
s’étaient retrouvés sur mon chemin.


La première manche de notre échange fut virile
mais constructive. La deuxième manche fut ponctuée de paroles et de menaces
qu’il pourrait bien regretter un jour. Enfin, en ce qui concerne la manche
gauche de mon veston en camel hair, j’ai reçu de Mme Belhumeur-Sanfaçon
l’assurance qu’une fois recousue, il n’y paraîtrait plus rien.


En préparation des vacances d’été, j’ai tenu un
sommet avec mes collaborateurs : un pique-nique sur le sommet d’une
montagne dans le parc de la Gatineau. Mme Belhumeur-Sanfaçon a
préparé les sandwichs, I. Q. s’est occupé des fromages (tout un
assortiment de bleus) et moi des vins : un gallon de rouge que j’ai
transvidé dans des bouteilles plus chères et que j’ai rebaptisé
« Château-Ouellet ». Tout en faisant bombance, je leur ai rappelé que
liberté n’était pas licence et que, même en vacances, ils ne devaient jamais
cesser d’avoir en tête le bien-être de mes commettants. Petite
parenthèse : j’emploie le mot « commettants » pour désigner les
habitants de mon comté alors que je réserve le terme « électeurs » à ceux
qui ont voté pour moi. Nuance. Un consensus fut rapidement atteint et Mme Belhumeur-Sanfaçon,
que l’alcool rend toujours pompette, leva subitement le bras et lança
« I’ll drink to that ». Le contenu de sa Dixie cup inonda la fourche
de mon pantalon beige.


Vif comme l’éclair, je saisis la salière et en
versai le contenu sur la tache. I. Q., lui, riait comme un fou. Mais c’est
quand je m’aperçus que, non content de rigoler, il était assis sur mon
veston ! Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à s’en prendre ainsi à
mes vêtements ? Ça me coûte un bras pour m’habiller. Si ça continue de
même, il va falloir que j’aille me remonter une garde-robe chez Tip Top. Dans
les circonstances, ça n’a pas pris bout de tinette que j’ajournais le sommet.
En arrivant chez moi, le portier m’a regardé d’un œil suspicieux. Sans doute
avait-il remarqué mon veston tout froissé et la grosse tache sur mon pantalon,
en plein à la bonne place, c’est-à-dire la mauvaise. Je lui ai brièvement
expliqué que cette tache venait de ma secrétaire. Philosophe, il m’a dit que
c’étaient des choses qui arrivaient.


À l’occasion de l’une de mes dernières présences
en Chambre avant de partir en vacances, je suis allé saluer personnellement
quelques ministres. J’ai fait part à M. Crosbie du très grand respect que
je portais à la population de sa province, l’assurant que je ne riais jamais
des jokes de Newfies, même quand je les trouvais drôles. J’ai souhaité à Mme Biais-Grenier
que cessent les pluies acides pour le plus grand bonheur de nos forêts et de
nos lacs. J’ai supplié M. Masse de couper la tête du président de
Radio-Canada. J’ai enjoint M. LaSalle de pratiquer un sain favoritisme. À
mes 200 autres collègues du caucus, exception faite du président de la Chambre
que sa fonction oblige à une stricte neutralité, j’ai fait distribuer par les
petits pages, signé de ma main, un billet, rédigé dans les deux langues
officielles, qui se lisait comme suit : « Bonnes vacances. Good
holidays ». Aux députés de l’opposition je me suis contenté d’envoyer la main.


J’ai consacré une journée entière à la
planification de mes vacances. Un seul hic : quel devrait en être le point
culminant ? Le 24 juin ou le 1er juillet ? Je
suis Québécois avant tout mais je siège au Parlement fédéral, après tout !
Peut-être que le vendredi 28 ferait le bonheur de tous. Au cours d’un périple
qui nous mènera, mon épouse et moi, ici et là dans la Belle province, nous
passerons certainement par Trois-Rivières où nous réciterons une prière pour le
repos de l’âme de Maurice Duplessis. Puis nous filerons vers Champlain afin de
serrer la patte à Maurice Bellemarre, ce vieux lion qui eut longtemps comme
devise : « Les chiens aboient, l’Union nationale passe. » À
Québec, je saluerai quelques amis péquistes tandis qu’ils sont encore là. Nous
pousserons même une pointe jusqu’à Baie-Comeau, patrie de notre Premier
ministre.


Et comme nous sommes croyants, nous nous
arrêterons à ces sanctuaires qui sont les témoins de notre foi :
Sainte-Anne-de-Beaupré, où l’on conserve dans une châsse un bout d’os qui fit
naguère partie de l’avant-bras de sainte Anne ; Notre-Dame-du-Cap, avec
son pont des Chapelets et sa magnifique statue miraculeuse ; l’Oratoire
Saint-Joseph, fondé par cet homme de cœur qu’était le frère André ; la
chapelle de la Réparation qui, justement, en aurait grand besoin. Et, si nous
avons le temps, Rigaud. Parce qu’il y a bien longtemps que j’ai vu ça, le champ
de patates.


Un téléphone à mon ami Mister Twit pour lui
souhaiter de vive voix de ne pas passer des vacances trop ennuyantes dans sa
circonscription de Swift Current. J’ai également rédigé, à l’intention de mes
électeurs et même de mes commettants, le message suivant à paraître dans
L’Étincelle de HLM :


 


En ce début des grandes vacances d’été, je vous
les souhaite reposantes et enrichissantes afin que, lorsqu’elles seront
terminées, vous puissiez retourner au travail d’un pas alerte. À toutes les
personnes qui sont en année sabbatique, je souhaite qu’elles puissent trouver
un travail bientôt. Aux retraités, aux femmes au foyer, aux jeunes qui ne
savent pas quoi faire de leur peau, je formule le vœu qu’ils s’occupent bien de
leur petit jardin communautaire afin d’avoir des provisions quand la bise sera
venue. Je souhaite aux commerçants de faire des affaires d’or. Enfin, j’espère
qu’il fera beau et chaud afin que tous arborent un suntan aussi éclatant que le
mien.


P.-S. Mon bureau de comté sera fermé pendant
cette période. Je m’occuperai des questions secondaires dès mon retour. Pour ce
qui est des problèmes qui ne peuvent pas attendre, il faudra bien, quand même.



CHAPITRE 8


 


VIVE LES
VACANCES !


(25 juin-4 juillet)


 


Quelles vacances ce furent ! Je n’ai pas résisté à
l’envie d’en coucher sur papier le compte rendu afin que le public lecteur
réalise que même en repos, un backbencher garde présent à l’esprit l’intérêt de
ses commettants.


Un changement d’huile, un alignement de roues et
ma Dodge Dart filait comme une neuve. Mon épouse Gertrude et moi avons quitté
Montréal de bon matin et emprunté le Chemin du Roy, admirant au passage toutes ces
jolies municipalités : Repentigny, Lanoraie, Lavaltrie, Berthier,
Maskinongé où nous nous sommes arrêtés manger un cornet à deux boules chez
Caillette, Yamachiche qu’un panneau à l’entrée du village identifie comme la
patrie du poète Nérée Beauchemin, Louiseville et Trois-Rivières, capitale
mondiale de la pulpe, maintenant traversée par l’autoroute de Francheville,
ainsi nommée parce qu’elle coupe franchement la ville en deux. Désireux de
mettre le Bon Dieu de notre bord, nous avons assisté à la messe à
Notre-Dame-du-Cap et nous avons récité un rosaire. Nous avions oublié nos
chapelets ? Qu’à cela ne tienne ! Nous avons compté sur nos doigts.


Nous nous sommes ensuite rendus à la résidence de
ce sympathique quoique très âgé vieux lion Maurice Bellemarre. Il m’a parlé
comme à un fils et moi comme à un père. Il m’a prodigué de précieux conseils
sur la longévité en politique, me répétant sans cesse cet axiome qu’il a fait
sien et qui l’a si bien servi tout au long de sa fructueuse carrière :
« C’est pas la grosseur de la hache qui compte, c’est le swing du
manche. » Eh bien, mes excuses aux politicologues de tout acabit, mais il
y a plus de sagesse dans cette simple petite phrase que dans n’importe quel
savant traité. Pendant que mon épouse et la sienne échangeaient des propos
typiquement féminins en prenant la fraîche dans la balançoire, le vieux lion
m’a longuement entretenu d’un homme pour qui, malgré un regrettable décès
survenu en 1959, il éprouve une admiration qui ne se dément pas.


Cet homme qui faisait manger les évêques dans sa
main, qui s’érigeait en défenseur de la foi en pourchassant les Témoins de
Jéhovah, qui rivait leur clou à nos cousins d’outre-Atlantique en ne craignant
pas d’affirmer que nous sommes des Français améliorés ; un homme qui est
demeuré célibataire pour mieux épouser sa province, qui a été si magistralement
personnifié à la télévision par Jean Lapointe ; un homme dont, malgré le
proverbial sans-gêne des pigeons, une admirable statue orne maintenant les
jardins du Parlement provincial. Vous l’aurez sans doute reconnu : Maurice
Duplessis. M. Bellemarre m’en a parlé avec tellement d’émotion que, c’est
bien simple, j’en avais les larmes aux yeux. Puis après un dernier verre de
l’excellent vin de gingembre de Mme Bellemarre, nous avons pris
congé et poursuivi notre périple.


D’autres pittoresques municipalités défilaient
sous nos yeux. J’arrachais des rires à Gertrude en imitant le général de Gaulle
qui s’arrêtait dans chaque village dire quelques mots lorsque, en 1967, il
parcourait en sens contraire le même trajet : « Batiscanais,
Batiscanaises, Grondinois, Grondinoises, Péradiens, Péradiennes, Donnaconais,
Donnaconasses ». Seuls les habitants de Deschambault me créaient des
problèmes.


Nous avions hâte d’arriver à Québec, cette superbe
capitale avec toutes ces vieilles rues et ces sympathiques habitants qui datent
du régime français. Notre chambre au Château Frontenac nous offrait une vue
grandiose sur la terrasse et le fleuve. Pendant que mon épouse prenait une
petite sieste, j’étais accoudé à la fenêtre, accordant le rythme de mes pensées
vagabondes à celui du traversier qui franchissait paresseusement le majestueux
cours. Ce soir, nous nous taperions un de ces repas gastronomiques à la grande
salle à manger du Château. Les vacances étant les vacances, pas de chichi
vestimentaire, le grand confort : un pantailleur rose pâle pour Gertrude,
un costume safari à manches courtes bleu poudre pour moi et des sandales pas de
bas pour nous deux. Quelle classe, ce Château Frontenac ! Étrange cette sensation
de se sentir étranger dans son propre pays : le maître d’hôtel nous a pris
pour des touristes. C’était cher mais Gertrude a trouvé que c’était pas si bon
que ça. En guise de musique, une harpiste en robe longue laissait courir ses
doigts sur ce que je considère comme étant le plus céleste des
instruments : une harpe. Au moment du dessert, j’allai glisser un beau
deux tout neuf entre les cordes de l’instrument en demandant à la musicienne de
nous interpréter un classique de la harpe : « Ebb Tide ».


Après une nuit partiellement consacrée à l’acte,
nous nous sommes adonnés tout le jour à la visite de la vieille ville. Rues
étroites, petits trottoirs de rien du tout, lucarnes, pierres pétries
d’histoire, je n’entretenais qu’une seule réserve : l’action, néfaste pour
nos narines, du soleil ardent sur les pommes de route des chevaux qui tirent
les calèches. J’ai beau ne pas être rancunier de nature, j’admets avoir éprouvé
un pincement au cœur en parcourant les Plaines d’Abraham parce qu’on y a mangé
toute une volée. Je me suis laissé dire que les seules batailles à s’y livrer
de nos jours sont nocturnes et qu’elles se déroulent dans les buissons.


Après un plantureux déjeuner, nous avons quitté
Québec. Gertrude et moi étions déjà allés à Niagara, aussi laissez-moi vous
dire que le mince filet d’eau des chutes Montmorency nous a grandement déçus.
Selon mes calculs, le tour de l’île d’Orléans serait chose faite en moins d’une
heure. À un moment donné, nous avons aperçu un homme à cheveux gris, vêtu d’une
veste à carreaux, qui déambulait dans les grands labours d’une terre en friche.
« C’est peut-être Félix Leclerc », me dit Gertrude.


À tout hasard, et sautant sur cette occasion
unique de rendre hommage au grand poète qui a su, avec sa chanson intitulée
« Bozo », nous arracher des larmes en traçant un aussi touchant
portrait de notre condition de Canadiens français, j’ai klaxonné à quelques
reprises en lui envoyant la main. De retour sur le continent, nous avons mis le
cap sur Sainte-Anne-de-Beaupré. Le Cyclorama, le Christorama, la Scala Sancta,
les multiples boutiques de souvenirs, les immenses terrains de stationnement et
les innombrables motels qui en disent long sur la ferveur des foules, sans
oublier la basilique elle-même : un grand moment dans la vie de tout
catholique pratiquant. Nous nous sommes confessés d’avoir, l’avant-veille,
pratiqué le coïtus interruptus, à la suite de quoi nous avons récité un
chapelet en utilisant le même stratagème qu’à Notre-Dame-du-Cap. Nous avions
prévu passer la nuit suivante dans Charlevoix, aussi est-ce en ne nous attardant
ni à Saint-Féréol-les-Neiges ni à Baie-Saint-Paul que nous avons rejoint
Saint-Joseph-de-la-Rive, patrie de l’une des gloires de notre littérature
nationale, Mgr Félix-Antoine Savard, l’auteur de l’immortel Menaud,
maître-driver.


Nous nous sommes inscrits à l’auberge La Babiche.
Nous avions tellement faim que nous n’avons même pas pris la peine de monter
porter nos bagages à la chambre, et que nous nous sommes immédiatement rendus à
la salle à manger, joliment éclairée par des lampes à l’huile. Cette auberge
était si typiquement québécoise que les petites chaises en bois nous donnaient
mal aux fesses. Notre souper se composa d’une double entrée de cretons et de
tête en fromage, de soupe aux pois, de pain de ménage agrémenté de graisse de
rôti, de ragoût de pattes de cochon et de tarte au sucre.


Il suffit généralement de consacrer une quinzaine
de minutes à parcourir à pied un petit village si on veut s’en faire une bonne
idée. Après avoir marché deux bonnes heures afin de digérer un peu,
Saint-Joseph-de-la-Rive n’avait plus aucun secret pour nous. Le temps était
venu de nous retirer pour la nuit. Le propriétaire de La Babiche nous remit
notre fanal en nous recommandant de l’éteindre avant de nous endormir. La chaleur
intense qui régnait dans notre chambre, jointe à celle que dégageait le matelas
de plumes, nous gardait éveillés. Heureusement, la fraîcheur du violent orage
qui éclata soudainement nous permit de prendre quelque repos.


La nuit fut courte, à cause du coq de
l’aubergiste : nous étions debout à cinq heures. Il pleuvait à seaux. Nous
commencions à en avoir assez de la traditionnelle hospitalité québécoise :
pas d’électricité, pas de toilettes, pas d’eau courante. Il y avait longtemps
que nous avions pris nos ablutions matutinales à même un bassin de grès, une
petite serviette mince et un gros savon carré qui sentait le diable. Gertrude
se lança dans une violente diatribe contre ce manque flagrant d’installations
sanitaires qui nous forcerait, si besoin était, de nous rendre jusqu’à la
bécosse située au fond de la cour. Justement, avec tout ce que nous avions
mangé la veille, besoin fut. L’aubergiste nous tendit un parapluie et, en guise
de papier, une récente édition d’un quotidien de Québec : de quoi faire
rougir n’importe quel éditeur.


Après nous être lavé les mains et avoir bouclé nos
valises, Gertrude et moi avons songé un instant à quitter les lieux sans régler
la note. D’autres clients y avaient-ils songé avant nous ? L’aubergiste
lisait-il dans les pensées ? Toujours est-il qu’il nous attendait au pied
de l’escalier, exigeant d’être payé comptant. Finalement, il se plut à
souhaiter que nous nous souviendrions longtemps de notre passage à La Babiche.
Gertrude m’étonna en lui lançant un retentissant « You bet ! ».
La côte qui mène de Saint-Joseph-de-la-Rive à la route 362 a donné
tellement de fil à retordre à ma Dodge Dart qu’il nous a fallu niaiser trois
quarts d’heure à un garage des Éboulements, le temps de laisser refroidir le
radiateur avant d’y verser de l’eau. L’aiguille du réservoir d’essence
indiquait Empty, mais je n’allais tout de même pas faire le plein chez
un garagiste qui venait d’exiger deux dollars pour un gallon d’eau.


C’est quelques milles plus tard, à mi-chemin entre
Les Éboulements et Saint-Irénée – autant dire en plein désert – que la voiture
s’est arrêtée. Dans de telles circonstances, mon épouse ne trouvait plus rien
de beau aux caps et falaises de Charlevoix, et c’est en me demandant de lui
rapporter un Coke Diète qu’elle me souhaita bonne chance dans ma tentative de
faire du pouce sous la pluie battante. Le temps d’attraper un bon samaritain,
d’atteindre Saint-Irénée, d’acheter un gallon d’essence sans plomb d’un
garagiste dont je peux affirmer qu’il n’en avait pas dans la tête non plus pour
m’avoir fait payer dix dollars un contenant en plastique qui n’avait même pas
de bouchon, et d’attraper un autre bon samaritain qui me ramènerait à ma
voiture, il s’écoula deux heures avant que je retrouve une épouse qui mourait
de soif.


J’étais trempé jusqu’aux os. Il était beau encore,
mon costume safari bleu poudre aux manches encore plus courtes que lorsque je
l’avais acheté. Je versais le gallon d’essence en me retenant parce que
Gertrude déteste m’entendre sacrer, et je reprenais le volant en prenant soin
de mettre la chaufferette en position High afin de chasser un peu de
cette humidité qui gâchait la portion Les Éboulements-La Malbaie de nos
vacances. En arrivant à la hauteur de la station-service de Saint-Irénée, je ne
me suis pas gêné pour lancer au propriétaire de l’établissement non seulement
son damné contenant de plastique mais aussi la canette de Coke vide de mon
épouse ainsi que le contenu du cendrier, les journaux de la veille et tous les
essuie-tout qui avaient servi tant bien que mal à m’éponger. Le poing vengeur
qu’il a brandi à notre intention était très éloquent, mais beaucoup moins que
le geste obscène qu’il a reçu en retour. Dieu merci, encore deux ou trois
milles et nous pouvions faire le plein chez un garagiste plus aimable. Ma
suggestion de visiter à La Malbaie le musée Laure-Conan suscita si peu
d’enthousiasme chez mon épouse que je passai tout droit. Le soleil qui se mit à
percer les nuages nous réconcilia quelque peu avec le pays de Ti-Coune. Nous
avions hâte d’arriver à Tadoussac. La prudence élémentaire exigeait que je
demande au propriétaire de l’auberge des Bélugas s’il disposait de
l’électricité, de l’eau courante et des toilettes. Ma question l’a tellement
irrité que nous avons loué une cabine au motel Marsouin.


Après un repas sans histoire, vite au lit. Nous
avons vécu ce matin un des moments les plus mémorables de nos vacances :
notre excursion en bateau afin d’aller voir les baleines. Un temps radieux et
une mer lisse comme un miroir amenèrent le capitaine à passer outre à l’avis
fixant à 50 passagers – ou 7 500 livres – la capacité maximale
du navire. Nous étions 65 à bord : les trois membres d’équipage, mon
épouse, moi-même et les 60 personnes d’un groupe de Weight Watchers
venues suivre une cure à Tadoussac.


J’ai demandé au capitaine pourquoi il avait
baptisé son navire Moby Dick III. Après s’être bien assuré que je
n’étais pas journaliste, il m’a répondu que les deux premiers avaient coulé. Au
bout d’une heure, quelques passagers se mirent à crier « Les baleines !
les baleines ! » Le vent venait de se lever. Le capitaine s’empara du
micro et fit observer que les mammifères n’étaient pas encore en vue, et que
les taches blanches qui apparaissaient à la surface de l’eau étaient des
« moutons », c’est-à-dire l’écume des vagues. Une demi-heure
s’écoula : pas la plus petite baleine à l’horizon. En revanche, les
moutons étaient de plus en plus gros. Les nuages noirs qui s’amoncelaient,
incitèrent le capitaine à sonner l’heure du retour. La grogne s’installa chez
les Weight Watchers. L’un d’eux alla se plaindre au capitaine :
« C’est toujours pareil, on se moque de nous. On a payé le gros prix pour
notre cure. Continuez l’excursion ! On veut les voir, les baleines !
Ça fait partie de notre thérapie. » Gertrude et moi étions tordus de rire.
Nous les voyions, nous, les baleines : elles étaient à bord du bateau.


Le capitaine demeura intraitable : il fallait
rentrer. Ce qui était à l’origine une mer d’huile eut tôt fait de se
transformer en vagues énormes qui imprimaient au Moby Dick III un
roulis susceptible de lui réserver le sort de ses deux prédécesseurs du même
nom. Heureusement que mon retour d’Haïti par voie maritime m’avait donné le
pied marin, sinon je partageais le sort des Weight Watchers qui se
mirent à faire réintégrer à leur habitat naturel tous les fruits de mer qu’ils
avaient mangés depuis deux jours. Mon épouse, qui était verte, sut se retenir.
Nous avons amorcé les manœuvres d’accostage juste à temps, car ce qui n’avait
été jusque-là qu’une tempête venait de prendre les proportions d’un ouragan. Le
capitaine s’excusa auprès de ses passagers de n’avoir pu leur faire voir les
baleines et leur prodigua ses encouragements en ces termes : « Et
puis, ne vous en faites pas avec vos malaises, vous retrouverez votre état
normal aussitôt que vous aurez remis les pieds sur le plancher des
vaches. »


Cette excursion ratée m’avait creusé l’appétit. De
retour au motel, j’ai parcouru les pages jaunes de l’annuaire de Tadoussac afin
de dénicher un bon restaurant. Mon épouse, qui achevait de se remettre de cette
journée mouvementée, a exclu, pour des raisons faciles à comprendre, toute
possibilité de fruits de mer. Nous nous sommes rabattus sur les mets chinois de
La Maison de Foo, les meilleurs mets chinois au nord de Québec, disait la
publicité. Le propriétaire de l’établissement, un certain M. Cadorette,
nous a accueillis avec gentillesse. Comme nous étions les seuls clients, il
s’est assis avec nous et nous a regardé manger. C’est en lui apprenant que
j’étais backbencher que nous avons réalisé à quel point le monde est petit,
quand même ! Imaginez : l’oncle de son beau-frère était backbencher
et je le connaissais. Le repas était excellent et j’avais très hâte de lire le
message de mon fortune cookie : « Vous devez perdre une mouche
pour attraper une truite. »


Celui de mon épouse se lisait ainsi :
« La mouche se brûle à la chandelle. » Le fait de boire du thé ne
nous a pas empêchés de prendre quelques pousse-café afin de célébrer cette
amitié naissante. M. Cadorette nous a priés de transmettre ses salutations
à tous les électeurs de notre Premier ministre car nous serons à Baie-Comeau
demain.


C’est d’un seul trait que nous avons parcouru les
125 milles séparant Tadoussac de Baie-Comeau, pour la simple raison qu’il
n’y avait rien à voir. Gertrude me rappela que Jacques Cartier avait baptisé
ces lieux « Terre de Caïn ». Comme il avait raison, notre
découvreur : des arbres maigrichons et de la roche ! Il n’était pas
encore onze heures que nous approchions de Baie-Comeau. Nous avons aperçu un
panneau-réclame disant : « MA CABANE AU CANADA, chalets à louer à la
journée, à la semaine ou au mois. À dix minutes du centre-ville, revivez
l’aventure des pionniers avec tout le confort moderne. » Nous n’allions
pas laisser s’échapper une si belle occasion de faire connaissance avec le
style de vie des premiers habitants de la Côte-Nord. Quelle belle façon de
célébrer la fête du 1er juillet !


Après avoir roulé quelques instants sur un chemin
de gravelle, nous sommes arrivés à un parc de maisons mobiles finies en
papier-brique. La publicité ne nous avait pas menti, tout y était : porte
d’aluminium, toilette chimique, poêle à gaz, frigidaire, vaisselle,
coutellerie, sel et poivre, télévision. Quinze dollars par jour, c’était donné.
Le propriétaire nous a reçus à bras ouverts. « Vous êtes mes premiers
clients c’te année », nous a-t-il confié. À part les moustiquaires, tout
était en très bon état. Gertrude a eu une excellente idée : au lieu
d’aller au restaurant ce soir, pourquoi ne pas aller aux provisions et préparer
un petit souper d’amoureux ? Désireux de combattre la grande chaleur qui
régnait, nous avons revêtu une tenue légère : des bermudas fleuris que je
m’étais procurés à Port-au-Prince, et des T-shirts aux armoiries de
l’Aubainerie Croteau. Rendus à Baie-Comeau, nous étions émus de croiser tous
ces gens qui avaient accordé leur confiance à M. Mulroney.


Nous en avons profité pour parcourir ce
centre-ville historique où, trente-cinq ans plus tôt, le petit Brian se faisait
couper les cheveux, assistait à la messe, jouait au baseball, portait son
premier pantalon long, mangeait un Melorol, rencontrait sa première petite
blonde et rêvait du jour où il deviendrait Premier ministre du Canada. Le temps
de nous procurer de la nourriture, du vin et de la bière, et nous étions de
retour à notre chalet.


Il y avait déjà plusieurs jours que nous avions
regardé la télévision. Après avoir joué quelques minutes avec les oreilles de
lapin, j’ai réussi à obtenir une image passable. Quelle chance ! On
présentait un film de mon acteur préféré, Louis de Funès. La chaleur intense
nous a incités, Gertrude et moi, à nous déshabiller et c’est tout nus, bière à
la main, que nous avons regardé Rabbi Jacob.


Notre plaisir aurait été complet si nous n’avions
pas eu à nous donner une claque de temps à autre pour écraser quelques
maringouins qui rôdaient aux alentours. Nous avions faim. Gertrude se rendit
dans le coin-cuisine préparer le repas tandis que moi, mort de rire, je lui
racontais les inénarrables aventures du rabbin. Soudain, elle s’écria :
« Chu pleine de sang ! » Étonné, je la regardai. C’était bel et
bien vrai. Et il en allait de même pour moi. Nous avons alors compris ce qui se
passait. Les maringouins étaient en réalité ces horribles bestioles sanguinaires
qui arrachent des morceaux de peau et qu’on appelle mouches noires. Elles
étaient d’ailleurs de plus en plus nombreuses à pénétrer dans le chalet par les
moustiquaires trouées. C’était affreux. Il n’y avait qu’une solution :
fermer les fenêtres et remettre nos vêtements. Mais comment se débarrasser des
mouches noires qui étaient déjà à l’intérieur ?


Il m’est subitement revenu à l’esprit le message
contenu dans le fortune cookie que mon épouse avait mangé à
Tadoussac : « La mouche se brûle à la chandelle. » Il nous fallait
de la fumée. Aussitôt dit, aussitôt fait : entièrement occupée à écraser
les insectes qui se dardaient sur elle et à enfiler tous les vêtements qu’elle
pouvait trouver, mon épouse en avait oublié les steaks qui grillaient sur le
poêle. Une épaisse fumée eut tôt fait d’envahir tout le chalet. Nous allions
suffoquer. Nous nous sommes rués vers l’extérieur, elle habillée comme au cœur
de l’hiver, moi en caleçon.


Les mouches noires avaient réussi à gâcher notre
soirée d’amoureux seuls au monde. Et c’est le corps couvert de boursouflures
que nous sommes allés manger une pizza à Baie-Comeau. Inutile de dire que nous
avons passé une nuit pénible, et que malgré toute l’estime que je porte à notre
Premier ministre, c’est la pédale à gaz au fond que nous avons quitté
Baie-Comeau. Prochaine étape : Godbout, où nous prendrions le traversier
pour Matane.


Au lieu des quatre heures que dure normalement la
traversée, une défectuosité mécanique fit qu’elle en prit dix-huit. On nous
expliqua qu’un incident de cette nature était tellement imprévisible que les
provisions de nourriture et d’eau potable étaient épuisées. C’est le lendemain
matin vers huit heures que les passagers du traversier se lancèrent à l’assaut
de tout ce qui, à Matane, pouvait ressembler de près ou de loin à un
restaurant. C’est la première fois de notre vie que Gertrude et moi prenions un
hot-dog et un Coke en guise de déjeuner, ce qui n’était rien pour nous inciter
à prolonger outre mesure notre séjour au pays des crevettes. Tout en roulant
sur l’autoroute, nous dressions un bilan de nos vacances. Il fallait se rendre
à l’évidence : depuis Sainte-Anne-de-Beaupré, tout allait mal. Aussi,
c’est en nous disant « Au diable Rimouski et Rivière-du-Loup ! »
que nous avons filé jusqu’à Saint-Jean-Port-Joli. Comme nous avions à peine
entamé la partie de notre budget consacrée à l’achat de cadeaux, c’est ici que
nous nous procurerions quelques ravissantes sculptures en bois.


Nous avons déniché une magnifique chambre au motel
La Fille des grèves. Le lit, le bahut, les fauteuils, les lampes, la
salle de bains et même l’appareil de télévision, tout était du plus pur style
québécois travaillé à la main. Nous avions déjà oublié tous nos déboires
passés. Après avoir pris possession des lieux, nous nous sommes lancés à la
chasse aux chefs-d’œuvre. Je ne pensais jamais qu’il y avait autant de
sculpteurs dans cette petite ville. S’il avait fallu nous arrêter à chaque
atelier nous en aurions eu pour trois jours. Malgré tout, nous en avons visité
une bonne quinzaine et nous avons eu la surprise de découvrir que les artistes
locaux pratiquaient aussi la peinture, le tissage, la céramique et l’émail sur
cuivre. Que du beau ! J’ai acheté quatre bois sculptés : pour Mme Belhumeur-Sanfaçon,
une œuvre intitulée Mère de famille épluchant des patates ; pour
I. Q., Pépère se berçant sur son perron ; pour mes deux
enfants, Vieux loup de mer fumant sa pipe d’écume et Fermier trayant
sa vache.


Puis, désireux d’ajouter une touche artistique au
décor de mon bachelor, je n’ai pas hésité à dépenser 500 $ pour
l’acquisition d’un tableau appelé « Coucher de soleil par temps brumeux
sur L’Anse-aux-Sauvages ». L’épouse du peintre, qui s’occupait de
l’atelier, m’a assuré que je venais de réaliser une très belle acquisition et
que la valeur marchande de cette toile augmenterait considérablement dans les
mois à venir parce que son mari gravement malade ne passerait pas l’hiver.
Finalement, dans une autre boutique, j’ai profité du fait que Gertrude avait le
dos tourné pour acheter une paire de pendants d’oreille en céramique. Je lui en
ferai présent lors d’une prochaine session de commerce charnel.


Après un excellent repas composé de fins poissons
de la région, nous avons renoué avec le passé en nous rendant à la boîte à
chansons de la place. Tout était comme autrefois : les filets de pêche
accrochés partout, les bouteilles de chianti dans lesquelles on avait planté au
cours des années des bougies de toutes les couleurs, le rideau de scène en jute
orange brûlé. Le spectacle, un peu long mais très poétique, mettait en vedette
une auteuse-compositeuse-interprète nommée Monique Miville-Deschênes. Demeurée
très authentique malgré le virage technologique, la chansonnière s’accompagnait
à la guitare et portait une très belle jupe paysanne visiblement tissée à la main,
à cause des mottons. Le temps de caler notre bière d’épinette et nous sommes
rentrés au motel. Mon épouse se sentait d’équerre, aussi a-t-elle eu droit à
ses pendants d’oreille.


Levés de bon matin, c’est en pleine forme que nous
avons entamé la phase ultime de nos vacances, celle qui, petit à petit, nous
ramènerait à Montréal et à mes chers électeurs de HLM. En roulant sur la
Transcanadienne, nous nous amusions à nous remémorer notre jeune temps. Nous
n’étions encore que fiancés et nous adorions partir de temps à autre en nowhere.
Je nous revois avec d’autres couples d’amoureux rue Sainte-Catherine, en face
de la Pharmacie Montréal, nous empressant de monter à bord de l’autobus dont le
chauffeur se gardait bien de nous révéler la destination. Sorel ? Contrecœur ?
Laprairie ? Oka ? Saint-Hyacinthe ? Cela n’avait aucune
importance ; il y avait partout une boîte de nuit prête à nous accueillir.


Nous y passions une heure ou deux puis l’autobus
nous ramenait à Montréal. À l’aller, nous chantions en chœur en admirant le
paysage. Mais c’était le retour que nous préférions. Nous avions pris quelques
verres, le ciel était noir et nous en profitions pour nous livrer aux jeux de
l’amour : baisers prolongés, serments, projets d’avenir. Il arrivait
parfois qu’une jeune femme posait sur le corps de son ami un acte qui produit
des lamentations éminemment identifiables.


Nous arrivions à Drummondville. J’ai songé à aller
vérifier si tout ce qu’on racontait sur cette municipalité était exact, mais
était-ce vraiment nécessaire ? J’avais beaucoup plus envie de pousser plus
loin, jusqu’à cet endroit extraordinaire qui a été aménagé par le grand
inventeur québécois Jean Saint-Germain, le créateur du biberon Playtex. Nous
avons longuement hésité entre l’Aérodium, qui est une sorte de cylindre équipé
d’un système de soufflerie qui reproduit l’effet d’apesanteur, et la Pyramide.
Gertrude, pas plus que moi d’ailleurs, ne connaissait les effets bénéfiques de
la Pyramide. Avec beaucoup de courtoisie, M. Saint-Germain nous a expliqué
qu’il s’agissait tout simplement, en portant le moins de vêtements possible,
d’y pénétrer, de nous installer au centre, de nous étendre par terre et de
faire le vide à l’intérieur de nous-mêmes afin de devenir réceptifs au flux
cosmique engendré par la forme parfaite de la structure. Nous en mourions
d’envie. Une fois à l’intérieur, et réalisant que nous étions les seuls
clients, j’ai suggéré à mon épouse de nous dévêtir complètement afin de
profiter au maximum de ces forces mystérieuses.


Mal nous en prit. Nous n’avions pas aussitôt
enlevé tous nos vêtements qu’un éclair lumineux jaillissait : un homme qui
venait tout juste d’entrer nous avait photographiés. Hors de moi, je me suis
élancé vers lui afin de lui arracher son appareil. Ce n’est qu’à l’extérieur de
la Pyramide que je suis parvenu à le rejoindre. Après une discussion qui m’a
semblé durer des siècles, j’ai réussi à le convaincre de me remettre la photo
compromettante, moyennant dédommagement : 150 $ pour un rouleau de
vingt poses et un petit appareil-photo qui se vend normalement 39,95 $,
flash compris. Gertrude était enragée noire. Nous nous sommes rhabillés et nous
avons quitté les lieux en n’oubliant pas de glisser un mot à
M. Saint-Germain : « Merci beaucoup ! Votre flux cosmique,
c’est fameux. Regardez ce qu’on a pogné : un beau petit kodak en
plastique ! Excusez-nous, là, mais on est pressés. On se reverra. Le jour
du Jugement Dernier, dans la vallée de Josaphat, quand tout le monde sera tout
nu, vous inclus. On a hâte de voir ça. »


La faim qui nous tenaillait m’amena à suggérer la
dégustation d’une gibelotte. C’était notre premier séjour aux Îles de Sorel.
Nous ne pouvions nous empêcher d’évoquer les savoureux personnages du Survenant :
le Survenant lui-même, Bedette l’excitée, l’oncle Zéphyr avec son cure-dents en
or, Phonsine la niaiseuse, Amable le paresseux, le père Didace qui était
tellement grognon, la Grosse Madame qui portait bien son nom.


Et la préférée de mon épouse : la cousine du
Pot-au-Beurre, laide comme un pichou. Moi, le mien, c’était Beau-Blanc. Il faut
dire que j’ai toujours eu un faible pour les simples d’esprit. Ainsi, dans Le
Temps d’une paix, alors que beaucoup de gens ne jurent que par Rose-Anna ou
Mémère Bouchard, moi, c’est Ti-Coune que j’aime le mieux. Ce repas que nous allions
prendre serait le dernier de nos vacances. On nous avait recommandé un
restaurant appelé Chez Corona. Nous nous sommes régalés. La prochaine fois que
je rencontrerai la chanteuse Clairette, je lui ferai respectueusement remarquer
que la gibelotte, c’est aussi bon que la marseillaise.


Le temps était venu de réintégrer notre triplex de
la rue Bourbonnière. Comme il ferait bon retrouver mon lazy-boy ! Malgré
quelques mésaventures, nous étions sains et saufs et nos vacances québécoises
demeureraient gravées dans nos mémoires. En arrivant à la maison, malgré la
promesse formelle que m’avait faite mon plus vieux qui n’habite qu’à deux coins
de rue de chez nous, quelle ne fut pas notre surprise d’apercevoir une pile de
journaux et de circulaires sur le perron, une boîte aux lettres bourrée de
courrier, la pelouse qui n’avait pas été tondue, et la porte grande
ouverte ! Nous nous sommes rués à l’intérieur. Tout était en ordre ;
il n’y manquait que la télé-couleur, le système de son et le four micro-ondes.
Dès le lendemain, j’ai communiqué avec mon agent d’assurances, à la suite de
quoi j’ai parlé dans le casque à mon plus vieux en lui disant de faire son
deuil du bois gossé intitulé Vieux loup de mer fumant sa pipe d’écume.




CHAPITRE 9


 


Le reste du mois de juillet


 


Quoi de plus reposant pour un homme qui travaille fort et se
dépense sans compter – je parle de moi, là – que ces bonnes vacances qui ne
prendront fin que dimanche soir le 4 août à minuit pile, pas une minute de
plus ! Je déborde d’énergie, je pète le feu et, si je m’écoutais, je
transporterais des montagnes. Sans aller aussi loin, je consacre mes loisirs à
rendre visite à mes parents et amis, à me dorer la couenne sur mon patio, à
soulager mon épouse d’une partie de ses tâches ménagères en préparant chaque
soir de délicieux barbecues accompagnés de patates Idaho, à vaquer à de menus
travaux et à circuler à pied dans les rues de ma circonscription. Chaque fois
que je déambule ainsi, de nombreuses personnes me tendent la main, très souvent
pour serrer la mienne et le reste du temps pour me demander du p’tit change.
J’encourage les premières à continuer de m’accorder leur appui et je conseille
fortement aux secondes d’avoir la décence de se trouver du travail.


J’ai d’excellentes raisons d’être fier du comté de
HLM : une population laborieuse, des églises paroissiales d’une richesse
insoupçonnée, des usines prospères, à en juger par les épaisses volutes de
fumée qui s’échappent de leurs cheminées, un vaste choix de stations-service,
des arbres de temps à autre, trois ou quatre espaces verts, des boutiques et
des magasins qui proposent les plus belles marchandises à des prix défiant
toute compétition, des caisses populaires qui ne lèvent pas le nez sur les
comptes de chèques des gagne-petit, un vaste choix de restaurants
« Apportez votre vin », des rues bien pavées, des feux de circulation
parfaitement synchronisés, etc.


Et puis, il y a toutes ces minorités qui ont
choisi de vivre parmi nous : les Italiens qui partagent avec moi l’amour
du bel canto et qui ont abattu de la si belle besogne lorsque j’ai fait poser
du pavé uni dans mon allée de garage ; les Haïtiens que j’ai entrepris de
surprendre agréablement en leur glissant un ou deux mots créoles rapportés de
mon séjour dans leur joli pays ; les Arabes qui connaissent mon
attachement à leur cause ; les juifs qui n’ignorent pas ma sympathie à
leur égard ; les Vietnamiens et leurs rouleaux impériaux que je préfère
nettement aux egg-rolls chinois ; les Grecs, les Portugais, les
Indiens ; cette famille non identifiée qui n’habite pas loin de chez moi
et que je soupçonne, à leur mine patibulaire, d’être des Tamouls. Je respecte
ces gens car leurs votes comptent autant que les nôtres. Et à défaut de pouvoir
leur adresser la parole dans leur langue, j’arrive à me faire comprendre d’eux
en anglais.


J’allais oublier une autre minorité : les
gais. Il y en a de plus en plus qui habitent HLM, soit seuls, soit en petit
couple. C’est leur affaire, je sais qu’ils sont malheureux, et il va sans dire
que je ne mange pas de ce pain-là. Mais je les respecte et je leur reconnais le
droit de mener leur vie comme bon ils l’entendent, tant et aussi longtemps
qu’ils ne s’attaqueront pas à nos enfants. J’en ai connu quelques-uns lorsque
je faisais carrière dans le show-business ; force est d’avouer qu’ils
étaient des plus aimables. Je croyais auparavant que tous les gais pratiquaient
des métiers efféminés mais je suis tombé des nues le jour où j’ai appris que
l’un de mes neveux était l’amant d’un joueur de football qui mesure six pieds
et quatre et pèse 200 livres.


Mais je m’égare. Je reviens à mon comté de
HLM. Ce n’est peut-être pas Outremont ou Westmount mais, au moins, nous ne
sommes pas des snobs. Ce que j’apprécie le plus chez mes commettants est le
fait que lorsqu’ils rencontrent des gens avec lesquels ils diffèrent d’opinion,
ils ne prennent pas trente-six détours pour leur mettre leur poing sur la
gueule.


 


 


Semaine du 5 août


 


J’ai donc hâte que la session reprenne. En
attendant, je travaille à mon grand discours et je suis d’un œil attentif,
quoique neutre, la course à la présidence du Parti québécois. Que les candidats
se rassurent ! Je ne songe nullement à me mêler de politique provinciale.
Et puis ils sont tellement nombreux !


Politiquement, je n’ai qu’une chose en tête :
notre réélection. Afin d’encourager mes collègues à préparer soigneusement la
prochaine campagne, je leur ai fait parvenir les dix commandements du parfait
backbencher. Les voici :


 


Un seul chef tu choisiras, Et serviras
loyalement.


Les ministres tu salueras, Si tu veux de
l’avancement.


Aux journalistes tu parleras, Qu’ils parlent de
toi également.


Ta photo distribueras, Pour être connu
nationalement.


Les libéraux tu pourfendras, Les NPD
pareillement.


Des fonctionnaires te méfieras, Sauf s’ils sont
bleus naturellement.


Au whip tu te soumettras, Et obéiras
aveuglément.


Dans ton comté assisteras, Aux baptêmes et aux
enterrements.


Tes électeurs tu gaveras, D’octrois du
gouvernement.


Le patronage pratiqueras, Avec un grand
discernement.


 


 


Semaine du 12 août


 


Avec toutes ces rumeurs de remaniement qui se font
insistantes sur la colline parlementaire, et tout en passant l’aspirateur dans
mon petit bachelor de la rue Albert, voilà que je me surprends à songer au jour
où j’accéderai à des fonctions ministérielles, mais pas n’importe lesquelles.
Certes, j’ai tout mon temps et je me dois de mettre en pratique le mot d’un
certain monsieur Metternich – probablement un Allemand – que Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a cité : « Le vrai chef-d’œuvre, c’est de durer. » Mais on ne
peut quand même pas empêcher un gars de rêver !


Commençons par le gros morceau : je ne me
verrais pas Premier ministre. D’une part, M. Mulroney accomplit un
excellent travail ; d’autre part, mon épouse Gertrude est une femme trop
simple pour devenir Première dame du pays. Le ministère de la Défense nationale
ne me dit rien qui vaille. Et puis j’aurais l’air fin si la GRC découvrait
qu’en 1942, deux de mes oncles se sont cachés dans le bois et trois autres sont
rentrés chez les frères pour éviter d’aller à la guerre. Les Finances et le
Revenu ne m’attirent pas non plus : j’ai doublé ma Versification à cause
des mathématiques. L’Énergie, ça pourrait convenir parce que j’en ai à
revendre. Si ce n’était pas du décalage horaire, je ne détesterais pas les
Affaires extérieures. Les Transports ? Avec moi, ça marcherait comme sur
des roulettes. Les Anciens combattants ? Non, merci. C’est le seul
ministère qui rapetisse d’année en année. La Santé et le Bien-être
social ? Ça n’aurait pas de bon sens, je fume comme une cheminée. Les
Pêches et Océans ? Je nage comme une roche. La Jeunesse ? Il me
semble que j’ai passé l’âge. Solliciteur général ? Qu’est-ce que ça mange
en hiver, ça ? Le Multiculturalisme ? J’ai assez de mes cours
d’anglais chez Berlitz sans me lancer dans l’ukrainien. La Consommation ?
Je bois très peu. Les Affaires indiennes ? Je ne leur ai pas encore
pardonné le massacre de Lachine. L’Agriculture ? Si j’étais moins sujet à
la fièvre des foins, peut-être. La Justice ? Y’en a pas de justice. J’exclus
les Travaux publics qui sont sous le distingué patronage de M. LaSalle.
Ministre responsable des Postes ? À 38 cents le timbre, je comprends
pourquoi les chiens mordent les facteurs. Le Tourisme, les Forêts ou les
Mines ? Ce serait mieux que rien.


À vrai dire, LE ministère qui m’intéresse, n’en
déplaise à M. Masse, c’est celui des Communications. Le Conseil des arts,
l’Office national du film, le CRTC, les musées et, surtout, Radio-Canada :
autant d’organismes dont j’aimerais régler le cas une fois pour toutes. Quand
je pense à toute cette culture canadienne à laquelle je pourrais imprimer ma
marque ! Je me vois ministre, en limousine : je passerais devant la
maison d’André Ouellet et je demanderais à mon chauffeur de klaxonner au
boutte. Je rirais assez !


 


 


Semaine du 5 août


 


Je profite de ce que je n’ai rien à faire par les
temps qui courent pour poursuivre ma politique de rapprochement avec les grands
de ce monde. J’ai expédié un télégramme au président haïtien Jean-Claude
Duvalier pour le féliciter, ainsi que son joli pays, de son éclatante victoire
référendaire. Je ne voudrais pas tourner le fer dans la plaie, mais plus de
99 % de oui, c’est pas mal mieux que le référendum québécois de 1980.
Comment expliquer un tel succès ? C’est simple : la question était
claire et il n’y avait pas d’alternative. C’était ça ou rien. Ça fait que c’est
ça qu’ils ont eu ! J’ai aussi écrit à M. François Mitterrand dont le
parti risque de perdre les élections législatives de l’an prochain. Je lui ai
conseillé de cesser d’être socialiste pendant qu’il en est encore temps. Mme Belhumeur-Sanfaçon
prétend que c’est chose faite depuis longtemps, mais qu’est-ce qu’elle connaît
là-dedans, elle ? J’ai aussi fait parvenir un mot d’encouragement à
l’acteur américain Rock Hudson qui a eu le courage d’avoir le sida.


Par ailleurs, je viens d’ajouter un joyau
inestimable à ma collection d’autographes : rien de moins que celui du
président Reagan à qui j’avais écrit pour lui remonter le moral, suite à son
opération. Comme me l’a fait remarquer Mme Belhumeur-Sanfaçon,
c’est parce qu’il était trop faible pour signer lui-même qu’il s’est servi
d’une étampe. Mais c’est l’intention qui compte. J’ai également communiqué avec
Sa Majesté Britannique la reine Élisabeth II afin d’apporter ma
contribution à la canadianisation de nos institutions. Une lettre ferme mais
polie. En voici la teneur :


 


Ma Très Gracieuse Majesté,


Laissez-moi d’abord vous dire que je me jette à
vos pieds et que je vous présente mes hommages. Mais trêve de formalités et
permettez-moi de m’introduire. Je suis l’un de vos centaines de millions de
fidèles et loyaux sujets. Il y aura bientôt un an, j’ai été élu backbencher
dans votre Parlement d’Ottawa et je vous ai prêté serment d’allégeance. Malgré
mes airs parfois bourrus, j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour vous et
votre famille. Votre mère, par exemple, votre vieille reine-mère de 85 ans :
quelle classe, cette bonne femme ! Votre époux Philip, qui sait toujours
garder sa place en marchant derrière vous avec les mains dans le dos.


Je porte aussi la plus grande estime à vos
enfants : Charles, qui continue d’étudier son futur métier en attendant
patiemment que vous mouriez afin de monter sur le trône ; Anne, cette
remarquable cavalière, aussi à l’aise au palais qu’à l’écurie ; Andrew
qui, même s’il s’est très bien comporté à la guerre des Falklands, n’en a pas
moins livré son plus dur combat contre les appas de cette Koo Stark qui était
tout à fait indigne de votre famille ; et votre plus jeune dont j’oublie
le nom pour l’instant. Sans parler de vos petits-enfants, tous adorables. Et je
déplore avec vous que votre sœur Margaret ait souvent défrayé la chronique pour
des raisons que vous connaissez mieux que moi : divorce, boisson, stupre,
etc. Que voulez-vous, c’est ainsi : nul n’échappe à la loi du mouton
noir !


Si je vous écris aujourd’hui, ô ma Gracieuse
Souveraine, c’est pour vous faire respectueusement remarquer que depuis le
rapatriement de la Constitution, je considère qu’il n’y a plus de raison pour
que votre portrait continue d’apparaître sur nos billets de banque. Les
timbres, ça me dérange moins, surtout que je jouis du privilège d’expédier mon
courrier gratuitement ; le petit change non plus. J’avais d’abord songé à
présenter un projet de loi aux Communes mais je préfère vous éviter cette
humiliation. Aussi, Majesté, je vous demande de faire une femme de vous et de
prendre le taureau par les cornes en écrivant à M. Mulroney. Dites-lui que
dans un geste qui ne pourra que favoriser l’unité nationale, vous renoncez à
avoir votre portrait sur nos billets de banque. Et pour bien montrer que ça ne
vous fait pas un pli sur la différence, ajoutez que ce ne sont pas les pays qui
vous manquent.


Sans parler des faux-monnayeurs qui devront
reprendre leur travail à zéro, un tel geste de votre part sera énormément
apprécié, surtout au Québec où, comme vous l’avez déjà appris à vos dépens lors
du samedi de la matraque de 1964, le monde n’est pas fou de Votre Majesté.


Loin de moi l’idée de commettre un crime de
lèse-Votre-Majesté, mais je vous apporte un argument massue qui saura sûrement
vous convaincre, si jamais vous branlez dans le manche : quand on prend un
billet de banque canadien affichant votre portrait et qu’on le plie d’une
certaine façon, votre cou ressemble étrangement, excusez ma franchise, à une
paire de fesses. Je joins à cette lettre un billet d’un dollar. Essayez, juste
pour voir. Vous allez assez rire !


En terminant, je vous demanderais, lorsque vous
me répondrez, de ne pas signer votre nom avec une étampe, comme un président
que vous et moi connaissons bien mais dont je préfère taire ici le nom afin de
ne pas provoquer d’incident frontalier. Et si c’était un effet de votre bonté,
voudriez-vous, s’il vous plaît, ne pas signer seulement « Élisabeth
Reine », mais bien votre nom au complet. C’est pour ma collection.


Et je signe moi-même, ô Majesté, en toute
amitié,


E. D., backbencher de HLM.


 


 


Semaine du 26 août


 


Ce matin, lorsque je suis arrivé au bureau, c’est
une Mme Belhumeur-Sanfaçon toute guillerette qui m’a accueilli.
Une telle attitude de sa part m’a d’autant plus étonné qu’habituellement, le
lundi matin, elle arbore une face de beu. Elle s’est mise à agiter une lettre
sous mes yeux en s’écriant :


— Devinez qui vous a écrit !


Son nom commence par D.


— Un de mes électeurs ?


— Non.


— Georges Dor ?


— Qui ?


— Georges Dor. Le chanteur. « La Manic ».


— Connais pas. De toute façon, c’est pas lui.


— Euh… Le maire Drapeau ?


— Ben non ! Pourquoi il vous écrirait,
le maire Drapeau ? Procédez par élimination !


— Ça vient du Canada ?


— Non.


— Des États-Unis ?


— Non.


— D’Europe ?


— Non.


— D’Afrique ?


— Non.


— Ça vient sûrement pas d’Australie. Je
connais personne de ce pays-là. D’un pays d’Amérique ?


— Oui, si on peut appeler ça un pays…


— Quelqu’un de connu ?


— Oui.


— Quelqu’un qui est en politique ?


— Oui.


— Quelqu’un qui parle français ?


— Des fois.


— Ça vient de la Louisiane ?


— Non, mais vous commencez à brûler.


— Donc ça vient du Sud.


— Oui.


— Je pense que je le sais. Une lettre
d’Haïti.


— En plein ça.


— Un homme politique d’Haïti… Pas une lettre
du Président Duvalier ?


— Vous l’avez.


— Non, c’est pas vrai. Une lettre de chef
d’État.


— Un chef d’État qui m’écrit. Vite,
donnez-moi ça, cette lettre-là !


Quel bonheur ! Quel acquis pour ma
collection ! « Mon coupe-papier ! », ai-je lancé à Mme Belhumeur-Sanfaçon.
« Pas besoin, a-t-elle répliqué, je l’ai déjà ouverte. » Je ne tenais
plus de joie. C’est le cœur battant que j’en entrepris la lecture :


 


Très Gentil Monsieur E. D.,


Votre télégramme de félicitations a bouleversé
Notre cœur de Président à Vie de la République d’Haïti et Nous Nous répandons
en chaleureux remerciements. Notre référendum a effectivement connu un immense
succès et Nous songeons à en tenir d’autres qui, croyons-Nous, fonctionneront
tout aussi bien. Lors d’une récente séance de vaudou que Nous tenions dans
Notre Palais Présidentiel à Vie, Nous avons égorgé de Nos mains quelques
poulets de grain et Nous avons invoqué les Mânes de Notre Bien-Aimé Papa, Son
Excellence le Défunt Président à Vie François Duvalier.


Notre Papa, qui est aux deux, a approuvé sans
réserve Nos initiatives. Nous savons que vous avez effectué, le printemps
dernier, un agréable quoique mouvementé séjour dans Notre Île Jolie. Les
vilains révolutionnaires qui avaient eu la noire idée de kidnapper votre
aimable personne ont été capturés et soumis à un questionnaire serré. Leur
santé défaillante les a amenés à confesser tous leurs péchés. Après avoir reçu
la sainte communion des mains de l’aumônier, ils connaissent maintenant la paix
du corps et de l’âme dans un emplacement réputé pour sa tranquillité, ses
constructions en marbre et le charme ombragé de ses allées. Depuis, Nous
n’avons plus entendu parler d’eux. Nous croyons qu’ils sont montés au ciel.


Nous voulons, Agréable Monsieur E. D., que
vous conserviez une excellente opinion de Notre Jolie République. Aussi, Nous
serons extrêmement heureux de vous accueillir Personnellement à l’Aéroport
International de Notre Capitale lorsque vous séjournerez à nouveau très bientôt
parmi Nous. Nous Nous engageons à vous accorder un traitement digne de votre
haut rang. Notre remarquable Épouse et Nous-Même anticipons le plaisir de Notre
rencontre avec vous. Vous aurez la joie de loger dans une charmante villa qui
appartenait jusqu’à tout récemment au leader d’un tout petit groupuscule de
rien du tout qui ne partageait pas vraiment Nos vues sur la conduite de Notre
lie bien-aimée. Cet ingrat a quitté sa villa précipitamment pour une
destination inconnue et pour des raisons que Nous ignorons totalement. Si Nos
Services de Renseignements sont exacts, il aurait refusé d’accepter, en mauvais
patriote qu’il était, que l’escouade tactique de Notre valeureuse Armée
Nationale tienne chez lui ses grandes manœuvres. Cet homme de mauvaise foi
aurait également publiquement protesté contre de soi-disant coupures
d’électricité, de téléphone, d’eau courante et d’égouts. Maintenant qu’il
profite, lui aussi, du charme ombragé d’une allée, Nos hauts fonctionnaires des
Travaux publics ont rétabli les services essentiels, et sa villa a été
expropriée par Notre Gouvernement et classée monument historique.


Entre-temps, Aimable Monsieur E. D., ayez
l’extrême amabilité de dire à votre Premier ministre qu’il Nous sera
extrêmement agréable, à Notre superbe Femme et à Nous-Même, d’accomplir dans
votre beau et grand pays une visite officielle de 14 à 28 jours. Nous
volerons en semaine sur People Express. Votre gouvernement enverra un avion
Nous prendre à Burlington. Nous préparons consciencieusement cette visite
officielle en lisant la collection de Nos Racines qui Nous a été
gracieusement prêtée par un employé de l’ambassade canadienne. Nous avons
beaucoup aimé Lambert Closse et sa chienne Pilote, Dollard des Ormeaux ainsi
que l’histoire du foulard de Madeleine de Verchères. Nous approchons de la
bataille des Plaines d’Abraham et Nous mourons d’envie de savoir qui va gagner.
Partout où Nous irons, flous voulons que Notre Hymne National soit joué par nul
autre que Monsieur Charles Dutoit. Nous accepterons de poser afin qu’un
sculpteur exécute Notre statue pour le Musée de Cire. Nous apprécierons que
l’Université de Montréal Nous décerne un doctorat honorifique en sciences
occultes. Au Parlement d’Ottawa, Nous serons heureux de prononcer un grand
discours devant les deux Chambres réunies.


À cause de la crise économique qui sévit dans
Notre Patrie depuis le début du XIXe siècle, Notre ambassadeur
à Ottawa n’a pas de voiture. C’est pourquoi, Amène Monsieur E. D., Nous
serions heureux que vous Nous prêtiez la vôtre, car Nous ne sommes quand même
pas pour prendre un taxi. Vous Nous servirez de chauffeur et de guide et Nous
vous serons reconnaissants, ma splendide Moitié et Nous-Même, de Nous conduire
dans des endroits aussi réputés que La Ronde, le Palais des Nains, les chutes
du Niagara et Vancouver.


Anticipant le plaisir sans bornes de vous
recevoir très bientôt, Accort Monsieur E. D., Nous vous serrons contre
Notre Sein gonflé de bons sentiments à l’égard du Canada. Nous vous donnons
l’accolade que Nous réservons aux amis véritables de la Perle Noire des
Antilles et Nous plantons d’innombrables aiguilles dans les poupées de vos
ennemis.


Et Nous signons, en toute simplicité,


Jean-Claude à Vie


 


J’avais les larmes aux yeux tellement j’étais
heureux. Il s’agissait là de la lettre la plus précieuse à m’avoir jamais été
adressée. Toujours d’aussi bon conseil, Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a suggéré d’en envoyer des copies aux membres du caucus et de la faire
laminer et encadrer afin de pouvoir l’accrocher au mur.


Cet après-midi, j’ai ordonné à I. Q. de me
sortir tout ce que la bibliothèque du Parlement compte de documentation sur
Haïti. Des fois, je me demande si je ne devrais pas le congédier : il est
revenu avec un dépliant du Club Med de Tahiti. J’ai été obligé de
l’engueuler : « Pas Tahiti, attaché politique de mes fesses !
Haïti ! »


 


 


Semaine du 2 septembre


 


Toute cette poussière accumulée au cours des
vacances nous a incités, Mme Belhumeur-Sanfaçon, I. Q. et
moi, à nous lancer dans un grand ménage à trois. Résultat : mes dossiers
sont reluisants. Nous nous sommes ensuite affairés à la préparation, pour
mercredi le 4, du surprise-party du premier anniversaire de mon élection. Mme Belhumeur-Sanfaçon
a commandé un appétissant gâteau tout bleu en forme de boîte de scrutin.


Mme Mulroney va accoucher de son
quatrième enfant dans les jours à venir. Si l’ex-madame Trudeau a été capable
de donner naissance à deux de ses fils le jour de Noël, j’espère que Mme Mulroney
ne ménagera pas ses efforts pour que l’enfant naisse le 4 septembre, en ce
bel anniversaire de notre prise du pouvoir. Mon télégramme est déjà
rédigé : « Toutes mes félicitations. Que cela serve de leçon au
docteur Morgentaler ! Stop. Si vous avez besoin d’un parrain, je suis
libre. Stop. Le Canada est fier de vous. Continuez. Stop. »


Mercredi, le grand jour. Déjà un an que je suis backbencher.
C’est en arborant à la boutonnière un magnifique œillet blanc – vaporisé de
bleu pour la circonstance – que j’ai entamé cette journée de réjouissance et
que je me suis rendu déjeuner au restaurant du Parlement. Mes collègues y
étaient en grand nombre et, malgré l’heure matinale, le champagne coulait à
flots. Il n’y avait partout que des mines réjouies ; un toast n’attendait
pas l’autre. J’ai saisi l’occasion qui s’offrait à moi de traduire en musique
cette félicité qui nous habitait, en grimpant sur une chaise et en chantant à
pleins poumons « On a gagné nos épaulettes, maluron, malurette ».


Une seule table ne participait pas à l’allégresse
générale : celle qu’occupaient, tout au fond de la salle, une poignée de
libéraux. Pas rancunier pour deux sous, je me suis dirigé vers eux pour leur
remonter le moral en leur disant que la démocratie étant ce qu’elle est, ils
pourraient, eux aussi peut-être, dans vingt ou trente ans, célébrer
l’anniversaire de leur prise du pouvoir. Je n’ai pas réussi à les dérider.
C’est quand même triste de constater à quel point l’Opposition rend
morose ! Je les ai laissé ruminer leurs sombres pensées non sans répliquer
à André Ouellet, qui venait de me traiter de bouffon, que je préférais le champagne
du pouvoir à la p’tite bière d’épinette de l’Opposition. Mais c’est quand je
lui ai cité les paroles du grand poète Milton qu’il n’en a pas cru ses
oreilles : « Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel. » Ça
l’a bouché complètement.


Au cours de l’après-midi, je suis allé faire acte
de présence en Chambre. Lorsque le Premier ministre est entré, les
applaudissements ont éclaté et je n’ai pas été le moindre à m’égosiller en
criant bravo. La galerie des visiteurs était pleine à craquer d’électeurs qui
avaient tenu à prodiguer leurs encouragements à notre gouvernement. Puis je
suis retourné à mon bureau afin de manger du gâteau en compagnie de mes
collaborateurs. Je me suis ensuite rendu piquer un somme à mon petit bachelor,
question d’être en forme ce soir pour mon premier souper hebdomadaire d’après
les vacances d’été avec Mister Twit.


Mon ami saskatchewanais s’était ennuyé de moi et
vice versa. Le chaud soleil des Prairies avait agi : il avait les cheveux
plus rouge carotte que jamais. Malheureusement, tout un été passé dans son
comté de Swift Current lui avait fait oublier le peu de français qu’il avait
appris l’an dernier. C’est écœurant, mais il va être obligé de tripler la
classe « débutant » chez Berlitz.


On s’est bourré la face tout en jasant chômage,
sondages, guerre des étoiles, bref de tout et de rien. Après la salade, à cause
de l’automne qui approche, on a jugé approprié de commander des desserts aux
pommes : moi une tarte, lui un chausson. Nous sommes les meilleurs amis du
monde, ce qui ne nous a pas empêché d’avoir une discussion virile quoique
courtoise sur l’emplacement de la future usine canadienne de Toyota. Il veut
écrire au président de Toyota pour l’inviter à s’installer en Saskatchewan.


Pauvre Mister Twit ! Il est tellement naïf.
J’ai eu le meilleur sur lui en lui disant que j’obtiendrais l’installation de
l’usine au Québec en écrivant directement à l’empereur Hirohito.


 


 


Semaine du 9 septembre


 


Beau lundi matin ! On dirait que Mme Belhumeur-Sanfaçon
le fait exprès en me mettant sous le nez les journaux qui font état de sondages
défavorables à notre parti. Même I. Q. qui se permet de me dire que
du train où nous sommes partis, nous allons perdre les prochaines élections.
« Toé là, mon p’tit I. Q., c’est à bord d’un train de VIA Rail que tu
vas partir à Montréal, pis c’est ta job que tu vas perdre si tu continues à
prendre pour l’adversaire. Pis vous, la madame Belhumeur-Sanfaçon, continuez à
tourner le fer dans la plaie ! Vous allez y retourner aux Archives
nationales classer des vieux papiers moisis que personne lira
jamais ! » Ma colère passagère nous a fait du bien à tous : à
eux parce qu’ils se sont excusés en se disant assurés que la faveur de
l’électorat nous reviendrait bientôt, et à moi parce que c’est très sain de
faire ainsi sortir le méchant.


J’ai tout de suite retrouvé mon sens critique.
Certes, notre parti perd quelques points mais, d’un autre côté, nous en avons
tellement. Et puis, l’adversité ne trempe-t-elle pas le caractère ? C’est
en ces termes que l’indécrottable optimiste que je suis s’adressera à ses
collègues du caucus en leur disant de ne pas se laisser gagner par la
morosité : « Think positive ! Nos adversaires laissent entendre
que notre chien est mort. Eh bien, raison de plus pour nous secouer les
puces ! Je vous concède que l’exercice du pouvoir n’est pas chose facile,
mais nous sommes tellement mieux ici que dans l’Opposition. » Je les
entretiendrai néanmoins de l’ingratitude des électeurs. C’est vrai : le
gouvernement n’a pas aussitôt le dos tourné qu’ils vargent dedans. Jour et
nuit, corps et âme, on œuvre pour leur bien-être, et c’est comme ça qu’ils nous
récompensent. Oui, des ingrats ! Ils mériteraient qu’on démissionne tous
en bloc. Ça leur apprendrait. Tiens, c’est une idée, ça !


 


Mardi à vendredi. Pas de commentaires.


 


 


Semaine du 16 septembre


 


Je suis littéralement submergé par les demandes
d’octroi et de subvention émanant de partout. Quand c’est pas l’Union des
célibataires qui réclame de l’aide pour un projet de club de loisirs, c’est
l’Association des veuves qui dit avoir besoin d’argent pour mettre sur pied une
agence de rencontres. Je les ai référés les uns aux autres en leur souhaitant
de bien s’amuser. J’ai même accepté de recevoir le président d’un regroupement
de gais de ma circonscription venu protester contre une suggestion que j’avais
faite en Chambre au ministre de la Santé et du Bien-être social d’empêcher les
personnes atteintes du sida de répandre leurs germes à tout vent en utilisant
les toilettes et les téléphones publics. J’ai réussi à le convaincre que je ne
pensais un mot de ce que j’avais dit.


 


 


Semaine du 23 septembre


 


Je n’arrête pas de multiplier les encouragements
aux collègues en difficulté. Avec cette histoire de thon avarié, ce n’est pas
le temps d’inviter le ministre des Pêches, M. Fraser, à manger du sushi.
Sans parler des faillites de deux banques de l’Ouest. Je me garderai bien de
demander à la ministre d’État aux Finances, Mme McDougall,
comment va son compte à intérêt quotidien. Étant donné que j’avais moi-même
quelques économies à la Commercial Bank, j’ai écrit au président de cette
institution pour le prévenir que je ne réclamerais pas de remboursement. Ce
faisant, je n’empêche pas la faillite, bien sûr, mais 27,46 $, c’est
toujours ça de sauvé. Par ailleurs, je ne suis pas peu fier de la nomination de
mon ami Yoland Guérard à la direction du Centre culturel canadien à Paris. Cet
homme qui a chanté tant d’éternelles mélodies (Moi, j’essuie les verres au
fond du café, Viens valser avec papa, Moi, mon péché, c’est de
trop t’aimer, Mon baluchon de rêves) saura montrer aux Français
qu’ils n’ont pas le monopole des grands airs.


Dans un autre ordre d’idées, mon souper
hebdomadaire à Hull avec mon ami Mister Twit m’aura une fois de plus fourni
l’occasion de l’initier à des plats qu’il ne trouve pas dans les restaurants de
Swift Current. Cette semaine, c’était le couscous. Venant du pays des ranchs,
il a tout de suite pensé que c’était de la moulée. J’ai assez ri ! Il a
insisté pour terminer la soirée dans un club de danseuses : Le Sextant.
J’ai accepté, mais seulement pour préserver l’harmonie qui empreint nos
relations.


Et pendant que j’adoptais face aux performances de
ces demoiselles un point de vue strictement artistique, il leur criait, lui,
toutes sortes d’affaires, comme si c’était la première fois de sa vie qu’il
voyait une danseuse qui promenait avec volupté des seins bien mûrs, qui jetait
des regards pleins de passion, qui entrouvrait une bouche pulpeuse en exhibant
une langue juteuse, qui déhanchait un bassin plein de désir, qui offrait un
petit ventre bien rond fait pour être inondé de baisers, qui bougeait des
doigts capables de faire perdre sa raison à n’importe quel homme, et qui le
faisait exprès pour nous rendre fous en prenant une éternité à l’enlever
complètement, sa petite culotte en satin noir avec de la jolie dentelle autour.


Reprenant mes esprits, j’ai répondu par la
négative à la suggestion de Mister Twit d’avoir une affaire à trois dans un
motel des environs qu’il connaît bien. Je lui ai expliqué que j’aimais bien les
fantasmes mais qu’il était hors de question de tromper mon épouse. Il a alors
opté pour une affaire à deux, me laissant seul prendre un dernier verre.


Au moment où je m’apprêtais à quitter Le Sextant
afin de réintégrer mon petit bachelor, qu’est-ce que j’aperçois ? Un
député NPD qui avait payé une danseuse pour qu’elle se dandine à sa table pour
lui tout seul. En me dirigeant vers la sortie, je n’ai pas hésité à aller lui
dire ma façon de penser : « Bravo ! Tout un socialisme ! Et
le partage des richesses là-dedans ? »


 


 


Semaine du 21 octobre


 


Presque un mois, cher journal, que je ne t’ai pas
confié mes pensées, même les plus secrètes. Il faut croire que les devoirs de
ma charge passent avant la réflexion.


Une étude que j’ai commandée à mon attaché
politique démontre que je suis le plus connu et le plus populaire des
backbenchers québécois du Parlement canadien, loin devant Vincent Délia Noce et
plusieurs autres dont les noms, à franchement parler, ne me reviennent pas pour
le moment. Cette magnifique besogne abattue par I. Q. m’a incité à le
féliciter. Je suis allé jusqu’à le qualifier de « p’tit gars qui ira
loin ». Je me suis ensuite félicité. Puis j’ai demandé à Mme Belhumeur-Sansfaçon
de faire parvenir dans les plus brefs délais une photocopie de ce document au
bureau du Premier ministre. Avec tous ces ministres qui démissionnent l’un
après l’autre, la dernière en date étant Mme Biais-Grenier à
qui, par ailleurs, vont toutes mes sympathies, mes chances d’une prochaine
promotion deviennent réelles.


Si j’interprète correctement le proverbe qu’elle
m’a donné à méditer, je crois bien que ma secrétaire partage mon
optimisme : « Au royaume de l’espoir il n’y a pas d’hiver. »


 


 


Semaine du 28 octobre


 


Même si ça me démange, je ne participerai pas à la
campagne électorale québécoise. Je conserve plutôt mes énergies pour Ottawa, où
il y a tant à faire. La session, le bureau, les divers comités où je
siège : je suis débordé. Qu’est-ce que ce sera quand je serai
ministre ! Certes, ce n’est pas encore chose faite mais, comme me le
répète souvent Mme Belhumeur-Sanfaçon, toujours aussi
encourageante : « Basse est la montagne, haute est
l’espérance. » J’ai le net sentiment que je ne suis quand même pas pour
demeurer backbencher toute ma vie. C’est en songeant à l’honneur qui rejaillira
sur l’électorat de mon beau comté de HLM lorsque je serai appelé à de hautes
fonctions, que j’ai écrit, il y a un mois, au Premier ministre :


 


Ottawa, le 25 septembre 1985


Le Très Honorable Brian Mulroney, B.A., LL.L.,


CF. 24 Sussex Drive


Ottawa, Ontario


Très Honorable Premier ministre, B.A., LL.L.,
C.P.,


Tout d’abord, permettez-moi de vous présenter
mes plus respectueux hommages et de vous prier de transmettre mes salutations
les plus cordiales à votre épouse qui, malgré ses origines yougoslaves à ce
qu’on me dit, assume avec une élégance et une distinction tout à fait
canadiennes le rôle de Première dame de notre beau et grand pays. Je profite
aussi de l’occasion pour vous réitérer mes félicitations à la suite de la
naissance de votre quatrième rejeton. Ah, comme il doit être joyeux, le
24 Sussex, avec les cris et les jeux de quatre magnifiques enfants qui
constituent une source de fierté pour tout ce que le Canada compte de pères de
famille, moi le premier ! Mais passons aux choses sérieuses ! Vous me
connaissez, je ne suis pas homme à tourner autour du pot. Avec tous ces
ministres qui démissionnent, il importe que vous vous entouriez au gouvernement
de personnes qui sauront se tenir debout et qui ne seront pas obligées, une
fois nommées, de réintégrer les banquettes arrière à cause de stupides
questions de poisson avarié, de voyages luxueux en Europe aux frais de l’État
ou de présence dans un bar de danseuses nues lors d’une visite de nos troupes
stationnées en Allemagne.


La présente a donc pour but de vous offrir mes
services. Vous le savez, je suis tout à fait capable de tenir ma langue
lorsqu’il le faut. Rappelez-vous seulement l’enlèvement dont j’ai été victime
en Haïti : j’ai su garder secret cet incident et faire mienne la version
officielle, à savoir que mon séjour prolongé là-bas avait été rendu nécessaire
par cette malaria dont je suis censé avoir été atteint. J’ai poussé tellement
loin la comédie que j’en suis déjà rendu à ma douzième simulation d’un accès de
fièvre.


Conséquemment, j’estime avoir fait mes preuves
et je crois que le temps est venu pour moi de recevoir une récompense après
avoir démontré hors de tout doute que je possède toutes les dispositions
nécessaires pour garder un secret d’État.


J’accepterai avec enthousiasme toute promotion
que vous voudrez bien me proposer. Je vous assure à l’avance de ma plus vive
estime, de mon immense gratitude et de mon attachement sans bornes. Je vous
serai tellement fidèle que c’est les yeux fermés que j’endosserai toutes vos
politiques.


En terminant, Monsieur le Premier ministre,
vous feriez de moi le plus heureux des hommes si mes futures fonctions
s’accompagnaient de la jouissance d’une limousine avec chauffeur. Je pourrais
ainsi consacrer aux affaires de l’État les cinq heures que je mets chaque
semaine à effectuer l’aller-retour Ottawa-Montréal à bord d’une Dodge Dart dont
le moteur qui chauffe, le radiateur qui coule et l’essuie-glace droit qui ne
fonctionne plus, sans parler du silencieux qui cessera bientôt de l’être, m’empêchent
de laisser vagabonder mes pensées vers les moyens que nous devrions envisager
de prendre pour améliorer notre cote dans les sondages.


Daignez agréer, Monsieur le Très Honorable
Premier ministre, B.A., LL.L., C.P., l’expression du profond respect avec
lequel j’ai l’honneur d’être, de Votre Excellence, le très humble et très
dévoué serviteur,


signé


É. D.,


backbencher de HLM


LBS/ED


 


J’attends toujours une réponse. Mme Belhumeur-Sanfaçon
me le dit chaque matin en riant : la patience est un arbre dont la racine
est amère et les fruits très doux. N’empêche que je commence à en avoir plein
le casque. Si je n’accède pas bientôt au Conseil des ministres, je ne répondrai
plus de moi. Et dire que pendant ce temps-là, la tête de Pierre Juneau n’est
pas encore tombée ! Que faudrait-il que je fasse pour l’obtenir ? La
danse des sept voiles ?




CHAPITRE 10


 


Semaine du 11 novembre


 


Mme Belhumeur-Sanfaçon m’a offert un bien beau cadeau :
le livre de Jean Chrétien intitulé Dans la fosse aux lions. Je me suis
rué au bureau de l’auteur afin d’obtenir son autographe. Malgré nos opinions
politiques divergentes, il m’a reçu fort aimablement. Il s’est même donné la
peine de rédiger une touchante dédicace qui m’a fait chaud au cœur :


 


Mon cher E. D.,


Les Communes sont moins ternes depuis votre
arrivée ; on a si peu souvent l’occasion de rigoler. Vous souvenez-vous de
la fois que vous aviez voté non au lieu de oui ? Eh bien, c’est de ça
qu’on a besoin : un parlementaire capable de s’élever au-dessus des
frontières partisanes en faisant rire à l’unanimité les députés de tous les
partis représentés en Chambre. Votre façon unique de dire les choses, cet
enthousiasme qui vous emporte, votre authenticité, votre fraîcheur font
sûrement de vous l’un des plus étonnants députés à avoir été élus à Ottawa
depuis le pacte confédératif de 1867. N’allez pas le crier sur les toits, mais
je souhaite sincèrement que vous soyez réélu aux prochaines. Nous vous
considérons en quelque sorte comme la mascotte du Parlement. Continuez votre
beau travail.


Amitiés,


Jean Chrétien


 


 


Semaine du 18 novembre


 


J’ai vécu le week-end dernier une expérience
inoubliable qui, je le sais, me trottera dans la tête longtemps. Aussi, cher
journal, souffre que je te mette de côté pour une couple de semaines. Je te
reviendrai le 2 décembre, lorsque j’aurai repris le contrôle de mes
émotions.


 


 


Semaine du 2 décembre


 


Je suis ravi de constater que les artistes n’ont
pas oublié que j’ai déjà été un des leurs. J’ai en effet participé, il y a deux
semaines, au tournage d’un film écrit et réalisé par l’un des plus grands
cinéastes québécois. On m’a confié un petit rôle, un cameo comme on dit
en latin, celui d’un ministre. Je garderai un souvenir impérissable des deux
jours passés en studio. Le maquillage, les caméras, les projecteurs, tous ces
techniciens qui virevoltaient autour de moi, la chaise directeur qu’on avait eu
l’amabilité de me fournir et au dos de laquelle était inscrit mon nom, le
réalisateur qui me donnait ses instructions, la script-girl qui ne tarissait
pas d’éloges sur mon naturel, les repas pris en commun : je nageais en
plein bonheur. Pendant une pause syndicale, j’ai provoqué l’hilarité générale
parmi l’équipe en me lançant dans une imitation d’André Ouellet crevant de
jalousie lorsque, m’apercevant à l’écran, il comprendra pourquoi il a reçu une
invitation à assister à la première du film.


Je viens tout juste de visionner la copie de
travail et je partage entièrement l’avis du réalisateur : j’ai réussi une
solide performance qui pourrait fort bien me valoir une nomination pour le
trophée Juno décerné au meilleur acteur dans un rôle de soutien. Quel plaisir
ai-je éprouvé de me voir ! J’incarne un ministre plus vrai que nature avec
mon bagout, mon élégance discrète qui ne passe quand même pas inaperçue, un bel
entregent, une urbanité comme on en voit de moins en moins, et ce petit quelque
chose qui me distingue de mes collègues backbenchers moins doués. Je ne
souhaite qu’une chose : qu’on organise au plus sacrant une projection
privée pour M. Mulroney !


Mercredi le 4 décembre 1985 : un
jour à marquer d’une pierre noire. Alors que je suis confortablement installé
dans mon petit bachelor devant la télévision, espérant toujours un changement
de tendance qui permettrait la réélection de mes amis péquistes, le damné
Bernard Derome m’enlève mon fun en annonçant l’élection d’un gouvernement
libéral majoritaire. J’ai beau pitonner d’un poste à l’autre, partout les mêmes
nouvelles. Seul le ton varie : les péquistes subissent la défaite à
Radio-Québec ; les péquistes mordent la poussière à Radio-Canada ;
les péquistes sont lavés à Télé-Métropole. Je me retiens d’aller voir ce qui
leur arrive à CBC et CTV. Je rédige néanmoins le télégramme de félicitations
que j’expédierai à M. Bourassa : « J’aurais préféré l’élection
de M. Pierre-Marc Johnson mais je vous dis quand même bravo et je souhaite
que vous entreteniez avec le gouvernement fédéral des relations marquées au
coin de la cordialité.


En ce qui me concerne, je n’économiserai aucun
effort pour que règne l’harmonie entre Ottawa et Québec. J’espère que vous êtes
assez gentilhomme pour ne pas m’en vouloir de me réjouir de la raclée que vous
avez mangée dans votre propre comté. »


Malgré l’issue du scrutin qui ne fait plus aucun
doute, j’écoute les commentaires des journalistes et les déclarations des
candidats. Le chef du NPD-Québec affirme : « Nous nous attendions à
4 % et nous avons obtenu 21/2 %. Nous sommes contents. » Eh
bien, moi, je suis content pour lui. J’ai même entendu M. LaSalle répondre
à un journaliste qui voulait connaître ses impressions : « Le
gouvernement que je fais partie respecte la volonté des Québécois et s’engage à
développer des rapports amicaux avec le nouveau gouvernement. » Dès
demain, j’envoie un mémo signé à M. LaSalle le félicitant de son ouverture
d’esprit, et, le jour suivant, afin qu’il n’établisse pas de lien entre les
deux courriers, je lui fais parvenir une photocopie anonyme du chapitre de ma
vieille grammaire française traitant des propositions relatives.


Ce qui me frappe le plus quand j’examine les
résultats, c’est la volatilité des électeurs québécois. Bon, d’accord, ils sont
libres, et nous sommes en démocratie. Mais je ne peux que déplorer cette
habitude qu’ils ont de n’en faire qu’à leur tête ! Ils élisent les bleus à
Ottawa et les rouges à Québec. Il faudrait bien qu’un jour ils finissent par se
brancher. Je n’arrive pas à m’expliquer la défaite des nationalistes. C’est
M. Lévesque qui a dû se retourner dans ses Hush Puppies, et
M. Duplessis dans sa statue. J’avais pourtant l’impression que l’annonce
par M. Johnson de l’implantation au Québec d’une usine Hyundai aiderait
plus que ça. Je suis obligé de donner raison à I. Q. qui, pas plus tard
qu’hier, a affiché un sens politique que je ne lui connaissais pas lorsqu’il
m’a expliqué que ce que les électeurs veulent, c’est pas des usines, c’est des
jobs.


Étant donné que j’avais parié avec ma secrétaire
sur les résultats de l’élection d’hier et que je ne suis pas homme à laisser
traîner des dettes, elle va l’avoir son 20 $, la Belhumeur-Sanfaçon, et
pas plus tard qu’aujourd’hui ! Dès mon arrivée au bureau, et en dépit de
ma déception, je me suis comporté en gentleman dans l’espoir qu’elle en fasse
autant. Peine perdue.


D’abord, Madame s’est présentée pompette au
travail à onze heures moins quart en chantant « Gens du PQ, c’est votre
tour, vos bébelles pis dans votre cour ». Ensuite, sa tenue vestimentaire.
Elle l’a su : « C’était-tu vraiment nécessaire, Mme Belhumeur-Sanfaçon,
la robe rouge, les souliers rouges, le foulard rouge ? Hein ?
C’était-tu vraiment nécessaire ? » Mais ce qui me faisait le plus
mal, c’était son grand rire. De toute façon, rouge de père en fils comme elle
est, où est son mérite ? Je ne suis pas mauvais perdant mais elle s’est
vite aperçue que 80 trente sous, ça pèse dans une sacoche.


Mes pensées vont vers Mme Reine Johnson,
épouse d’un ancien Premier ministre, mère d’un Premier ministre sortant et d’un
ministre rentrant. Ce que cette femme vit, c’est plus qu’un dilemme :
c’est cornélien. N’empêche que je serais bien curieux de savoir pour qui elle a
voté.


Je ne suis pas du genre à renier des amis parce
qu’ils sont dans l’adversité. J’ai pris sur moi d’adresser un message de
sympathie aux candidats péquistes battus : « Ça doit être dur d’être
vomi par l’électorat, n’est-ce pas ? Je vous plains de tout mon cœur parce
que je ne voudrais pas que ça m’arrive.


Mais trêve d’abattement ! Cette retentissante
défaite ne doit pas vous empêcher de retrousser vos manches. Remettez-vous à la
tâche ! Préparez dès aujourd’hui des lendemains qui chantent !
Méditez ce superbe proverbe birman : il n’est jamais plus tard que minuit.
Serrez-vous les coudes ! Reprenez des forces ! Tenez votre
boutte ! Parcourez la province ! Prêchez ! Dans le désert, s’il
le faut. Allez passer vos vacances au Lac-Saint-Jean ! Rencontrez-vous
régulièrement dans le comté péquiste le plus rapproché de chez
vous ! »


Après être allé hier soir chasser mes soucis dans
un club de Hull, je commence à m’accoutumer à l’idée de voir les rouges régner
à Québec. Je me suis réconcilié avec Mme Belhumeur-Sanfaçon,
qui, ayant cessé de fêter, a retrouvé son air bête de tous les jours.


 


 


Semaine du 16 décembre


 


Un petit voyage dans le Sud me redonnerait des
couleurs, me suis-je dit ce matin quand Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a trouvé vert. Chanter le Minuit, chrétiens dans mon église
paroissiale, c’est une chose, mais boire des piña coladas en dessous d’un
parasol dans une île, c’en est une autre. Je retournerais volontiers en Haïti
faire bombance avec le Président à Vie Duvalier. Ce serait le temps ou jamais
car, si je me fie aux rumeurs qui circulent, il n’en a plus pour très
longtemps. Lorsque je lui ai mentionné cette possibilité, Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a rappelé les directives des Affaires extérieures m’interdisant tout séjour
dans les pays tropicaux à cause de la malaria dont je suis censé souffrir. Et
puis, mon épouse Gertrude ne veut pas entendre parler de vacances dans des pays
pleins de lézards et de coquerelles.


Alors, où aller ? Ça fait que je me suis
rendu demander conseil à Mme Biais-Grenier. Après tout, à la
suite de sa triste performance à l’Environnement, n’est-elle pas devenue
ministre d’État aux Transports ? Ça me gêne de dire ça, mais depuis mon
élection à la Chambre des communes, c’est la première fois que je suis évincé
avec aussi peu de ménagement d’un bureau de ministre. Comme le dernier des
libéraux. Comme le pire des NPD. Être éconduit de façon aussi cavalière m’a
amené à laisser cours brièvement à ma colère en lui disant de les modérer, ses
maudits transports ! Puis, retrouvant mon calme et adoptant ce ton des
plus caustiques dont j’ai le secret, je lui ai transmis mes meilleurs
vœux : « Joyeux Noël, chère madame. Pour ce qui est d’une bonne et
heureuse année, partie comme vous êtes, mettons que ça m’étonnerait. »


Donc, pour faire une histoire courte, je passerai
mes vacances de Noël en famille. La dinde et le Bye Bye ont besoin
d’être bons.


 


 


Semaine du 23 décembre


 


Joyeux Noël !


 


 


Semaine du 30 décembre


 


Bonne et heureuse année 1986 !


 


 


Semaine du 6 janvier


 


Les derniers sondages m’inquiètent
sérieusement : on dirait qu’on baisse. Il faudrait faire quelque chose. Je
ne sais pas, moi : énoncer des politiques, publier des livres (blancs, verts,
caille, peu importe, mais publier des livres), prendre des décisions s’il le
faut. Qu’on me traite de yes-man si l’on veut, cela ne m’a pas empêché
d’envoyer une lettre personnelle de félicitations à chacun des ministres pour
son beau travail, et cela en dépit de la conjoncture. J’ai cependant adopté un
ton plus direct dans ma missive à mes collègues backbenchers.


Je dirais même que j’ai été explicite :
« Soyez présents dans votre circonscription ! Serrez toutes les mains
que vous pourrez trouver ! Donnez des claques dans le dos ! Félicitez
les mères pour leurs beaux bébés ! Servez-vous-en du signe des Chevaliers
de Colomb ! Si vous faites partie de l’Ordre loyal des Mooses, portez-le,
votre chapeau ! »


 


 


Semaine du 13 janvier


 


Réflexion faite, je me ris de ces sondages qui
nous placent à égalité avec les libéraux. J’ai quand même résolu d’être plus
visible dans mon comté. Mariages, baptêmes, enterrements : je serai
partout. Les week-ends, si possible, car en semaine les affaires de l’État
mangent le plus clair de mon temps. Alors, fiancés, femmes enceintes et futures
veuves, tenez-vous-le pour dit !


À quoi attribuer les sentiments négatifs que
j’éprouve par les temps qui courent à l’égard de la ville d’Ottawa ? La
froidure de janvier ou celle des anglophones ? S’il y a une chose que je
déteste ici, c’est aller magasiner. Que les commis anglophones me fassent répéter
quand je parle français, je comprends ça, mais qu’ils me fassent répéter quand
je parle anglais, il y a de la mauvaise volonté quelque part, surtout
lorsqu’ils partent à rire. Alors, quoi ? Traverser à Hull ? La ville
a son charme, bien sûr, mais c’est pas une raison pour m’habiller là.


Et puis en connaissez-vous des gens d’Outremont
qui vont magasiner à Pointe-aux-Trembles ? Pousser une pointe à
Gatineau ? J’y suis allé une seule fois, un jour que je m’étais égaré en
me rendant à Hull. Désireuse de m’enlever ces idées noires, Mme Belhumeur-Sanfaçon
m’a proposé une ballade sur la patinoire du canal Rideau. Je lui ai dit qu’avec
tous ces problèmes qui nous assaillent, j’avais autre chose à faire que de
patiner des milles sur la bottine en la regardant dessiner ses huit. De toute
façon, j’ai un cor.


Mon cor me fait mourir.


L’annonce des fermetures de raffineries dans l’est
de Montréal me préoccupe au plus haut point. On attribue ce phénomène à la
baisse de consommation. La solution est pourtant simple : achetons de plus
grosses voitures et « tankons » plus souvent !


 


 


Semaine du 20 janvier


 


Branle-bas de combat dans la capitale : le
chef du gouvernement japonais est notre hôte. J’hésite encore à me laver la
main droite depuis que j’ai serré celle du Premier ministre japonais Nakasone.
J’ai dû bousculer quelques collègues backbenchers pour m’approcher de lui, mais
je ne suis pas peu fier d’avoir touché ce si grand homme dans un si petit
corps. J’en ai profité pour lui demander de transmettre mes hommages à
l’empereur Hirohito et à sa dame. D’une politesse toute asiatique, il m’a
promis qu’il n’y manquerait pas.


Je prends au sérieux toutes ces rumeurs de
remaniement ministériel. J’ai confié à Mme Belhumeur-Sanfaçon
que si je n’obtenais pas une promotion bientôt, je verserais, comme ces icônes
de Sainte-Marthe-sur-le-Lac dont on parle tellement ces jours-ci, des larmes de
sang. Elle m’a dit : « Versez-les donc tout de suite. Et si vous êtes
nommé ministre, là on va pouvoir crier au miracle. »


 


 


Semaine du 27 janvier


 


Je souhaite vivement faire partie de la délégation
fédérale au premier Sommet des pays francophones. Je sais que j’y ferais œuvre
utile en encourageant tous ces gens à utiliser les canadianismes de bon aloi
que sont brunante, paqueté, magasinage, débarbouillette, chaloupe, bobette,
capot de chat et petit corps. Prenant les devants, j’ai écrit au Petit
Robert :


 


Cher Petit Robert,


Quel n’a pas été mon étonnement de ne pas
retrouver dans ton dictionnaire certaines des plus belles expressions de chez
nous comme faire dur, le Bonhomme sept-heures, chaque torchon trouve sa
guenille, se faire passer un sapin, pelleter des nuages, sirop de poteau,
partie de sucre, épluchette de blé d’Inde, pâté chinois, etc.


Il me semble que tu devrais profiter de la
tenue du premier Sommet de la Francophonie pour enrichir une langue parlée aux
quatre coins du monde. Sans compter que, ce faisant, tu prendrais une longueur
d’avance sur ton ennemi de toujours, le Petit Larousse.


 


J’attends une réponse.


Je souhaite que mon ami gabonais, Paleta Bolo,
soit membre de la délégation de son pays au Sommet. Lorsque j’avais fait sa
connaissance à Paris, j’avais entrepris de le sensibiliser au parler d’ici. Il
m’a même écrit pour me dire qu’il conservait dans sa chair l’impérissable
souvenir d’une guidoune.


 


 


Semaine du 2 février


 


L’ingratitude a un nom que je préfère taire :
celui du responsable du choix des délégués canadiens au premier Sommet de la
Francophonie. Malgré mes états de service, j’ai été laissé sur le carreau. On
ne m’avait pas aussitôt appris la triste nouvelle que je sautais dans un taxi
afin d’aller noyer mon chagrin à Hull. C’est la danseuse Salomé qui m’a servi John
Collins par-dessus John Collins. À chaque verre le rituel était le
même : je mettais de côté la cerise au marasquin piquée dans le cure-dents
et je refilais un billet de cinq à Salomé pour qu’elle danse sur ma table
jusqu’à ce qu’elle l’ait complètement écrasée avec ses talons hauts, la maudite
cerise ! Toute une brosse ! Je ne me souviens plus de rien, sauf que
je m’en crissais du Sommet de la Francophonie, et que la table était
complètement rouge.


Je me suis réveillé ce matin avec le mal de bloc,
et gelé comme une crotte. Je suis descendu me plaindre au concierge qui m’a
annoncé que les réparations du système de chauffage prendraient deux jours. Je
dormirai donc au bureau.


J’ai convoqué une rencontre au sommet de mon
staff. Avec moi, ce qui faisait quatre, ils étaient là tous les trois : Mme Belhumeur-Sanfaçon,
I. Q. et ma secrétaire de comté, venue expressément de Montréal pour la
circonstance.


J’avais en outre invité deux observateurs avec
droit de parole mais sans droit de vote : Mr Twit, qui est venu, et
un ministre, n’importe lequel, qui a décliné. Je leur ai payé la traite aux
sous-marins et au vin rouge et je leur ai expliqué pourquoi je les réunissais
ici ce soir. Parce que, inutile de se le cacher, avec une expérience de
backbencher qui remonte maintenant à dix-sept mois, vous commencez pas à
trouver que je plafonne ?


« Non, non, non », ont-ils dit en chœur
en me chantant « For he’s a jolly good fellow ». Passés ces instants
d’émotion, après un rapide bilan de mes réalisations ainsi qu’un bref tour
d’horizon des perspectives d’avenir et de mes chances d’avancement, le fun
qu’on a eu ! J’ignore si c’est à cause de ses deux sous-marins aux
boulettes de viande ou quoi, mais toujours est-il que I. Q. a été malade
sur mon sous-main. Sous-marin, sous-main, on a assez ri ! Puis, redevenant
un instant sérieux, nous avons procédé au vote aux fins de savoir qui allait nettoyer
tout ça. J’ai obtenu une majorité écrasante.




CHAPITRE 11


 


Du 9 au 28 février


 


Tranquille.


 


 


Semaine du 2 mars


 


Quel choc ce fut pour moi d’apprendre que Mme Champagne
n’était plus ministre d’État à la Jeunesse. Je lui ai écrit pour lui faire part
de mon chagrin.


 


Ma chère Andrée,


Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai été
attristé par la nouvelle de votre rétrogradation. Comme ce doit être pénible,
lorsqu’on a été ministre, de se retrouver simple backbencher : finis la
limousine, le chauffeur et la paye ! Finies les rencontres avec les
journalistes ! Finie la considération de tous ! Quelle
humiliation ! Comme je vous plains ! Tous ces quolibets que vous
devrez désormais essuyer ! Je vous assure que je ne voudrais pas être à
votre place. Mais, par ailleurs, je ne peux que vous féliciter d’avoir eu le courage
de déclarer que vous n’abandonneriez pas pour autant la politique, et que votre
retour sur les banquettes arrière vous permettrait de consacrer plus de temps à
vos électeurs.


Parce que, pour être franc, j’ai craint un
instant que vous ne décidiez de reprendre votre ancien métier : Je ne
voudrais pas être désagréable, mais admettez avec moi qu’à part votre rôle de
Donalda, dans lequel vous étiez excellente, vous n’avez pas fait fureur comme
comédienne.


Mais parlons net ! Loin de moi l’idée de
vouloir être langue sale, mais c’est bien votre faute si vous avez perdu votre
poste de ministre. Premièrement, votre look. C’est tout de même
incroyable : vous étiez ministre d’État à la Jeunesse, vous étiez en pleine
année internationale de la jeunesse, et vous passiez votre temps à vous
habiller en vieille. Je veux bien croire que ce que vous recherchez d’abord et
avant tout dans une paire de chaussures, c’est le confort, mais ne trouvez-vous
pas que vous faisiez ancienne avec vos gros souliers de garde-malade ?
Finalement, votre coiffure : trop sévère, trop classique. Comment
vouliez-vous qu’ils vous accordent quelque crédibilité, tous ces jeunes punks
aux cheveux verts ?


En dépit de mon franc-parler ; je vous
assure de mon amitié. Et quand je serai moi-même nommé ministre, ma porte vous
sera toujours ouverte, même si la vôtre m’a été fermée tout le temps que vous
avez siégé au gouvernement.


Votre tout dévoué,


E. D.


 


P.-S. Je viens tout juste d’apprendre que
Radio-Canada rediffuserait les vieilles émissions des Belles Histoires la
saison prochaine. Êtes-vous contente ? Ces petits chèques que vous
recevrez régulièrement mettront-ils un peu de baume sur votre plaie ?
Soyez assurée que je serai le premier à vous regarder. Et si vous n’avez pas de
magnétoscope, je me ferai une joie d’enregistrer les émissions afin que vous
puissiez les visionner tout à votre aise en vous remémorant tous ces bons
souvenirs d’une époque au cours de laquelle, à défaut d’être ministre d’État à
la Jeunesse, vous étiez jeune.


 


 


Semaine du 9 mars


 


Qu’est-ce que j’apprends dans les journaux du
matin ? La révolte qui grondait en Haïti a connu son aboutissement avec le
départ précipité pour la France du Président à Vie Jean-Claude Duvalier et de
sa famille. En pleine nuit et, par-dessus le marché, à bord d’un avion
américain. Mais qu’ont-ils donc, ces Haïtiens, à ne jamais être contents de
leur sort ? Je veux bien admettre que Jean-Claude Duvalier n’était pas
particulièrement porté sur les élections, mais je pose la question
crûment : qu’a-t-on à faire de la démocratie dans un pays où les
automobiles n’ont pas besoin de chaufferette et où l’on n’a qu’à tendre le bras
pour cueillir un fruit ?


Cette nouvelle me plonge dans un immense chagrin.
Il n’y a pas à dire, l’ingratitude des peuples est sans limites. Après tout,
n’eût été de Duvalier, quand aurait-on entendu parler d’Haïti ? On ne
m’enlèvera pas de l’idée qu’il était un homme gentil. Pour m’en convaincre, je
relis chaque jour la lettre qu’il jugea bon de me faire parvenir.


On l’a forcé à quitter son île comme un criminel,
lui laissant à peine le temps de ramasser quelques effets personnels. Les
tableaux, les voitures de luxe, les manteaux de fourrure, les meubles
précieux ? Tout cela est resté à Port-au-Prince. Je souhaite seulement
qu’il possède quelques économies qui lui permettront de subvenir aux besoins de
sa petite famille. Il se retrouve donc exilé dans une obscure villa du sud de
la France. Avec l’inflation qui y règne, voilà un pays où il ne doit pas être
facile de vivre par les temps qui courent. Et puis, la gourde n’est pas une
monnaie qui fait fureur. J’en sais quelque chose ; il m’en reste quelques
centaines que pas une maudite Caisse populaire n’accepte de me changer en
dollars.


Tiens, je vais les expédier à monsieur Duvalier
afin de l’aider à arrondir ses fins de mois !


 


 


Semaine du 9 mars


 


Voir les trois dernières semaines de février.


 


Semaine du 23 mars


 


J’ai l’impression que ma carrière politique
piétine. Non seulement M. Mulroney tarde à me nommer ministre, mais les
journalistes ne m’accordent plus la crédibilité à laquelle j’ai droit. J’ai
beau me lancer dans des diatribes intempestives lors des réunions du caucus,
aucune de mes suggestions n’est jamais retenue. Il y aurait complot contre moi
que je n’en serais pas étonné. Des fois je me demande ce que je fais ici. Et si
je reprenais ma carrière de chanteur d’opérette ? Évidemment, ce n’est pas
toujours drôle de chanter les mêmes airs du répertoire sept jours par semaine
dans un restaurant italien du boulevard Pie-IX, mais, au moins, tous ces
applaudissements démontraient hors de tout doute qu’on m’aimait, alors qu’ici
on m’ignore.


 


 


Semaine du 30 mars


 


Retraite fermée ? Week-end prolongé ?
Vacances ? Année sabbatique ? Je ne sais plus où donner de la tête.
Tous ces malheurs qui s’abattent sur notre parti ! C’est bien simple,
j’ose à peine mettre les pieds dans mon comté. J’ai perdu ce formidable sourire
qui était devenu ma marque de commerce. Même mon staff me tire la pipe. C’est
rendu qu’à chaque fois que je lui pose une question, la Belhumeur-Sanfaçon me
demande de fermer les micros avant de répondre. Ça me donne presque envie de
tracer une croix sur la vanité de ce monde et de me faire moine. Si je
m’écoutais, je revêtirais la bure de ce pas. Et puis, le brun me va tellement
bien !


Je viens tout juste de terminer la lecture du
livre de Guy Boucher, Ma Vie au monastère. Quel merveilleux
bouquin ! J’ai été ému aux larmes. Ce Guy Boucher qui avait été une
immense vedette et à qui l’on confie le nettoyage des toilettes et, après
s’être lavé les mains, l’épluchage des patates. Lever à quatre heures du matin
et coucher à 8 heures 30 après les complies, prières à tout bout de
champ, messe et communion quotidiennes, régime strictement végétarien, défense
de fumer, café d’orge sans sucre, écuelle de bois, interdiction de lire les
journaux, petite cellule avec lit dur, courte récréation d’une
demi-heure : un régime qui a fait de lui un homme nouveau.


Cette lecture m’a amené à prendre une grande décision :
j’abandonne pour une couple de semaines l’exercice du pouvoir et je me réfugie
chez les Trappistes d’Oka. Quand je serai complètement régénéré, je suivrai
l’exemple de Guy Boucher et j’écrirai un livre où je raconterai mon expérience
spirituelle. Même que mon titre est déjà trouvé : Je m’ouvre la Trappe.


 


 


Semaine du 6 avril


 


Je venais à peine de terminer une conversation
téléphonique avec le père supérieur de la Trappe d’Oka que Mme Belhumeur-Sanfaçon
pénétrait en trombe dans mon bureau. À en juger par l’état d’excitation dans
lequel elle était plongée, je m’attendais à la meilleure – ou à la pire – des
nouvelles. « Devinez ce qu’il y a dans cette enveloppe »,
s’écria-t-elle à pleins poumons.


— Un faire-part de mariage ?


— Non.


— Une invitation à prononcer une conférence
devant les membres de l’Association des hommes d’affaires de la Plaza
Ontario ?


— Non plus.


— Loto-Québec qui m’annonce que je viens de
gagner le gros lot de la 6/49 ?


— Ben non.


— Une lettre de bêtises d’Andrée
Champagne ?


— Vous l’avez pas.


— Je brûle-tu, au moins ?


— Même pas.


— Je donne ma langue au chat.


— Et moi, je vous donne un indice. Une
citation de Metternich :


Le vrai chef-d’œuvre, c’est de durer.


— Vous me l’avez déjà donnée, celle-là. Pis
lâchez-moi avec vos poètes ! C’est pas le temps de niaiser, je pars demain
pour la Trappe d’Oka. C’est quoi ?


— Une convocation au bureau du Premier
ministre.


— Hein ? Es-tu folle ? Oh,
excusez-moi. Êtes-vous folle ?


— Oui, je suis folle. Folle de joie. Le
Premier ministre veut vous voir pour vous offrir une promotion.


— Donnez-moi ça, cette enveloppe-là !


 


Ottawa, le 4 avril 1986


Mon cher E. D


Malgré la lourde tâche qui est la mienne, il
m’incombe, en ma double qualité de chef de parti et de Premier ministre, de
surveiller de près les agissements de mes collègues, qu’ils soient ministres ou
simples backbenchers. Depuis maintenant un peu plus d’un an et demi que nous
formons le gouvernement, j’ai été à même de noter l’ardeur avec laquelle vous
vous acquittez de votre rôle de représentant du beau comté de
HLM. Conséquemment, je serai heureux de vous accueillir à mon bureau,
mercredi le 9, à 16 heures, afin de vous proposer un poste à la hauteur de
vos compétences.


Amicalement vôtre,


Brian Mulroney


 


Je n’avais jamais, jusqu’à ce jour, osé embrasser
Mme Belhumeur-Sanfaçon sur la bouche. D’abord, il m’aurait
fallu une bonne raison pour ce faire. Et puis, pour dire les choses telles
qu’elles sont, elle ne m’a jamais inspiré l’amour. Mais après avoir reçu une
telle marque d’estime de la part du Premier ministre, j’étais prêt à tout, même
à ça. Aussi Mme Belhumeur-Sanfaçon a-t-elle eu droit au plus
passionné french kiss qu’un backbencher ait donné à sa secrétaire de mémoire de
colline parlementaire. Au diable son feu sauvage ! me suis-je dit. Et je
n’ai rien eu de plus pressé que de retéléphoner au père supérieur de la Trappe
d’Oka pour annuler ma réservation et lui dire que j’avais d’autres ambitions
dans la vie que la fabrication de fromage qui pue.


 


 


Semaine du 14 septembre


 


Désolé, mon cher journal, mais je n’ai pas eu une
minute à moi à te consacrer à toi. Tu dois comprendre que mon poste de
secrétaire parlementaire du ministre des Affaires des anciens combattants prend
tout mon temps. Voilà des mois que chaque jour que le Bon Dieu amène, je passe
des heures et des heures à lire des piles de documents ainsi qu’à étudier dans
le détail l’histoire de toutes les guerres auxquelles notre pays a participé.
Ainsi, le débarquement de Dieppe, un des plus glorieux épisodes des forces
armées canadiennes au cours de la Deuxième Guerre mondiale, n’a plus de secret
pour moi.


Il a également fallu que je me familiarise avec
les rouages de mon ministère. Enfin, j’ai entrepris de serrer la main de chacun
de mes fonctionnaires, ainsi que celle, droite ou gauche selon le cas, de
chaque ancien combattant. Ça, c’est moi tout craché : une fois que j’ai
pris une décision, je ne lésine pas. Je saurai me montrer digne de la confiance
que le Premier ministre a mise en moi.


 


 


Semaine du 21 septembre


 


Dans une étude que je lui avais commandée,
I. Q. écrit que le ministère des Affaires des anciens combattants est le
seul ministère dont le budget décroît d’année en année, mais que c’est mieux
que rien. Il se dit d’avis que seule une bonne guerre permettrait de relancer ce
ministère. Une guerre que nous gagnerions ou, mieux encore, que nous perdrions.
Cette dernière affirmation m’ayant fait sursauter, j’ai exigé des explications.
Eh bien, force m’est de considérer mon attaché politique comme une perle rare
puisqu’il a justifié son analyse par le raisonnement suivant : pas de
guerre, pas de combattants ; pas de combattants, pas d’anciens
combattants ; pas d’anciens combattants, pas de ministère des Affaires des
anciens combattants. Étant loin d’être un ingrat, j’ai proposé à I. Q. de
partager une bouteille de Codorniu.


 


 


Semaine du 28 septembre


 


Déjà deux semaines depuis la reprise de la session
parlementaire, et pas un seul député de l’Opposition ne s’est donné la peine
d’interpeller le ministre des Affaires des anciens combattants durant la
période de questions. Or, l’une des plus importantes attributions d’un
secrétaire parlementaire étant de répondre aux questions en l’absence de son
ministre, me voilà réduit à l’inactivité, et ce, même si mon ministre n’est à
peu près jamais présent en Chambre.


Lors de notre cuite hebdomadaire à Hull, Mister
Twit m’a fait remarquer que le ministre auquel les députés de l’Opposition
posent le moins de questions, c’est celui des Affaires des anciens combattants.
Un jaloux ! Lui qui est secrétaire parlementaire de rien du tout, il
ferait mieux de reprendre ses cours de français chez Berlitz. Parce que si ça
me fatigue de parler anglais quand je suis sobre, imaginez ce que ç’est quand
j’ai pris un coup.


 


 


Semaine du 5 octobre


 


Plus que cinq semaines avant le 11 novembre,
Jour du Souvenir. S’il est une journée au cours de laquelle des députés sont
susceptibles de poser des questions au sujet de mon ministère, c’est bien
celle-là. En préparation de cette journée mémorable, j’ai appris par cœur les
noms de toutes les batailles que nous avons gagnées et le nombre exact de
soldats que nous avons perdus. Je sais même de façon absolument précise combien
il nous reste d’anciens combattants de la guerre de Corée (5 873), de la
Deuxième Guerre mondiale (77 334) et de la Première Guerre mondiale (156).
Nous en avons même un de la guerre des Boers, âgé de 108 ans. Au moment où
j’écris ces lignes, je doute fort qu’il tienne le coup jusqu’au Jour du
Souvenir, son coma étant si profond qu’il est considéré par les médecins de
l’hôpital militaire de Petawawa comme cliniquement mort.


 


 


Le 10 novembre


 


Demain, le jour J. J’ai déjà fait parvenir
une note à mon voisin NPD, le mettant au défi, s’il est un homme, de poser au
moins une question au ministre des Affaires des anciens combattants. Mais c’est
exactement à onze heures vingt-huit minutes deux trois tic-tacs que, radieuse
pour une fois, Mme Belhumeur-Sanfaçon m’a appris l’excellente
nouvelle : mon ministre, ce bon monsieur George Hees, est retenu chez lui
par une vilaine grippe. Bien sûr, il n’entre pas dans mes habitudes de
souhaiter des maladies à qui que ce soit, mais merci mon Dieu d’avoir exaucé ma
prière ! Faites seulement que sa grippe dure jusqu’à demain ! Mon
épouse Gertrude en tête, une forte délégation de ma famille sera assise dans la
galerie des visiteurs. L’Opposition posera toutes les questions qu’elle voudra,
je suis prêt.


 


 


Le 11 novembre


 


Je ne suis pas près de l’oublier, ce Jour du
Souvenir-là. Par considération pour nos morts, j’avais revêtu mon costume le
plus sombre et piqué un coquelicot sur chacun des revers de mon veston. Puis,
d’un pas mesuré, je m’étais dirigé vers la Chambre des communes, arborant la
mine triste de circonstance. La séance allait commencer. Je m’assurai que le
fauteuil de mon ministre était bel et bien libre. Les banquettes étaient bien
garnies, la galerie des visiteurs bondée, l’heure solennelle. Le président de
la Chambre nous demanda d’observer une minute de silence. Je fermai les yeux.
Des images défilaient : un champ de bataille jonché de cadavres, trois
soldats dans une tranchée jouant à la pisseuse et soudain BOUM !, un avion
japonais mitraillant sans pitié un radeau de naufragés, des tortures
diaboliques, et j’en passe.


Que vis-je en ouvrant les yeux ? Qui prenait
maintenant place au fauteuil de mon ministre ? Mon ministre ! Frais
comme une rose ! C’est bien simple, je l’aurais tué. Je l’avais plus qu’un
seul espoir : que les questions soient tellement difficiles qu’il me
laisse répondre à sa place. Pas de saint danger ! D’abord, il n’y eut
qu’une seule question. Une facile, posée par un vague NPD dont j’ignore
jusqu’au nom : « Monsieur le président, ma question s’adresse au
ministre des Affaires des anciens combattants. En circulant rue Wellington,
j’ai remarqué la disparition de la haie qui ornait les pelouses de l’immeuble
occupé par son ministère. Je voudrais savoir si le ministre a l’intention
d’exercer des pressions auprès de son collègue des Travaux publics afin qu’une
nouvelle haie soit plantée. Enfin, le cas échéant, j’aimerais savoir si ladite
haie sera formée d’arbustes feuillus ou résineux. »


Le ministre s’est alors lancé dans un exposé
interminable sur les haies de résineux et sur la supériorité de celles-ci sur
les haies d’arbustes feuillus, étant donné qu’elles conservent leur couleur
verte toute l’année et qu’elles contribuent ainsi à l’enjolivement de la rue
Wellington en particulier, et de la capitale en général. Je fulminais. Lorsque
mon ministre eut terminé sa déclaration, tous les libéraux et les NPD se mirent
à applaudir. Je n’étais pas dupe : il y avait de l’ironie là-dedans. Ce
fut tout, absolument tout.


En plein Jour du Souvenir, plutôt que de
s’intéresser à ceux qui avaient laissé des morceaux d’eux-mêmes sur les champs
de bataille, NPD et libéraux posèrent des questions aux ministres des Affaires
extérieures, des Finances, du Travail, de l’Immigration, de l’Énergie et tutti
quanti. Et moi là-dedans, de quoi avais-je l’air ? Je ne fus même pas
invité à me joindre à mon ministre et au Premier ministre pour déposer la
traditionnelle couronne de fleurs devant le cénotaphe. Je n’eus pas trop de
tous les membres de ma famille et d’un 26 onces de scotch pour me
consoler. Quand me confierait-on des responsabilités à la hauteur de mes
capacités ? Secrétaire parlementaire du ministre des Affaires des anciens
combattants : quelle farce ! Ma décision était prise :
j’écrirais au Premier ministre.


 


 


Le 12 novembre


 


Mme Belhumeur-Sanfaçon a tenté de
me dissuader de me plaindre au Premier ministre en me citant une certaine La
Rochefoucauld qui aurait déjà écrit quelque part : « On n’est jamais
si heureux ni si malheureux qu’on se l’imagine. » Je l’ai priée poliment
de me sacrer patience avec ses damnées citations sans queue ni tête, et je lui
ai conseillé de n’avoir rien de plus pressé que s’emparer de son bloc-notes
pour prendre en sténo la lettre suivante :


 


Ottawa, le 12 novembre 1986


Monsieur le Premier ministre,


J’irai droit au but : je ne suis pas
satisfait des responsabilités que vous m’avez confiées. Et je n’hésite pas à
dire que HLM, le comté que j’ai l’honneur de représenter au Salon de la race,
mérite que son élu accède à des fonctions plus conformes à ses capacités.


Que vous ayez à tenir compte, lorsque vous
choisissez un ministre, de facteurs comme la représentation régionale, les
états de service, l’équilibre entre francophones et anglophones, les liens
d’amitié, cela se conçoit aisément. Il me semble toutefois que vous devriez
aussi prendre en considération les capacités intellectuelles de ceux que vous
appelez à siéger au Conseil des ministres.


Ce n’est pas à moi que je pense en vous faisant
part de mes observations, c’est à mes commettants. Car je considère que la
population de HLM, une population laborieuse s’il en est une, mérite plus qu’un
simple backbencher. Venez vous promener dans les rues de ma circonscription,
monsieur le Premier ministre. Venez faire la tournée des brasseries et
brassettes. Vous verrez que, plus que les snobs des beaux quartiers, mes
électeurs projettent l’image du Canadien moyen : pas riche, pas pauvre,
mais du cœur à l’ouvrage ; le Canadien moyen capable de retrousser ses
manches quand il a une job ; le Canadien moyen qui ne roule pas en BMW
pour en mettre plein la vue mais qui se contente d’une bonne vieille voiture
huit cylindres qui consomme beaucoup et qui, par voie de conséquence, contribue
à la prospérité de l’industrie pétrolière canadienne. Des gens qui, n’ayant pas
toujours les moyens de rénover leurs logements en y installant de la laine
isolante et des coupe-froid, font plus que leur part pour encourager la
consommation d’huile à chauffage. Ces gens-là, monsieur le Premier ministre,
méritent que celui à qui ils ont accordé leurs suffrages accède au
gouvernement.


Si vous faites de moi l’un de vos ministres, je
vous promets que le pouvoir ne me montera pas à la tête. Je demeurerai l’esprit
simple dans un corps simple que j’ai toujours été, et je saurai être ce qui
fait tellement défaut à tous les gouvernements : le porte-voix de la
majorité silencieuse.


Dans l’attente de la promotion à laquelle
j’estime avoir droit, je vous prie, monsieur le Premier ministre, de croire en
l’assurance de ma plus haute considération. Je profite également de l’occasion
pour vous demander de bien vouloir transmettre à votre épouse toutes mes plus
sincères félicitations pour la façon avec laquelle, malgré les sondages qui
nous sont défavorables, elle continue d’assumer son rôle de Première dame. Pour
la fille d’un immigrant yougoslave parti de rien, chapeau !


Bien vôtre,


E. D.





CHAPITRE 12


 


Mme Belhumeur-Sanfaçon avait vu juste encore une fois :
la réponse du Premier ministre ne s’est pas fait attendre. En voici la
teneur :


 


Ottawa, le 13 novembre 1986


Mon cher E. D.,


Tout d’abord, ma femme Mila vous remercie des
mots gentils que vous avez eus à son égard.


Croyez bien, cher ami, que je suis absolument
désolé d’apprendre que votre malaria vous oblige à renoncer à vos fonctions de
secrétaire parlementaire du ministre des Affaires des anciens combattants. Ne
vous donnez surtout pas la peine de venir en Chambre expliquer à vos collègues
les motifs de votre démission ; votre ministre qui, soit dit en passant,
se porte comme un charme, se fera un plaisir de s’en charger.


Si je puis me permettre de vous donner un bon
conseil, consacrez donc les prochains mois au repos. Profitez-en pour séjourner
longuement dans votre belle circonscription ; rencontrez vos
électeurs ; répandez la bonne parole. Car vous n’aurez pas trop de deux
ans pour préparer les prochaines élections. Je reconnais que le poste que je
vous avais confié ne rendait pas justice à votre dévouement qui frisait
l’entêtement, non plus qu’à votre acharnement qui frôlait l’obstination. Or,
c’est précisément de gens comme vous que nous avons besoin : des personnes
capables de défendre devant les auditoires les plus hostiles nos politiques les
moins populaires.


Peut-être avez-vous déjà fait dresser votre
arbre généalogique à l’Institut Drouin, et dessiner vos armoiries. Si tel n’est
pas le cas, que diriez-vous d’un blason où apparaîtrait un âne, animal buté s’il
en est un, et d’une devise du genre « Contre vents et marées » ?


Si nous sommes reportés au pouvoir aux
élections de 1988, ce que je souhaite, et si vous êtes réélu dans HLM, ce dont
je ne doute aucunement, je n’agirai pas en ingrat. En termes plus clairs,
j’envisagerai éventuellement l’hypothèse d’examiner la possibilité de vous
proposer des responsabilités directement proportionnelles à vos capacités.


D’ici là, n’hésitez pas à consulter les
meilleurs spécialistes des maladies tropicales et continuez de vous montrer
digne des aspirations de la sympathique population de votre beau comté.


Amitiés,


Brian


 


 


Semaine du 16 novembre


 


J’ai suivi à la lettre les précieux conseils de
mon chef : j’ai émis un communiqué annonçant aux médias que ma malaria
faisait à nouveau des siennes, et que je devais conséquemment m’absenter des
Communes pour une période indéterminée. J’ai également vu un spécialiste des
maladies tropicales qui m’a trouvé en parfaite santé. Je lui ai dit que je le
savais mieux que lui que je n’étais pas malade. Puis, l’ayant pris à part, et
m’étant assuré que sa téléphoniste n’écoutait pas notre conversation sur
l’intercom, je lui ai lancé un grand clin d’œil et lui ai confié que, pour des
raisons d’État trop longues à expliquer et classées top secret par les
Affaires extérieures, ma malaria était essentiellement d’ordre politique. En
disciple d’Esculape respectueux du secret professionnel, il m’a promis de
demeurer muet comme la tombe, puis il m’a remis une prescription me permettant
de me procurer des comprimés que je m’empresserai de jeter aux toilettes trois
fois par jour, un après chaque repas.


Après des adieux qui n’étaient qu’un au revoir,
j’ai recommandé à mes employés de prendre le plus grand soin de mon bureau au
cours de mon absence, absence qui durera, comme je leur ai expliqué sous le
sceau du secret, aussi longtemps que le Premier ministre lui-même en sentira la
nécessité. J’ai réservé ma dernière soirée à mon souper hebdomadaire avec
Mr Twit. Réalisant que nous serions des mois sans nous revoir, je lui ai
laissé le choix du restaurant. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés non
pas à Hull, comme d’habitude, mais dans un établissement de la rue Rideau
principalement fréquenté par la communauté saskatchewanaise d’Ottawa, le
Sex N’ Ribs, ainsi nommé à cause de ses Best Rib Steaks East of
Regina et de ses danseuses-serveuses ayant pour tous vêtements un chapeau de
cow-boy, des bottes de cow-girl, une ceinture, un revolver dans son étui en
guise de cache-sexe, et une étoile de shérif sur chaque mamelon. Habituellement
peu démonstratif, mon ami de l’Ouest avait à peine avalé son troisième apéritif
qu’il me décrivait l’ennui dans lequel mon absence le plongerait. Le vin et le
bœuf aidant, ce fut les sanglots dans la voix qu’il me confia ses déboires
conjugaux et financiers et qu’il me supplia de demeurer à Ottawa. « Don’t
leave me ! Don’t leave me ! », répétait-il de plus en plus fort.
Les gens attablés aux tables voisines riaient de nous.


Heureusement pour ma réputation, l’alcool prit le
dessus et Mr Twit retrouva son entrain. Presque trop d’ailleurs.
Cherchait-il à dissiper chez les autres clients le moindre doute qu’ils
pourraient encore entretenir sur notre virilité ? Toujours est-il qu’il se
mit à harceler notre serveuse, jurant qu’il ne quitterait pas le
Sex N’ Ribs sans une étoile de shérif. Calamity Jane – c’était son
nom de serveuse – avait sa fierté. Elle n’était pas femme, tentait-elle de lui
rentrer dans la tête, à se livrer à un exhibitionnisme de bas étage. Le
Sex N’ Ribs était un établissement bien tenu, elle exerçait un métier
honorable lui permettant d’assumer ses obligations de chef de famille
monoparentale, Hull regorgeait de boîtes dont les filles ne demandaient pas
mieux que de satisfaire les instincts lubriques de ses clients, ces étoiles
plaquées argent coûtaient quinze dollars pièce, ça commencerait par une étoile
et ça se terminerait Dieu seul sait comment, etc. C’était mal connaître
Mr Twit. Un billet de cent dollars qu’il gardait toujours au fond de son
étui à lunettes pour parer aux cas d’urgence, eut raison de la pudeur de
Calamity Jane.


Il était temps d’aller dormir. L’air vif nous
ferait du bien. Je reconduisis Mr Twit jusque chez lui, puis, titubant à
peine, je me dirigeai vers la rue Albert, où mon petit bachelor m’attendait.
Demain, à la première heure, je descendrais au garage et, le cœur léger, je
réintégrerais mon domicile montréalais à bord de ma fidèle Dodge Dart. Oui, le
Premier ministre avait raison : quelques mois passés à côtoyer
quotidiennement mes électeurs, voilà qui assurerait ma réélection et me
permettrait d’entamer mon second mandat avec une énergie renouvelée et une
pléiade d’idées neuves. Mon second mandat ! J’en jouissais à l’avance.
Oui, je démontrerais à mes détracteurs que mon élection en 1984 n’avait pas été
le fruit du hasard, et que ma destinée passait par la vie publique. Je
n’arrivais pas à trouver le sommeil, occupé qu’était mon esprit à échafauder
les plans les plus audacieux, les stratégies les plus habiles, les coups les
plus fumants, les rêves les plus fous…


Ciel, mon réveil ! Il n’a pas sonné. Il est
midi. Une lueur grise s’infiltre entre les rideaux mal tirés. Le ciel est bas,
il pleut à boire debout. Je décide de remettre mon départ à demain. Et puis, je
me sens fiévreux. C’est étrange, je ne fais jamais de fièvre. Je me pose des
questions. La maladie tropicale dont je suis censé souffrir, serait-elle moins
imaginaire que je l’ai toujours cru ? Non, ce n’est pas possible. Je me
refuse à le croire. D’un autre côté, j’ai lu à plusieurs reprises dans
différents magazines, y compris des sérieux, que l’homme se donne ses propres
maladies, surtout quand il ne mange pas suffisamment de légumes verts. Je veux
bien que la vérité ne triomphe pas et que les Canadiens dans leur ensemble
continuent d’ignorer que ce dont j’ai été victime dans cette soi-disant Perle
Noire des Antilles, c’est un enlèvement et une longue séquestration. En ce qui
me concerne, c’est bonnet blanc, Blue Bonnets, mais je ne vais quand même pas
me donner la malaria juste pour leur faire plaisir. Le sens de l’État, c’est
une chose, se ruiner la santé, c’en est une autre. Il s’agit sûrement d’une
grippe qui court. Garder le lit, prendre beaucoup de liquide, une couple
d’aspirines et une boîte de petits pois. Ma forte constitution reprendra le
dessus.


Je ne m’y étais pas trompé : ma fièvre d’hier
n’est plus qu’un mauvais souvenir. Il est tôt, j’ai tout mon temps, je roulerai
paisiblement en empruntant l’ancien chemin plutôt que l’autoroute. J’aurai
ainsi tout le loisir de musarder dans la campagne ontarienne et de m’arrêter
manger un hot-dog et une patate à Alfred. Il pleut toujours ? Qu’à cela ne
tienne, je roulerai comme si c’était dimanche. Ma toilette du matin, un bol de
céréales, un peu de rangement, un dernier coup d’œil à mon petit bachelor que
je ne reverrai pas avant des mois, mon petit baluchon, mon attaché-case
Dégnédong et un sac de linge sale sous le bras, la porte verrouillée à double
tour, une pression du doigt sur le bouton First Basement de l’ascenseur :
« HLM, here I come ! »


Elle est là, elle m’attend, elle sait que je
l’aime et elle me le rend bien. Non, je ne suis pas près de me séparer de ma
vieille Dodge Dart. À part la fois qu’elle avait eu un peu de misère à monter
une côte dans Charlevoix, voilà une voiture dont je n’ai jamais eu à rougir.
J’admets qu’elle consomme passablement, avec ses huit cylindres : dix
milles au gallon sur l’autoroute et six en ville. Mais des voitures spacieuses
et confortables comme celle-là, il ne s’en fait plus. Prenez juste la boîte à
gants : de la place pour une caisse de douze. Mais trêve de données
techniques ! La pluie, la neige, le verglas, rien ne nous arrêtera, ma
Dodge Dart et moi.


Il est deux heures du matin et je suis encore là,
cher journal, à coucher sur toi mes pensées les plus intimes. Imagine-toi donc
qu’après de nombreuses péripéties, je suis arrivé à la maison beaucoup plus
tard que prévu, vers onze heures du soir. Venue m’ouvrir la porte parce que je
ne trouvais plus ma clé, mon épouse Gertrude, plutôt que de m’accueillir avec
les marques d’affection souhaitables dans les circonstances, esquissa un
mouvement de recul et poussa un cri. Était-ce donc cela, le repos du
guerrier ? En tout cas… Je m’apprêtais à communiquer à Gertrude les
raisons de mon retard lorsqu’elle se mit à me reprocher mes cheveux dépeignés,
ma cravate défaite, ma chemise tachée, mon veston déchiré, mes mains sales, mon
pantalon tout mouillé, ma chaloupe manquante, mon haleine, mon odeur. C’est
bien simple : plus rien chez moi ne trouvait grâce à ses yeux. Un paria.
Je n’avais pas eu le temps de placer un mot. Elle conclut ainsi son
soliloque : « J’ai très mal à la tête. On en reparlera demain. Il
reste du pâté chinois. Tu couches sur le divan. Bonsoir. » Que répliquer à
cela ? C’est à toi, cher journal, que je vais raconter mon odyssée. Demain
je le ferai lire à Gertrude ; elle comprendra.


Une voiture est un habitacle merveilleux, surtout
quand on est seul et que la route est quasiment déserte. On peut chanter, se
parler à haute voix ou se décrotter le nez sans avoir de comptes à rendre à
personne. Le temps est maussade ? Il tombe une pluie froide ? Aucune
importance. Le réservoir est plein, mes pneus quatre saisons sont presque
neufs, la chaufferette ronronne, j’interprète à pleins poumons un air de Francis
Lopez avec, comme métronome, le doux va-et-vient des essuie-glaces : un
gars est bien. Premier arrêt dans la gentille municipalité d’Orléans. Je
téléphone à mon épouse Gertrude : « Je serai à la maison vers trois
heures. Ma chérie, j’ai hâte de te serrer dans mes bras. Qu’est-ce que tu me
prépares à souper ? Ah oui ? Quel bonheur ! Un de mes plats
préférés. Fais-toi belle, j’ai fait de même, j’arrive. »


L’hiver sera doux. Déjà la mi-novembre et nulle
trace de neige. Très jolie, la campagne ontarienne sous la pluie. Grandes
maisons de brique rouge, allées bordées d’arbres, bâtiments de ferme en
excellent état, champs impeccablement clôturés, vaches bien grasses. Oui, elle
est agréable à contempler, la prospérité de notre pays. Et dire qu’il y a encore
au Québec des gens qui voudraient se séparer de tout cela ! Enfin… Loin de
moi l’idée de médire du ministère québécois des Transports, mais il faut
reconnaître que les routes de l’Ontario sont en bien meilleur état que les
nôtres : lignes blanches toujours parfaitement tracées, asphalte de
première qualité, larges fossés et signalisation routière de première
classe : en Ontario, on sait où s’en va. Des panneaux pour tout : les
distances, les limites de vitesse, les interdictions de jeter des détritus,
l’obligation de porter sa ceinture, les noms du comté (je roule présentement
dans Prescott-Russell) et des villages avoisinants, les courbes, les
attractions touristiques, les centres d’information. Sans oublier ce panneau
qui m’arrache toujours un rire, probablement parce que je n’en ai jamais frappé
un : TRAVERSE DE CHEVREUILS.


C’est entre Orléans et Rockland, cher journal, en
traversant une région boisée, que les choses ont commencé à se gâter. Depuis
déjà quelques minutes j’éprouvais un appel pressant de la nature. J’immobilisai
ma voiture sur l’accotement. Je n’avais pas aussitôt commencé de me soulager
que j’aperçus, surgissant de l’autre côté de la route, un animal qui venait
dans ma direction. La ligne blanche qui fend la chaussée en deux n’était pas plus
nette que celle qui découpait le pelage de la bête. C’était une mouffette.
Accomplissant un effort surhumain pour interrompre mon entreprise si bien
engagée, je ramassai un caillou que je lançai en direction de l’importun afin
de le faire fuir. Fut-ce de sa part colère ou simple mimétisme ? Toujours
est-il que la mouffette, plutôt que de réintégrer le bois, exerça le mécanisme
de défense qui lui est coutumier. Dieu merci, le jet m’épargna. Son méfait
accompli, l’horrible créature retourna d’où elle était venue. Son odeur
nauséabonde m’avait coupé toute envie d’assouvir mon besoin. Je n’allais pas
subir plus longtemps cette senteur infâme, je devais m’éloigner le plus
rapidement possible. C’est en mettant la main à la poignée de la portière que
je réalisai toute l’horreur de la situation : ce n’était pas moi que la
mouffette avait visé, c’était ma Dodge Dart. L’aile gauche, la portière, la
poignée : tout avait été atteint. Et maintenant, ma main.


Être cultivé, c’est savoir un peu de tout,
n’est-ce pas ? Heureusement que je le suis, sinon je n’aurais jamais songé
à m’arrêter chez le premier dépanneur venu acheter du jus de tomates. Il faut
vraiment croire qu’à quelque chose malheur est bon puisque j’allais réaliser
une petite économie. Le dépanneur, qui avait le nez fin, me tendit prestement
deux canettes de jus de tomates et m’ordonna sans ménagement de décamper, sans
même exiger son dû. Il avait raison : je puais.


J’étais beau à voir, debout sous la pluie, ma
voiture stationnée sur l’accotement, un rouleau d’essuie-tout sous le bras,
m’enduisant la main de jus de tomates, frottant, épongeant, reversant du
liquide, frottant encore et toujours jusqu’à ce que l’odeur disparaisse. Ma
voiture, elle, demeurait une véritable bombe puante sur roues. Tant pis, me
dis-je, je laisserai la pluie faire son œuvre.


La pluie qui battait les flancs de ma Dodge Dart
n’avait pas empêché les émanations fétides d’envahir l’habitacle ; il me
fallait rouler fenêtres baissées. Traversant un village, je dus m’arrêter à un
feu rouge. Deux piétons se bouchèrent le nez et pressèrent le pas en pointant
vers moi un doigt accusateur. J’arriverais bientôt à Alfred. Pourrais-je, dans
ces conditions, stationner devant un casse-croûte et manger un hot-dog ou
deux ? Je jouai le tout pour le tout. Certes, c’était pestilentiel, mais
je m’y étais presque habitué. Je n’en dirai pas autant du propriétaire du
casse-croûte qui menaça d’utiliser la force si nous ne fichions pas le camp
immédiatement, mon « gros char qui pue », comme il qualifia ma Dodge
Dart, et moi. Je n’allais tout de même pas traîner cette senteur jusque dans
mon allée de garage ! La pluie avait cessé. Je trouverais bien un
lave-auto à L’Orignal.


Des vrais chiens de Pavlov, ces Ontariens :
l’employé du lave-auto eut une réaction en tous points semblable à celles du
dépanneur et du propriétaire de casse-croûte. Je repris le volant. J’étais
devenu un intouchable dans mon propre pays. Mais moi, abattu ? Ce serait
mal me connaître. J’empruntai la route menant à Hawkesbury et je tendis cinq
beaux billets de vingt dollars à l’employé du premier lave-auto que j’aperçus,
réservant l’exclusivité de ses services pour les trois prochaines heures.


J’occupai de mon mieux les six heures qui
suivirent. Quand je pus enfin reprendre possession de ma Dodge Dart, après
avoir réglé une note additionnelle de 246 dollars et 28 cents juste
en eau chaude, j’avais amplement eu le temps de me régaler d’un copieux repas,
de visiter la ville, d’entrer prendre un cognac ou deux à un bar de la rue
Principale, d’avoir un très long échange de vues avec le barman, et de fournir
à un voisin de bar, à mon corps défendant, l’occasion de manifester son
désaccord en déchirant mon veston, à cause de mes opinions sur l’hospitalité
des Ontariens et la carence de l’Ontario en matière de signalisation routière
(SKUNK CROSSING / TRAVERSE DE BÊTES PUANTES peut-être ?). Le barman, qui
s’était interposé afin d’éviter que nous n’en venions aux coups, fit comme
trois Ontariens sur quatre : il me recommanda fortement de ne plus jamais
remettre les pieds dans son établissement.


Merveilleux : ma Dodge-Dart ne sentait plus
rien. D’un autre côté, j’étais encore à Hawkesbury, il passait huit heures, il
était temps de rejoindre Gertrude, je n’étais pas à mon avantage, et la journée
m’avait coûté plus de 450 dollars. Roulant bon train, je me retrouvais peu
de temps après en territoire québécois. C’est à Rigaud que la crevaison s’est
produite. Je l’avoue : j’ai pleuré. Avouez qu’il y avait de quoi.


Je maudissais sans distinction l’Ontario et le
Québec. Puis, taisant mes émotions, je me suis dit qu’ils n’auraient pas ma
peau si facilement. Malgré le vent vif et la pluie qui recommençait à tomber
doucement, je l’ai jackée, la damnée Dodge Dart pis je l’ai posée, la maudite
roue de secours ! Je n’avais plus de papier essuie-tout. Alors, j’ai jeté
mon imperméable dans le fossé après m’en être servi comme torchon. J’étais
gelé. Malgré l’heure tardive – il était passé dix heures – je pris le temps
d’avaler deux cognacs dans un bar de Rigaud. Le moral un peu remonté, je repris
la route, la chaufferette à pleine puissance, pour me sécher. Ma main gauche ne
sentait presque plus rien. Je me donnai un coup de peigne, rajustai ma cravate
et m’époussetai un brin. Ainsi, mis à part mon retard, Gertrude ne se rendrait
compte de rien, surtout si je lui offrais un visage souriant. Je me mis à
chanter quelques airs des Cloches de Corneville. À onze heures pile,
j’arrivais chez moi et j’étais accueilli de la façon précédemment décrite.


 


 


Semaine du 14 décembre


 


Voilà bientôt un mois que je poursuis ma
« convalescence », si vous voyez ce que je veux dire. Mon épouse
Gertrude est ravie de me voir enfin m’occuper d’elle, de la maison et des
enfants. L’hiver vient à peine de commencer et nous en sommes déjà à notre deuxième
tempête de neige. Mes voisins n’en reviennent pas de voir qu’en dépit de sa
maladie leur backbencher n’a pas son pareil pour déblayer son allée de garage.
J’occupe mes loisirs à lire les rapports que j’ai ordonné à Mme Belhumeur-Sanfaçon
et I. Q. de me faire parvenir deux fois la semaine, ainsi qu’à me
retrouver matin, midi, soir devant l’école primaire de mon quartier, dont le
principal a accepté avec une joie non dissimulée mon offre de services, à titre
gracieux, en qualité de brigadier. C’est ma façon à moi de pratiquer le
bénévolat, ce qui ne m’empêche pas de réaliser que tous ces enfants que j’aide
à traverser la rue ont des parents qui, le temps venu, sauront me manifester
leur gratitude en votant pour moi.


J’ai reçu un appel de Mr Twit me suppliant de
l’accueillir chez moi pendant le temps des Fêtes. Je ne comprenais rien à ses
élucubrations : plein comme un œuf, il braillait comme un veau. Après
l’avoir supplié de se calmer et de parler plus distinctement, il a invoqué
notre amitié pour m’arracher une promesse. Je sais qu’il ne faut jamais
contrarier un homme en boisson. « Tout ce que tu veux », lui ai-je
dit. C’est ainsi que je me suis engagé à ne plus jamais manger de viande de
bœuf en sa présence. Et pourquoi ? Parce que son épouse Mildred vient de
demander le divorce après s’être amourachée d’un éleveur de bétail.


 


 


1987 - Semaine du 4
janvier


 


Voilà presque trois semaines que Mr Twit
habite chez moi. Il a beau chercher à se faire tout petit, il est en train de
nous rendre fous, Gertrude et moi : moi à cause de l’envie furieuse que
j’ai de manger un steak, mon épouse parce qu’elle n’est plus capable de
l’entendre jouer de la cornemuse chaque fois qu’il attrape les bleus. J’ai usé
d’un stratagème peu banal pour le persuader de rentrer à Ottawa. J’ai demandé à
un ami qui dirige une petite entreprise d’extermination de vermine, de
stationner quelques heures son camion dans mon allée de garage.




ÉPILOGUE


 


1987 et 1988


 


Les élections approchent.
On ne peut être à la fois au four et au moulin. En mots de tous les jours, ça
veut dire que si je veux être reconduit, je ne peux à la fois écrire et me
consacrer entièrement à mes électeurs.


C’est donc ici, ami lecteur, que se termine le
récit de ma vie publique. Oui, je sais, je pourrais vous entretenir pendant des
pages et des pages de ma nomination à la présidence d’honneur de l’Association
des marchands de la Plaza Ontario, de mes activités au sein de l’Ordre loyal
des Mooses, de ma joie d’avoir remporté 1218 dollars et 34 cents avec
le 5/6 du loto 6/49, du mois au cours duquel des assistés sociaux jamais
contents de leur sort ont occupé mon bureau de comté, et j’en passe, et des
pires. Mais voilà, toute bonne chose doit avoir une fin, y compris le compte
rendu d’une vie aussi fertile en rebondissements que la mienne. Mais attendez
que la population de HLM me renouvelle sa confiance ! Que diriez-vous d’un
L’HEUREUX ÉLU, PART TWO ? Ou mieux encore, d’un E. D. LE
MINISTRE ? On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Tout peut
arriver, même ça. En foi de quoi, je persiste, et je signe


E. D.




POSTFACE


 


Octobre 1988


 


Un grand malheur vient de
me frapper. Sophocle, Eschyle et Euripide peuvent aller se rhabiller, une
véritable tragédie grecque s’est abattue sur moi : on vient ni plus ni
moins de tenter de m’assassiner. Un journaliste sans foi ni loi a repu ses
lecteurs avides de sensationnalisme en révélant que j’avais déjà été arrêté au
printemps de 1970 pour possession de marijuana. Une livre ? Tout de
même ! Une once ? Moins que cela. Un gramme ? Même pas. Un
joint. Un pauvre petit joint d’Acapulco Gold de rien du tout que j’avais
l’intention de partager avec des amis. Après une de ces soupes aux lentilles et
un de ces couscous aux légumes dont ils avaient le secret, nous serions
descendus au sous-sol, nous aurions troqué nos chaussures contre des sandales,
nous aurions pris soin de verrouiller la porte et de décrocher le téléphone,
nous aurions tiré les rideaux, nous aurions allumé des chandelles et des bâtons
d’encens, nous nous serions assis sur des coussins dans la position du lotus,
nous aurions mis un disque de Ravi Shankar, nous aurions parlé de paix
mondiale, et nous aurions été six sur le même joint.


Notre intention n’était pas de nous droguer ;
nous voulions tout simplement, en fumant ce joint, en arriver à comprendre
pourquoi les jeunes de cette époque aimaient les Beatles. Au lieu de cela, je
m’étais retrouvé en cellule tout un week-end pour ensuite comparaître le lundi
matin devant un juge qui m’avait imposé une amende. Vous vous souvenez sans
doute de l’âne de la fable qu’on avait condamné même s’il n’avait tondu d’un
pré que la largeur de sa langue. Eh bien, j’étais cet âne. Cependant, grâce à
mes relations dans le milieu de la presse, l’affaire n’avait pas été ébruitée.
Seule mon épouse Gertrude partageait mon secret. Or, voilà que dix-huit ans
plus tard, en pleine campagne électorale, et au moment où mon éditeur s’apprête
à faire paraître mon journal, un scribouilleur véreux, dans le but évident de
nuire à ma réélection, ressuscite cet incident de parcours.


 


 


Novembre 1988


 


L’adversité trempe le caractère. Faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, j’ai réussi à récupérer à mon avantage cet épisode
peu glorieux de ma vie passée en haranguant mes électeurs sur le thème de la
réhabilitation. Ceux-ci ne s’y sont point trompés ; déposant sur un
plateau de la balance cette broutille et, sur l’autre, mes états de service,
ils viennent, en ce 21 novembre 1988, de me confier un second mandat.
C’est donc avec le sentiment du devoir accompli et la tête haute que je retournerai
à Ottawa. C’est Mme Belhumeur-Sanfaçon et I. Q. qui sont
contents ; ils pourront continuer de fréquenter les officines du pouvoir.
Quant à moi, je n’aurai qu’une idée en tête : travailler à cette
réélection de 1992 qui me permettra d’atteindre le statut auquel j’ai toujours
aspiré, celui de « elder statesman ».


Ami lecteur, ces dernières lignes sont toutes
fraîches ; mon éditeur m’a permis de les ajouter à la dernière minute.
Dans quinze jours, parents, amis et journalistes de la presse écrite et parlée
trinqueront avec moi au succès de mon livre. Aussitôt qu’auront pris fin les
festivités, je m’inscrirai à l’Union des écrivains québécois. Au cours des
semaines qui suivront, je ne refuserai aucune occasion de travailler à la
diffusion de mon œuvre : interviews à la radio et à la télévision, séances
d’autographes dans les librairies, salons du livre, conférences, rencontres
avec les étudiants en science politique de toutes les universités du pays, etc.
Si Jacques Godbout et Michel Tremblay sont capables de vendre des milliers
d’exemplaires de leurs histoires inventées de toutes pièces – on se demande où
ils vont chercher tout ça –, je ne vois vraiment pas pourquoi ma réalité ne
dépasserait pas leur fiction. S’il le faut, je me rendrai à Paris participer à
l’émission de Bernard Pivot. Et sans vouloir porter atteinte à la mémoire de
celui qu’ils considèrent être – à tort ou à raison, l’histoire en jugera – un
de leurs plus grands hommes, je tracerai pour le bénéfice des Français de
France un parallèle saisissant entre le général de Gaulle et moi. Je leur
démontrerai que malgré mes cinq pieds huit pouces, je porte ma croix moi-même
plutôt que de la refiler à mon épouse Gertrude, contrairement à ce qu’il fit,
lui, avec la sienne Lorraine.


Ami lecteur, électeurs et électrices de HLM,
collègues de la Chambre des communes, peuple du Canada, merci.


 


 


FIN







 


 


 


 


 





image001.jpg
GRINIER






image002.jpg





cover.jpeg





