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« D’une façon sommaire et puérile, il
avait commencé de saisir le sens de toute cette histoire de l’argent. À un âge
plus tendre que la plupart des gens, il se rendit compte que tout commerce
moderne est une escroquerie. Il est assez curieux que ce soit en premier lieu
les affiches dans les stations de métro qui lui aient ouvert les yeux. Il ne se
doutait guère, comme disent les biographes, que lui-même travaillerait un jour
dans une agence de publicité. »


George
Orwell, Et vive l’aspidistra, 10/18, Paris, 1982 (1936), p. 65.


 


« Ne pas s’y tromper. Nous ne contestons pas la
publicité, mais la totalité de la déshumanisation industrielle organisée par la
démocratie étatique. »


Vu sur
une affiche à Bruxelles.


 


 



Introduction







 


« Notre image est mauvaise, déclarait un
publicitaire dans les années 1960 ; heureusement, on ne nous connaît pas
assez pour qu’elle soit exécrable[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. » Depuis, rien n’a changé. La plupart de nos contemporains ne
savent presque rien de cette activité à laquelle nous sommes pourtant tous
confrontés chaque jour qui passe, notamment dans un espace public qu’elle a
transformé en un vaste catalogue publicitaire.


Cette méconnaissance s’explique aisément. Les
médias d’information se gardent bien de nous faire entrer dans les coulisses de
ce secteur qui les finance avec largesse. Il a fallu, à l’automne 2003, une
série d’actions de recouvrements, détournements et arrachages d’affiches
publicitaires, notamment dans le métro parisien, pour que les journalistes
révèlent ce « scoop » à l’opinion publique : l’omniprésence de
la publicité, et l’hostilité qu’elle suscite dans une bonne partie de la
population.


« Celui dont on mange le pain, on en
chante la chanson. » On ne s’étonnera donc pas que ce qui a été dit dans
les médias du système publicitaire et de ses opposants n’ait été que le
décalque du silence qui avait précédé. On y cherchera en vain des analyses sur
la fonction sociale de la publicité, les intérêts qu’elle sert, l’inflation
galopante de ses budgets, etc. Bref, on n’y apprendra pas ce qui a motivé les
actions. En revanche, on y trouvera de longs bavardages sur les « antipubs »,
terme fourre-tout destiné à suggérer le caractère non constructif et
contradictoire du mouvement – et comment pourrait-il en aller autrement, une
fois qu’on a regroupé pêle-mêle anarchistes, féministes, écologistes, anticapitalistes,
etc., en se passant soigneusement d’analyser les raisons de leur convergence[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] ?



La récupération moralisante des actions


 


Afin de ne pas remettre en question la
légitimité de la publicité en général, il est toujours de bon ton de noyer le poisson
en se répandant en moraline convenue sur un thème politiquement correct : l’exploitation
abusive du corps féminin. On peut aussi évoquer en passant l’influence néfaste
sur les enfants, laissant entendre par là que la publicité ne serait un
problème qu’à l’égard de ces « petits êtres faibles » dont on prend
alors la défense. C’est ce qu’ont fait nos « intellectuels »
médiatiques en entrant dans le « débat ».


On entendit ainsi un philosophe souligner que
si la publicité n’est pas « immorale », elle est tout de même « amorale »
et risque parfois de tomber dans l’« obscénité[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] ». Ce discours moralisant est tellement bienvenu qu’on le
retrouve sur le site du BVP (Bureau de vérification de la publicité, organisation
privée de professionnels s’engageant pour une « publicité responsable »
et préconisant, à cette fin, l’« autodiscipline »). Il présente le
double intérêt de pouvoir être utilisé à la fois pour rassurer les
bien-pensants en leur montrant qu’on est soucieux des « limites éthiques »
à ne pas dépasser, et pour suggérer aux sympathisants potentiels que les
actions font cependant courir une inquiétante menace, celle d’un « retour
à l’ordre moral »…


Un subtil filousophe entre alors en scène pour
cautionner cette absurdité. Il explique que le véritable mobile des actions, c’est
la « haine de la gaieté ». Partis en « guerre contre les images
et les corps », les « antipubs » seraient animés par les mêmes
pulsions « morbides » que les « partisans du voile islamique[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] ». Le message est clair : la vie sans la publicité serait si
triste qu’elle mériterait à peine d’être vécue. Et les mécontents n’ont qu’à s’exiler
chez les talibans. La publicité ou le voile, il faut choisir.


Les coordonnées du « débat » sont
dès lors fixées : contre la publicité, les « tristes moralistes »,
et pour la publicité, les « hédonistes libéraux ». L’affaire est
entendue, le débat sera moral ou il ne sera pas. Donc, il ne sera pas, puisque
les mobiles politiques qui ont présidé aux actions sont passés sous
silence. Tout sera fait pour que le débat ne porte jamais sur le système
publicitaire comme tel, mais seulement sur ses « excès ».


De ce point de vue, les échanges des
publicitaires dans leur hebdomadaire Stratégies sont instructifs[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5]. Début décembre, un certain Frank Tapiro crie aux « loups »
et dénonce l’« utopie » qui ose mettre en question la société de
consommation. Dans la foulée, on cherche à se rassurer. Il faut à peine se
sentir visé, car ce que les actions « attaquent en réalité, ce n’est pas
la publicité » (!), mais un modèle de société fondé sur la croissance
marchande. Cette vérité est déjà bien trop gênante, car elle met en cause radicalement
le système publicitaire, et pas seulement ses abus. D’autres pubards
vont donc chercher à limiter la portée des actions en entonnant un mea culpa
lénifiant. « Sidéré par l’arrogance » de Tapiro, on se félicite même
de cette contestation salutaire : « Puissent les mouvements antipub… nous
aider à nous remettre en cause » ! C’est un principe classique de la
profession : ne pas prendre les consommateurs pour des abrutis, mais
surtout ne jamais oublier qu’ils le sont.


Certains tiennent alors des propos révélateurs
de leur profond mépris du public. On répond à Tapiro que les « actions
antipub » ne sont pas aussi radicales qu’il le pense. Elles seraient
seulement l’« expression d’un ras-le-bol de la pollution visuelle et
sonore », et il ne faudrait y voir aucune utopie, « pas plus en tout
cas que dans l’idée qu’on va pouvoir continuer à traiter les consommateurs
comme des veaux indéfiniment ». Voilà l’utopie publicitaire, exprimée par
ceux qui font semblant de se remettre en question : se faire les bergers d’un
troupeau de consommateurs, et mener ces « veaux » vers les gras
pâturages des grandes transnationales.


Mais cette fois, les « veaux » n’entendent
pas se laisser confisquer la parole par les imposteurs qui réduisent le
problème à la question moralisante des « excès », afin d’occulter
jusqu’au motif, pourtant assez consensuel, invoqué par le collectif Stopub dans
son « Appel au recouvrement d’espaces publicitaires » : dénoncer
publiquement le mouvement néolibéral de « dépeçage systématique de nos
biens communs », et le « carburant de cette marchandisation : la
publicité ». C’est la raison pour laquelle toutes les affiches ont
été barbouillées de peinture noire. Cela n’a pas empêché nos « intellectuels »
de se focaliser uniquement sur les images indécentes, ce qui, sans être
une fausse question, permet quand même d’évacuer le fond du problème.


 



De la question des excès de la publicité à celle de ses
fondements


 


Si la réduction moralisante du débat à la
question des « dérapages » de certains créatifs qui « abusent »
du recours à l’image de la femme-objet semble à ce point aller de soi, c’est qu’elle
fait écho à l’opinion commune. Le plus souvent, on se refuse à réfléchir sur la
publicité en général. On préfère se contenter de juger des campagnes en
particulier, et on tombe inévitablement dans une casuistique qui oppose la « bonne
pub acceptable » à la « mauvaise pub abusive ». On trouvera
toujours une pub « pas si moche », « pas si mensongère »,
« pas si sexiste ».


Tout ce discours consensuel repose sur une
pétition de principe. En se focalisant sur les « excès immoraux », on
admet implicitement que la publicité en tant que telle est au-delà de
tout soupçon. Il n’est donc pas nécessaire d’en faire une analyse de fond, puisqu’on
n’en a pas besoin pour trouver ces abus choquants. Ce qu’il faut, c’est
réfléchir aux limites éthiques qu’elle devrait respecter – réflexion qui ne
peut que valider le préjugé initial que la publicité n’est « normalement
pas abusive ». Or, il suffit de connaître un peu l’histoire de la
publicité pour constater qu’elle a toujours reposé sur l’abus et l’excès, que
ce soit par son contenu (scandale, racolage) ou par son volume (matraquage, invasion,
etc.).


Les publicitaires, eux, le savent bien. Pour
capter l’attention et graver le message dans la cervelle des « prospects »,
il faut choquer et marteler. Si tous leurs lobbies, depuis l’international
Advertising Association (IAA) jusqu’au BVP en passant par la European Alliance
for Standards Advertising (le nom français est significatif : Alliance
européenne pour l’éthique en publicité), plaident pour l’« autorégulation
éthique », c’est qu’ils savent que toute limite juridique stricte leur
serait fatale. Comme le dit le président de l’IAA France, la publicité est
un « système de rendement décroissant[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6] ». Plus il y a de pubs, moins chaque message a d’impact. Pour
rester efficace, la publicité doit donc transgresser les normes et dépasser perpétuellement
les limites qu’elle avait atteintes. Seuls l’ignorent ceux qui ont l’impression
de renaître chaque matin dans un monde nouveau. En 1952, l’« histoire
choquante de la publicité » avait déjà été écrite[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]. Et dès 1883, Zola dénonçait le matraquage des grands magasins, l’« envahissement
définitif des journaux, des murs, des oreilles du public » par le « vacarme
des grandes mises en vente[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8] ».


Il faut donc être aveugle et amnésique pour
croire que les « dérapages » actuels sont une nouveauté, et qu’il ne
s’agit que de « dérapages ». On ne peut pas séparer la publicité
de ses excès, tout simplement parce que ce n’est que par ses excès que la
publicité peut avoir de l’effet. Et tous les « dysfonctionnements
abusifs » que nos moralistes dénoncent font en réalité partie du
fonctionnement normal de la publicité.


Si nous critiquons la réduction immédiate
du débat à la question des excès immoraux, ce n’est pas parce que nous
considérons cette question comme accessoire, mais parce que cette manière de
poser le problème ouvre la porte à toutes les récupérations. En
court-circuitant la question des fondements et des principes de la publicité, elle
autorise la critique inoffensive d’abus en vérité ordinaires, et la
dénonciation de mobiles puritains qui n’ont joué aucun rôle dans les actions
contre la publicité. Les publicitaires, les médias qui en dépendent et les
pense-petit qui s’y donnent en spectacle ont ainsi réussi à désamorcer la
contestation. Ce dont Libération se félicite ouvertement : « La
contestation ne peut pas faire de mal. Surtout si elle aide à renouveler le
genre[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9]. »


Si les publicitaires sont si friands de
discours éthiques, c’est parce que ceux-ci ne servent souvent, comme l’avait vu
le philosophe Cornélius Castoriadis, que de « cache-misère[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10] ». Pour masquer les racines du problème, rien de mieux, en effet,
que le réduire à des « dérives éthiques ». Les moralistes peuvent
sermonner les pubards, ces derniers faire leur autocritique et promettre un « autocontrôle »
plus strict par une institution, le BVP, qui se flatte justement de « ne
pas vérifier grand-chose[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11] » ! Le rideau tombe alors sur une scène jouée d’avance et, pendant
que les acteurs se congratulent en coulisses, le public rassuré n’a plus qu’à
rentrer se coucher.


 



La prétendue neutralité de la publicité


 


Le simple fait que ce soient d’anciens
publicitaires qui aient fondé les associations Adbusters et Casseurs de pub, et
qui écrivent les ouvrages les plus virulents contre la publicité[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12] devrait nous mettre la puce à l’oreille. Ce qui est étonnant, c’est qu’il
n’y ait pas plus de publicitaires qui soient sortis du système pour le dénoncer.
Quand on subit les techniques commerciales sans en connaître les tenants et les
aboutissants, on peut se dire que ce n’est pas si grave. Mais quand on est passé
par des écoles de marketing, comme certains d’entre nous, tout en préservant
malgré tout une sensibilité humaine, on ne peut qu’être écœuré par la
récupération médiatique des actions contre la publicité. Il nous a donc semblé
nécessaire de rappeler quelques vérités élémentaires à ceux qui croient encore
que la publicité a pour fonction d’informer en amusant.


On présente souvent la publicité comme un
moyen neutre, un simple instrument pouvant faire la promotion de n’importe
quelles marchandises (industrielles ou non), au service de n’importe quelles
institutions (entreprises privées, administrations publiques, partis politiques)
et pouvant recourir à n’importe quelles valeurs. En réalité, les choses se
présentent sous un jour très différent.


Qui, dans les faits, recourt à la publicité ?
Les censeurs qui surveillent les dérapages n’ont évidemment pas besoin de se
poser cette question générale, il leur suffit de savoir qui a fait telle pub
particulièrement scandaleuse. Et pourtant, tout est là : ce sont les grandes
firmes industrielles qui font de la publicité. Dans la France de l’an 2000,
« 27 entreprises représentent 20 % du marché de la publicité. Et
moins de 1 000 entreprises en représentent 80 %[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13] ». Si l’on met ces chiffres en rapport avec les 2,4 millions d’entreprises
enregistrées en France, on voit que 0,001 % des entreprises représentent 20 %
du marché publicitaire, et que 0,04 % en représentent 80 %.


La publicité est massivement au service d’une
poignée de firmes hégémoniques qui s’en servent pour étouffer toute concurrence.
C’est la grande distribution contre le petit commerce, les cartels
transnationaux contre les producteurs locaux. Si la publicité est formellement
ouverte à tous, elle est en réalité l’arme des marques les plus puissantes. C’est
de cet usage massif de la publicité qu’il sera question dans ce livre, et
ce n’est donc pas seulement les publicitaires que nous visons. Ils ne sont que
les porte-drapeaux du capital et les agents, particulièrement nocifs, d’une
dynamique économique que personne ne maîtrise.


Quant à la prétendue neutralité à l’égard des
produits et des valeurs, elle s’évanouit aussi dès qu’on examine la réalité. C’est
massivement de la promotion de marchandises industrielles qu’il s’agit, et
rarement d’autres choses. Et c’est massivement en faisant appel aux valeurs
individualistes et matérialistes qu’elle fait l’éloge de ces produits. Elle ne
fait que marginalement appel à d’autres valeurs, le plus souvent pour les
dévoyer. La publicité ne peut que vendre ce dont elle fait la promotion, que ce
soit un produit ou une « grande cause ». Son but n’est pas d’engager
à l’action, mais d’inciter à mettre la main au porte-monnaie, en jouant en
général sur le sentiment de culpabilité et l’envie de se donner bonne
conscience à moindres frais. Les exceptions ne font que donner le change.



Le système publicitaire dans la société industrielle


 


La publicité est une arme du marketing, l’art
de vendre n’importe quoi à n’importe qui par n’importe quel moyen. Précisément,
c’est le marketing dans sa dimension communicationnelle. Passant notamment par
le biais des médias, elle constitue l’archétype de la « com’ ». La
critique de la publicité doit donc se prolonger dans la critique du marketing
et de la com’ – ces trois fléaux composent ensemble le système publicitaire.
Mais ce système a été engendré par le capitalisme industriel, et il finance
les médias de masse dont il oriente le contenu. Le problème ne se réduit donc
pas à l’abrutissement publicitaire, il inclut aussi la désinformation
médiatique et la dévastation industrielle. Il ne faut pas se leurrer : la
publicité n’est que la partie émergée de cet iceberg qu’est le système
publicitaire et, plus largement, de l’océan glacé dans lequel il évolue : la
société marchande et sa croissance dévastatrice. Et si nous critiquons ce
système et cette société, c’est parce que le monde se meurt de notre mode de
vie.


La publicité a essentiellement pour effet de
propager le consumérisme. Axé sur l’hyperconsommation, ce mode de vie repose
sur le productivisme, et implique donc l’exploitation croissante des hommes et
des ressources naturelles. Tout ce que nous consommons, c’est autant de
ressources en moins et autant de déchets, de nuisances et de travail
appauvrissant en plus. Le consumérisme aboutit ainsi à la dévastation du
monde, sa transformation en désert matériel et spirituel – en un milieu
où il sera de plus en plus difficile de vivre humainement, et même de survivre.
Dans ce désert prospère la misère humaine, à la fois physique et psychique, sociale
et morale. Les imaginaires tendent à s’atrophier, les relations à se
déshumaniser, les solidarités à se décomposer, les compétences personnelles à
décliner, l’autonomie à disparaître, les esprits et les corps à se standardiser.


La misère humaine en milieu publicitaire, c’est à la fois cette vie appauvrie qu’exalte une publicité
omniprésente ; et la misère des milieux publicitaires eux-mêmes, qui
illustrent de manière caricaturale l’appauvrissement moral dont souffre la
société marchande. Nous citerons donc abondamment les discours des pubards. Le
cynisme fait à ce point partie de leur « folklore professionnel », comme
s’en vantent certains[bookmark: _ftnref14][14], que personne n’a contesté la description romancée de Frédéric
Beigbeder. Selon François Biehler, publicitaire toujours en service, elle est
même « rigoureusement exacte ». Dès lors, comment peut-il justifier
malgré tout sa profession ? « La publicité sert aussi à relancer la
consommation. » Que cela implique une bonne part de manipulation, les
pubards ne le nient pas. Car qu’est-ce que manipuler quelqu’un, sinon lui faire
faire quelque chose qu’il n’aurait pas fait spontanément, comme renouveler
inutilement des marchandises aussi futiles que nuisibles ?


Comme Machiavel le disait, la fin justifie les
moyens. Biehler doit donc estimer cette manipulation tolérable, car elle se
fait au nom d’une fin éminemment consensuelle : « Relancer la
consommation, faire travailler l’économie, ce qui, a priori, n’est pas
condamnable[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15]. » On touche là, bien sûr, à l’axiome qui sous-tend l’écrasante majorité
des discours sur la publicité : il est bon, et de toute façon nécessaire, de
stimuler la Croissance, cette Vache Sacrée qu’implorent en chœur tous les
politiciens, ce Messie dont ils s’efforcent d’accélérer le Retour. Si l’on
accepte ce dogme fondateur de l’Économisme, ce préjugé que presque personne ne
conteste en dépit de ses effets désastreux sur notre cadre de vie, alors, effectivement,
la publicité est indispensable, et il devient bien difficile de la mettre en
cause. Mais si la volonté de produire plus se justifie lorsque la survie
matérielle en dépend, dans nos sociétés où règnent le gaspillage et la
surproduction, il s’agit d’un présupposé déraisonnable, irresponsable et
dangereux. Devenue une fin en soi au lieu de répondre à nos besoins, la
Croissance, on commence à s’en rendre compte, c’est avant tout la croissance
des nuisances et des inégalités.


La publicité est indissociablement un symptôme
de la dévastation du monde et un de ses moteurs. Elle y contribue doublement :
en poussant à la surconsommation de marchandises industrielles, elle favorise
le développement d’une Économie dévastatrice, et en en voilant les conséquences,
elle freine une prise de conscience chaque jour plus urgente si l’on veut
éviter le pire. Elle doit donc faire l’objet d’une critique radicale, c’est-à-dire
d’une analyse qui remonte à ses racines. Seuls ceux qui identifient sagesse et
mollesse, esprit critique et consensus médiatique peuvent se contenter de la
dénonciation de ses excès les plus flagrants. C’est seulement si l’on remonte à
ses racines que l’on pourra comprendre la raison de ses abus si ordinaires, notamment
de l’extrême violence qu’elle fait subir aux femmes. Mais personne n’en sort
indemne, comme le montrera ce manifeste contre la publicité et « la vie qui
va avec ».


 


 



1 Entre faux-semblant et métaphores révélatrices







 


Les pubards sont tiraillés entre deux
exigences contradictoires. D’un côté, il leur faut persuader les annonceurs qu’ils
sont efficaces, et qu’ils peuvent donc influencer les décisions d’achat
des consommateurs ; sinon, la publicité serait aussi coûteuse qu’inutile, et
les entreprises y renonceraient. Mais d’un autre côté, il leur faut aussi
persuader les consommateurs du contraire, car si elle est efficace, elle est
une prise de contrôle sur les envies et les comportements, et le public
pourrait finir par s’insurger contre cette volonté de le manipuler. Comme le
dit le sociologue français de la profession, le publicitaire a deux visages,
« l’un tourné vers l’opinion publique et rayonnant de bonne volonté, l’autre
rusé et agressif à l’image de ses clients[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16] ». Mais ce double langage est une aubaine pour nous, car pour
démystifier les sornettes que les pubards serinent au public, il suffit de
faire entendre ce qu’ils se disent entre eux.


Dès 1958, Aldous Huxley mettait en garde
contre la « persuasion par association », un procédé
publicitaire qui consiste à associer ce dont on veut faire l’éloge à quelque
chose qui n’a rien à voir, mais qui est majoritairement valorisé dans la
société à laquelle on s’adresse : « Ainsi, dans une campagne de vente,
la beauté féminine peut être alternativement liée à n’importe quoi, depuis un
bulldozer jusqu’à un diurétique[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17]. » C’est à ce procédé classique que les publicitaires recourent
pour se « faire de la pub ». Avec leur légendaire
sourire-qui-perce-dans-la-voix, ils expliquent en public que leur travail est
de l’« art », de l’« information », de la « communication »
et même une « nouvelle culture » ! Contre ces amalgames
justificateurs, l’analyse de leurs discours en interne nous conduit à de tout
autres rapprochements : avec les sophistes, la chasse et la guerre.


 



La publicité, un nouvel art, une nouvelle culture ?


 


Si les pubards voudraient bien nous faire
croire qu’ils font de l’art, les artistes, eux, ne prétendent pas faire de pub.
Et si certains sont contraints de collaborer avec le système publicitaire (parce
que, contrairement à l’art, la publicité rapporte gros…), ils s’en vantent
rarement. C’est que l’art et la publicité ont des finalités différentes et même
contradictoires. Il suffit d’écouter brailler les pubs à la radio pour le
comprendre.


Si l’art vise la beauté, cette dernière n’est
pour les publicitaires qu’un moyen en vue d’une fin strictement commerciale. Certes,
perdues dans la profusion des réclames hideuses, on trouvera bien quelques
belles affiches et quelques spots réussis. Mais leur beauté n’est pas une fin
en soi, c’est juste un outil, parmi d’autres, pour capter l’attention. Dans un
magazine d’art, les publicitaires feront un effort artistique pour plaire aux
cibles définies comme « lecteurs cultivés » mais, dans un catalogue
discount, ils se contenteront, par des images vulgaires et criardes, d’attirer
le regard de cibles définies comme « masses abruties ».


Si le but de l’art est de faire réfléchir, celui
des publicitaires est de court-circuiter la réflexion pour susciter des
réflexes, « fidéliser » les clients. Par opposition à l’art qui élève
les êtres humains, la publicité les rabaisse au rang de cons (appel au sexe), de
sots (appel à la bêtise) et de mateurs (recours à la fascination exercée par l’image).
Au lieu de les cultiver, elle coupe les populations de leurs traditions
culturelles pour les intégrer de force au système industriel. La publicité n’est
pas une « nouvelle culture ». C’est l’anticulture par excellence
puisqu’elle liquide les cultures populaires aussi bien que la haute culture
intellectuelle. C’est un lavage de cerveaux qui nivelle la diversité culturelle
mondiale.


Si, à l’époque moderne, on estime que l’Art
doit être autonome (l’art pour l’art), la publicité est servile. Alors que la
création artistique est censée être l’expression libre d’une personnalité, les « créatifs »
– qui se prennent pour des artistes tout en avouant, par ce néologisme, qu’ils
n’en sont qu’une caricature – doivent fabriquer l’image publicitaire en suivant
rigoureusement les indications des « commerciaux ». Ils ne
représentent d’ailleurs que 25 % des effectifs des agences de pub, soit
environ 2 500 personnes en France. Si l’on rapporte ce chiffre aux 317 000
personnes travaillant dans le secteur entier de la communication[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18], on obtient moins d’1 % de créatifs…


On nous répliquera que si la publicité est au
service de l’industrie, la création artistique au Moyen Âge était au service du
pouvoir féodal et de la religion. Mais c’est précisément pour cette raison que
l’on hésite à parler d’Art (au sens strict qui ne se réduit pas à la question
du Beau) avant que la création esthétique ne se constitue, à l’époque moderne, en
sphère indépendante. Et ce parallèle avec le Moyen Âge, en dépit de son
caractère réducteur, indique une manière pertinente de concevoir la publicité :
une imagerie au service de la religion consumériste et de ces nouvelles
puissances féodales que sont les marques.


Alors que son préfacier présente la publicité
comme un « nouvel art », Bernard Cathelat, publicitaire cynique qui a
le mérite d’être franc, dément ensuite ses propos : « Ici l’Art n’est
qu’un leurre, un alibi à l’expansion du produit imaginaire[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref19][19]. » Il s’agit bien de se disculper de faire un si moche business.
Selon les historiens de l’art, si la pub le détourne si souvent, ce n’est
pas seulement pour compenser un déficit de créativité, mais surtout pour se
réhabiliter[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref20][20]. La publicité n’est pas de l’Art au sens des Beaux-Arts, mais elle est
bien un métier, une technique et, en ce sens, c’est un « art » :
celui de désinformer.


 



Information ou formatage ?


 


Informer au sens large, c’est transmettre un
message. Mais quand ce message est trompeur, il désinforme. Informer au sens
strict, c’est donc transmettre des connaissances factuelles sur l’actualité, comme
sont censés le faire les journalistes. En prétendant en public que la fonction
première de la publicité serait « informative », les publicitaires se
présentent au fond comme des journalistes. Contre les exigences de limitation
du déferlement publicitaire, ils en appellent même à la liberté d’expression. Mais
les journalistes, eux, se défendent de faire de la publicité. L’idéal fondateur
du journalisme est de faire savoir ce qui se passe dans le monde. En révélant
ce que les pouvoirs ont intérêt à cacher, il s’agit en outre d’exercer une
fonction critique. La publicité a largement contribué au dévoiement actuel de
ce double idéal. Elle en est elle-même l’inversion intégrale. Écoutons Éric
Vernette, dont le discours prudent confine à la langue de bois, définir son
métier :


« La publicité peut être définie comme un
processus de communication orienté émanant d’une organisation, destiné à
informer une cible de l’existence d’une offre ou d’un fait, et structuré de
façon à valoriser l’émetteur du message, dans le but de convaincre la cible d’aimer
et d’acheter un produit ou un service[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref21][21]. »


Sa finalité ultime n’est donc pas informative.
Et, pour faire acheter, elle se doit de faire aimer la marchandise et de
valoriser l’émetteur du message, jamais d’en proposer un examen critique – ce
que font à l’inverse les associations de consommateurs en lutte pour une
véritable information. Par définition, la publicité est laudative. Au
service des pouvoirs économiques et politiques qui disposent du capital requis
pour s’offrir ses coûteuses prestations, son rôle est de redorer leur blason en
propageant les bobards qu’ils voudraient que les populations gobent.


Alors que le journalisme a en principe une
fonction informative et critique, la publicité n’a qu’une fonction commerciale
et apologétique. Si l’ancêtre du journaliste est le penseur éclairé, celui du
pubard est le bateleur de foire qui cherchait à refourguer sa camelote en
baratinant les chalands. Certains publicitaires, s’émouvant du « génie du
camelot », revendiquent même leur filiation avec ces « charlatans[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref22][22] ».


La prétention informative est crédible
seulement parce que, à l’origine, la réclame avait bien cette dimension.
Émile de Girardin, fondateur du premier journal ouvert à la publicité, précisait
en 1845 ce que doit contenir l’annonce : « Dans telle rue, à tel
numéro, on vend telle chose, à tel prix[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref23][23]. » C’est la réclame, première époque de la publicité. Il s’agissait
d’une extension du système des annonces. Des notices, insérées à titre payant
dans une publication, présentaient dans le détail les caractéristiques des
différents produits en vente.


La différence est nette. Même si elle n’était
pas désintéressée, la réclame proposait des informations regroupées en
début ou en fin de brochure, et elle ne cherchait pas à déguiser les objets
manufacturés en produits artisanaux. Aujourd’hui, la publicité s’impose partout,
et comme la nature du produit (ses qualités réelles, ses implications
possibles…) et son histoire (où et quand il a été fabriqué, par qui…) sont
le plus souvent susceptibles de dégoûter le client potentiel, son rôle est de
les occulter. L’information porte tout au plus, comme le dit Vernette, sur l’existence
d’une offre : on annonce qu’une marchandise est là, sans dire vraiment ni
ce qu’elle est ni d’où elle vient. Et encore. Qui croit que Coca-Cola fait de
la pub pour faire connaître son existence ?


À part les petites annonces entre particuliers,
plus rien ne correspond aujourd’hui au modèle de Girardin. En interne, les
publicitaires le reconnaissent : « L’information est choisie, souvent
tronquée, toujours partiale… Son but n’est pas d’informer mais de faire désirer
en donnant de l’intérêt à des produits et à des marques qui parfois n’en ont guère[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref24][24]. » Dans l’économie moderne où la surproduction atteint des
sommets, ce ne sont pas les clients qui cherchent les biens dont ils ont besoin,
mais les marchandises qui les traquent. Il faut les formater, les transformer
en « consommateurs ». Certains managers imaginent même de créer
biologiquement une « nouvelle race de superconsommateurs[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref25][25] ».


 



Communication ou harcèlement ?


 


Les publicitaires savent que le nom donné aux
choses est constitutif de la manière dont elles sont perçues. Ainsi, tel
déodorant sera appelé « Natrel » pour évoquer le « naturel »,
alors qu’on cherche à vendre le contraire. Ils ont su appliquer ce principe à
leur profession. Devenue un système pavlovien de conditionnement, la réclame
était mal vue ; ce vieux terme fut alors abandonné pour celui de publicité,
positivement connoté puisqu’il évoque le « bien public », et
permet ainsi d’inverser la réalité. Car la seule chose publique dans la
publicité, c’est le public importuné ; annonceurs, publicitaires, afficheurs,
etc. sont des entreprises privées.


Mais les publicitaires ont dû recourir une
nouvelle fois au principe du « novlangue » anticipé par Orwell dans
son roman 1984. À cause des critiques dont la publicité a fait l’objet, ce
terme s’est à son tour chargé de connotations négatives. En 1973, leur lobby s’est
alors rebaptisé Association des agences de conseil en communication. En
attendant de voir, dans quelques années, les « pages de Pub »
remplacées par des « pages de Vérité » !


On voit l’intérêt d’employer le terme communication,
qui évoque le dialogue et le partage. Mais dans la publicité et la com’, il
ne s’agit ni d’échanger, ni de confronter des idées. On veut imposer des « images ».
Cette pseudo-communication à sens unique n’est que le monologue élogieux que
les bureaucraties industrielles et politiques tiennent bruyamment sur
elles-mêmes dans l’espace public. Produit d’une armée de publicitaires
patronnée par des élites cyniques, elle s’abat sur un public qui cherche plutôt
à s’en prémunir.


Car les réclames actuelles, personne ne les
réclame. Comme le remarque Vernette, « la publicité est une forme de
communication particulière, car elle n’est pas perçue de manière identique par
les différentes personnes impliquées : vitale pour l’entreprise, plutôt
évitée par les consommateurs[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref26][26] ». C’est peu dire : chaque progression de la publicité fut
refusée massivement par les Français. 17 % seulement étaient
favorables à l’introduction de la « publicité conflictuelle » à la
télévision en 1967 (avant cette date, seules les filières générales – par
exemple, les « produits laitiers » – et non les marques concurrentes
avaient le droit de s’y promouvoir). 70 % étaient opposés à y voir de la
publicité politique en 1985. De l’aveu de la bible du métier, le Publicitor,
52 % étaient franchement hostiles à la publicité en 1976, et seuls 8 %
vraiment favorables. Et le pape de la profession, Jacques Séguéla, écrit en
1990 que 75 % de ses concitoyens sont publiphobes[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref27][27].


Mais c’est justement parce que les gens
cherchent à l’éviter que la publicité doit les harceler. Car tel est bien le
terme approprié pour cette pression indésirable de tous les instants. Certains
vont même jusqu’à dire que « la pub, c’est le viol[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref28][28] ». Les bien-pensants trouveront cela exagéré. Les pubards, eux, cherchent
bien la « pénétration mémorielle[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref29][29] »…


« Curieuse communication, en vérité, qui
se satisfait d’un dialogue de sourds » et se situe « au-dessous du
niveau de la conscience et du langage », admet Cathelat[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref30][30]. N’admettant de réponse qu’en termes d’achat, la suggestion
publicitaire est en effet de l’ordre de l’hypnose. Il s’agit d’endormir la
conscience pour transmettre des injonctions (achète ci ! consomme ça !).
Le système publicitaire s’est annexé la notion de communication en la
détournant de son sens originel. Car si la publicité, c’est de la communication,
c’est au même titre que la propagande – et les propagandistes prétendaient eux
aussi faire de l’art, de l’information et tutti quanti.


 



Des méthodes sophistiquées de persuasion sociale


 


Quand on leur reproche en public ce qu’ils
revendiquent en privé : influencer et désinformer, les publicitaires
répliquent immanquablement que les consommateurs ne s’y trompent pas et restent
donc tout aussi libres qu’auparavant – comme le veut d’ailleurs le dogme
central de l’idéologie libérale : le marché fonctionne comme une « démocratie »
où « le client est roi », en ce sens qu’il choisit librement ses
achats. Les marketers et les publicitaires ne sont alors que ses fidèles
serviteurs et ses loyaux conseillers. L’« esprit marketing », nous expliquent-ils
sans rire, est l’attitude mentale qui accorde la « primauté à la
satisfaction des consommateurs[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref31][31] ».


Sophisme ! Ces philanthropes qui s’agitent
autour du client sont au service des firmes, et leur rôle est de chercher par
tous les moyens à contrôler les décisions de ce « souverain ». En
interne, ils définissent le marketing comme « l’ensemble des moyens dont
dispose une organisation pour influencer, dans un sens favorable à la
réalisation de ses propres objectifs, les attitudes et les comportements des
publics auxquels elle s’intéresse[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref32][32] ». Les publicitaires sont l’équivalent des sophistes de l’Antiquité,
ces manipulateurs professionnels qui vendaient leurs techniques de persuasion
aux élites désirant confisquer la démocratie. Persuader, c’est modifier les
idées de quelqu’un, et pour être persuasif sur un sujet débattu, il suffit, comme
Platon l’écrit dans le Gorgias, de flatter l’auditoire, de le brosser
dans le sens du poil. Ce qui présuppose de savoir au préalable ce que les gens
veulent entendre – aujourd’hui, on dirait : faire une étude de marché, un
sondage d’opinion – et de manipuler les mots pour gagner leur confiance. La
sophistique est l’art oratoire de séduire les assemblées et d’emporter leur
adhésion. Et pour cela, tous les moyens sont bons, comme la démagogie et l’appel
aux émotions, nobles ou viles.


La persuasion repose sur une conception
purement instrumentale du langage. On ne recourt pas aux mots pour leur
signification, mais pour leur pouvoir d’évocation. Les publicitaires n’ont que
faire de la vérité. Ils cherchent l’efficacité et la crédibilité, l’adhésion
des auditeurs à leur discours et non l’adéquation de leur discours à la réalité.
Dans ce but, ils ont su s’appuyer sur toute la batterie des sciences humaines :
sociologie, psychologie, psychanalyse, sémiologie, linguistique et, dernièrement,
les sciences cognitives.


Flatter, séduire, influencer – ce sont aussi
les maîtres mots de tous les manuels publicitaires. Ce métier, c’est la « persuasion
sociale », l’exploitation de la crédulité humaine. On détermine les « attentes
des masses », puis on élabore des messages enjôleurs leur associant la
camelote à écouler. « C’est un commandement de la publicité : flatte
le consommateur[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref33][33] ! » Et c’est à ce principe que recourent aussi les idéologues
libéraux du « marché démocratique ». Qu’y a-t-il de plus flatteur
pour le client que d’être couronné roi ?


 



De la chasse aux clients au warketing


 


Si l’on a pu dire que le client est roi, c’est
que, dans un contexte de guerre économique acharnée, la ressource la plus
précieuse d’une entreprise est sa clientèle. Tout sera donc fait pour attraper
le bestiau. Le client n’est pas roi, c’est une proie pour l’entreprise qui en a
besoin pour vivre, comme les loups ont besoin des brebis. Les consommateurs étant
une denrée trop rare pour satisfaire les appétits de tous les prédateurs, la
survie de ces derniers dépendra de leur capacité à en attirer un nombre
suffisant dans les mailles de leurs filets. Elle dépendra aussi de leur
capacité à les fidéliser – à les domestiquer pour en faire des vaches à lait
bien dociles. Écoutons Vernette :


« La publicité cherche à attirer la cible
en présentant l’offre de la façon la plus attractive possible pour la faire
aimer, quitte à exagérer parfois délibérément pour retenir l’attention[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref34][34]. »


Trois choses sont remarquables dans cette
déclaration :


Primo, l’évocation
pittoresque de la chasse, de ses cibles et des appâts alléchants utilisés pour
les piéger. La publicité, c’est précisément l’équivalent de la chasse à l’appeau,
cet instrument avec lequel on attire les oiseaux. Autrefois, se faire duper,
c’était se laisser « prendre à l’appeau ». Aujourd’hui, c’est « tomber
dans le panneau » – publicitaire bien sûr ! Au XVIIIe siècle,
le terme réclame désignait d’ailleurs, au masculin, le fameux pipeau. La
publicité n’est qu’un système de leurres pour faire tomber dans le piège
consumériste.


Secundo, les
femmes sauront apprécier ces propos à leur juste valeur. Elles savent ce qu’ils
signifient en général dans la bouche d’un publicitaire. Leur exploitation pour
érotiser n’importe quelle marchandise constitue l’une des plus vieilles ruses
du métier. La publicité est le viagra pour consuméristes sans désir. Rappelons
que l’appeau est une sorte de flûte qui souvent reproduit le cri de la femelle
pour attirer le mâle.


Tertio, si l’exagération
est « parfois » délibérée, c’est donc, de l’aveu même de l’auteur, qu’elle
est bel et bien permanente.


Les publicitaires se délectent encore plus de
la métaphore militaire. Il ne s’agit pas d’informer, mais de chercher l’« impact »
sur des « cibles ». On ne s’adresse pas à des individus, mais à des « créneaux »
par un « arsenal » de moyens « sophistiqués ». Les messages
sont des « missiles », des « exocets ». On mène des « campagnes »,
on recherche des « percées », on « fait tomber les défenses ».
Enfin, on « occupe le terrain ». Le public n’est pas partenaire d’un
dialogue, c’est le « théâtre des opérations » et l’enjeu du « grand
combat » dans lequel la publicité se présente comme l’« arme absolue ».


L’analogie militaire est devenue le fondement
théorique du marketing warfare, le marketing guerrier ou mercatique d’assaut[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref35][35].


En novembre 1980 eut lieu à Paris un forum sur
le « marketing de combat ». Entre autres controverses : qui donc
est l’ennemi ? Ceux qui partent du principe que « le champ de
bataille, c’est l’esprit du consommateur[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref36][36] » expliquent que les cibles sont les images des forces adverses, et
que les clients sont des recrues de l’entreprise dans son dessein de suprématie.
Mais pour d’autres, les ennemis véritables sont les consommateurs… Ainsi, Georges
Chetochine, expert en marketing très consulté, lors du Cannes Air Forum en 2002 :
« Le client, c’est l’ennemi ! Pour le fidéliser, il faut le désarmer,
le faire prisonnier, garder l’initiative. » Ou encore : c’est « un
malade, un infantile… Il faut le rendre dépendant du syndrome d’Alcatraz » !


Comme toute guerre, la guerre des marques
obéit à la logique de l’escalade. Il n’est donc pas étonnant de voir la
publicité se développer comme un cancer qui, de métastase en métastase, colonise
le corps social jusque dans ses moindres recoins.



2 Le cancer publicitaire







 


Dans les ouvrages professionnels, la
définition de la publicité fait l’objet de controverses interminables. On en
trouve des centaines – toutes s’accordant quand même sur un noyau évident :
le but est bien d’influencer pour faire vendre. Les variations portent sur l’extension
des canaux et supports utilisés à cette fin :


— Au sens restreint, la publicité
consiste dans l’utilisation rémunérée des cinq médias de masse. Écoutons les
publicitaires parler de leurs avantages respectifs[bookmark: _ftnref37][37]. L’affichage est un « média coup de poing »,
« qui s’impose au plus grand nombre et qui est capable de forcer l’attention ».
La radio est un « média d’accompagnement » qui « s’insinue
dans la vie de tous les jours… sans que l’individu en ait véritablement
conscience ». Le cinéma a pour atout de « bénéficier d’une
audience de qualité car très captive ». La presse permet de « cibler
précisément », mais la télévision, considérée comme le média « le
plus convaincant » par les consommateurs et regardée en moyenne plus de
trois heures par jour, est plébiscitée par les élites industrielles comme média
d’abrutissement parfaitement approprié à leurs fins. Comme le dit si bien le PDG
de la plus puissante chaîne de télévision française : « À la base, le
métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. Or
pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du
téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre
disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer
entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau
humain disponible[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref38][38]. »


— Au sens large, qui correspond à l’usage
effectif du terme, il faut ajouter le « hors-média » : publipostage
(il concentre les deux tiers des budgets de marketing direct, le reste passant
en catalogues, téléachat, démarchage téléphonique, VRP…), publicité
événementielle (salons, foires, et maintenant partout…), Internet (sites, bannières,
spams qui représentent entre 70 % et 80 % des courriels en
circulation dans le monde), publicité sur les lieux de vente (présentoirs, achat
des rayons où les produits seront les plus visibles, etc.), publicité par l’objet,
packaging, sponsoring, relations publiques, relations-presse, etc. Comme s’en
félicite le Publicitor, « la panoplie est large et l’imagination
des publicitaires jamais défaillante : on les a vus utiliser les
enveloppes de chèques postaux, les programmes, les menus, les sacs, les
tee-shirts, les sachets d’allumettes, et jusqu’à des montgolfières[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref39][39] ».


Compte tenu de ces variations, les estimations
des budgets colossaux qui y sont consacrés aujourd’hui en France vont de 17
milliards à 39 milliards d’euros. Si l’on part des (sous) -estimations
officielles, le secteur de la publicité en France réaliserait un chiffre d’affaires
de 23 milliards d’euros[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref40][40], c’est-à-dire trente fois plus que le budget du ministère de l’Environnement.
Et ce n’est là qu’une partie du système publicitaire.


Les estimations de la pression sur les
individus divergent pour les mêmes raisons. Selon certains publicitaires, 300 à
1000 messages nous submergeraient chaque jour, mais selon les journalistes, la
déferlante serait de 2 500 messages et, aux dires des spécialistes de Culture
Pub, elle pourrait même atteindre 7 000 messages[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref41][41] ! Ce chiffre apparemment invraisemblable est plausible si l’on
inclut tous les moyens par lesquels une marque communique pour vendre, et
notamment les logos que nous croisons sans cesse sur les produits dérivés, les
sacs plastique, les vêtements, etc. La difficulté de ces estimations, c’est que
nous ne percevons pas consciemment le dixième des messages auxquels nous
sommes exposés. « Notre cerveau, sollicité de toutes parts et à tout
moment, s’est doté de protections pour éviter d’être submergé. La conséquence
est, pour le publicitaire, une forte mortalité des messages[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref42][42]. » Cette mortalité le chagrine : pourquoi les consommateurs
ingrats n’absorbent-ils pas goulûment ses messages ?


Heureusement pour nos bienfaiteurs, il n’est
pas nécessaire de regarder les pubs attentivement pour qu’elles aient leurs
effets. Il suffit de les voir régulièrement pour qu’elles se gravent
inconsciemment. La publicité ne « marche » pas instantanément. Elle
fonctionne plutôt comme un bain de sollicitations dans lequel nous sommes
plongés à longueur de journée – un véritable milieu qui contribue
largement à la dégradation de notre environnement.


 



La pollution des pollutions


 


La publicité est une pollution au sens strict,
énergétique. Un grand hebdomadaire comporte 50 % de pubs[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref43][43], ce qui donne, pour un poids moyen de 300 grammes et une diffusion à
500 000 exemplaires, la bagatelle de 4 000 tonnes par an de papier
glacé imprimé à l’aide d’encres très polluantes.


Mais le publipostage (adressé ou non) constitue
le comble du gâchis. C’est la production de « purs déchets », d’objets
faits pour aller majoritairement et directement à la poubelle. Aux
États-Unis, près de 90 milliards de prospectus sont postés chaque année, soit
le cinquième du nombre total de lettres au monde[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref44][44] ! La France, cette fois, n’est pas « en retard » :
la firme Adrexo se vante d’en distribuer à elle seule 5,5 milliards. Et La
Poste n’a pas abandonné la pollution postale au secteur privé. Devenue leader
national en 2004, elle utilise les clés dont elle dispose pour transformer nos
boîtes aux lettres en vide-ordures. Par le géomarketing, elle quadrille les
populations pour en connaître les habitudes, puis loue aux annonceurs divers
fichiers Postcible accompagnés (si on y met le prix) des numéros de
téléphone. Particulier Volume propose 18 millions d’adresses, et Particulier
Précision 5,5 millions, sélectionnables selon 218 critères. Bien sûr, tout
cela est présenté comme une « source d’enrichissement pour le consommateur[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref45][45] ».


L’affichage extérieur ajoute à la pollution
énergétique (papier, colle, encre, métal, consommation électrique des affiches
mobiles rétro-éclairées correspondant par an à celle de deux familles de quatre
personnes !) un cloaque visuel imposé à tout le monde. Voici les
propos d’un des pères fondateurs de la publicité, qui aurait pu y penser plus
tôt :


« J’ai une passion pour les paysages, et
je n’en ai jamais vu un seul amélioré par un panneau d’affichage. C’est lorsqu’il
érige une affiche devant d’agréables perspectives que l’homme est à son plus
vil. Quand je prendrai ma retraite de Madison Avenue, je lancerai un groupe d’autodéfense…
pour abattre des affiches après la tombée de la nuit. Combien de jurés nous
condamneront lorsque nous serons pris en flagrant délit de généreux civisme[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref46][46] ? »


La France a le triste record européen du
nombre de panneaux : plus d’un million, dont 30 à 40 % illégaux, selon
l’association Paysages de France qui dénonce une législation particulièrement
propice à la « pubtréfaction » paysagère. Ce maquis de règles
complexes pouvant faire l’objet de multiples dérogations transforme en parcours
du combattant le simple fait de savoir si un panneau est légal ou non. En cas d’infraction
portée devant les services administratifs, si l’afficheur se met en conformité
dans un délai de quelques semaines, il n’a aucune amende à payer… Et c’est
ainsi que la lèpre publicitaire a défiguré notre pays. Bien sûr, JCDecaux, numéro
un européen de l’affichage, présente son travail comme un « embellissement »
et même comme une « réduction de la pollution visuelle ». Et, pour
protéger ses panneaux de la colère des Suédois ne partageant pas sa conception
du « bon goût », la boîte a récemment engagé des vigiles…


Dans le domaine sensoriel, il faut ajouter la
pollution sonore des pubs radio et télé, diffusées plus fort que le reste des
programmes. Pour que ces vociférations s’impriment en profondeur, on recourt à
des chansonnettes aussi débiles qu’indélébiles. Les radios commerciales sont
saturées d’annonces, de quinze à vingt minutes par heure ; la télévision l’est
moins, compte tenu d’une législation limitative que les pubards contournent et
cherchent à abolir. Et ces pollutions audiovisuelles s’imposent à présent dans
les lieux publics.


Il aurait été injuste que nos narines restent
indemnes de toute sollicitation mercantile. Heureusement, le marketing
sensoriel ne manque pas d’« esprit d’innovation ». En 2003, France-Rail-Publicité
lance le premier « réseau d’affichage olfactif », avec des « minidiffuseurs
de senteurs » intégrés à des panneaux flatulents. Mais le stade de la
pollution totale est atteint par la publicité motorisée. On se souvient des
anciennes camionnettes qui ajoutaient à leur pollution énergétique, visuelle, sonore
et olfactive celles du panneau véhiculé et du mégaphone. Ce concept refait
surface aujourd’hui. Des bagnoles pelliculées de pubs sont vendues en leasing
à condition d’un kilométrage quotidien minimum.


McDonald’s a aussi confié des voitures-réclame
à des parents allant cueillir leur bambin à la sortie de l’école. Peut-être
diffuseront-elles bientôt des « senteurs » et, comme d’habitude, on
justifiera la « pubanteur » occasionnée par la puanteur automobile
compensée.


Toutes ces pollutions énergétiques et
sensorielles sont autant de pollutions mentales, de dégradation du
contenu de nos esprits. On reconnaît plus de logos que de sortes de fleurs, on
connaît plus de slogans que de poèmes, etc. Une maison d’édition italienne, propriété
de ce marketer universel qu’est Berlusconi, a introduit des annonces au
cœur même du roman Città e Dintorni, dont l’auteur, Luigi Malerba, a
déclaré espérer « que la publicité deviendra l’âme de la littérature ».
La mainmise des marques n’a pas de limites. Nestlé a acheté le mot bonheur, Pepsi-Cola
la couleur bleu et, pour accroître sa notoriété, Benetton exploite la
souffrance dans le monde en la banalisant par son shockvertising (contraction
de shocking et advertising : la publicité choc). La
publicité récupère toutes les valeurs pour mieux les dévaluer et diffuser son
idéologie consumériste. Pollution pluridimensionnelle, elle n’a d’autre but que
de faire consommer les produits du système industriel, c’est-à-dire de la matrice
de toutes les pollutions. En ce sens, elle constitue bien la pollution des
pollutions.


 



Escalade, surenchère et prolifération


 


Les pubards sont conscients de toute cette
pollution, et certains voudraient même calmer le jeu. Mais rien n’y fait, et
surtout pas les déclarations d’intention. Car le déferlement est un effet de
système, une conséquence inévitable de la logique publicitaire.


L’arsenal publicitaire permet aux marques de « se
positionner » sur le marché et de se construire une « identité ».
Dans la guerre qu’elles se mènent, lésiner sur les moyens, c’est se condamner à
disparaître. Pour gagner, il faut être offensif. Les belligérants entrent donc
dans une logique de surenchère, quantitative et qualitative, des armes
utilisées. Non seulement le volume de publicité s’accroît, mais les techniques
publicitaires sont de plus en plus variées, raffinées et agressives. C’est la « course
aux budgets pub[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref47][47] » et, comme la course aux armements, elle est facteur de
prolifération. Écoutons-les nous expliquer l’origine de la « surpression
publicitaire » : la « part de marché » d’un produit étant
proportionnelle à sa « part de voix » sur le marché publicitaire, à
chaque fois qu’un concurrent accroît son budget, il faut s’aligner pour
ne pas se faire distancer, et même faire encore plus afin d’augmenter
ses parts de marché[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref48][48].


Dans un univers saturé d’annonces, comment
obtenir l’attention du prospect ? En criant plus fort que les autres, comme
le prescrit la « loi du carré » : pour doubler un score d’attention,
il faut multiplier par quatre la surface d’exposition[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref49][49]. La surenchère quantitative est donc exponentielle. Les coûts
sont alors vertigineux et, pour les éviter, d’autres tactiques, qualitatives,
sont possibles : « Attirer en surprenant ou en choquant[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref50][50]. » Aguichage vulgaire et racolage obscène sont de rigueur, comme
le fameux teasing (publicité par épisode) du réseau d’affichage Avenir. Lundi,
Myriam en bikini déclare : « Dans deux jours, j’enlève le haut » ;
mercredi, elle est topless et fait monter la pression : « Dans
deux jours, j’enlève le bas » ; vendredi, elle est nue, mais de dos :
« Avenir, l’afficheur qui tient ses promesses. »


Il n’y a aucune limite interne à la publicité.
La concurrence entre les agences garantit même qu’il y en aura toujours une
prête à monter d’un cran. On pourrait croire que l’opinion publique impose tout
de même, de l’extérieur, des limites infrangibles. Mais ces limites sont
perpétuellement dépassées. Pourquoi ? Face au public, les publicitaires
arguent de l’« évolution des mentalités ». (Comme les contraintes
juridiques, trop rigides, les empêchent de la suivre, c’est aussi de cette
manière qu’ils justifient leur privilège de l’« autodiscipline éthique ».)
Entre eux, c’est un autre son de cloche que l’on entend : la surenchère
répond à la nécessité de pallier la baisse de rendement liée aux protections
que se créent les individus, ainsi qu’à leur accoutumance.


Comme l’explique le président de l’IAA France,
les jeunes téléspectateurs « possèdent les clefs pour décoder les messages
publicitaires et se créent des défenses de plus en plus fortes contre ces
messages. Il faut les surprendre sans cesse[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref51][51] », et donc attaquer par surprise, là où ils s’y attendent le
moins, afin de contourner le zapping et ce décodage funeste à l’« efficacité
du message ». C’est ainsi qu’est née l’« insertion-produit », une
forme de publicité clandestine : on croit regarder des séries télé alors
qu’il s’agit en fait de catalogues organisés selon un schéma narratif. La
transformation du cinéma en « cinémarque » ne s’est pas fait attendre.
Parfois, il y a plus de cent cinquante insertions-produits dans un film. Pour
les réalisateurs, ce sponsoring se traduit par des retouches de scénario, et
par des heures perdues à optimiser l’« image » des produits.


Le phénomène de l’accoutumance est connu. Les
drogués doivent constamment augmenter les doses pour obtenir le même effet. Selon
les publicitaires, il en va de même dans leur insistant métier. Le prospect s’habituant
aux excès quantitatifs et qualitatifs de la publicité, il faut augmenter les
doses et varier les toxines, « contrebalancer l’effet d’adaptation »
par des « tactiques de rupture (variation des messages, création d’un choc)
[bookmark: _ftnref52][52] ». Les Américains aiment le franc-parler : « Les
consommateurs sont comme des cafards – on les asperge, on les asperge et, au
bout d’un moment, ils sont immunisés[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref53][53]. » Et donc, comme le prescrit cet expert, « il faut faire
preuve d’audace, dépasser la norme, aller plus loin que le tabou social[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref54][54] ». Bien sûr, l’audace n’est ici qu’absence de scrupules, et la
subversion des tabous sert avant tout l’Ordre marchand.


S’il faut toujours dépasser les bornes, c’est
cependant de manière progressive, sinon l’équivalent de l’overdose
risque de se produire. Les prétendus dérapages sont soigneusement calculés. Il
faut titiller la limite de l’inacceptable, sans aller trop loin. Mais
compte tenu de l’accoutumance, elle se déplace avec le temps. On peut toujours
la repousser un peu plus loin, seulement il ne faut pas y aller trop
vite. S’il est vrai que « trop de pubs tue la pub », il ne faut
pas entendre qu’existe une limite absolue. Le bombardement publicitaire conduit
à une « lente mithridatisation qui fait que le seuil de désintérêt et d’indifférence
monte au long des années en même temps qu’augmente l’espace publicitaire
introduit dans les médias[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref55][55] ». Le « trop de pubs » est donc relatif à un moment
donné, le seuil de tolérance est évolutif. Il y a trente ans, la
prolifération actuelle aurait paru intolérable. De même que personne en France
ne supporterait aujourd’hui la saturation américaine – mais dans
quelques années… Et cela s’applique aussi au shockvertising. Myriam
avait scandalisé il y a vingt ans, mais aujourd’hui, pour choquer et faire
parler, on est passé au « porno chic ».


L’escalade publicitaire entre les marques, la
baisse tendancielle de son efficacité, la passivité des citoyens, tout concourt
à la croissance du cancer publicitaire. Comme le remarque malicieusement
Séguéla, roi des bateleurs travaillant inlassablement à l’ouverture de nouveaux
marchés publicitaires : « Quel don du ciel… d’échapper au stress et
au strass, à la consommation et à la communication… Bref, d’avoir l’âme simple
et donc pure[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref56][56] ! » Et bientôt, réussir à préserver son âme de ces fléaux
relèvera vraiment du miracle.


 



De lumineuses perspectives d’avenir


 


En France, les dépenses annuelles de publicité
ont doublé en moins de dix ans. On est en plein boom publicitaire. La part du
PIB consacrée à cette industrie ne cesse de croître : 0,6 % en
1995,0, 8 % en 1999, le cap du 1 % venant d’être franchi. Et cette
explosion n’est pas près de s’arrêter, puisque la France est en
« retard ». Aux États-Unis, où les dépenses publicitaires augmentent
quatre à six fois plus vite que le reste de l’économie, elles représentent déjà
plus de 2 % du PIB[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref57][57].


Il faut donc se préparer à un boom permanent, et
à une pénétration toujours plus insidieuse de la publicité dans la vie publique
et privée. La publicité envahit tout, des SMS aux toilettes des bars – comme si
les Cartapub (cartes postales publicitaires gracieusement offertes), les
logos sur les verres, les tables creuses et les téléviseurs ne suffisaient pas.
Accepter l’arrivée de la publicité, c’est en effet de l’argent facile qui s’offre
tout à coup, pourquoi s’en passer ? On connaissait les téléphones
portables gratuits avec interruptions publicitaires ; sur le même principe,
on offre aujourd’hui des ordinateurs.


Alors que la France en est encore à emballer
bus et rames de métro, Naomi Klein[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref58][58] nous raconte comment les marques américaines s’emparent d’immeubles
transformés en monumentales pubs 3D, de quartiers voire de villes entières dont
elles rebaptisent les rues. Le sponsoring artistique inverse le mécénat. Maintenant,
les marques sont les vedettes des événements culturels, les musiciens sont
rhabillés comme des poupées de vitrine. On fait de l’insertion-produit jusque
dans certains musées où les marchandises à vendre sont mises sur le même
piédestal que les œuvres d’art et autres témoignages du passé.


La publicité s’attaque à l’école française. Les
affiches y font leur apparition, on offre aux enseignants des mallettes
pédagogiques, des commerciaux les remplacent même parfois, sachant eux aussi
faire des « démonstrations ». Par exemple, les marques de tampons et
serviettes hygiéniques se sont un temps substituées aux profs de biologie pour
apprendre aux adolescentes à gérer leur maturité. Mais c’est encore « bon
enfant » par rapport à la mainmise des enseignes sur l’enseignement aux
États-Unis.


Au cours des années 1990, la colonisation
publicitaire de l’espace scolaire y a augmenté de 539 % (tableaux, murs…) et
le parrainage de matériel éducatif de 1 875 %. Des firmes dictent le
contenu des cours, offrent manuels et agendas gorgés d’annonces, fournissent l’accès
Internet gratuit et peuvent ainsi non seulement soumettre les élèves à un jet
continu d’annonces, mais en plus étudier leurs pratiques de navigation et
revendre ensuite ces informations. Et huit millions d’élèves regardent chaque
jour en classe des programmes télévisés bourrés de pubs. Des élèves se
sont mis en grève, des récalcitrants ont été exclus, certains ont même passé
une journée en centre de détention juvénile[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref59][59].


Les marques sont déjà les stars des centres
commerciaux, il ne leur reste plus qu’à prendre la place des étoiles dans le
ciel. L’idée de « mettre à profit le firmament » en comblant son vide
improductif d’un spectacle à la fois « magnifique et instructif »
devait déjà agiter le bocal des réclamiers français au XIXe siècle
pour que Villiers de L’Isle-Adam y consacre un Conte cruel sublime, L’Affichage
céleste. Certes, des avions publicitaires gâchent déjà l’azur de nos
vacances, mais Space Marketing Inc. met la barre plus haut. Son défi : mettre
en orbite des panneaux d’un kilomètre carré où les logos apparaîtraient aussi
grands et lumineux que la pleine lune. Publicité absolue, universelle, à
laquelle personne ne pourrait plus échapper.


La surenchère publicitaire est infinie. Seule
la position de strictes limites juridiques pourrait éventuellement la bloquer. Mais
cette revendication est bien naïve, car ce déferlement résulte d’un choix
politique qui domine tous les partis et toute notre société : moins d’impôts.
Quelle manne pourra alors compenser les coupes budgétaires dans les services
publics ? La publicité, que tout le monde justifie par le financement qu’elle
procure, se présentera « naturellement » pour pallier le
désengagement d’un État qui se retire précisément afin de baisser les impôts
des firmes qui font de la publicité. La boucle est bouclée, et moins d’impôts, c’est
plus de pub.


Mais pour saisir les raisons profondes de la
prolifération publicitaire, il faut aller au-delà de ces tendances récentes, et
comprendre que la publicité s’inscrit historiquement et logiquement dans le
développement continu du capitalisme industriel.



3 Et le capitalisme créa la pub







 


Enseignes, annonces, affiches et prospectus
existent depuis bien longtemps. Dans les foires médiévales, crieurs, bonimenteurs
et charlatans promettaient déjà monts et merveilles pour appâter le client. Mais
tout cela n’a rien à voir avec la publicité et en constitue tout au plus la
préhistoire. Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, avec la
révolution industrielle, que les premières agences font leur apparition
simultanée en Europe et aux États-Unis. La publicité émerge alors comme
activité incontournable, systématique et spécialisée.


« Née de l’industrialisation », la
publicité se définit, aux dires des publicitaires, comme une « industrialisation
de l’art de vendre[bookmark: _ftnref60][60] ». La réduire à une extension, certes envahissante, de l’achalandage
des clients dans les rues commerçantes traditionnelles est donc aussi déplacé
que de la ramener à une forme de journalisme. Elle est à l’enseigne de boutique
ce que les « armes de destruction massive » sont au couteau de table.
Car elle est fondamentalement liée à la production de masse moderne et à son
corollaire, l’impérieuse nécessité d’écouler les surplus.


« C’est le machinisme qui a, en fait, appelé
la véritable publicité, en créant des biens de consommation de plus en plus
nombreux et de plus en plus excédentaires, qu’il faut faire absorber à la
population… jusqu’à épuisement des stocks[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref61][61]. »


Une économie de subsistance (une société dont
les membres produisent le nécessaire pour vivre) n’a bien sûr pas besoin de
publicité. Et même une économie de marché moderne et prospère, rurale et
artisanale, comme celle des États-Unis jusqu’au milieu du XIXe siècle,
n’en a pas besoin. La machine publicitaire n’est apparue qu’à partir du moment
où existait, pour la première fois dans l’histoire, une grande industrie très
concentrée, produisant en masse des biens de consommation courante pour
un marché national (et même au-delà), avec des procédés techniques nouveaux qui
préfigurent l’automatisation. L’émergence de la publicité résulte alors de la
triple nécessité, pour les grandes entreprises :


1. de maîtriser ce vaste marché national, de s’assurer
qu’elles parviendront à vendre, au-delà des circuits locaux traditionnels, les
immenses quantités produites. Ce qui n’a rien d’évident, parce que le « marché »
n’est plus, désormais, un ensemble concret de clients plus ou moins bien connus,
mais une masse abstraite de consommateurs lointains. Il devient donc
indispensable de dépenser des sommes considérables pour s’attacher ces inconnus
par les moyens de communication modernes, qui ont précisément l’« avantage »
de s’adresser aux « masses ». À la relation personnelle de clientèle
de l’époque préindustrielle, la publicité substitue un ersatz de lien d’autant
plus standardisé et impersonnel qu’il se prétend « personnalisé et
privilégié » ;


2. d’écouler les produits secondaires ou
résiduels issus des nouveaux procédés industriels, en premier lieu la fabrication
continue. Prenons l’exemple de la production de flocons d’avoine aux
États-Unis. Aliment traditionnellement réservé aux animaux, sa production est
révolutionnée par les nouvelles machines, à partir de 1880. Celles-ci
permettent, et en fait exigent la transformation permanente de quantités d’avoine
si importantes qu’il devient nécessaire d’inventer de toutes pièces un
nouveau marché pour écouler les excédents et rentabiliser les investissements. C’est
ainsi qu’apparaissent les céréales pour petit déjeuner, dont la diffusion
auprès du grand public est soutenue par la publicité et… par les autorités
scientifiques, sur l’appui desquelles les grandes entreprises pourront presque
toujours compter pour contribuer à l’« éducation des masses », sous
couvert de santé. Suivront bientôt de nouvelles céréales à base de blé, les
flocons de maïs, les aliments pour bébés, tous issus de la nouvelle production
industrielle et prenant progressivement la place des consommations habituelles
de la population.


De la même façon, c’est pour utiliser à plein
ses nouvelles installations de production de savon que Procter & Gamble se
lance dans la production de lessive, d’huile de coton, d’huile de cuisine, autant
de choses que les gens se procuraient autrement par le passé, souvent par des
procédés de récupération et de transformation domestiques. Plus récemment, c’est
dans cette même logique : éviter les pertes financières liées à la non-utilisation
des restes des carcasses, que l’industrie agroalimentaire en fit des « farines
animales » pour nourrir un bétail habituellement non carnivore. Ce ne sont
pas les vaches qui sont « folles », mais les industriels pris dans un
système qui les oblige à adopter les procédés les plus délirants pour maintenir
leur taux de profit ;


3. de différencier et de mettre en valeur des
produits industriels dont l’uniformité n’a d’égale que la piètre qualité. Les
nouvelles techniques de production impliquent en effet une standardisation
considérable des biens de consommation courante. Les publicitaires ont alors
pour mission de distinguer, aux yeux des consommateurs, des marchandises que
presque plus rien, justement, ne distingue. Comme ils le disent si bien : dans
un « monde de biens équivalents », c’est « du facteur
psychologique, c’est-à-dire des techniques de persuasion, que le producteur
peut surtout attendre la différenciation valorisante qui entraîne l’acte d’achat[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref62][62] ». Il s’agit de créer une « valeur imaginaire ajoutée sans
laquelle les produits ne seraient que ce qu’ils sont[bookmark: footnote61][bookmark: _ftnref63][63] ».


La publicité, au fond, n’est que l’industrie
de promotion de l’industrie. Sa fonction première est de promouvoir la
consommation des produits industriels et leur substitution aux usages
populaires traditionnels. Les cigarettes manufacturées détrônent la pipe, le
tabac à priser ou à chiquer, les boissons sucrées se substituent à l’eau, la
cuisine domestique est remplacée par des plats sous cellophane dont la fadeur
est à peine exhaussée par l’abondance des additifs cancérigènes.


L’émergence de la publicité a donc coïncidé
avec l’entrée dans une nouvelle ère du capitalisme, une époque d’accomplissement
de ce système. L’accumulation du capital reposant désormais sur la production
de masse, il ne pouvait perdurer qu’en colonisant toutes les dimensions de l’existence
sociale et individuelle. L’impératif de produire toujours plus allait bientôt
se traduire par celui de consommer massivement.


 



La logique capitaliste d’accumulation sans fin


 


Pourquoi parler d’impératif de produire
toujours plus ? Parce que le capitalisme est un mode de production fondé
sur le principe d’accumulation sans fin de l’argent. Sans fin, c’est-à-dire
à la fois : sans but, sans finalité autre qu’elle-même ; cette
accumulation monétaire ne vise que son propre prolongement ; et du coup, elle
est aussi sans limite, sans aucun terme prévisible. Ce système
économique, absurde et prométhéen, a donc vocation à se saisir de tout le monde
concret, la nature et les hommes, afin de les « mettre en valeur ». Bien
sûr, il faut tout de même que les marchandises produites soient écoulées et, pour
cela, qu’elles aient une « utilité » dans le cadre social remodelé
par ce système. Mais la valeur d’usage reste secondaire et subordonnée à la
création de profits.


Cette logique n’est en fait que l’inversion de
la logique économique normale. Dans Le Capital, Karl Marx opposait ainsi :


— la logique des besoins : Marchandise
→ Argent → Autre marchandise (M-A-M’)


— la logique du profit : Argent →
Marchandise → Plus d’argent (A-M-A +)


Il est raisonnable de chercher à échanger les
produits de son travail (M) contre de l’argent, afin de pouvoir acheter d’autres
marchandises, produites par d’autres travailleurs (M’). Dans cette logique
traditionnelle, le principe et le but, c’est la satisfaction des divers besoins
par les marchandises, et l’argent n’est qu’un moyen pour que les individus, qui
ne peuvent tout produire tout seuls, puissent se compléter en échangeant les
produits de leurs travaux respectifs.


Tout autre est la logique capitaliste. On
dispose d’un capital de départ (A) que l’on veut faire fructifier, on l’investit
dans la production de marchandises que l’on revend ensuite en tâchant d’en
retirer plus d’argent que l’on n’en avait au départ (A +). L’argent n’est
plus le moyen de l’échange, il en devient la fin. Et l’échange devient le moyen
de transformer un montant d’argent donné en un montant supérieur, qui sera
lui-même réinvesti, sous peine de se déprécier, et ainsi de suite. Il ne faut
donc pas s’étonner que, malgré l’indécente « richesse » de nos
sociétés, les besoins élémentaires d’une part de la population ne soient pas
satisfaits. Tel n’est pas le but de ce système qui a subordonné la satisfaction
des besoins par l’échange à l’accumulation du capital.


Contrairement à ce que l’on croit souvent, Marx
n’a pas été le premier à comprendre cette inversion et à s’en inquiéter. Plus
de deux mille ans avant lui, Aristote avait déjà distingué les deux processus. Il
avait baptisé le second chrématistique, et considérait que cet échange
marchand qui ne visait pas la satisfaction d’un besoin, mais l’accumulation d’argent,
était une pratique hautement condamnable du point de vue moral et politique, car
susceptible de dissoudre toutes les communautés, tous les liens non marchands. Avec
la modernité industrielle, cette pratique s’est intensifiée et généralisée, en
s’appuyant en outre sur un appareil de production menaçant les conditions de
vie. Il ne devrait donc nullement y avoir besoin d’être marxiste pour
considérer cette inversion comme un des faits majeurs de la modernité, et un
des plus grands obstacles à la réalisation de ses idéaux.


Comme on le voit, il ne s’agit pas de condamner
l’échange comme tel – qui a été pratiqué par toutes les sociétés passées, en
leur sein ou avec d’autres –, ni même l’existence de la monnaie. Au contraire, il
s’agit de critiquer une logique de valorisation sans fin qui conduit à leur
dévoiement et à leur expansion conjointe. D’une certaine manière, toutes les
économies antérieures au capitalisme étaient, bien plus que la nôtre, des
économies d’échange. Les notions d’« échange » et de « marché »,
qui connotent la coopération et la paix, masquent trop souvent, dans les
esprits contemporains, le fait moderne central de l’accumulation, porteuse de
la guerre économique permanente.


Ainsi, le capitaliste n’investit dans un
processus de production que s’il pense en tirer un surplus financier. Cet
impératif de base de l’économie capitaliste, au niveau (microéconomique) de l’entrepreneur
individuel, se traduit, au niveau global (macroéconomique), par l’impératif
catégorique de croissance.


 



L’impératif de Croissance


 


Pour chacune des nations qui participent au
grand jeu économique mondial, il est vital que le PIB, la « richesse
nationale », augmente chaque année. Le capitalisme interdit la stagnation.
Il ne s’agit pas d’une fantaisie propre à tels dirigeants politiques ou
économiques, à une culture nationale (américaine par exemple) ou à une phase de
« développement ». Par nature, le capital ne peut vivre que dans le
mouvement et l’expansion. Et, par contrecoup, notre société est également
dépendante de cette expansion ! Car la stagnation entraîne mécaniquement
des licenciements, des baisses de salaires, un tarissement des prélèvements de
l’État et des caisses de Sécurité sociale (le nombre de cotisants et le montant
des cotisations diminuant). Il en résulte alors des difficultés pour financer
les « indispensables » revenus de transfert (allocations diverses, remboursements
de Sécu, pensions de retraite…), qui ne seront surmontées que si, assez
rapidement, l’économie repart à la hausse.


Qu’on songe seulement aux difficultés
rencontrées par la société française depuis quarante ans, du fait que la
croissance économique n’est, en moyenne, « que » de 2 % chaque
année. Or, cela aboutit tout de même à un doublement de la richesse nationale
sur l’ensemble de cette période ! Notre organisation socio-économique
exige que la richesse produite ne cesse d’augmenter, et même qu’elle augmente
de plus en plus vite. Il faut que le montant dont elle croît chaque année soit
toujours supérieur à celui dont elle avait crû l’année précédente. Dans ce
cadre, une croissance « seulement » constante de la richesse
nationale est un insupportable ralentissement, dont nous subissons les
conséquences à plus ou moins court terme, puisque nos ressources se réduisent
toujours plus aux revenus monétaires. En effet, une partie croissante des
citoyens modernes ne dispose d’aucun accès à des ressources non monétaires plus
ou moins gratuites. Sans idéaliser le passé, il est important de réaliser que
bon nombre d’évolutions souvent perçues unilatéralement comme des progrès – urbanisation,
extension du salariat, etc. – ont abouti à rendre les individus de plus en plus
dépendants d’un mouvement économique qui est lui-même de plus en plus
indépendant de leurs besoins.


Et quand ce n’est plus d’un ralentissement de
la croissance qu’il s’agit, mais d’un recul de la production (d’une
décroissance), alors l’économie et la société modernes sont littéralement
menacées d’effondrement. Il est frappant, par exemple, de songer que la
richesse annuelle produite par les États-Unis a pu être divisée par deux, entre
1929 et 1933, l’économie américaine étant ramenée en trois petites années à son
niveau de 1900 !


Une économie capitaliste ne peut pas stagner
ou reculer durablement. Si elle commence à le faire, elle risque de s’écrouler
brutalement de manière cumulative (à cet égard, la stagnation prolongée du
Japon, depuis une dizaine d’années, est assez exceptionnelle). Et il n’y a qu’à
la lumière du traumatisme engendré par la crise américaine de 1929 (avec ses
conséquences mondiales) que l’on peut comprendre le ton vibrant et pathétique
des socialistes français au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. À l’époque
généraux des armées économiques, ils appelèrent solennellement à la « mobilisation
de tous pour que soit conforté le cercle positif
consommation-croissance-création d’emplois ». Les consommateurs devaient
faire preuve de « patriotisme économique » et ne pas céder à une « sinistrose »
qui serait fatale à l’Économie[bookmark: footnote62][bookmark: _ftnref64][64].


Depuis la crise de 1929, la consommation des
marchandises de masse a été érigée, dans toutes les économies industrialisées, en
impératif civique. Dans les années 1950, Eisenhower expliquait que le
bon Américain doit « assumer sa fonction économique » et consommer « n’importe
quoi » ; à la radio, des chansons martelaient qu’« acheter, c’est
le devoir du citoyen[bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref65][65] ». La surconsommation est effectivement devenue indispensable au
mouvement d’expansion de nos économies. Un recul de la consommation peut
provoquer un blocage des investissements des entreprises, une diminution de la
production, des débauchages ou, à défaut, du chômage technique. Globalement, ce
système économique ne peut perdurer que si les populations consomment de plus
en plus des mêmes marchandises, ou bien de nouveaux types de marchandises, ce
qui implique que s’étende le champ des activités monétarisées et lucratives. La
marchandisation de nouveaux pans des activités sociales et humaines, qui de nos
jours suscite tant d’indignation, est inscrite nécessairement dans la dynamique
capitaliste.


Nous sommes prisonniers d’une mécanique
infernale. Il est dans la nature de ce système de mettre constamment les
sociétés au bord du gouffre, ou plutôt de les y maintenir artificiellement. Prenons
l’exemple de la France des années 1945-1947. Il s’agissait d’une société
frappée par la pénurie, à l’issue de deux guerres mondiales. L’enjeu d’un
redémarrage rapide de la production était alors, indéniablement, la survie d’une
partie importante de la population, privée de vêtements, de logement et parfois
même des aliments de base. Mais il est remarquable qu’une fois la « reconstruction »
considérée comme achevée, l’impératif de produire toujours plus reste tout
aussi pressant. Il faut perpétuellement se moderniser, devenir toujours plus
efficace et compétitif.


Les économies capitalistes sont hantées par le
spectre de la pénurie. Le problème de la survie n’y est jamais résolu, car si
on ne produit pas plus, l’économie s’effondre. Ainsi, même quand les nécessités
de base sont satisfaites pour tous ; même quand on arrive au point où le
problème des quantités disponibles cède le pas à celui de leur répartition ;
même quand on a dépassé ce point depuis longtemps et qu’une partie de la
population perd sa vie à produire des choses inutiles ou nuisibles : il
faut absolument croître, malgré tout. Il est donc dans la nature de notre
société de susciter sans cesse de nouveaux besoins, car elle est prisonnière d’une
logique de « survie augmentée », selon le mot lumineux de Guy Debord
dans La Société du spectacle. Elle repousse les limites de la survie (c’est-à-dire
de la rareté) toujours plus loin. L’abondance et la vie (la vraie, celle qui ne
serait plus soumise à l’impératif de travailler et de consommer sans répit) s’échappent
a mesure que nous croyons nous en approcher, ou qu’on nous les fait miroiter.


Il n’est certes pas facile, pour une société, de
résoudre le problème de la rareté, et plus d’une s’est heurtée aux limites que
la nature fixe aux hommes. Mais une société capitaliste ne peut pas résoudre ce
problème, à plus forte raison aujourd’hui que nous sommes six milliards sur notre
planète et que le problème est plus ardu que par le passé. Parce que cette
organisation socio-économique « n’est pas faite pour ça » :
« elle est faite », précisément, pour que le problème de la rareté ne
soit jamais résolu. Il est donc urgent d’en sortir. Mais cela ne se fera pas en
étatisant l’économie.


 



Capitalisme et « socialisme », deux variantes de l’idéologie
productiviste


 


En prenant résolument position contre le type
d’économie qui régit les sociétés occidentales depuis deux siècles (et désormais
le monde entier), nous ne pensons évidemment pas que le « socialisme
réellement existant » du XXe siècle, dans les pays d’Europe
de l’Est et d’Extrême-Orient, ait constitué une alternative. Les États « socialistes »
n’ont en réalité jamais mis en œuvre qu’un ersatz du capitalisme, pendant leurs
tristes décennies d’existence : un capitalisme d’État, ou capitalisme
bureaucratique. La vitesse à laquelle la Chine est passée de la tragédie
maoïste au Grand Bond en avant capitaliste devrait achever de convaincre les
derniers sceptiques que « capitalisme libéral » et « socialisme
réellement existant » n’ont à bien des égards été que les deux faces
apparentes d’un ruban de Mœbius, les deux variantes d’un même projet de « mise
en valeur » productiviste du monde.


Il est ici important de démentir une idée
reçue, largement diffusée par les apologistes de la publicité : cette
dernière serait une « institution de la liberté » puisqu’il n’y en
avait pas en URSS. En réalité, il y en avait, mais beaucoup moins qu’aux États-Unis.
Dans les années 1970, les investissements publicitaires y atteignaient à peine
ceux de l’Italie. Compte tenu des délires de la planification, certains
produits manquaient cruellement tandis que d’autres étaient fabriqués en
surnombre. Pour favoriser leur écoulement, on eut recours à la publicité, comme
dans tous les pays industriels[bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref66][66].


Ainsi, jamais le « socialisme » n’a
mis en cause l’impératif catégorique de produire toujours plus, et pour cela d’exploiter
les hommes et la nature. En définissant le capitalisme par sa dynamique d’accumulation
sans fin, nous nous démarquons de ceux (malheureusement si nombreux) qui ne
voient dans la question sociale qu’un problème de droits de propriété. Dans une
économie industrielle, la question du caractère privé ou public, plus ou moins
socialisé, de la propriété est au fond secondaire (à bien des égards, nos
économies « de marché » sont d’ailleurs très socialisées). Compte
tenu de ce que nos sociétés modernes produisent, il n’y a là qu’un choix entre
deux modes de gestion d’une dynamique qui reste fondamentalement la même, et c’est
ce qui est produit qui doit être critiqué.


L’URSS et ses pays satellites avaient fait le
choix de la collectivisation, de la centralisation et de la planification
bureaucratique de l’économie. Il se trouve que, pour de multiples raisons qu’il
n’y pas lieu de toutes développer ici, cette voie s’est montrée moins
performante que la voie « libérale ». Le capitalisme à « économie
de marché » (c’est-à-dire avec des doses contrôlées de planification et d’intervention
étatique) a mieux su promouvoir l’accumulation de richesse. Ceci notamment
parce qu’il est parvenu à vendre aux populations occidentales ce que seul le
socialisme semblait à même de leur offrir, au XIXe siècle :
le confort matériel. Il était en effet inimaginable, avant les deux guerres
mondiales, qu’un adoucissement (ne serait-ce qu’apparent et provisoire) des
conditions de vie, notamment pour les classes laborieuses, puisse se produire
sans qu’au préalable soit aboli ce système économique honni des masses. En
compensation de la dépossession des citoyens modernes de tout contrôle direct
sur les moyens de subsistance et de production, ceux-ci ont reçu (inégalement
bien sûr) le droit de consommer abondamment les marchandises que la publicité
agite en permanence sous leurs yeux ébahis.


Voilà qui a apparemment suffi à étouffer tous
les projets d’émancipation formulés jusqu’à la première moitié du XXe
siècle, et dont les révoltes de 1968 et des années suivantes furent comme les
derniers échos. La publicité est un pilier de la société capitaliste. Elle est
progressivement devenue un secteur productif à part entière, elle qui pourtant
ne semble rien produire. En fait, elle y produit peut-être l’essentiel : le
désir d’acheter et son renouvellement incessant. En poussant au conformisme de
la pseudo-distinction et à l’abandon de toutes les pratiques autonomes de la
vie traditionnelle, en formatant et en bornant l’imaginaire des individus, elle
joue un rôle de premier plan dans la préservation de l’ordre social actuel. Vouloir
la contester sans mettre en cause cet ordre est illusoire.



4 La généralisation du consumérisme







 


Le développement du capitalisme au fil des
diverses révolutions industrielles ne pouvait se faire sans remodeler en
profondeur la vie quotidienne. Le consumérisme est l’aboutissement
socioculturel de cette dynamique. La consommation est devenue le sujet de nos
discussions et l’objet de nos fantasmes. Comme le dit Jean Baudrillard, elle
est la « morale » de notre temps[bookmark: _ftnref67][67]. Mais parler de société de
consommation risque d’entretenir l’illusion qu’elle serait fondamentalement
différente de la société (de production) industrielle. Comme si l’une pouvait
aller sans l’autre. Comme si le mode de production capitaliste pouvait ne pas
engendrer un mode de vie fondé sur l’hyperconsommation.


Certes, il y a eu un décalage historique entre
l’émergence de la société industrielle centrée sur l’usine et son
accomplissement dans notre société organisée autour des centres commerciaux et
des supermarchés, usines de consommation présupposant le réseau mondial
des usines de production. Au XIXe siècle, le capitalisme
produisait surtout des infrastructures de production et des marchandises de
luxe réservées aux nantis. Pour la majorité des populations, les biens de
consommation courante étaient issus de l’économie domestique et du petit
commerce local. Au XXe siècle, la consommation des masses est
progressivement intégrée aux circuits capitalistes. Dans cette généralisation
du consumérisme, la publicité a joué un rôle à la fois crucial et limité. Car
si l’hameçon prend, c’est parce que le système publicitaire a su s’appuyer, en
les exacerbant, sur des dynamiques sociales et pulsionnelles qui lui
préexistaient. C’est aussi parce que bien souvent, les conditions d’existence
ne laissent guère la liberté de vivre autrement qu’à son image. Mais il faut d’abord
souligner que cette généralisation a répondu à une double nécessité, économique
bien sûr, mais aussi politique.


 



La nécessité économique de contrôler le marché


 


Se contenter de dire que le consumérisme n’a
été « possible » que sur la base du productivisme, c’est le présenter
comme une « opportunité historique » que les nouveaux moyens de
production auraient offerte à l’Homme. Le consumérisme serait l’Utopie Universelle
Réalisée, le pays de Cocagne auquel toutes les époques passées auraient aspiré.
Comme dans tant de pubs : « Vous en avez rêvé, Sony l’a fait. »
De même que les industriels prétendent réaliser les « désirs les plus
profonds » des consommateurs, le consumérisme viendrait accomplir les « rêves
immémoriaux » de l’Humanité. C’est un conte pour enfants : « Il
était une fois l’Homme doté de ses Besoins, mais une Nature-marâtre le
condamnait à la Privation. Après un long chemin à travers le Progrès et la Science
Économique, il rencontra la Société Industrielle dont il avait toujours Rêvé. Il
fut enfin Heureux. » L’histoire réelle montre tout autre chose : le
consumérisme a été historiquement nécessaire comme condition sine qua non
de la survie du capitalisme. Qu’il soit son aboutissement logique est
suffisamment illustré par les aspects concrets de ce mode de vie. Tout ce qui, au
XIXe siècle, caractérisait le travail à l’usine va ensuite s’étendre
à la vie quotidienne : l’organisation minutée du temps et l’impératif de
ne pas en perdre, la « rationalisation » de la vie courante (impératif
d’efficacité, culte de la performance…) et son automatisation (règne des
machines). On mène une vie industrieuse pour s’offrir l’accès obligé aux
derniers produits-miracles de l’industrie. La consommation devient industrielle,
de par le type d’objets consommés et de par leurs quantités.


En affirmant que cette industrialisation de la
vie quotidienne a été nécessaire, et qu’elle a dû être imposée, du moins impulsée
par la publicité, nous nous heurterons au scepticisme de ceux qui
restent fascinés par l’univers industriel et consumériste – en général d’autant
plus enthousiastes qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans les usines d’où
proviennent leurs marchandises-fétiches. Pour eux, le consumérisme résulte
uniquement du « choix libre » des individus. Cette reproduction de l’idéologie
libérale présente l’avantage d’avoir le soutien immédiat de la conscience
individuelle, qui se refuse en général à s’admettre influençable. La contester est
sans doute perdu d’avance, puisqu’il est toujours plus facile de faire croire
aux gens qu’ils sont libres et même souverains que de leur faire comprendre que
ce n’est pas si simple. Essayons malgré tout, en commençant par rappeler le
propos d’un publicitaire américain des années 1920, dans la célèbre revue
professionnelle Printer’s Ink :


« L’appareil productif moderne […] a non
seulement permis, mais même rendu indispensable que la plupart des gens
jouissent du confort et des loisirs, que le destin des entreprises repose sur
leur capacité à fabriquer des clients aussi bien que des produits[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref68][68]. »


Ce texte dément l’explication libérale du
consumérisme. Celle-ci oppose notre système, l’économie de « marché »,
à l’économie planifiée de type soviétique. Le marché idéal, modèle qu’on
imagine en partant du marché de village d’antan, met en concurrence une multitude
de producteurs proposant divers produits entre lesquels les consommateurs
font leur choix. La « main invisible » garantit que l’offre s’ajuste
à la demande, que les producteurs obéissent aux exigences des consommateurs. C’est
la théorie de la démocratie marketplace dans laquelle « le client
est roi », alors que, dans un système planifié, ce sont les bureaucrates
qui décident de ce qui sera offert aux consommateurs. La généralisation du
consumérisme s’expliquerait donc par les « besoins innés » et les « désirs
spontanés » des individus.


Cette théorie se veut inspirée des idées d’Adam
Smith qui vivait à la fin du XVIIIe siècle, à une époque
préindustrielle où le système publicitaire n’existait pas. Elle analyse le jeu
de l’offre et de la demande sans jamais faire référence aux intermédiaires de
vente. Elle fait comme si la publicité, cette entremetteuse entre producteurs
et consommateurs, n’existait pas. Il serait en effet inconvenant d’inclure dans
les savantes abstractions du « pur marché » et de l’« équilibre
général » ce qui relève de la cuisine commerciale.


L’économiste américain J. K. Galbraith a
démontré que cette théorie n’était pas valable dans les économies modernes dont
le secteur industriel, qui ne cesse de s’étendre, se caractérise par la
réduction de la multitude des producteurs à une poignée de grandes firmes. À
partir d’un certain niveau de concentration, les entreprises sont obligées de
prévoir et donc de planifier leurs activités. Quand elles investissent, des
années à l’avance, d’immenses capitaux, elles doivent s’assurer que la
production de masse sera vendue. Le marché cède alors le pas à la « filière
inversée » : c’est l’offre qui régule la demande, et cette régulation
signifie son conditionnement par une industrie qui « embrasse un énorme
réseau de communication, un grand déploiement d’organisations commerciales et
de vente, la presque totalité de l’industrie publicitaire[bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref69][69]… » Avec le système publicitaire, la « main invisible »
s’est transformée en matraque omniprésente.


Ce dont les prétendus libéraux nous font l’éloge
permanent n’a donc rien à voir avec le marché de Smith. Il s’agit en réalité, pour
reprendre une expression d’Henri Lefebvre, de cette « société
bureaucratique de consommation dirigée[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref70][70] » qui a fait l’objet des analyses critiques de l’École de
Francfort en Allemagne, de Socialisme ou Barbarie en France, du Center for the
Study of Commercialism aux États-Unis, et bien sûr de l’internationale
situationniste.



Le consumérisme, un projet politique de contrôle social


 


Cette analyse économique est confirmée par
Stuart Ewen dans Consciences sous influence, une histoire de la
publicité et de l’idéologie consumériste américaines durant l’entre-deux-guerres.
On sait que les méthodes industrielles de travail ont été en général imposées
par les managers. Les ouvriers ont souvent vécu ces « progrès » comme
une dégradation de leurs conditions de travail, et parfois se révoltèrent. Le
consumérisme lui aussi a été imposé par l’industrie, via la publicité
notamment. Mais il a rencontré moins de résistance.


L’industrialisation de la production à la fin
du XIXe siècle avait entraîné une telle croissance de la
quantité de marchandises que les grands patrons américains comprirent vite, comme
le dit l’un d’eux, qu’il allait falloir « imposer un certain niveau et un
certain type de consommation[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref71][71] ». L’idée que les classes laborieuses pourraient et devraient
participer au système industriel d’une nouvelle manière, en tant que « masses
consommatrices », commençait à faire son chemin. Mais à cette nécessité
économique s’ajoutait une nécessité politique. Au début du XXe siècle,
la situation sociale américaine était très agitée. Les ouvriers réclamaient
moins un aménagement des conditions du salariat que l’abolition pure et simple
de ce qu’ils considéraient comme une forme moderne d’esclavage. Le problème
central des patrons, comme le disait en 1915 un manager influent, Meyer
Bloomfield, était alors « d’avoir leurs hommes en mains ». Comment
neutraliser ces ardeurs anticapitalistes qui dénonçaient les conditions de vie
imposées par l’industrie ?


La pression des luttes sociales et le spectre
de la surproduction ne firent que s’intensifier à la suite de la Première Guerre
mondiale. Les patrons devaient trouver une solution à ce double problème, et l’idée
de faire d’une pierre deux coups s’imposa. En concédant aux travailleurs le
confort par la consommation, on écoulerait les surplus et calmerait les
contestataires. Vaste programme que Christine Frederick a formulé en 1929 :


« Consumptionism est le nom donné
à la nouvelle doctrine ; et il est admis aujourd’hui que c’est la plus
grande idée que l’Amérique pût donner au monde, idée selon laquelle les masses
laborieuses […] peuvent aussi être considérées comme des consommateurs. […]
Payez les plus pour leur vendre plus et faire plus de profit, voilà comment il
faut raisonner. » (Selling Mrs. Consumer.)


On le voit, l’idée de généraliser le
consumérisme n’était pas désintéressée. Comme toujours, il s’agissait de faire
du profit et de détourner les ouvriers des idéaux d’autogestion. Mais cette « grande
idée » allait avoir des répercussions bien plus profondes, car elle
impliquait en fait une nouvelle conception de l’être humain et de l’ordre
social.


Le « consommateur » est une figure
abstraite, individualiste et dépolitisée. Abstraite, puisque « le »
consommateur n’existe pas : c’est une fonction. Mais, en ne s’adressant qu’à
cette figure moyenne construite de toutes pièces pour correspondre aux
impératifs d’une production standardisée, les publicitaires allaient
effectivement homogénéiser et standardiser les populations. C’est aussi une
figure individualiste et dépolitisée, puisque le consommateur, par opposition
au prolétaire, n’a de revendication que privée. Il ne fait pas partie d’une
classe, mais d’une masse. Or, cette nouvelle conception s’est finalement
imposée à tout le monde, reléguant les autres figures humaines (le citoyen, l’intellectuel
humaniste, l’ouvrier engagé…) au rang d’antiquités. L’homme fut ainsi réduit au
rôle d’appendice des chaînes de production.


Cette idée impliquait aussi un nouveau type de
contrôle social. Ewen montre que les capitaines d’industrie voulaient se faire « capitaines
de conscience ». Meyer Bloomfield déclarait en 1925 que le « nouveau
métier de directeur de personnel devait dépasser les questions d’organisation
de l’usine pour s’intéresser à la rationalisation du cadre de vie des
travailleurs ». Dans ce projet d’étendre le management à la vie
quotidienne, et notamment à la ménagère, la publicité apparut comme l’outil
idéal. Il s’agissait de faire travailler les « masses » une seconde
fois à l’accumulation du capital, en les incitant à consommer à la maison
ce qu’elles produisaient à l’usine. Il ne faut donc pas s’étonner que ce
soit précisément dans les années 1920 que les dépenses de publicité aient connu
leur pic historique, en proportion du revenu national américain. En 1922, elles
en absorbaient 4,3 %[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref72][72].


De même que la rationalisation de la production
avait exigé des études détaillées sur le travail ouvrier, des experts se mirent
à décortiquer la vie quotidienne des masses. Comme le clame Cathelat, fondateur
du Centre de communication avancée qui analyse les « styles de vie »
pour affiner le socio-ciblage : dans notre « société de consommation
de masse forcée », « la vie sociale et privée des individus […] suscite
progressivement un intérêt considérable chez les producteurs, lesquels désirent
non seulement la connaître, mais aussi l’orienter ». La publicité est « une
école sociale de consommation indispensable à l’équilibre du système ». Sa
tâche : enseigner le « métier de consommateur[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref73][73] ». La consommation est un travail social extorqué en plus du
premier, et la publicité doit faire en sorte que personne ne chôme en la
matière.


C’est donc une profonde erreur de croire que
le consumérisme se serait diffusé spontanément. Derrière ce mode de vie, il y
avait un projet de renforcement du système capitaliste. La publicité a
évidemment joué un rôle central dans sa généralisation, mais elle ne l’explique
pas à elle seule. Si les pubards sont des mégalos qui affirment dans Printer’s
Ink « produire des consommateurs à la chaîne[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref74][74] », ces déclarations sont avant tout l’expression de leurs
fantasmes de toute-puissance. Pour comprendre le consumérisme, il ne suffit pas
de les montrer du doigt. La publicité n’a pu jouer son rôle qu’en canalisant
des dynamiques qui la précédaient.


 



La consommation comme logique sociale de distinction


 


La question du rôle de la publicité dans la
généralisation du consumérisme se pose d’autant plus que ce mode de vie est
manifestement pathologique. En principe, la satisfaction met un terme à la
consommation. Mais, dans le consumérisme, tout se passe comme s’il n’y avait
aucun terme possible. La consommation devient insatiable et se prend
elle-même pour objet. On ne consomme plus pour satisfaire des besoins
déterminés, mais pour consommer. Le shopping en est le stade
ultime. L’envie compulsive et le besoin d’acheter s’y substituent au besoin des
choses à acheter. Le consumérisme est une drogue, une boulimie marchande que
rien ne semble pouvoir limiter, pas même le fait d’en devenir obèse.


Une telle démesure est incompréhensible si l’on
s’en tient à l’idée naïve que la consommation humaine, comme la nutrition
animale, obéirait à une nécessité vitale. Le fait d’absorber des aliments pour
leur valeur énergétique est certes un impératif biologique pour tous les êtres
vivants. Mais les humains ne consomment jamais les choses seulement pour
leur valeur d’usage, leur capacité à satisfaire des besoins. La consommation a
aussi une signification sociale et culturelle. On réinvestit de sens les objets
que l’on consomme, on les manipule comme symboles de son appartenance sociale
ou culturelle. On consomme pour se distinguer et affirmer son identité au
regard des autres. Cette logique de consommation ostentatoire a toujours existé,
même chez les peuples dits primitifs. Et chacun peut constater, en lui et
autour de lui, la « fierté » qui résulte de la possession du dernier
truc à la mode.


Dans des sociétés inégalitaires comme les
nôtres, cette logique obéit elle-même à une volonté d’ascension sociale. Les
individus aspirent en général à s’élever dans la hiérarchie sociale, et
cherchent à signifier le statut acquis par la possession des objets qui le
symbolisent. L’aspiration des moins favorisés, c’est d’accéder au même niveau
de consommation que les plus favorisés, et la préoccupation des riches, c’est
de maintenir un type de consommation qui les distingue des pauvres. La
consommation devient compétition. Aux États-Unis, c’est un proverbe :
« Il ne faut pas se laisser distancer par les Jones. »


La consommation n’obéit donc pas à la logique individuelle
et biologique de la satisfaction des besoins, mais à une logique sociale
où les biens consommés prennent valeur de signes statutaires. Comme l’écrit
Baudrillard, « on ne consomme jamais l’objet en soi (dans sa valeur d’usage)
– on manipule toujours les objets (au sens le plus large) comme signes qui vous
distinguent soit en vous affiliant à votre propre groupe pris comme référence
idéale, soit en vous démarquant de votre propre groupe par référence à un
groupe de statut supérieur ». On comprend mieux la spirale du consumérisme.
La situation de chaque individu dans l’échelle sociale étant toujours relative
à des échelons supérieurs et inférieurs, la compétition pour le prestige
implique que l’on cherche à rattraper le groupe admiré et à se distinguer de
ceux que l’on méprise. Processus infini, car on trouvera toujours plus haut que
soi à imiter, ou plus bas que soi à distancer. Seule cette relativité « peut
rendre compte du caractère fondamental de la consommation, son caractère illimité[bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref75][75] ».


On ne saurait comprendre le consumérisme si on
ne saisit pas la logique sociale de distinction qui régit la consommation. Pour
autant, cette logique ne l’explique pas à elle seule. C’est le
capitalisme industriel qui a rendu possible et nécessaire que la consommation
entre dans une spirale sans fin. En fait, la logique capitaliste est venue se
greffer sur une logique de distinction qui lui préexistait. Le rôle de la
publicité – sous-estimé par Baudrillard – est alors crucial : elle
assure le couplage entre la logique sociale de la distinction par la
consommation et la logique économique d’accumulation du capital par la
production industrielle – couplage qui précisément définit le
consumérisme.


La logique de la consommation n’implique pas
en elle-même que l’on cherche à se distinguer en surconsommant des marchandises
industrielles. On peut se distinguer en consommant autre chose, ou en
consommant moins. Les bourgeois montrent souvent un goût marqué pour les vieux
produits artisanaux, et une certaine aversion (bien compréhensible) pour les
marchandises de mauvaise qualité issues de certaines de leurs usines. Il
fallait donc mettre la consommation sur les rails de l’industrie. Comment la
publicité s’y est-elle prise ?


 



Attiser les envies pour inoculer de nouveaux besoins


 


Les publicitaires recourent souvent aux
notions de « besoin » et de « désir » pour expliquer leur
travail. Mais les besoins, limités, sont incapables d’expliquer la logique
infinie du consumérisme. On parlera alors plutôt du désir qui, lui, ne connaît
pas de limites. Mais personne ne croira sérieusement que la dynamique sauvage
du désir puisse spontanément porter sur des fours à micro-ondes ou des
baskets, objets conventionnels peu susceptibles de déclencher eux-mêmes une
folie pulsionnelle.


C’est tout sauf nos désirs et nos besoins que
nous satisfaisons dans le consumérisme, comme en témoigne le sentiment de
frustration, d’ennui et de lassitude que tant de nos contemporains ressentent. Ce
sont d’ailleurs ceux qui parviennent à se détacher volontairement de la
consommation qui sont souvent le plus épanouis, puisqu’ils n’aspirent pas sans
cesse à quelque chose de plus. À croire que, pour satisfaire nos
besoins et nos désirs intimes, il faille justement sortir de la logique
consumériste – comme si son effet premier était de nous les occulter. Ces
notions ne sont donc pas susceptibles d’expliquer le consumérisme – sauf bien
sûr à les rapporter non aux individus, mais au système industriel qui, en effet,
a besoin de nos « besoins » et de nos « désirs » pour se
développer.


Le consumérisme se joue sur un tout autre plan,
celui des envies. Avoir envie de quelque chose, cela signifie d’une part
que cette chose n’est pas indispensable (ce n’est pas un besoin), et de l’autre
qu’on n’y aspire pas du plus profond de notre être (ce n’est pas un désir). Les
envies sont sociales et fugaces, toujours relatives à des individus dont
on envie le statut. La publicité les attise. Elle recourt à des modèles qui
font envie, elle rend envieux les consommateurs et les pousse à un mimétisme d’autant
plus capricieux qu’est rapide le renouvellement des panoplies à posséder pour s’identifier
aux stéréotypes qu’elle propose.


Le consumérisme, c’est le monde social des
envieux et le règne momentané des caprices. Il ne faut
donc pas s’étonner qu’il n’apporte guère de satisfaction. Le plaisir est
proportionnel à l’intensité du désir, qui croît avec le temps de la privation. Mais
l’envie, c’est le degré zéro du désir. Y céder n’apporte qu’un plaisir bref et
limité, comme on le voit avec les enfants gâtés ou avec la « dépression
post-achat ». L’excitation monte jusqu’au passage en caisse, et retombe
aussi vite qu’elle est apparue. Surtout, l’envie est fondamentalement une passion
triste (Spinoza). Bourrée de ressentiment, elle n’engendre que frustration,
car il y aura toujours quelqu’un et quelque chose à envier. C’est justement la
ruse du consumérisme. Ne reposant que sur des envies, il se nourrira lui-même
dans une fuite en avant qui, si elle n’a pas le mérite de satisfaire les gens, a
celui de lubrifier la machine capitaliste. Comme le dit Séguéla : « Nous
ne pouvons nous développer qu’en société de surconsommation. Ce surplus est le
nécessaire du système… Ce système fragile perdure seulement par le culte de l’envie[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref76][76]. »


La publicité promeut la convoitise nécessaire
à l’intensification du consumérisme. En renvoyant à des modèles de beauté
inaccessibles pour faire vendre des cosmétiques, elle entretient des
frustrations que leur utilisation ne saurait combler. Les pubards expliquent
ainsi qu’après le « marketing du besoin », il faut passer au « marketing
de la frustration[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref77][77] ». Comme on peut le lire dans Printer’s Ink : « La
publicité nous aide à maintenir les masses insatisfaites de leur mode de vie, mécontentes
de la laideur qui les entoure. Les clients satisfaits ne sont pas aussi
rentables que les frustrés[bookmark: _ftnref78][78]. »


Si le consumérisme n’a rien à voir avec le
désir, la publicité, en nimbant toute chose d’une aura libidinale, joue
volontiers sur le désir érotique. Les œillades publicitaires l’émoustillent
pour le transformer en envie marchande. Il faut faire saliver : « Susciter
l’envie, exciter le désir, inciter à consommer[bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref79][79]. » La publicité attaque souvent « sous la ceinture » et
ne lâche guère la « grappe » de ceux à qui elle cherche à inoculer de
nouveaux besoins. Car tel est bien son rôle.


À part ce qui satisfait les besoins vitaux, on
ne peut pas « avoir besoin » de quelque chose avant de l’avoir
possédé. En effet, la possession d’une chose nous en rend souvent dépendant. On
s’y habitue et c’est elle qui finit par nous posséder – la drogue étant un
exemple frappant de ce processus classique. Les industriels doivent donc
trouver le moyen de pousser les gens à acheter leurs nouveaux produits, afin qu’ils
s’y accoutument. La publicité leur sert à initier la production des
nouveaux besoins, dont le processus est le suivant : 1. on ne ressent pas
le besoin d’une chose ; 2. la publicité nous en donne envie ; 3. on l’achète
et, à force, on ne peut même plus s’imaginer pouvoir s’en passer. Avant de l’avoir
possédée, elle nous semblait inutile ; après, elle nous paraît indispensable.


C’est la consommation régulière, et non les
publicitaires, qui crée les besoins. Essentiel puisque initial, leur rôle ne
doit pour autant pas être exagéré. Nous ne sommes pas des « jouets passifs »
entre leurs mains. Leur force est justement de nous rendre d’actifs
consuméristes en canalisant nos motivations. D’une part, ils déchaînent
ces pulsions d’appropriation, de distinction et de compétition que la culture
cherche en général à brider et sublimer. D’autre part, ils détournent
les désirs, les passions et les imaginaires vers la marchandise. Mais ils ne
jouent ce rôle qu’à côté d’autres acteurs en comparaison desquels ils ne sont
que des sous-fifres, d’ailleurs de plus en plus marginalisés[bookmark: _ftnref80][80]. En fait, la publicité n’est qu’un rouage, particulièrement visible, d’une
machine plus vaste dont il nous faut exhiber quelques grands mécanismes.


 



Les stratagèmes du système industriel et publicitaire


 


Pour lancer les nouvelles marchandises, la
publicité peut compter sur une vieille passion humaine : la curiosité. Défense
contre l’ennui, cette soif de nouveautés, de découvertes, s’exprime souvent de
manière intellectuelle et culturelle. Elle peut aussi prendre un sens politique
dans l’aspiration à un ordre nouveau, plus juste et plus humain. On comprend
donc que le capitalisme préfère orienter cette passion vers la consommation, la
transformer en néophagie. Divers stratagèmes sont utilisés. À côté des
échantillons et des tests gratuits, la publicité présente comme « nouveauté
incroyable » ce qui n’est bien souvent que changement d’emballage. Il faut
aussi noter l’apologie branchée de la consommation comme « expérience
ludique et ironique ».


Souvent, l’achat de nouveaux produits est
bloqué par des barrières culturelles. La publicité cherche alors à faire tomber
ces « freins » et ces « inhibitions[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref81][81] ». Pour promouvoir le culte du nouveau, elle stigmatise les
traditions et culpabilise les « retardataires » en jouant sur les
faiblesses des individus, notamment sur la peur d’être marginalisé en ayant l’air
out. Les premiers publicitaires américains cherchaient ainsi à rendre l’individu
honteux de son mode de vie, de sa culture, de tout ce qu’il avait hérité de sa
famille et de son milieu. Comme le dit Stuart Ewen, ils visaient l’« acculturation
du moi[bookmark: footnote77][bookmark: _ftnref82][82] ». Un bon exemple en est la manière dont Nestlé a diffusé son
lait en poudre dans le tiers monde. Voici les slogans utilisés pour décourager
l’allaitement :


« Nourrir au biberon, c’est
être moderne, scientifique, hygiénique.


Occidental, donc prestigieux. Le
biberon est utilisé par les gens riches, donc il est souhaitable. Les femmes
évoluées l’utilisent.


Une mère qui aime son enfant achète
Lactogène… »


 


Outre ce chantage, Nestlé a intégré des
pédiatres dans sa stratégie, les corrompant afin qu’ils cautionnent la
consommation des substituts au lait maternel alors que ce dernier est bien plus
sain. En effet, il fournit des anticorps indispensables aux bébés, et sa
fonction de filtre naturel est essentielle dans des pays dont l’eau est souvent
contaminée, et dont les populations sont trop pauvres pour assurer les
conditions d’hygiène sans lesquelles tétines et biberons s’infectent rapidement.
Des millions de nourrissons sont morts de cette politique[bookmark: footnote78][bookmark: _ftnref83][83]. Cela ne semble pas déranger les publicitaires qui déclarent fièrement :
« C’est la fonction même de la publicité : susciter des chaos
culturels qui introduisent en force des consommations venues d’ailleurs[bookmark: footnote79][bookmark: _ftnref84][84]. » Mais le nerf de la guerre contre les traditions culturelles, c’est
le système médiatique, et notamment ses divertissantes séries. En mettant en
scène la vie moderne de familles riches, elles font rêver des nouveaux modes de
vie. On les a appelées soap-operas parce que les lessiviers anglo-saxons
(producteurs de savon, de lessive, de cosmétiques, etc.) ont participé à leur
réalisation. Procter & Gamble, considéré comme une véritable école de
publicité, a par exemple entièrement financé la série télévisée Amour, Gloire
et Beauté. Du lessivage des vêtements au lavage de cerveaux, il n’y a qu’un
pas.


Si la logique compétitive en matière de
consommation a toujours existé, les médias l’exacerbent. La référence, plus
encore que la famille voisine (les « Jones »), ce sont les vedettes. Le
star system est un allié de taille du système industriel. Pour célébrer
les nouveautés, rien de mieux que les célébrités. Jouant le rôle d’avant-garde
consumériste, elles seront toujours friandes des dernières pacotilles
suffisamment chères pour être source de prestige. Cela flatte leur ego, et
permet de susciter l’envie des fans. Pour le lancement des nouveautés, les
médias ne manqueront pas non plus de publier, dans leur page « shopping »
ou sous forme de vrais-faux articles de « publicité rédactionnelle »,
les éloges issus directement des officines publicitaires. Le système est bien
rôdé : 84 % des communicants d’entreprise se disent « satisfaits »
de la place consacrée à leurs communiqués, et 91 % affirment même les
retrouver tels quels[bookmark: footnote80][bookmark: _ftnref85][85] !


Certes, la néophagie ne se serait pas
généralisée si les nouveautés industrielles n’avaient pas eu quelque chose de
positif à offrir : le confort, la vie facile et agréable grâce aux « commodités
modernes ». La vie sans effort, telle est la promesse consumériste.


Bien sûr, personne ne se laisse duper par la
manière dont la publicité enrobe le confort dans les clichés du bonheur
conforme. Tout le monde sait que le bonheur est un problème relationnel plus
que matériel, et qu’une vie seulement confortable risque de se révéler
ennuyeuse. Pour compenser cela, le système publicitaire propose alors l’« évasion »
– terme qui témoigne bien du caractère carcéral de la vie ordinaire. Et pour s’évader
sans efforts, quoi de mieux que la nouveauté marchande et le divertissement
médiatique ? La boucle est bouclée. Le confort et l’évasion, les deux
mamelles du consumérisme, se complètent parfaitement.


Le succès du téléphone portable dévoile un
autre stratagème du système industriel. De colossales campagnes publicitaires
ont été organisées pour persuader de l’utilité de ces futiles brûle-cerveaux (comme
ils fonctionnent à l’aide d’ondes de même fréquence que celles des fours
micro-ondes, certains scientifiques sont convaincus qu’ils sont cancérigènes). Elles
jouaient sur la crainte de paraître « déconnecté », ou sur l’anxiété
des parents voulant surveiller leurs gamins. Mais c’est en surtaxant la
connexion entre fixes et portables que les marketers ont poussé ceux qui
n’en avaient pas à s’en acheter. Il devenait trop coûteux de rester en contact
avec tous ceux qui, notamment parmi les jeunes, avaient renoncé à avoir une
ligne fixe pour ne pas multiplier les frais. De cette manière, la
généralisation du portable s’entretient elle-même, et tend à l’imposer comme
nécessité – ne serait-ce que parce que les entreprises, soucieuses de tenir en
laisse leurs employés, ne recrutent que ceux qui en ont. Cet exemple est
typique de la manière dont le consumérisme crée des contraintes qui en retour l’intensifient.


 



Des conditions de vie contraignantes


 


L’attrait du confort a certes joué un rôle
dans l’adhésion au consumérisme, mais il ne peut l’expliquer à lui seul. Sinon,
on ne voit pas pourquoi les gens achèteraient autre chose que des hamacs. Surtout,
la « vie facile » a un prix paradoxal : celui d’une dure vie de
travail. En fait, ce sont plutôt les nouvelles conditions de vie qui expliquent
l’attrait des « commodités » industrielles. Ce n’est pas parce qu’il
est plus facile de mettre un plat surgelé dans un micro-ondes que cette manière
de (ne plus) cuisiner s’est généralisée, c’est avant tout parce que, entre le
métro et le boulot, on ne peut plus s’occuper du fourneau. La publicité
apparaît alors sous un nouveau jour. Elle travestit en gain de « confort »
ce qui n’est que contrainte objective, et contribue à rendre acceptable une vie
de plus en plus misérable. Voilà pourquoi elle prolifère dans les lieux mêmes
de la misère.


La publicité est une composante logique de l’espace
artificialisé dans lequel nous acceptons de vivre. Elle s’y inscrit
naturellement. Peut-on la contester, dans le métro, sans s’interroger sur la
véritable fonction de celui-ci ? Est-il bien naturel que des millions de
personnes se déplacent chaque jour d’un bout à l’autre des mégapoles, et
passent plusieurs heures dans les transports pour aller travailler ? Ceux-ci
ont-ils été développés pour répondre à une demande générale d’aller et venir en
permanence sur de longues distances (ce qui finit par sembler « naturel »
à tout le monde) ? Ou plutôt afin de rendre possible le recrutement et la
mise en concurrence des salariés sur des « bassins d’emploi » de plus
en plus vastes ?


Si l’on admet que c’est, au moins en partie, cette
logique d’allongement des distances entre domicile et travail qui est à l’origine
de l’extension permanente des réseaux de transports, alors il n’y a pas lieu de
s’étonner que la publicité soit omniprésente partout où passent deux fois par
jour les armées de petits travailleurs infatigables. La RATP s’en flatte sur
son site Internet :


« Transport ne rime plus avec temps mort »,
précisant aussi que « tous les coups de pub sont permis » ! Il
est effectivement fonctionnel de nous offrir, pendant nos trajets, le loisir de
« réfléchir » à la manière dont nous devons dépenser ce que nous
gagnons. Il est tout à fait logique que la publicité vienne se lover dans
ces non-lieux qui matérialisent la séparation entre le travail et le
reste de la vie, entre la production et la consommation.


De même qu’il est logique qu’elle se déploie
dans tous ces espaces de transition que sont les abords des villes, entre
autoroutes, centres commerciaux et banlieues-dortoirs. Là encore, peut-on la contester
sans mettre en cause l’urbanisme moderne et le fait que des pans entiers de nos
villes soient voués à la bagnole et à l’hyperconsommation ? Des « zones »
qui, quand on y entre par les routes nationales et autres voies rapides, apparaissent
comme de véritables territoires occupés par l’industrie du toc : chaînes
de néfaste-food, supermarchés du bricolage, du jouet en plastique et du meuble
jetable. Sans leurs couleurs criardes et leurs néons blafards, ces temples de
la marchandise risqueraient d’apparaître trop crûment pour ce qu’ils sont
effectivement : des hangars en enfilade, préfabriqués et glauques, cernés
par une marée de béton. À la limite, la publicité finit par animer et rendre
vaguement supportable ce désert, en l’égayant de manière factice.


Sa fonction est donc bien différente, dans les
sociétés hyperindustrialisées, de celle dont elle était investie à d’autres
époques, lorsqu’elle servait de machine de guerre contre la culture populaire. Il
fallait, alors, éliminer les valeurs et les usages qui entravaient le
déploiement de la marchandise dans la vie quotidienne. Cette bataille
culturelle semble gagnée. Mais la publicité n’en reste pas moins nécessaire
pour appuyer la marchandisation des pans de l’existence qui ne l’étaient pas
encore (sécurité privée, épargne-retraite en Bourse, relations amoureuses, etc.).
Et elle sera toujours là, avec ses stratégies désormais aguerries, pour faire
tomber les dernières barrières morales et présenter comme « naturelles et
allant de soi » les innovations les plus détestables : la
marchandisation des relations de voisinage, de la procréation, de la vie… rendue
de toute façon inévitable par la dégradation effective, du fait du
développement industriel, de ces ultimes espaces qu’il n’avait pas encore
investis.


Aujourd’hui, c’est cette dernière dynamique
qui explique l’intensification du consumérisme. Les contraintes matérielles ne
nous laissent la plupart du temps pas le choix. La substitution de l’univers
marchand à l’ancien monde familier semble à bien des égards achevée. On peut
difficilement se passer d’une voiture, s’approvisionner ailleurs qu’au
supermarché, et aménager son quotidien autrement qu’avec les marchandises
fournies par la grande industrie. Celle-ci a fait le vide autour d’elle, et
tout le monde en est devenu dépendant. À ce titre, la publicité n’est plus un
élément déterminant de l’industrialisation du monde. Il n’est même plus besoin,
pour imposer le consumérisme, de convaincre de son bien-fondé. C’est plutôt
pour maquiller ce triomphe du capitalisme que la publicité demeure plus que
jamais nécessaire. Elle nous invite, en habillant le nihilisme marchand d’un
semblant d’esthétique, à célébrer après coup son avancée destructrice.


En remplissant le vide engendré par l’Économie,
la publicité entérine sa victoire. Par son déferlement, elle valide et clôt, sur
le plan sensoriel et imaginaire, le remodelage industriel du monde. Elle
participe pleinement de cette ambiance synthétique qui nous suit partout, quelle
que soit notre activité, générant un bruit de fond permanent qui martèle au
fond toujours le même mot d’ordre : « Il n’y a pas d’en dehors. »
Dans Brazil, le film de Terry Gilliam, les panneaux publicitaires
plantés au bord des routes empêchent les automobilistes de porter leur regard au-delà
d’eux, sur le paysage non urbanisé et la nature. Ils bouchent l’horizon de
conscience en l’encombrant de marchandises. Mais ce film révèle aussi une
seconde fonction de la publicité contemporaine : cet en dehors est un désert,
celui-là même que produit ce mode de vie dont les publicitaires nous font l’apologie.


En instillant continûment en nous la certitude
qu’il n’y a pas d’autre monde possible, ni même souhaitable, et en masquant l’étendue
du désastre, la publicité désamorce tout ce qui pourrait conduire à une
contestation du monde industriel, et même plus : elle canalise le
mécontentement qu’il suscite vers des exutoires marchands qui favorisent son
développement (voyages sous les tropiques, médicaments, calmants, club de gym, jeux
de hasard, etc.), et nous détourne de toute réflexion sur la vie que nous
sommes forcés de mener. Terry Gilliam l’avait compris : au-delà de ses
prétentions commerciales, c’est une véritable propagande.


 



5 La propagande industrielle







 


Chaque marque, par ses campagnes publicitaires,
vise à conquérir de nouvelles parts de marché. Mais toutes les marques et
toutes les campagnes participent en fait de la même guerre : l’avancée du
front consumériste. Si les effets commerciaux des campagnes concurrentes s’annulent
partiellement (nos budgets étant limités, si on se laisse persuader d’acheter
une Ford, Renault perd un client), leurs effets psychologiques et idéologiques
s’additionnent. Les campagnes des constructeurs automobiles confirment toutes
qu’il faut absolument avoir un corbillard, et le renouveler régulièrement.


Considérée dans sa globalité, la publicité a
des effets qui dépassent largement les objectifs commerciaux visés par chacune
des firmes qui y recourent. Comme le montrent les études (celles des
publicitaires comme celles de leurs critiques), une campagne pour tel produit
dope non seulement les ventes de la marque qui l’a commanditée, mais également
celles de tous les produits du même type – il ne faut donc pas s’étonner que
les sucreries aient plus de succès que les fruits auprès des enfants[bookmark: footnote81][bookmark: _ftnref86][86]. La publicité devient un dispositif de blocage permettant d’éliminer
non seulement des concurrents trop faibles, mais surtout les consommations non
industrielles.


John B. Watson, fondateur du behaviorism
et vice-président d’une des premières transnationales de la publicité, disait
vouloir éliminer les « attitudes sociales qui résistent à la consommation[bookmark: footnote82][bookmark: _ftnref87][87] ». Il s’agit bien de gouverner les façons de vivre et de faire, de
penser et de sentir : « La publicité n’est pas seulement parole
commerciale, mais aussi parole politique, parole sociale, parole morale, discours
idéologique toujours[bookmark: footnote83][bookmark: _ftnref88][88]. » Plus qu’un outil de vente, il s’agit d’une propagande, à l’échelle
industrielle, du secteur industriel.


Faire de la propagande, c’est vanter
quelque chose pour obtenir l’adhésion de ceux à qui l’on s’adresse, et
ainsi propager la chose en question, que ce soit une croyance religieuse
(c’est l’origine du terme), une doctrine politique ou un produit. Mais toute
méthode de diffusion n’est pas de la propagande. Ce qui la caractérise, c’est
de chercher à influencer par tous les moyens. La publicité subliminale n’a
pas été abandonnée pour des raisons de principe, mais à cause de l’hostilité d’un
public dont on fustigeait la « ringardise ».


Certains trouveront déplacé de dire que la
publicité est une forme de propagande. Indépendamment de ses connotations, ce
terme est le plus juste pour qualifier la publicité, en tout cas bien plus
exact que ceux de communication et d’information. En espagnol, on dit
indifféremment publicidad ou propaganda. Et le code français de
la santé publique évoque systématiquement la « publicité ou propagande »
(chapitre 2, article L 5122-15). En effet, on retrouve dans le phénomène
publicitaire tout ce qui caractérise la propagande : manipulation, désinformation,
aveuglement, idéologie confinant à l’idolâtrie religieuse, prise d’influence et
même tendance totalitaire.


 



Publicité et propagande


 


Dans les écoles de publicité, on apprend qu’une
fois l’attention du prospect attirée, il faut : 1. ne pas vouloir trop en
dire (« plus le message est complexe, moins il a de chance d’être perçu, compris
et retenu ») ; 2. « sans cesse marteler le même message » ;
3. s’inscrire dans « la continuité et la durée » (si les campagnes
changent formellement, « en réalité, ce sont toujours les mêmes » :
Réputation is répétition) ; 4. viser la « cohérence globale »
(« s’assurer de l’unité », éviter la diversité) [bookmark: _ftnref89][89]. Ce que résume ce slogan d’Hachette : « On ne vous le
répétera jamais assez. » Ajoutons que la publicité se distingue de la
réclame par sa tendance à faire fortement appel aux émotions.


Il est frappant de constater que ces virtuoses
de la propagande que furent les nazis (avec les communistes) insistaient exactement
sur les mêmes recommandations. Selon Hitler, pour « attirer l’attention
des masses », la propagande doit « se limiter à un petit nombre d’objets
et les répéter constamment » ; « aucune diversité ne doit en
modifier la teneur ». « Toute réclame, qu’elle s’opère sur le terrain
des affaires ou de la politique, porte le succès dans la durée. » Enfin,
« son action doit toujours faire appel au sentiment et très peu à la
raison ». « Son niveau spirituel doit être situé d’autant plus bas
que la masse des hommes à atteindre est plus nombreuse. » Quant à Goebbels,
il définissait la propagande comme l’« art de l’argument le plus simpliste
dans un langage populaire », l’« art de la répétition constante »,
l’« art de s’adresser surtout aux instincts, aux émotions, aux sentiments
et aux passions populaires », l’« art de présenter les faits avec l’apparence
de l’objectivité », l’« art d’occulter les faits désagréables »,
l’« art de mentir tout en étant crédible[bookmark: footnote85][bookmark: _ftnref90][90] ».


Le but de ces rappels n’est pas d’assimiler
les publicitaires aux nazis, mais de souligner que les propagandistes, que ce
soit dans le domaine politique ou économique, préconisent les mêmes méthodes
qui se résument toutes au bourrage de crâne. Certes, le contenu du message est
très différent. La publicité, même si elle peut véhiculer des stéréotypes
racistes (« Y’a bon Banania »), ne fait appel ni à la peur ni à la
haine de l’autre. Par son humour, elle invite plutôt à la gaieté et à l’ouverture
sur le monde… du consumérisme transnational. Pour autant, il s’agit de faire en
sorte que, à force d’être entendues constamment, les propositions finissent par
apparaître « naturelles et incontestables ». Cathelat, qui ne tombe
pas dans le « politiquement correct » de ses collègues, a donc raison
de définir la publicité comme une « propagande appliquée à la vente » :


« Les techniques publicitaires ne sont
pas impuissantes lorsqu’il s’agit de diffuser des idées. On leur reprochera
alors de tomber dans la propagande pure, sans en avoir les convictions ; mais
c’est un fait que la publicité commerciale, après avoir emprunté ses schémas d’intervention
à la propagande politique ou religieuse, l’a aujourd’hui techniquement
surclassée. » (Publicité et société, op. cit., p. 68.)


Si ce baron de la publicité était aussi savant
en histoire des totalitarismes qu’en technique de propagande, il aurait pu
préciser que l’histoire allemande est exemplaire de cette connexion évidente. Après
la guerre, les collaborateurs de Goebbels se reconvertirent naturellement dans
la publicité. Et Goebbels s’était lui-même inspiré de la publicité de son
époque. En 1932, il annonçait l’emploi, pour la propagande électorale d’Hitler,
de « méthodes américaines à l’échelle américaine ». Comme le rappelle
l’historien Peter Reichel, il « était devenu un expert en marketing. Il a
en particulier utilisé le concept de “Führer” et l’idéal de la “communauté
nationale” comme des noms de marque. L’image des “produits” devait alors
coïncider avec l’“image des désirs” de ce public d’acheteurs-électeurs[bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref91][91] ».


Voilà pourquoi Adorno et Horkheimer, philosophes
allemands qui virent les propagandistes à l’œuvre dans leur pays avant de
devoir le quitter pour s’exiler aux États-Unis, y ont dénoncé quelque chose d’analogue
à ce qu’ils laissaient derrière eux. Ils comprirent que la publicité « ne
sert qu’indirectement à la vente. L’abandon d’une pratique publicitaire
courante par une firme particulière signifie une perte de prestige ». Pendant
la guerre, ils virent des firmes poursuivre leur campagne pour des produits qu’elles
ne pouvaient plus fournir, « uniquement pour faire valoir [leur] puissance
industrielle ». Comme la propagande politique, la publicité est une « pure
représentation du pouvoir social[bookmark: footnote87][bookmark: _ftnref92][92] ».


Mais Cathelat, de son côté, préfère évoquer
les deux fiertés des publicitaires, garanties de leur « professionnalisme ».
Primo, la publicité est une « propagande pure », puisque les
publicitaires sont des mercenaires prêts à manger à tous les râteliers. Après
avoir organisé les campagnes électorales de l’ultralibérale Thatcher, l’agence
Saatchi & Saatchi (géant mondial coté en Bourse depuis 1977) a ainsi
réalisé, à la demande de l’ONU, une campagne pour persuader les boat people
de rentrer chez eux, en leur vantant les avantages de l’enfer communiste qu’ils
fuyaient. Secundo, la publicité a « techniquement surclassé »
la propagande du passé. Fondée sur les sciences humaines, elle a dépassé le
stade du bricolage empirique, ce qui la rend plus efficace. Rappelons les
grandes étapes théoriques de la publicité, présentées aux apprentis
publicitaires comme autant de progrès[bookmark: footnote88][bookmark: _ftnref93][93] :


1. la publicité informative, c’est-à-dire
la réclame, s’adresse au « consommateur rationnel ». Désuète dans ce
que le jargon pubeux appelle le B to C (business to consumer), cette
conception fondée sur les théories économiques militaristes est toujours
valable dans le B to B. Entre businessmen sérieux, pas d’esbroufe !


2. la publicité mécaniste cherche à
conditionner le « consommateur passif ». S’inspirant du behaviorisme
et de la théorie de Pavlov (qui cherchait à établir les liens entre excitations
sensorielles et salivation…), elle repose sur le schéma stimulus-réponse et la
répétition obsessionnelle. Un de ses promoteurs voulait « faire pousser
des réflexes conditionnés dans le cerveau des acheteurs[bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref94][94] » ;


3. la publicité intégrative donne des
modèles à imiter au « consommateur conforme ». Fondée sur des
théories sociologiques, elle préconise le two-step flow, stratagème en
deux temps consistant à viser d’abord les « leaders d’opinion », afin
qu’ils transmettent ensuite le message aux « suivistes ». C’est en
partie ce qui explique le machisme persistant de la publicité. Comme les femmes
demandent souvent conseil aux hommes pour certains achats, ce sont eux qu’il
faut persuader en premier ;


4. la publicité suggestive s’adresse
aux instances irrationnelles de l’ego par le biais de fines méthodes
psychologiques. « Le consommateur, quand il achète, agit en général
émotivement et par contrainte, réagissant inconsciemment aux images et dessins
associés dans son subconscient avec le produit[bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref95][95]. » Elle se fonde notamment sur les « études de motivation »
menées par le psychanalyste Ernst Dichter. Pour lancer Barbie sur le marché, il
a joué sur la motivation essentielle des femmes dans la société américaine des
années 1950 : trouver un mari. La poupée pin-up aussi coquette que coquine
fut subtilement présentée comme un moyen d’éduquer les petites filles à se
faire « sexy » pour attirer les hommes. Dichter, qui voulait « fabriquer
des esprits[bookmark: footnote91][bookmark: _ftnref96][96] », y est sans doute parvenu par le biais de cette icône plastique
aux lignes fantasmatiques et au succès fantastique. En France, elle a été
vendue à 4,5 millions d’exemplaires en 1993[bookmark: footnote92][bookmark: _ftnref97][97].


Bien sûr, la pratique publicitaire conjugue
ces théories. Le matraquage (2) reste le principe de base, auquel on adjoint la
manipulation des pulsions (4) ou celle des tendances conformistes (3). On
préconise aussi de séduire l’inconscient (4) tout en proposant les
rationalisations nécessaires (1) pour justifier l’achat irrationnel :
« Priorité doit être donnée à l’inconscient, quitte à flatter par
la suite les instances conscientes pour leur laisser l’illusion de la liberté
de choix[bookmark: footnote93][bookmark: _ftnref98][98]. » Stratégies ingénieuses et efficaces car, en effet, chacun est
à la fois influencé et intimement persuadé de ne pas l’être. À la question de
savoir pourquoi les industriels investissent de telles sommes en publicité, on
concède alors que « la pub marche sur les autres, les faibles, les
influençables ». Et quand on demande leur avis aux « autres », c’est
le même son de cloche…


Il faut sortir de cette illusion d’invulnérabilité
– si propice à l’influence publicitaire – liée au fait qu’il est difficile d’apprécier
soi-même un effet inconscient. L’efficacité des campagnes est testée
rigoureusement. Pour éviter des échecs qui ne manquent pas d’arriver, on fait
des pré-tests avant de les lancer ; et ensuite, des post-tests pour
vérifier que la notoriété de la marque a augmenté, que son image s’est
améliorée, que ses ventes ont été dopées. Le pouvoir d’action de la publicité
ne se mesure pas sur les individus (il est toujours possible de le contester), mais
sur les populations. Son efficacité générale est démontrée de manière
irréfutable par les statistiques. Il faut donc nous reconnaître tous
manipulables. La double manière dont la publicité trompe – par ce qu’elle dit
des marchandises dont elle fait l’éloge démesuré, et surtout par tout ce qu’elle
ne nous dit pas d’elles – ne saurait manquer d’avoir des effets.


 



Un contexte d’aveuglement


 


De manière directe, la publicité ment
régulièrement sur l’origine et la qualité des marchandises qu’elle nous vante. Que
l’on pense à tous ces spots présentant les produits industriels comme issus du
terroir. On nous montre le bon vieil artisan, non l’usine dont les produits
sortent en réalité. On peut d’ailleurs y voir une sorte d’hommage que l’industrie
inhumaine rend en permanence à ce qu’elle a supprimé – cet hommage ayant bien
sûr pour fonction d’occulter la réalité industrielle, et de favoriser son
développement au détriment de la production à échelle humaine.


Cette désinformation n’a rien d’étonnant. Pour
vendre, il est logique d’exagérer la qualité des produits et de falsifier leur
origine, si elle est sordide. D’un point de vue juridique, l’hyperbole et le
déguisement du produit industriel en produit artisanal sont d’ailleurs
autorisés. L’extension dérisoire de la notion de publicité mensongère prouve
suffisamment que le bluff est admis dans les règles du jeu.


De manière indirecte, la publicité ment
en occultant les défauts des marchandises et les conséquences de leur
surconsommation, mais surtout en passant sous silence leur histoire effective. Les
produits n’y apparaissent pas comme produits, résultats d’un processus
de fabrication complexe et destructeur. Elle les présente comme des apparitions
miraculeuses. Flambant neufs, ils semblent tomber du ciel.


Ce mensonge par omission est systématique, et
il est fondamental. Les pubs Nike ne cherchent certes pas à faire croire que
les baskets sont fabriquées artisanalement. Mais elles n’en masquent pas moins
la réalité, en l’inversant, de conditions de production qui relèvent moins de l’« exploit
sportif » que de l’exploitation économique. Et quand on les connaît, on ne
peut plus voir ces chaussures sans voir aussi des gamins travaillant douze
heures par jour dans quelque obscur atelier d’Asie, pour une bouchée de pain. Ces
propos de Baudoin de Bodinat remettent la réalité en place :


« Voyez aussi dans l’hémisphère austral s’amalgamer
en bas-fonds énormes une humanité carencée, brève, obscure, violente et qui ne
laissera pas de traces. Si l’on veut savoir ce que sont les publicités à la
télévision, en réalité, il suffit de les imaginer dans l’un de ces
taudis avec les rats et les dermatoses. » (La Vie sur terre. Réflexions
sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, tome 1, Éditions
de l’Encyclopédie des nuisances, Paris, 1996, p. 85.)


Autant les juristes peuvent estimer que l’exagération
est tolérable dans la mesure où les consommateurs ne sont pas tous naïfs au
point de prendre au pied de la lettre les hyperboles publicitaires, autant les
militants qui informent les jeunes sur les réalités macabres de leurs marques
favorites savent que ces derniers tombent des nues, et refusent même parfois de
les croire ! Tout simplement parce que les seules « informations »
qu’ils ont sur Nike, ce sont ses pubs. Fascinés par l’image du « dépassement
de soi » qu’elles véhiculent, ils ne sont pas conscients de participer à l’écrasement
d’autres enfants.


La publicité est la vitrine où les
marchandises se donnent en spectacle, mais elle omet systématiquement de nous montrer
leurs coulisses industrielles. Si les publicitaires nous informaient vraiment
sur l’histoire des produits qu’ils nous vantent à tue-tête, alors nous verrions
leurs affiches se couvrir de sueur et parfois même de sang, nous entendrions le
fracas des usines, les soupirs de ceux qui y sont exploités, nous sentirions l’odeur
âcre des nuages de fumée qui s’en échappent, et celle des véhicules qui en
assurent la distribution mondiale. Voilà qui risquerait de freiner la boulimie
consumériste, et les publicitaires le savent bien. Leur rôle est donc d’occulter
l’horreur productiviste derrière le confort consumériste. C’est ce qui est
enseigné aux apprentis pubards :


« Quel que soit le produit que vous devez
faire valoir, n’allez jamais voir l’endroit où il est fabriqué… Ne regardez
jamais travailler les gens, parce que, voyez-vous, quand vous connaissez la
vérité de quoi que ce soit, la vérité réelle et profonde, il devient très
difficile de composer la prose légère et superficielle qui va faire vendre
cette chose-là[bookmark: _ftnref99][99]. »


Pour mieux aveugler les consommateurs, l’idéal
est de fermer les yeux. La publicité, disent ses amateurs, « distrait ».
C’est vrai, mais au sens profond du terme qui n’a rien d’amusant : détourner
notre attention du désastreux processus de production. Il s’agit d’empêcher
de voir ce qui est susceptible de retenir l’achat, d’inciter au boycott et à la
critique, en braquant tous les projecteurs sur le produit pimpant. C’est donc
justement parce qu’elle est distrayante que la publicité doit être dénoncée, en
tant que cette distraction n’est qu’un aveuglement. Et ceci fait partie de son
essence :


« La pub par définition est optimiste… Elle
montre des personnages heureux, en bonne santé, sympathiques et intelligents, qui
vivent dans un paradis de la consommation […] où tous les rêves sont permis et
possibles, même celui de l’éternelle jeunesse[bookmark: footnote94][bookmark: _ftnref100][100]. »


Cette citation est éloquente par tout ce qu’elle
dit sur la déformation de la réalité par la publicité, et en même temps par
tout ce qu’elle ne dit pas sur ses effets réels : qu’en montrant tous ces « personnages
heureux », elle impose des idéaux inaccessibles qui torturent les gens ;
que la consommation est peut-être un « paradis » pour une minorité
inconsciente, mais que cette dernière transforme le monde en un enfer ; qu’en
faisant rêver aujourd’hui elle planifie le cauchemar de demain ; qu’elle
favorise un développement industriel qui sape la « bonne santé » ;
et que, en véhiculant le mythe de l’« éternelle jeunesse », elle
transforme les mamies en momies liftées et siliconées.



Mythologie publicitaire et idolâtrie des marques


On voit à quel point le système publicitaire
est générateur de funestes illusions. Un discours économiste diffus, malheureusement
repris sans recul critique par des groupes « contestataires » s’inspirant
des idées de Toni Negri, prétend ainsi que nous serions entrés dans une
nouvelle « économie immatérielle » – comme si on ne produisait plus
de choses, mais seulement des « connaissances », de l’« information »,
des « concepts » ou des « services ». En réalité, même
si de nouvelles tendances sont à l’œuvre, la production matérielle ne cesse de
croître. Les panoplies se multiplient et le rythme de renouvellement des objets
s’accélère. Les technologies de l’information exigent d’immenses infrastructures
dont nous ne prenons guère conscience. Les services passent par une
informatique dévoreuse de matières premières : pour fabriquer un seul
ordinateur, il en faut 1,8 tonne. Et plus ces derniers sont légers et
miniaturisés, plus il faut de ressources, notamment énergétiques, pour les
produire[bookmark: footnote95][bookmark: _ftnref101][101].


Ce mythe de la sortie de l’économie matérielle
ne pourrait avoir la moindre plausibilité si la propagande industrielle ne
déréalisait pas systématiquement les produits – chose d’autant plus facile
aujourd’hui que le processus matériel de production a été partiellement
délocalisé dans le tiers monde où la main-d’œuvre est corvéable à merci. Comme
le remarquait Barthes, « le mythe est constitué par la déperdition de la
qualité historique des choses : les choses perdent en lui le souvenir de
leur fabrication[bookmark: footnote96][bookmark: _ftnref102][102] ». La publicité mystifie les consciences en mythifiant les
marchandises pour leur donner une aura sans laquelle elles apparaîtraient
telles quelles, ternes et industrielles. Il faut travailler l’image :
« Le produit est secondaire. Ce qui revêt de l’importance […], c’est la
signification symbolique du produit, les valeurs qui s’y trouvent
artificiellement rattachées[bookmark: footnote97][bookmark: _ftnref103][103]. » L’artifice publicitaire consiste à transformer la marchandise
en icône mystique, et son achat en acte magique d’identification aux valeurs
ainsi incorporées.


Le fétichisme de la marchandise atteint son
point culminant dans l’idolâtrie des marques. À l’origine simples estampilles
permettant d’authentifier un producteur, les marques sont devenues des idoles
auxquelles le commun des mortels voue un culte pour ce qu’elles sont censées
représenter : des idéaux. Leurs produits deviennent des fétiches, des
choses certes factices, mais qui incarnent quelque chose de plus, quelque chose
de sacré. C’est pourquoi ils font l’objet d’une fascination sans borne que rien
ne peut entamer, pas même les révélations courantes sur le fait que les
marchandises sans marque sont souvent produites à l’identique par les marques
elles-mêmes. Le fidèle continuera à payer plus cher son fétiche, croyant par là
consommer du haut de gamme alors qu’il n’achète que des paillettes
publicitaires qui représentent en moyenne 15 % du prix des produits, et
plus de 50 % de celui de certaines marchandises-vedettes. Ce que le
consommateur-idolâtre consomme, ce sont les mythes que ses idoles véhiculent.


Porteuse d’un ersatz de sens, la marque
fonctionne comme un totem autour duquel une tribu se réunit, y trouvant
un ersatz de lien. Par exemple, les surfeurs communient dans la consommation de
marques leur permettant de se reconnaître entre eux. Bien sûr, tout cela a été
organisé de haut par les promoteurs du « marketing clanique ». Il s’agit
de récupérer « les codes et les rites, le langage et le look, les valeurs
et les aspirations d’une tribu déjà existante : un marketing de captation
d’une identité ». La marque propose alors « au surconsommateur de
devenir un fidèle, un apôtre prosélyte », et la publicité doit « soulever
une véritable adhésion à un mythe partagé, refondateur d’un sentiment d’identité
collective[bookmark: _ftnref104][104] ».


Nike constitue le meilleur exemple de cette
stratégie de branding. Abandonnant la guerre des prix, Nike s’est lancé
dans la guerre de l’« image de marque », arnaque source d’immenses
profits. Les modernes Pieds-Nike-Laids ont ainsi étendu leur clientèle tout en
faisant grimper les prix, vendant entre 100 et 180 dollars les baskets qu’ils
font produire pour 5 dollars. L’adoration dont cette marque fait l’objet est
stupéfiante. Aux États-Unis, son logo est devenu un des motifs préférés que les
jeunes se font tatouer. La marque (en anglais, brand) rejoint ainsi son
sens d’origine : le brandon qui servait à marquer au fer rouge le bétail
pour en signaler le propriétaire.


Et si ses adeptes se sentent personnellement
agressés par ceux qui pensent qu’il faut « niquer Nike », c’est que
cela équivaut à profaner leur Dieu et à mettre en cause leur identité. Les
marques sont devenues des vecteurs d’identification : « Acheter un
produit est acheter une identité autant et plus sans doute qu’une utilité[bookmark: footnote98][bookmark: _ftnref105][105]. » La consommation tend à devenir le lieu où les individus
deviennent sujets selon le principe : je consomme, donc je suis, et
sa particularisation : dis-moi ce que tu achètes, je te dirai qui tu es.
Bien sûr, une telle identité est complètement aliénée au lieu d’être l’expression
d’une personnalité autonome. Et comme elle dépend de la possession des
marchandises griffées, on comprend que, dans les ghettos, certains en viennent
au racket pour se procurer les bonnes baskets – le prestige qu’elles confèrent
permettant de compenser le mépris social dont ils souffrent.


Ce ressort avait contribué à pousser les
masses vers le fascisme : l’uniforme procurait un sentiment de puissance
et d’importance à des hommes frappés de plein fouet par la crise, économique et
identitaire, de l’entre-deux-guerres. Ce mécanisme psychologique est encore à l’œuvre
aujourd’hui, expliquant que les amateurs d’uniformes de marque se transforment
gratuitement (en fait, ils paient même !) en hommes-sandwichs, ces pauvres
diables qui étaient payés, dans les villes du début du XXe siècle,
pour errer affublés de pancartes. Comme le dit un marketer :
« Nous voulons créer des panneaux-réclame ambulants[bookmark: footnote99][bookmark: _ftnref106][106]. » Le succès est total. Les « branchés » se sont laissé
asservir avec enthousiasme.


 



Pouvoir publicitaire et tendance totalitaire


 


Si cet asservissement est volontaire, c’est
parce que le pouvoir publicitaire est particulièrement insidieux. Impersonnel
et doux, il est d’autant plus efficace qu’il est imperceptible ou presque. Bien
qu’il soit revendiqué par ceux qui l’exercent, il est en général dénié par ceux
qui le subissent, peut-être par honte de se reconnaître influençables, plutôt à
cause d’une conception simpliste du pouvoir qui ne l’envisage que sous la forme
de la violence policière. Or, exercer un pouvoir, c’est agir sur autrui. Et
pour pousser quelqu’un à faire quelque chose, l’éventail des moyens est large
et ne se réduit pas à la force.


Le pouvoir publicitaire ne passe pas par la
loi et l’interdit, mais par le modèle et l’incitation. Il ne s’apparente pas à
celui du caporal et à ses ordres brutaux, mais plutôt à celui du chant suave
des sirènes auxquelles Ulysse ne parvient à résister qu’en s’enchaînant au mât
de son navire. Il n’exerce pas une répression, mais une séduction, « pouvoir
plus subtil, plus incernable » comme le précisent nos experts en technique
psychosociale[bookmark: footnote100][bookmark: _ftnref107][107].


Il est à l’image de la tyrannie de la majorité
qui « laisse le corps libre et va droit à l’âme[bookmark: footnote101][bookmark: _ftnref108][108] ». Il ne menace pas de violence physique, mais de marginalisation,
et intimide ainsi les éventuels dissidents. C’est Big Brother, sous l’aspect
non seulement de l’inquisiteur qui surveille, mais aussi du grand frère qui
donne l’exemple.


Influencer quelqu’un, c’est lui faire faire
quelque chose tout en faisant en sorte qu’il ait l’impression de le faire
spontanément.


C’est le type de pouvoir auquel une
organisation peut recourir quand elle a « besoin d’obtenir certains
comportements de la part de certains publics sur lesquels elle n’a pas de
pouvoir “autoritaire” ». La stratégie est la suivante : « Transmettre
des messages à [des] publics, en vue de modifier leurs comportements mentaux
(motivations, connaissances, images, attitudes, etc.) et, par voie de
conséquence, leurs comportements effectifs[bookmark: footnote102][bookmark: _ftnref109][109]. » La publicité agit sur nos conduites en manipulant en amont
les facteurs psychiques qui les déterminent.


Cette mise au pas est d’autant moins sensible
qu’elle se passe de toute contrainte physique par des individus identifiables. La
normalisation publicitaire utilise des dispositifs impersonnels pour « agir
sur le plus grand nombre d’individus possible et ceci à distance, sans
intervention directe du vendeur[bookmark: footnote103][bookmark: _ftnref110][110] ». La publicité veut téléguider, et les publicitaires ne sont que
des télé-VRP de masse. Ils utilisent les mêmes techniques que les
démarcheurs, comme celle dite du « pied dans la porte » : ôter
de force au prospect la possibilité d’échapper au baratin mercantile en le
submergeant d’un flot d’images et de slogans qui finissent par le subjuguer.


Dans le cas des enfants, l’influence confine
au formatage. Si des firmes comme McDonald’s en font leurs premières cibles, quand
bien même ils ne constituent qu’une petite partie de leur clientèle, c’est
parce qu’ils sont particulièrement malléables, ne faisant pas la différence entre
les spots publicitaires et le reste des programmes avant d’avoir entre huit et
onze ans. En s’y attaquant tôt, les firmes cherchent à en faire des customers
for life. En outre, comme les enfants influencent, de manière directe ou
non, 43 % des achats des parents, il s’agit de les utiliser comme « prescripteurs[bookmark: footnote104][bookmark: _ftnref111][111] ».


Mais, même dans le cas du formatage infantile,
il serait faux de croire que le pouvoir publicitaire annule notre liberté. Le
problème, c’est qu’il lui assigne un champ unique, la consommation. En
cela, il se révèle totalitaire en un sens qui n’a rien à voir avec les
totalitarismes violents. Il est totalitaire en ce qu’il détourne, en en
inversant le sens, toutes les valeurs et tous les imaginaires
vers le consumérisme. Ainsi, l’artisanat fait vendre des marchandises
industrielles, l’écologie fait vendre de la pollution, le naturel de l’artifice,
le sport de l’obésité, la liberté de la dépendance (en présentant la cigarette
comme la « torche de la liberté »). Comme le disent nos spin
doctors, la publicité « n’a pas d’autre mission que d’être le costume
qui habille le produit, l’institution ou l’idée à la mode de son lieu et de son
temps[bookmark: footnote105][bookmark: _ftnref112][112] ». C’est la stratégie du caméléon. On vend les mêmes voitures en
insistant : sur leur robustesse en Allemagne, sur leur puissance en Italie,
sur leur luxe en France et même sur la protection de l’environnement en
Scandinavie. La diversité des sensibilités est récupérée pour vendre de l’uniformité.


Un sémiologue et professeur de marketing, qu’on
ne pourra donc pas accuser de tenir des discours outranciers contre le système
marchand, précise en quel sens il ne faut plus hésiter à parler du « fascisme
des marques ». Le système publicitaire qu’elles mettent en place recourt à
des stratégies hors médias (produits dérivés, distributeurs automatiques, marketing
relationnel, etc.) fondées sur l’immédiateté et l’ubiquité, ainsi que sur un « amaigrissement
du discours » (dire une seule chose très fort par les logos et les slogans)
qui « englobe tout argument et son contraire ». Ainsi, elles
finissent par phagocyter l’« espace psychologique, émotionnel et social
des individus » en imposant un « véritable programme politique »
reposant sur la sacralisation de la marchandise. Il y a fascisme, car « ce
système est fondé sur des procédés tels que l’héroïsation du consommateur, la
déstructuration du langage, l’élimination de toute idée de dialectique, l’illusion
permanente de l’abondance et du choix, et le sentiment d’appartenance à une
communauté[bookmark: _ftnref113][113] ».


Le système publicitaire procède à une
réduction idéologique de la vie à une seule dimension en faisant en sorte qu’on
ne puisse plus s’en extraire. Il est d’autant plus totalitaire qu’il absorbe
même ce qui le dénonce. Comme le dit Paul Ariès, « la publicité a tué l’esprit
de révolte après avoir asséché l’imaginaire[bookmark: _ftnref114][114] ». Elle a rendu la rébellion rentable : en proposant à la
jeunesse d’en consommer le simulacre marchand, elle l’a intégrée au système. La
récupération chronique de l’effigie du Che est caricaturale. Guevara est
utilisé pour vendre des sodas aux États-Unis, du tabac en Allemagne et même des
comptes en banque au Luxembourg ! Sans surprise, les publicitaires se sont
précipités sur l’esthétique du graffiti et les formules des « antipubs ».


Aidé d’une multitude d’acteurs : les
publicitaires, l’État, certains médias et médecins, les banques aussi (qui par
les crédits à la consommation ont définitivement asservi 12 millions de foyers
français), le système industriel est en passe de réaliser la prophétie de
Tocqueville. En 1840, il avait compris ce qui menaçait les nations
démocratiques : un « despotisme doux » qui ne serait pas une
tyrannie, mais une mise sous tutelle des populations, cherchant à les « fixer
irrévocablement dans l’enfance ».


Il imaginait un pouvoir qui aime voir les citoyens
se réjouir, « pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir », qui « ne
brise pas les volontés », mais « les amollit, les plie et les dirige[bookmark: _ftnref115][115] ». Aujourd’hui, le système marchand nous assiste effectivement
dans les moindres actes de nos vies. Sa prétendue bienveillance n’a d’égale que
la surveillance générale qu’il exerce sur la société afin d’en « anticiper
les besoins ». Nous ôtera-t-il le « trouble de penser et la peine de
vivre » ?


C’est aussi ce que craignait Huxley et, effectivement,
le monde consumériste n’est-il pas le meilleur des mondes, le totalitarisme
parfait qui a réussi à nous faire aimer ce à quoi il ne fallait pas que nous
puissions échapper ?



6 Les liaisons dangereuses







 


L’histoire enseigne que ce qui peut briser
certaines chaînes forge souvent de nouvelles servitudes. Alors que l’industrie
aurait pu nous décharger des travaux les plus pénibles, elle nous a asservis à
un labeur sans répit. La publicité a joué un rôle moteur dans ce renversement. En
nous inoculant d’incessantes envies de consommer, elle nous a transformés en
serviteurs de la machine censée être à notre service. Mais en même temps, elle
n’a fait que révéler, en les aggravant, les dangers inhérents à ce mode de
production.


La propagande industrielle ne pouvait se
restreindre aux marchandises classiques et respecter l’indépendance de ces
trois sphères centrales et vitales, symboles de ce que la modernité aurait dû
avoir de positif : le journalisme, la démocratie et la médecine. En
achevant de les mettre au service de l’accumulation du capital, il n’est pas
étonnant qu’elle en pervertisse dangereusement les logiques. Sous son emprise, les
médias deviennent des machines à faire dépenser au lieu de diffuser la
libre-pensée. En passant au stade de la com’, elle dépolitise la politique et
vide la démocratie de sa substance. En s’emparant de la pharmacopée, elle
transforme la médecine en système pathogène. Mais la publicité ne pourrait
accomplir son habituel travail de sape si ces institutions étaient sans failles.
En fait, elle catalyse les insuffisances dont souffrent les domaines qu’elle
investit si facilement.


 



L’illusoire indépendance des médias


 


Avant le milieu du XIXe siècle,
les journaux étaient financés par leurs lecteurs et leurs rédacteurs. Il ne s’agissait
pas de faire du profit, mais de se constituer en contre-pouvoir face à l’omnipotence
monarchique. En 1836, Émile de Girardin inaugure la pratique fondatrice de la
presse de masse moderne.


Il introduit des annonces payantes à la fin de
son journal afin d’en diminuer le prix de vente, donc de toucher un lectorat
plus large, donc d’attirer plus de réclame et ainsi de suite. Cette pratique s’est
généralisée, et aujourd’hui la plupart des journaux dépendent à 50 % de la
publicité, certains en vivent exclusivement, comme ces journaux « gratuits »
dont la seule fonction est de la diffuser auprès d’un public élargi.


Bien sûr, les pubards se félicitent de cette « association
à but lucratif » dans laquelle la publicité est le « partenaire
dominant », « imposant son langage » et « parasitant[bookmark: footnote107][bookmark: _ftnref116][116] » l’espace des journaux réduits au rôle de support publicitaire. La
symbiose est encore plus poussée dans les magazines, ces magasins virtuels qui
permettent de faire du lèche-vitrine tout en restant assis. Elle est extrême
dans les Consumer magazines (de la SNCF, d’Air France, etc.) et devient
caricaturale avec les « magalogues », expression de Naomi Klein qui
contracte magazine et catalogue pour parler des « fanzines »
par lesquels les grandes marques américaines vendent leurs « styles de vie »
à leurs « fans[bookmark: footnote108][bookmark: _ftnref117][117] ».
En 2004, Leroy Merlin sort le sien,  Du côté de chez vous, en
coordination avec le programme court du même nom sur TF1. C’est l’apothéose d’une
synergie industrie/télévision/presse particulièrement dangereuse en ce qui
concerne l’information.


La convergence entre la « pub » et l’« info »
s’est faite selon un double mouvement. D’un côté, les publicitaires
entretiennent la confusion des genres en imitant le style et la présentation
des articles des journalistes. Pour lutter contre cette publicité clandestine (strict
équivalent de la propagande noire qui opère en falsifiant les sources), la loi
a imposé que les pubs soient mentionnées comme telles. Elles continuent
néanmoins à se camoufler sous la forme de « publidossiers », de « suppléments
cadeaux », de « tables rondes », etc.


Mais si la pub singe l’info, l’info le lui
rend bien. De prétendus « journalistes » acceptent des pots-de-vin
pour multiplier dans leurs articles les références aux marques qui veulent
accroître leur notoriété. D’autres pratiquent le « publireportage »
ou le « journalisme promotionnel » – termes hybrides obscurcissant la
frontière entre surfaces promotionnelles et rédactionnelles. Le journalisme
devenant un business comme un autre, certaines rédactions font appel à
des conseillers marketing pour déterminer les attentes des « consommateurs
d’info ». Immanquablement, la politique est considérée comme moins
porteuse que les « enquêtes conso » et autres « sujets de
société » transversaux. On entre dans l’ère de l’infotainment : l’info
doit divertir (entertainment en anglais) plus qu’instruire.


Ces tendances sont particulièrement fortes à
la télévision. Par l’intermédiaire des régies publicitaires, les annonceurs
organisent, au moins en partie, la grille des programmes. Plus une émission
sera regardée, plus elle attirera de pubs et donc d’argent — les émissions
moins racoleuses étant rejetées à des horaires impossibles. Ils influencent
aussi le contenu, en refusant que leurs spots soient situés au voisinage
d’émissions suscitant des émotions négatives, redoutant que ces dernières ne
déteignent sur les produits. Quant à la presse, ils lui imposent que les
annonces ne soient pas insérées dans des contextes contenant des critiques de
la marque ou de ce qui lui est associé : son pays d’origine, celui où elle
produit, etc. La publicité conforte ainsi le monopole factuel qu’elle tend à
avoir sur l’« information » quant aux produits.


Ce qui est en cause ici, ce sont les régies (courroies
de transmission entre patrons et rédactions) et, plus encore, les centrales d’achat
d’espaces publicitaires. Conseillères en « plans-médias » (qui
déterminent les supports appropriés pour toucher la cible visée, et organisent
le bombardement), elles peuvent influencer et racketter les rédactions en les
menaçant de leur couper les vivres. Leur pouvoir de pression est d’autant plus
puissant que ce secteur est extrêmement concentré : cinq centrales ont la « maîtrise
des quatre cinquièmes du volume total[bookmark: footnote109][bookmark: _ftnref118][118] ».
La diversité des annonceurs, censée garantir la liberté de la presse, étant en
fait secondaire et illusoire, l’argument classique en faveur de la publicité
doit être remis en question.


Fiers d’être financés par ceux que leur
mission de journalistes commande d’analyser et de critiquer en toute autonomie,
certains revendiquent le lien qui les attache aux grandes entreprises. « La
publicité, claironne le directeur du Monde, est garante de l’indépendance
du journal. » Précisons : vis-à-vis des pouvoirs politiques. Mais ce
financement entraîne une autre dépendance, à l’égard des puissances économiques
cette fois. Et s’il paraît logique, dans le cadre d’un journal financé par l’État,
que le journaliste ne morde pas la main de celui qui le nourrit, pourquoi en
irait-il autrement lorsque cette main devient celle du capital ?


Il y a une cinquantaine d’années, le fondateur
du Monde déclarait quant à lui : « Il me semble dangereux que
la vie du journal soit assurée dans une proportion trop large par la publicité,
car cela le met à la merci d’un chantage[bookmark: footnote110][bookmark: _ftnref119][119]. »
Le financement par le seul lectorat est en fait l’unique garantie d’une
complète indépendance rédactionnelle. C’est pourquoi Le Canard enchaîné
refuse la manne publicitaire. Sans surprise, il est le seul journal qui
renseigne le public sur l’influence nocive de celle-ci dans les médias.


La journaliste Florence Amalou explique
comment la publicité est utilisée comme moyen de pression, voire de répression,
par les annonceurs désireux d’influencer une ligne éditoriale : représailles
publicitaires (campagnes décommandées à la suite d’articles trop critiques), boycott
des nouveaux titres s’écartant de la « pensée unique » au service du
patronat, journalistes licenciés ou mis au placard par les régies publicitaires,
« lissage » et amputation de leurs articles qui peuvent aussi être ajournés
ou carrément passer à la trappe. D’autres techniques sont plus douces et plus
sournoises : rappels à l’ordre amicaux, intimidations, connivences, relations
privilégiées avec les patrons. À côté du bâton, ceux qui veulent se créer un « terrain
médiatique favorable » savent aussi agiter la carotte de l’« arrosage
publicitaire ». Intériorisées, ces pressions aboutissent à une autocensure
que les journalistes ne nient pas[bookmark: footnote111][bookmark: _ftnref120][120].


Bien sûr, ces pratiques ne sont possibles que
de la part des gros annonceurs, et mettent profondément en cause la fiabilité
de l’information les concernant. Et plus la presse est en position de fragilité
budgétaire, plus la publicité permet d’acheter son silence et sa complaisance. Le
comble étant que plus un annonceur en fait, plus les rédactions lui accordent
un traitement de faveur. Ainsi, Jean-Marie Messier, ancien monarque de Vivendi
Universal, a été servilement courtisé par les médias au point culminant de sa
courte carrière. Premières pages, interviews du « grand homme d’avenir »,
portraits élogieux se sont multipliés au moment où il était l’un des premiers
annonceurs de France.


La dépendance de la plupart des journaux à l’égard
des annonceurs est d’autant plus problématique que ce sont les marques, et non
les politiciens, qui sont aujourd’hui juridiquement intouchables. Surtout, les
grandes entreprises sont de nos jours les puissances politiques les plus
nuisibles, en ce sens que ce sont elles qui transforment le monde. Les
décisions qui modifient ou risquent de modifier en profondeur la vie
quotidienne (OGM, nanotechnologies, flexibilité, etc.) ne sont pas prises au
sein des assemblées nationales, mais en amont, dans les conseils d’administration
et dans les laboratoires technoscientifiques – les instances politiques
traditionnelles se chargeant tout au plus de faire passer la pilule.


Bien entendu, il y a de grandes différences
entre les médias, et donc divers degrés dans leur vassalisation. Mais
gardons-nous de croire que la publicité vient les pervertir de l’extérieur. L’imbrication
est complète : les médias ont besoin de la manne publicitaire, et la
publicité a besoin du canal médiatique pour s’adresser aux masses. Surtout, il
y a une profonde analogie dans leur manière, problématique comme telle, de
transmettre leurs messages à des masses de récepteurs anonymes et atomisés. Car
plus nous sommes connectés aux médias de manière verticale et impersonnelle, moins
nous sommes reliés entre nous de manière horizontale et personnelle. Et cette
atomisation accroît notre dépendance et notre vulnérabilité à l’égard de médias
de masse qui sont en fait à double tranchant : plus ils sont de
formidables moyens d’information « démocratique » (accessibles à une
large audience), plus ils favorisent aussi la concentration oligarchique de la
parole publique, conférant un immense pouvoir de désinformation à ceux qui les
détiennent. Offrant « du pain et des jeux », les empires
médiatico-industriels menacent la démocratie – la situation de l’Italie
berlusconienne ne faisant que manifester de manière particulièrement aiguë la
norme qui règne partout.


Le ver était dans le fruit. Si la pub dévoie l’info,
il faut aussi comprendre, comme nous y invite Christopher Lasch, les
insuffisances de l’info elle-même :


« Ce que demande la démocratie, c’est un
débat public vigoureux, et non de l’information. Bien sûr, elle a également
besoin d’information, mais le type d’information dont elle a besoin ne peut
être produit que par le débat. Nous ne savons pas quelles choses nous avons
besoin de savoir tant que nous n’avons pas posé les bonnes questions […]. Quand
nous nous engageons dans des discussions qui captivent entièrement notre
attention en la focalisant, nous nous transformons en chercheurs avides d’information
pertinente. Sinon, nous absorbons passivement l’information – si tant est que
nous l’absorbions[bookmark: _ftnref121][121]. »


 



La com’ à l’assaut de la démocratie


 


Nous en arrivons à la question politique et, ici
encore, la publicité fait des percées. La distinction qui, malgré l’identité de
leurs méthodes, subsistait entre publicité et propagande s’est estompée. Deux
choses les différenciaient : primo, leur domaine d’application (commerce/politique),
et secundo, le fait que la publicité constituait une profession autonome
(les entreprises confiant leur publicité à des agences extérieures), alors que
la propagande était assurée par les politiciens et les militants eux-mêmes. À
présent, les publicitaires font du « marketing politique » ou « électoral »,
et prennent en charge la propagande des partis. Le brouillage des catégories
est tel que les messages de propagande politique insérés à titre payant sont
parfois précédés de la mention publicité, alors que ceux de propagande
commerciale le sont de celle communiqué, normalement réservée aux
institutions publiques[bookmark: _ftnref122][122].


Dans les années 1980, les publicitaires se
félicitaient de voir que « la politique est entrée en publicité et vice
versa ». Les perspectives d’enrichissement de la vie civique sont
exaltantes :


« Dans une société fondée sur la
consommation de masse quasi obligatoire, tout se vend, et le plus souvent pour
des raisons fort éloignées de ses qualités propres : l’homme politique et
la savonnette… » Pour nos camelots de la démocratie frelatée, « l’acte
électoral est un acte de consommation comme un autre[bookmark: footnote112][bookmark: _ftnref123][123] ».


Cette perspective de voir la politique passer
du domaine de la conviction à celui de la séduction n’enchante guère les
citoyens, et diverses lois sont finalement votées. La publicité politique a été
interdite de télévision, de radio, puis d’affichage en 1990. Sur le coup, la « communication »
se substitue à la publicité, trop tapageuse. On voit la roublardise :
« communiquer » sonne moins unilatéral. En fait, c’est plus insidieux.
Comme l’explique un « communicant », « le conseil en
communication ne s’exprime pas obligatoirement sous une forme publicitaire et n’est
pas forcément voyant[bookmark: footnote113][bookmark: _ftnref124][124] ». La com’ se veut discrète, mais il s’agit toujours d’« influencer
les attitudes et les comportements des différents publics[bookmark: footnote114][bookmark: _ftnref125][125] ». J.-P. Raffarin, ancien pubard devenu Premier ministre, incarne
cette conviction : « La communication publicitaire est devenue pour
beaucoup la solution à tous les graves problèmes de société[bookmark: footnote115][bookmark: _ftnref126][126]. » Tout se réglera à coups de com’, moyen de « gérer »
les conflits sociaux, de « manager » l’opinion publique. Gouverner, c’est
paraître.


Ainsi, les conseillers en com’ vont s’inspirer
de techniques efficaces dans le commerce. Ils concoctent des « réunions
Tupperware » pour entraîner les politiciens, en petits groupes, à la
démagogie du sourire-sur-mesure. On recourt au télémarketing pour discuter le
bout de gras avec le citoyen, ainsi qu’au publipostage. Et si les politiciens
sont interdits entre les jingles publicitaires des chaînes de télévision et de
radio, ils n’ont pas abandonné tout espoir de s’y glisser. Le rôle de
communicant prend toute son ampleur : négocier des interventions dans des
émissions calculées d’avance pour que le message passe. Le temps de parole
étant réduit, il faut le rentabiliser. On applique alors les règles
publicitaires. Pour « vendre une idée », il faut : 1. exprimer
une promesse et une seule – 2. être adapté à la cible – 3. Simple – 4. crédible
– 5. durable, déclinable – 6. opportuniste. On comprend que les campagnes ne s’axent
que sur peu de sujets, et que le discours se réduise au slogan.


Sous la pression de l’Audimat, les émissions
politiques se font plus rares. Les communicants doivent alors faire passer
leurs clients dans d’autres émissions, notamment de divertissement. Rien n’est
exclu pour faire parler de soi, améliorer son « image » et la greffer
dans la tête des auditeurs. De toute façon, depuis que les partis de
gouvernement standardisent leur programmes pour s’emparer du « centre »,
tout se joue en termes de « personnalité » des candidats, équivalent
de l’« image de marque ». On ne parle pas de politique, mais de sa
femme, de ses enfants, de ses hobbies.


Cette dégradation de la vie politique atteint
des sommets dans certains pays dominés par des juntes violentes qui recourent
abondamment aux services des agences de « relations publiques »
occidentales, soit pour peaufiner leur « communication » intérieure
ou extérieure, soit pour choisir le pantin qui aura le plus de chance de « séduire »
les masses locales. Le Guatemala en a fait les frais : le fondateur de l’industrie
des public relations a mobilisé l’opinion américaine pour préparer le
renversement, par les élites locales et la CIA, de son président démocrate qui
avait osé lancer une réforme agraire dans cette république bananière de l’United
Fruit[bookmark: footnote116][bookmark: _ftnref127][127].


La très spectaculaire guerre du Golfe a porté
au comble ces manipulations de masse. Une agence de public relations
organise le faux témoignage d’une infirmière racontant au Congrès américain
comment elle aurait vu des soldats irakiens tuer des nourrissons. Intense
émotion du public, définitivement convaincu qu’il faut partir en guerre. Les
communicants de Bush appliquent le novlangue. Parler de « frappes
chirurgicales » rend les bombardements plus « acceptables »
alors qu’ils ne sont pas beaucoup moins meurtriers. Subtiles stratégies de
marketing politique pour vendre la guerre à des opinions publiques réticentes.


Bien que les médias aient par la suite reconnu
s’être laissé transformer en haut-parleurs des officines propagandistes alliées,
les opérations d’intox se sont multipliées. Afin de justifier l’intervention de
l’OTAN, des agences de relations publiques se sont échinées à « faire
coïncider Serbes et nazis[bookmark: footnote117][bookmark: _ftnref128][128] », contribuant ainsi aux campagnes de désinformation sur l’existence
d’un génocide au Kosovo. Les médias, les intellectuels et les opinions publiques
se sont laissé berner. Le Tribunal pénal international n’a ensuite trouvé que
2108 cadavres et aucun charnier ; le fameux « plan Fer à cheval »
serait une invention des services secrets occidentaux ; le crapuleux
Milosevic n’est plus poursuivi que pour crimes de guerre[bookmark: footnote118][bookmark: _ftnref129][129].


L’Office of Global Communication
américano-britannique a bien fait son travail lors de la seconde guerre d’Irak.
Si les bobards sur les armes de destruction massive n’ont guère pris en Europe,
le bluff du déboulonnage de la statue de Saddam (organisé à l’avance par
la coalition et pour les médias) a quand même eu un effet instantané de
justification de la guerre, en récupérant le potentiel émotionnel des images de
la chute du communisme.


La première chose à se réapproprier, c’est le
sens des mots. Les gouvernements ont toujours fait de la propagande. En France,
avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait un ministère de ce nom. Le terme
étant ensuite, et pour cause, devenu péjoratif, les propagandistes se sont
affublés du joli nom de « communicants » (ou experts en « relations
publiques »), nimbant d’une aura d’honnêteté la nature manipulatrice de
leur travail difficilement détectable.


La situation est suffisamment détériorée, mais
les colporteurs de com’ viennent de fonder le lobby Démocratie et Communication,
afin de faire tomber les restrictions françaises imposées à la publicité en
politique (comme l’interdiction de spots, levée à l’occasion des élections
européennes de 2004). Parmi eux, Jacques Séguéla. Celui qui aime se présenter
comme un « fils de pub », un « mercenaire nanti » et un « caméléon »
s’y connaît.


Il a fait la publicité de F. Mitterrand
(« Génération Mitterrand ») et celle de nombreux partis dans le monde
entier, en se flattant de changer de camp pour être toujours dans celui du
vainqueur[bookmark: _ftnref130][130]. Comme tant de communicants français, il a baigné dans les réseaux « françafrique »
et travaillé pour ces dictateurs qui servent si bien, eux aussi, les
intérêts de notre industrie nationale, notamment pétrolière[bookmark: _ftnref131][131].


Si l’on remet ces évolutions dans une
perspective historique, il faut parler avec Jürgen Habermas d’une « reféodalisation
de l’espace public[bookmark: footnote120]1[bookmark: _ftnref132][132] ». Au Moyen Âge, les décisions politiques étaient prises
dans le secret des arcanes du pouvoir. Ce qu’on offrait au peuple, c’étaient
des défilés et des fêtes où les puissants se donnaient en spectacle pour
accroître leur prestige. Avec les Lumières, un public se constitue qui ne se
contente pas d’acclamer passivement le pouvoir, mais qui le conteste et le discute.
C’est là l’origine des révolutions politiques modernes. Mais avec la
concentration économique croissante et l’émergence d’un nouveau pouvoir
politique, celui des grandes entreprises, l’espace public a vite repris son
aspect de scène divertissante où les puissants paradent pour se faire
plébisciter. Les grandes orientations politiques ne sont pas discutées, mais
imposées par des tactiques de com’ qui en dissimulent les enjeux. C’est la
fabrication de l’adhésion, the manufacturing of consent.


On peut s’indigner du « passage de la
démocratie représentative à la démocratie consumériste », annoncé par
Séguéla[bookmark: footnote121][bookmark: _ftnref133][133]. Mais ce dévoiement ne fait que porter à leur paroxysme les
insuffisances de la démocratie représentative, qui n’exige pas l’investissement
de chacun dans la sphère politique, au contraire. À partir du moment où la
conception de la participation se réduit à aller voter tous les cinq ans, on ne
peut pas s’étonner que le pouvoir soit confisqué par des professionnels de la
politique, experts et autres communicants. L’esprit « progressiste »
a sa part de responsabilité dans cette dérive. Il a eu tendance à dédaigner les
traditions populaires d’autogouvernement local, et n’a fait preuve d’aucune
clairvoyance face au développement industriel et médiatique, l’assimilant au
Progrès sans prendre en compte ses effets néfastes sur les conditions concrètes
du débat public et de la souveraineté populaire.


Il est donc malheureusement logique que la
politique se réduise de plus en plus à un spectacle. La gangrène publicitaire
ne fait que révéler les limites d’une conception peu exigeante et trop médiatisée
(c’est-à-dire indirecte) de la démocratie. La voie est libre pour manipuler l’opinion
en masquant n’importe quelle politique, étatique ou industrielle, derrière le
voile de l’intérêt général. En 2004, Sanofi-Synthélabo a fait une OPA hostile
sur Aventis. Si l’on en croit la campagne de com’ menée à cette occasion, seul
le souci humanitaire de sauver des vies aurait motivé cette constitution d’un
quasi monopole pharmaceutique.


 



La création industrielle de nouvelles maladies


 


Au Moyen Âge, charlatans et arracheurs de
dents promettaient déjà la beauté et la santé, et même l’éternelle jeunesse, à
l’aide de leurs potions miraculeuses et élixirs de jouvence. On aurait pu espérer
que ces pratiques déclineraient avec le progrès. Au contraire, la publicité les
a exacerbées. Il n’est pas nécessaire de s’appesantir sur l’exemple caricatural
des cosmétiques. En revanche, la manière trop méconnue dont l’industrie
pharmaceutique utilise le système publicitaire pour pervertir la médecine
mérite d’être rappelée.


En France, la vente et la publicité directe
de médicaments sont limitées – en fait, de moins en moins. Les industriels du
médicament cherchent à se rapprocher du grand public et les pubards précisent, admiratifs :
« En rivalisant de subterfuges pour contourner une réglementation
contraignante. » Ils aimeraient rattraper les États-Unis, où la
dérégulation libérale a autorisé le direct to consumer. En dix ans, les
budgets pub y ont été multipliés par dix, et le chiffre d’affaires des
médicaments concernés par trois[bookmark: footnote122][bookmark: _ftnref134][134]…


Nous n’en sommes pas là, mais le système
publicitaire n’en est pas moins actif en France, s’attaquant à la cible que lui
autorise la loi : le prescripteur. Les médecins sont cernés par une armée
de représentants des laboratoires pharmaceutiques. On parle souvent du manque
de personnel soignant dans les hôpitaux. Rappelons qu’il y a un représentant
pour neuf médecins ! On parle souvent de la « dure nécessité », pour
financer la recherche médicale, de faire payer aux pays pauvres des droits de
brevet qui multiplient par dix et même bien plus le prix des médicaments. Rappelons
que les laboratoires destinent seulement 9 à 18 % de leur budget à la
recherche, soit trois fois moins qu’au marketing[bookmark: footnote123][bookmark: _ftnref135][135].


Longtemps persuadés de bien faire leur boulot :
faire ce qu’il y a de mieux pour la santé du patient, les médecins se rendent
compte qu’ils sont embrigadés pour faire surconsommer certains produits. Un
système publicitaire efficace vise à faire du prescripteur une branche fiable
de la tenaille broyant certains malades. Voilà comment le bourrage de crâne s’opère,
expliqué par quelqu’un qui l’a subi. Au début de ses études, le futur médecin
découvre avec bonheur tout un monde de cadeaux, de logos devenant familiers et
de sponsors généreux subventionnant soirées et séjours au ski. La contrepartie
semble bien mince, il suffit de faire semblant de les écouter peindre une jolie
« vérité scientifique » sur un produit. De toute façon, ils « participent
à notre formation », comme le disent les aînés, en général déjà bien
formatés.


Plus tard, l’étudiant commence à apprendre
sérieusement les pathologies. Les livres préconisent certains médicaments en
gras, dont on retrouve la publicité chatoyante en jaquette ou en page insérée. Livres
écrits par des « fleurons de la médecine » qui ont acquis leur
notoriété grâce aux bourses des laboratoires de leur spécialité – ceux-là mêmes
qui produisent lesdits médicaments. Mais pour l’étudiant, ce bouquin est LA
référence indispensable. Et comme on apprend la médecine par cœur, ça rentre
dans le même mouvement ! Devenu interne, il fréquente de gré ou de force
les labos plusieurs fois par semaine (lors de « visites de courtoisie »,
de sorties organisées, de « réunions d’information », etc.). Par
ailleurs, le chef de service peut exercer des pressions, directes ou non, pour
qu’il oriente les prescriptions en faveur du labo X, ami du service.


Toute sa vie de prescripteur, le médecin sera
courtisé pour son plus grand bien. Réunions, repas, « séjours de formation »
lui permettent de s’enrichir d’un savoir prémâché, habilement truqué si besoin
dans les revues de référence ou dans les plaquettes vantant les propriétés du
médicament, qui « oublient » parfois de mentionner certains effets
secondaires. Au début des pilules contraceptives de troisième génération (mieux
tolérées que les précédentes mais réputées augmenter le risque cardiovasculaire),
un labo expliquait dans ses documents promotionnels comment, contrairement aux
pilules concurrentes, le taux de cholestérol n’est pas augmenté. Un examen
attentif de la légende montre que cette preuve « scientifique » a été
établie… chez la lapine. Les cobayes apprécieront.


Alors, même si les toubibs ont appris un
regard critique (très récemment), les ficelles fonctionnent. Dès que les
représentants cessent de stimuler les médecins, le volume des médicaments
prescrits dans la zone géographique délaissée (surveillée avec la complicité
des pharmaciens et des caisses primaires d’assurance maladie) chute. Aiguisent-ils
le sens clinique des médecins ? Oui, vers des maladies qui n’existent pas
et qui sont créées à coups de symposiums et d’articles « scientifiques »
ratifiés par des professeurs renommés[bookmark: footnote124][bookmark: _ftnref136][136]. Création particulièrement facile quand la frontière entre le normal
et le pathologique est ténue. À partir de quels seuils faut-il prendre en
charge le taux de cholestérol ou la tension artérielle ? La moindre
inflexion peut créer un immense marché…


Philippe Pignarre, qui a travaillé dix-sept
ans pour l’industrie pharmaceutique, nous rappelle qu’elle est le « joyau
de la couronne capitaliste ». Les taux de profit y sont plus élevés que
dans tout autre secteur, même celui des banques. Mais pour les maintenir, et
compte tenu de l’expiration des brevets, il faut innover en permanence et
pousser d’urgence, en dépit de toute prudence, à la consommation des nouveaux
produits. P. Pignarre nous détaille les stratégies utilisées : on publie
un même article sous différentes signatures pour augmenter la notoriété d’une
nouvelle molécule et suggérer aux médecins que ses avantages ont vraiment été
confirmés, on peut même la commercialiser sous deux noms différents pour l’imposer
plus rapidement (stratégie de co-marketing), on pousse à la prescrire en
première intention, etc. Quand les molécules tombent dans le domaine public, on
« cosmétise » les médicaments en misant sur la notoriété du nom de
marque. Par exemple, tout est fait pour faire oublier que le Doliprane n’est
que du paracétamol. Il y a aussi la « stratégie de niches » : les
labos proposent leur médicament dans un sous-domaine limité d’une pathologie, puis
« travaillent à élargir cette niche en formant les médecins au dépistage »
et « en sensibilisant la presse grand public. On a vu ainsi surgir de
“nouveaux” troubles psychiatriques[bookmark: footnote125][bookmark: _ftnref137][137] », comme certaines formes de dépressions brèves ou de
schizophrénie précoce.


Faute de trouver de nouveaux médicaments, les
laboratoires en viennent donc à inventer de nouveaux patients pour vendre leurs
anciens produits. Pour cela, ils utilisent tous les stratagèmes du système
publicitaire, recourant notamment à des tactiques de com’ qui s’adressent
directement aux masses par l’intermédiaire des médias. Aux États-Unis est ainsi
soudainement apparue une nouvelle maladie, le « trouble de phobie sociale ».
Entre 1997 et 1998, une cinquantaine de références y sont faites dans les
médias mais, en 1999, l’épidémie semble s’étendre : on compte plus d’un
milliard de références. Que s’est-il donc passé ? Rien, si ce n’est le
déploiement d’une active stratégie de relations publiques pour le compte d’un
laboratoire cherchant de nouveaux débouchés pour un antidépresseur, le Paxil, dont
les ventes augmentent de 18 % en l’an 2000[bookmark: footnote126][bookmark: _ftnref138][138].


Ces stratégies sont dangereuses, car les
médicaments peuvent engendrer une ribambelle d’effets indésirables allant du
bénin au mortel. Par exemple, un laboratoire propose des hormones pour prendre
en charge la « ménopause masculine ». Ses pubs jouent sur le désir
des hommes de « rester jeunes » et de conserver toute leur libido. Mais
il est à craindre que la testostérone proposée entraîne à long terme une
augmentation dramatique du nombre de cancers de la prostate. Et même à court
terme, des essais cliniques sur 2 500 personnes sont statistiquement trop
faibles pour détecter un effet grave – les labos faisant tout leur possible, en
cas de problèmes, pour les expliquer par les caractéristiques des cobayes
plutôt que par celles des molécules. Un coupe-faim a obtenu en 1985 son
autorisation de mise sur le marché (AMM). Tambours, trompettes, congrès sur le
produit-miracle qui va améliorer l’ordinaire de millions de gens, malades d’avoir
trop consommé ou plus souvent esclaves d’un conformisme physique martelé
notamment par la publicité. En quelques années, il est consommé par 7 millions
de personnes. On s’aperçoit de son danger : 200 personnes en décéderont ou
garderont de lourdes séquelles.


L’ingéniosité déployée pour maximiser la
rentabilité du triangle médecin-malade-labo est terrifiante. La prédominance de
l’image sur la vérité est une caractéristique indiscutable de la publicité. Dans
le domaine de la santé, elle est criminelle, car les médicaments sont
potentiellement de véritables mines antipersonnel. Le principe de précaution
est balayé par une déferlante publicitaire stimulant une surconsommation de
médicaments qui entraîne 1,3 million d’hospitalisations (soit 10 % du
total !) et 18 000 décès par an en France. En entretenant l’illusion
obsessionnelle de la santé parfaite, de la beauté et de la jeunesse éternelles,
Big Pharma crée en fait de nouvelles maladies.


Le cynisme des labos n’a d’égal que celui de
leurs marketers, sacrifiant sciemment notre indépendance, et même
notre vie, au Dieu Profit. Mais il serait erroné et injuste d’imputer au seul
système publicitaire cette dérive médicale. Il ne fait que dévoiler et aggraver
les insuffisances d’une conception de la médecine comme assistance médicale
focalisée sur la prescription de médicaments chimiques dont la violence est
source de pathologies et de dépendances. Les statistiques prouvent que les
progrès de la santé publique ne sont pas liés de manière décisive aux
médicaments modernes, mais bien plus à l’amélioration des conditions de vie, et
notamment de l’alimentation, c’est-à-dire à des choses que les individus
peuvent contrôler eux-mêmes. Une autre conception de la santé se profile
ici, fondée sur l’autonomie personnelle. On l’assure soi-même par une
saine hygiène de vie en ne recourant à une assistance médicale que dans
certains cas particuliers.


Non seulement les « spectaculaires
progrès » de la technique médicale n’ont guère contribué à l’augmentation
de l’espérance de vie, mais ils ont des effets néfastes, non voulus comme tels
par les médecins. D’une part, au lieu d’inciter les individus à prendre en main
leur santé par un mode de vie sain, ils renforcent l’idée qu’elle est mieux
assurée par la consommation quotidienne de soins prodigués par des instances
spécialisées. D’autre part, ils sont systématiquement utilisés pour justifier
les conditions de vie modernes – conditions qui précisément sont de plus en
plus pathogènes ! Le cancer, dont 150 000 Français meurent par an, est
une épidémie liée à l’industrie, et notamment à cette chimie qui est aussi la
base de la pharmacopée. La civilisation industrielle crée de nouvelles maladies,
et le système médical est lui-même loin d’être sain. Comme l’écrit Ivan Illich :


« Une structure sociale et politique
destructrice trouve son alibi dans le pouvoir de combler ses victimes par des
thérapies qu’elles ont appris à désirer. Le consommateur de soins devient
impuissant à se guérir ou à guérir ses proches[bookmark: footnote127][bookmark: _ftnref139][139]. »



7 Le monde se meurt de notre mode de vie







 


De multiples problèmes écologiques se posent
et ne vont cesser de s’aggraver au point d’en devenir insurmontables : effet
de serre, pollutions de toutes sortes (chimique, nucléaire, génétique), épuisement
des ressources, dégradation des sols, déforestation, diminution de la
biodiversité, etc. Leur potentiel explosif réside dans les effets sociaux qu’ils
entraînent déjà dans leur sillage : catastrophes sanitaires, famines, guerres
pour le contrôle des ressources, dérives politiques, etc. Le XXIe siècle
s’annonce aussi brutal que brûlant. Nous épargnerons au lecteur la chronique
détaillée de cette catastrophe annoncée. Le décompte chiffré des nuisances et
des risques qui s’accumulent le long du cortège triomphal de la Croissance
capitaliste a déjà été fait ailleurs[bookmark: _ftnref140][140].


Nos sociétés foncent droit dans le mur, et
dans leur course effrénée entraînent la terre entière. Mais aujourd’hui, on ne
peut plus incriminer un brouillard qui nous empêcherait d’anticiper l’avenir. Voilà
longtemps qu’il s’est dissipé, et les tentatives d’enfume n’endorment que ceux
qui ne songent qu’à se maintenir dans la somnolence. La nouveauté, c’est qu’on
ne peut plus fermer les yeux, car il faudrait aussi se boucher les oreilles et
le nez – en fait se lobotomiser – pour ne rien percevoir du processus de
dégradation du monde dans lequel nous vivons, en sursis. Certains n’y voient
que les « dommages collatéraux de la Croissance » et la « rançon
du Progrès ». Nous parlons, nous, de dévastation du monde.


 



La dévastation du monde


 


Le monde n’est pas cette abstraction qu’économistes,
scientifiques et politiciens scrutent dans des colonnes de chiffres, mais le
cadre sensible de notre vie quotidienne. Ce monde vécu est composé de deux
faces indissociables, les hommes ET la nature.


Il n’y a de monde qu’habité par les hommes. Le
monde sans les hommes, c’est l’« univers », un espace vide, inerte, infini.
Le monde a donc une face sociale et culturelle. Il n’est pas hors de nous, mais
aussi en nous, entre nous. Réciproquement, il n’y a pas de vie ni d’activité
humaines hors d’une nature qui leur préexiste et leur pose des limites. La
nature que nous défendons n’est pas la wilderness, cette virginité
immaculée dont rêvent les représentants de l’écologie profonde. Il n’y a plus
de « nature vierge » et, même s’il en restait, ce n’est pas avant
tout pour sa conservation qu’il faut s’engager, mais pour celle de notre
domaine de vie et de tous ceux avec qui nous le partageons – la « campagne »
en tant qu’espace naturel façonné par la culture et l’histoire, plus que l’« univers ».
Et la préservation de celle-ci passe nécessairement par un rapport mesuré à la
nature dans laquelle il nous est donné de vivre, une manière de l’humaniser
sans la briser. À tous les technologues demi-habiles qui veulent s’en
affranchir et croient la dominer, elle manifeste son indépendance sauvage sous
la forme de conséquences imprévues venant ruiner les prétendues « victoires »
obtenues sur elle.


Parler de « dévastation du monde », c’est
dire qu’une fraction de l’humanité est en train d’en sacrifier une autre sur l’autel
de la Croissance, et qu’elle détruit aussi les conditions naturelles de
la vie humaine en général. La planète bleue se transforme en une grise décharge
d’immondices. Les générations à venir n’auront peut-être même pas l’occasion de
venir « au monde », puisqu’elles hériteront d’un monde à ce point
immonde que la vie y sera pour certains invivable. Dans certaines conditions, la
vie mérite à peine d’être vécue tant elle est mutilée. Elle sera peut-être même
impossible, si l’on tient compte d’une menace nucléaire qui n’a jamais été
aussi sérieuse, compte tenu de la prolifération des armes, des centrales et des
déchets.


La désertification effective de la planète n’en
est que l’aspect le plus visible : le monde se restreint et l’immonde
gagne du terrain (érosion des sols, montée des eaux, expropriations écologiques
liées à des degrés de contamination rendant les espaces inutilisables, etc.). Mais
il ne faut pas réduire ce processus à son versant matériel et écologique. La
dévastation est aussi sociale, culturelle et spirituelle. Dévaster, c’est « ravager
en faisant le vide », rendre désert. Le désert est un monde appauvri, un
espace invivable ou presque, un univers où il ne fait pas « bon vivre ».
Et ce qui rend le monde désert, c’est aussi son désenchantement, et la perte du
lien social résultant d’une compétition acharnée entre individus esseulés.


Cette misère humaine, c’est la désolation, la
production industrielle de la solitude. Si le monde implique la convivialité, le
fait de vivre ensemble dans le partage, l’entraide et la solidarité – c’est-à-dire
dans le respect de toutes celles et de tous ceux qui font partie du monde –, sa
dévastation signifie l’élimination tendancielle de toute convivialité au profit
de la juxtaposition d’ego inégaux n’ayant rien d’autre à partager que leur
indifférence. Être à côté les uns des autres, ce n’est pas vivre ensemble, comme
le montre suffisamment le côtoiement des SDF mourant de froid. N’est-ce pas le
symptôme le plus criant de la désolation que l’État en vienne à faire des
campagnes publicitaires pour tenter de resensibiliser les citoyens à leur sort ?


La « foule solitaire » et la
réduction des relations humaines à des « contacts » sont des
caractéristiques bien connues de nos sociétés urbaines. Hannah Arendt, à
laquelle est emprunté le concept de désolation, y voyait une des origines du
totalitarisme : « La transformation des classes en masses et l’élimination
parallèle de toute solidarité de groupe sont la condition sine qua non
de la domination totale[bookmark: footnote128][bookmark: _ftnref141][141]. » La désolation décourage de toute résistance autre que
velléitaire. Pour s’opposer durablement à un pouvoir, il faut être soudés, comme
le rappelle a contrario le précepte politique classique : « Diviser
pour mieux régner. » La désolation, versant subjectif de la dévastation, en
est aussi un des ressorts. Tant que nous nous replierons sur nous-mêmes et que
nous nous complairons dans ce désengagement si fonctionnel, la dévastation
poursuivra sa route tracée d’avance.


La dévastation du monde n’est pas un processus
extérieur. Nous sommes nous-mêmes tout autant dévastés que les abords de nos
villes. Elle est en nous, inscrite au fond de nos cœurs et de nos esprits
désertiques. La dévastation, c’est à la fois un état des choses, ET un état
d’esprit face à lui, un état d’esprit fait de laisser-aller insouciant et
de désertion désinvolte – cet état d’esprit « fait d’hédonisme cool et
ironique » que certains publicitaires se flattent justement de diffuser[bookmark: footnote129][bookmark: _ftnref142][142]. La dévastation, c’est à la fois le caractère immonde de ce qui se
voit, se fait, se consomme et se dit, ET l’indifférence immonde que cela
suscite. C’est à la fois tout ce qui se passe autour de nous, et notre
passivité face à ce monde qui trépasse.


Il ne s’agit pas d’un état achevé mais d’un
processus infini aux multiples aspects. Nous n’annonçons pas la « fin du
monde » (la planète et la nature sont bien plus solides que les sociétés),
nous constatons la dégradation de notre monde humain, conçu d’une manière qualitative
comme l’inverse de ce qui est immonde. Ce processus, Marx et Nietzsche, chacun
à sa manière, l’avaient vu dès le XIXe siècle. Dans son Manifeste,
le premier expliquait que le capitalisme allait noyer toutes les relations
humaines dans les « eaux glacées du calcul égoïste ». Dans son Zarathoustra,
le second constatait que « le désert croît ». Comme le disent les
auteurs d’un récent Appel, le désert ne peut plus s’étendre aujourd’hui,
car il est partout ; en revanche, il peut s’approfondir. Tout dépendra de
notre capacité à surmonter notre atomisation pour nous reconstituer en force
agissante.


Cette dévastation, résultat du mouvement d’expansion
du capitalisme, se manifeste exemplairement dans le vocabulaire quotidien. Il
fut un temps où l’on estimait qu’une société juste et décente devait
reconnaître sa place à chacun, en respectant la diversité des individus. Désormais,
il faut « s’adapter », « gagner » sa vie, apprendre à « se
vendre », à « manager » ses émotions et à « gérer son
portefeuille de relations », sans parler, bien sûr, de son « capital
jeunesse » et de son « capital santé ». Les Allemands parlent
même de Ich-AG, le Moi-SA. Cette conception de l’identité personnelle
sur le modèle de la société anonyme constitue le point culminant d’une
transposition du lexique de la grande entreprise à la totalité de la vie
humaine – transposition qui non seulement révèle la dévastation du monde, mais
verrouille aussi l’imaginaire requis pour s’y opposer. Et cette misère
spirituelle saura s’appuyer sur un discours à la mode qui persuade chacun que
rien d’authentique n’existe (ni n’a jamais existé), qu’« artificiel »
ne veut rien dire, et qu’il est illusoire de vouloir construire un monde moins
factice.


De la dévastation, la publicité est à la fois
vecteur et vitrine. Elle contribue à la destruction écologique de la planète, à
la détérioration des relations humaines, à la dégradation des imaginaires et à
l’abrutissement spectaculaire. Et elle incarne cette misère de manière
exemplaire, par le gâchis qu’elle constitue, la bêtise dont elle fait preuve, la
laideur qu’elle affiche et le cynisme qu’elle répand. Le summum, n’est-ce
pas que, dans les écoles de marketing, de jeunes gens soient dressés à en
dresser d’encore plus jeunes ?


On nous reprochera sans doute ce ton
apocalyptique et unilatéral. Mais reproche-t-on au médecin de ne pas faire la
tournée des gens bien portants ? Bien sûr, le monde n’est pas encore
intégralement inhumain, immonde et invivable – en fait, tout dépend pour qui, et
pour combien de temps. Car la situation empire. Chaque jour porte avec lui de
nouvelles régressions, et le désert est en train d’engloutir les dernières
oasis. Le plus inquiétant, c’est la paralysie que suscite cette progression du
désert chez une majorité consciente, et l’enthousiasme des élites qui
continuent à parler béatement de « Progrès » – ne mesurant ce dernier
qu’à l’aune insensée de la Croissance.



L’idéologie économiste de la Croissance


 


Toutes les sociétés ont été confrontées à des
dilemmes et des impasses, mais nous sommes aujourd’hui dans une situation
spécifique. Comme l’a compris Ulrich Beck, nos problèmes ne nous sont pas posés
de l’extérieur par d’autres sociétés ou par un environnement hostile. Ils
sont endogènes et systémiques, y compris un certain nombre des « catastrophes
naturelles » qui sont en fait des retours de bâton d’un mode de
développement qui méconnaît et maltraite la nature (par exemple, les
inondations récurrentes sont liées à la dégradation des sols, sans même parler
des dérèglements climatiques). C’est à leur propre irrationalité que nos
sociétés modernes sont confrontées, car ces problèmes sont des effets induits
par leur propre dynamique. Les risques « sont le produit global de
la machinerie industrielle du progrès, et ils sont systématiquement
amplifiés par la poursuite de son développement[bookmark: footnote130][bookmark: _ftnref143][143] ».


L’ennemi n’est pas hors de nous, mais en nous.
Il va donc falloir remettre en question certains dogmes constitutifs de notre
mode de vie et de pensée, à commencer par cette religion de substitution qui
domine l’Occident depuis plus de deux siècles, le Progrès. Car c’est
précisément le Progrès, au sens où l’entendent nos élites, qui est en cause. Certaines
sociétés traditionnelles étaient menacées par la pénurie. La volonté de
produire plus y avait donc un sens. Mais nous sommes menacés par les
implications de la surabondance jetable. Nous produisons trop, au point de
devoir détruire les surplus que les campagnes publicitaires ne réussissent pas
à faire ingurgiter. La machine économique s’est emballée, et nous en avons
perdu le contrôle.


Le devenir invivable est organisé par l’Économie
capitaliste, un système qui n’a plus rien à voir avec ce que signifiait
originellement le terme économie : la sage gestion des ressources d’une
maison conçue comme lieu d’une vie commune. L’Économie moderne repose au
contraire sur le pillage et le saccage de toutes les ressources, humaines et
naturelles. Il ne s’agit plus de satisfaire les besoins pour assurer le
vivre-ensemble, mais d’accumuler pour elle-même une richesse abstraite. L’Économie
est devenue autonome. Ne prenant pas en considération les exigences de la vie
humaine, elle ne vise plus que son propre déploiement infini.


Le caractère irrationnel de ce mode de
développement apparaît clairement lorsqu’on examine comment se mesure la
Croissance. Le PIB (produit intérieur brut) additionne toutes les valeurs
ajoutées produites par les activités marchandes (ou assimilables), et chaque
augmentation du total est présentée comme une élévation du niveau de vie. Par
souci d’« objectivité scientifique », les économistes se refusent à
porter un jugement sur l’utilité sociale voire la nocivité effective de ces
activités[bookmark: footnote131][bookmark: _ftnref144][144]. Toute chose produite qui provoque des flux monétaires (les mines
antipersonnel comme les pesticides cancérigènes) ajoute quelque chose à la « richesse
nationale ». Mais ce qui disparaît sans être remplacé n’est pas soustrait,
et les nuisances engendrées par la « création de richesse » ne sont
pas prises en compte, sauf… si elles suscitent des activités de compensation
créatrices de valeur – les nuisances devenant alors source de croissance.


Pour prendre un exemple, un cycliste compte
pour du beurre dans le PIB, car il ne suscite que peu d’activités marchandes (quelques
réparations par an). En revanche, un automobiliste participe beaucoup plus à la
« richesse nationale », à la fois par tout ce qu’il consomme, et par
toutes les nuisances qu’il provoque (bruit, pollution, stress, etc.) et qui
appellent de nouvelles dépenses (double vitrage, climatisation, soins pour les
personnes âgées et les enfants touchés par la pollution, etc.). Et pour forcer
le trait : un automobiliste qui roule vite et renverse régulièrement des
cyclistes contribue encore plus à l’« élévation du niveau de vie » (par
la surconsommation d’essence liée à la vitesse, les soins médicaux aux grands
blessés, etc.).


Enferrés dans une conception quantitative
de la richesse, et jubilant devant leurs prodigieuses additions de valeur
monétaire, nos experts en comptabilité nationale sont insensibles à la
dégradation de la qualité de vie dont se plaignent tant de nos contemporains. Critiquant
l’extrême réductionnisme du PIB, des chercheurs américains ont mis au point un
indicateur de « santé sociale » incluant d’autres variables comme les
inégalités sociales, la mortalité et la pauvreté infantiles, les taux de
suicide et d’homicide, la pauvreté des personnes âgées, etc. Dans leur rapport
remis au Congrès en 1995, ils ont placé sur un même graphique l’indice du PIB
et celui de la santé sociale. Pendant un certain temps, les courbes évoluent
parallèlement mais, au milieu des années 1970, un décrochage se produit : le
PIB poursuit sa progression tandis que la santé sociale chute brutalement. Comme
le précise Jean Gadrey, l’intérêt de cette recherche n’est évidemment pas de
donner une « mesure objective […] du Bonheur national brut[bookmark: footnote132][bookmark: _ftnref145][145] ». Ce qu’elle nous montre, sans même inclure de variables
écologiques, c’est le coût de la Croissance.


À partir d’un certain seuil, l’élévation du
niveau de vie se fait au détriment de sa qualité.


Cela n’a rien d’accidentel. Élévation du
niveau de vie et dégradation de la qualité de vie, consumérisme et dévastation
semblent désormais se nourrir mutuellement dans une spirale régressive. L’absurdité
patente de la manière dont la Croissance est évaluée nous révèle en fait sa
vérité profonde : la compensation des nuisances joue le « rôle
dynamique de locomotive économique[bookmark: footnote133][bookmark: _ftnref146][146] ». Pour les économistes, les risques futurs prennent même une
valeur positive, en constituant ce réservoir inépuisable de « nécessités »
dont le capital a besoin pour se reproduire.


Par exemple, afin d’obtenir des rendements
toujours plus élevés, l’agriculture productiviste utilise massivement des
engrais chimiques, ce qui entraîne un épuisement des sols qui ne peut être
pallié que par un recours encore plus massif aux engrais. L’industrie des
intrants agricoles prospère ainsi grâce aux dégâts qu’elle provoque[bookmark: footnote134][bookmark: _ftnref147][147]. D’autres industries peuvent aussi se greffer sur ce cercle vicieux
des déversements, notamment celle de l’eau minérale qui vient compenser l’intoxication
des nappes phréatiques (on achète d’autant plus d’eau en bouteille que celle du
robinet est frelatée).


Le système industriel s’étend dans une
dynamique infinie, puisque chacune de ses extensions provoque des dommages qu’il
peut alors compenser en fournissant des semblants de réparation, provoquant à
leur tour de nouveaux dommages.


Il dévaste ce qui lui préexiste, puis comble
le vide qui en résulte par des ersatz marchands de ce qui a été détruit. Bien
sûr, il ne s’agit pas d’une « conspiration » délibérée. C’est un
effet de système, on le retrouve donc partout.


Cet effet est l’aboutissement logique du
développement d’une forme de richesse tout à fait particulière. Avec le
capitalisme, la richesse est devenue de plus en plus instable et insaisissable.
Même quand elle se matérialise dans des meubles, des machines et des immeubles,
la richesse créée est prise dans un mouvement dévorant d’autoaccroissement qui
peut se saisir de tout, même des hommes et de la nature, pour les mettre en
valeur. Mais c’est au monde humain (les objets et les ouvrages qui constituent
notre cadre de vie) que cette logique abstraite s’est attaquée en premier.


On comprend intuitivement l’intérêt qu’ont les
entreprises à produire des biens de qualité assez médiocre, qui ne durent pas
trop longtemps, de telle sorte que les clients passent régulièrement en caisse.
Elles utilisent de nombreuses stratégies pour accélérer l’obsolescence des
produits, la publicité n’étant que l’une d’entre elles et pas forcément la plus
malhonnête. Par exemple, on calcule savamment la durée de vie de certaines
composantes (notamment électroniques) afin qu’elles cèdent assez vite après l’expiration
de la garantie. Il semble alors « naturel » de renouveler tout l’appareil
– sa réparation par l’usager étant de toute façon volontairement rendue de plus
en plus difficile.


Il n’y a rien de naturel à ce que le monde des
objets soit ainsi soumis à des cycles de plus en plus rapides de consommation.
En tant qu’être vivant, l’homme consomme des aliments pour subsister, et ce
qui relève du cycle naturel de la consommation, c’est par excellence la
nourriture, que l’on restitue à l’environnement sous forme dégradée (celle de
déchets) et qu’il faut en permanence reproduire. En revanche, dans le monde
préindustriel, le monde des objets échappait en général à ce cycle de
production-destruction-restitution, au moins en temps de paix. Les ustensiles
de la vie quotidienne, les tables, les lits et les autres meubles, les maisons
aussi étaient produits de manière artisanale et présentaient souvent, par
rapport aux produits de l’industrie moderne, une plus grande stabilité, une
plus grande résistance au temps.


On voit bien qu’un monde où la richesse s’incarne
dans un patrimoine durable n’est pas favorable à la circulation monétaire et à
l’accumulation de richesse abstraite. La croissance exige que le monde humain
soit toujours plus instable et périssable. Et aujourd’hui, avec les OGM, elle
pousse notre société à rendre également la nature conforme au modèle du produit
manufacturé de grande série, renouvelable et jetable[bookmark: footnote135][bookmark: _ftnref148][148]. Ce n’est donc pas un hasard si les fondateurs des comptabilités
nationales modernes ont fait le choix de ne mesurer que les flux de
richesse monétaire. Leur conception de la « richesse » peut à bon
droit paraître réductrice, pas assez patrimoniale, trop exclusivement
quantitative. En réalité, elle est en adéquation avec la logique profonde de l’économie
moderne, où c’est le mouvement qui compte. Pour créer de la richesse abstraite,
la mise en valeur capitaliste doit réussir à rendre les biens concrets
consommables et donc périssables[bookmark: footnote136][bookmark: _ftnref149][149].


La Croissance promet l’Abondance pour tous. Mais
ce dont il y a effectivement profusion, c’est moins d’une richesse en réalité
volatile que de nuisances et d’inégalités bien réelles. Malgré tout, et quel qu’en
soit le prix, il faut croître. Il s’agit d’une idée fixe qui domine tous les
esprits, de gauche comme de droite. Typiquement, d’une idéologie. C’est la
Pensée Unique de toutes nos élites, et les accès de conscience de Chirac, s’effrayant
devant la « fracture sociale » qui ne cesse de s’approfondir, et s’écriant
à Johannesburg « la maison brûle ! » ne changent rien à cette obsession
de croissance infinie, déconnectée de la réalité d’un monde dont les ressources
sont limitées. Et même les mouvements dits « consuméristes », pourtant
conscients de l’irrationalité de notre système économique, s’arrêtent parfois
en chemin pour entonner eux aussi le chant de la Croissance.


 



Critique des illusions consuméristes


 


Certains se sont peut-être étonnés de nous
entendre critiquer le consumérisme, alors que ce terme, dans les dictionnaires,
désigne les associations de consommateurs voulant défendre leurs droits et
leurs intérêts contre les firmes industrielles que nous dénonçons aussi. Aux
États-Unis, le consumerism se distingue du consumptionism, et
désigne les militants qui critiquent la manière dont l’industrie les traite
comme des cobayes. Leur figure emblématique est Ralph Nader, avocat engagé dans
la lutte contre les géants industriels, ce qui lui a valu pressions et menaces.


Mais l’usage courant est aujourd’hui en France
d’employer le mot consumérisme pour dénoncer la frénésie de consommation, ce consumptionism
que les élites industrielles américaines ont voulu inoculer aux populations
pour les tenir tranquilles. Nous sommes fidèles à cet usage, en précisant
toutefois que le consumérisme que nous critiquons est à la fois le mode de vie fondé
sur l’hyperconsommation et les illusions politiques qu’il génère chez les
associations de consommateurs.


Primo, les
consuméristes dénoncent les « dérives » du système industriel, et
présupposent donc qu’il s’agit de « malveillances accidentelles » liées
à des patrons « exceptionnellement peu scrupuleux ». Or il n’y aura
jamais de guerre propre, ni militaire, ni économique. Comme le prouve leur
prolifération, les « bavures » industrielles (produits toxiques, exploitation
des enfants, etc.) sont des effets inévitables d’un système qui ne saurait
suivre son impératif de rentabilité sans les engendrer. La louable volonté de
corriger ces « abus » repose en fait sur la méconnaissance des
racines du problème, et sur l’assimilation du radicalisme avec l’« extrémisme »
par ceux qui n’aiment pas trop s’éloigner du consensus mou.


Secundo, les
consuméristes ont tellement intériorisé la réduction de l’homme à sa seule
dimension d’estomac insatiable doté d’une bourse, qu’ils expriment leurs
revendications dans la langue même du système. Le sous-titre d’un de leurs
premiers journaux en France le dit avec humour : « Je dépense, donc
je suis[bookmark: footnote137][bookmark: _ftnref150][150]. » Leur devise, c’est « défendre le consommateur », ses
droits et ses intérêts. Mais, comme ces derniers ne sauraient jamais être que privés
et individuels, c’est justement en y faisant appel que les pires
industriels peuvent contrecarrer les rares ripostes. Ainsi, face à la critique
de la vente libre d’armes, les armuriers font l’apologie de la « liberté
du consommateur ». Il en va de même avec le tourisme sexuel. Ses amateurs
le disent à mi-voix : la prostitution infantile étant « traditionnelle »
dans certains pays, pourquoi limiter la « liberté de consommer » des
Occidentaux alors qu’elle rapporte des devises et contribue donc au « développement »
de ces pays ?


Nous ne nous situons pas du point de vue du
consommateur, mais de celui de l’être humain. Il ne s’agit pas de protéger ce
droit d’envisager tout, toutes et tous en termes de consommation, mais de se
libérer d’un destin auquel les industriels veulent nous assigner : être
des moutons qu’on mène au pâturage, puis qu’on tond, et qu’on laisse enfin
crever quand il n’y a plus rien à en tirer. Les consuméristes ont renoncé à cet
idéal émancipateur. En quelque sorte, ils veulent négocier les conditions d’élevage,
de gavage et d’abattage.


Tertio, le
consumérisme est de l’ordre de la « vaccine[bookmark: footnote138][bookmark: _ftnref151][151] ». On serine une minidose de critique
inoffensive qui ne fait qu’immuniser et renforcer le système. Il n’est donc pas
étonnant de constater que les industriels l’ont fortement encouragé. Edward Filene,
ce patron américain qui affirmait la nécessité d’« imposer un certain
niveau de consommation » aux masses, a ainsi fondé le Mouvement de
défense des consommateurs. Il ne faut pas se laisser détourner des luttes politiques
visant à renverser le système vers des luttes consuméristes visant à assurer
aux salariés-consommateurs une meilleure part d’un gâteau industriel en réalité
chimérique et empoisonné[bookmark: footnote139][bookmark: _ftnref152][152].


Au fond, le consumérisme n’est qu’un « cache-misère »,
sous toutes ses formes : « consom’acteur », « de l’éthique
sur l’étiquette », commerce « équitable », « publicité
éthique », etc. Certes, ces mouvements ne sont pas inutiles, dans la
mesure où ils peuvent constituer des jalons vers une prise de conscience
des problèmes radicaux qui se posent. Mais, s’ils entretiennent l’illusion d’une
société d’hyperconsommation viable et tolérable, ils peuvent se révéler
nuisibles, comme c’est le cas de l’idée de « développement durable ».
Il s’agit toujours de croître, tout en faisant croire que le processus ne
serait plus destructeur. Plébiscitée par les industriels, cette idée leur
permet de continuer dans la même voie tout en se donnant une image « écolo ».


Enfin, les illusions consuméristes conduisent à
l’erreur de n’envisager les questions écologiques qu’en termes de production,
et d’invoquer alors l’innovation technoscientifique pour rendre l’industrie
moins polluante. Idée apparemment incontestable, mais en réalité dangereuse et
illusoire. En effet, elle conduit à déposséder encore plus les citoyens de la
maîtrise de leurs conditions de vie, déléguée aux « experts ». De
plus, même si l’on parvenait à obtenir des diminutions de la pollution
de certaines industries (en fait, les droits à polluer se marchandent, et
les législations sont contournées afin de ne pas nuire à la « compétitivité
nationale »), cela n’arrêterait pas l’augmentation globale de la
pollution due à un secteur industriel qui ne cesse de croître. Il en va de même
des prétendues « voitures vertes ». Un peu moins polluantes, elles
permettent de continuer à polluer tout en se donnant bonne conscience. Pour
éviter ces mystifications qui entretiennent la dévastation, les problèmes
écologiques doivent être posés en termes de mode de vie. Il faut s’attaquer
au consumérisme et à son carburant publicitaire – et, ici encore, il ne suffira
pas de mettre une « pastille verte » sur ce moteur si polluant.


 



Notre mode de vie est-il négociable ?


 


La publicité se flatte d’être le fer de lance
de l’expansion. « Créer du désir pour favoriser la relance », telle
est la contribution proclamée du directeur de Publicis à la Croissance. Mais la
surconsommation n’allant pas sans le surtravail, il ajoute que « nous
souffrons de beaucoup de maux : nous travaillons moins que nos concurrents,
notre coût du travail est plus élevé, la fiscalité est plus lourde[bookmark: footnote140][bookmark: _ftnref153][153] ». Voilà le meilleur des mondes selon Publicis, fer de lance de l’exploitation :
des gens qui triment à longueur de journée, sans protection sociale, et dont
les envies sont attisées au fer rouge de la pub. Ce discours est typique de l’aveuglement
de nos élites pour qui les maux à éradiquer sont précisément ce qui modère la
fuite en avant.


La publicité n’est pas la source de tous nos
problèmes, mais son caractère marginal par rapport à la question centrale du
productivisme industriel ne doit pas nous faire oublier son rôle névralgique :
propager le mode de vie qui entretient son développement. Consumérisme et
productivisme sont les deux faces de la même médaille : le capitalisme et
sa croissance dévastatrice. Bon gré mal gré, nous sommes tous, à divers degrés,
consuméristes. Il est donc urgent de comprendre que ce mode de vie si
confortable est fondamentalement déraisonnable. Ce n’est pas un « mode de
subsistance », puisqu’il sape les conditions de possibilité de toute
subsistance future. Ce n’est même pas un « mode de vie », mais une
manière d’anéantir toute vie ou presque – un mode de vie mortifère qui mène au
suicide collectif. Tel est le dangereux paradoxe que nous voulons souligner en
disant que le monde se meurt de notre mode de vie.


Tout le monde en est conscient, même Bush Sr
qui avait déclaré, en marge du Sommet de la Terre au début des années 1990 :
« Notre niveau de vie n’est pas négociable. » En affirmant cela, il
révélait deux choses. D’une part, que le problème se pose en termes de niveau
de vie ; d’autre part, qu’on peut tout négocier, sauf précisément ce qui
est la racine du mal. Ce niveau de vie, c’est bien sûr celui qui caractérise le
mode de vie consumériste à son stade actuel. Au fond, les publicitaires ne font
que tenir le même discours que Bush, en pire. Non seulement les pubs masquent
le fond du problème alors que Bush a la franchise de le reconnaître, mais en
plus elles nous incitent à nous vautrer dans le consumérisme. En somme, publicitaires,
industriels et consuméristes sont tous d’accord avec Bush : il est hors de
question de diminuer notre niveau de consommation, de changer de mode de vie.


Bush n’a fait que révéler le point d’aveuglement
de nos sociétés. On sait que ce mode de vie est dévastateur, et donc qu’il n’est
« pas négociable », en ce sens qu’il faut en sortir d’urgence. Mais
on se refuse à tirer cette conclusion, effectivement radicale, qui s’impose. Face
à cette question cruciale, on préfère l’hypocrisie. On critique l’aveuglement
revendiqué de Bush Sr, tout en surconsommant et en tolérant cette publicité qui
nous aveugle. On manifeste contre la guerre menée par Bush Jr pour le contrôle
des ressources pétrolières, tout en roulant en voiture et en s’abstenant
soigneusement de réfléchir aux moyens de se passer de cette énergie qui est la
base même de notre mode de vie. En fait, on vitupère contre ceux qui défendent
nos intérêts de consommateurs, et l’on se défausse ainsi de toute
responsabilité. Au fond, on préfère se dire : « Après nous, le déluge. »


Nous voudrions pour finir anticiper sur trois
séries de critiques éculées :


Primo, le chantage
à l’emploi. Toutes les critiques de la croissance sont en général balayées d’un
revers de main par l’affirmation que la croissance crée de l’emploi. En fait, par
le biais des gains de productivité, elle peut en détruire autant qu’elle en
crée. Et surtout, rien ne garantit que les emplois créés soient plus utiles ou
moins nuisibles que ceux qui disparaissent. Peut-on raisonnablement, au nom de
l’impératif de créer des emplois à court terme, se permettre de sacrifier les
conditions de la vie future ? Un tel chantage, au lieu de nous inciter à
réfléchir aux moyens de désamorcer une machine infernale, n’est-il pas l’aveu
que l’on y a d’emblée renoncé ?


Secundo, la
psychiatrisation de la contestation. Nous serions « pessimistes », voire
« dérangés », ou encore animés par une « crainte irrationnelle
du futur ». En ramenant ainsi le débat à une question de tempérament, on
ne fait que le refuser – pratique, car on serait bien en peine de montrer qu’il
n’y a aucune inquiétude à avoir. Surtout, on manifeste un aveuglement qui ne
fait que docilement répéter le principe du discours publicitaire : « Tout
le monde, il est beau[bookmark: footnote141][bookmark: _ftnref154][154]… » Aujourd’hui, il s’agit simplement d’être éclairé et réaliste. Optimisme
et pessimisme ne sont que des manières de se comporter face à un problème qui
doit au préalable être reconnu. Celui qui, par ignorance ou mauvaise foi,
dénie son existence et agit comme si de rien n’était n’est pas « optimiste ».
C’est un inconscient ou un démissionnaire. Et celui qui s’alarme n’est pas « pessimiste ».
C’est quelqu’un qui a les yeux ouverts et prend ses responsabilités. Au moins, Bush
reconnaît le problème, même s’il refuse d’en tenir compte, en bon adepte
libéral du laisser-faire préférant se laisser porter par le courant de la fuite
en avant.


Tertio, l’accusation
de primitivisme. Critiquer la croissance et les pseudo-progrès qu’elle nous
apporte, ce serait entretenir le mythe du « bon sauvage », faire l’apologie
de l’obscurantisme et négliger la liberté individuelle que la modernité aurait
permise. En fait, l’aveuglement progressiste ne fait que répéter la même erreur
que la dogmatique traditionaliste. Si celle-ci repose sur l’axiome que ce qui
est bon est ancestral, celui-là postule l’identité entre le bien et le nouveau.
Dans une perspective comme dans l’autre, on s’abstient d’exercer son jugement
et d’évaluer au cas par cas ce que les héritages et les innovations en question
recèlent de positif et de négatif. On en vient à croire que tout ce qui est
moderne serait émancipateur, à commencer par toutes les machines, qu’il ne s’agit
évidemment pas de rejeter en bloc, mais dont il faut évaluer l’utilité réelle
au regard des conséquences (écologiques, sociales, culturelles, etc.) de leur
usage, pour, éventuellement, le restreindre voire le refuser. Quant à la
question de la liberté rendue possible par la modernité, ces judicieux propos
de Christopher Lasch illustrent assez bien la posture à adopter :


« Le développement d’un marché de masse
qui détruit l’intimité, décourage l’esprit critique et rend les individus
dépendants de la consommation, qui est supposée satisfaire leurs besoins, anéantit
les possibilités d’émancipation que la suppression des anciennes contraintes
pesant sur l’imagination et l’intelligence avait laissé entrevoir. En
conséquence, la liberté prise par rapport à ces contraintes en vient souvent, dans
la pratique, à signifier la seule liberté de choisir entre des marchandises
plus ou moins similaires[bookmark: _ftnref155][155]. »



Conclusion


Il était temps que la publicité suscite une
réaction à la mesure de la répugnance qu’elle inspire à un grand nombre de nos
contemporains. La publicité est infâme en tant que telle, propagande industrielle
se donnant pour information et passant parfois pour telle. Elle est infâme par
ce qu’elle promeut : l’hédonisme frelaté, le narcissisme des apparences
mercantiles, l’insouciance « cool » et le mépris du passé derrière la
nostalgie béate de la Vraie Vie « Auxchamps ». Elle l’est surtout
parce qu’elle est un puissant moteur du consumérisme et du productivisme, à l’origine
du saccage de la nature et des sociétés. Et elle l’est d’autant plus qu’elle
contribue à masquer cette dévastation du monde qui, pourtant, crève les yeux.


On ne peut que se réjouir du travail des
associations qui s’efforcent de sensibiliser la population à cette nuisance
très particulière, et luttent pied à pied contre son impérialisme. Mais ce
combat reste trop souvent partiel. Mené par des voies légales et juridiques, il
s’apparente à celui de Sisyphe contre son rocher, qui toujours redescend la
pente. On ne peut s’en tenir à la seule critique de la publicité, comme l’a
bien compris l’association Casseurs de Pub. Tirant toutes les conclusions de
son engagement initial, elle diffuse maintenant un journal intitulé La
Décroissance. La publicité est en effet inhérente à l’organisation de la
vie dans laquelle nous sommes tous pris et que nous tolérons tant bien que mal.
Elle en est inséparable dans toutes ses dimensions. La critiquer sans critiquer
cette organisation, et sans vouloir sortir du piège de la croissance, est
contradictoire.


La publicité est une composante à part entière
de la production industrielle sur laquelle repose notre laborieux confort. Elle
est indissolublement liée à la division du travail, à la concentration
économique, au rôle de l’argent dans notre société ; bref, au fait massif
que nous remettons aux grandes entreprises, contre paiement, le droit de s’occuper
de notre vie à notre place. On ne peut donc pas se contenter de briser la
vitrine publicitaire. Car, derrière elle, c’est le pouvoir idéologique et
pratique que les grandes firmes exercent sur notre quotidien qui est en cause. Il
ne faut rien attendre d’elles, surtout, comme le souligne Stuart Ewen, lorsqu’elles
récupèrent les critiques pour se donner une image d’« entreprises
responsables » en s’ingéniant à mettre un zeste d’éthique sur leurs
étiquettes, ou à passer un coup de peinture verte sur la tôle ondulée de leurs
usines :


« La culture de masse nous interpelle
dans la langue de notre propre critique, tout en la niant, puisqu’elle propose
les solutions de la grande entreprise aux problèmes de la grande entreprise. Tant
que nous n’aurons pas été confrontés à l’infiltration du système marchand dans
les moindres interstices de l’existence, le changement social lui-même restera
un produit de la propagande des marques. Nous avons assisté au début d’une
politique de la vie quotidienne. Cette politique est aussitôt devenue la risée
de ce à quoi elle s’opposait. […] Il faut rester vigilants et rejeter tout mode
de progrès proposé par les firmes[bookmark: _ftnref156][156]. »


Une fois que l’on a pris conscience du
caractère dévastateur du système industriel, que peut-on faire pour éviter de nous
rendre complices de son extension ? Il est aujourd’hui impossible de ne
pas faire de compromis, compte tenu des contraintes liées à nos conditions de
vie. Mais la nécessité de tout mettre en œuvre pour en reprendre le contrôle n’en
est que plus pressante.


Il faut essayer de sortir de notre dépendance
quotidienne à l’égard d’une mégamachine étatico-industrielle qui nous assiste
dans tous nos actes. Et donc, apprendre à vivre autrement : travailler
et consommer différemment, à la fois moins et mieux ; préférer, quand c’est
encore possible, le marché au supermarché, les artisans aux industriels, les
indépendants aux chaînes et aux majors, les fripes et les puces aux centres
commerciaux aseptisés, les biens que l’on produit soi-même ou avec des amis, à
ceux que nous « offre » le marché mondial. N’est-il pas dérisoire de
se scandaliser de la publicité et des abus du système industriel qui y recourt,
tout en continuant à favoriser leur expansion par nos « choix » de
consommation ?


Pour comprendre le phénomène publicitaire et
prétendre s’y opposer, il faut voir plus loin que la dictature du profit et du
productivisme. Ou, plutôt, s’efforcer d’en saisir toutes les
manifestations concrètes, tout ce que la vénalité généralisée et la logique de
rentabilisation impliquent, quant à notre cadre de vie et à l’existence que
nous y menons. Une critique sérieuse de la publicité ne peut pas passer à côté
d’une critique des médias de masse et de la presse contemporaine, progressivement
devenue une gigantesque page de pub pour la vie cybernétique. Elle doit aussi
mener à une critique de l’urbanisme et de l’organisation moderne de l’espace, avec
ses réseaux de transports d’ailleurs si propices au matraquage publicitaire. Et
ne nous conduit-elle pas dès lors à nous interroger sur la valeur de certaines
infrastructures dont le mainstream de l’obscurantisme prétendument « progressiste »
fait en permanence la promotion ?


Nous pensons à bien des choses et notamment, pour
ne pas hésiter à remettre en question un consensus aussi aveugle qu’universel (notamment
chez les Français), aux aéroports, aux autoroutes, aux lignes de TGV, aux
antennes-relais pour téléphones mobiles, et bien sûr aux projets internationaux
de construire en France de nouvelles centrales nucléaires discount ou expérimentales
(projets EPR et ITER). N’est-il pas nécessaire de s’interroger, dans chaque cas
et de manière précise, sur les « bénéfices » que ces infrastructures
nous apportent par rapport à celles qu’elles remplacent, et par rapport aux
alternatives dont elles empêchent le développement ? De se demander si ces
bénéfices ne se font pas, en réalité, au profit d’une minorité ? De
contrebalancer ces bénéfices par ce que ces infrastructures coûtent à la
collectivité en termes de budgets colossaux, de nuisances provoquées, de
ressources utilisées et surtout de risques qu’elles font courir ? Car leur
effet est de favoriser encore l’approfondissement du développement
industriel et de la logique concurrentielle, alors qu’il semble plutôt urgent
de le freiner et de changer de cap pour éviter le désastre écologique et humain
qui se profile à l’horizon.


Cette remise en cause ne doit pas se faire
seulement au nom des nuisances subies localement par les riverains, mais dans
la perspective d’une critique globale du système universellement nuisible
qui exige ces infrastructures (et les nuisances qu’elles produisent !) pour
se développer. Si les mouvements de riverains sont si souvent vaincus, c’est
parce qu’ils restent prisonniers de revendications purement privées qui d’emblée
les discréditent. Or, si l’on comprend qu’ils n’aient pas envie, à juste titre,
de ces infamies à proximité de leurs foyers, pourquoi les autres en
auraient-ils envie ?


De ce point de vue, la lutte contre la
publicité – et les formes qu’elle a prises lors des actions de l’automne 2003 –
est intéressante à bien des égards. Elle permet de sortir des revendications
corporatistes qu’affichent la plupart des syndicats. Elle est sortie, du moins
dans le discours de ses initiateurs conséquents, des contradictions classiques
de la critique de la publicité, s’offusquant pudiquement des procédés les plus
scandaleux de la « persuasion clandestine » tout en répétant
docilement le discours de nos industrieuses élites : « La croissance
n’est pas le problème, mais la solution. » Si l’on pense vraiment que la
croissance est un objectif souhaitable, alors il faut s’en donner les moyens, et
une triste réclame utilitariste et informative n’en fait pas partie. Quitte à
admettre le saccage du monde par l’hyperconsommation, autant préférer qu’il
soit masqué par de merveilleux spots publicitaires, aussi sensationnels que
mystificateurs…


N’hésitons pas non plus à dénoncer les autres
illusions dont se nourrissent les critiques naïves de la publicité. Il n’y a
aucune raison, dans l’état actuel des rapports de force, que la publicité
recule, et même qu’elle cesse d’avancer. Il n’y a aucune raison, par exemple, pour
que les enfants des écoles françaises échappent, à terme, au traitement
publicitaire de choc qui est déjà administré à leurs petits camarades des
États-Unis. Toutes les conditions sont activement réunies par les réformes de l’Éducation
nationale pour que les écoles françaises aient de plus en plus besoin de l’argent
des grandes puissances privées, et qu’elles soient progressivement mises sous
perfusion commerciale. Des initiatives permettront peut-être, au moins dans
certains établissements, de retarder l’échéance. Mais elles seules ne peuvent
rien changer au fond du problème. Et en se focalisant sur un bouc émissaire
aussi commode que la publicité, elles contribuent à masquer la fonction à
laquelle l’Éducation nationale tend à se restreindre, avec la bénédiction des
parents inquiets pour l’« avenir » de leurs enfants : préparer
ces derniers à devenir des employés « compétitifs » et des
consommateurs « rationnels ».


La question de la publicité est une
illustration cruelle de la difficulté qu’il y a de nos jours à apporter des
améliorations à un aspect particulier de la vie sociale, sans mettre en cause
pour ainsi dire tous les autres aspects de celle-ci. Car la publicité va si
bien avec la vie que nous menons ! Le reflux publicitaire ne résultera, à
l’évidence, que d’un recul de la production marchande et de l’émergence d’autres
rapports sociaux (où il sera plus courant de venir en aide à ses voisins que d’accepter
de l’argent pour installer un panneau-réclame sur sa propriété). Il ne viendra
que si les rapports de force et l’organisation de la vie changent en profondeur.
Et pour en arriver là, on peut être sûr qu’il ne suffira pas d’en appeler à l’État
pour limiter le bombardement et défendre des citoyens impuissants qu’il a
largement contribué à déposséder de tout pouvoir sur leurs vies. Parce qu’elle
soulève des questions cruciales, la publicité ne peut être contestée isolément.
Et elle constitue pour cela un point d’entrée intéressant pour une critique
conséquente du capitalisme.


C’est un des mérites des actions de
désobéissance civile dirigées contre les affiches, dans le métro et dans les
rues des villes, à la fin de 2003, que de ne pas avoir été menées afin d’obtenir
satisfaction sur des revendications précises. C’est dans cette mesure qu’elles
ont pu apparaître comme une contestation pertinente de l’ordre établi. Certains
slogans dénonçaient explicitement la Croissance et le culte des marchandises (et
non la manière dont les publicitaires en font l’éloge). Un autre de leurs
mérites fut de rompre, l’espace de quelques soirées, l’ordre public pesant
dans les transports en commun. Ce genre d’espace ne se prêtera sans doute
jamais à une authentique réappropriation mais, dans l’état actuel des choses, y
ramener un peu de vie, d’imprévu et de communication entre les gens (même sous
la forme de l’altercation) ne peut faire de mal. La propagande publicitaire
laisse les individus assommés et isolés, même dans leur indignation. Tout ce
qui donne l’occasion de sortir de la désolation, de réaliser qu’on n’est pas
seul à ressentir ce qu’on ressent, peut contribuer à atténuer la passivité
généralisée.


Surtout, renouant avec une vieille tradition
de légitime défense contre l’agression capitaliste, ces actions ont relevé d’une
logique de sabotage, de dommage matériel et financier, qui présente un intérêt
certain. En quelques semaines, les afficheurs français ont perdu plusieurs
millions d’euros. Ce n’est donc pas un hasard si les autorités, initialement
surprises par le succès des appels à la jacquerie souterraine, ont vite mis en
œuvre les moyens appropriés pour la juguler. Dans le contexte contemporain, tous
ceux qui souhaitent réellement lutter contre le système de domination sous le
règne duquel nous vivons pourront difficilement échapper à cette logique. Les
importantes grèves du printemps 2003 en France ont illustré à quel point il est
insuffisant d’exprimer son mécontentement de manière rangée et prévisible. On
peut en dire autant des mouvements massifs d’opposition à la guerre contre l’Irak,
en Espagne et en Italie, qui n’ont pas empêché les gouvernements de ces pays d’apporter
leur appui à l’expédition de Bush Jr.


L’ampleur des grèves et des manifestations, l’état
de l’opinion publique, ne semblent plus avoir aucun impact. Si l’on ne parvient
pas à se constituer en capacité collective de nuisance contre le fonctionnement
de l’économie, à infliger des dommages financiers au pouvoir, il est vain de
faire grève comme les profs pendant deux mois, ou de défiler tous les jours aux
cris de « No a la guerra ! » (Au contraire, dans le cas des
profs, l’argent qu’ils perdent est autant de déficit en moins pour l’État !)
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces mouvements-là n’ont pas eu recours aux
moyens appropriés pour faire avancer leur cause, ne serait-ce que faire reculer
ponctuellement les gouvernements de leur pays : c’est aussi en fonction de
ses objectifs et de ses idéaux qu’un mouvement définit ses moyens d’action. Et
l’insuffisance des moyens a directement à voir avec celle des fins, comme l’a
illustré a contrario le mouvement d’opposition radicale au génie
génétique, pratiquant la destruction de plantes transgéniques expérimentales.


Dans ce contexte historique où le sabotage
nous semble appelé à retrouver ses lettres de noblesse, les actions contre la
publicité ont su aussi renouer avec la critique du spectacle. Iconoclastes et
profanatrices, elles se sont attaquées, souvent inconsciemment mais parfois de
manière tout à fait réfléchie, au cœur du capitalisme, le fétichisme de la
marchandise. Le capitalisme ne se contente pas d’exploiter les hommes de l’extérieur,
avec l’appui de l’État et de ses cohortes armées. C’est aussi une religion, et
son principal soutien, aujourd’hui, c’est chacun de nous, perdus dans la
masse des fidèles-consommateurs fascinés par les miracles de l’industrie high-tech.


En 1921, Walter Benjamin avait déjà compris
que le capitalisme est « la célébration d’un culte sans rêve et sans merci[bookmark: footnote142][bookmark: _ftnref157][157] ». Ce culte, c’est celui de l’argent et de son incarnation sous
forme de marchandises. Il est « sans merci », impitoyable et
permanent.


Il est « sans rêve », sans utopie, sans
espoir. Il ne promet aucun dépassement vers un ailleurs, mais seulement sa
propre intensification. Il organise un monde clos sur l’« ici et
maintenant » marchand, un monde étalé dans un présent sans mémoire. Pour
le dire avec Herbert Marcuse, il s’agit d’un monde unidimensionnel en ce
qu’il est privé de tout idéal qui le transcende et permette donc de s’en
extraire pour le juger et le critiquer. L’homme unidimensionnel qui lui
correspond se projette seulement vers de nouvelles dépenses. Il ne saurait se
rebeller. Sans rêve, pas de révolte[bookmark: footnote143][bookmark: _ftnref158][158].


Les grands prêtres de ce culte sans temps mort,
ce sont bien sûr les pubards. Saint-Cathelat considère ses œuvres grimaçantes
comme les vitraux de ces « modernes cathédrales » que sont les
supermarchés. Saint-Séguéla, prophète exalté de la publicité « divine »,
« missionnaire » et « immortelle », nous assure qu’elle est
bien l’« eucharistie de cette grand-messe païenne de la consommation ».
La preuve de l’« essence divine » du système publicitaire, nous
explique-t-il, c’est qu’il fait le « monde à son image ». Il « hypnotise
notre enfance, manœuvre notre jeunesse, abrutit notre âge mûr[bookmark: _ftnref159][159] ». Aucun sacrifice n’est trop beau pour cette idole aussi vorace
qu’impitoyable.


Évangélisateurs des masses, les pasteurs de
supermarché guident leurs ouailles vers les caisses. Ces curés très modernes sanctifient
le capitalisme surdéveloppé. Face à la misère humaine qu’il propage, ils
promettent ce qui ne peut que l’intensifier : la consolation par la
consommation, fondement de ce misérable ersatz de religion qu’est le
consumérisme, nouvel opium du peuple. Euphorique léger et puissant narcotique, il
procure des satisfactions illusoires et entretient la résignation effective. Les
publicitaires sont des marchands de sable qui ne travaillent qu’à la
progression du désert.


Aux XVIIIe et XIXe siècles,
les penseurs éclairés estimaient que la critique de la religion était le
préalable de toute critique. Dans une brochure situationniste de 1966, intitulée
De la misère en milieu étudiant, Mustapha Khayati précisait la nouvelle
configuration historique dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui plus que
jamais. « À l’époque de sa domination totalitaire, le capitalisme a
produit sa nouvelle religion : le spectacle[bookmark: footnote144][bookmark: _ftnref160][160]. » Le système publicitaire n’est que le vecteur le plus évident
de cette contemplation médusée que provoque la vie autonome d’une économie
mortelle pour toute vie décente. Sa critique est la condition préalable de
toute critique sociale. C’est un préalable, car il faut déjà s’être
libérés de ce contexte d’aveuglement pour pouvoir ouvrir les yeux sur le monde
immonde qu’engendre la croissance marchande. Mais ce n’est qu’un préalable, parce
que, une fois désenvoûtés, un monde humain reste à reconstruire, dans les
interstices et sur les ruines de la dévastation.


L’infâme a changé de masque, mais le mot d’ordre
de Voltaire n’a rien perdu de son actualité :


 


ÉCRASEZ L’INFÂME



Postface à l’édition 2010


En 2004, nous avions introduit ce livre en
soulignant, par le biais d’une citation, que la question publicitaire n’avait
guère évolué depuis les années 1960. Six ans plus tard, à l’occasion de sa
réédition en poche, nous sommes tentés de partir du même constat.


On nous dira sans doute que la critique de la
publicité a, ici ou là, abouti à des mesures spectaculaires – mais en tant que
telles, elles ne pouvaient être indemnes de lourdes ambiguïtés. Ainsi, la ville
de São Paulo a entièrement banni en 2007 la publicité de ses murs et de ses
toits. Mais comment imaginer que cette opération de nettoyage ait plus qu’une
finalité cosmétique à heure où le capitalisme brésilien, dont cette mégapole
est le cœur battant, recouvre le pays de ses OGM et fait basculer la nation
entière dans le consumérisme ? Ailleurs, un président féru de com’ a
annoncé en 2008 la suppression de la publicité sur les chaînes publiques de
télévision. Mais en réalité, il s’agissait de « surfer » sur l’animosité
du public pour se faire un coup de pub et donner un coup de pouce à ses
complices dirigeant de grands médias privés (le rétrécissement du marché
publicitaire télévisuel devant entraîner une augmentation du prix des espaces
publicitaires restants). Ici et là, on le comprend, ce ne sont que ravalements
de façade et faux-semblants.


Que le système publicitaire n’ait guère changé
en six ans, cela n’a rien d’étonnant. Comment pourrait-il en aller autrement, alors
que les bases sur lesquelles il prospère sont toujours aussi solides : l’impératif
économique de croissance dont dépend la « santé », en vérité si
maladive, des entreprises particulières comme du capitalisme en général ; le
besoin social de distinction, si pressant dans un monde où les individus et les
biens sont de plus en plus standardisés ; et l’impératif publicitaire de
surenchère, d’autant plus catégorique que les « cibles » sont plus
harcelées (cf. les chapitres 2,3 et 4 du livre).


Voilà pourquoi nous n’avons pas rayé une ligne
du texte original. À l’heure où nous travaillons à un essai sur le quadrillage
de la société par les systèmes d’identification électronique (biométrie, puces
RFID, fichage commercial ou policier)[bookmark: _ftnref161][161], il nous a semblé tout au plus pertinent de compléter notre propos
initial, de deux manières.


D’une part, en ajoutant en annexe deux des
textes que nous avions écrits dans la foulée du livre. Ils viennent préciser ce
que nous avions dit sur les actions de sabotage de l’automne 2003, ainsi que
sur le rôle joué par la publicité dans le développement de cette « banlieue
totale », ni ville ni campagne, dans laquelle nous sommes tenus de vivre
aujourd’hui.


D’autre part, en proposant en postface
quelques réflexions sur les dernières évolutions de nos sociétés, dans la
perspective des dispositifs de neutralisation de la critique. Il est devenu
courant d’associer la critique radicale à un intellectualisme méprisant ou à un
idéalisme inopérant, ce qui tue dans l’œuf toute volonté d’aller au fond des
problèmes s’imposant à nous. Simultanément, la catastrophe écologique a été
mise au service du capital et de l’État. Elle sert désormais à tout faire
accepter, jusqu’au développement des nanotechnologies. Cet exemple nous servira
à montrer, pour finir, que la « démocratie participative » est un
dispositif de dépolitisation qu’il est possible et nécessaire de subvertir.


Revenons tout d’abord sur une critique qui
nous a parfois été faite et qu’une bonne partie de la gauche, qu’elle soit
bien-pensante ou turbulente, oppose couramment à toute critique un tant soit
peu radicale : notre critique serait « déconnectée de la société »
puisque les idées qui la sous-tendent seraient totalement extérieures
aux réalités sociales actuelles – à ce qui se passe dans notre société aussi
bien qu’à ce qui s’y pense. Sur le plan philosophique, cette démarche serait
illégitime : plaquer sur la société des considérations qui lui sont
étrangères serait aussi injuste et tyrannique que le geste de ces colons
jugeant le monde entier à l’aune de leurs propres préjugés. Sur le plan
tactique, elle serait en outre « inopérante » puisqu’on ne
peut « faire masse » quand on abandonne le socle des valeurs
partagées. Sur le plan politique, elle serait dangereuse puisque, derrière une
critique aussi totale, il y aurait forcément quelque chose de totalitaire :
le projet d’une refonte complète de la réalité pour la mettre en accord avec
ces idées abstraites. Et sur le plan « psychosocial » enfin, elle
témoignerait seulement d’une quête de distinction : en posant de si hautes
exigences, la critique ne chercherait en fait qu’à se démarquer du commun des
mortels, voire à se poser en « maître de vérité ».


Derrière cette argumentation assez diffuse à
notre époque, il y a l’idée que la critique, pour être pertinente, doit
procéder de manière « interne » ou « immanente ».


Selon le premier modèle, il faut que la
critique se réfère à des valeurs qui ne doivent pas choquer le sens commun de
la société concernée, et qui doivent même en émaner – sinon, le critique se met
au-dessus des autres, en position de leur dire non seulement ce qui ne va pas, mais
aussi ce qu’ils doivent valoriser et donc aimer… Bref, il faudrait seulement
montrer que la société n’est pas conforme aux idéaux qu’elle proclame, sans
jamais dépasser le cadre de ce qui est admis socialement. Aujourd’hui, la
critique devrait donc se contenter de renvoyer nos sociétés aux « droits
de l’homme », sans jamais mettre en question cette table des valeurs qui a
cautionné la domination sociale bourgeoise, puis la domination coloniale
occidentale.


Le second modèle est souvent associé au nom de
Marx qui, lui, prétendait qu’il valait mieux se passer de toute référence
axiologique, parce que les idées morales condamnent la critique à tomber dans l’idéalisme
de la « belle âme choquée par le cours du monde ». Au contraire, il s’agit
d’identifier les contradictions objectives qui travaillent la société de l’intérieur,
ainsi que la direction dans laquelle elles poussent, et de s’identifier à ce
mouvement immanent au réel afin de le favoriser et d’aller « dans le sens
de l’histoire ». Par exemple, le capitalisme est traversé par une
contradiction interne censée poser les bases du communisme : la fuite en
avant technologique que l’exigence de compétitivité impose à chaque entreprise
a pour effet d’accroître le travail mort (celui des machines) au détriment du
travail vivant (celui des ouvriers), ce qui revient à faire chuter le taux de
profit et à socialiser la production. Ce n’est donc pas pour des raisons éthiques
(par humanisme ou philanthropie) qu’il faut prendre le parti des ouvriers, mais
parce que l’histoire leur donnera raison.


On ne va pas chercher à démonter cette
argumentation qui revient au fond à taxer la critique radicale d’intellectualisme
méprisant envers les gens ordinaires, ou d’idéalisme prétendant aller à rebours
de l’histoire. Ni à démontrer que ce dispositif idéologique neutralise toute
opposition un tant soit peu cohérente, lui qui suggère que c’est au fond son « acceptabilité
sociale », voire sa capacité à aller « dans le sens du courant »,
qui ferait la valeur de la critique… Car de toute façon, c’est un faux procès
que de présenter notre critique de la publicité, et de la vie qui va avec, comme
« extérieure » ou « transcendante » à elles : nous
avons pris soin de nous appuyer sur ce que les pubards disent de leur activité,
et sur ce que leurs affiches, leurs spots et leurs slogans enseignent sur la
vie à notre époque.


Pour écrire ce livre, nous nous sommes en
effet plongés dans le charabia des publicitaires, convaincus que tout ce que
nous voulions dénoncer y serait affirmé de manière plus ou moins explicite. Ce
fut pénible. Mais in fine, il n’y a effectivement presque rien de ce que
nous avons dit de la pub qui ne l’ait déjà été par les pubards eux-mêmes, soit
sous la forme du mea culpa lénifiant dans leurs revues (untel déplorant
que ses collègues prennent les gens pour des abrutis), soit sous la forme du
discours technique à usage interne (comme dans les manuels destinés aux
étudiants, très explicites malgré leurs formules alambiquées), soit sous la
forme de revendications cyniques dans les essais grand public des vedettes de
la profession (comme B. Cathelat ou J. Séguéla, qui disent tout haut ce que les
critiques consensuelles osent à peine concevoir). Toutes les citations sont là
pour l’attester.


Mais si notre critique effectivement radicale
ne nous semble pas pour autant déconnectée de la réalité, c’est avant tout
parce qu’elle ne dit guère plus sur notre monde que la publicité elle-même, dont
on sait qu’elle est en phase avec la société – c’est la condition sine qua
non de son efficacité. Une bonne partie du travail publicitaire (études de
marché, sondages, revues de presse, veille de l’opinion, suivi de l’art
contemporain considéré comme un bon indicateur des tendances émergentes) consiste
en effet à scruter en permanence la société pour identifier quelles sont les
dernières modes, les idées et les pratiques qui sont dans l’air du temps, afin
de les mettre au service de la consommation.


Plus précisément, il s’agit de capter les
désirs naissants pour leur trouver un exutoire marchand. Or, comme le désir n’est
que le revers du manque, comme toute aspiration fait fond sur une frustration, les
récupérer suppose d’avoir une vue assez nette des raisons pour lesquelles les
gens sont insatisfaits et angoissés. Voilà pourquoi les pubs en disent souvent
plus long sur ce qui ne va pas dans notre société que bon nombre de discours se
voulant critiques, mais se révélant finalement bien conformistes. Que l’on
pense à ces campagnes qui interpellent les gens dans le langage de leur propre
souffrance (« Vous êtes stressés ? épuisés ? », « Vous
vous sentez seuls ? menacés ? », etc.) pour leur vendre des
consolations et des compensations illusoires. Ou à celles qui misent sur le « besoin
d’évasion, d’authenticité et d’harmonie avec la nature », et témoignent
ainsi de manière indirecte, en quelque sorte par antiphrase, du caractère
carcéral, artificiel et rebutant du monde qui nous environne.


Si la publicité est fondamentalement
mensongère, elle constitue pourtant un miroir plus fidèle du malaise actuel que
les critiques bien-pensantes, elles qui ont renoncé à la radicalité de la
vérité au profit du précepte publicitaire stipulant que, pour convaincre, il ne
faut pas s’écarter des préjugés dominants. En tout cas, tout ce que nous disons
de la laideur, de la solitude, de la violence qui règnent dans le monde
industriel, les pubards le mettent en images. Car ils savent que les gens sont
hantés par le désir et la nostalgie d’une autre vie. Et que c’est en jouant
sur ces hantises qu’ils pourront vendre leur camelote. Voilà pourquoi ils s’intéressent
tant, quant à eux, aux discours critiques, surtout à ceux que les conformistes
estiment « déconnectés de la réalité » : ils y voient le signe
qu’un ras-le-bol émerge dans la société, qu’il va falloir désamorcer et
récupérer.


Est-ce aussi pour cette raison que tant d’anciens
gauchistes ont réussi dans la pub : parce qu’il faut y avoir une vue assez
large des pathologies sociales dont souffrent les gens, sans pour autant sortir
du moule progressiste qui formate tant nos idées ? Ou bien est-ce
seulement lié au fait qu’un grand nombre de gauchistes des années 1970 ont
trouvé cette profession, étroitement liée à l’art contemporain et aux sciences
humaines, plus « excitante » ou « intéressante » que les
carrières de fonctionnaires ou d’ingénieurs ? Passons plutôt à la question
du rôle joué par la publicité dans ce qui se présente comme l’autre grande
évolution des dernières années : la neutralisation et la récupération de
la critique écologiste.


Si tout ce que nous avions dit du système
publicitaire en 2004 reste valable aujourd’hui, la société a entre-temps évolué,
et plus précisément l’opinion publique (la société comme
discours ambiant et dominant, comme « idéologie ») – et ces
déplacements ont obligé les publicitaires à renouveler leur discours, à
rajouter une corde à leur arc. L’enjeu était de taille. Il s’agissait de mettre
au service du consumérisme ce qui semblait le contredire frontalement : le
discours catastrophiste qui, sur la base du désastre écologique, s’est
développé ces dernières années.


La plus importante des mutations en cours, peut-être
plus cruciale que la nouvelle crise économique dans laquelle nous sommes plongés
depuis 2008, est sans doute la domestication de la critique écologique du
capitalisme que nous avions essayé, dans notre livre, de faire converger avec
sa critique sociale et culturelle. Dans une société qui souffre d’amnésie
chronique, il faut rappeler que la question du désastre engendré par le progrès
industriel était alors largement niée par les politiques et refoulée par les
médias. C’est ainsi que le sous-titre du livre avait pu choquer, paraître
grossièrement provocateur : à l’époque, on estimait en général que nous
exagérions largement, que nous étions par trop « alarmistes ».


Depuis, un profond retournement de situation a
eu lieu : la dévastation du monde n’est plus occultée, elle scande l’actualité,
même télévisée, et fait les choux gras de ceux qui creusent le filon dans leurs
documentaires ou leurs fictions. En moins d’une décennie, les idées qui
passaient sous le manteau font les gros titres des journaux. Elles qui
semblaient de simples affabulations d’extrémistes pessimistes font désormais partie
du bagage de base du citoyen moyen, lequel dispose à présent de données
chiffrées très précises pour s’indigner que rien n’ait été fait plus tôt. Bref :
la catastrophe est devenue « notre avenir officiel[bookmark: footnote146][bookmark: _ftnref162][162] ».


De ce point de vue, ce qui dans notre livre
était parfois perçu comme de la pure provocation ne devrait plus offusquer le
moins du monde – à la vitesse où vont les choses, peut-être notre critique
finira-t-elle par sembler banale ?


Mais cette palinodie n’a bien sûr rien changé
au problème que nous avions mis en évidence en 2004. Car ce qui a évolué, c’est
l’opinion publique et non l’organisation économique de notre société qui repose
aujourd’hui comme hier sur la fuite en avant : il faut produire toujours
plus, accélérer l’obsolescence des produits, marchandiser de nouveaux pans de
la vie, à l’infini. Seulement, il faut désormais que la « prise de
conscience écologique » ne vienne pas entraver la bonne marche de cette
économie insensée. Ne pouvant plus vraiment dire, comme G. W. Bush, que « notre
mode de vie n’est pas négociable », il a fallu faire bouger l’opinion
publique pour la persuader que ces négociations, qui promettaient d’être
douloureuses, n’avaient finalement pas lieu d’être. Car on s’était convaincu qu’on
pouvait garder le cap, à condition seulement que chacun s’impose
quotidiennement les « éco-gestes » de M. Hulot (éviter les
fuites d’eau, trier ses déchets, compenser ses émissions de gaz à effet de
serre, etc.) et que l’industrie se convertisse aux technologies réputées vertes.
C’est ainsi que la catastrophe provoquée par la croissance a été mise au
service d’une nouvelle croissance, « verte » cette fois, et que la
critique écologiste a été désamorcée.


Pour concilier l’exigence de croissance
infinie du capitalisme avec l’impératif de sauver la planète, il a fallu faire
un gros travail sur l’opinion. Les pubards, experts en récupération, ont bien
sûr joué un rôle là-dedans, en se mettant au vert : eux qui jusque-là
avaient fait régner l’omerta sur la question écologique ne manquent désormais
plus une occasion de rappeler aux « consom’acteurs » que l’avenir de
tous est entre leurs mains. Mais c’était loin d’être suffisant. Tout le monde a
dû s’impliquer dans ce qui se présente comme un gigantesque dispositif de
propagande : à côté des militants écologistes, ceux du spectacle (les
politiciens, les journalistes, les artistes), ceux du monde éducatif (les profs
notamment, relayant avec zèle les éco-inepties dont sont à présent farcis les
manuels scolaires) ainsi que les scientifiques, qui chaque jour nous trouvent
de nouvelles solutions high-tech pour affronter les « défis »
du futur.


C’est ainsi que tous les politiciens se sont
convertis à l’écologisme, N. Sarkozy en tête, qui s’est un temps profilé comme
un défenseur acharné de la nature, « prêt à tout » pour que la
conférence sur le climat n’échoue pas… Qu’il s’agisse ici de désamorcer la
critique, le nom qu’il a donné à l’événement fondateur de sa campagne de
communication verte, le « Grenelle de l’environnement », le suggère
par lui-même : car historiquement, les accords de Grenelle ont enterré la
plus grande grève générale, celle de Mai 68… Les entreprises aussi se sont
converties à l’écologisme, surtout les plus polluantes comme l’industrie
automobile et l’industrie nucléaire qui cherchent, par un matraquage continu, à
être systématiquement associées au « respect de l’environnement »
dans la tête des gens. Partout, on cherche à rassurer le consommateur, à le
déculpabiliser en lui suggérant que les institutions ont pris les choses en
main et qu’il faut se reposer sur elles, en suivant les instructions.


Si les noces du capitalisme et de l’écologisme
ont pu si vite être consommées, c’est que leur antagonisme n’était pas si
profond. D’un côté, le scientisme latent et la posture gestionnaire qui caractérisent
la critique écologiste la prédisposaient à se faire recycler dans le jeu du
pouvoir. De ce point de vue, il serait faux de croire que c’est seulement par
naïveté que la plupart des écologistes se sont précipités au Grenelle de l’environnement :
en fait, bon nombre attendaient fébrilement d’être cooptés pour participer à la
gestion du désastre.


De l’autre côté, les élites industrielles ont
vite pris conscience qu’en définitive la détérioration des conditions de vie
constituait ce puits sans fond de nouveaux besoins grâce auquel le
capitalisme pouvait garantir son processus de croissance infinie. Autrement dit,
que la catastrophe écologique pouvait effectivement être un formidable levier
de croissance : car elle oblige à reconstruire tout de neuf, à remplacer
tous les biens naturels par des ersatz marchands – puis à remplacer, HQE oblige,
les anciens ersatz désormais reconnus nocifs par de plus modernes, supposés « plus
écologiques ». Qui plus est, elle présente un autre avantage : pouvoir
être invoquée pour tout faire accepter, les innovations technologiques
comme les régressions politiques. Car c’est au nom de la catastrophe que, désormais,
on va extorquer adhésion et obéissance. En tout cas, c’est cet épouvantail qui
est agité pour faire avaler les nanotechnologies, dernière offensive du
complexe techno-marchand pour étendre son contrôle mortifère à la moindre
parcelle de vie et de matière.


Sans entrer dans la question des enjeux
économiques et politiques liés aux nanotechnologies, ni dans celle des raisons
qu’il y a de s’opposer à leur développement[bookmark: footnote147][bookmark: _ftnref163][163], cet exemple illustre bien la manière dont la « démocratie
participative » fonctionne comme un nouveau dispositif de neutralisation
de la contestation – un dispositif dont on peut et doit faire la critique en
paroles et en actes.


Les promoteurs des nanotechs n’ont jamais
lésiné sur les moyens pour faire accepter leur projet de manipuler la matière à
l’échelle atomique, afin d’assurer (entre autres) la convergence entre les
biotechnologies, les technologies de l’information et de la communication, et
les sciences cognitives – leur espérance ultime étant de réaliser l’homme-machine,
le cyborg, la fusion entre le vivant, la robotique et le numérique[bookmark: footnote148][bookmark: _ftnref164][164]. Mais très vite, à une époque où personne encore ne parlait de ce qui
semblait n’être qu’un fantasme de savants fous, leur hantise a été de devoir
faire face à une hostilité du type de celle que l’industrie des chimères
génétiques brevetables (OGM) a dû gérer au moment où elle devenait rentable.


Ils ont donc voulu prendre les devants pour s’assurer
que ce qu’ils présentent comme une « révolution qui va changer notre vie
quotidienne » ne fasse l’objet d’aucune contestation de la part de ceux
dont, justement, la vie devra être chamboulée. En marge du complexe nanotech
français, des start-up innovantes font ainsi collaborer de jeunes sociologues, philosophes,
psychologues, etc. avec des pros de la pub et de la com’, pour travailler à l’« acceptabilité
des nouvelles technologies » en général et prévoir, pour chaque innovation
susceptible de susciter un franc refus, des stratégies de promotion
particulièrement insidieuses.


Il ne s’agit plus seulement de mettre au point
des « argumentaires de vente », mais de réfléchir, avant qu’une
technologie soit industrialisable, à la manière de la faire accepter, notamment
aux applications particulières susceptibles d’en faire avaler le principe même[bookmark: footnote149][bookmark: _ftnref165][165].


Dans un contexte de catastrophe écologique
larvée où les maladies liées à la civilisation industrielle sont appelées à
proliférer, il n’est pas difficile de comprendre que c’est justement en nous
faisant miroiter des avancées médicales fantastiques et des performances
écologiques inouïes qu’on cherchera à nous faire gober le nano-monde. Et qui
pourrait rester insensible à cette propagande, quand on sait qu’une personne
sur trois sera atteinte par le cancer et que le système n’interrompra pas sa
course folle, ce qui ne laisse apparemment d’autre choix « raisonnable »
que de se confier aux scientifiques et à leurs pis-aller technologiques ?


En dépit de sa force de conviction, il fallait
néanmoins plus que ce chantage à la survie en conditions extrêmes pour
assurer l’avenir des immenses sommes investies dans le développement des
nanotechnologies : il fallait lui donner une légitimité démocratique forte,
telle que la démocratie représentative, largement discréditée, n’en est plus
capable. Il fallait donc le suffrage de la « démocratie participative »
qui passe aujourd’hui pour le nec plus ultra de la démocratie, censée
réaliser ce qu’on appelait autrefois la « démocratie directe » alors
qu’elle n’en est que le fantôme, la mise en scène sous haute surveillance
étatique.


Les « seigneurs des nanos » ont
alors décidé de lancer un « grand débat sur les nanotechnologies ». La
Commission nationale du débat public (CNDP) a constitué ainsi, sous la
direction de pontes de la technoscience et de l’industrie lourde, une « commission
indépendante », laquelle a sous-traité le marché en question à une agence
de com’ dont la stratégie de neutralisation de la contestation se résume ainsi :
« Participer, c’est accepter. » Comme la démocratie repose, on le
sait, sur le débat public contradictoire, il suffit de convier à un débat les
différents « acteurs » impliqués, même et surtout les plus opposés, pour
dorer du label « démocratie participative » ce qui en résultera. Car
tout le monde aura eu la parole, tout le monde aura été entendu, même si la
décision, bien sûr, ne pourra satisfaire tout le monde… Évidemment, la
mascarade repose sur le fait que la décision dont il s’agit de discuter (se
lancer dans la « course aux nanotechs ») a déjà été prise, et qu’aucun
« débat », si « participatif » soit-il, ne pourra infléchir
cette décision, compte tenu des capitaux déjà investis et des enjeux militaires
et marchands engagés.


Le lobby nanotechnologique, en dépit du
soutien de l’État et du recours à toutes les armes du système publicitaire, a
néanmoins perdu quelques plumes dans cette affaire. Car dès le lancement du
débat public en septembre 2009, les réunions convoquées par la CNDP dans les
grandes villes de France ont été fortement perturbées, puis annulées par ceux
qui s’étaient déplacés pour rappeler que la démocratie ne suppose pas seulement
le débat public, mais des conditions de délibération permettant de déjouer la domination
des plus puissants.


L’opposition a été telle que la CNDP a d’abord
décidé de mettre les « experts » censés dialoguer avec le public à l’abri
des réactions hostiles de ce dernier, dans une autre salle bien séparée. Elle
envisageait donc sans rire de convier ceux qui voulaient participer à un débat
public à regarder, par écrans géants interposés, les intervenants sélectionnés
par la CNDP répondre aux questions sélectionnées par la CNDP (puisque le « public »
devait désormais les poser la veille par téléphone ou par courriel…). Mais par
peur d’un ultime camouflet, elle a finalement annulé les dernières réunions. Il
est vrai que, pour ce bouquet final que devait être le débat prévu à Paris le
26 février 2010, un appel à s’y manifester en masse avait été lancé à tous ceux
qui, dans leurs régions respectives, avaient perturbé la grotesque tartufferie.


À elle seule, cette déroute n’empêchera pas l’industrie
des nanotechnologies d’avancer et de remodeler le monde, et par là notre vie
quotidienne, en fonction de ses intérêts. Elle n’en fait pas moins chaud au
cœur en rappelant que, avec un peu d’esprit de chahut et de sens de l’organisation
collective, on peut tout de même battre en brèche les manipulations par
lesquelles notre soi-disant démocratie cherche à faire avaliser les décisions
prises par les élites.


 


Avril
2010.



Addendum 1

 Publicité et promotion (sub) urbaine[bookmark: footnote150] [bookmark: _ftnref166][166]







 


En 2002, une chaîne de supermarchés lance une
campagne publicitaire sur le thème : « Dans ville, il y a vie. »
Le spot se présente sous la forme d’un reportage[bookmark: _ftnref167][167] – comme souvent, la pub singe l’info. On commence par voir un troupeau
de brebis devant une masure délabrée, dans laquelle trône un bouddha indiquant
l’ésotérisme new âge d’un berger soixante-huitard. On entend alors une
voix expliquer : « Quand on est arrivé avec ma femme, y avait rien. La
bergerie était en ruines. On l’a reconstruite nous-mêmes, Nicole et moi. Il a
fallu tout réapprendre. » Au même moment, le cadre s’élargit, laissant
apparaître un paysage triste et sans couleurs. La campagne est présentée comme
un désert sans la moindre trace de vie à l’horizon, ce qui vient tout à la fois
confirmer les propos du néorural (en effet, il n’y a rien) et ridiculiser son
obstination, puisque, malgré tous ses efforts, il n’en vit pas moins isolé dans
un néant de grisaille, de rocaille et de broussaille.


On le découvre alors, visage austère et
vêtements ternes, le haut du crâne complètement dégarni, et pour le reste, des
cheveux longs. Le dialogue ne fait que renforcer les stéréotypes : « Il
fait pas chaud », remarque le journaliste dont la veste high-tech apporte
enfin une touche de couleur dans ce cadre délavé. « C’est à cause de la
température », rétorque celui dont on comprend qu’il n’est qu’un « péquenot »
– température glaciale à l’image du personnage et de la morne contrée dans
laquelle il s’est installé. Car il s’agit bien d’un de ces « intellos
idéalistes et baba-cool » qui, par refus de la civilisation capitaliste et
consumériste, ont tenté le « retour à la terre » : « Moi, j’avais
un diplôme d’informaticien, et Nicole une licence de tchèque. Avec les brebis, la
communication ne s’est pas faite tout de suite. » « Et alors ? »
Tandis que le reporter pose cette question, la caméra nous fournit d’emblée la
réponse par un gros plan sur les pieds du « rustre » : summum de
l’horreur et du mauvais goût, il est en sandales dans la boue et les crottes de
bique.


Pour ceux qui n’auraient pas compris qu’il est
vraiment dans la m…, sa réponse tombe comme un couperet venant sanctionner son
désir d’autonomie : « Alors, ma femme est partie. » Et la voilà
qui apparaît à l’écran, souriante et épanouie, en train d’essayer des boucles d’oreilles
tout en chantonnant. Désormais, tout n’est plus que couleurs et joie de vivre. Nous
sommes au cœur de ce que l’autre rabat-joie voulait fuir : la société de
consommation, incarnée par la ville et le supermarché. On la suit à travers les
rayons, radieuse et rayonnante, on la voit ravie de passer en caisse et sortir
extasiée, les bras chargés de ses achats. « Monoprix et Prisunic. Dans
ville, il y a vie. »


Cette publicité permet de décrypter l’imaginaire
dont la société industrielle a besoin pour se développer, ainsi qu’un certain
nombre de tendances bien réelles, en termes d’organisation politique de l’espace
et de la vie, accompagnant ce développement. Elle nous servira de point d’entrée
pour une réflexion sur la promotion urbaine, dans tous les sens du terme :
la « mise en valeur » de l’espace par les promoteurs immobiliers et
autres urbanistes, la façon dont ils font la « pub » de leur travail
de destruction créatrice[bookmark: _ftnref168][168], et enfin la manière dont ce travail participe d’un mouvement que l’on
décrit souvent, sans recul critique, comme une progression de la « ville »
au détriment de la « campagne ». Sans recul critique, puisque ces
concepts hérités du passé ne correspondent plus à la réalité. La mise en scène
de la polarité ville/campagne ne nous empêche-t-elle pas de saisir la dynamique
fondamentale qui remodèle l’espace dans lequel nous vivons, la suburbanisation
automobile des campagnes comme des villes, et ce qui va avec : l’élimination
conjointe de la vie rurale et de la vie urbaine au profit d’une extension de ce
que Bernard Charbonneau appelait dès 1969 la « banlieue totale[bookmark: footnote151][bookmark: _ftnref169][169] » ?



« L’air de la ville rend libre »


 


Jérusalem céleste ou sombre Babylone, incarnation
de la civilisation ou lieu de perdition, raffinement des mœurs ou matrice de
tous les vices, la ville a toujours divisé les imaginaires La publicité
Monoprix s’insère dans ce débat vieux comme la ville, en reprenant la vieille
rengaine : « L’air de la ville rend libre[bookmark: footnote152][bookmark: _ftnref170][170] » Plus précisément, l’apologie de la vie urbaine que ce spot
véhiculé fonctionne comme le négatif de la manière dont la dénonciation de la
ville s’est renouvelée dans les années 1960 sous l’influence de la critique de
la civilisation industrielle et de la découverte de la spiritualité orientale –
critique qui, si elle avait eu recours aux prestations des officines
publicitaires, se serait peut-être donné pour mot d’ordre : « Dans
ville, il y a vil. »


La ville fut alors dénoncée pour ce qu’elle
est effectivement, le cœur de la division du travail et de ses corollaires :
la spécialisation, le déclin des compétences personnelles, la multiplication
des besoins, la consommation comme compensation et consolation d’un travail d’employé
de plus en plus déconnecté de toute nécessité vitale et de tout sens, la
dépendance matérielle et monétaire des individus à l’égard des puissances
économiques et politiques. Fut alors prônée la quête d’autonomie vis-à-vis du
Capital et de l’État, par le retour à la vie rurale et la réappropriation des
savoirs traditionnels.


Les contestataires dénonçaient la ville comme
une marée de béton sans vie où errent des zombies esseulés et abrutis par le
travail et les médias. Les pubards leur renvoient l’argument : la
désolation, c’est la campagne. Et de fait, ils n’ont pas tort. Les campagnes
sont devenues ce désert rural qu’ils mettent en scène. Des lieux de vacances
dans tous les sens du terme : vidées de leur vie par le « progrès »
industriel (vacuité démographique faisant effectivement courir, à ceux qui
voudraient s’y installer en dehors de tout projet collectif, le risque de l’isolement),
elles sont devenues des aires de récréation (de jeu et de régénération de la
force de travail) pour les citadins en mal d’air pur, et se « muséifient »
en campagnes-Potemkine[bookmark: footnote153][bookmark: _ftnref171][171] ou en véritables « campagnes publicitaires ». Il ne s’agit
pas seulement d’un jeu de mots : les campagnes sont sommées d’être
conformes aux clichés véhiculés par les campagnes publicitaires des régions, et
deviennent elles-mêmes de vastes pubs. En Provence, les champs de lavande sont
subventionnés à condition qu’ils soient au bord des routes, les pouvoirs
publics invitent les agriculteurs à s’accoutrer des habits traditionnels des
bergers et à venir ainsi grimés avec quelques bêtes sur les marchés[bookmark: footnote154][bookmark: _ftnref172][172]. Il s’agit de politiques publicitaires substituant l’image à la
réalité, non seulement dans l’imaginaire, mais aussi dans la réalité elle-même.
Pour attirer touristes et investisseurs, les experts en façadisme télégénique
entretiennent l’illusion d’une vie traditionnelle que le développement visé
voue précisément à la mort, ne serait-ce que parce que la hausse des prix
fonciers condamne toute velléité de vie rurale de la part de ceux qui refusent
de s’intégrer à la société industrielle.


D’un certain point de vue, ce spot ne déforme
guère la réalité : la campagne contemporaine est bien devenue un désert, et
la ville moderne est tout entière, comme l’avait vu Walter Benjamin, une ode à
la gloire du commerce et de la consommation, un vaste catalogue publicitaire[bookmark: _ftnref173][173]. Il n’en a pas moins, comme toute publicité, un caractère idéologique,
par le jugement de valeur qu’il met en scène et par les réalités qu’il
dissimule. Car il s’agit d’insulter ceux qui, notamment après Mai 1968, se sont
efforcés de mettre leur vie en accord avec leurs idées, en disqualifiant comme
absurde et ringarde leur réinvention de la vie rurale et des savoir-faire
assurant l’autonomie locale collective (faire sa maison, produire sa
subsistance, se soigner, etc.). À tout cela le spot oppose le confort
matérialiste et la facilité consumériste, mettant en valeur le principe
fondamental de la société marchande : plutôt que de faire les choses
nous-mêmes, il vaut toujours mieux les laisser faire, contre paiement ou impôts,
par des entreprises spécialisées. Et ce que le spot dissimule, c’est tout d’abord
la face obscure de cette « vie urbaine » : atomisation sociale, grisaille
quotidienne, dureté croissante des conditions de vie liée à l’approfondissement
de la logique concurrentielle – justement permise par la concentration de la
population et des réseaux de transports qui assurent la mise en concurrence des
salariés sur des « bassins d’emplois » de plus en plus vastes.


Mais surtout, il occulte la vraie nature de
cette « vie urbaine » supposée exister et associée au monde du
supermarché.


 



« Prendre la clef des champs »


 


Évoquer les mutations du XXe siècle,
en ce qui concerne l’organisation de l’espace, en termes d’afflux de population
vers les « villes » est loin d’être exact. S’il est vrai que les
campagnes ont été désertées, dire que la ville s’étend est contestable, si du
moins on la définit autrement que par le béton. Ce qui s’étend avec la grande
distribution et la voiture, c’est la banlieue qui participe de la ville par l’absence
flagrante de vie rurale, et s’en distingue par l’absence tout aussi évidente de
vie urbaine. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la publicité n’hésite plus
aujourd’hui à stigmatiser les traits culturels traditionnellement associés à la
ville : politesse, urbanité, ou attention à autrui n’ayant plus leur place
dans la vie moderne, elle vante plutôt l’absence de scrupules, le fait d’« oser »
quelles qu’en soient les conséquences, et célèbre le « nomadisme » ou
plutôt sa grotesque parodie high-tech.


Il est instructif de tourner son regard vers
les États-Unis, pays où cette suburbanisation déploie tous ses effets, et plus
précisément vers une ville presque uniquement composée de suburbs, et
bâtie à coups de publicité : « Los Angeles n’est pas une ville. Au
contraire, elle est, et cela depuis 1888, une marchandise ; quelque chose
dont on fait la publicité et qu’on vend au peuple américain comme les
automobiles[bookmark: footnote155][bookmark: _ftnref174][174]. » En effet, le développement de lotissements socialement et
racialement homogènes, composés de maisons avec jardins individuels, ponctués
de centres commerciaux, le tout articulé par des autoroutes bardées de pubs, a
été soutenu par de vastes campagnes à l’adresse des classes moyennes et
fortunées du Middle West, leur faisant miroiter une vie paisible sous le soleil
de Californie.


Mais, comme le remarque l’historien Mike Davis
cette promotion constitutive d’une des plus terrifiantes mégalopoles mondiales
a largement utilisé l’idéologie anti-urbaine si forte depuis Jefferson. Et ce
paradoxe n’a fait que se renforcer :


La destruction des arbres de Joshua, le
gaspillage outrancier de l’eau, les murs d’enceinte aux vertus
claustrophobiques et toutes les appellations ridicules [les villas sont nommées
« fermes », « chateaux », etc.] sont tout à la fois une
agression contre une nature sauvage et menacée et une critique implicite de
cette urbanisation rampante. La logique utopique (c’est-à-dire, littéralement « sans
lieu ») qui préside au découpage en lotissements abstraits dépouillés de
toute référence à la nature et à l’histoire réelles et repliés sur la seule
sphère privée de la consommation familiale rappelle bien sûr toute l’histoire
des banlieues résidentielles en Californie du Sud. La différence est qu’aujourd’hui
les promoteurs ne se contentent pas de donner une nouvelle version du mythe de
la douceur de vivre à Suburbia, mais exploitent sans retenue une peur
grandissante de la ville[bookmark: footnote156][bookmark: _ftnref175][175].


Et notamment de la foule urbaine, avec sa
mixité sociale et culturelle, son agitation incessante, son bouillonnement
inquiétant.


Cette dynamique est typique de la publicité :
industrie de promotion de l’industrie, elle recourt systématiquement à l’image
inverse de ce qu’elle promeut en fait, et contribue ainsi à sa disparition. Ainsi
déguise-t-elle la marchandise industrielle en produit artisanal, nous montrant
le bon vieux terroir et les pratiques traditionnelles de petite production
domestique ou artisanale, et non les usines dont proviennent en fait les
confitures et fromages industriels ainsi promus, usines qui précisément ont
défiguré les terroirs et éliminé les pratiques mises en spectacle. Aujourd’hui,
les spin doctors jouent même sur le mécontentement suscité par l’industrialisation
du monde, pour mieux le canaliser vers des exutoires marchands qui la
renforcent. Pour vendre bagnoles et « séjours touristiques » (le
voyage à l’ère de sa transformation en marchandise préfabriquée), ils en
appellent au « besoin d’évasion » et entérinent dans le même
mouvement le caractère carcéral du monde actuel. L’air de la ville rendant
désormais malade, ils nous invitent à « prendre la clef des champs »
en insistant sur la pollution et la violence des mégapoles, la solitude des « cadres »,
le besoin d’harmonie, d’authenticité et d’ouverture à l’Autre (là où l’on
propose des séjours de vacances dans de véritables camps retranchés dont la
culture locale est complètement absente, sauf de manière factice, mise en scène
par de « gentils organisateurs »). Ce qu’ils omettent alors de
rappeler, c’est que désormais les « champs » (à l’échelle mondiale) sont
grignotés par la banlieue totale, et que les « clefs » qu’ils nous
vendent pour « fuir la ville » (les moyens de transport modernes, conditions
de la vie suburbaine et de ses compensations touristiques) participent de ce
mouvement de suppression de la vie rurale.


Cette récupération spectaculaire du monde
préindustriel afin de mieux en éliminer les derniers vestiges se retrouve aussi
dans la promotion des opérations d’urbanisme. Sous couvert de « réhabilitation »,
on procède à la « destruction des villes en temps de paix[bookmark: footnote157][bookmark: _ftnref176][176] ». Placardées aux palissades des chantiers dans le quartier
parisien de Belleville, des affiches proclamaient : « Venez habiter
le nouveau quartier des amoureux du vieux Paris. » C’est ainsi que ce
vieux quartier populaire si vivant fut presque entièrement rasé et remplacé par
de grands ensembles de vingt étages conditionnant une vie qui ressemble bien
plus à celle des banlieues, avec leur atomisation des hommes et leur zonage des
activités. Paris a ainsi perdu un de ses derniers villages, et s’apparente
désormais à une périphérie de plus en plus résidentielle autour d’un centre de
plus en plus commercial, dont les rues ne sont rendues aux piétons que pour
devenir les galeries d’un gigantesque shopping center[bookmark: _ftnref177][177].


Dans le cadre de ces « projets d’aménagement »,
les pouvoirs publics ne cachent pas qu’ils se préoccupent essentiellement de l’« image »
de la ville, image qui s’adresse bien évidemment aux investisseurs fortunés, et
qui se traduit réellement par des politiques policières de nature publicitaire,
chargées d’éliminer tout ce (ceux) qui n’est pas conforme à l’« image »
visée et serait donc susceptible de dissuader d’investir. Sous couvert de « sécurité
et d’hygiène », on mène une guerre sociale contre les « classes
dangereuses », dans la plus grande tradition haussmannienne. Quand on ne
les expulse pas, on les dépossède des derniers espaces de gratuité, de
rencontre et de vie publique qui leur restaient : les rues dont les municipalités
veulent faire des « vitrines » que la police a pour fonction de « nettoyer[bookmark: footnote158][bookmark: _ftnref178][178] ».


Cette destruction de la vie de rue, à vrai
dire, est surtout le fait du développement de l’automobile. Comme rien n’est
impossible dans le monde orwellien de la publicité, les producteurs de
nuisances peuvent faire campagne sur le slogan Stop le moche :
« Le fléau du moche envahit nos cités, enlaidit nos rues, banalise nos
existences. Renversons cette dictature du moche. Avec Lancia Ypsilon, revendiquons
notre droit à plus de beau. » Telle est la version citadine du leitmotiv
actuel : mettre à distance les nuisances liées à la suburbanisation en
retrouvant, au volant de son 4 x 4, la « liberté et la simplicité
originelles dans la nature sauvage des grands espaces ».


 



Extension de la banlieue totale


 


Si l’on saisit que la suburbanisation s’est
appuyée sur toute une série de politiques promotionnelles axées sur le refus de
la vie urbaine et de ce qui va avec, on comprend mieux qu’elle n’ait pas donné
lieu à des villes à proprement parler, mais à une extension de la « banlieue
totale » et de la sous-urbanité qui la caractérise. Voilà ce qui n’apparaît
pas dans le spot Monoprix, qui associe la grande distribution avec le mythe de
la « ville », et non avec la suburbanisation. Et pour cause : si
Monoprix fait campagne sur la ville et non sur son rejet, c’est parce que cette
chaîne est surtout présente dans les centres-ville. Auchan en revanche, chaîne
essentiellement implantée en zone suburbaine, a inscrit de manière phonétique
et subliminale le rejet de la ville dans son nom, son logo (un petit oiseau) et
son lign out : « La vie, la vraie », aux champs bien sûr.
Pour ceux qui pensent que c’est une coïncidence, cette chaîne se développe en
Espagne sous le nom de… Al Campo !



Addendum II

 L’industrie de promotion de l’industrie [bookmark: _ftnref179][179]







 


Les actions « publicidaires » de l’automne/hiver
2003-2004 (recouvrement, détournement et destruction des affiches) ont été à la
fois encourageantes et décevantes. Encourageantes, elles ont renoué avec la tradition
luddite[bookmark: _ftnref180][180] du sabotage, consistant à nuire aux dispositifs qui nous nuisent, à s’adresser
au pouvoir en lui causant des dommages matériels et financiers. Elles ont aussi
rendu visible l’hostilité d’une partie de la population au monde qui nous
environne, et pas seulement à telle ou telle politique gouvernementale. Ainsi
sont-elles sorties de la logique des « mouvements sociaux », de leurs
revendications corporatistes comme de la manière rangée et prévisible dont
syndicats et partis espèrent obtenir de dérisoires aménagements dans le cadre
du monde tel qu’il ne va pas.


Mais la déception a été à la hauteur de l’enthousiasme
ressenti lors des actions. La mobilisation a été aussi confuse qu’éphémère, maigre
la poursuite des arrachages et barbouillages que Métrobus (régie publicitaire
de la RATP) a exagérément qualifiés de « guérilla de basse
intensité », et quelques soubresauts salutaires contre les campagnes les
plus détestables (la récupération par Leclerc de l’esthétique des tags antipub
au printemps 2004, puis des affiches de Mai 68 durant l’hiver 2005).


La confusion a été manifeste lors du procès
des 62. Certes, ce collectif a été construit de toutes pièces par le pouvoir, sélectionnant
arbitrairement soixante-deux individus parmi les centaines d’interpellés, individus
que rien ne reliait si ce n’est leur participation aux actions. Il n’est donc
pas étonnant que ce collectif ait été incapable de formuler une critique
cohérente de la publicité, renonçant même à expliquer les mobiles, dans leur
diversité, qui ont poussé les assignés à participer aux actions. Ni que la
plupart aient refusé d’assumer leurs actes lors du procès. Ni qu’ils aient
appelé à la barre, pour leur défense, l’ancien publicitaire Frédéric Beigbeder
(recyclé en plumitif roi de l’autopromotion littéraire) et l’as du shockvertising
(la publicité choc) qui a cyniquement instrumentalisé la misère du monde pour
accroître les profits de Benetton, Oliviero Toscani – qui déclarait quelques
mois plus tard, dans un dossier de Télérama entièrement voué à l’éloge
de la pub, que cette dernière existe depuis la « nuit des temps », noyant
le poisson (ou plutôt, le poison) publicitaire dans un passé immémorial fabulé
pour mieux insinuer qu’il serait illusoire et dangereux de vouloir en finir
avec ce fléau. Il va de soi que ces deux experts en contestation-paillette et
retournements de veste n’étaient venus que pour… se faire de la pub.


Si rien de tout cela ne doit nous étonner, c’est
que les raisons de l’ampleur du mouvement ont aussi été celles de sa faiblesse.


Il est clair que la mobilisation de mille
personnes pour la dernière action de grande envergure aurait été impossible
sans le site Internet StoPub. Mais il est tout aussi évident qu’on ne construit
pas une communauté de combat « en un clic », comme voudraient le
croire, à l’image des promoteurs de la vie. com, les cyber-militants de la
politique virtuelle. Si les luddites, ces artisans-tisserands qui brisaient les
machines parce qu’elles déqualifiaient leur savoir-faire et mettaient en péril
leurs conditions de vie, ont pu constituer pendant quelques décennies un
véritable danger pour les pouvoirs économiques et politiques anglais du début
du XIXe siècle, c’est parce que ce qui les reliait était plus
fort qu’un lien électronique : des espaces de vie partagés et des
pratiques communes quotidiennes créaient la solidarité des membres et la
cohérence de leur lutte. Au contraire, un site web reliant des individus
atomisés ne peut donner lieu qu’à une communauté virtuelle et à une
contestation illusoire.


Compte tenu de la confusion du mouvement
antipub, il nous a semblé nécessaire de préciser la perspective qui peut lui
donner une pertinence et une cohérence – et ce d’autant plus que cette
confusion a été habilement utilisée par les médias pour « couvrir »
les actions, en agitant par exemple l’épouvantail d’un « retour à l’ordre
moral » là où certains dénonçaient uniquement des images faisant la
promotion de la femme-objet. Voilà pourquoi nous avons publié, sous l’acronyme
Marcuse (Mouvement Autonome de Réflexion Critique à l’Usage des Survivants de l’Économie),
un livre intitulé De la misère humaine en milieu publicitaire. La lutte
contre la publicité ne peut être une fin en soi – un monde sans pub serait loin
d’être débarrassé de tous ses maux. La publicité est en revanche un prisme
intéressant pour dénoncer la société industrielle dans laquelle nous vivons, car
elle est née de la révolution industrielle, et ce n’est pas un hasard si les
premières agences apparaissent simultanément aux États-Unis et en Europe vers
1830-1840.


L’industrie et la publicité se présupposent
réciproquement. Une société qui produit le nécessaire pour vivre n’a bien sûr
pas besoin de publicité. Cette dernière ne devient indispensable qu’avec l’apparition
de l’industrie, la production en masse des biens de consommation
courante. Il faut alors écouler les surplus, différencier des
produits de plus en plus standardisés, valoriser des marchandises dont
la qualité laisse de plus en plus à désirer (au fur et à mesure qu’elles sont
plus massivement produites), et surtout convaincre les populations de l’utilité
et de l’innocuité de ces nouveautés, ce qui implique de transformer le mode
de vie des gens, de les persuader, par exemple, qu’il vaut mieux acheter
des soupes en boîte que les faire soi-même avec les légumes de son potager,
boire des boissons gazeuses plutôt que de l’eau, se déplacer en voiture plutôt
qu’en calèche ou à vélo. La publicité, vecteur de toutes les innovations et
autres technologies modernes, apparaît dès lors comme une machine de guerre
contre les traditions culturelles d’autonomie populaire stigmatisées comme
ringardes et archaïques.


On le comprend, il serait superficiel d’interpréter
l’adjectif « industriel » uniquement de manière quantitative : entre
la petite production artisanale et la production de masse, il y a un saut qualitatif
en ce qui concerne la nature des biens produits, et surtout du lien social
et du type de vie ainsi conditionnés. L’industrialisation (processus qui peut
concerner tous les types d’activité, et pas seulement la part lourde du secteur
secondaire de l’économie : sidérurgie, chimie, etc.) implique la division
croissante du travail et ce qui va avec : son organisation
scientifico-bureaucratique sous l’œil de managers omniprésents, la
déqualification des ouvriers par les machines, leur salarisation et leur
atomisation, etc. Il en résulte une société où les producteurs ne consomment
jamais ce qu’ils produisent, et où les consommateurs ne produisent jamais ce qu’ils
consomment. Dans cette dissociation croissante entre la production et la
consommation (aujourd’hui, ce que nous consommons est produit par des inconnus
à l’autre bout du monde : comment espérer pouvoir contrôler un tant soit
peu les conditions de production ?), entre le travail et la vie, se joue l’abandon
de toute perspective d’autonomie vis-à-vis du système social.


Si nous préférons l’adjectif « industriel »
à « capitaliste », c’est que les partis communistes et socialistes
ont le plus souvent défini le capitalisme par la propriété privée des moyens de
production, sans jamais réfléchir sur la nature de ces moyens. La sortie du
capitalisme consisterait alors dans la socialisation des moyens de production, la
réappropriation collective de forces productives que l’on estime neutres. Mais
il va de soi que l’autogestion de centrales nucléaires, d’usines de production
de masse ou de réseaux mondiaux de distribution est impossible. Ces
infrastructures gigantesques ne sont pas réappropriables, car elles ne sont pas
à échelle humaine et impliqueront toujours, qu’elles soient propriété
collective ou privée, exploitation et domination.


Ce n’est donc pas la question juridique de la
propriété qui définit le capitalisme, mais, comme le mot l’indique lui-même, la
dynamique économique d’accumulation sans fin du capital liée a la « mise
en valeur » du monde et au développement des forces productives. Et, de ce
point de vue, les sociétés « communistes » d’Europe de l’Est ou d’Extrême-Orient
étaient tout aussi capitalistes que celles du « monde libre ». Comment
comprendre sinon la vitesse avec laquelle la Chine est passée de la tragédie
maoïste au Grand Bond en Avant capitaliste ? Les sociétés « communistes »
n’ont fait que singer les démocraties occidentales, copiant tous leurs
développements et toutes leurs méthodes de production – de manière seulement
moins efficace et sans les compensations liées aux « droits de l’homme ».
Des deux côtés du rideau de fer, ce sont les mêmes tendances qui ont remodelé
la réalité : l’exploitation croissante de la nature et des hommes, l’atomisation
sociale, l’élimination du monde rural et la perte d’autonomie d’individus qui
ne savent plus rien faire par eux-mêmes, ni se procurer leur subsistance ni
assurer leur santé.


C’est cette dynamique de désistement des
individus au profit d’instances extérieures, et donc d’infiltration des
rapports marchands dans tous les aspects de la vie, qui définit l’industrialisation.
La pub, utilisée aussi en URSS, en est un vecteur essentiel, elle qui se charge
de nous faire apparaître comme souhaitable ce renoncement à produire nous-mêmes,
de manière locale et artisanale, les biens dont nous avons besoin. Et la
publicité est elle-même une industrie, car cette promotion des produits
industriels se fait de manière massive, par le biais de dispositifs techniques
qui modifient en profondeur la nature des liens impliqués par l’échange. À la
relation directe et personnelle de clientèle qui caractérisait l’époque
préindustrielle, où le producteur vendait ses produits à un ensemble de
personnes plus ou moins bien connues, elle substitue des rapports impersonnels
et médiatiques (indirects). Ce n’est plus le client qui va sur le marché
chercher les biens dont il a besoin, auprès de commerçants qu’il connaît
plus ou moins bien, ce sont des commerciaux invisibles qui traquent les consommateurs
jusque chez eux, pour leur inoculer les besoins nécessaires à la reproduction
du système.


Réduction de la vie au travail : c’est le
sens originel du terme industrie, qui qualifie un type d’organisation sociale
déconnectée de toute nécessité vitale et de tout sens, où la science, la
technologie et l’État (tous trois indispensables à la production de masse) tiennent
un rôle central. Si les puissances que nous combattons se nourrissent de notre
totale dépendance à leur égard, et si corrélativement la raison profonde de
notre impuissance actuelle est directement fonction de cette dépendance, alors l’urgence
politique est de reprendre en main, dans des collectifs à échelle humaine, nos
conditions de vie. Projet positif auquel il faut s’atteler dès aujourd’hui,
mais dont la réalisation restera partielle et précaire tant que nous n’aurons
pas détruit le système industriel qui organise nos vies, et les détruit. Voilà
pourquoi il faut sortir des revendications de « gauche » d’une
meilleure répartition des fruits (empoisonnés) de la croissance, et
dénoncer la proposition d’un revenu minimum universel (qui entérine l’exploitation
des travailleurs à l’autre bout du monde, et notre passivité de consommateurs
dépossédés de toute maîtrise de leur vie). Une cage ne se partage pas, elle
se saccage !



Quatrième de couverture


 


La publicité ne cesse d’étendre son empire. Nous
sommes chaque jour soumis à plus de 3 000 messages publicitaires. Jusqu’où
ira ce bombardement ? En France, plus de 20 milliards d’euros sont
investis par an en publicité – trente fois plus que le budget du ministère de l’Environnement !
Qu’y a-t-il là de si décisif pour qu’on y consacre tant d’argent, de talent et
d’énergie ? C’est que le système publicitaire est indispensable à l’expansion
du consumérisme et du productivisme, dont les conséquences sont catastrophiques
pour les hommes comme pour la nature.


La publicité est le carburant idéologique de
ce saccage : elle nous incite sans cesse à consommer tout en nous
aveuglant sur les conséquences de cette hyperconsommation. Il ne faut donc pas
en rester à une critique moralisante des « excès » de la publicité. Comme
le montrent les auteurs de ce livre, il faut plutôt s’attacher à comprendre
comment elle diffuse un mode de vie qui contribue à l’appauvrissement de la vie.
Les excès si décriés apparaîtront alors sous leur jour véritable : les
dernières percées d’une offensive qui, depuis trop longtemps, participe à la
dévastation du monde.


 


« Loin
des “longs bavardages”, ce collectif attaque le mal à la racine et rappelle
“quelques vérités élémentaires à ceux qui croient encore que la publicité a
pour fonction d’informer en amusant”. »


Le
Monde de l’éducation


 


 


« Coup
de gueule magnifique contre un univers impitoyable, cet essai tâche de faire
reculer la désertification programmée par ces “marchands de sable” que sont les
publicitaires. »


Les
Affiches (Moniteur)


 


Le groupe Marcuse (Mouvement autonome de
réflexion critique à l’usage des survivants de l’économie) est composé de
jeunes sociologues, économistes, philosophes, historiens, psychologues et
médecins.
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