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A ces hommes qui portent des noms de rues ou de lycées et dont les femmes mêmes ignorent ce qu’elles leur doivent : Condorcet, Fourier, Hippolyte Carnot, Victor Duruy, Auguste Blanqui, Albert de Mun, Paul Bert, Camille Sée et quelques autres.



Nouvelle préface

Il faut se rendre à une évidence : l’humanité est misogyne. Les êtres humains – sauf peut-être dans une ou deux démocraties avancées – sont misogynes comme ils respirent, avec la même innocence, la même bonne conscience. Qu’on aborde l’Histoire universelle, la littérature ou la philosophie, on constate que cette misogynie est si intimement mêlée à tous les actes de la vie, si constitutive de toutes les religions, si… normale en somme, que le plus souvent on ne la discerne même pas. Car jamais – ou presque jamais –, et ce presque est précisément l’espace de ce livre – les dominants ne se sont souciés des états d’âme de ceux qu’ils dominaient, que ce soit par la naissance, le sexe ou la couleur de la peau, ce qui les dispensait de tout scrupule.

Mais avant de rendre hommage à la petite troupe d’hommes de tous les temps qui ont osé
remettre en question l’immémoriale sujétion des femmes, je voudrais citer quelques vers du « Grief des tisserandes médiévales » recueillis par le poète Chrétien de Troyes vers 1170, à l’aube de ce Moyen Age qui voit les débuts de la société mercantile qui va superposer l’esclavage économique à l’esclavage domestique. Même le privilège des travaux d’aiguille et de tissage, dont les femmes possédaient depuis des siècles les secrets, leur seront alors confisqués au profit des premières manufactures, ce dont a témoigné Chrétien de Troyes dans ces quelques vers d’une résonance étonnamment moderne :





Toujours draps de soie tisserons


Et n’en serons pas mieux vêtues


Toujours serons pauvres et nues


Et toujours faim et soif aurons.


Jamais tant gagner ne saurons


Que mieux en ayons à manger.


Mais s’enrichit de nos salaires


Celui pour qui nous travaillons


Et nous restons en grand’misère.





Ce n’est que deux siècles plus tard que la première féministe au sens moderne du terme va voir le jour : Christine de Pisan, première femme de lettres à vivre de sa plume et qui consacrera la
majeure partie de son œuvre à réhabiliter son sexe. C’est avec elle que s’ouvre – ou que s’entrouvre – une nouvelle ère, avec l’apparition d’une revendication majeure : l’accès à l’instruction. Une bataille qui va durer six siècles.

Même si les salaires des femmes ne dépasseront jamais durant tout l’Ancien Régime la moitié des salaires masculins, même si s’installe en France pour des siècles le système patriarcal fondé sur cette double oppression, une nouvelle pensée s’est fait jour.

Mépriser ouvertement les femmes comme Aristote ou saint Paul, affirmer qu’elles sont définitivement inférieures par l’intelligence comme Auguste Comte, (pour ne citer que lui), juger comme Rousseau, Proudhon, Napoléon ou Nietzsche que l’esclavage est leur état naturel, reste le principe fondamental qui régit les rapports entre les sexes et une évidence pour la majorité des penseurs, auxquels viendront se joindre quelques femmes de la noblesse cultivée cherchant à démontrer qu’elles peuvent égaler les hommes en misogynie. C’est pourquoi il est émouvant de découvrir qu’au cours des siècles il s’est trouvé des âmes généreuses et éprises de justice pour remettre en cause ce rapport de forces auquel son ancienneté tenait lieu de justification. Refusant d’y voir l’effet de la Nature ou
d’une divine Providence (qui n’était providentielle que pour les hommes), elles dénoncèrent là l’effet du pouvoir, c’est-à-dire l’abus de pouvoir.

Cent ans après la Révolution française et le Suffrage dit universel qui ne concernait que la moitié des citoyens, Victor Hugo écrivait à l’une de ces âmes généreuses, Léon Richer, cofondateur avec Marguerite Durand du premier quotidien pour les femmes en 1887 : « Dans notre civilisation, il est douloureux de le dire, il y a une esclave. La loi a de ces euphémismes : elle l’appelle une mineure ! Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. Dans notre législation, la femme ne possède pas, elle n’este1 pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent : il faut qu’il cesse. »

C’est là un état violent : il faut qu’il cesse. Et tout le reste est littérature. Tout le reste qui se prend pour du féminisme et qui n’est que paternalisme, prudence de privilégié qui lâche le minimum de lest, parodie de justice ou attendrissement intéressé.

Défendre la femme au nom de l’enfant, ce n’est pas du féminisme et la défendre au nom
de l’amour, pas davantage. Beaucoup d’hommes qui se disaient éclairés, ardents défenseurs de la Femme, n’ont fait qu’aménager, sous la pression des évènements, une situation dont ils s’accommodaient fort bien et dont – fait le plus grave – ils ne voyaient pas l’aspect scandaleux. Des hommes de justice, des hommes de cœur, des hommes de principes ont régulièrement suspendu l’esprit de justice, le cœur, l’application des grands principes, dès lors qu’il s’agissait d’en faire bénéficier les êtres qui leur étaient les plus proches, parfois les plus chers, toujours les plus visiblement opprimés. Etonnante aberration qui n’est sans doute qu’un aveuglement suspect.

Quelles qualités rares a-t-il fallu aux quelques-uns qui ont voulu dépasser l’image traditionnelle de l’épouse dévouée, gardienne du foyer, pour penser à elle comme à une personne indépendante, un être humain à part entière ? Quelle émouvante honnêteté les a-t-elle conduits à dénoncer des privilèges dont tant d’hommes oublient qu’ils les ont acquis en se donnant simplement la peine de naître ? Qu’avaient-ils en commun qui les distinguât de l’immense foule de mâles qui a péroré, pontifié, légiféré, vaticiné sur la vocation de la Fâme, la sexualité de la Fâme, le masochisme de la Fâme, toutes choses qu’ils connaissaient comme s’ils les avaient faites, et pour cause.


Ces qualités rares, ce sont elles que nous voudrions mettre en lumière, en écoutant d’un peu plus près ces précurseurs trop souvent oubliés, moqués ou méconnus, qui s’appelaient Poullain de La Barre, Condorcet, Fourier, ou Stuart Mill et qui méritent bien d’entrer au Panthéon, si peu encombré, des hommes féministes. On les a rangés un peu vite sous l’étiquette rassurante d’utopistes parce qu’ils avaient émis cette idée révolutionnaire : « La subordination d’un sexe à l’autre est mauvaise et représente un des principaux obstacles au progrès de l’humanité. » Une idée qui aujourd’hui encore dans la plupart des pays du monde reste subversive, choquante et la plus difficile à appliquer, même quand on l’a admise, mais aussi porteuse d’un immense espoir pour le genre humain tout entier.

« Aujourd’hui, tous les Français sont fouriéristes sans le savoir », disait le théoricien politique Georges Sorel. Et parmi eux tout particulièrement les surréalistes. Qui mieux qu’André Breton pouvait nous attendrir sur tous ces fous, ces utopistes qui ont périodiquement fécondé le monde ?





« Et voilà qu’un petit matin de 1937


– Tiens, il y avait tout juste autour de cent ans que tu étais mort –



En passant j’ai aperçu un très frais bouquet de violettes à tes pieds…


Il est rare qu’on fleurisse les statues à Paris


Et la main qui s’est perdue vers toi d’un long sillage


Ce dut être une fine main gantée de femme.


Fourier, es-tu toujours là…


Toi, tout debout parmi les grands visionnaires,


Fourier, on s’est moqué, mais il faudra bien qu’on tâte


Un jour, bon gré mal gré, de ton remède.2





J’ignore si la statue de Fourier est toujours là « à la proue des boulevards extérieurs » comme disait Breton. Mais c’est à tous ces esprits dérangés, ces féministes au masculin, que j’ai voulu déposer à mon tour un bouquet de violettes entre les pages de ce livre.



Chapitre I

Quand le mot féminisme n’existait pas


La Nature forme des femmes, faute d’aboutir au sexe parfait.

aristote



On oublie trop souvent que c’est la misogynie qui a suscité le féminisme et non l’inverse. On oublie que, pendant les siècles des siècles, elle a régné sans conteste, s’imposant d’abord par la force puis par l’usage et enfin par les lois qui consacrèrent un état de fait. On oublie qu’elle a su puiser sa justification dans la plupart des religions inventées par les hommes et le christianisme ne fait pas exception à la règle, qui aggravait l’infériorité physique et légale de la femme établie par le droit romain – la fameuse muliebris impotentia de Tacite –, par le poids du péché originel. Depuis l’aube des temps notre civilisation occidentale, pour ne citer qu’elle, a fait de la femme une esclave à la fois dans sa personne et dans ses
biens. Elle a été la première esclave, avant même que l’esclavage n’existe. Et elle l’est presque partout restée après l’abolition de l’esclavage.

Dans la nuit de cette oppression, vécue de gré ou de force par celles qui la subissaient comme une fatalité de leur nature, la première étincelle de révolte fut très longue à se produire. C’est au Moyen Age seulement qu’apparaîtra une prise de conscience de la condition féminine et que sera énoncé le premier corps de doctrine de ce qui deviendra bien plus tard le féminisme. Quant au mot lui-même, il naîtra vers 1830, sous la plume d’un utopiste, inépuisable inventeur de néologismes, Charles Fourier ; mais il n’entrera dans le langage courant que lors d’un Congrès des Droits de la femme tenu sous la présidence de Marguerite Durand à la mairie du cinquième arrondissement en 1892.

Ce sont des femmes qui esquissèrent les premiers traits, non d’une révolte individuelle, il y en avait eu dans le passé, mais d’une révolution qui rendrait justice à leur sexe tout entier. Dans une société où s’affaiblissait provisoirement le poids du droit romain au profit du droit coutumier ou féodal, où l’on trouvait des femmes-médecins et des femmes-soldats, où elles avaient obtenu dans certaines conditions le droit d’hériter et d’administrer, où les hérétiques albigeois ou
vaudois proclamaient son égalité morale et spirituelle dans une hiérarchie où se côtoyaient Parfaits et Parfaites, Christine de Pisan, première femme à vivre de sa plume, allait donner au féminisme son expression moderne. Le Trésor des dames en 1405 et La Cité des dames inspireront tous les essais qui paraîtront au xvie et au xviie sous des plumes masculines cette fois et feront appel aux arguments mêmes qu’emploieront beaucoup plus tard Condorcet ou Stuart Mill. En face de Jean de Meung dont Le Roman de la rose présentait systématiquement les personnages féminins sous un jour ridicule ou odieux, en face des auteurs de fabliaux dont le grand ressort comique consistait à démontrer la « malice3 » des femmes, et qu’on peut considérer comme les premiers misogynes de la littérature française, Christine de Pisan réclame l’égalité au nom du bon sens et de l’intérêt général et en des termes que ne désavoueraient pas les féministes du xxe siècle. Plaidoyer étonnamment moderne parce qu’il renonce aux arguments scolastiques, mystiques ou littéraires pour parler au nom de « Raison, Droiture et Justice ».

A la suite de Christine de Pisan et dans le grand mouvement d’idées de la Renaissance, les
apologies du sexe féminin vont se multiplier. En Italie et en Espagne, elles vont même devenir un genre littéraire, et de nombreux écrivains vont sacrifier à cette mode, moins d’ailleurs pour satisfaire Justice, Raison ou Droiture que pour briller dans ce qu’ils considèrent comme un exercice de style.

C’est à la demande d’Anne de Bretagne que l’humaniste Guillaume Dufour, prédicateur à la cour, compose L’Histoire des femmes célèbres depuis la Création, pour « les défendre contre la méchanceté des auteurs qui, de langue ou de plume, dénigrent ».

Guillaume Postel, dont les voyages en Orient ont développé le mysticisme et qui a rencontré à Venise l’étonnante figure de mère Jeanne, rêve à la rédemption du monde par la Femme et appelle de ses vœux une papesse.

Cornélius Agrippa reprend à sa façon l’histoire de la Chute et fait appel, lui aussi, à des raisons mystiques pour démontrer la supériorité du sexe féminin doué d’un « génie instinctif ».

Pierre de L’Escale défend également « la belle cause » ; mais c’est Brantôme qui le premier va aborder la question du point de vue politique et déclarer que l’exclusion de la femme n’est ni un fait naturel ni une réalité universelle. Et Montaigne lui-même, père spirituel de Mlle de Gournay, la
deuxième féministe moderne, douta bien souvent que la supériorité masculine fût autre chose que l’effet des circonstances : « Je dis que mâles et femelles sont jetés dans le même moule. Sauf l’institution et l’usage, la différence n’y est pas grande. »

On peut dire qu’à la fin du xvie, sous l’influence de Marguerite de Navarre puis de Catherine de Médicis, violemment opposée à la loi salique au nom de l’égalité d’intelligence entre les sexes, bon nombre d’écrivains sont gagnés à la cause des femmes. Toute cette période qui va de la régence de Catherine de Médicis aux guerres de religion, à la Ligue et à la Fronde, voit d’ailleurs éclore de brillantes individualités féminines. On y rencontre des femmes chefs de partis, Léonora Galigaï, la duchesse de Chevreuse, Mlle de Montpensier. On en voit chevaucher à la tête de leurs troupes telles Mme de Longueville, la princesse de Condé ou la Grande Mademoiselle, et nul ne s’indigne à l’époque du rôle diplomatique, militaire ou littéraire que jouent les femmes… à condition bien sûr d’être « nées ».

Mais ce n’était qu’un heureux intermède dans la longue histoire de l’antiféminisme, et la contradiction demeurait totale entre leur rôle réel et la condition subalterne où les maintenait toujours la loi civile et religieuse. Il suffisait d’un changement du climat social pour que les lois
soient de nouveau appliquées avec rigueur. C’est le règne de Louis XIV qui allait amener ce changement et réduire une fois de plus les femmes au silence dans tous les domaines.

Mais avant le retour de bâton qui accompagna la monarchie absolue, le féminisme au masculin, en la personne de Poullain de La Barre, allait acquérir ses lettres de noblesse, se dégager des brumes mystiques ou des déclarations galantes pour porter la revendication sur son vrai terrain. Pour ce philosophe hardi, ce théologien sans préjugés, l’égalité des femmes paraît non seulement juste mais souhaitable ; leur prétendue infériorité n’est que le résultat d’une usurpation et ne se perpétue que grâce à ce que nous appellerions aujourd’hui le conditionnement socio-culturel. Ce précurseur, dont le nom évoque si peu d’échos aujourd’hui, méritait d’autant plus d’entrer le premier au Panthéon des féministes, qu’après lui il faudra attendre plus de cent ans pour qu’un autre homme, Condorcet, ose à son tour venir défendre cette cause difficile que les femmes mêmes, principales intéressées, renonçaient le plus souvent à plaider. Après Poullain de La Barre, il faudra attendre plus d’un siècle pour que l’injustice de la condition féminine émeuve à nouveau une conscience masculine.



Chapitre II

Poullain de La Barre

Il ne faut pas trop se faire d’illusions sur les raisons qui ont poussé en 1673 un certain François Poullain de La Barre à publier de l’égalité des deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés. Ce n’est pas au nom de la justice ou pour la défense de l’opprimé qu’il part en guerre. Nous n’en sommes pas encore au Siècle des lumières où les encyclopédistes vont poser les grands principes. C’est plutôt par ce goût, si répandu au xviie de la performance et de l’exercice de style, et c’est si vrai que ce même Poullain de La Barre ne résistera pas à la tentation d’écrire deux ans plus tard, un traité de l’excellence des hommes.

Il faut pourtant lui rendre hommage d’avoir cherché à prouver « qu’un sentiment aussi ancien que le monde, aussi étendu que la terre et aussi
universel que le genre humain pouvait n’être qu’un préjugé ou une erreur ». C’est tout de même le commencement de cette démarche philosophique qui va remettre en question les bases mêmes de la société traditionnelle, et l’étude qu’il est le premier à entreprendre des diverses raisons de l’asservissement des femmes préfigure brillamment les plaidoyers modernes en faveur d’une cause qui n’a pas fini d’être gagnée.

« Ce discours fera beaucoup de mécontents, prévoyait l’auteur dans son avant-propos, car tout le monde, ceux qui ont de l’étude et ceux qui n’en ont point, et les femmes mêmes, s’accordent à dire qu’elles n’ont point de part aux sciences ni aux emplois parce qu’elles n’en sont pas capables, qu’elles ont moins d’esprit que les hommes et qu’elles leur doivent d’être inférieures en tout comme elles le sont. » Il faudra donc réfuter deux sortes d’adversaires : « Le Vulgaire et presque tous les savants. »

Ce « vulgaire » et ces « savants », deux siècles plus tard, campaient toujours sur les mêmes positions, ce qui montre à quel point les préjugés et les traditions peuvent résister à l’évidence quand ils concourent au maintien des privilèges et au silence des opprimés.

Mais c’est à la lumière de la rationalité cartésienne que ce doctrinaire de l’émancipation
féminine, qui devait inspirer d’ailleurs Simone de Beauvoir deux cent cinquante ans plus tard, voulait aborder la question de l’égalité des sexes. Il raconte dans De l’éducation des Dames comment il interrompit ses études de théologie à 24 ans et entreprit de remettre en question les théories des Anciens sur les femmes.

Quand Poullain de La Barre trouve l’audace de condamner l’opinion de son temps, à savoir « que les femmes ne sont faites que pour nous et ne sont guère propres qu’à élever les enfants dans leur bas âge et à prendre soin du ménage », on s’aperçoit que Jean-Jacques Rousseau, cent ans plus tard, tiendra exactement le même discours rétrograde dans l’Emile : « Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes : leur plaire, les soigner, les élever jeunes, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce. »

On mesure alors l’audace de ce premier féministe qui osa remettre en question le mode d’emploi millénaire des femmes, qui avait encore de belles années devant lui… Trois cents ans plus tard, en effet, un ministre du Travail4 rappelait en 1976 une théorie bien opportune en période de chômage : « Autant l’homme a pour vocation fondamentale de travailler dans les usines,
les bureaux et sur les chantiers, autant une partie de la vie de la femme peut se passer ailleurs. » M. Beullac n’ose plus dire, ne peut plus dire comme ses confrères : « C’est un effet de la providence divine et de la sagesse des hommes de leur avoir fermé l’entrée des sciences, du gouvernement et des emplois. » En relisant ces mots, on comprend mieux pourquoi les Françaises furent pratiquement les dernières d’Europe à obtenir le droit de vote en 1945 – Les hommes qui emploient si volontiers le mot de vocation se trahissent.

Par définition, il ne peut exister de vocation collective imposable à un peuple ou à un sexe. Ce « choix obligatoire » que l’on voudrait imposer aux femmes ressemble d’une manière inquiétante à cette « vocation religieuse » qu’on découvrait si opportunément chez les cadettes sans dot, les orphelines pauvres, les favorites passées de mode et les laissées-pour-compte de l’Ancien Régime.

Avec une hardiesse et une clairvoyance que l’on souhaiterait à bien des ministres aujourd’hui, Poullain de La Barre, en fidèle disciple de Descartes, va s’attaquer d’abord à réfuter les arguments des détracteurs des femmes : « Leurs plus forts raisonnements, dit-il, se réduisent à dire que les choses ont toujours été comme elles sont à l’égard des femmes, ce qui est une marque qu’elles doivent toujours être de la sorte. Or les hommes
sont persuadés d’une infinité de choses dont ils ne sauraient rendre raison… et ils eussent cru aussi fortement le contraire si les impressions des sens ou la coutume les y eussent déterminés. »

Ayant démontré que la généralité d’une opinion n’est nullement le garant de son bien-fondé, Poullain de La Barre ébauche un reportage naïf et indigné sur la condition faite aux femmes dans la plupart des pays : « A la Chine, on les tient les pieds petits dès leur enfance pour les empêcher de sortir de leurs maisons où elles ne voient presque jamais que leurs maris ou leurs enfants. En Turquie, les dames sont resserrées d’aussi près. Elles ne sont guère mieux en Italie. Quasi tous les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique usent de leurs femmes comme on fait ici des servantes. Partout on ne les occupe que de ce que l’on considère comme bas. Et parce qu’il n’y a qu’elles qui se mêlent des menus soins du ménage et des enfants, l’on se persuade communément qu’elles ne sont au monde que pour cela et qu’elles sont incapables de tout le reste. Toutes les lois semblent n’avoir été faites que pour maintenir les hommes dans la possession où ils sont. Et presque tous les gens qui ont passé pour savants et qui ont parlé des femmes n’ont rien dit à leur avantage.

« … Naissant et croissant dans la dépendance, elles la considèrent de la même façon que font les
hommes… Elles n’ont été assujetties que par la loi du plus fort. Il semble que toutes les histoires n’aient été faites que pour montrer ce que chacun voit de son temps, que, depuis qu’il y a des hommes, la force a toujours prévalu… Et si les hommes en usent ainsi à l’égard de leurs pareils, il y a grande apparence qu’ils l’ont fait d’abord à plus forte raison chacun à l’égard de sa femme… On rapporte souvent à la Nature ce qui n’est dû qu’à l’usage… Quelque tempérament qu’aient les femmes, elles ne sont pas moins capables que nous de la vérité et de l’étude. Et si l’on trouve à présent dans quelques-unes quelque défaut ou quelque obstacle, cela doit être uniquement rejeté sur l’état extérieur de leur sexe et sur l’éducation qu’on leur donne, qui comprend l’ignorance où on les laisse, les préjugés et les erreurs qu’on leur inspire, l’exemple qu’elles ont de leurs semblables et toutes les manières à quoi la bienséance, la contrainte, la retenue, la sujétion et la timidité les réduisent. On élève les femmes d’une manière qu’elles ont sujet de tout appréhender. Elles n’ont point de lumières pour éviter les surprises dans les choses de l’esprit. Elles n’ont point de part aux exercices qui donnent l’adresse et la force pour l’attaque et pour la défense. Aussi elles se voient exposées à souffrir impunément les outrages d’un sexe sujet aux emportements.

« … Or la dépendance étant un rapport pure
ment corporel et civil, elle ne doit être considérée que comme un effet du hasard, de la violence ou de la coutume. On ne peut contraindre une femme à se soumettre à son mari que parce qu’elle a moins de force. C’est ce qu’on appelle agir de Turc à Maure et non pas en gens d’esprit… Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la force du corps qui doit distinguer les hommes, autrement, les bêtes auraient l’avantage par-dessus eux ! »

Avec un modernisme qui étonne et une intuition scientifique qui annonce parfois Darwin, Poullain de La Barre fut sans doute le premier philosophe à découvrir l’importance de l’éducation et du conditionnement, dont Freud lui-même fera si peu de cas quand il s’agira de définir la féminité. La description qu’il nous donne de la condition des jeunes filles pourrait s’appliquer, sans y changer un mot, aux jeunes personnes de la bourgeoisie viennoise que Freud soignait au début du siècle dernier, et l’on mesure à cette similitude la stagnation désespérante de la condition féminine, alors que tout changeait dans la société environnante, les régimes politiques, la science, l’industrie ou la condition ouvrière, par exemple.

« On n’oublie rien à leur égard qui serve à les persuader que cette grande différence qu’elles voient entre leur sexe et le nôtre, c’est un ouvrage de la
raison ou d’institution divine. L’habillement, l’éducation et les exercices ne peuvent être plus différents. Une fille n’est en assurance que sous les ailes de sa mère ou sous les yeux d’une gouvernante qui ne l’abandonne point. On lui fait peur de tout… Dans les grandes rues et dans les temples même, il y a quelque chose à craindre si elle n’est escortée. Le grand soin que l’on prend de la parer y applique son esprit : tant de regards qu’on lui jette et tant de discours qu’elle entend sur la beauté y attachent ses pensées. Comme on ne lui parle d’autre chose, elle y borne tous ses desseins et ne porte point ses vues plus haut. La danse, l’écriture et la lecture sont les plus grands exercices des femmes et toute leur bibliothèque consiste en quelques petits livres de dévotion. Toute leur science se réduit à travailler de l’aiguille.

« Pour ce qui est des filles de condition roturière, contraintes de gagner leur vie par le travail, l’esprit leur est encore plus inutile. Et lorsque les unes et les autres ont atteint l’âge du mariage, on les y engage ou bien on les confine dans un cloître où elles continuent de vivre comme elles ont commencé.

« Il semble qu’on soit convenu de cette sorte d’éducation pour leur abaisser le courage, pour obscurcir leur esprit et ne les remplir que de vanité et de sottise ; pour rendre inutiles toutes les dispositions qu’elles pourraient avoir aux grandes choses et
pour leur ôter le désir de se rendre parfaites, comme nous, en leur ôtant le moyen. »

Quant à ceux qui prétendent qu’une instruction égale rendrait « les femmes méchantes et superbes », ils ne sont que les victimes d’une « terreur panique, car s’il y a eu des femmes qui soient devenues méprisantes, se sentant plus de lumières, il y a aussi quantité d’hommes qui tombent tous les jours dans ce vice ». Remarquons que lorsqu’on veut blâmer un homme avec moquerie, comme ayant peu de courage et de fermeté, on l’appelle efféminé, comme si l’on voulait dire qu’il est aussi lâche et aussi mou qu’une femme. Au contraire, pour louer une femme à cause de son courage, de sa force ou de son esprit, on dit que c’est un homme ! Ces expressions si avantageuses aux hommes ne contribuent pas peu à entretenir la haute idée que l’on a d’eux. Elles sont purement arbitraires. »

Constatons que cet arbitraire et ce vocabulaire, eux aussi, se sont perpétués à travers régimes et révolutions.

En somme, conclut Poullain de La Barre, « les moyens et les instruments ne sont que pour les hommes. On prend un soin tout particulier de les instruire de tout ce qu’on croit le plus propre à former l’esprit ; pendant qu’on laisse languir les femmes dans l’oisiveté, la mollesse ou l’ignorance, ou ramper dans les exercices les plus bas ou les plus
vils. Pourtant la solidité et la profondeur avec lesquelles elles parlent des plus hauts mystères et de toute la morale chrétienne les feraient prendre souvent pour de grands théologiens, si elles avaient un chapeau et qu’elles puissent citer en latin quelques passages ! »

Tant de choses se ramènent à une question de chapeau… Les médecins de Molière, eux aussi, l’avaient parfaitement compris !

Ayant ainsi démontré que c’est un défaut d’éducation et non un « défaut de cerveau » qui écarte les femmes de la connaissance, des emplois et de la création artistique, Poullain de La Barre va aller plus loin et oser enfreindre le grand tabou : le corps féminin. On sait que les organes féminins étaient absents des manuels d’anatomie et que la gynécologie et l’obstétrique ne figuraient même pas au programme des études médicales. Au nom de la pudeur et des bonnes mœurs, ces réalités-là ne devaient jamais être évoquées, au point que Linné, cent ans plus tard, pouvait déclarer dans l’avant-propos de son Histoire naturelle : « Je n’entreprendrai pas la description des organes féminins car ils sont abominables. » Avec une liberté mais aussi une pudeur qui sont un des charmes de son livre, Poullain de La Barre aborde précautionneusement mais nettement le délicat problème :


« … Les deux sexes sont nécessaires pour produire ensemble leur pareil… Il est difficile de comprendre sur quoi se fondent ceux qui soutiennent que les hommes sont plus nobles que les femmes en ce qui regarde les enfants. Il est vrai qu’ils leur coûtent plus qu’à nous : mais il ne faut pas que cette peine leur soit préjudiciable et leur attire le mépris au lieu de l’estime qu’elles en méritent.

« Il y a des médecins qui font des discours à perte de vue sur le désavantage des femmes, qui les rendrait inférieures en tout… Si l’on voulait examiner quel est le plus excellent des deux sexes par la comparaison du corps, les femmes pourraient prétendre à l’avantage, sans parler de la fabrique intérieure de leur corps et que c’est en elles que se passe ce qu’il y a au monde de plus curieux à connaître, savoir comment se produit l’homme, qui est la plus belle et la plus admirable de toutes les créatures.

« … Mais les hommes, remarquant qu’ils étaient les plus robustes et que dans le rapport du sexe ils avaient quelque avantage de corps, se figurèrent qu’il leur appartenait en tout. Les incommodités et les suites de la grossesse diminuant les forces des femmes durant quelque intervalle et les empêchant de travailler comme auparavant, l’assistance de leurs maris leur devenait absolument nécessaire et encore plus lorsqu’elles avaient de nombreux
enfants… C’est l’ordinaire des vainqueurs de mépriser ceux qu’ils estiment les plus faibles. Et les femmes le paraissant à cause de leurs fonctions furent regardées comme étant inférieures aux hommes… Et de cette sorte la douceur et l’humanité des femmes furent cause qu’elles n’eurent point de part au gouvernement des Etats. »

Après cette explication fort logique de l’origine de l’asservissement des femmes, Poullain de La Barre montre comment les Anciens, Platon, Aristote ou Pythagore, élevèrent un préjugé dû à une situation historique donnée au rang d’une vérité universelle et comment les philosophes modernes se gardèrent de remettre en question une théorie dont ils tiraient tant de bénéfice et de prestige :

« Tout ce qu’ils disent contre les femmes est fondé principalement sur ce qu’ils ont lu dans les Anciens… ces illustres morts dont on révère tant aujourd’hui les cendres et la pourriture même.

« Platon, le père de la philosophie… remerciait les dieux de ce qu’il était né homme et non pas femme. S’il avait en vue leur condition présente, je serais bien de son avis. Mais ce qui fait juger qu’il avait autre chose dans l’esprit, c’est le doute qu’on dit qu’il témoignait souvent s’il fallait mettre les femmes dans la catégorie des bêtes. Cela suffirait à des gens raisonnables pour le condamner lui-même
d’ignorance ou de bêtise et pour achever de le dégrader du titre de divin qu’il n’a plus que parmi les pédants.

« Son disciple Aristote… prétend que les femmes ne sont que des monstres. Qui ne le croirait sur l’autorité d’un personnage si célèbre ? Si une femme, quelque savante qu’elle fût, en avait écrit autant des hommes, elle perdrait tout son crédit et l’on s’imaginerait avoir assez fait pour réfuter une telle sottise que de répondre que ce serait une folle qui l’aurait dit. Si les femmes ne sont pas faites comme Aristote, elles peuvent dire aussi qu’Aristote n’était pas fait comme elles ! »

Et Poullain de La Barre conclut par une affirmation bien faite pour choquer ses contemporains mais qui constitue le leitmotiv des féministes d’aujourd’hui : « Tout ce qui a été écrit par les hommes doit être suspect car ils sont à la fois juges et parties. »

Voulant compléter son ouvrage, il reprenait un an plus tard ce qu’on appelait alors « la belle question » dans ses entretiens sur L’Éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences et dans les mœurs, ouvrage qu’il dédiait à la Grande Mademoiselle. On y voit déjà poindre la méthode qu’il emploiera dans son traité De l’excellence des hommes, où il se contente d’exposer avec une feinte naïveté les arguments
des… phallocrates, comptant sur leur outrecuidance béate et leur pompeuse imbécillité pour les déconsidérer ! Dans De l’éducation des dames, quatre personnages, Timandre, Stasimaque, Eulalie et Sophie commencent par énumérer toutes les horribles conséquences de l’instruction chez une femme, mais, peu à peu, Sophie et Eulalie réussissent par des raisonnements très platoniciens à convaincre leurs interlocuteurs qu’ils trouveraient beaucoup d’avantages à ce que les femmes ne soient plus maintenues dans l’ignorance et condamnées à l’oisiveté. Il ne s’agit ici bien sûr que des dames bien nées, les autres, paysannes ou artisanes, partageant très équitablement avec les hommes l’analphabétisme, la misère et un labeur écrasant.

« Les savantes sont en si mauvaise odeur que ce serait un supplice pour un honnête homme que de lui en donner une pour femme, commence Timandre.

– Vous confondez les véritables savantes avec les Prudes et les Précieuses que je hais tellement moi-même, lui répond prudemment Sophie. Celles qui ont un mari ou ne le comptent pour rien ou ne le considèrent que comme leur premier domestique.

– D’ailleurs ce ne serait pas un grand bien pour les femmes de devenir habiles comme les hommes,
déclare Timandre. Au contraire ! On leur nuirait beaucoup de leur en donner le moyen puisqu’elles perdraient toutes ces excellentes qualités qu’on leur attribue… »

Nous retrouvons là un air connu qui nous a été chanté sur tous les tons et à toutes les époques… « La science est une chose très dangereuse pour les femmes. On n’en connaît pas qui n’aient été malheureuses ou ridicules par elle », prévenait le bon Joseph de Maistre. « Une femme qui exerce son intelligence devient laide, folle et guenon », menaçait Proudhon. « Les femmes intelligentes sont souvent stériles », affirmait Gina Lombroso. « La femme intellectuelle est masculine. Elle paie ses connaissances de la perte de précieuses qualités féminines », prétendait Hélène Deutsch, une des plus humbles disciples de Freud.

Le Stasimaque de Poullain de La Barre ne dit pas autre chose mais lui a l’excuse de le dire en 1675 !

« Vous savez mieux que moi quelles altérations la méditation et l’étude produisent dans ceux qui s’y appliquent. Le cœur se resserre ; l’imagination se fatigue ; les yeux s’enfoncent et se ternissent ; le visage devient pâle et morne, la mine sombre, mélancolique et chagrine. La parole, rude, les manières, grossières et malpolies. Or les femmes étant d’un tempérament plus délicat que les
hommes, elles seront aussi bien plus susceptibles de ces mauvaises impressions. Et il ne leur faudrait plus que cela pour les achever dans l’esprit de ceux qui ne les estiment déjà pas trop. »

Eulalie insinue timidement que l’étude des langues étrangères conviendrait peut-être aux femmes. « Je ne vois pas par quelle voie on pourrait le faire, répond Timandre. Car non seulement il faut sept ou huit années au moins pour apprendre les langues étrangères avec une peine incroyable que les dames ne pourraient peut-être pas supporter, mais en plus de cela il n’y a pas de lieu où elles puissent les apprendre comme nous. »

Argument sans réplique. Dans la seconde partie de l’ouvrage, Sophie et Eulalie ayant fait le tour des préjugés et ayant amené en douceur les lecteurs à en constater l’illogisme et l’injustice, les deux rhéteurs se sont si bien laissé convaincre qu’ils encouragent toutes les femmes à s’instruire : « N’est-ce pas assez que la coutume vous ait assujetties aux hommes en ce qui regarde le corps sans que vous vous assujettissiez encore en ce qui concerne l’esprit ? »

Et c’est au nom du bien public que l’ouvrage conclut à la nécessité d’instruire les femmes, « pour que les mariages en soient meilleurs, les familles mieux conduites et les enfants mieux élevés », seuls motifs admissibles à une époque où la
notion de droit au bonheur et de liberté individuelle n’avait encore germé dans aucun esprit.

Si ces Entretiens sur l’éducation pouvaient encore nous laisser un doute sur la sincérité du féminisme de Poullain de La Barre, la lecture de son ouvrage De l’excellence des hommes viendrait nous rassurer de la manière la plus réjouissante. Sous ses apparences d’apologie du sexe fort, c’est un magnifique canular où l’auteur feint de prendre à son compte les raisonnements les plus éculés et les plus débiles de la misogynie traditionnelle et se range à l’opinion du plus grand nombre avec un empressement suspect qu’on ne saurait attribuer au disciple de Descartes qu’il a toujours été.

Loin de prendre à son compte les discours qu’il nous débite, Poullain de La Barre se moque ici superbement des misogynes et de la pseudoscience. Témoin cet éreintement tous azimuts des femmes auquel il procède avec le plus grand sérieux apparent :

« De quelque caractère qu’on les cherche, il y a toujours un côté qui ne revient pas tout à fait. Si elles sont jeunes, elles aiment encore à folâtrer et il faut avoir sans cesse les yeux sur elles et les tenir en lisière. Une vieille est proprement une gouvernante qui ne veut point qu’on la quitte.

« Les belles sont trop sujettes à caution. Les laides
sont extrêmement ombrageuses et veulent être aussi bien servies que si elles donnaient la plus belle monnaie du monde.

« Prendre une femme qui ait de l’esprit, c’est faire de sa maison une académie. Celles qui apportent du bien le savent trop bien dépenser. Celles qui ont de la naissance la font bien acheter.

« Les coquettes sont les plus naturelles de toutes les femmes mais aussi elles le sont trop ! La sévérité des prudes n’est qu’un fard. C’est-à-dire qu’avec les femmes il y a toujours sujet d’alarme comme de querelle. Cela est trop connu pour le révoquer en doute. »

D’ailleurs, comment révoquer en doute ce qu’on peut lire à chaque page dans l’Histoire sainte notamment, irréfutable puisqu’elle a été écrite par des hommes justement ?

« L’Histoire sainte, qui est la seule qui nous apprenne comment les choses se sont passées au commencement du monde, nous enseigne que les femmes ont toujours été regardées comme moins excellentes que les hommes… L’Ecriture semble les considérer si peu qu’elle ne parle d’elles qu’incidemment et par rapport aux hommes auxquels elles appartenaient. On dirait que cette histoire qui est celle de tout le monde n’est que l’histoire de notre sexe ! Elle ne parle quasi que des hommes, ne compte les générations, les familles et les empires
que par eux et ne nomme presque pas les femmes dans les généalogies. Elle nous apprend que ce sont les mâles qui ont inventé les arts, les sciences, bâti les villes, gouverné les Etats. Une opinion si générale ne saurait être mise en doute. »

Aucune attaque directe n’aurait pu être aussi efficace que cette démonstration par l’absurde, qui met en lumière la fatuité et la médiocrité d’âme de ceux qui se croient supérieurs de droit divin et qui refusent de considérer les femmes autrement que comme une propriété personnelle, une commodité sexuelle ou un bétail domestique né pour servir et qu’on peut dresser, commander et enfermer à sa guise.

On ignore quel fut le retentissement des ouvrages de Poullain de La Barre. Il n’a droit qu’à quelques lignes dans le Larousse universel du xixe, dont une lui attribue un livre sur la doctrine des protestants écrit en réalité par son fils Jean-Jacques.

Dans la Biographie universelle ancienne et moderne (Michaud), on trouve mieux :

« barre (François poullain de La) né à Paris en 1647, mort en 1723. Allia l’étude de la théologie à celle de la philosophie cartésienne. Embrassa l’état ecclésiastique ; obtint le titre de Docteur en Sorbonne et la cure de La Flamangerie dans le diocèse de Laon. Des chagrins, que
lui avait attirés la liberté avec laquelle il s’exprimait sur les choses que son état lui faisait un devoir de respecter, le déterminèrent à quitter sa patrie et à renoncer à sa religion. Il exécuta son dessein en 1688, à l’âge de quarante et un ans et se retira à Paris puis à Genève, où il se maria en 1690. Il donna des leçons de philosophie et de belles-lettres.

« On a de lui plusieurs ouvrages médiocres : De l’égalité des deux sexes. L’opinion soutenue dans ce livre n’était point nouvelle. L’auteur la combattit ensuite dans De l’excellence des hommes. »

Et voilà comme on vous enterre sous une étiquette mensongère. Le biographe chargé de rendre compte de l’œuvre de ce philosophe peu connu n’avait visiblement pas pris la peine de la lire. Beaucoup moins pédant et ennuyeux que bien des philosophes pourtant, doué d’un style classique mais plein d’humour, Poullain de La Barre eut en plus le courage de prendre des libertés « avec des choses que son état lui faisait un devoir de respecter »…, jolie manière d’exprimer qu’il était un libre penseur. Ces libertés, qui coûtent toujours cher, il ne les a pas prises seulement vis-à-vis du catholicisme mais aussi de l’idéologie virile qui régnait de son temps. Les
premières lui ont coûté sa position, les secondes lui ont sans doute coûté sa réputation.

C’est pourquoi il méritait bien de figurer dans cette anthologie des originaux qui n’ont pas attendu le m.l.f. pour s’aviser de l’oppression des femmes.



Chapitre III

Le féminisme à marée basse

Il est dans la destinée des grandes idées généreuses de fleurir dans les époques troublées et d’être réprimées quand l’ordre absolu se rétablit. Après les régences dues aux minorités de Louis XIII et de Louis XIV, après les agitations de la Fronde et l’effervescence des Salons, le règne de Louis XIV donne un coup d’arrêt aux idées de liberté et par là aux espoirs d’émancipation des femmes. A la suprématie du monarque va correspondre l’autorité absolue du Père de Famille sur ses enfants et du Mari sur sa femme. C’est l’âge d’or de la misogynie.

Tous les auteurs du temps, Molière, Boileau, La Rochefoucauld, Buffon, Fénelon, Saint-Evremond, Racine ou La Bruyère, retrouvent pour parler des femmes le ton paternaliste ou méprisant des misogynes traditionnels et déploient une ironie féroce devant toute velléité
d’indépendance ou de culture. On connaît leur attitude vis-à-vis des Savantes ou des Précieuses. Pour eux, les femmes ne sont acceptables qu’au foyer ou préposées au repos du guerrier. Molière exprimera en quelques vers célèbres son idéal de « l’honnête femme » en face de l’honnête homme du xviie :





Je consens qu’une femme ait des clartés de tout


Mais je ne lui veux point la passion choquante


De se rendre savante afin d’être savante


… De son étude enfin je veux qu’elle se cache


Et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache


Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots


Et clouer de l’esprit à ses moindres propos.





Fénelon, dans son traité de L’Éducation des filles, en 1687, proposait pratiquement le même idéal : « Avant tout, il faut craindre de faire des savantes ridicules. Les femmes ont d’ordinaire l’esprit encore plus faible et curieux que les hommes. Aussi n’est-il point à propos de les engager dans des études dont elles pourraient s’entêter. Elles ne doivent ni gouverner l’Etat, ni faire la guerre, ni entrer dans le ministère des choses sacrées. La plupart des arts mécaniques ne leur conviennent pas. Elles sont faites pour des exercices modérés. En revanche, la Nature leur a donné en partage… la
propreté et l’économie pour les occuper tranquillement dans leurs maisons. »

On voit que les hommes de Dieu (Fénelon était évêque de Cambrai) peuvent aussi être d’un cynisme déconcertant quand il s’agit de défendre la suprématie masculine.

Non seulement l’instruction est désormais refusée aux femmes mais l’esprit lui-même est déconseillé : seuls les mâles de l’espèce humaine y ont droit.

Parce qu’un trop grand nombre de femmes avaient réussi à s’illustrer et à faire parler d’elles, l’union sacrée se reforme pour les remettre à leur place et borner leur ambition à reconnaître « un pourpoint d’avec un haut-de-chausse ». Le rapport des sexes n’est plus envisagé que sous l’angle passionnel ou… utilitaire.

Le silence tombera donc sur ceux qui avaient plaidé en faveur des droits des femmes comme il se fera plus tard autour d’Olympe de Gouges ou de Condorcet. Il faudra attendre le siècle des encyclopédistes et leurs rêves de justice sociale pour qu’avec la notion de liberté individuelle renaisse timidement le féminisme.

Timidement car on ne trouve aucun ouvrage consacré à la condition féminine ; mais la question est évoquée ou discutée chez presque tous
les historiens, mémorialistes, romanciers ou philosophes de la seconde moitié du xviiie siècle.

Dans L’Esprit des lois, Montesquieu dénonce à la fois l’oppression que subissent les femmes et sa cause principale : l’éducation qu’on leur réserve ; et il le fait en des termes qui rappellent étrangement ceux de Poullain de La Barre : « L’empire que nous avons sur elles est une véritable tyrannie. Elles ne nous l’ont laissé prendre que parce qu’elles ont plus de douceur que nous et par conséquent plus d’humanité et de raison. Ces avantages, qui devraient leur donner la supériorité sur nous si nous avions été raisonnables, la leur ont fait perdre parce que nous ne le sommes point… Nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage. Leurs forces seraient égales si leur éducation l’était aussi. »

D’Alembert, mathématicien célèbre dans toute l’Europe, ami et admirateur de Julie de Lespinasse, déplore lui aussi dans une lettre à Rousseau, dont on connaît les théories sur l’éducation, « l’esclavage et l’espèce d’avilissement où nous avons mis les femmes, les entraves que nous donnons à leur esprit et à leur âme, le jargon futile et humiliant pour elles et pour nous auquel nous avons réduit notre commerce avec elles, enfin l’éducation funeste, je dirais presque meurtrière, que nous leur prescrivons sans leur permettre d’en avoir
d’autre. Nous traitons la nature en elles comme nous la traitons dans nos jardins : nous cherchons à l’orner en l’étouffant. Je défends les femmes moins pour ce qu’elles sont que pour ce qu’elles pourraient être… On dirait que nous sentons leurs avantages et que nous voulons les empêcher d’en profiter ».

Cependant, dans La Grande Encyclopédie (mise en ordre et publiée par M. Diderot en 1766), on s’étonne de trouver à l’article « Femme » une description tout à fait traditionnelle de la compagne de l’homme. Comme l’avait dit si pertinemment Poullain de La Barre, les Modernes s’accommodent fort bien des affirmations des Anciens toutes les fois qu’elles concordent avec leurs intérêts personnels. Tant il est vrai que, dès lors qu’il s’agit de parler des femmes, les meilleurs des hommes mettent en sourdine l’intelligence, la science et la justice pour se raccrocher aux traditions les plus passéistes et se référer à des penseurs morts depuis mille ans !

« Les anatomistes ne sont pas les seuls qui aient regardé en quelque manière la femme comme un homme manqué : les platoniciens ont eu une idée très semblable. La matrice est de plus dans les femmes que dans les hommes, mais Galien ne croit pas que les hommes manquent de matrice. Il croit qu’en se renversant, elle forme le scrotum et renferme les testicules, qui sont extérieurs.


« La vertu génératrice s’efforce dans chaque animal de produire un mâle, comme étant ce qu’il y a de plus parfait dans son genre.

« … On a si fort négligé l’éducation des femmes chez tous les peuples policés, qu’il est surprenant qu’on en compte un aussi grand nombre d’illustres par leur érudition ou par leurs ouvrages.

« Sophocle a pourtant dit que le silence était leur plus grand ornement. »

Et l’article conclut que « la Nature semble avoir conféré aux hommes le droit de gouverner ».

Affirmation bien arbitraire qu’au siècle dit de la Raison des hommes tels que les encyclopédistes ne se donnent même pas la peine de discuter.

Il suffit d’ailleurs de lire les premières lignes de la lettre Sur les femmes écrite par Diderot pour comprendre qu’en ce domaine la plus sirupeuse galanterie tenait lieu d’égalité et de fraternité : « Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poudre des ailes du papillon… »

Quant à Voltaire, du moins tant que dura sa liaison avec Mme du Châtelet, il se déclara partisan de l’égalité d’instruction entre les filles et les garçons, plaida pour que les filles-mères ne soient plus traitées en criminelles et prit dans l’Essai sur les mœurs quelques positions «
 généreuses ». Mais après la mort de son amie, ses convictions féministes s’estompèrent… Il constate dans nombre de ses ouvrages l’infériorité présente des femmes, mais il ne s’en indigne ni ne s’en étonne jamais et son attitude quant à leur émancipation demeure pleine de contradictions.

Malheureusement, les idées timides mais dans l’ensemble plutôt libérales des encyclopédistes allaient subir une nouvelle éclipse à la fin du siècle, et c’est le point de vue de Rousseau, brillant leader de l’antiféminisme au xviiie, qui va influencer la plupart des révolutionnaires, les plus actifs en tout cas, Robespierre en tête. Son influence sera déterminante dans la mise au pas brutale des femmes dès 1792 et conduira à leur remise en tutelle par Napoléon quelques années plus tard.

On sait que Rousseau, resté chrétien contrairement à Voltaire, Diderot ou Condorcet, voyait dans la femme, comme tous les pères de l’Eglise et les docteurs de scolastique, l’instrument de perdition du genre humain. C’est aux libertés excessives qu’elle a tenté de prendre qu’il impute toutes les corruptions de l’actuelle société. Bien en retrait sur Fénelon ou même sur Molière, il ne préconisait pour Sophie, la future compagne de son Emile, aucun programme d’étude ni
même de lectures qui pourraient lui donner des idées. « Les sciences, les langues, la théologie et l’histoire lui seraient non seulement inutiles mais nuisibles. Elle ne pourra connaître que les arts ménagers et les travaux d’aiguille ; elle n’aura que l’esprit qui plaît aux gens qui lui parlent… et souffrira avec patience les torts des autres tout en réparant avec plaisir les siens… Sa dignité est d’être ignorée, sa gloire est dans l’estime de son mari. » Nuls rapports sociaux, nuls rapports mondains entre les sexes et, par conséquent, nulle possibilité pour la femme d’exercer un quelconque métier ou même de mener une vie de société. « Les hommes à l’extérieur, les femmes à l’intérieur, telle est la Loi de la Nature. » Le soir, avec l’autorisation de Jean-Jacques, « chacun passe la nuit auprès de sa femme. La séparation recommence avec le jour, et les deux sexes n’ont plus de commun que les repas tout au plus. On ne leur défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu’ils n’en aient ni l’occasion ni la volonté. On y parviendra en donnant des habitudes, des goûts, des plaisirs entièrement différents ».

L’idéal de Rousseau, singulièrement proche de celui de la société musulmane, c’est de remettre en honneur le gynécée. Vieux rêve masculin qui n’en finit pas de ressurgir… Théorie d’autant plus surprenante qu’elle est en contra
diction flagrante avec toute l’existence de son auteur, qui n’en était pas à une contradiction près… D’abord, il était l’époux de la misérable Thérèse Levasseur et père de cinq enfants qu’il l’obligea à déposer aux Enfants trouvés, alors même qu’il élaborait deux émouvants traités d’éducation à l’usage des enfants des autres… Ensuite, il s’accommoda fort bien pendant une grande partie de sa vie d’être nourri, logé, aimé et secouru financièrement par des femmes telles que Mme de Warens et Mme d’Epinay, riches, généreuses et émancipées, qui furent de précieuses auxiliaires d’une œuvre où il s’acharnait à proclamer « la nécessaire infériorité des femmes, par nature limitées à un rôle d’épouse, de mère et de servante du foyer ». Détail intéressant : il appelait Mme de Warens, qui était sa maîtresse : « Maman ! »

Ce fut hélas Rousseau et non d’Alembert ou Condorcet que la société prit pour modèle. Les Jacobins d’abord, Napoléon ensuite se réclamèrent de lui, les uns pour étouffer les espoirs féminins nés de la Révolution, l’autre pour rédiger un Code civil qui allait neutraliser les femmes pour cent ans.

Mais en 1789, les femmes pouvaient encore espérer. Leurs cahiers de doléances, les « Très Humbles Remontrances des femmes françaises »,
les « Pétitions des femmes du Tiers-Etat au Roi » manifestent leur désir de se dégager d’un carcan social étouffant et leur volonté de participer à la révolution qui s’opère. Dédaignant les sarcasmes, de très nombreuses femmes cherchent à sensibiliser la Constituante à leurs problèmes. La plus célèbre reste Olympe de Gouges qui dédie à la reine, en 1791, « Les Droits de la femme et de la citoyenne », déclaration en 17 articles et un préambule, calquée sur la Déclaration des Droits de l’homme.

Pourtant c’est un homme qui, un an avant Olympe de Gouges, va publier le premier manifeste féministe de la Révolution : Essai sur l’admission des femmes au droit de cité.

Son originalité profonde tient au fait que l’auteur n’était mû ni par l’opportunisme ni par la mode mais par une rigoureuse honnêteté intellectuelle. Condorcet s’était déjà fait remarquer en demandant la liberté de la presse et l’abolition de la peine de mort, position courageuse en un temps où la guillotine était considérée comme un instrument de dissuasion. Il réclamait avec la même fermeté des droits civiques égaux pour les protestants et l’abolition de l’esclavage pour les nègres, profondément conscient du fait que toutes les oppressions se ressemblent.


Malheureusement, les problèmes de la condition féminine continuent à paraître secondaires et contingents, même à des révolutionnaires sincères. Changer la société, oui ; mais pas le mariage ! Supprimer les privilèges, d’accord ; mais pas ceux des hommes. C’est une constante de notre histoire dont on voit encore maints exemples aujourd’hui. Quelques tirades indignées sur l’incapacité juridique des épouses, quelques invocations en faveur des mères admirables semblent suffire à apaiser les scrupules de conscience. Un seul homme en 1790 aura le tranquille courage d’affirmer que le terme de suffrage universel est une duperie si on en exclut la moitié de la population, que la liberté ne se divise pas et que tout être humain, quels que soient sa couleur, sa fortune ou son sexe, y a droit.

Poullain de La Barre au xviie, Condorcet au xviiie… on voit qu’ils ne sont pas légion, les féministes au masculin !



Chapitre IV

Condorcet

Est-ce le fait d’avoir été élevé par des femmes, son père ayant été tué quand il avait quelques mois ? D’avoir porté jusqu’à huit ans des vêtements de fille ? De s’être lié d’amitié avec Julie de Lespinasse qui tenait un salon où se retrouvait le Tout-Paris philosophique ? D’avoir épousé en 1786 Sophie de Grouchy qui sera pour lui une collaboratrice, une conseillère et un soutien durant les sept années de leur vie commune ? Toujours est-il que celui que Michelet appelle « le dernier des philosophes » fut le seul théoricien de la Révolution à réclamer dès avant 1789 l’égalité des droits entre les sexes, comme il fut le seul à critiquer la Déclaration des Droits de l’homme sous prétexte qu’il n’y était pas fait allusion aux droits de la femme, ce dont personne ne s’était avisé. « L’habitude nous a familiarisés avec l’idée
d’une femme-roi et non avec celle d’une femme-citoyen », écrivait-il.

A la fin de sa vie, décrété d’arrestation par son ancien ami Robespierre, quelques jours avant de se donner la mort, il trouvait le courage de terminer Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain dans lequel il soulignait encore une fois que les principes de 1789 devaient s’appliquer à tous les Français sans distinction de sexe. Les auteurs qui avaient abordé cette question l’avaient fait soit par pitié soit par souci de justice. En ce siècle où l’on découvrait le droit au bonheur, où Saint-Just pouvait écrire : « Le bonheur est une idée neuve en Europe », Condorcet le premier va revendiquer les droits civiques et l’instruction pour tous au nom de l’individu :

« Parmi les progrès de l’esprit humain les plus importants pour le bonheur général, nous devons compter l’entière destruction des préjugés qui ont établi entre les sexes une inégalité de droits funeste à celui même qu’elle favorise. On chercherait en vain des motifs de la justifier par les différences dans leur organisation physique, par celle qu’on voudrait trouver dans la force de leur intelligence, dans leur sensibilité morale. Cette inégalité n’a eu d’autre origine que l’abus de la force et c’est vainement qu’on a essayé de l’excuser par des sophismes.

« Nous montrerons combien la destruction des
usages autorisés par ce préjugé et des lois qu’il a dictées peut contribuer à augmenter le bonheur des familles…, à favoriser les progrès de l’instruction et surtout à la rendre vraiment générale, soit parce qu’on l’étendrait aux deux sexes… soit parce qu’elle ne peut devenir générale, même pour les hommes, sans le concours des mères de famille. Cet hommage trop tardif rendu enfin à l’équité et au bon sens ne tarirait-il pas une source trop féconde d’injustices, de cruautés et de crimes ? »

C’est alors qu’il était député de l’Assemblée législative que Condorcet publia sa brève étude sur les droits des femmes. Il était déjà membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences et s’était imposé au monde savant dès 1765, à vingt-deux ans, par son Essai sur le calcul intégral. Il avait participé avec Voltaire et d’Alembert à la rédaction de l’Encyclopédie. Mais le vent allait bientôt tourner pour lui, et les idées des philosophes de la liberté être rejetées par cette Révolution qu’ils avaient contribué à mettre au monde. Son essai sur les femmes, publié lors de ce tournant de la Révolution où précisément les espoirs des femmes étaient brutalement réprimés, va contribuer à sa disgrâce.

Par un oubli injuste cet ouvrage n’a jamais été réédité. Il contient pourtant un résumé de tous les arguments qui seront développés plus tard
par Stuart Mill, autre apôtre du féminisme, plus obstiné encore mais qui aura, lui, la satisfaction de voir aboutir une partie de ses revendications.

En cette fin du xviiie siècle si propice aux idées neuves, l’injustice des lois régissant le sort des femmes troublait bien quelques esprits… Mais il y avait d’autres urgences, sans doute, que de libérer la moitié de l’humanité. L’opinion du Girondin Brissot, parlant des femmes suisses en 1782, résume assez bien l’attitude générale : « Plusieurs Genevoises se mêlaient à la conversation. J’apportais mes préjugés de France : la politique y paraissait une science lourde, ennuyeuse, indigne d’occuper une jolie femme. Plaire, amuser était le grand art que les femmes devaient apprendre toute leur vie… Une femme livrée à la politique me paraissait un monstre ou tout au moins une précieuse ridicule d’un nouveau genre. Il n’est pas douteux que si j’eusse voulu réfléchir sur mes opinions, je n’eusse bientôt découvert leur absurdité et j’eusse tourné le ridicule contre moi-même au lieu de l’exercer sur les femmes politiques… Hommage aux Genevoises de 1782. Nul pays (car alors je n’avais pas vu les Etats-Unis) ne m’offrit figures plus séduisantes… »

« Il n’est pas douteux que si j’eusse voulu réfléchir… » Mais justement. Ni Brissot ni les autres ne se soucièrent de cette réflexion qui eût remis en question trop de comportements tradi
tionnels et c’est ainsi qu’au xviiie Condorcet resta le seul pour qui les mots Liberté, Egalité, Fraternité devaient concerner aussi la mauvaise moitié du genre humain. Sur bien des points son essai sur les femmes n’est pas dépassé et bon nombre d’hommes du xxe siècle pourraient encore le lire avec profit :

« L’habitude peut familiariser les hommes avec la violation de leurs droits naturels au point que, parmi ceux qui les ont perdus, personne ne songe à les réclamer ou ne croie avoir éprouvé une injustice. Il est même quelques-unes de ces violations qui ont échappé aux philosophes et aux législateurs…

« Par exemple, tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité des droits en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois, en excluant les femmes du droit de cité ? Est-il une plus forte preuve du pouvoir de l’habitude, même sur les hommes éclairés, que de voir invoqué le principe de l’égalité des droits en faveur de trois ou quatre cents hommes qu’un préjugé absurde en avait privés, et l’oublier à l’égard de douze millions de femmes ?

« Pour que cette exclusion ne fût pas un acte de tyrannie, il faudrait ou prouver que les droits naturels des femmes ne sont pas absolument les mêmes que ceux des hommes, ou montrer qu’elles ne sont pas capables de les exercer.


« Or les droits des hommes résultent uniquement de ce qu’ils sont des êtres sensibles, susceptibles d’acquérir des idées morales et de raisonner sur ces idées. Ainsi les femmes, ayant ces mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux. Ou aucun individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous ont les mêmes ! Et celui qui vote contre le droit d’un autre, quels que soient sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens.

« Il serait difficile de prouver que les femmes sont incapables d’exercer les droits de cité. Pourquoi des êtres exposés à des grossesses et à des indispositions passagères ne pourraient-ils exercer des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers ou qui s’enrhument aisément ? En admettant dans les hommes une supériorité d’esprit qui ne soit pas la suite nécessaire de la différence d’éducation, cette supériorité ne peut consister qu’en deux points : On dit qu’aucune femme n’a fait de découverte importante dans les sciences, n’a donné de preuves de génie dans les arts, dans les lettres, etc. Mais sans doute on ne prétendra point n’accorder le droit de cité qu’aux seuls hommes de génie ! On ajoute qu’aucune femme n’a la même étendue de connaissances, la même force de raison que certains hommes ; mais qu’en résulte-t-il, qu’excepté une classe peu nombreuse d’hommes très éclairés, l’égalité est entière entre les femmes et
le reste des hommes ? Que cette petite classe mise à part, l’infériorité et la supériorité se partagent également entre les deux sexes. Or, puisqu’il serait complètement absurde de borner à cette classe supérieure le droit de cité et la capacité d’être chargé de fonctions publiques, pourquoi en exclurait-on les femmes plutôt que ceux des hommes qui sont inférieurs à un grand nombre de femmes ?

« Enfin dira-t-on qu’il y ait dans l’esprit ou dans le cœur des femmes quelques qualités qui doivent les exclure de la jouissance de leurs droits naturels ? Interrogeons d’abord les faits. Elizabeth d’Angleterre, Marie-Thérèse, les deux Catherine de Russie ont prouvé que ce n’était ni la force d’âme ni le courage d’esprit qui manquaient aux femmes.

« Elizabeth avait toutes les petitesses des femmes ; ont-elles fait plus de tort à son règne que les petitesses des hommes à celui de son père ou de son successeur ? Les amants de quelques impératrices ont-ils exercé une influence plus dangereuse que celle des maîtresses de Louis XIV, de Louis XV ou même de Henri IV ?

« … Les droits des citoyens n’auraient-ils pas été mieux défendus en France par la fille adoptive de Montaigne que par le conseiller Courtin qui croyait aux sortilèges et aux vertus occultes ? La princesse des Ursins ne valait-elle pas un peu mieux que Chamillard ? Croit-on que la marquise du Châtelet n’eût
pas fait une dépêche aussi bien que M. Rouillé ? Mme de Lambert aurait-elle fait des lois aussi absurdes et aussi barbares que celles du garde des Sceaux d’Armenonville contre les protestants, les voleurs domestiques, les contrebandiers et les Nègres ? En jetant les yeux sur la liste de ceux qui les ont gouvernés, les hommes n’ont pas le droit d’être si fiers.

« … Les femmes sont supérieures aux hommes dans les vertus douces et domestiques ; elles savent comme les hommes aimer la liberté, quoiqu’elles n’en partagent point tous les avantages… Elles ont montré les vertus de citoyen toutes les fois que le hasard ou les troubles civils les ont amenées sur une scène dont l’orgueil et la tyrannie des hommes les ont écartées chez tous les peuples.

« On a dit que les femmes, malgré beaucoup d’esprit, de sagacité et la faculté de raisonner portée au même degré que chez de subtils dialecticiens, n’étaient jamais conduites par ce qu’on appelle la raison. Cette observation est fausse : elles ne sont pas conduites, il est vrai, par la raison des hommes mais elles le sont par la leur. Leurs intérêts n’étant pas les mêmes, par la faute des lois, les mêmes choses n’ayant point pour elles la même importance que pour nous, elles peuvent sans manquer à la raison se déterminer par d’autres principes…

« Il est aussi raisonnable à une femme de
s’occuper des agréments de sa figure qu’il l’était à Démosthène de soigner sa voix et ses gestes !

« … On a dit que les femmes, quoique meilleures que les hommes, plus douces, plus sensibles, moins sujettes aux vices qui tiennent à l’égoïsme et à la dureté du cœur, n’avaient pas proprement le sentiment de la justice. Cette observation est plus vraie mais elle ne prouve rien : ce n’est pas la nature, c’est l’éducation, c’est l’existence sociale qui cause cette différence… Il est donc injuste d’alléguer, pour continuer de refuser aux femmes la jouissance de leurs droits naturels, des motifs qui n’ont une sorte de réalité que parce qu’elles ne jouissent pas de ces droits ! Si l’on admettait contre les femmes des raisons semblables, il faudrait aussi priver du droit de cité la partie du peuple qui, vouée à des travaux sans relâche, ne peut ni acquérir des lumières ni exercer sa raison, et bientôt, de proche en proche, on ne permettrait d’être citoyens qu’aux hommes qui ont fait un cours de droit public.

« Enfin on ne peut alléguer la dépendance où les femmes sont de leurs maris puisqu’il serait possible de détruire en même temps cette tyrannie de la loi civile et que jamais une injustice ne peut être un motif d’en commettre une autre.

« Il ne reste donc que deux objections à discuter. On aurait à craindre, dit-on, l’influence des femmes sur les hommes.


« Nous répondrons d’abord que cette influence comme toute autre est bien plus à redouter dans le secret que dans une discussion publique… D’ailleurs comme jusqu’ici les femmes n’ont été admises dans aucun pays à une égalité absolue, comme leur empire n’en a pas moins existé partout, et que plus les femmes ont été avilies par les lois, plus il a été dangereux, il ne paraît pas qu’on doive avoir beaucoup de confiance à ce remède. N’est-il pas vraisemblable au contraire que cet empire diminuerait si les femmes avaient moins d’intérêt à le conserver, s’il cessait d’être pour elles le seul moyen de se défendre et d’échapper à l’oppression ?

« Mais, dira-t-on, ce changement serait contraire à l’utilité générale parce qu’il écarterait les femmes des soins que la nature semble leur avoir réservés.

« Cette objection ne me paraît pas bien fondée. Quelque constitution que l’on établisse, il est certain… qu’il n’y aura jamais qu’un très petit nombre de citoyens qui puissent s’occuper des affaires publiques. On n’arracherait pas les femmes à leur ménage plus que l’on n’arrache les laboureurs à leur charrue, les artisans à leur atelier. Dans les classes plus riches nous ne voyons nulle part les femmes se livrer aux soins domestiques d’une manière assez continue pour craindre de les en distraire ; et une occupation sérieuse les en détournerait beaucoup moins que les goûts futiles
auxquels l’oisiveté et la mauvaise éducation les condamnent.

« Ainsi, il ne faut pas croire que, parce que les femmes pourraient être membres des assemblées nationales, elles abandonneraient sur-le-champ leurs enfants, leur ménage, leur aiguille. Elles n’en seraient que plus propres à élever leurs enfants, à former des hommes.

« … Je demande maintenant qu’on daigne réfuter ces raisons autrement que par des plaisanteries ou des déclamations ; que surtout on me montre entre les hommes et les femmes une différence naturelle qui puisse fonder l’exclusion du droit… Il est assez singulier que dans un grand nombre de pays on ait cru les femmes incapables de toute fonction publique et dignes de la royauté ; qu’en France une femme ait pu être régente et que jusqu’en 1776 elle ne pût être marchande de modes à Paris !

« L’égalité de droits entre les hommes dans notre nouvelle constitution nous a valu d’éloquentes déclamations et d’intarissables plaisanteries. Mais jusqu’ici personne n’a pu encore y opposer une seule raison et ce n’est sûrement ni faute de talent ni faute de zèle. J’ose croire qu’il en sera de même de l’égalité des droits entre les deux sexes. »

Croire qu’il en serait de même pour l’égalité entre les sexes était en effet « osé »…

En 1792, élu député de la Convention et
passionné par les problèmes d’éducation parce qu’il avait compris que toute égalité s’institue dès l’enfance, Condorcet propose alors un « Projet sur l’organisation de l’instruction publique ». Il réclame une école primaire pour quatre cents habitants, une école secondaire pour quatre mille ; une université par département, une bibliothèque dans chaque commune et la gratuité totale de l’enseignement. En face d’un Etat de plus en plus tyrannique, il poursuit sa lutte pour la sauvegarde de l’individu. Mais ce n’est ni un tribun ni un orateur. La mode est aux ténors populaires et il déçoit les foules. Marat le hait en tant que savant et en tant qu’encyclopédiste, Chabot en tant qu’aristocrate et féministe (c’est lui qui obtiendra la tête d’Olympe de Gouges) et Robespierre poursuit en lui le libéralisme des Girondins. Il se voit contraint de divorcer en 1794 pour ne pas compromettre l’existence de sa fille née en 1790. Ses amis de toujours, les Suard, qui sont monarchistes, lui refusent un asile. Ne voulant entraîner personne dans sa disgrâce, il se réfugie dans une auberge pour y terminer son œuvre la plus importante : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Traqué par ses ennemis, oublié ou trahi par ses amis, il reste sereinement méprisant de son drame
personnel, et aucune amertume ne transparaît dans ses derniers écrits.

Mais son allure de vagabond l’a rendu suspect. Il est arrêté pour vérification d’identité et emprisonné. Son geôlier le retrouvera le lendemain mort dans sa cellule. Il portait depuis longtemps sur lui une bague contenant du poison.

Avec lui disparaît l’unique défenseur des femmes et commence le reflux de l’esprit révolutionnaire. Le 15 juillet 1791 Mme Roland écrivait tristement : « Nous ne sommes plus en 1789 : on nous a préparé des chaînes. » Elle ne se trompait pas. Un décret de Prairial, an II, interdit désormais aux femmes d’assister, même en spectatrices, aux Assemblées nationales, « l’instruction à laquelle elles ont droit n’étant pas de celles qui permet la connaissance de la chose politique ».

La Constitution de l’an III leur refuse le droit de cité.

Enfin la Convention de Thermidor parachève leur exclusion par un extravagant décret ordonnant aux femmes de rester dans leurs domiciles et menaçant d’arrestation toutes celles qui seraient trouvées assemblées à plus de cinq !

C’est la fin des clubs, des associations, de toute possibilité d’intervention féminine. Leur dévouement à la patrie ne leur servit de rien. Aux
côtés des hommes dans les combats, les femmes se voyaient renvoyées dans leurs foyers lors de l’organisation de la victoire. Elles furent traitées comme une race inférieure qu’une volonté divine mystérieuse rendait inapte à toute responsabilité. Le Directoire et l’Empire vont parfaire l’étouffement de toute forme de féminisme pour de longues années.

Echappée par miracle à la Terreur, Sophie de Condorcet se fera la porte-parole des disparues et des vaincues auprès de Bonaparte qui appréciait peu ce genre d’initiative. Comme il lui reprochait de se mêler encore de politique, elle lui répondit : « Vous avez raison, Général ; mais dans un pays où on coupe la tête aux femmes, il est tout naturel qu’elles aient envie de savoir pourquoi. »

En fait, elles oublieront pourquoi et elles oublieront comment. Choderlos de Laclos, bien que rousseauiste, avait raison de leur dire dans Des femmes et de leur éducation : « Venez apprendre comment, nées compagnes de l’homme, vous êtes devenues son esclave. Comment, tombées dans cet état abject, vous êtes parvenues à vous y plaire… Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation, car le propre de l’esclavage est d’étouffer les facultés. »

Rétablissant l’esclavage pour les Nègres des colonies, il était logique que Napoléon le rétablît
pour les femmes au foyer : l’article 1124 de son Code civil ne s’embarrasse pas de politesses superflues : « Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. » Voilà une mesure nette et définitive.

Le féminisme ne renaîtra de ses cendres que vers le milieu du siècle suivant, mais il faudra attendre 1914 pour que des femmes en lutte pour obtenir le droit de vote songent à tirer Condorcet de l’oubli.

Le 5 juillet 1914, dix mille d’entre elles organisaient une vaste manifestation à l’Institut devant la statue de Condorcet et se rassemblaient à l’Orangerie où Séverine lut une ode en son honneur :





« Puisqu’en ces lieux sacrés où ta terrible gloire


O Révolution d’hier, vient retentir,


Nous voulons célébrer ensemble la mémoire


D’un juste qui fut un martyr… »





Suivaient quatre strophes, œuvre d’un nommé Paul Rebour, dans le style ampoulé caractéristique d’une époque où l’on versifiait à propos de tout.


Cette manifestation suffragiste – on ne disait pas encore suffragette – se déroula à l’endroit même où en 1789 Théroigne de Méricourt avait été fouettée en public pour avoir réclamé les mêmes droits. Maria Vérone et Marguerite Durand y rappelèrent que « voici cent vingt ans une Assemblée nationale française entendait pour la première fois par la voix de Condorcet revendiquer les droits politiques des femmes ».

Et Séverine devait conclure :

« Salut, Condorcet ! Voici ton jour : ce dimanche 5 juillet où les femmes te viendront saluer. Elles t’ont élu leur patron en reconnaissance de ce que, le premier, tu réclamas pour elles, assujetties aux mêmes devoirs que le masculin – maternité vaut service militaire – l’obtention des mêmes droits. »

D’autres précurseurs du féminisme furent salués ce jour-là avec Condorcet : Victor Hugo, Victor Schoelcher, Léon Richer et Jules Claretie.

Signalons que Condorcet quitta son piédestal devant l’Institut vers 1943, refusant sans doute de cautionner plus longtemps par sa présence cette Académie française qui s’obstine à rester un des derniers bastions de la misogynie – même si elle accueille quelques femmes depuis l’élection de Marguerite Yourcenar en 1980.

Le lendemain de cette manifestation aussi innocente que pacifique qui avait pourtant failli
être interdite par le préfet, la plupart des journaux reconnaissaient « la décence et la correction des manifestantes », sur le ton indulgent et amusé que l’on prend pour parler d’une fête enfantine. Le journal France en profita pour mettre ses lectrices en garde contre les excès des Anglaises, « ces hyènes en jupons », excès qui allaient d’ailleurs leur valoir le droit de vote quatre ans plus tard, alors que les trop sages Françaises devraient attendre trente ans encore.

« Cette réunion bien française nous a permis d’oublier les monstruosités du féminisme rouge d’outre-Manche ! »

Inquiète de sa réputation et soucieuse de ne pas être accusée de… misandrie par des misogynes qui ne se rendaient pas compte que la haine et la colère ne venaient que d’eux, Séverine écrivait dans Le Journal au lendemain de l’hommage à Condorcet : « Quelles raisons nous ont fait choisir Condorcet comme patron du féminisme ? D’abord parce que c’est un homme et qu’il nous plaît de démentir la légende imbécile qui nous représente en état de guerre contre l’autre moitié du genre humain. »

Il ne suffit malheureusement pas de refuser de déclarer la guerre pour qu’on ne vous la fasse pas. Les féministes vont l’apprendre à leurs dépens.



Chapitre V

Le siècle des féminolâtres

Ce qui frappe quand on lit des écrits féministes, que ce soit ceux de Poullain de La Barre au xviie, de Condorcet au xviiie, ou de Stuart Mill au xixe, c’est leur étonnante actualité. Il n’y a pas lieu d’ailleurs de s’en féliciter… Elle est tout simplement la preuve de l’absence totale d’évolution de la condition féminine. Ce que quelques-uns estimaient juste et souhaitable au xviie pouvait encore paraître souhaitable et juste à quelques autres au xixe, pour la bonne raison qu’aucune réforme profonde n’avait été réalisée. Toutes les tentatives s’étaient heurtées à une opposition systématique faite de la résistance active ou passive des pouvoirs constitués et de l’opinion dans son ensemble. Résistance active et avouée dans le cas d’un Rousseau, d’un Napoléon ou d’un Proudhon par exemple ; mais aussi résistance passive, plus subtile ainsi que plus
efficace, qui, sous couvert d’une idolâtrie quasi mystique pour la Mère, l’Epouse ou l’Inspiratrice, l’enfermait dans ces trois rôles sans possibilité pour elle de s’en échapper et d’exister personnellement.

Après le vent de panique qu’avaient malgré tout fait souffler les pétroleuses, les tricoteuses et autres citoyennes émancipées, la société sentait la nécessité de redorer le blason de la vraie femme, celle qui demeure au foyer et ne fait pas parler d’elle. Le xixe vit alors fleurir une étonnante brochette d’adorateurs de la femme, dont les dithyrambes dissimulaient mal le mépris foncier ou l’affectueuse pitié qu’ils ressentaient pour elle.

Ces féminolâtres, chattemites et professionnels de la galanterie, intimement persuadés de connaître les femmes mieux qu’elles-mêmes, inondèrent le public d’ouvrages indiquant la nature et le mode d’emploi de ces charmants animaux. Jamais aucun siècle ne vit paraître autant de livres d’hommes sur la féminité. Du haut de leurs certitudes et avec une vanité enfantine, MM. Ernest Legouvé, de l’Académie française, Jules Michelet, Auguste Comte, Jules Simon, de l’Académie française, Jean Alesson, Etienne Cabet, Léon Richer, Catulle Mendès, Edmond et Jules de Goncourt, pour ne citer que
les plus célèbres, intitulèrent candidement les ouvrages qu’ils consacraient à l’autre sexe : La Femme, La Femme libre, Le Monde est aux femmes, La Femme du xxe siècle, Histoire morale des femmes, La Femme intime, La Femme, cette énigme, La Femme-Enfant, La Femme et l’Amour, sans paraître se soucier du fait que dans tous ces livres la femme demeurait la grande muette !

Cernées, définies, disséquées, paternellement admonestées ou amoureusement modelées, il ne leur restait qu’à ressembler à cet exemplaire idéal de féminité que leur présentaient tant d’autorités masculines incontestables…

Jamais les intellectuelles n’auront été plus ridiculisées qu’en cette deuxième moitié du xixe siècle, et jamais la vertu bourgeoise et la soumission domestique n’auront eu plus de prestige. Avec une conviction parfois presque touchante, tous ces hommes ont plaidé pour sauver la femme : du travail à l’usine, des misères de la politique, des menaces du monde extérieur, de sa sexualité, de sa liberté. D’elle-même en somme.

« Dès 1849, à l’Assemblée nationale, je faisais éclater de rire la majorité réactionnaire en déclarant que le droit de l’homme avait pour corollaires le droit de la femme et le droit de l’enfant. L’équilibre entre les deux est une des conditions de la
stabilité sociale. Cet équilibre se fera », écrivait Victor Hugo. Toujours lui !

En attendant que cette prophétie optimiste se réalise, un nommé Sylvain Maréchal pouvait proposer un « Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes », et la majorité des écrivains, historiens et philosophes, s’employer à maintenir par tous les moyens l’équilibre instable mais millénaire de cet édifice familial dont les hommes occupaient seuls le sommet.

Il est amusant – ou triste à pleurer si l’on préfère – de retrouver chez des auteurs très différents les mêmes conseils et les mêmes tactiques pour faire durer ce rapport de forces. On aura peine à croire qu’aient pu être écrits sérieusement les passages qui vont suivre ; ils montrent jusqu’à quel point pouvaient aller le cynisme des maîtres et leur souci de ne rien négliger pour consolider leur pouvoir. En matière d’alimentation par exemple, plusieurs grands écrivains semblaient s’être mis d’accord sur le régime qui convenait à la vraie femme. L’absence de viande rouge et l’usage fréquent de sucreries paraissait un garant de féminité !



La femme « aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son estomac délicat… en faisant du
chyle avec d’ignobles pièces de viande. Est-il rien de plus pur que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores, ces fruits colorés, ce chocolat parfumé, les dattes de l’Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourritures saines et gracieuses ?… Elle boira de l’eau légèrement colorée de vin de Bourgogne agréable au goût, mais sans vertu tonique. Tout autre vin sera mauvais… Ainsi vous arriverez à produire chez une femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. » (Balzac).

Allant moins loin que le délicat Byron qui ne voulait pas voir une femme manger, Stendhal admet qu’elle picore. Du moins devine-t-on à travers les conseils qu’il donne aux maris dans De l’amour pour s’assurer de la passivité de leurs épouses, un cynisme et un humour qui témoignent qu’il n’était pas dupe de ses propos. On ne saurait en dire autant de Michelet, qui prescrit le même régime alimentaire, mais au nom d’une théorie romantique et éthérée de la femme qui, hélas, est d’une sincérité désolante :

« Pour la femme et pour l’enfant, c’est une grâce, une grâce d’amour, d’être surtout frugivore, d’éviter la fétidité des viandes et de vivre plutôt des aliments innocents qui ne coûtent la mort à personne, de suaves nourritures qui flattent l’odorat autant que le goût… Elle n’a pas grand appétit. Un peu de légumes, de fruits, de laitages, c’est ce
qui lui plaît. Elle a horreur du sang. Une cuisine sanglante lui répugne… La Nature ne leur a pas donné cette force brutale d’estomac qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons… »

Le drame, c’est que Michelet est persuadé d’être féministe ! Il met la femme sur un piédestal – habile manœuvre pour l’écarter des réalités – et il la voue à l’amour, à la grâce et à « l’embellissement de la civilisation », lisez : de l’existence masculine ! c’est une mission qu’elle remplira d’autant plus volontiers que le dévouement et le don d’elle-même sont chez elle une vocation. Tout s’arrange à merveille !

« Si on donne à la petite fille le choix entre les jouets, elle choisira certainement des miniatures d’ustensiles de cuisine et de ménage. C’est un instinct naturel, le pressentiment d’un devoir que la femme aura à remplir. Car la femme doit nourrir l’homme. Haut devoir !… O la belle et douce puissance !…

« Le but de la femme ici-bas, sa vocation évidente, c’est l’amour… Barbarie de notre Occident ! La femme n’a plus été comptée pour l’amour, le bonheur de l’homme… mais comme ouvrière. L’ouvrière ! Mot impie, sordide. »

Car travailler pour une femme est impie, mais, en revanche, souffrir est recommandé.

« La souffrance est la vie même de la femme.
Elle sait souffrir mieux que nous, elle y est bien plus résignée.

« Qu’est-ce que la femme ? – La maladie », disait Hippocrate. « Qu’est-ce que l’homme ? – Le médecin », répond Michelet.

« Elle n’est guère propre au travail, même dans sa pleine santé… La lecture a sur elle des effets déplorables… Filer, broder, tricoter, faire de la tapisserie, ce sont des travaux excellents qui augmentent l’activité de son esprit. O aimables petits métiers, doux travaux…

« L’Eglise ne la protège pas. La loi, pas davantage… Ne la frappe jamais quoi qu’elle ait fait… Mais reste le maître. Elle le désire, elle le veut. Subjugue-la, enveloppe-la de toi-même, de ta constante, immuable et clairvoyante pensée.

« Elle veut le plaisir physique ? Oui, mais médiocrement. En sa qualité de malade, elle est sensible et abstinente, plus pure que nous… Tous les Pères d’après la tradition hébraïque condamnent la femme et la déclarent impure. La chimie a constaté qu’elle est pure. La physiologie a montré qu’elle est constamment une blessée, une malade. A ce titre, elle a toujours en justice une grave circonstance atténuante. »

En somme, conclut Michelet, « quel est son but de nature, sa mission ? La première : aimer.
La seconde : aimer un seul homme. La troisième : aimer toujours. »

Dans L’amour écrit en 1859, un an après La femme, Michelet va parfaire son hymne à « l’ange du foyer ». On peut se contenter de lire les titres de ses principaux chapitres : en dehors de son accord à la contraception, on y retrouve tous les poncifs sur ces anges qui sont aussi des bêtes, comme on va le voir, mais jamais des êtres humains.

« – La crise sacrée de la femme : en amour, elle se donne sans retour.

– La femme doit peu travailler : elle est très mauvais ouvrier.

– La fille moderne est peu sanguine.

– Difficulté d’enseigner une femme : elle est incapable de diviser et d’abstraire.

– Sa vie est toute rythmique, scandée de mois en mois.

– Ne pas la fatiguer par temps d’orage.

– La conception doit être libre et volontaire.

– Enormes conséquences qu’entraîne l’adultère de la femme : le meilleur remède est de la tirer des mauvais milieux, de l’épurer et de la renouveler, s’il se peut par l’émigration…, etc. »

Certains écrivains, plus généreux encore que Michelet, admettront que les femmes puissent parfois travailler. Mais attention, pas de concur
rence ! « Il ne s’agit pas de faire de la femme un homme, mais de compléter l’homme par la femme. Ah ! Le travail pour animer ces cœurs… remplir ces existences !… Loin de déposséder les hommes, la mission des femmes sera donc de faire ce qu’ils ne font pas, d’aspirer aux places vides. » (Ernest Legouvé, 1849.)

MM. Jules Simon, de l’Académie française, et Gustave Simon, médecin, étaient du même avis : « Quelle est la vocation de l’homme ? C’est d’être un bon citoyen. Et de la femme ? D’être une bonne épouse et une bonne mère. Elle doit être avant tout une femme d’intérieur sur le modèle des femmes du xviie. Elle est un peu sortie de sa maison aux deux siècles derniers et qu’en est-il résulté ? C’est que la maison, privée de son bon génie, a sombré. Il faut revenir à la bonne règle d’autrefois. Il faut pour cela pétrir l’âme des femmes… J’aimerais mieux pour elles, je l’avoue, une vie très retirée et presque cloîtrée qu’une vie trop mondaine.

« Je dis que je désire leur voir prendre de l’influence sur la politique, et c’est pour cela que je ne veux pas leur donner de droits politiques… Son esprit est-il fait pour étudier les finances ? L’économie politique ? La jurisprudence ? C’est une vérité d’évidence qu’elle est excessive en tout… Son esprit a beau être fin et délié, il lui manque quelque chose
dans les grands moments : il lui manque la force de caractère. Il se brise après un effort, il s’affaisse après la tourmente.… La meilleure condition de bonheur pour une femme, c’est de n’avoir d’autre occupation au monde que de rendre son mari heureux et de bien élever ses enfants. »

Dans Le Monde est aux femmes Jean Alesson déclare que les Français rendent merveilleusement heureuses les Françaises. La revendication féministe est mort-née parce qu’en « aucun pays la femme n’est plus choyée, plus écoutée, plus considérée, plus admirée, plus respectée qu’en France, au point que ni les Orientaux, ni les Asiatiques, ni les Allemands ne sont encore revenus de la stupéfaction dans laquelle les a plongés notre culte pour la femme en France ! Partout on la vénère. Que des fiévreux ne viennent donc plus plaider pour son émancipation et nous offrir l’Amérique pour modèle. »

Même le touchant Léon Richer, féministe reconnu à l’époque, infatigable animateur du Congrès des Droits de la femme et cofondateur avec Marguerite Durand du premier quotidien des femmes, n’imagine jamais qu’elle puisse choisir elle-même son genre de vie : « Nous ne voulons pas dire que nos femmes doivent être des bachelières. Il ne s’agit donc pas d’exagérer les
choses. Mais laissez-la s’instruire. Connaître, c’est s’élever. Ah ! Permettez qu’elle s’élève…

« Nous sommes et nous resterons spécialement chargés des travaux du dehors et la femme demeurera de préférence la gardienne de la famille, l’hôte assidu du foyer domestique… Je ne l’exclus pas de certaines fonctions jusqu’à présent réservées aux hommes : toutes les femmes n’ont pas toujours des enfants à garder ou du linge troué à raccommoder. »

Il faut reconnaître que Richer réclamait tout de même le droit de vote pour les femmes, « puisqu’on ne l’interdit pas aux nains, aux aveugles, aux poitrinaires, aux frères ignorantins », et qu’il souhaitait sincèrement une amélioration de la race féminine pour la plus auguste des raisons, mieux assurer le bonheur des maris : « Une femme qui nous comprendrait, ce serait plus qu’une épouse, plus qu’une amie, plus qu’une sœur… Il n’y a pas de mot dans la langue pour exprimer la pensée de cet idéal ! »

Vénération… piédestal… culte… ange du foyer… idole… prêtresse de l’amour… ces hommages dithyrambiques, cette divinisation de la femme, on ne peut s’empêcher de penser qu’ils ne sont pas désintéressés même si leurs auteurs, cédant à la sensiblerie du moment, versent des larmes d’émotion sincère. Si tous ces fémino
lâtres enveloppent les femmes de tant de sollicitude, c’est pour mieux les étouffer.

Bien sûr, les faux féministes paraissent plus touchants, plus humains que les vrais misogynes… D’autant plus qu’au xixe, à la pensée d’une émancipation possible des femmes dont ils ont aperçu avec horreur quelques signes avant-coureurs, ces derniers sont saisis d’une frénésie quasi mystique et partent en croisade pour récupérer la vraie femme, la seule qu’ils supportent, c’est-à-dire l’imbécile. Ne disait-on pas « le sexe imbécile » en parlant des femmes ?

« Je n’ai jamais rencontré de femme qui fût en état de suivre un raisonnement un quart d’heure », affirmait Lamennais qui n’était pas un plaisantin.

Pour compléter la démolition de sa personnalité, non contents de la priver d’éducation et de liberté, les mêmes hommes l’amputaient d’une moitié de son existence : trop fort n’a jamais manqué, comme disent les marins. « L’homme sain conserve jusqu’à la fin sa puissance génératrice et son génie. La femme à un certain moment perd la puissance de concevoir, mais pas toujours la fureur d’aimer. Perdant sa grâce juvénile, elle devient une sorte de métis, ni homme ni femme, dont la psychologie est à étudier et qui a plus besoin encore d’être contenue que la jeune fille. » (Lamen
nais encore.) Au moins ce genre de texte ne cache pas ses intentions.

En revanche, les fadaises et les hommages que les féminolâtres déposent aux pieds des personnes du sexe parviennent souvent à dissimuler qu’ils poursuivent exactement les mêmes buts que les misogynes déclarés. C’est par le style seulement qu’ils diffèrent.

Quant au modeste résumé des conquêtes féminines dont s’enorgueillissait La Fronde par exemple, en 1898, il nous fait aujourd’hui sourire d’attendrissement et aussi de pitié : « Grâce à M. Monod, une femme occupe le poste très important de receveuse dans un de nos principaux asiles d’aliénés à Mareville. Il en est qui sont à la tête d’œuvres gigantesques telles que le refuge-ouvroir des femmes enceintes dont la direction est entièrement confiée à Mme Béquet de Vienne. » De pitié, car La Fronde était alors le seul quotidien fondé, écrit et réalisé par des femmes et il tirait à 200 000 exemplaires. On était loin de cette guerre des sexes annoncée par les misogynes !

La naissance du socialisme, « cette aspiration immense vers un ordre social meilleur », comme disait Victor Considérant, fut le fait de bourgeois utopistes et philanthropes qui voulurent faire abstraction de leurs privilèges de sexe
comme de leurs privilèges de classe. Pour la première fois un projet de société prenait en considération les femmes, et les différentes sectes qui s’inspirèrent du socialisme eurent au moins cet avantage qu’elles acclimatèrent les idées féministes dans un vaste public populaire et dans le monde politique.

Etienne Cabet, fondateur du communisme icarien, s’indignait sincèrement de la condition des ouvrières, des filles-mères, des prostituées et rêvait de communautés pastorales où régneraient l’harmonie et la vertu par l’égalité des sexes et des fortunes. Son journal, Le Populaire, comptait 12 000 lecteurs dont beaucoup dans les milieux pauvres et de nombreuses femmes non politisées et jusque-là non militantes se convertirent au communisme icarien avec toute leur famille. L’enthousiasme était tel que nombreux furent ceux qui donnèrent leurs biens ou leurs bijoux pour participer à la fondation de la communauté modèle à Nauvoo, aux Etats-Unis.

La célébrité de Cabet se mesure au scandale qu’il représentait pour la presse traditionnelle, qui confondait dans la même aversion féminisme et socialisme. Le Charivari oubliant ses têtes de Turc habituelles, les bas-bleus, ridiculisait les femmes socialistes et les illuminés qui défendaient leurs droits. « Il est question d’une Saint-
Barthélemy masculine. M. Cabet qui demande sans cesse la proclamation du droit des femmes et M. Legouvé seraient, paraît-il, seuls épargnés ! » (Legouvé avait été chargé par le ministre Hippolyte Carnot, ancien saint-simonien, d’un cours au Collège de France sur la condition économique des femmes.)

Daumier ne se lassait pas de caricaturer en grotesques Cabet, Pierre Leroux et Victor Considérant, et en harpies hideuses les femmes qui les suivaient et dont certaines, enthousiasmées par la terre promise, s’embarquèrent pour l’Icarie aux sons d’un hymne qui exprimait leur foi :





« Voyez-vous, ô mes sœurs, cette aurore nouvelle


Du jour où tomberont nos fers ?


Debout, filles de Dieu, partons pleines de zèle


Pour régénérer l’univers.


Non, d’une tyrannie fatale


Ne redoutons pas le retour.


La femme de l’homme est l’égale


Sous la divine loi d’amour. »





On voit qu’il est beaucoup question de Dieu dans cette profession de foi. En fait Cabet s’écartait de la plupart des socialistes utopiques en prêchant la monogamie, la fidélité et la vertu. L’idée d’une femme vraiment libre l’épouvantait. Il se
déclarait favorable à l’égalité d’instruction mais non à celle des droits civiques. Les femmes selon lui devraient seulement « n’être étrangères à rien de ce qui intéresse leurs maris et comprendre tout ce qui les occupe tant ». On voit bien les limites de ce féminisme-là.

Avec une psychologie rudimentaire, il imagine que la servitude des femmes a pour cause unique l’inégalité des fortunes, c’est-à-dire la coexistence de l’opulence et de la misère et il croit fermement qu’une vie communautaire rétablira une authentique fraternité entre les classes comme entre les sexes. Il rêve en somme d’une société de patronage où régneraient par miracle la vertu et l’harmonie. Il ne cherche pas à assurer la liberté de la femme mais sa « protection ». Lui aussi remplace l’égalité et la fraternité par une adoration quasi mystique du rôle féminin traditionnel, qui doit faire de la femme « presque une idole ». « … La femme ! Ah ! si ma plume pouvait exprimer le sentiment de mon âme ! Je la figurerais sous l’image qu’aucun homme ne peut voir sans émotion : sous l’image d’une mère ou d’une sœur, d’une épouse ou d’une fille, la plus parfaite des créatures animées. »

Cependant, avec leur mauvaise foi coutumière, les partis bourgeois au pouvoir affectèrent de croire que le communisme icarien tendait à
l’égalité totale des sexes et que l’égalité des sexes menait à l’abolition de la famille et à la dépravation des mœurs. Saint-simonisme, fouriérisme et communisme icarien, systèmes très différents, mais tous trois favorables aux femmes, furent confondus et écrasés dans la même réprobation des bien-pensants. La voie était ouverte à Proudhon, libertaire, athée mais adversaire du socialisme mystique, et de « sa puanteur de prostitution ». On tolérait à la rigueur qu’un réformateur s’attaquât aux structures, à l’argent, à Dieu même ; on ne lui pardonnait pas de vouloir toucher à la condition féminine. Proudhon, malgré ses excès, trouva grâce aux yeux de l’opinion parce qu’il pensait correctement au sujet des femmes.

« Proudhon est antiféministe de nature, j’allais dire de race », écrit très justement Marguerite Thibert dans Le Féminisme dans le socialisme français.

« La femme est la désolation du juste, estimait-il. Il faut la maintenir en sujétion, car d’elle-même elle est essentiellement impudique. Sa place est dans le mariage seulement. » (Michelet, lui, estimait qu’en sa qualité de malade, la femme ne pouvait aimer que médiocrement le plaisir !) Quand elle essaie d’exercer son intelligence, « elle devient laide, folle et guenon ». L’infériorité des femmes
peut d’ailleurs se mesurer au nombre de brevets d’invention qu’elles ont pris : 5 ou 6 seulement sur 54 000 ! « Elles n’ont même pas inventé la gaze à pansement ! »

Anarchiste (son œuvre capitale De la justice dans la révolution et dans l’Eglise fit scandale et le gouvernement impérial le condamna à trois ans de prison), il se montre étroitement conservateur pour tout ce qui concerne la condition féminine et hostile à toute forme d’émancipation. Celui qui écrivait ces très belles lignes dans un chapitre fameux intitulé « La Propriété, c’est le vol » : « Si j’avais à répondre à la question suivante : Qu’est-ce que l’esclavage ? Et que d’un seul mot je répondisse : C’est l’assassinat ! je n’aurais pas besoin d’un long discours pour montrer que le pouvoir d’ôter à l’homme la pensée, la volonté, la personnalité, est un pouvoir de vie et de mort » ; celui qui écrivait ces lignes, qui s’appliquent si bien aux femmes, changeait son fusil d’épaule quand il s’agissait d’elles : « Devant la société et dans la pratique extérieure, dans tout ce qui concerne les travaux, la direction de la vie, l’administration et la défense de la République, l’égalité n’existe pas, ne peut pas exister. Pour mieux dire, la femme ne compte pas, elle est absorbée par son mari. »

Celui qui écrivait cette phrase magnifique qui préfigure Mai 68 : « Le progrès est une insurrection
permanente », pensait que les femmes n’avaient droit ni à l’insurrection ni au progrès et qu’elles en étaient bien incapables, « l’homme étant à la femme dans une proportion de trois à deux, ce qui rend son infériorité irrémédiable ». Voilà qui est sans réplique.

C’est une contradiction qui ne devrait pas surprendre car on la retrouve quasi constamment chez les meilleurs penseurs, comme si la question des femmes constituait un problème à part, qu’on doit régler selon des critères particuliers et qui n’est pas du domaine de la raison ou de la justice. L’illogisme n’est pas toujours du côté où on le croit.

Avec la violence qu’on lui connaît et une haine hystérique dont aucune féministe n’aurait osé faire preuve sous peine d’être considérée comme une aliénée, ce misogyne furieux qu’était Proudhon, défie les femmes, notamment dans La pornocratie, d’échapper à son fameux dilemme : « ménagère ou courtisane ». Il refuse le divorce, hait la liberté de mœurs et l’amour-passion (« On ne se marie pas pour faire l’amour ») et recourt à l’habituelle panoplie d’imprécations contre la femme libre et de conseils au vrai mâle pour qu’il le reste : « Le cœur de l’homme doit être plein de la volonté de commander chez lui… Si ta femme te résiste, il faut l’abattre à tout prix. Il n’y a pas
de repos pour l’homme à se sentir critiqué, pas de dignité à être contredit. Il faut avoir raison et ne jamais souffrir ni reproche ni rappel à l’ordre…

« La femme qui s’éloigne de son sexe retombe à l’état de femelle, bavarde, impudique, paresseuse, sale, perfide, agent de débauche, empoisonneuse publique, Locuste, peste pour sa famille et pour la société… Sans homme, elle ne sortirait pas de l’état bestial. Le génie est donc la virilité de l’esprit, la puissance d’abstraction, d’invention, de conception, dont l’enfant, l’eunuque et la femme sont également dépourvus.… L’infériorité de la femme est triple : physique, morale et intellectuelle ; et définitive puisqu’elle tient à sa non-masculinité. »

Il n’est pas indifférent de savoir que tous ces forcenés du virilisme appliquaient leurs principes dans leur vie privée. Il était certainement plus doux d’être l’épouse d’un Condorcet ou d’un Stuart Mill que celle d’un Proudhon ! On voit, en effet, dans sa correspondance avec Michelet de quel prix sa femme et ses filles paieraient leur… non-masculinité : « Nous avons été tous les deux malades… Mais elle (sa femme) n’a pas eu le temps de faire une convalescence et la moitié de sa maladie lui est restée. Les journées douloureuses, les nuits sans sommeil et l’impitoyable ménage par-dessus le marché… » (Michelet dut lui répondre
que les femmes de toute façon sont d’éternelles malades et s’y résignent fort bien.)

« Ma fille, écrit Proudhon dans une autre lettre, commence à être d’un bon secours à sa maman qui s’abstient de tout secours étranger et travaille comme un forçat », etc.

Mme Proudhon n’a malheureusement pas eu le temps de nous laisser une correspondance.

Si Proudhon est cité ici, c’est parce qu’il fut le grand perturbateur du socialisme humanitaire et le fossoyeur des espoirs féministes nés avec Cabet, Saint-Simon ou Fourier. La misogynie du temps, de tous les temps, y trouvant son compte, lui a assuré en retour une célébrité et une place dans l’histoire politique et littéraire que n’ont plus les utopistes, dont pourtant les rêves généreux exercèrent une influence si profonde sur la sensibilité de nombre d’hommes et de femmes de cette époque.

Bien que le saint-simonisme, et celui du père Enfantin notamment, ait fini par sombrer dans le mysticisme, on ne peut nier qu’il ait été, comme le fouriérisme, une tentative globale, la seule jusque-là, pour intégrer enfin la femme à part égale dans un monde nouveau. Les espoirs fous, délirants, émouvants que cette tentative fit naître chez quelques hommes et chez un très grand nombre de femmes de tous les milieux,
l’intensité et l’ampleur de leurs tentatives qui rompaient radicalement avec les attitudes imposées et les rôles appris, l’audace de leur conduite au milieu d’une des pires sociétés bourgeoises, suffiraient à justifier que Fourier, Saint-Simon, Enfantin, Bazard et Cie ne figurent pas au chapitre des féminolâtres.

Occupant une place à part dans l’histoire du féminisme, ces prophètes d’une nouvelle religion, ces pionniers d’une liberté sexuelle qui n’a pas encore réussi à s’imposer aujourd’hui, ces partisans d’une vie pastorale et communautaire qui continue à hanter tant de rêves, ces théoriciens du bonheur qui rejetaient l’antique notion de péché, représentent un phénomène exceptionnel dans l’histoire des idées : ils incarnent le vieux rêve utopique si profondément inscrit dans le cœur de chaque homme, avec une ardeur, un goût du bonheur et une imagination qui méritent toute notre tendresse.



Chapitre VI

Stuart Mill

Le philosophe britannique John Stuart Mill, né en 1806 à Londres, fut le penseur libéral le plus influent du xixe siècle. Par une coïncidence qui n’a rien de fortuit, comme Condorcet, Stuart Mill doit pour une part son féminisme aux femmes qui partagèrent et orientèrent sa vie. Julie de Lespinasse et Sophie de Condorcet pour le premier, Harriett Taylor pour le second. C’est à l’âge de vingt-cinq ans que Mill rencontre Harriett mais il ne devait l’épouser que vingt et un ans plus tard quand elle fut devenue veuve. Elle mourut d’ailleurs sept ans plus tard, au grand désespoir de Mill qui vécut les quinze dernières années de sa vie à Avignon, auprès d’Helen Taylor, la fille d’Harriett.

Mme Taylor, écrit Mill dans son Autobiographie, « possédait réunies les qualités que je n’avais rencontrées qu’isolément chez les autres personnes
que j’avais connues. Mais, exclue par l’incapacité sociale qui pèse sur les femmes de tout emploi digne de ses hautes facultés, qui lui eût permis d’agir sur le monde, elle passait dans la méditation une vie qui tirait seulement sa variété du commerce familier qu’elle entretenait avec un petit nombre d’amis ».

Féministe dans sa vie privée, comme Condorcet, Mill était comme lui, dans sa vie publique, un libéral avancé. Il se posa toujours en défenseur de l’Irlande, conserva la conviction que les questions sociales priment les questions politiques, et que le système qui condamnait les classes les plus productives du pays à l’existence la plus misérable était inadmissible. Sans aller tout à fait jusqu’à une solution socialiste, il eut le mérite de remettre en question les privilèges de classe et de naissance, et parmi eux le plus scandaleux parce qu’il frappe la moitié des êtres humains, le privilège du sexe.

Mill fait partie de ces personnages qui paraissent presque légendaires aujourd’hui, dont on apprend dans les manuels scolaires qu’ils savaient le latin à trois ans, le grec à cinq, le sanscrit et l’hébreu à douze, sans négliger pour cela la géométrie euclidienne, la logique scolastique, l’histoire, la théologie et l’économie politique ! Etait-ce un surdoué ? Ou bien acquit-il cette culture encyclopédique au prix de la disci
pline de fer imposée par son père, James Mill, économiste et historien doué lui-même d’une force de travail peu commune et qui, désirant montrer que l’éducation est primordiale dans la formation d’un individu, assura personnellement la formation de Stuart, l’aîné de ses neuf enfants ?

Cette culture exceptionnelle – moins qu’on ne le pense d’ailleurs à cette époque, souvenons-nous d’un Champollion par exemple – ne fit de lui ni un pédant ni un cuistre. Il suffit pour s’en convaincre de lire le récit qu’il fit de cette première rencontre qui devait tant le marquer avec Harriett Taylor, chez le poète Thomas Carlyle qui ne l’impressionna pas moins :

« Je sentis que c’était un poète et que je n’en étais pas un. Qu’il était un homme d’intuition, ce que je n’étais pas. Et que comme tel non seulement il voyait beaucoup de choses avant moi mais que, selon toute probabilité, il en pressentait d’autres que je ne pouvais saisir, même après qu’elles me furent indiquées. Je savais que je ne pouvais pas voir à travers lui et que je ne serais jamais assuré de voir au-dessus de lui. Et je ne me suis jamais risqué à porter un jugement définitif sur lui jusqu’à ce qu’il me soit interprété par quelqu’un (il s’agit d’Harriett) qui nous était largement supérieur à tous les deux, qui était plus un poète que
lui et plus un philosophe que moi et dont l’intelligence et le tempérament débordaient les nôtres et de beaucoup. J’ai noué là avec ellel’amitié qui a été l’honneur et le plus grand bonheur de ma vie, aussi bien que l’origine de presque tout ce que j’ai fait jusqu’ici ou que j’espère faire encore pour l’amélioration des conditions de vie de l’humanité. »

Langage assez rare et qui dénote un homme d’une modestie et d’une honnêteté exceptionnelles, si exceptionnelles d’ailleurs que le biographe de l’Encyclopaedia Universalis dans le long chapitre consacré à Stuart Mill en donnera une version plus conforme à l’opinion traditionnelle sur les rapports d’un couple. Ce n’était pas Harriett qui était une femme remarquable, c’est Mill qui était aveuglé par l’amour ! La lecture du paragraphe consacré à Harriett par l’Encyclopédie universelle montre exactement par quelle technique on récupère le génie d’un homme tout en remettant la femme à sa place :

« En 1826, Mill s’éloigne de la doctrine de son père. Mais s’il s’émancipe d’un côté, c’est pour tomber sous l’emprise de Mme Taylor, dont il tombe follement amoureux en 1830 et dont il va se faire le fidèle chevalier servant durant vingt ans avant de l’épouser en 1851, après la mort de M. Taylor. A l’en croire, il aurait trouvé en elle cette sensibilité
affective à laquelle il aspirait et une ouverture d’esprit sur les questions humaines et sociales qui lui manquait. Il déclare très haut lui devoir le meilleur de ses pensées. En dépit – ou à cause de – cette passion aveugle, on peut estimer qu’elle l’a simplement révélé à lui-même. Il avait en effet besoin de se sentir compris. Il a voué à Mme Taylor un amour exalté et romantique dont témoigne… l’épitaphe dithyrambique et élégiaque qu’il fit graver sur son tombeau à Avignon. » Pendant des siècles nous avons lu des textes comme celui-là sans rien y remarquer d’anormal…

C’est en 1851 que Stuart Mill put enfin régulariser sa très longue liaison avec Harriett, à la suite de la mort de John Taylor qu’elle avait soigné avec affection et dévouement jusqu’à la fin. Mariage longuement attendu, précédé d’une union sentimentale et intellectuelle exceptionnelle, et que Mill voulut différencier de l’esclavage légal qu’il constituait habituellement pour les femmes en rédigeant cette renonciation à ses « droits de propriété ».

« Etant sur le point, si j’ai le bonheur d’obtenir son consentement, de m’unir par le mariage à la seule femme de ma connaissance avec qui j’aie jamais voulu me marier et désapprouvant, comme elle, entièrement et profondément tout le caractère des relations conjugales telles qu’elles sont établies
par la loi, pour cette raison entre autres qu’elle confère à l’une des parties le pouvoir et le contrôle légal sur la personne, les biens et la liberté d’action de l’autre partie… et étant donné que je n’ai aucun moyen de me dégager de ces odieux pouvoirs, je considère de mon devoir de rédiger ici une protestation formelle contre l’actuelle loi du mariage… Je promets solennellement de ne m’en servir en aucun cas ni en aucune circonstance et je déclare que c’est ma volonté, mon intention et la condition de notre engagement qu’elle garde à tous égards la même liberté absolue d’agir et de disposer d’elle-même et de tout ce qui lui appartient, comme s’il n’y avait pas eu mariage. »

Il faudra encore cent ans de revendications féministes pour que le rituel du mariage se modifie enfin dans le sens souhaité par Mill et ne fournisse plus au mari le droit légal de posséder une femme et les biens y afférents. Mill est sans doute le premier et le seul qui ait eu le courage de dénoncer cet abus le jour de son propre mariage et de renoncer à toutes les prérogatives que lui conférait la loi.

Marié, Mill vécut une partie de l’année à Avignon, où il se retira définitivement après une brève carrière parlementaire pendant laquelle il plaida obstinément pour le suffrage des femmes, fondant en 1867 avec Mrs. P.A. Taylor et Emily
Davis la première Société pour le vote des femmes. Ayant milité également pour le droit de vote des Noirs en Jamaïque et la réforme foncière en faveur des Irlandais, il ne s’étonna guère de ne pas être réélu en 1868. Durant les quinze dernières années de sa vie, il s’adonna à la botanique, à la musique, à l’étude, ne renonçant jamais à ses habitudes laborieuses et à son ardent intérêt pour l’évolution de la condition féminine.

Il mourut en 1873, optimiste quant au vote des femmes qu’il prévoyait pour les prochaines années. Mais l’interminable règne de Victoria (soixante et un ans), qui « abhorrait ce mouvement des droits de la femme, pervers et fou, avec toutes les horreurs qu’il entraîne et qui aveugle les pauvres êtres de notre sexe », allait bloquer longtemps encore toutes les revendications féminines. Certaines pourtant étaient formulées depuis près de cent ans, depuis qu’Olympe de Gouges en France en 1792 et Mary Woolstonecraft, la même année, avaient publié une « Déclaration des Droits de la citoyenne » et une « Vindication of the Rights of Woman ». Olympe de Gouges avait été guillotinée ; Mary Woolstonecraft avait tenté de se suicider. Il faut beaucoup de courage pour avoir des idées justes avant les autres.

C’est seulement à la suite des prises de position de Thomas Payne et des toutes premières
théories socialistes de Robert Owen vers 1820 qu’un certain nombre d’hommes politiques et de philosophes prirent conscience de l’injustice de la condition féminine. William Thompson avait publié en 1825 un pamphlet conviant les femmes à la révolte sous ce titre explicite : « Appel à une moitié de la race humaine, les femmes, pour qu’elle repousse les prétentions de l’autre moitié, les hommes, à les maintenir en position d’esclaves politiques, civiles et domestiques. »

« Toutes les femmes mariées sont des esclaves au sens littéral du terme et nullement dans un sens métaphorique », commençait-il comme Condorcet soixante-quinze ans plus tôt et Auguste Bebel cinquante ans plus tard, la ressemblance des textes prouvant tout simplement leur peu d’audience. « Debout, réveillez-vous ! Délivrez votre sexe des circonstances épouvantables qui vous oppriment et qui vous dégradent. Réclamez vos droits… »

L’appel de Thompson ne devait pas rencontrer plus d’écho que celui de Mary Woolstonecraft : il se heurta à la méfiance des hommes et à l’indifférence des femmes.

Ce sont moins les efforts isolés de quelques-uns que l’évolution économique qui vint servir la cause des femmes. Le travail dans les manu
factures, les filatures et les usines amorça leur prise de conscience en les affranchissant de la tutelle absolue du père ou du mari. L’existence de très nombreuses femmes célibataires, veuves ou privées de ressources – on les qualifiait du terme atroce de superfluous woman –, démontrait l’absurdité de l’image traditionnelle de l’épouse au foyer dépendant d’un homme pour subsister. Le droit de vote, qui symbolisait pour beaucoup de femmes la reconnaissance de leur existence légale, mais aussi le droit à l’éducation et l’accès à une profession, fut alors réclamé par la Société pour le suffrage féminin. En 1865, Mill mit comme condition à sa candidature au Parlement l’inclusion dans sa plate-forme électorale du droit de vote pour les femmes.

Sans aller, comme Engels un peu plus tard, jusqu’à dénoncer les fondements historiques et économiques de la servitude des femmes, jouant le rôle de prolétariat des hommes, Mill s’en tient surtout au sort des femmes de la classe moyenne et n’évoque pratiquement pas le travail en usine ou en atelier. Cependant, par son action constante en faveur de l’égalité des droits, il influença profondément la pensée contemporaine et rendit possible et crédible la vague de féminisme parfois violente qui se développera à la fin du xixe et au début du xxe en Angleterre.
Par sa renommée internationale (son ouvrage le plus célèbre, De la liberté, était devenu un des bréviaires du libéralisme en Europe), par sa réputation d’intégrité, la simplicité de sa vie, le romantisme de ses sentiments, par ce que de nombreux critiques n’ont pas craint d’appeler son génie philosophique, Mill allait fournir une caution précieuse aux féministes.

C’est le 20 mai 1867 qu’il prononça à la Chambre des communes le discours célèbre dans lequel il préconisait notamment de remplacer le mot man par celui de person dans les textes officiels, proposition audacieuse qui vient enfin d’aboutir à cette réforme du vocabulaire qu’il considérait comme inséparable de l’évolution des mentalités.

Lors de la parution de son essai sur l’asservissement des femmes, inspiré d’une étude d’Harriett Taylor parue en 1851, l’accueil de la critique fut désastreux. Pis, le livre fit scandale dans les milieux bien-pensants et Mill fut accusé d’immoralité, d’indécence, d’anarchisme et de haine de la famille ! Mais l’œuvre connut un très grand succès public et fut traduite aussitôt en français5, en allemand et en polonais.


Par une curieuse coïncidence, c’est Freud, alors âgé de vingt-quatre ans, qui fut chargé de traduire le texte de Mill. Nous savons ce qu’il en pensa par une lettre à sa fiancée Martha, dans laquelle, face à la conception moderne de Mill, il expose son idéal rétrograde de la féminité :

« Dans l’essai que j’ai traduit, je me rappelle, l’un des arguments principaux était que la femme mariée pouvait gagner autant que son mari. Or nous voyons que les travaux ménagers, les soins et l’éducation donnée aux enfants accaparent entièrement un être humain et excluent toute possibilité de gain, même lorsque les travaux du ménage sont simplifiés et que la femme se trouve débarrassée du balayage, du nettoyage, de la cuisine, etc. Mill avait simplement oublié cela… C’est véritablement une idée mort-née que de vouloir lancer les femmes dans la lutte pour la vie à la manière des hommes. Par exemple, si je devais considérer ma petite chérie comme un concurrent, je finirais par lui dire, comme je l’ai fait il y a dix-sept mois, que je l’aime et que je la supplie de se retirer de la compétition pour se réfugier dans la calme activité, où nulle concurrence ne joue, de ma maison. Peut-être une éducation nouvelle arrivera-t-elle à supprimer tous les tendres attributs de la femme. Il est également possible qu’en pareil cas on ait tort de déplorer la disparition de la plus délicieuse chose
que le monde ait à nous offrir : notre idéal de la féminité. (On ne se lasse pas d’admirer avec quel candide égoïsme les hommes demandent aux femmes non pas d’être elles-mêmes mais de ressembler à l’idéal masculin de la féminité !)… Peut-être parviendra-t-elle comme les hommes à gagner sa vie. Je crois que toutes les réformes législatives et éducatives échoueraient du fait que, bien avant l’âge auquel un homme peut s’assurer une situation sociale, la Nature décide de la destinée d’une femme en lui donnant la Beauté, le Charme et la Douceur. La loi et la coutume ont à offrir à la femme beaucoup de ce dont elle a été privée, mais sa situation demeurera ce qu’elle a toujours été : celle d’une créature adorée dans sa jeunesse, d’une femme aimée dans sa maturité. » (Là encore, on retrouve le candide égoïsme : que devient la femme que le hasard a fait naître laide, énergique ou ambitieuse ? Et la jeune fille qui n’a pas trouvé « d’adorateur » faute de dot ? Et la femme veuve, pauvre ou abandonnée ? Quel autre recours que le canapé de MM. Freud et consorts, pour celles qui en ont les moyens ?)

Mill s’attendait à un mauvais accueil de la part des autres philosophes de son temps. La seule notion d’égalité féminine paraissait profondément subversive et menaçante pour cet équi
libre patriarcal, base de la société bourgeoise du xixe.

« A tous égards, c’est une lourde tâche d’attaquer une opinion quasi universelle… Et quand cette opinion repose exclusivement sur des sentiments, moins elle est défendable dans un discours, plus ses partisans sont persuadés que leurs sentiments doivent avoir un fondement profond, à l’épreuve de tout argument… car une cause qui s’appuie à la fois sur un usage universel et sur un sentiment populaire bien ancré bénéficie d’une présomption en sa faveur qu’aucun raisonnement ne saurait faire disparaître sauf chez des intelligences supérieures. »

Résolument laïc, il ne voyait à l’origine de la suprématie masculine aucun décret divin mais simplement un abus de pouvoir :

« … L’inégalité des droits de l’homme et de la femme n’a pas d’autre source que la loi du plus fort… On oublie qu’il est exceptionnel que ceux qui sont arrivés au pouvoir par la force y renoncent d’eux-mêmes.

« … C’est pourquoi il apparaît évident que le cas qui nous occupe, compte tenu de toutes ses caractéristiques particulières, sera le dernier à disparaître parmi les exemples de droit fondé sur la force, même si ses traits les plus monstrueux ont été atténués plus tôt que dans d’autres cas… Cette inégalité n’est
même pas perçue comme une fausse note de la civilisation moderne, pas plus que l’esclavage domestique chez les Grecs n’empêchait ceux-ci de se considérer comme un peuple libre.

« … Il convient de remarquer également que ceux qui détiennent ce pouvoir peuvent beaucoup plus facilement qu’ailleurs empêcher qu’on se soulève contre eux. Chaque sujet sans exception vit sous l’œil même et en quelque sorte presque entre les mains de son maître, dans une intimité plus étroite qu’avec aucun de ses compagnons de servitude, sans aucun moyen de comploter contre lui, sans pouvoir l’emporter sur aucun point et en ayant par ailleurs les plus fortes raisons de rechercher ses faveurs et d’éviter de l’offenser. On sait que les champions des luttes pour la liberté politique sont souvent achetés par de l’argent ou intimidés par des menaces. Dans le cas des femmes, chaque membre de la classe soumise est dans un état chronique de corruption et d’intimidation tout à la fois. En brandissant l’étendard de la révolte, la plupart des meneurs et un plus grand nombre encore de ceux et de celles qui les suivent doivent sacrifier presque complètement les plaisirs et les avantages de leur vie. Si jamais un système de privilège d’une part et de servitude d’autre part a étroitement ajusté le joug à l’encolure, c’est celui-ci. »


Il aura suffi de ces quelques lignes pour se rendre compte que John Stuart Mill, polémiste adroit, penseur lucide, est aussi un écrivain brillant, ce qui rend passionnante la lecture de son livre, qu’on soit féministe ou indifférent. Quant aux misogynes, de toute façon, ils se gardent bien d’ouvrir ce genre d’ouvrages !

Dans la première partie de l’asservissement, Mill s’attaque aux arguments dits « naturels » :

« Y a-t-il jamais eu de domination qui n’ait paru naturelle à ceux qui l’exerçaient ? Tant il est vrai que « contre nature » signifie généralement inhabituel et que tout ce qui est habituel paraît naturel.

« … Rien n’étonne plus les habitants des contrées lointaines, quand ils entendent parler pour la première fois de l’Angleterre, que d’apprendre qu’elle est gouvernée par une reine… Aux Anglais ceci ne semble pas du tout contre nature parce qu’ils y sont habitués mais ils considèrent contre nature que les femmes soient soldats ou membres du Parlement.

« Mais, dira-t-on, la domination des hommes sur les femmes diffère de tous les autres exemples car ce n’est pas une domination par la force : elle est acceptée volontairement. D’abord un grand nombre de femmes ne l’acceptent pas. Depuis qu’il y a des femmes capables de faire connaître leurs sentiments par leurs écrits (seul moyen de
publicité que la société leur permette), elles ont en nombre croissant élevé des protestations contre leur condition sociale… Combien d’autres femmes nourrissent secrètement les mêmes aspirations, personne ne peut le savoir ; mais de nombreux signes indiquent qu’il y en aurait beaucoup, si on ne leur apprenait avec tant d’acharnement à réprimer ces aspirations comme contraires aux convenances. On doit se rappeler également qu’aucune classe asservie n’a jamais demandé la liberté complète d’un seul coup.

« … Toutes les causes sociales et naturelles s’unissent pour rendre improbable la rébellion collective des femmes contre le pouvoir des hommes. Elles sont dans une position différente de celle des autres classes soumises, dans la mesure où leurs maîtres n’exigent pas seulement qu’elles les servent… ils veulent être maîtres de leurs sentiments. Tous les hommes, à l’exception des plus brutaux, désirent avoir dans la femme qui est leur plus proche alliée non pas une esclave soumise mais une esclave consentante, non pas simplement une esclave mais une favorite. Ils ont donc tout mis en jeu pour asservir leurs esprits… On leur apprend à renoncer à leur volonté et à leur responsabilité pour se soumettre à la volonté d’autrui… C’est le devoir des femmes de vivre pour les autres, de faire
complète abnégation d’elles-mêmes et de n’avoir d’autre vie qu’affective… C’est dans leur nature.

« … Etant donné, premièrement, l’attraction naturelle entre les deux sexes, deuxièmement, l’entière sujétion de la femme au mari… et étant donné enfin l’impossibilité où se trouve la femme de rechercher la considération par elle-même… ce serait un miracle si le désir de plaire aux hommes n’était pas devenu l’étoile polaire de l’éducation et de la formation de la personnalité féminine. Une fois en possession de ce moyen d’influencer profondément l’esprit des femmes, les hommes furent amenés par leur instinct égoïste à s’en prévaloir… pour les maintenir en servitude, en leur représentant la douceur, la soumission et l’abandon de toute volonté individuelle dans les mains de l’homme comme l’essence de la séduction féminine.

« … A présent, dans les pays les plus avancés, l’incapacité des femmes est, à une exception près, le seul cas où les lois et les institutions considèrent les personnes à leur naissance et décrètent qu’elles ne seront à aucun moment de leur vie autorisées à entrer en compétition pour certains emplois. La seule exception, c’est la royauté. (Rappelons qu’en France cette exception n’existait même pas.) Les incapacités auxquelles les femmes sont soumises par le simple fait de leur naissance sont l’unique exemple d’exclusion dans la législation moderne.
C’est le seul cas, et il concerne la moitié de la race humaine, où une fatalité de naissance qu’aucun effort, aucun changement de circonstances ne peut surmonter, interdit l’accès aux plus hautes fonctions sociales… La subordination sociale des femmes se détache donc comme un fait isolé dans les institutions modernes, seule infraction à ce qui est devenu leur loi fondamentale, seule relique d’un vieux monde de pensées et de pratiques discréditées dans tous les autres domaines… comme si un dolmen gigantesque ou un temple immense dédié à Jupiter olympien occupait le site de la cathédrale Saint-Paul et recevait un culte quotidien… »

Admirable comparaison dont la vérité universelle et intemporelle frappe encore aujourd’hui : tel émirat qui possède les avions et les armes les plus sophistiqués continue à enfermer ses femmes ou à mutiler leur sexe comme il y a deux mille ans. Tel pays de l’Est, qui a opéré une révolution profonde des structures sociales et des modes de production, continue à réserver à sa population féminine les tâches familiales et ménagères traditionnelles en plus des tâches professionnelles. On pourrait trouver bien des dolmens en France aussi…

Et Mill va clore ce premier chapitre en développant un thème qui est devenu le leitmotiv majeur de la revendication féministe la plus
moderne et dont aucun des innombrables chantres et adorateurs de la femme ne s’était avisé au xixe : « Le seul moyen de déterminer ce qu’une ou plusieurs personnes peuvent faire, c’est de les laisser essayer, et personne ne peut découvrir à leur place ce qu’il faut qu’elles fassent ou ne fassent pas pour être heureuses. » Ce n’est pas à l’homme de définir la vocation de la femme, car « il y a peu de chances d’avoir une opinion raisonnable sur ce problème tant qu’on se flattera de comprendre parfaitement un sujet dont la plupart des hommes ne savent absolument rien… Et il en sera toujours ainsi tant que les femmes elles-mêmes n’auront pas dit tout ce qu’elles ont à dire… Ce n’est que depuis hier que les femmes ont acquis par leur talent littéraire ou obtenu de la société le droit de s’exprimer en public. Jusqu’ici, très peu d’entre elles ont osé dire des choses que les hommes, dont dépend leur succès littéraire, ne veulent pas entendre… Ce qu’on appelle aujourd’hui la nature des femmes est quelque chose d’éminemment artificiel, résultant d’une répression forcée par certains côtés et d’une stimulation excessive par d’autres. Aucune autre catégorie opprimée n’a vu le caractère de ses membres aussi radicalement remodelé au détriment de son équilibre naturel par ses rapports avec ses maîtres ».


Et Mill conclut en balayant une objection-bidon que tous les hommes, y compris les leaders politiques, s’obstinent à soulever dès qu’il s’agit de supprimer toute discrimination pour le choix d’un métier et sous prétexte de protéger les femmes contre la tentation d’être boxeur ou docker…

« Nous pouvons être certains d’une chose, répond Mill, c’est qu’on ne fera jamais faire aux femmes ce qui est contraire à leur nature simplement en leur donnant toute liberté. C’est de la part de l’humanité une sollicitude totalement inutile que d’intervenir au nom de la nature… Il est tout à fait superflu d’empêcher les femmes de faire ce que, par nature, elles ne peuvent accomplir aussi bien que les hommes… Si elles sont plus naturellement portées vers certaines activités que vers d’autres, la plupart d’entre elles accompliront celles-là plutôt que celles-ci sans qu’il soit besoin de loi ou de pression sociale pour ce faire. » C’est l’évidence même.

La seconde partie du livre de Stuart Mill est consacrée à l’égalité dans le mariage, et la troisième qui traite de l’égalité des facultés intellectuelles s’ouvre sur cette remarque pertinente : « Les hommes dans leur ensemble ne peuvent pas encore accepter l’idée de vivre avec une égale. Je crois que c’est pour les maintenir en sujétion dans
la vie domestique qu’on insiste sur les incompétences des femmes dans d’autres domaines. »

Stuart Mill est-il vraiment mort il y a cent ans ? On a peine à le croire tant on trouve dans tout son livre une simplicité, une « modernité » qui nous touchent encore aujourd’hui. Surtout aujourd’hui peut-être. Car, s’écartant des considérations abstraites, il a su discerner les vraies raisons de l’aliénation féminine, d’une manière qui préfigure l’admirable analyse de Virginia Woolf dans Une chambre a soi :

« Indépendamment des tâches de la vie quotidienne qui incombent régulièrement aux femmes, on attend d’elles que leur temps et leurs facultés soient à la disposition de tous. Même si un homme n’est pas à l’abri de ces exigences par sa profession, il peut, s’il a une occupation, s’y consacrer sans offenser personne. Son occupation est considérée comme une excuse valable pour ne pas répondre aux sollicitations éventuelles. Les occupations d’une femme, surtout celles qu’elle a choisies volontairement, la dispensent-elles jamais aux yeux de l’opinion de ce qu’on appelle les devoirs de société ?… Il faut une maladie dans la famille ou quelque événement inhabituel pour lui permettre de faire passer ses propres affaires avant le plaisir des autres. Elle doit toujours être aux ordres de quelqu’un et, généralement, de tout le monde. Si elle étudie ou si elle
travaille, elle doit pour s’y consacrer saisir au vol le moindre moment de liberté qui peut se présenter accidentellement. » Enfin à tout ceci « s’ajoute le devoir absorbant que la société impose en priorité aux femmes : celui de plaire ».

Y a-t-il, même en ce dernier quart du xxe siècle, une seule femme qui ne se reconnaisse dans cette description ? Elle met en lumière un aspect qui peut paraître contingent mais qui est en fait la contrainte essentielle de la condition des femmes : l’indisponibilité. A cette perpétuelle « mise à disposition », s’ajoute le fait qu’aucune de celles qui ont eu le don de création n’ont disposé à leurs côtés d’un muse, d’un fervent collaborateur, d’un dactylo mettant au propre ses œuvres avec amour, d’un serviteur-amant attentif à lui épargner tout souci domestique pendant qu’elle crée !

Enfin, dernier handicap, l’ironie ou l’hostilité que suscitent celles qui avouent leur désir de réussite personnelle. On sait que Freud définissait l’ambition chez une femme comme une « névrose destinée à remplacer le pénis absent ». En revanche, nous dit Mill, les hommes « sont stimulés par le fait que la célébrité donne accès à tous les objets de l’ambition, y compris la faveur des femmes. Ignorer ces réalités constitue bien l’exemple le plus éclatant de l’aveuglement avec lequel le
monde, y compris le troupeau des intellectuels, méprise et néglige toutes les influences des circonstances sociales ».

Mill se référait évidemment à ce troupeau d’auteurs victoriens, courtois et paternalistes, qui se réclamaient de l’esprit chevaleresque d’un côté, pour superbement ignorer de l’autre la réalité économique et juridique des femmes. Parmi eux les poètes Swinburne ou Tennyson mais surtout Ruskin dont le livre sur L’Éducation des femmes, exacte réplique du programme d’éducation de la Sophie de Rousseau, agite les mêmes hochets destinés à distraire et à infantiliser les petites filles : « L’homme se devrait de connaître à fond toutes les langues et toutes les sciences qu’il apprend. Mais la femme n’a besoin que d’en savoir assez long pour prendre part à la joie de la découverte qu’éprouvent son mari et les meilleurs amis de celui-ci. »

A quoi bon en citer davantage ? Chacun, chacune surtout, aura compris le but de ce genre d’éducation. Ce que Ruskin considérait comme « la couronne de myrte et le sceptre brillant de la féminité », expressions vides de sens, Mill le tenait pour « le système d’asservissement le plus ingénieux de l’histoire ». Aux envolées attendries de Ruskin sur les « Dames de lumière » qui sont les vraies « Reines de la Création »… à condition
qu’elles veuillent bien rester chez elles, Mill répondait en proclamant sa solidarité avec les premiers mouvements féministes. Il discernait très clairement chez tous ces prétendus adorateurs de la Femme le mépris et la haine dont ils allaient faire preuve à l’égard de celles qui ne seraient pas conformes à leurs exigences.

« Le cas des femmes est maintenant le seul cas où la rébellion contre les règles établies est encore considérée de la même façon que l’était autrefois la prétention d’un sujet à se révolter contre son roi. Une femme qui participe à un mouvement que son mari désapprouve devient martyre sans pouvoir être apôtre. Car le mari peut légalement mettre un terme à son apostolat. On ne peut attendre des femmes qu’elles se consacrent à l’émancipation de leur sexe tant que des hommes, en nombre considérable, ne seront pas prêts à se joindre à elles dans cette entreprise. »

Or comment des hommes faits – sauf s’ils sont doués d’une intelligence et d’une sensibilité supérieures, précise Mill, qui se range parmi ceux-là à juste titre –, comment ces hommes pourraient-ils devenir les alliés sincères de la cause des femmes alors que dès l’enfance ils sont habitués à se considérer comme la race élue ? « Les gens ne savent pas comme les garçons se rendent vite compte de leur statut de supériorité.
Comme ce sentiment grandit et prend force en même temps qu’eux. Comme tous les écoliers se le transmettent. Comme le fils se croit vite supérieur à sa mère tout en montrant peut-être une certaine indulgence à son égard mais aucun respect réel. Et quel sentiment sublime et royal il éprouve surtout envers la femme à qui il permet de partager sa vie. Comment peut-on imaginer que cela ne pervertit pas le caractère de l’homme ?

« Pensez à ce que représente pour un garçon le fait de croire, surtout quand il atteint l’âge adulte, que sans mérite ni effort personnel, même s’il est le plus insignifiant et le plus futile des êtres, ou le plus ignorant et le plus balourd, par la simple raison qu’il est du sexe masculin, il est de plein droit supérieur à tous les membres sans exception d’une moitié de la race humaine ! Si cette situation est une école d’indulgence affectueuse pour ceux qui sont par nature consciencieux et tendres, pour d’autres c’est une académie ou un gymnase qui leur permet de s’exercer à l’arrogance ou à la domination. »

Madeleine Laïk, dans Fille ou garçon, Elena Belotti dans Du côté des petites filles ne disent pas autre chose que ce que Mill avait perçu cent ans plus tôt, sans enquête, sans sondage d’opinion, sans références psychanalytiques, par sa seule compassion et sa seule sensibilité.


Pour compenser cette servitude quotidienne des femmes, on a coutume de monter en épingle les attentions, hommages et bonnes manières que les messieurs se disent tenus de leur manifester et qu’ils désignent du nom flatteur de galanterie, par lequel ils croient à bon compte s’assimiler aux chevaliers du Moyen Age ! (J’ai entendu un monsieur, et même plusieurs, me menacer, comme d’un terrible châtiment, de ne plus m’ouvrir les portes de voiture et de restaurant pour me punir d’être féministe. Il appelait cela la disparition de l’esprit chevaleresque…)

Avares quand il s’agit de partager leurs privilèges, ces hommes-là ne le sont jamais de compliments et de grands mots. Comme Auguste Comte exaltant la « femme-fleur » et la « vierge mère » ou Michelet « l’ange du foyer », Ruskin, que les premières revendications féministes épouvantaient, s’est toujours obstiné à appeler les femmes auxquelles il s’adressait dans ses conférences des « reines », et c’est ainsi qu’il a intitulé le livre qu’il leur a consacré : Of Queen’s Gardens (les jardins de la reine). Il était de cette race de misogynes que l’on reconnaît au fait qu’ils se croient obligés de répandre des lys et des roses sur leur manuscrit dès qu’ils s’adressent aux dames !

« L’homme qui travaille dur au cœur du monde
affronte, lui, tous les périls et toutes les épreuves… tandis que la femme est la gardienne des principes. Elle n’est pas faite pour la lutte et son intelligence ne la porte ni à inventer ni à créer, mais à ordonner avec douceur, à arranger les choses… Par les tâches qu’elle assume et la place qu’elle occupe, elle reste à l’abri de tout danger et de toute tentation… O vous les Reines, vous, les Reines ! Parmi les collines et les heureuses frondaisons de cette terre qui est vôtre, les renards trouveront-ils leur tanière et les oiseaux leur nid ? Et dans nos cités les pierres se lanceront-elles en imprécations contre vous parce qu’elles sont devenues les seuls coussins où le Fils de l’Homme peut poser sa tête ? »

Quand on s’est habitué au langage « normal » de Mill, le style de Ruskin ne peut paraître que grotesque et sa feinte sollicitude insupportable. Il est vrai que c’était un genre à la mode, mais il nous rappelle trop d’auteurs du même tonneau, en France comme en Angleterre, en face desquels Mill fut le seul à cette époque à parler le langage de la simplicité, de l’estime pour les femmes et de la fraternité.

Comme la plupart des hommes qui ont prêché aux épouses le silence et l’abnégation, Ruskin affirmait que c’était leur tendance naturelle car elles avaient « de meilleurs instincts », position commode dont Stuart Mill a été le
premier, là encore, à dénoncer l’hypocrisie : « On entend perpétuellement dire que les femmes sont meilleures que les hommes par ceux-là mêmes qui se refusent à les traiter comme si elles étaient seulement aussi bonnes… Cette idée n’est plus qu’un lieu commun éculé destiné à masquer l’injure sous le compliment. Elle ressemble à ces manifestations de la royale clémence dont, selon Gulliver, le Roi des Lilliputiens faisait toujours précéder ses décrets les plus sanglants ! C’est un compliment vide de sens car il n’existe aucun autre domaine où l’ordre établi, soi-disant naturel et normal, veut que le meilleur obéisse au pire ! »

Pour conclure cette étude sur Mill, quoi de plus instructif et de plus drôle à la fois que de citer quelques extraits de la longue correspondance (en français) qui le lia à Auguste Comte ? On y voit au grand jour l’impossibilité viscérale pour un homme misogyne de comprendre et surtout d’admettre qu’un autre homme puisse être féministe. Aux yeux de Comte, c’était bien plus qu’une erreur : c’était une trahison de sa race. Ce problème des femmes devait empoisonner peu à peu les échanges des deux philosophes avant de les brouiller définitivement.

C’est par l’intermédiaire des saint-simoniens, que Mill dans sa jeunesse avait rencontrés à Paris, qu’il fit la connaissance de Comte. Adora
teur de Clotilde de Vaux mais profondément hostile aux prétentions intellectuelles des bas-bleus, mot traduit de l’anglais Blue Stockings et mis à la mode par Barbey d’Aurevilly, Auguste Comte sut faire partager à Mill son enthousiasme pour la philosophie positiviste dont il était l’inventeur et le grand prêtre. Les deux hommes, pourtant très différents de caractère, n’allaient se heurter que sur un point : les femmes. Et le dialogue de plus en plus vif qu’ils poursuivirent sur ce thème est la plus pittoresque illustration qu’on puisse donner du vrai et du faux féminisme. Féministe et féminolâtre vont en bateau… Féminolâtre tombe à l’eau… Qu’est-ce qui reste ? Stuart Mill !

« Quelque imparfaite que soit encore la biologie, annonçait Comte avec la suffisance et le sectarisme qui le caractérisent, elle me semble pouvoir établir solidement la hiérarchie des sexes en démontrant à la fois anatomiquement et psysiologiquement que… le sexe femelle est constitué en une sorte d’enfance radicale qui le rend essentiellement inférieur au type organique correspondant.

« L’idée d’une reine par exemple, même sans être papesse, est maintenant devenue presque ridicule… »

Comte avait-il oublié que l’Angleterre était précisément gouvernée par une souveraine ?
Refusant de se formaliser, le bon Stuart répondait : « Dans la haute direction des affaires humaines, le rôle de reine est le seul qui ne soit pas fermé aux femmes. Par une anomalie accidentelle que vous qualifiez de ridicule, ce rôle leur est resté ouvert dans la plupart des pays européens… Or les reines n’ont-elles pas rempli honorablement leur fonction sociale ? Et l’histoire ne montre-t-elle pas tout autant de grandes reines, toutes proportions gardées, que de grands rois ? N’oublions pas, concluait-il avec son bon sens habituel, qu’il n’est nullement question de faire gouverner la société par les femmes, mais bien de savoir si elle ne serait pas mieux gouvernée par les hommesetpar les femmes que par les hommes seuls. »

« Pour reprendre votre importante discussion sociologique et cet état d’enfance prolongée, cela est loin d’être décisif pour moi, car il faut tenir compte de la différence d’éducation et de position sociale et, chez la majorité des femmes, de l’obsession des soins minutieux de la vie domestique ; chose qui distrait l’esprit sans l’occuper et ne permet aucun travail intellectuel… Parmi les hommes eux-mêmes, on ne reconnaît certainement pas une grande aptitude pour les travaux de l’intelligence chez ceux dont l’enfance a été étrangère à cette étude. »

« Notre grave dissentiment sociologique et biologique sur la condition et la destinée sociales des
femmes, répondait Auguste Comte, caractérise la déplorable anarchie mentale de notre temps. » (Et, faisant allusion aux mouvements féministes qui en France comme en Angleterre commençaient à agiter l’opinion, il ajoute ces lignes qu’il croit prophétiques, le pauvre…) « La singulière émeute organisée de nos jours au profit des femmes, mais non par elles…, ne fera que confirmer la constante subalternité sociale du sexe féminin… L’assujettissement des femmes sera nécessairement indéfini parce qu’il repose directement sur une infériorité naturelle que rien ne saurait détruire et qui est même plus prononcée encore chez l’homme que chez les animaux supérieurs. » (Infériorité naturelle… assujettissement indéfini… on pense à la non-masculinité définie par Proudhon ou à la vertu dormitive du pavot ! Auguste prévoyait d’ailleurs, avec un flair infaillible, que le féminisme était une cause mort-née :) « Le mouvement naturel de notre industrie tend à faire graduellement passer aux hommes des professions longtemps exercées par les femmes. Et cette disposition spontanée (sic) n’est à mes yeux qu’un exemple de la tendance croissante de toute notre société à interdire aux femmes toutes les occupations qui ne sont pas suffisamment conciliables avec leur destination domestique, dont l’importance deviendra de plus en plus prépondérante. » (On remarquera
la disposition « spontanée » des femmes à renoncer aux professions qu’on leur « interdit ».) « D’ailleurs, ajoutait Auguste, même les esclaves sont parvenus à leur liberté, ce qui prouve que les femmes, elles, n’en ont ni le goût ni les moyens. »

A quoi Stuart répondait : « C’est qu’il y a dans la dépendance continue, celle de tous les instants, quelque chose qui énerve l’âme et qui arrête dès le commencement tout effort vers l’indépendance. Le serf est dans une tout autre position : il a des devoirs plus ou moins fixes à remplir envers son maître. Ces devoirs remplis, il est à peu près libre. Il a de la propriété à lui, il est maître chez lui, il a femme et enfants… il est responsable pour eux. Il apprend à se croire quelque chose.

« Or la position des femmes est dépourvue de cette demi-indépendance… La servitude des femmes, quoique bien plus douce, est une servitude sans intermission et qui s’étend à tous les actes… Cela étant, la douceur comparative de cette servitude est une raison de plus pour qu’elle se prolonge… état qui est si conforme à la paresse, qui est universelle et à la lâcheté qui est très générale dans notre espèce. »

En 1846 meurt Clotilde de Vaux, qui résumait en sa personne toutes les vertus et toutes les démissions que Comte exigeait d’une femme : « Ma noble et tendre Clotilde, douée des plus hautes facultés mentales et morales, était disposée à devenir
spontanément, sous ma haute direction, ma digne collègue dans cette nouvelle phase de ma vocation sociale… Vous devinez mon chagrin. »

Stuart compatit au chagrin de son ami mais il pense, lui, que les femmes auront un jour un autre destin que celui de digne collègue : « Depuis un siècle, chaque génération a dépassé la précédente et ce n’est qu’aujourd’hui qu’on voit des femmes qui écrivent comme femmes avec des sentiments et des expériences féminines. Elles feront cela de plus en plus. »

« Quant aux progrès qui, selon vous, s’opéreraient graduellement vers l’émancipation féminine, j’avoue que je n’y crois aucunement, répond Auguste… Nos auteurs femelles ne me semblent nullement supérieurs à Mme de Sévigné, Mme de Lafayette et autres dames remarquables du xviie. La femme qui, sous un nom d’homme6, s’est rendue aujourd’hui si déplorablement célèbre chez nous me paraît au fond très inférieure non seulement en convenances mais même en originalité féminine à la plupart de ces estimables types… Ce mouvement consiste surtout en un dévergondage croissant. »

La mésentente s’accentuant entre les deux hommes, ils en viennent aux critiques personnelles. « Que mes connaissances anatomiques et
physiologiques répondent ou non à l’idée que vous vous en faites de votre point de vue, déclare Stuart, il m’est également permis du mien de croire que j’ai plus étudié et mieux apprécié à certains égards la théorie des phénomènes intellectuels et moraux que vous n’avez dû le faire, vu le mépris que vous professez pour la psychologie. Je tiens d’ailleurs beaucoup à ce que vous ne croyiez pas que ce soit ici de ma part une idée légèrement adoptée : il y a peu de questions que j’aie davantage méditées. »

Auguste ne supportait pas la contradiction : « Sans que vos divers arguments à ce sujet aient nullement ébranlé aucune de mes convictions antérieures, ils m’ont prouvé que le temps n’est pas encore venu de vous voir arriver spontanément aux vérités fondamentales sur ce point capital. Je ne me dissimule pas l’extrême gravité du seul profond dissentiment qui nous sépare. »

« Un des plus graves que la science puisse comporter », répond Stuart.

« Si, de l’attitude de protecteurs des femmes, les hommes passaient envers elles à la situation de rivalité, elles deviendraient fort malheureuses, prophétise encore Auguste… Je crois donc que ceux qui les aiment sincèrement, qui désirent ardemment le plus complet essor des facultés et des fonctions qui leur sont propres, doivent souhaiter que ces utopies anarchiques ne soient jamais expérimentées… Si
cette désastreuse égalité sociale des deux sexes était tentée… elle tendrait moralement à détruire le principal charme qui nous entraîne aujourd’hui vers les femmes. »

Traité à mots couverts d’anarchiste utopique et d’homme qui n’aimait pas les femmes, Stuart, sans relever l’allusion, se contente de répondre : « Bien qu’en général je sois connu pour ne pas m’obstiner dans une opinion dès qu’on m’a prouvé qu’elle est mal fondée, celle-ci a résisté chez moi à tous les arguments qu’on lui a opposés jusqu’ici. »

Comte était un paranoïaque. Ayant eu quelques difficultés professionnelles au Collège de France, il se croyait un persécuté et un génie méconnu. Il trouvait tout à fait naturel que Mill lui envoyât périodiquement des sommes d’argent afin qu’il pût travailler sans contraintes matérielles, mais il ne supportait pas son indépendance d’esprit. La question des femmes et de leur place dans la société a toujours eu le don d’éveiller des émotions primitives et des rancunes incoercibles !… Il ne lui pardonna pas d’aimer les femmes alors qu’il fallait selon lui les vénérer… et il mit fin à leurs relations.

De tous les féministes au masculin qui apparaissent dans ce panorama, il n’est pas douteux que Mill fut le plus convaincu et le plus courageux ; il fut, avec Fourier, le seul féministe
authentique de notre histoire. En effet, il fut le seul à ne pas se contenter d’exprimer des vœux pieux, de signer des pétitions, de faire voter des lois, ou même d’écrire un livre, mais son combat lui tenait assez à cœur pour qu’il l’inscrivît dans chaque acte de sa vie. Bertrand Russell, qui fait partie de la même famille d’esprits libéraux, lui a d’ailleurs rendu hommage en quelques lignes toutes simples dans La Morale et le Mariage : « Mon père et ma mère étaient des disciples de Stuart Mill, et ma mère prenait souvent la parole en public en faveur du suffrage des femmes… Si ardent était son féminisme qu’elle me mit au monde avec l’assistance de la première femme-médecin, Garrett Anderson, à qui l’on ne permettait pas d’exercer comme praticien mais seulement comme sage-femme. Je tiens L’Asservissement des femmes de John Stuart Mill pour un livre convaincant et bien pensé, qui eut une influence évidente sur les esprits sérieux de son temps et sur les générations qui suivirent. »

Ce qui chiffonnait les antiféministes, c’est que, si malveillant fût-on, on ne pouvait se débarrasser d’un Stuart Mill en le traitant de fou ou d’utopiste. C’était un homme politique, un démocrate et un libéral respecté en Europe occidentale. Venant d’un homme par ailleurs si « bien », ces idées bizarres sur l’égalité des
femmes durent ébranler plus d’un esprit honnête.

On ne saurait en dire autant des saint-simoniens ou de Fourier. Classés sous l’étiquette d’utopistes, tous ces philosophes du bonheur, ces optimistes de l’histoire, ont été haïs, ridiculisés ou renvoyés à leur folie avec une indulgence amusée. Coup double, la promotion des femmes, idée de base de ces « cités radieuses », qu’ils rêvaient d’instaurer, se trouvait reléguée au rang d’une fantaisie poétique qu’on ne saurait prendre au sérieux. Et pourtant l’histoire des utopistes du xixe est une des plus belles aventures humaines qui soient, et l’on est stupéfait de découvrir qu’elle contient en germe toutes les idées que nous croyons avoir inventées aujourd’hui. Il ne faut pas s’étonner du fait que ces mouvements, le saint-simonisme, le communisme icarien, le fouriérisme, aient attiré tant de femmes dans leurs rangs : ils sont les seuls à leur avoir proposé un autre rôle que celui d’épouse dévouée et de mère exemplaire et une autre image du bonheur que celle d’une vie par procuration.



Chapitre VII

Un inconnu : Saint-Simon,
un mage polytechnicien :
Enfantin

Les Icaries, les pays d’Harmonies, les Cités radieuses, combien d’hommes les ont rêvés depuis Platon, et des individus aussi différents que Rabelais, Rousseau, Enfantin, Fourier ou les hippies américains de Big Sur ? Les utopistes sont toujours des « théoriciens du bonheur », mais ce sont avant tout des prophètes et des poètes qui ont senti bien plus tôt que les autres les profonds courants de civilisation. « L’utopie, c’est la vérité de demain », disait Victor Hugo ; et André Breton reprenait la même idée : « L’imaginaire est ce qui tend à devenir réel. »

Les utopistes du xixe, en plein siècle du triomphe de la bourgeoisie, de la vertu et de l’oppression des femmes, eurent l’audace d’imaginer et de mettre en pratique un mode de vie totalement subversif, supposant un changement radical des rapports affectifs et émotionnels, une
liberté sexuelle absolue, la haine de la violence et la recherche avouée du bonheur, thèmes révolutionnaires qui en 1968 avaient encore une charge émotive suffisante pour mobiliser les espérances.

Le saint-simonisme est à proprement parler une aventure ahurissante. Qu’un homme qui resta presque inconnu toute sa vie ait pu rassembler après sa mort sur son nom et sous l’impulsion d’un mage polytechnicien, Barthélémy-Prosper Enfantin, tant d’espoir, tant d’idéal, tant d’esprit de sacrifice, tant de courage et pendant si longtemps, nous paraît aujourd’hui à peine imaginable. Le saint-simonisme n’a pas l’air d’une histoire vraie ! Pourtant il trouva, pour en courir le risque, un certain nombre d’hommes et de femmes qui firent passer leur désir de justice et de bonheur avant leur réputation, la bonne marche de leurs affaires, la sécurité de leur foyer. C’est un événement assez exceptionnel pour qu’on s’en émeuve et qu’on cherche à le comprendre.

C’était un événement aussi, qu’une doctrine, une théorie sociale et économique, non seulement tînt compte de la femme, mais fît de son émancipation l’idée-force de son système. Vouloir faire le bonheur du prolétaire et de la femme, quelle utopie en effet ! C’était la première fois qu’on osait la formuler.


Le féminisme était le problème clé, on pourrait même dire l’obsession collective des saint-simoniens et c’est lui qui fut d’ailleurs à l’origine de toutes les dissidences du mouvement. Le plus paradoxal est que le saint-simonisme se réclamait d’un homme qui ne s’était jamais montré très explicite à l’égard du problème féminin. Tout est extraordinaire dans cette aventure y compris la personnalité de celui qui lui donna son nom.

Petit-neveu du mémorialiste de Louis XIV, Henri de Saint-Simon se faisait réveiller tous les matins par cette phrase : « Levez-vous, monsieur le Comte, souvenez-vous que vous avez de grandes choses à faire. »

L’histoire commence comme un conte philosophique. Elle continuera de même. Elle pourrait tenir en quelques lignes, cette existence exemplaire d’un aventurier de la philosophie qui se crut toute sa vie investi d’une mission, la plus haute : sauver une société malade, inventer les structures du monde moderne. Complètement indifférent à la réussite matérielle, Saint-Simon sacrifiera son titre, sa situation et sa fortune à son projet de monde nouveau et mourra heureux, dans la misère, presque inconnu, en discourant, comme Socrate, avec deux ou trois disciples fidèles.

Elève de D’Alembert, séduit très jeune par
les thèses des encyclopédistes, il décida à vingt ans de brûler ses brevets et décorations et de se faire rebaptiser Claude-Henri Bonhomme pour se « purifier de sa naissance ». Allié des Sans-Culotte, il n’en spéculera pas moins sur les biens nationaux – excellent affairiste quand il le veut –, fréquentera les savants et les écrivains, écrira son premier Mémoire sur la gravitation, la science de l’homme et la réorganisation de la société européenne… On voit que ses ambitions n’étaient pas mineures.

Après la Révolution, il revient à son nom mais supprime la particule et se met à voyager, totalement indifférent à l’état misérable de ses affaires, uniquement préoccupé des « grandes choses qu’il s’apprête à faire pour le monde ». A trente-sept ans, soucieux de parfaire ses connaissances, il suit pendant trois ans les cours de l’Ecole polytechnique puis ceux de l’Ecole de médecine. Passionné par les problèmes de communication, rêvant d’isthmes à ouvrir et de canaux à percer, pressentant l’avenir des chemins de fer, prévoyant la nécessité prochaine d’une société des nations et annonçant l’avènement de l’âge industriel, il est le premier à comprendre que cette révolution technique qui commence bouleversera les modes de vie traditionnels. Bien avant Marx, Henri Saint-Simon élabore un sys
tème social où il privilégie ceux qu’il appelle « les véritables producteurs de richesses », c’est-à-dire les ouvriers et les ingénieurs.

Et la femme, dans ce système ? Eh bien là aussi Saint-Simon est un personnage hors du commun. Il avait toujours manifesté sur le plan privé un désintérêt complet pour les femmes. Organisateur systématique, et désirant avoir un « Salon » pour y recevoir les savants qu’il voulait connaître, il avait offert un « mariage à temps limité » à Sophie Goury de Grand-Champ qui accepta d’en faire l’essai. Ils se séparèrent d’ailleurs au bout d’un an par consentement mutuel, juste avant que Napoléon abolisse le divorce. Il apprend alors que Mme de Staël est veuve. Elle était à ses yeux la seule femme philosophe ayant l’esprit politique et il lui proposa d’unir leurs deux intelligences. Mais l’affaire n’aboutit pas…

Il se mit alors à publier d’innombrables ouvrages, dont Le Catéchisme des industriels, sur toutes les branches de l’activité humaine, reprenant comme Condorcet la marche de l’esprit humain et proclamant la loi du progrès et de l’infinie perfectibilité du genre humain.

Il n’avait trouvé son premier disciple qu’à cinquante-quatre ans, en 1814 ! C’était Augustin Thierry. Puis ce fut Auguste Comte, alors
âgé de vingt ans et qui le suivra pendant six ans. Ce n’est pas un des moindres mystères du saint-simonisme que le nombre et la qualité des disciples qu’il suscita. Là où l’on s’attendrait à voir des illuminés, des révoltés, des ratés, on trouve au contraire des banquiers, des polytechniciens, des savants et des philosophes ! Léon Halévy, les frères Rodrigues puis les frères Péreire, Gustave d’Eichtal, le poète Duveyrier, Raymond Bonheur, père de Rosa, Aicard, père de Jean Aicard, un autre banquier et non des moindres, Laffitte, Carnot, Auguste Blanqui, Félicien David, Pierre Leroux, l’inventeur du mot « socialisme », Frédéric le Play, et, outre Auguste Comte, Stuart Mill pendant quelque temps, qui devait écrire dans son Autobiographie qu’en « proclamant l’égalité totale des hommes et des femmes et en annonçant un ordre de choses entièrement nouveau en ce qui concerne les relations mutuelles, les saint-simoniens ainsi qu’Owen et Fourier avaient mérité le souvenir reconnaissant des générations futures ». Benjamin Constant, P. L. Courrier, Emile Souvestre, Bérenger furent aussi des sympathisants de la doctrine et Rouget de l’Isle composa pour Saint-Simon un Chant des industriels.

Pourtant Henri Saint-Simon n’acquit une certaine célébrité que du jour où le gouverne
ment le traduisit en justice pour sa célèbre parabole : Si la France était soudain privée du roi, des princes et de trente mille personnages réputés importants, il n’en résulterait aucun mal pour l’Etat ! En revanche, si elle perdait ses trois mille meilleurs savants, artistes et artisans, la nation entière subirait une perte irréparable. Il démontrait brillamment que, dans le premier cas, on remplirait sans difficulté les places vacantes, « beaucoup de citoyens ayant les facultés requises pour être prince », mais que les savants, les artistes et les techniciens étaient, eux, irremplaçables. Devant l’évidence sans doute, Saint-Simon fut acquitté.

Cependant, les années passant sans que les industriels et les banquiers se décident à appliquer ses théories, Saint-Simon se décourage. Il est de plus en plus convaincu que l’avenir lui donnera raison mais il a soixante-trois ans, il a vendu tous ses meubles pour subsister, son œuvre existe, il se juge inutile. Il se tire sept balles de chevrotine dans la tête. Or il survit, l’esprit intact ; il n’a perdu qu’un œil. Il remet alors ses rêves en chantier, renonce à l’explication mathématique du monde pour privilégier la fraternité et l’amour du peuple. Il écrit Le nouveau christianisme qu’il n’achèvera pas. Son fervent disciple Olinde Rodrigues pourvoit à
tous les besoins du maître, qui meurt deux ans plus tard, en 1825, indifférent à ses échecs répétés et uniquement soucieux de son testament philosophique. « Il y aurait de l’exagération à dire que je ne souffre pas, mais qu’importe ! Parlons d’autre chose. Toute ma vie, Rodrigues ne l’oubliez pas, se résume à cette pensée : Assurer à tous les hommes le libre développement de leurs facultés. » Rodrigues dit avoir recueilli de la bouche de Saint-Simon ces dernières paroles : « L’homme et la femme, voilà l’individu social. »

On a dit que Saint-Simon avait inventé la sociologie. Qu’il avait créé le mot « individualisme » et cette expression qui allait faire fortune : « L’exploitation de l’homme par l’homme. » On a dit de son système qu’il allait devenir « la bonne conscience du capitalisme ». Son œuvre prémonitoire contenait en germe bien d’autres idées-force et aura bien d’autres influences à retardement. C’est entre autres du saint-simonisme que se réclamera la théorie réformatrice de J.-J. Servan-Schreiber. Mais, pour l’heure, c’est cette petite phrase sur l’homme et la femme qui allait faire fortune et devenir le point de départ d’une étonnante construction mystico-sociale. Après une vie pauvre et obscure, Saint-Simon disparu devient l’objet d’un véritable culte et donnera son nom à une aventure
collective animée par un jeune polytechnicien magnétiseur, ancêtre à la fois de Lanza del Vasto, des hippies du Flower Power et de Moon, et qui porte un nom prédestiné pour un utopiste, un nom qu’on dirait inventé par Claudel : Prosper Enfantin.

Avec une ferveur et une foi naïve, des disciples, dont la plupart n’avaient jamais rencontré le maître, vont entreprendre d’élargir et de compléter cette reconstruction d’un univers progressiste et égalitaire où les forces spirituelles l’emporteraient enfin sur la force brutale. Une école saint-simonienne est créée qui devient en 1830 une communauté importante groupée autour de deux pères suprêmes : Bazard et Enfantin, le premier représentant la Raison et le deuxième, le Cœur.

La « Famille » s’installe rue Monsigny dans une atmosphère de fraternité, d’exaltation et d’espérance prodigieuses. Les curieux se mêlent aux cérémonies religieuses où la « Mère » Bazard est encore la seule femme de la hiérarchie. L’image de Saint-Simon se transfigure peu à peu, se divinise sous l’effet de l’enthousiasme de ses disciples, un enthousiasme qui eût à peine surpris cet utopiste qui avait vécu assez en dehors du monde et au-dessus des réalités pour ne
s’étonner de rien. Il est vrai qu’il était écrit dans L’Exposition de la doctrine :

« Nous aurons à montrer comment la femme, d’abord esclave ou du moins dans une condition voisine de la servitude, s’associe peu à peu à l’homme et acquiert chaque jour une plus grande influence dans l’ordre social. Comment les causes qui ont déterminé jusqu’ici sa subalternité s’étant affaiblies successivement doivent enfin disparaître et emporter avec elles cette domination, cette tutelle, cette éternelle minorité que l’on impose encore aux femmes et qui serait incompatible avec l’état social de l’avenir que nous prévoyons. »

Pour l’instant, les saint-simoniens déclarent respecter la sainte loi du mariage mais à condition d’y assurer l’égalité des conjoints. C’est par « l’affranchissement complet des femmes que sera signalée l’ère saint-simonienne », écrivait Enfantin dans Le Producteur, journal de la communauté. « Femmes, nous vous disons que vous avez place dans le temple et que l’heure de votre affranchissement a sonné. Votre Seigneur est devenu votre Epoux. Filles d’Eve vous fûtes les mères et les sœurs de l’Homme. Par Saint-Simon, vous trouverez enfin un époux… Mères, vous fûtes esclaves ; votre maternité fut un châtiment. Filles de Marie, vos enfants ne vous diront plus : « Femme, qu’il y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Saint-Simon, qui
n’apporte pas l’épée et la guerre, réalise pour vous les promesses de Jésus. »

Enfantin, qui se décrivait comme le saint Jean de la femme, proclame une morale nouvelle, en réaction contre l’anathème du christianisme à l’égard de la chair et annonce une société où la jouissance spirituelle se complétera par la jouissance du corps : « La chair sera aussi forte que l’esprit lorsqu’en elle comme en lui nous adorerons Dieu. » Encore une idée neuve mais qu’il était beaucoup trop tôt pour prêcher sans danger et surtout pour espérer appliquer dans les faits. Mais rien ne décourageait les saint-simoniens, surtout pas la peur du ridicule ou du scandale, et ils suivirent Enfantin dans l’orientation mystique et sensuelle qu’il donna à leur communauté. La nouvelle religion, saluée avec curiosité ou ironie mais toujours avec un grand intérêt par la presse et l’opinion, créa de nombreuses antennes en province et organisa une intense propagande notamment en milieu ouvrier, fidèle au message de Saint-Simon : assistance sociale, familles communautaires installées dans chaque arrondissement de Paris dans des immeubles collectifs à bas loyer (préfiguration des HLM), publication de journaux, Le Producteur puis Le Globe, tournées de conférences, agrémentées de
psaumes et de chansons populaires spécialement composées par Félicien David… tout fut mis en œuvre pour populariser le mouvement et recruter des adeptes.

Le programme qui avait un contenu révolutionnaire évident se résumait en quelques thèmes : amélioration du sort de la classe la plus pauvre ; abolition de l’héritage et de tous les privilèges ; suppression de la domesticité et de l’exploitation de l’homme par l’homme. Et, bien sûr, délivrance de la femme. Bazard prévoyait en outre la constitution d’un Parti des travailleurs et des salariés qui devraient participer aux bénéfices du travail et recouvrer leur dignité. Langage d’un modernisme inouï et qui semble avoir inventé tous les grands thèmes et le vocabulaire même du socialisme et du syndicalisme actuels. Une phrase d’Enfantin, prononcée lors de la cérémonie d’ouverture du temple de Ménilmontant en 1832, manifeste la prescience si souvent étonnante, on pourrait dire le génie du Père : « Aujourd’hui l’humanité ne va plus au martyre comme du temps de Jésus. Elle va au travail ; et nous voulons lui indiquer le chemin qu’elle suit divinement et qu’elle ignore : pour cela nous marchons à sa tête honorant et la pelle et la pioche. Est-ce donc si mal trouvé ? »

Le « père Hugo », qui a toujours pressenti les
grands courants d’idées de son temps, écrivit au père Enfantin : « Vous êtes un des voyants de la vie universelle avec lequel je me sens une fraternité profonde. »

On s’étonnerait donc à tort de l’influence que ces illuminés ont eue sur les êtres les plus divers à une époque où le conformisme bourgeois, la situation figée des femmes et un moralisme étroit bloquaient tout véritable progrès. Et, bien sûr, parce qu’elles étaient sollicitées pour la première fois dans l’histoire par un mouvement de masse, ce sont les femmes qui se convertirent avec le plus d’enthousiasme à la religion nouvelle bien qu’elle s’écartât dangereusement de la morale en vigueur. Ce sont les saint-simoniennes qui apportèrent son originalité au mouvement, et leur ferveur parfois excessive, mais toujours émouvante et profondément sincère, donne la mesure de l’espoir fou qui les animait.

« Ce fut dans ces dispositions dépressives que me trouva la doctrine saint-simonienne et j’en fus comme éblouie, écrit Suzanne Voilquin dans ses Mémoires d’une fille du peuple. Je ressentis une joie immense… en vertu de ces saintes formules… Dieu… me ramenait véritablement à la vie. » Disciple inconditionnelle, elle ne se reconnaissait pas le droit d’exiger de son mari une fidélité
absolue. Deux ans plus tard, elle mit courageusement en pratique ses principes, déliant elle-même son mari de ses liens et bénissant sa nouvelle union.

C’est Claire Démar, romantique et fervente, qui aura elle aussi le courage de mettre en pratique ses idées (elle se suicida d’ailleurs avec l’homme qu’elle aimait quand elle eut perdu l’espoir de voir triompher la doctrine) et qui écrira deux livres violents et passionnés7 où elle exprime l’ambition des femmes au sein d’un mouvement d’hommes qui ne se décide pas à faire passer ses principes dans les faits : « Je veux parler au peuple, entendez-vous ? C’est-à-dire aux femmes comme aux hommes car il est assez d’usage qu’on oublie de mentionner les femmes même alors qu’on parle du peuple, du peuple dont elles composent la plus grande partie, dont elles soignent l’enfance et consolent la vieillesse. Hommes de sciences vastes, de prévoyance incommensurable, qu’avez-vous fait pour elles ?… Pour ces femmes que vous tenez en servage… que vous expulsez de toute direction politique et que vous conservez dans l’intérieur de votre ménage comme ces chevaux de parade qu’on pare et qu’on harnache pour les jours
de fête, mais qui… sont relégués dans l’écurie le reste de l’année… Pitié de lois ainsi faites. Pitié des hommes qui osent les appliquer et des femmes qui ne rougissent pas de s’y soumettre. Croyez-le bien, l’état d’esclavage et de sacrifice n’est pas plus l’état normal de la femme que de l’homme. Et un jour viendra où tous les deux en seront délivrés… Nous ne nous aimons pas encore… cependant nous commençons à former de petits groupes et nous éprouvons le besoin de nous unir… Aujourd’hui toute parole de femme doit être dite et sera dite par l’affranchissement de la femme. »

C’est une autre femme, Cécile Fournel qui abandonne toute sa fortune à la propagande saint-simonienne et qui, bien que très unie à son mari, finira par accepter la séparation exigée par le Père « pour mieux travailler à l’émancipation de son sexe ». Son mari, Henri Fournel, encore un polytechnicien, directeur des mines du Creusot, démissionnera de toutes ses fonctions pour suivre Enfantin.

C’est Pauline Roland, première prêtresse saint-simonienne, qui devait mourir en déportation en 1852 à cause de sa fidélité à la République, qui s’attache à l’apostolat de l’amour libre, « Je ne consentirai jamais à épouser aucun homme dans une société où je ne pourrais pas faire reconnaître mon égalité parfaite avec celui auquel
je m’unirais ou plutôt me vendrais. » Toutes les femmes n’ont pas la chance de rencontrer un Stuart Mill !

C’est Claire Bazard, c’est la lingère Jeanne Derouin qui créera le premier syndicat d’ouvrières, c’est Flora Tristan, c’est Clorinde Rogé de Lyon s’écriant : « Ah, mon frère, combien de fois ai-je relu avec transport ces mots que vous m’écrivez ! Dieu va se faire Homme et Femme ! Et pourtant pardonnez si j’ose vous devancer mais il me semble que tous nos vœux sont accomplis déjà, et que Dieu est homme et femme du jour où vous nous avez tendu une main fraternelle, après nous avoir si longtemps opprimées par votre force, comprimées par votre autorité. Dieu vous bénisse, mon frère, et les Pères qui vous ont fait ce que vous êtes, et Saint-Simon, notre maître, et les disciples de son amour. »

Mais ce qui donne vraiment la mesure de cette immense insatisfaction des femmes qui trouve si rarement l’occasion de s’exprimer, ce sont tous ces ralliements de femmes isolées, anonymes. De tous les coins du pays elles expriment au Père leur joie, leur éblouissement, dans un style qui peut paraître ridicule mais que nombre d’écrivains utilisaient à l’époque. Une Amanda M. écrit du fond de sa province une lettre qui date moins qu’on ne pourrait le penser : « Le cri
magique de liberté a retenti dans mon âme et ce n’est pas sans peine, il faut l’avouer, que j’en ai ressenti les vibrations qui sont venues se briser si longtemps contre les antiques et folles croyances de la ville de Bordeaux. Oh ! ma faiblesse naturelle ne m’eût pas permis d’évoquer moi-même les accents de la liberté ! L’oppression rend si timide ! Il a fallu qu’une voix mâle et retentissante, celle du Père, vînt émouvoir mon cœur tremblant mais disposé aux idées saint-simoniennes. Alors mon existence a surgi de ce cimetière vivant, de ce bazar de demi-femmes, car toutes celles qui n’embrassent pas la doctrine ne sont pas une âme entière… Jugeant d’après mon cœur et quelques autres, j’espère que les femmes sont très près du moment qui doit les métamorphoser à jamais de femmes esclaves en femmes libres. »

Une nommée Isabelle, aux accents étonnamment actuels, prédit elle aussi le grand réveil des femmes : « Courage, Messieurs, riez bien fort. Votre jouet, votre poupée commence à se lasser et grimace à force de rire. Magnétisée pour ainsi dire par d’antiques usages, somnambule de la société, elle dort tout en parlant et en agissant. Mais patience… Un son plein et grandiose a vibré à ses oreilles… Bientôt toutes l’entendront. »

Cette angoisse que ressentent tant de femmes à vivre dans « un cimetière vivant », dans un «
 bazar de demi-femmes », combien d’autres l’ont exprimée depuis, comme Virginia Woolf et, plus près de nous, Hélène Cixous, Annie Leclerc, Michèle Perrein, Xavière Gauthier, Gisèle Bienne, Chantal Chawaf ou Emma Santos, avec des talents et des expériences différents. Mais c’est avec le saint-simonisme qu’elle a pu s’exprimer collectivement pour la première fois.

L’immense courrier que reçut le père Enfantin rappelle parfois le courrier du cœur des journaux féminins, c’est vrai ; mais il s’agit ici d’un courrier de l’âme. Car, dans cette expérience de vie libre et communautaire, d’évidence c’étaient les femmes qui prenaient les risques, la liberté des hommes n’ayant jamais constitué aux yeux de l’opinion un scandale. Stimulées, exaltées par le saint-simonisme, elles furent peu à peu désorientées par la réprobation qu’elles soulevaient. Elles avaient sacrifié la paix et la respectabilité mais se débattaient dans une contradiction redoutable, car elles devaient inventer sans modèle préétabli leur conduite politique et individuelle.

Pourtant, contrairement à ce qu’ont laissé croire ses détracteurs, Enfantin n’était pas un libertin. « Il serait funeste que cet amour charnel dégénérât en libertinage comme il serait fâcheux que la foi spirituelle dégénérât en charlatanisme… Ce sont deux écueils aussi grands l’un que l’autre
dans lesquels l’humanité chrétienne et païenne est tombée par une seule raison : c’est que l’homme et la femme n’étaient pasassociés. »

S’il n’était pas un libertin, c’était avant la lettre un partisan de l’éducation sexuelle, fait presque plus choquant, et du droit au plaisir pour le plus grand équilibre de l’individu. Avant Freud, avant les hédonistes modernes, il voulait déchirer le voile de pudeur et d’hypocrisie qui couvrait tout ce qui était sexualité. « Le prêtre saint-simonien qui est époux, qui ne réprouve pas les plaisirs des sens, qui n’en parle pas en se couvrant d’un capuchon, qui n’en écoute pas la confession dans une petite boîte bien grillée qu’il suffit de voir pour mortifier sa chair, le prêtre et la prêtresse saint-simoniens qui connaissent toutes les joies de la décence et de l’abandon, de la pudeur et des embrassements les plus ardents, ce couple a des leçons de tendresse à donner bien plus encore que des leçons d’algèbre… On a dit de la femme d’après Moïse : Elle accouchera dans la douleur. Mais maintenant c’est nous qui accouchons de la femme ; avec peine. »

Avec peine effectivement puisqu’on avait cru trouver un instant la Femme-Messie en Pauline Roland, puis en Flora Tristan qui préféra se consacrer à l’apostolat ouvrier. Le trône fut même proposé à George Sand que sa vie libre et
sa gloire ont fait passer, souvent malgré elle, pour une féministe. En fait seuls lui importaient l’égalité dans le mariage et le droit pour les femmes à la liberté des passions. Elle refusa même de recevoir Flora Tristan, « Je ne crains pas de déclarer que j’aime le saint-simonisme, a-t-elle écrit, parce que l’avenir qu’il offre aux hommes est admirable de vigueur et de charité. Mais les femmes n’ont encore rien à dire ce me semble. Que feront-elles par la révolte ? Quand le monde mâle sera converti, la femme le sera, sans qu’on ait besoin de s’en occuper. »

Ne leur jetons pas trop vite la pierre : il était difficile pour les saint-simoniennes, qui faisaient pour la première fois l’expérience d’une vie commune et d’une foi exigeante, de choisir l’une d’entre elles pour mère. Il était plus difficile encore de laisser les hommes choisir pour elles.

Pour l’heure, il restait impossible à une femme de s’imposer dans l’atmosphère de scandale qui commençait à entourer les réunions de « la Famille ». On y pleurait beaucoup, on s’embrassait, on faisait « l’essai de la chair par la chair », comme disait Claire Démar, on prêchait, on se confessait, on s’autocritiquait. Pendant toute cette année 1831, que Barrault avait intitulée « L’Année de la femme », le père Enfantin
dont l’ascendant, l’allure, la beauté des traits et l’intelligence exerçaient sur tous une séduction profonde, anima de véritables séances de psychothérapie de groupe. Il y prêchait le dépassement par la libération de ses pulsions : « On verrait sur terre des hommes et des femmes, unis par un amour sans exemple et sans nom, qui se donneraient à plusieurs sans cesser d’être l’un à l’autre… Le lit nuptial, affranchi de la surveillance de l’époux, cesse d’être une prison pour l’épouse. L’esprit de famille chrétien n’est qu’un égoïsme. »

Vieux rêve communautaire qui renaît périodiquement et qui allait enflammer puis détruire bon nombre de femmes. C’est ainsi que Claire Démar et Pauline Roland, qui voulurent vivre selon la doctrine, furent finalement désavouées ou rejetées par les autres saint-simoniennes, plus prudes ou moins audacieuses.

Au bout de ces années d’apostolat, il fallut bien reconnaître que les femmes n’occupaient qu’en théorie le sommet de la hiérarchie. On prenait bien soin dans toutes les cérémonies de disposer près du fauteuil du Père le fauteuil symbolique de la Mère, mais il restait désespérément vide. Il semblait qu’on ne trouvât jamais une femme digne de s’y asseoir, alors qu’on avait désigné sans difficulté deux « Pères » ! Cette situation suscitait une certaine amertume chez
les femmes du mouvement qui reprochaient à leurs frères d’être en fin de compte « encore plus mâles que saint-simoniens ! ».

Par ailleurs, cette réhabilitation, on pourrait dire cette divinisation de la chair, épouvantait l’autre père et certains fils de la religion. Les beaux esprits de l’époque pour qui la femme libre représentait – comme pour les beaux esprits de tous les temps – un sujet de gauloiseries inépuisable, ne voulaient voir que l’aspect scabreux de l’expérience, et la réputation du mouvement en pâtissait. En novembre 1831, au cours d’une pathétique réunion de la Famille, quelques-uns des fondateurs de la secte, dont Bazard, l’un des pères, firent dissidence.

Pour sortir de cette impasse et en attendant que la mère se révèle, Enfantin eut alors une inspiration qui fit entrer le saint-simonisme dans la deuxième phase de son histoire, tout aussi surprenante que la première : il imagina, pour purifier le mouvement et édifier les fidèles, de faire retraite avec quarante de ses disciples à Ménilmontant, dans une sorte de vaste couvent où ils se consacreraient à l’apostolat mystique, à la culture de la terre et aux soins du ménage, dans une atmosphère de chasteté et de prière.

Au nom de l’abolition de la domesticité qui figurait dans le programme saint-simonien, la
vaisselle, l’entretien et la cuisine furent répartis entre ces intellectuels, qui se vouaient momentanément au célibat pour mieux protester contre l’exploitation de la femme dans le mariage. On assista à des séparations émouvantes. Les épouses ne pouvaient plus rencontrer leurs maris qu’au parloir, le mercredi et le dimanche, jour où des milliers de badauds et de fidèles montaient voir le spectacle des pères en robe et des apôtres en uniforme. Un uniforme où tout était symbolique, les couleurs et surtout le gilet, boutonné dans le dos pour signifier la fraternité et l’entr’aide puisqu’on ne pouvait s’habiller sans l’aide d’un ami… On compta certains jours plus de dix mille curieux qui venaient assister aux cérémonies, contempler le frugal repas pris en commun, ou écouter les prières et les chants de Félicien David. On peut encore voir au 145, rue de Ménilmontant, la Maison saint-simonienne, alors entourée d’un vaste domaine cultivé.

Après l’enthousiasme des débuts, la situation commençait à paraître sans issue quand le gouvernement prit l’inconcevable décision d’assigner le Père et quatre de ses apôtres à comparaître en cour d’assises pour attentat à la morale publique ! La mode était alors à la vertu : les chansons de Bérenger venaient d’être interdites pour obscénité et Victor Hugo était accusé
par un tribun d’immoralité pour sa pièce Le roi s’amuse. Ce procès fut une occasion pour Enfantin de trouver une nouvelle tribune afin de prêcher sa doctrine. Pour bien démontrer l’absence de la femme dans la société, il demanda à être assisté par deux femmes. Elles lui furent refusées, la profession d’avocat leur étant interdite. Il fit alors remarquer qu’elles étaient également absentes dans la religion : « Je vous demande, lorsque le nom sacré de Dieu est prononcé devant vous, quels attributs rappelle-t-il à vos esprits ? Quelles vertus réveille-t-il en vos âmes ? Ne sont-ce pas les attributs de l’homme, les vertus mâles seulement que toujours et partout vos cœurs d’hommes divinisent ? »

Malgré tous les témoignages favorables, Enfantin et Michel Chevalier furent condamnés à un an de prison ; mais la défense des accusés avait fait forte impression en face du plat réquisitoire de l’avocat général Delapalme qui se bornait à répéter : « Nous avons une société, nous avons un ordre social, bon ou mauvais ; nous devons le conserver. »

Enfantin avait conclu sa défense par ces mots : « Dieu ne veut plus de haine, de sang, de guerre. Le règne de la Femme est proche, la Mère de tous les Hommes et de toutes les Femmes va apparaître… Car la vie, c’est l’hommeetla femme. »


En février 1833, au cours d’une cérémonie où l’on pleura beaucoup, Ménilmontant fut fermé et un collier symbolique distribué à chaque fidèle qui répétait la profession de foi : « Je crois en Dieu le Père et la Mère de tous et de toutes, éternellement bon et bonne… »

Et l’on put croire que le saint-simonisme venait de pousser son dernier soupir. Les réunions étaient interdites, la Famille dissoute, les caisses vides et le Père à Sainte-Pélagie ! Ce serait oublier la formidable imagination des fondateurs et le fait qu’Enfantin était totalement imperméable au découragement.

Barrault et un groupe de disciples fondent la société des Compagnons de la Femme et s’en vont évangéliser le Midi tandis que d’autres saint-simoniens, véritables prêtres-ouvriers, partent sur les chantiers et dans les usines prêcher la fraternité dans le travail.

Pendant ce temps, tout en restant fidèles au Père, les femmes, livrées à elles-mêmes, font l’expérience de l’indépendance et fondent des journaux tels que La Femme nouvelle ou La Tribune des femmes, où elles affirment leur droit à agir seules et découvrent leur solidarité en dehors et au-dessus des classes sociales et la nécessité d’une lutte spécifique en marge des mouvements masculins.


Quant à Prosper Enfantin, il invente en prison une nouvelle chimère : l’Occident avait enfanté le père, c’est l’Orient qui allait donner la mère ! Ce mot magique d’Orient, exalté par un lyrisme flou inspiré par la vieille terre des prophètes et des sages, allait faire rebondir tous les enthousiasmes.

Le 12 novembre 1833 un groupe de croisés s’embarque à Marseille pour gagner Constantinople sur un petit bateau, la Clorinde. La troupe comptait des professeurs, des médecins, un riche propriétaire qui avait donné tous ses biens à la religion saint-simonienne, des polytechniciens bien sûr, un Noir fils d’esclaves, et puis des sculpteurs, des peintres et le fidèle musicien Félicien David qui composa à cette occasion un Chant du départ :





« Chers compagnons, précipitez vos pas


Le peuple souffre et la Mère est là-bas… »





Ils parcourent la Turquie, l’Egypte, l’Inde jusqu’à l’Himalaya à la recherche d’une femme mythique, ayant laissé derrière eux nombre de femmes remarquables dont plusieurs auraient été capables d’occuper la place de papesse. Les espoirs et les recherches allaient s’enliser peu à peu dans les sables d’Orient. Mais Enfantin,
n’oubliant pas qu’avant de se faire pape il avait été ingénieur, rêvait déjà de réaliser un autre grand rêve de Saint-Simon : percer le canal de Suez. Ce hippie mâtiné de technocrate chercha alors à convaincre Mehemet Ali que les saint-simoniens, avec leurs principes de coopération fraternelle entre ingénieurs et ouvriers, étaient mieux à même que les Anglais d’assurer cette grande œuvre. Cet utopiste qui ne négligeait pas l’organisation matérielle avait, en effet, trois idées fixes : le percement du canal, un barrage sur le Nil et la conversion à sa religion des femmes musulmanes. On ne s’étonnera pas de constater qu’il a été plus facile de remuer des millions de tonnes de terre et de détourner un fleuve que de modifier d’un iota la condition des musulmanes !

Pendant quelque temps, Enfantin et ses amis travaillèrent effectivement au barrage sur le Nil. Mais la lenteur des travaux, une épidémie de peste à Alexandrie qui causa plusieurs morts dans leurs rangs, les difficultés que les saint-simoniens rencontraient maintenant en France où ils se faisaient huer par le public, firent naître le découragement. La plupart des saint-simoniens se dispersent ; ils renoncent au costume, ils rentrent dans le siècle, trouvent des emplois en Turquie ou en Egypte. Quelques
femmes les avaient rejoints mais rien ne pouvait plus empêcher la débâcle de la Famille. Enfantin devait rentrer en France en 1837.

Le miracle, c’est que le saint-simonisme survécut d’une certaine manière à cette folle équipée. Quand Enfantin rentre en France, il est devenu un prophète sans emploi, un père sans enfants, mais ses amis ne peuvent se résoudre à l’abandonner. Puisqu’il ne peut pas plus « être marchand de peaux de lapin que pair de France », ils se déclarent prêts à lui verser une « liste civile ». Mais Enfantin n’est pas homme à songer à la retraite. Il rêve de jouer un rôle diplomatique en Europe, envoie des « conseils » au roi Louis-Philippe, écrit une Lettre a Henri Heine qui lui dédiera l’année suivante son livre De l’Allemagne. Il finira par se contenter d’être nommé à la Commission scientifique pour l’Algérie où il passe deux ans.

A son retour, sans renoncer dans son cœur à la religion saint-simonienne, il ne s’occupera plus que du programme économique et social de la doctrine. Il entre dans l’Administration des chemins de fer où il prend d’ailleurs une décision capitale pour l’avenir des voies ferrées françaises : la fusion des vingt-huit petites compagnies en six grandes. C’est ainsi qu’il devient le fondateur du p.l.m., l’ironie du sort ayant voulu qu’il réussît à
assurer une meilleure communication entre les régions de France sur le plan industriel et commercial, alors qu’il avait si longtemps rêvé de l’instituer entre les classes sociales et entre les sexes.

Sa pensée, sa personne exercent encore une certaine fascination : il se lie avec Eugène Sue, Edgar Quinet, Michelet, Louis Blanc, Maxime du Camp. Mais une dernière déception l’attend : bien qu’il ait fondé en 1843 la Société d’études pour le canal de Suez, c’est Ferdinand de Lesseps qui obtient la concession des travaux.

Jamais à court d’idées, il consacre ses dernières années à un projet d’encyclopédie et à la création d’un « Crédit Intellectuel », sorte de Bourse de la vocation, idée qui, comme tant d’autres, sera reprise au siècle suivant.

Il meurt en 1864, à soixante-huit ans, plus croyant que jamais en un « Dieu père et mère de tout ce qui est », après avoir publié dans La Vie éternelle son testament intellectuel qu’il résume en ces mots : « J’ai dit à tous les hommes je t’aime, comme on ne l’avait jamais dit depuis Jésus-Christ. » Phrase qui symbolise bien cet homme qui se crut sincèrement un Messie, et qui, comme tel, demeura imperméable au ridicule comme au découragement.

Sa croyance tenace au bonheur, son refus de
la violence et sa fraternité active avec les travailleurs lui valurent, comme à Cabet ou à Fourier, d’être affublé de l’étiquette longtemps infâmante d’utopiste. Les uns comme les autres furent oubliés au profit du socialisme dit scientifique de Marx et d’Engels, et seuls ces autres utopistes que l’on appelle poètes sauront montrer au xxe siècle tout ce qu’il doit à ces voyants du xixe. Ce sera l’œuvre en particulier des surréalistes.

Jusqu’à eux, par un réflexe de défense – l’histoire n’étant acceptée que lorsqu’elle conforte le pouvoir –, on préféra considérer Enfantin et ses disciples comme des détraqués et les femmes qui les avaient suivis comme des hystériques. On oublia leur leçon d’espérance pour ne retenir que leurs ridicules ou leurs excès. Et, là encore, les femmes furent les grandes oubliées de l’histoire. C’est en 1974 seulement que paraîtra l’intéressant texte de Claire Démar qui n’avait pas été repris depuis 1834. Les remarquables Mémoires d’une fille du peuple de Suzanne Voilquin restent inconnus, comme les articles et l’action d’une Jeanne Derouin. Ce que Ti Grace Atkinson appelle « le cannibalisme métaphysique des hommes » a fait sombrer dans l’oubli toutes ces émouvantes figures saint-simoniennes. L’Histoire du saint-simonisme de Sébastien Charléty
parue en 1965, fort intéressante quant aux faits et gestes de tous les disciples masculins, reste extrêmement discrète sur l’action et la personnalité de ces femmes qui donnèrent son originalité au mouvement. En toute bonne inconscience, l’histoire continue à s’écrire au masculin.

Cependant, malgré le discrédit attaché à la liberté sexuelle des femmes, qu’on confondit volontairement avec leur affranchissement sur les autres plans, le féminisme de la secte laissa une marque durable dans l’opinion. On s’était habitué à une idée, à un vocabulaire, à une action des femmes aussi.

C’est avec reconnaissance que beaucoup se tournent aujourd’hui vers ces penseurs naïfs et intrépides qui ont refusé le masochisme mental et la conviction générale que le monde n’échapperait jamais à la malédiction du péché originel et à son destin de souffrance, de violence et de guerre. Ils ont lancé avec une conviction émouvante un appel à la joie et cru à un monde heureux fondé sur de nouvelles relations entre les êtres. Ils paraissent aujourd’hui moins fous que jamais… La déroute du rationalisme, la vague de psychanalyse qui a ébranlé les bases de la famille et les tabous de la morale, les progrès scientifiques et industriels qui menacent notre environnement, enfin les terribles guerres qu’a connues
le xxe siècle et celle, plus terrible encore, que beaucoup redoutent, tout contribue à faire apparaître les théories des philosophes du bonheur comme une prémonition géniale, peut-être même comme une impérieuse nécessité.

Plus encore qu’Enfantin, empêtré dans son mysticisme, « ce demi-fou qui se nomme Fourier est lu aujourd’hui partout, dans les communautés aberrantes et dans les universités… Il a autant d’importance sinon plus que tous les philosophes rangés sur les étagères de la philosophie parmi les bocaux et les boîtes. Là où quelqu’un médite pour que le savoir ne se sépare pas du rêve, ni la pensée critique du projet agissant, là, soyez certain que se trouve Fourier8. » (Henri Lefebvre.)

Des hommes aussi différents que Jean Jaurès, André Breton, Raymond Queneau, Roland Barthes ou Henri Lefebvre, reconnaissent aujourd’hui dans la pensée des socialistes utopiques la première grande intuition d’un nouvel ordre social.



Chapitre VIII

À Fourier, l’inventeur du mot « féminisme »

Surréaliste cent ans avant qu’Apollinaire n’invente le mot en 1917, écologiste en un temps où l’on croyait encore la terre inépuisable et l’industrialisation un bien absolu, prophète égaré de la liberté et du plaisir dans une période de restauration bourgeoise et de morale catholique pudibonde, psychologue freudien et reichien avant la naissance de Freud ou de Reich, écrivain enfin d’une variété extraordinaire, on peut s’étonner que Charles Marie François Fourier ne soit demeuré si longtemps qu’un nom dans les dictionnaires et que son œuvre ait dormi plus d’un siècle dans la poussière des bibliothèques.

La raison en semble aujourd’hui assez claire : des théoriciens peuvent imaginer un monde concentrationnaire, proposer des systèmes de
société aberrants, emprisonner ou tuer des gens pour leur religion ou leur couleur de peau, prôner la guerre ou la destruction des races dites inférieures, rien de tout cela ne semble bien nouveau et ils ne susciteront jamais autant d’indignation et de scandale qu’en s’en prenant à l’institution du mariage et de la famille, en préconisant de nouveaux rapports amoureux, la liberté sexuelle et le droit au plaisir. La volonté de bouleverser le monde a toujours paru moins inquiétante que la négation de la morale traditionnelle.

C’est pourquoi les utopistes, parce qu’ils se disaient philosophes du bonheur, furent surtout considérés comme des pourvoyeurs du vice.

C’est en essayant d’imposer la libéralisation de l’amour et la glorification de la femme qu’Enfantin avait provoqué le scandale et la scission de son mouvement. L’Ecole sociétaire de Fourier, de peur d’être soupçonnée à son tour de confondre émancipation de la femme et liberté des mœurs, s’ingéniera à dissimuler la partie la plus originale et la plus hardie de son système : sa théorie des « attractions passionnées ».

Dans la préface aux Œuvres complètes, et qui ne l’étaient pas, parue en 1841, cinq ans après la mort de Fourier, les éditeurs s’empressent d’avertir que « ni Fourier ni ses disciples ne proposent à la société actuelle l’adoption de ces inno
vations car ce serait une inconvenance sociale ». Ils suppriment délibérément tous les passages qu’ils jugent scabreux et vont même jusqu’à faire disparaître son livre essentiel, Le nouveau monde amoureux9 ? qui ne sera exhumé des Archives nationales par Simone Debout qu’en 1967 ! Jusque-là la plupart des commentateurs, tout comme les contemporains de Fourier, oubliant son esprit profondément « harmonien », ont cru pouvoir dissocier ce qu’ils appelaient sa « folie érotique » de son système économique, et réduire cet auteur anticonformiste et génial au rôle de précurseur farfelu de Marx.

Cet énorme roman d’anticipation qu’est l’œuvre de Fourier, centrée sur le bonheur et l’épanouissement de toutes les facultés des hommes et des femmes, fut ainsi mis à l’index par un siècle hypocrite et pudibond, démontrant bien quel ferment redoutable de subversion constitue la liberté quand on l’étend aux domaines tabous de l’amour et de la sexualité. Quand on se mêle surtout d’étendre cette liberté aux femmes.

Car il n’y eut pas de pensée plus profondément féministe que celle de Fourier. Plus libéré que Stuart Mill pour qui, il faut l’avouer, sexualité et
bestialité n’étaient pas très éloignées l’une de l’autre…, plus radical que Marx et Engels qui n’oseront pas vraiment remettre en question le mariage et les structures familiales, se contentant d’annoncer la naissance d’un homme nouveau après la mise en application de leurs réformes économiques, précurseur si audacieux et si intuitif qu’il fera souvent paraître timides Freud, Reich ou Kinsey, cet ancêtre des hippies et des communautés américaines et scandinaves10 semble répondre par avance aux exigences de la révolution sexuelle la plus avancée.

Curieusement – mais les grands voyants n’ont-ils pas toujours quelque ressemblance –, on trouve dans les destins de Fourier et de Saint-Simon d’étranges coïncidences. Tous deux se consacrent passionnément à construire une société nouvelle, négligeant la réussite, la célébrité et les avantages matériels. Tous deux haïssent la guerre et la violence et placent au premier rang de ces violences l’oppression que les riches font peser sur ceux dont ils exploitent le travail, et les hommes sur celles dont ils exploitent les sentiments. Comme Saint-Simon, Fourier est resté un célibataire endurci. (On ne
peut prendre en considération l’année de mariage à l’essai qu’offrit Saint-Simon à Sophie de Grandchamp.) Comme lui enfin, il connut la solitude, l’ironie des journalistes et l’incompréhension du public, et mourut seul dans une chambre, cinq ans après Saint-Simon, au milieu des plantes vertes et des boutures dont il avait la manie, avec pour seuls compagnons les innombrables chats qu’il nourrissait dans sa cour. Ce sauvage, ce solitaire aigri qui n’était pas sans rappeler Paul Léautaud, un Léautaud philanthrope, disparut à l’âge de soixante-cinq ans, méconnu et ruiné, mais toujours plein d’optimisme quant à l’avenir de ses théories. C’est après sa mort d’ailleurs que ses idées, comme celles de Saint-Simon, allaient acquérir leur plus grand rayonnement.

Durant toute sa vie, il n’avait cessé d’espérer qu’on viendrait le chercher pour mettre en route la première communauté fouriériste. Dans chacune de ses œuvres, il avait fait un effort exceptionnel de prévision et d’organisation, « obsédé par la crainte d’être démenti par la réalité des faits lorsque le jour de la réalisation pratique serait arrivé ; il a refait cent fois les calculs qui, selon lui, détenaient le secret de l’harmonie des séries ; il s’est posé lui-même avec anxiété les objections de ses futurs détracteurs et il s’est efforcé d’y répondre. Loin d’être inattentif au monde où il vivait, il en a
étudié à fond l’économie ; loin de faire violence à la nature humaine, il a ébauché une psychologie scientifique ; loin de lancer des principes abstraits sur l’éducation, il a interrogé inlassablement les enfants. Aussi découvre-t-on dans sa théorie une profondeur et une épaisseur exceptionnelles chez un utopiste11 ».

On est souvent frappé par ce mélange d’orgueil et d’humilité, de messianisme et de naïveté qui caractérise les visionnaires et les inventeurs. Comme celle de Saint-Simon, la vie de Fourier ressemble à un conte édifiant. Le valet de chambre de Saint-Simon le réveillait en lui rappelant son destin historique. Fourier, petit voyageur de commerce, raconte que c’est au cours d’un déjeuner à Rouen avec son cousin Brillat-Savarin, déjeuner où il paya une pomme quatorze sous, qu’il conçut le projet de changer le monde !

« Je sortais d’un pays où des pommes égales et même supérieures se payaient un demi-liard, c’est-à-dire plus de cent pour quatorze sous ! Je fus si frappé par cette différence de prix entre pays de température égale, que je commençai à soupçonner un désordre fondamental dans le mécanisme industriel et de là naquirent des recherches qui me firent découvrir la théorie des séries industrielles… »


Le petit comptable pauvre de Besançon, le « sergent de boutique », comme il se définissait, conclut avec une candeur qu’on ne trouve que chez les imbéciles et les grands inspirés : « On pourra compter quatre pommes célèbres : deux par les désastres qu’elles ont causés : celle d’Adam et celle de Paris ; et deux par les services qu’elles ont rendus : celle de Newton et la mienne. »

Doué – toujours comme Saint-Simon – d’un savoir encyclopédique, Fourier qui avait en plus une imagination débordante et le don du verbe, échafauda dans tous ses détails la plus extraordinaire des sociétés et la plus révolutionnaire aussi, car le mobile qui l’animait n’était ni la justice, ni le profit, ni même la liberté, mais le plaisir !

« Fourier fut un fondateur de langue, nous dit Roland Barthes. Je suis emporté, ébloui par une sorte de charme de l’expression qui est son bonheur. Jamais discours ne fut plus heureux. »

Proudhon, que le féminisme de Fourier exaspérait, était tombé lui aussi sous le charme de cet étrange personnage : « Une certaine ivresse répandue sur sa figure lui donnait l’air d’un dilettante en extase », écrit-il.

Et c’est bien un dilettante en extase en effet qui va nous peindre inlassablement le bonheur en Société harmonienne, dans d’énormes ouvrages dont les titres baroques vont rebuter
plus d’un lecteur : La Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, en 1808 ; Le Traité d’association domestique et agricole en 1822 ; en 1829, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées. En 1831, pièges et charlatanisme des sectes de Saint-Simon et d’Owen qui promettent l’association et le progrès. Moyen d’organiser en deux mois le progrès réel, la vraie association ou combinaison des travaux agricoles et domestiques donnant quadruple produit, etc.

Malgré ces titres déroutants, la pensée de Fourier est souvent si proche de la nôtre, si riche d’aperçus prophétiques, qu’il paraît étonnant que celui dont Stendhal12 prédisait « qu’on ne lui accorderait que dans vingt ans son rang de rêveur sublime », chez qui Marx retrouvait « toutes les options fondamentales du socialisme », dont Jaurès vantait « l’admirable génie », n’apparaisse ni dans les manuels scolaires, ni dans les histoires littéraires, ni même dans les traités de pédagogie, bien que ce vieux garçon ait fait preuve d’une remarquable connaissance de la psychologie enfantine. C’est, entre autres raisons, parce qu’il s’attaquait aux structures familiales et à cette
condition féminine qui avait déjà été la pierre d’achoppement du saint-simonisme. Car ce n’est pas seulement de l’injustice des lois que Fourier entendait délivrer les femmes mais de l’oppression économique, domestique et sentimentale qu’elles subissaient, et « qui les laisse hébétées, indifférentes même à leur asservissement ».

« Le mariage est le tombeau de la femme, le principe de toute servitude féminine. »

Celui qui, en 1808, prononçait une condamnation aussi radicale d’une institution aussi sacrée à une époque aussi réactionnaire que le Premier Empire, ne pouvait être qu’un esprit libre et totalement indifférent à l’opinion.

Les saint-simoniens avaient mis sur pied un système social, bâti certes sur l’égalité des sexes, mais où perçait encore un respect mystique et mythique de la femme. Fourier n’est ni l’apôtre de la femme ni le poète de la féminité. Pas d’idoles, pas d’anges, pas de vénération pour la chasteté et la virginité contrebalancée par le mépris pour la fille violée ou prostituée. Mais, sans grands raisonnements, avec une évidence tranquille, la dénonciation de l’asservissement des femmes en tant qu’injustice individuelle et qu’erreur historique qui ruine les chances de bonheur de la société tout entière. « Par l’avilissement de la femme, l’homme a mené le monde aux
antipodes de sa destinée… il est le premier puni d’avoir dégradé et perverti la femme, entravé et faussé l’enfant. »

Défense des femmes, mais aussi des enfants qui sont soumis à une contrainte analogue. Plus lucide que Rousseau qui croyait aux vertus du bon sauvage, Fourier a eu l’intuition saisissante de la pédagogie moderne. Il a su prédire que les règles de conduite imposées par ces « satrapes de l’enfance » que sont les parents et les éducateurs n’étaient qu’un moyen de défense pour une société qui tentait de faire passer ses intérêts pour des principes divins et immuables.

On ne trouve pas un seul chapitre dans son œuvre où il ne fulmine contre toutes ces civilisations qui organisent la domination d’un groupe sur l’autre, d’un sexe sur l’autre. Il l’exprimera en un paragraphe célèbre, que reprendra Bebel en termes presque identiques cinquante ans plus tard : « Partout où l’homme a dégradé la femme, il s’est dégradé lui-même… En thèse générale, les progrès et les changements… s’opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté, et les décadences d’ordre social s’opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes. L’extension des privilèges des femmes est le principe général de tous les progrès sociaux. »

Vers 1832, le saint-simonisme était devenu la
risée des bourgeois et un objet de scandale pour les bien-pensants. On admettait à la rigueur l’abolition des privilèges ou la suppression de l’héritage, mais la liberté des femmes, surtout celle de leur corps, restait proprement inadmissible. Elle aurait signifié en effet la fin de la double morale, c’est-à-dire d’un privilège masculin tacite et universellement reconnu. Nombre de dissidents étaient d’ailleurs passés au fouriérisme pour cette raison, encourageant ainsi les disciples à mettre en sommeil cette révolution sexuelle que Fourier considérait pourtant comme inséparable de la révolution économique. Eugénie Niboyet, féministe qui avait eu des sympathies pour Enfantin, s’était décidée finalement pour le fouriérisme précisément pour ne pas être soupçonnée de ce crime : le libertinage.

Les fouriéristes, eux, étaient des gens sérieux : hommes politiques comme Victor Considérant ou Jules Lechevalier, mathématiciennes dont Clémence Royer, écrivains comme Balzac ou Eugène Sue, militants comme Just Muiron ou Clarisse Vigoureux (dont la fille devait épouser Considérant et se vouer à la doctrine sociétaire), ils purent d’autant plus facilement expurger la doctrine de ses aspects scabreux que la lecture en était déroutante avec cette obsession de chiffres, de classifications et cette folie des néologismes.
Tous se mirent d’accord pour considérer Fourier comme un génie maladroit, incapable de défendre lui-même ses thèses, et s’ingénièrent à éviter au maximum ses manifestations verbales ou écrites, y compris dans le journal du mouvement. « Tout le monde connaît Fourier, écrit Charles Gide, personne n’a lu ses livres. »

Pourtant le lecteur du xxe siècle, qui prend la peine de se référer à l’œuvre originale et non aux « pages choisies » (« Fourier défie absolument les digests », disait André Breton), est ébloui par l’imagination, l’humour, le sens poétique, la finesse d’analyse et l’intelligence de ces textes. On a l’impression que Fourier a réellement vécu dans sa société idéale, qu’il en a connu personnellement les plaisirs, les travaux et les jeux. Après une longue éclipse, si Fourier a retrouvé aujourd’hui des lecteurs particulièrement sensibles à ses thèses, c’est parce que ses préoccupations rejoignent les nôtres, comme s’il avait pressenti les excès de l’industrialisation et de l’urbanisation à une époque où ils commençaient à peine à se faire sentir. Il s’opposait en effet au saint-simonisme sur un point essentiel ; il condamnait « la concentration des manufactures dans les villes où s’amoncellent des fourmilières de misérables », et l’industrie « morcelée, répugnante, mensongère », pour prêcher le retour
à la nature et aux activités « naturelles, combinées et attrayantes ».

Dans le meilleur des mondes fouriéristes, allant au-devant du souhait d’Alphonse Allais, les villes seront construites à la campagne. Fourier, qui accordait une grande importance à l’architecture comme d’ailleurs à la gastronomie, à l’éducation physique ou à la musique, tous plaisirs indispensables en harmonie, ne prévoyait que de petites communautés urbaines ne dépassant pas mille six cent vingt personnes, chiffre considéré par lui comme idéal pour éviter l’écrasement de l’individu par la bureaucratie.

Ces communautés, il les baptisa du nom de « phalanstères », mot qu’il composa à partir de phalange et de la désinence de monastère.

« Les mots sont fondateurs de vie », a dit Lacan. En créant celui de phalanstère, Fourier allait avoir le privilège rare d’ajouter un nom commun au dictionnaire, d’inventer un mode d’existence et de redonner vie à un vieux rêve qui est aujourd’hui plus jeune que jamais. Aucun poète, aucun penseur n’avait exprimé son exigence de bonheur avec une telle magnificence, un tel luxe de détails. La description de la vie phalanstérienne stupéfie encore ceux qui la lisent aujourd’hui par son audace.

« En civilisation », pose Fourier (pour qui le
terme de civilisation est toujours péjoratif et désigne une société bloquée), les hommes sont victimes d’un travail ennuyeux parce que parcellaire et monotone. Avec cent cinquante ans d’avance, il prévoit qu’on aura beau embellir les usines, y travailler en musique, observer une pause toutes les deux heures, on ne parviendra jamais à rendre passionnante la production industrielle. Il faut donc limiter la croissance, perfectionner les produits et varier les emplois pour chaque individu. C’est une critique, la première, de la société de consommation et de gaspillage.

« En harmonie », on travaillera donc alternativement aux champs et à l’atelier au sein de coopératives de production.

Les travaux domestiques étant mornes et répétitifs, Fourier prévoyait une organisation de services collectifs à l’américaine et l’on débouche ici sur une des grandes originalités de sa doctrine : le droit à la diversité des goûts et des tâches pour les hommes et pour les femmes, c’est-à-dire sur un féminisme si évident, si fondamental, qu’on ne saurait le dissocier de sa théorie globale. Fourier ne s’est pas contenté d’écrire un chapitre sur les femmes, comme tant d’hommes politiques se croient obligés de le
faire aujourd’hui, mais il les a intégrées à tous les stades de sa démonstration.

Ne voyant aucune justification, ni dans la nature ni dans l’histoire, à la subordination des femmes, qui se traduit par leur affectation à des tâches imposées par les hommes, il prévoyait de remplacer mille cinq cents cuisinières individuelles par un Office central de cuisine, mille cinq cents mères-nourrices par une garderie et mille cinq cents couturières en chambre par un ouvroir. Ne seraient employés à ces tâches que celles et ceux qui se sentiraient un attrait naturel pour « la cuisine, l’éducation des marmots et le ravaudage… Loin de vouloir que les femmes soient toutes uniformes en penchants maternels, toutes empressées à soigner les petits enfants », Fourier pensait au contraire qu’une femme sur huit seulement en manifesterait le désir et un homme sur onze ! Ces hommes-là qui, en civilisation, sont obligés de réprimer leurs penchants dits maternels à cause des préjugés, pourront en Harmonie y donner libre cours en se mettant au service de la collectivité. Fourier les baptise Bonnins et Bonnines et les prépose aux soins des nourrissons et nourrisonnes (enfants allaités) et des poupons et pouponnes (enfants sevrés).

Il faut ici accepter d’entrer dans l’univers de cet auteur si peu conformiste qui, voulant
recréer le monde, n’a pas hésité à se créer aussi un langage. Dans son phalanstère, on devient Chérubin à quatre ans et demi, puis Bambin et Lutin. Les adolescents se divisent en Vestals et Vestales (encore chastes) et Jouvenceaux et Jouvencelles (qui ne le sont plus). Enfin chez les adultes on trouve des Odaliscs et des Odalisques, des Mentorins et des Mentorines (pour l’enseignement), des Bacchants et des Bacchantes (qui voleront au secours des frustrés), des Matrons et des Matrones, etc.

Afin d’échapper à l’égoïsme de la cellule familiale, qui est aussi une absurdité économique, point de vue que défendra plus tard Engels, afin de garder tous leurs loisirs pour des activités librement choisies, les femmes en Harmonie ne perdront pas leur temps à éplucher chacune dix pommes de terre chaque jour dans chaque cuisine individuelle… puisqu’elles bénéficieront des avantages de la vie communautaire. Les services collectifs (laveries, cuisines, etc.) seront regroupés dans les sous-sols d’immeubles dont la hauteur ne devra pas dépasser la largeur de la rue, et où seront mêlés des gens de toutes conditions et de tous âges pour éviter les ségrégations par classes et le rejet des vieillards. On y trouvera des magasins, des théâtres, des bibliothèques, des salles de concert (Fourier adorait l’opéra et
voyait dans l’éducation musicale un moyen de socialisation des jeunes), le tout relié par des « rues-galeries rafraîchies par des tuyaux en été et chauffées en hiver ». Tous ces bâtiments seront ornés de portiques, séparés par des places et la ville sera coupée par des « vergers, viviers, oiselleries, bergeries, et champs de fleurs », que Fourier était trop poète pour qualifier du triste nom « d’espaces verts ».

Cette « architecture du bonheur » dont s’inspirera Le Corbusier pour ses Cités radieuses, s’accompagnait d’un projet d’association libre entre hommes et femmes et d’une éducation nouvelle. La liberté des passions et des goûts que souhaitait Fourier devait amener, avec la liberté de travailler à des activités de son choix, à un bonheur que l’humanité n’a jamais connu, n’a jamais voulu connaître. Mais à une condition : c’est que dès le berceau les tempéraments individuels soient respectés. Il est immoral, en effet, qu’une nature richement douée ne puisse utiliser toutes ses facultés sous prétexte que c’est celle d’une femme. Dans les phalanstères, les deux sexes recevront donc la même éducation, participeront aux mêmes exercices et se prépareront aux mêmes métiers. Mais il importe pour cela que chacun puisse se développer sans entraves. C’est pourquoi on évitera « dès la petite enfance
de distinguer les deux sexes par des costumes contrastés comme le jupon et le pantalon. Ce serait risquer d’empêcher l’éclosion de vocations et de fausser la proportion des sexes en chaque fonction… Car, quoique chaque branche d’industrie soit spécialement convenable à l’un des sexes, comme la couture pour les femmes, la charrue pour les hommes, cependant la nature veut des mélanges, quelquefois par moitié et sur quelques emplois par quart ou huitième… La différence des costumes serait un obstacle à cette éclosion : les filles se sépareraient des garçons et il convient de les laisser confondus à cet âge afin que les penchants extra-sexuels, penchants mâles chez une petite fille, penchants féminins chez un petit garçon, éclosent sans obstacles. Les femmes ne seront ainsi exclues d’aucune fonction ».

Avec plus d’un siècle d’avance, on découvre ici les théories des pédagogues modernes (cf. Elena Belotti) sur l’éducation idéale, telle que nous n’avons pas encore réussi à la mettre en pratique. Dans les écoles harmoniennes, tous les cours seront à option et les horaires établis par les élèves eux-mêmes. Aucun travail ne sera imposé mais les adultes pourront profiter de certaines tendances enfantines… Par exemple, nombre d’entre eux manifestant de l’attirance pour la saleté, on les réunira en « petites hordes »
chargées du nettoyage des ordures et autres travaux répugnants !…

Avec sa manie des chiffres et des statistiques, « ses calculs d’ancien caissier » comme disaient ses détracteurs, Fourier prétendait déterminer quelle proportion d’hommes à goûts dits féminins et de femmes à tendances dites masculines pourraient apparaître dans sa société libre. Selon lui deux tiers des hommes choisiraient les sciences et un tiers les arts, alors que chez les femmes la proportion serait inverse.

Postuler l’égalité des sexes, réclamer une éducation commune pour garçons et filles (sans parler du reste du programme de Fourier : non-violence, droit au travail et émancipation des peuples de couleur) paraissait aberrant dans les premières années du xixe siècle. C’est là qu’on découvre l’irremplaçable rôle de l’utopie pour l’évolution des idées. Quoi de plus moderne, de plus actuel que ces thèses que l’on a prétendues totalement irréalistes ?

Il serait dommage de se laisser rebuter par les digressions innombrables, les tableaux chiffrés et les aperçus parfois baroques de l’œuvre de Fourier. Il faut se donner la peine – et le plaisir – d’entrer dans ce monde fantasmagorique et attendre qu’agisse le charme… Comment ne pas s’attendrir, par exemple, sur les travaux et les
jeux de ces scouts dévergondés qui peuplent les phalanstères et qui se retrouvent pour la pause-goûter dans une liberté… soigneusement aménagée par Fourier :

« Si la série des cerisistes est en nombreuse réunion à son grand verger, à un quart de lieue du phalanstère, il convient que, dans la séance de quatre à six heures du soir, elle voie se réunir avec elle et dans son voisinage : 1° Une cohorte de la phalange voisine et des deux sexes venue pour aider les cerisistes. 2° Un groupe de dames fleuristes du canton venant cultiver une ligne de cent toises de mauves et de dahlias qui forment une perspective pour la route voisine et bordure en équerre pour un champ de légumes contigu au verger. 3° Un groupe de jouvencelles fraisistes sortant de cultiver une clairière garnie de fraisiers dans la forêt voisine…

A cinq heures trois-quart les fourgons partis du phalanstère amènent le goûter pour tous ces groupes. Ils sont servis dans le castel des cerisistes. Ensuite les groupes se dispersent après avoir formé des liens amicaux… »

Descriptions inattendues, qu’on s’étonne de trouver sous la plume d’un économiste mais qui donnent justement à son œuvre le pittoresque et la poésie qui manquent habituellement à ce genre d’ouvrages.

Fourier ne se faisait guère d’illusion sur la
possibilité d’instaurer tout de suite son monde nouveau : « Nous sommes restés vingt-trois siècles de trop dans les ténèbres philosophiques et les horreurs civilisées, écrivait-il sans complexe ! Les modifications ne seront applicables qu’à une génération polie, élevée tout entière dans le nouvel ordre et fidèle à certaines lois d’honneur et de délicatesse que les civilisés se font actuellement un jeu de violer. »

Il faudra donc des « périodes et des ménages progressifs ». Les fouriéristes tenteront d’ailleurs d’en expérimenter un modèle en créant à Condé-sur-Vesgre, près de Houdan, une sorte de kibboutz dans un domaine prêté par un député converti à la cause. Mais l’inexpérience agricole des pionniers devait vouer la communauté à l’échec.

Si l’on peut chicaner Fourier sur son optimisme quant au futur, sa certitude que, devant le succès de sa première communauté, le monde se couvrirait de phalanstères, il faut lui reconnaître une grande lucidité dans l’étude des préjugés sexuels du présent qui sont, selon lui, à la racine de toutes les discriminations défavorables aux femmes :

« Un très grand malheur pour notre globe, c’est que parmi les souverains civilisés, il ne se soit pas rencontré un seul ami des femmes, c’est-à-dire un
seul prince juste envers les femmes… La première mesure d’équité à leur égard, ç’aurait été de leur accorder une majorité amoureuse ; de les affranchir à un certain âge de l’humiliation d’être exposées en vente et obligées de se priver d’homme jusqu’à ce qu’un inconnu vienne les marchander et les épouser.

« … Puisque les hommes veulent, d’après la loi du plus fort, qu’on interdise la jouissance à toute fille, pour réserver ses prémices au premier malotru qui viendra la marchander, ne doit-on pas assigner un sort à celles qui définitivement ne trouvent pas d’acquéreur ? Ne doit-on pas, après un essai de plusieurs années, les mettre en circulation, les autoriser à se pourvoir comme il leur plaira et prendre légalement des amants. Celle qui n’a pas trouvé un mari pendant quatre ans d’exposition dans les bals et promenades, les grand-messes et sermons, risque fort de n’en trouver jamais… Or, on voit des multitudes de belles filles rester vacantes parce que leur beauté est un épouvantail pour les hommes qui redoutent le cocuage… D’après ces considérations on devrait en civilisation distinguer les femmes en deux classes : les Jouvencelles au-dessous de dix-huit ans et les émancipées.

« … On veut persuader la jeune fille qu’elle porte des chaînes tissées de fleurs ; mais peut-elle se faire illusion sur son avilissement, même dans les
régions boursouflées de philosophie telles que l’Angleterre, où les hommes jouissent du droit de conduire leur femme au marché la corde au cou et la livrer comme une bête de somme à qui veut en payer le prix ?… En France, l’on voit comme partout des jeunes filles languir, tomber malades et mourir faute d’une union que la nature commande impérieusement et que le préjugé leur défend sous peine de flétrissure, avant qu’elles aient été légalement vendues… On a vu que les nations les meilleures furent toujours celles qui accordèrent aux femmes le plus de liberté.

« … Que les anciens philosophes de la Grèce ou de Rome aient dédaigné les intérêts des femmes, il n’y a rien d’étonnant puisque ces rhéteurs étaient tous des partisans outrés de la pédérastie… Vouloir juger les femmes sur le caractère vicieux qu’elles déploient en civilisation, c’est comme si on voulait juger la nature de l’homme par le caractère du paysan russe qui n’a aucune idée d’honneur ou de liberté, ou comme si l’on jugeait les castors sur l’hébétement qu’ils montrent en état domestique. Aussi ne faut-il pas s’étonner si Mahomet, le Concile de Mâcon et les philosophes ont contesté sur l’âme des femmes et n’ont songé qu’à river leurs fers au lieu de les briser.

« … Comment la femme pourrait-elle échapper à ses penchants serviles et perfides quand
l’éducation l’a façonnée dès l’enfance à étouffer son caractère pour se plier à celui du premier venu que le hasard, l’intrigue ou l’avarice lui choisiront pour époux ? Il faut dans l’ordre civilisé hébéter les femmes dès leur enfance pour les rendre convenables aux dogmes philosophiques et à la servitude du mariage. »

En effet, « quels sont les moyens de subsistance d’une femme privée de fortune ? La quenouille… ou bien leurs charmes si elles en ont !… Une femme civilisée n’étant destinée qu’à soigner le pot-au-feu et ressarcir les culottes d’un époux, il est bien forcé que l’éducation lui rapetisse l’esprit et la dispose au subalterne emploi d’écumer le pot et ressarcir les culottes ! En voulant n’atteindre qu’un but, celui de ménagère, vous manquez tout pour avoir trop peu désiré.

« … Nous avons Mme la Présidente, mais elle ne préside rien ; Mme la Générale, mais elle ne commande pas d’armée. Leur ombre ne s’éclaire que du reflet qui leur tombe d’un père ou d’un mari placé dans un poste éclatant… Or, les femmes ont un droit aussi légitime que les porteurs de barbe à faire représenter leurs droits.

« Depuis les viragos comme Marie-Thérèse jusqu’à celles des nuances radoucies comme les Ninon ou les Sévigné je suis fondé à dire que la femme en état de liberté surpassera l’homme. Déjà l’homme
semble le pressentir… la jalousie masculine a surtout éclaté contre les femmes-auteurs : la philosophie les a écartées des honneurs académiques et renvoyées ignominieusement au ménage.

« … N’imitons pas les colons des Antilles qui, après avoir abruti les Nègres de bastonnades, prétendent que des Nègres ne sont pas au niveau de l’espèce humaine. L’opinion des philosophes sur les femmes est aussi juste que celle des colons sur les Nègres.

« … Je ne sais sur quoi se fonde la prétention des Français au renom de peuple galant. Rien de plus constant, de plus unanime que les Français quand il s’agit de ravaler ce sexe qu’ils feignent d’indemniser en fumées d’encens. Aussi n’est-il pas de nation où les femmes soient mieux dupées par les amants, mieux mystifiées en promesses de mariage et délais prétextés, mieux délaissées lorsqu’elles sont enceintes et mieux oubliées quand l’amour est passé.

« Les Turcs enseignent aux femmes qu’elles n’ont point d’âme et ne sont pas dignes d’entrer en paradis. Les Français la persuadent qu’elle n’a point de génie et n’est pas faite pour prétendre aux fonctions éminentes. C’est la même doctrine, sauf la différence des formes, grossière en Orient, polie en Occident et s’affublant chez nous de galanterie pour masquer l’égoïsme du sexe fort. »


Ayant condamné ce qu’il appelle avec une verve toute surréaliste « la trinité abjecte : la famille, la patrie, la religion », Fourier propose un mariage facultatif avec contrat résiliable à tout moment, une vie familiale réduite puisque les enfants seront élevés par la communauté, et la liberté de mœurs, « la fidélité étant contraire à la nature humaine ». Les couples pourront se croiser « en parties carrées, sextines ou octavines » et même aller jusqu’aux « orchestres passionnels ! Les femmes, affirme Fourier, n’aiment rien tant que les parties carrées ou sextines dont les hommes ne se soucient pas parce qu’ils en sentent l’inconvénient… ».

La conviction de l’absolue nocivité du mariage et de la famille traditionnelle a d’ailleurs inspiré à Fourier de réjouissantes descriptions : « Les membres de la famille ne cherchent qu’à se fuir. L’enfant veut aller jouer avec les petits gamins du quartier, le jeune homme veut aller au spectacle contre l’intention du père économe. La jeune fille voudrait aller au bal… de préférence au sermon. La tendre mère voudrait négliger le pot et l’écumoire pour s’entremettre dans les cancans du quartier et faire des connaissances dangereuses pour l’honneur conjugal ; enfin, le tendre père veut sauver le peuple dans les clubs, les cafés et réunions
cabalistiques pour lesquelles il néglige son triste ménage. »

On n’entend autour de la table familiale que « des discours léthargiques sur la pluie et le beau temps, sur les chères santés des parents et amis, les progrès des enfants si dignes de leurs vertueux pères, le bon caractère des demoiselles, le bon cœur des tantes et les tendres sentiments de la tendre nature… ».

Et c’est pour atteindre à cette famille idéale que « le père assujettit sa femme et ses enfants à un régime qu’il dit être la sagesse et que chacun a recours à la contrainte qu’il appelle “saines doctrines…” ».

En face de ces saines doctrines qui contraignent à la vertu, à l’ennui ou à l’hypocrisie, Fourier déclare que l’homme est fait pour jouir et non pour souffrir. « Ce ne sont pas les plaisirs qui sont malfaisants mais seulement la rareté des plaisirs, d’où naît l’excès… La passion étouffée sur un point se fait jour sur un autre comme les eaux barrées par une digue. Elle se répercute alors comme l’humeur de l’ulcère barré trop tôt. »

Ces vérités auxquelles Freud, Reich et leurs successeurs nous ont habitués, Fourier les avait découvertes aussi, mais cinquante ans trop tôt. Pour éviter « l’essor subversif » des passions, nom qu’il donnait au refoulement, il
conseillait à chacun de céder à ses attractions afin de les équilibrer l’une par l’autre. Il recommandait d’ailleurs dans les écoles phalanstériennes une éducation sexuelle et une initiation à tous les plaisirs, parmi lesquels il plaçait dans les tout premiers rangs la « gastrosophie ».

Le saint-simonisme était scientiste ; le fouriérisme, lui, est un art de vivre. Un art dont aucun aspect n’est laissé de côté. A une époque où le seul mot de sexualité paraissait indécent, Fourier a abordé sans détours les sujets les plus délicats : pratiquement seul de son époque, il eut le mérite d’admettre la diversité des conceptions amoureuses, acceptant dans son phalanstère les « goûts minoritaires, y compris le sadisme et le masochisme qui ont leur raison d’être », et réclamant le droit à l’homosexualité, tous les conformismes aboutissant toujours selon lui à une privation de liberté. Il n’y récolta bien sûr qu’une réputation de maniaque sexuel. Et il faudra attendre cent cinquante ans pour qu’un parti politique inscrive dans sa déclaration d’intention ce texte révolutionnaire qui eût réjoui Fourier : « L’homosexualité est un comportement sexuel comme les autres. Elle est une des expressions de la liberté fondamentale de notre corps. L’homosexualité ne
doit entraîner sous aucune forme une inégalité ou une discrimination quelconque13. »

On imagine l’impact de telles idées sur la société du temps de Louis-Philippe. Le journal protestant Le Semeur résumait ainsi l’opinion du public : « Il nous faut parler d’infamies qu’on rougit même de nommer et dont la seule pensée laisse une souillure… Le monde devient un immense lupanar ! C’est même trop peu dire au prix de ce qui sera permis dans cette maison de débauche qui s’appelle phalanstère. »

On usait de moyens plus efficaces encore que la protestation horrifiée : la falsification pure et simple. C’est ainsi qu’un M. Pinloche, professeur honoraire de la faculté de Lille et lauréat de l’Académie française, rendant compte des théories de Fourier, mais effarouché par ses audaces, croyait de son devoir de les remplacer par quelques vérités plus convenables : « L’homme est le roi des nations ; la femme, la reine des cœurs. La vocation spéciale de l’homme et de la femme est très rigoureusement déterminée. L’homme domine entièrement la femme dans toutes les relations d’ambition et d’amitié ; mais, par contre, la femme est supérieure à l’homme, elle le gouverne, dans les affaires d’amour et de famille. Chez l’homme ce
sont les passions sociales qui prédominent, les passions individuelles chez la femme… L’accord formé entre l’homme et la femme est analogue à l’accord musical : les deux touches s’harmonisent sans se confondre : l’une est majeure, l’autre est mineure.

« Dans la fonction éminemment sexuelle, Dieu n’a-t-il point fixé de la manière la plus précise les rapports des deux sexes : c’est l’homme qui féconde et c’est la femme qui porte. Il y a dans ce fait toute la morale et toute la politique14. »

N’aurions-nous pas déjà entendu ce langage quelque part ?… Mais en nous attendrissant ici sur quelques auteurs libéraux et féministes, nous avions presque oublié que la majorité des hommes, c’était ça ! Et c’est avec un frisson qu’on retrouve jusqu’au vocabulaire de cette misogynie : la « vocation spéciale » mais « rigoureusement déterminée… » (il ne s’agirait pas de laisser s’échapper un individu), la femme, reine des cœurs, cette grotesque formule à la Ruskin… et Dieu à la rescousse pour mieux garantir la différence des sexes, ce Dieu que les misogynes mettent toujours dans leur camp !

Pinloche et ses semblables nous font regretter d’autant plus d’abandonner les jardins enchantés de Fourier. De les abandonner sans avoir par
couru « la gamme des disgrâces de l’état conjugal » ou « la gamme des germes de discorde entre pères et enfants civilisés » ; sans avoir passé en revue les douze passions, les huit cent dix tempéraments ou les trente-deux variétés de pain destinées à satisfaire les trente-deux catégories d’amateurs de pain. Ou bien la plus célèbre des séries : « Le tableau comparé du cocuage » où Fourier dénombra « soixante-douze modèles bien distincts mettant en évidence par l’absurde la malfaisance du mariage civilisé ». Manifestant un manque total de sens publicitaire comme à son habitude, Fourier refusa le succès de scandale et les profits que lui aurait valus la publication séparée de son tableau du cocuage, « car les civilisés ne craignent rien tant que la vérité et mon échelle des adultères a grandement le tort d’être véridique ».

Il est dommage aussi de n’évoquer qu’en quelques lignes son mépris « pour cet attirail d’hommes et de machines qu’on appelle armée… employé à ne rien produire en attendant qu’on l’emploie à détruire », et sa condamnation de la colonisation en général et de celle de Tahiti en particulier car il y voyait la destruction d’un peuple selon son cœur, qui préfigurait certains aspects du phalanstère : les mœurs de cette île « étaient une médaille d’antiquité qu’il fallait précieusement conserver. Notre vandalisme moral s’est
hâté de la détruire. Des navigateurs apprennent à l’Europe qu’une petite nation isolée dans une île délicieuse, à quatre mille lieues de nous, y vit dans l’abondance… Aussitôt l’hypocrite Europe s’enflamme d’une sainte colère. Chaque nation fait marcher contre les Tahitiens des prêtres pour leur enseigner les lois de la nature, des marchands pour leur enseigner celles de la vérité… Ces bonnes gens d’Otahiti ont passé bien des années avant de concevoir ce que c’était que le mariage, tant cet usage est contraire aux vœux de la nature… Il a fallu toute l’éloquence des baïonnettes européennes pour leur faire comprendre les lois du mariage. »

Tous ces thèmes pourront apparaître comme des digressions, mais il était presque impossible de traiter du féminisme de Fourier comme d’un sujet à part, sans déboucher sur son sens du bonheur, son amour pour les êtres, sa croyance en un monde qui ne serait plus fait de larmes, de sang et de violence. Tout se tient.

Malheureusement cette œuvre si riche, si généreuse, si joyeuse, ne devait pas apporter la fortune, la joie ou l’amitié à son auteur. On dit qu’il attendit toute sa vie le « millionnaire » qui accepterait de commanditer un phalanstère. Il avait fait annoncer dans la presse qu’il serait à son domicile tous les jours à midi pour recevoir le mécène éventuel. Pendant des années, ses bio
graphes affirment qu’il ne manqua jamais de se trouver chez lui pour accueillir ce visiteur qui ne vint jamais.

Les acheteurs ne vinrent pas non plus : ses livres touffus, désordonnés, mi-romans de science-fiction, mi-précis d’économie, ne correspondaient pas au goût français. Ils ne se vendirent pas.

Les disciples qui s’occupèrent d’appliquer certaines des réformes économiques de Fourier semblèrent se soucier surtout de se désolidariser d’un maître un peu trop scandaleux à leur gré. Les saint-simoniens avaient quitté de brillantes situations pour devenir des apôtres… les fouriéristes, qui ne rencontrèrent pas un Enfantin pour les galvaniser, s’en gardèrent bien. George Sand, Eugène Sue, Balzac, Charles Nodier, Sainte-Beuve, Emile Zola ou Meissonier adhérèrent à un fouriérisme édulcoré plus qu’ils ne s’attachèrent à Fourier.

Quant à Marx ou à Engels, tout en reconnaissant en lui « un patriarche du socialisme », et en lui ayant emprunté le meilleur de sa doctrine, ils contribueront à l’effacement des socialistes utopiques, en ouvrant l’ère du socialisme dit scientifique.

Enfantin, Cabet, Fourier, Barrault et ses Compagnons de la femme passèrent pour de doux dingues. Pacifistes, indifférents au ridicule,
insoucieux de l’argent et du pouvoir, optimistes impénitents, ils avaient effectivement en ce siècle de richesse et de respectabilité tous les stigmates de la folie. Y compris celui d’être féministes.

Il est sans doute triste que le féminisme ait généralement été le fait de ceux que l’on appelle utopistes. C’est dire le chemin qui reste à accomplir dans un monde qui donne si rarement naissance à un utopiste et qui les écoute si peu. Toutes les grandes idées procèdent pourtant d’eux.

« Aujourd’hui, tous les Français sont fouriéristes sans le savoir », a dit Georges Sorel. Tous ceux en tout cas qui pensent que l’humanité s’est peut-être fourvoyée en préférant la puissance au bonheur. Et parmi eux un groupe d’hommes que des affinités profondes liaient au créateur du phalanstère : les surréalistes. Qui mieux qu’André Breton pouvait nous faire aimer Fourier et à travers lui tous ces fous qui ont périodiquement fécondé le monde ?



« En ce temps-là, je ne te connaissais que de vue

Je ne sais même plus comment tu es habillé

Dans le genre neutre sans doute on ne fait pas mieux

Mais on ne saurait trop complimenter les édiles


De t’avoir fait surgir à la proue des boulevards extérieurs



C’est ta place aux heures de fort tangage

Quand la ville se soulève…



Je ne pensais pas que tu étais à ton poste

Et voilà qu’un petit matin de 1937

Tiens il y avait autour de cent ans que tu étais mort

En passant j’ai aperçu un très frais bouquet de violettes à tes pieds

Il est rare qu’on fleurisse les statues à Paris

Je ne parle pas des chienneries destinées à mouvoir le troupeau…

Et la main qui s’est perdue vers toi d’un long sillage égare aussi ma mémoire

Ce dut être une fine main gantée de femme…



Fourier es-tu toujours là…

Toi qui ne parlais que de lier, vois, tout s’est délié

Et sens dessus dessous on a redescendu la côte…

Toi tout debout parmi les grands visionnaires

Qui crus avoir raison de la routine et du malheur

On a beau dire que tu t’es fait de graves illusions

Sur les chances de résoudre le litige à l’amiable

A toi le roseau d’Orphée


D’autres vinrent qui n’étaient plus seulement armés de persuasion…



Le drame est qu’on ne peut répondre de ces êtres de très grandes proportions qu’il advient au génie de mettre en marche et qui, livrés à leurs propres ressources, n’ont que trop tendance à s’orienter vers le néfaste à plus forte raison si le recours à un néfaste partiel et envisagé comme transitoire, à l’effet même de réduire dans la suite le néfaste, entre dans les intentions dont ils sont pétris.



A mes yeux et toujours exemplaire reste le premier bond accompli dans le sens de l’ajustement de structure

Et pourtant quelle erreur d’aiguillage a pu être commise ? Rien n’annonce le règne del’harmonie…

Mais en regardant d’arrière en avant on a l’impression que lesparcours de bonheursont de plus en plus clairsemés

Indigence fourberie oppression carnage ce sont toujours les mêmes maux dont tu as marqué la civilisation au fer rouge…

Parce que persistent on ne peut plus vainement à s’opposer les rétrogrades conscients et tant d’apôtres du progrès social en fait farouche
ment immobilistes que tu mettais dans le même sac…

Je te salue de la forêt pétrifiée de la culture humaine

Où plus rien n’est debout…

Parce que disposant de la pierre philosophale

Tu n’as écouté que ton premier mouvement qui était de la tendre aux hommes…

Parce que se perd de plus en plus le sens de la fête

Que les plus vertigineux autostrades ne laissent pas de nous faire regretter ton trottoir à zèbres…

Fourier, qu’a-t-on fait de ton clavier

Qui répondait à tout par un accord ?

Tu as embrassé l’unité tu l’as montrée non comme perdue mais comme intégralement réalisable…

Parce que c’est le monde entier qui doit être non seulement retourné mais de toutes parts aiguillonné dans ses conventions

Qu’il n’est pas une manette à quoi se fier une fois pourtoutes

Comme pas un lieu dogmatique qui ne chancelledevant le doute et l’exigence ingénus

Parce que le voile d’airain a survécu à l’accroc que tu lui as fait

Qu’il couvre de plus belle la cécité scientifique…

Fourier je te salue du Grand Cañon du Colorado

Je vois l’aigle qui s’échappe de ta tête


Il tient dans ses serres le mouton de Panurge

Et le vent du souvenir et de l’avenir…



Fourier, on s’est moqué, mais il faudra bien qu’on tâte un jour, bon gré mal gré, de ton remède15 »





Chapitre IX

Le féminisme au féminin

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui les hommes n’ont pas changé… sinon les femmes elles-mêmes. C’est-à-dire le féminisme tout entier.

Il a suffi pour cela d’une prise de conscience : elles ont compris que la résignation, le silence et la soumission dont, à de rares exceptions près, elles faisaient preuve depuis tant de siècles, n’avaient abouti finalement qu’à éterniser leur sujétion. Contrairement à ce qu’ont toujours voulu faire croire ceux qui avaient intérêt à ce que rien ne change, la vertu ne paie pas et l’on n’obtient rien par la douceur. Auguste Bebel constatait cette évidence il y a cent ans : « Les femmes n’ont pas plus à compter sur les hommes que les travailleurs n’ont à compter sur la bourgeoisie. » « Le Stuart Mill de l’Allemagne », comme
l’appelait un historien16, savait par expérience ce que les opprimés, qu’ils le soient pour la couleur de leur peau, leur sexe ou leur classe sociale, peuvent attendre de ceux qui profitent de leur oppression. Rien, sinon quelques « cadeaux ».

Les femmes précisément ont été couvertes de « cadeaux » et leur servitude a même été la seule qu’on ait réussi à faire passer pour un honneur, de même que le mariage pour elles est resté longtemps la seule forme d’esclavage autorisée par la loi. Cadeau suprême et suprêmement malin ! Dieu, la nature, le mythe de la Sainte Vierge, les lois, l’histoire, la morale traditionnelle, l’amour et la biologie, tout semblait se conjuguer pour leur démontrer la permanence et la nécessité de leur oppression. « L’inégalité entre les deux sexes est si profonde qu’elle en est devenue invisible17. »

En devenant féministes, c’est-à-dire en devenant sensibles à toutes les discriminations, à tous les comportements, des plus subtils aux plus grossiers, qui dénoncent l’inégalité entre les sexes, les femmes allaient se heurter à des difficultés encore plus profondes que celles des militants noirs qui s’affrontaient aux problèmes
du racisme. Car il est impossible de cerner la question du féminisme, de la mettre entre parenthèses, de la traiter comme une revendication annexe qui ne saurait affecter les autres problèmes. Le féminisme est partout et remet en question jusqu’à l’ordre de la nature. Il ne suffira plus de quelques réformes pour régler les multiples problèmes qu’il soulève dans tous les domaines.

Un groupe d’hommes l’avait compris : les théoriciens du socialisme. Marx en 1847 avait protesté contre toutes les formes d’inégalité. Engels, dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’état, s’était livré à une analyse lucide des causes de l’oppression des femmes et à une remise en question globale de cette structure patriarcale qui est à la base de toute société et dans laquelle « l’homme est le bourgeois et la femme joue le rôle du prolétaire ». Bebel surtout plaçait la transformation du mariage et l’indépendance économique, morale et juridique, de la femme au premier rang des obligations du socialisme.

De nombreux ouvrages (dont La Politique du mâle de Kate Millett) ont analysé les raisons pour lesquelles le seul mouvement politique qui ait compris que toute révolution véritable passait par une révolution de la condition féminine, a
abouti à une restauration de la morale traditionnelle et de la famille patriarcale. Et Simone de Beauvoir la première, dans cette somme, cette bible des féministes de tous les pays qu’est Le Deuxième Sexe, a montré à quelles profondeurs de l’inconscient collectif se situaient les blocages et les phantasmes qui ont fait achopper jusqu’ici toutes les révolutions sur cette question des femmes.

Le féminisme des marxistes, qui procédait d’ailleurs de motivations plus économiques que morales, est un problème complexe qui mériterait une étude à part et qui n’entre pas dans le cadre de ce livre. Mais il est évident qu’à la suite de leurs prises de positions catégoriques et souvent si audacieuses qu’elles n’ont encore pas trouvé d’application aujourd’hui, la révolution à ses débuts eut le courage de s’attaquer à des forteresses millénaires et d’instaurer les conditions d’un changement véritable.

En 1917 et 1918, Lénine promulguait deux décrets qui abolissaient toutes les prérogatives des pères et des maris sur les membres de leur famille et donnaient aux femmes le droit à l’autodétermination économique, sociale et sexuelle. Libéralisation du mariage, droit au divorce gratuit, avortement sur demande, droit pour les femmes de choisir leur domicile, de garder leur
nom de naissance et leur citoyenneté, d’accéder à toutes les écoles et à toutes les professions, création de crèches, système collectif d’entretien ménager, tout avait été prévu et de nombreuses lois furent votées en ce sens. On pense au programme de Fourier, qui avait d’ailleurs connu un certain succès en Russie.

Mais les Soviétiques étaient submergés par de graves problèmes économiques et politiques… Mais il n’existait pas de structure psychologique capable de remplacer du jour au lendemain le patriarcat… Mais les marxistes et les sociologues en général répugnaient encore à considérer la sexualité comme un sujet digne de leur étude et le machisme comme l’élément essentiel qui fondait l’oppression féminine. Enfin les meilleurs décrets du monde n’allaient pas suffire à transformer les mentalités d’hommes et de femmes qui étaient nés et avaient grandi dans des familles soumises à l’autorité du père et sous le régime autocratique des tsars.

A la première phase de la révolution soviétique, qui avait tenté de mettre en pratique le maximum de réformes, allait succéder une restauration progressive et implacable de la morale et des rôles féminins traditionnels. Les idées radicales des féministes comme Alexandra Kollontaï furent officiellement condamnées.


En 1925, trois enfants sur cent pouvaient trouver place dans les crèches. Faute de réalisations collectives et d’évolution des mentalités masculines, les travaux ménagers continuaient à reposer entièrement sur les femmes. Elles n’avaient tiré pour bénéfice de l’opération que la responsabilité d’un métier supplémentaire, d’une liberté pas toujours facile à assumer après tant de siècles d’ignorance et d’esclavage et, pour couronner le tout, le discrédit moral qui s’attache toujours à celles qui ont tenté de sortir des sentiers battus.

D’autres attitudes réactionnaires n’allaient pas tarder à reparaître : en 1936, Staline interdisait l’avortement aux primipares, avant de l’abolir entièrement en 1944. De même, la loi tsariste punissant de prison l’homosexualité, abrogée en 1918, fut rétablie en 1934. Les lois autorisant le mariage libre furent révoquées, le divorce rendu difficile, coûteux et moralement condamnable. L’enfant illégitime et sa mère furent de nouveau stigmatisés et pénalisés et la responsabilité des pères estompée. En 1943 enfin la base de l’édifice, l’éducation mixte, était elle-même supprimée dans toute l’Union soviétique. Une idéologie moralisatrice, répressive, militariste, ascétique et misogyne se rétablit progressivement. Une fois de plus, les
femmes qui avaient participé si nombreuses à la révolution étaient les grandes flouées de l’Histoire.

C’était la fin de l’espoir de changement, la trahison de l’idéal des premiers socialistes et une nouvelle preuve de la résistance fondamentale des sociétés à toute évolution qui risquât de porter atteinte à la suprématie mâle. Bebel l’avait prédit : « Les hommes se complaisent dans cette situation parce qu’ils en retirent tous les avantages. Il plaît à leur orgueil, à leur égoïsme, à leur intérêt, de jouer le rôle du plus fort et du maître et, comme tous les despotes, ils refusent de se laisser influencer par des raisonnements. »

Les révolutionnaires avaient sous-estimé les pesanteurs psychologiques, la force des habitudes millénaires et l’éternelle mauvaise volonté des privilégiés.

Malgré cet échec patent, l’émancipation et la promotion des femmes sont devenues un élément obligatoire de tout programme social, non seulement pour les communistes ou les socialistes, mais pour les hommes politiques de toutes tendances ou presque, fussent-ils personnellement et viscéralement machistes, ce qui est courant. Ne disons plus misogynes. De même qu’on n’est pas raciste, mais… on n’est plus misogyne, mais…


La grande nouveauté, c’est que toutes ces prises de position ont perdu leur importance et leur impact. Elles viennent trop tard. Le plus souvent, elles viennent d’hommes dont on sent trop bien qu’il y a quelques années ils auraient été de ceux qui se voilaient la face devant le divorce ou la contraception et faisaient mettre en prison les suffragettes. Encore aujourd’hui, beaucoup se font visiblement violence pour… aller bien moins loin que Condorcet ou que Mill. Ne parlons pas de Fourier. Les auteurs de ces textes laborieux et hypocrites ne le savent pas encore, beaucoup de femmes n’en sont pas tout à fait conscientes, mais on commence à pressentir que ces hommes, nos élus, notamment, qui pérorent sur les femmes, parlent une langue morte.

Après tant de siècles de parole virile, ce sont les femmes qui se sont mises à exprimer – en révolte, en cris, en création artistique, en action politique – les réalités de leur vie de femme dans sa diversité et dans toutes ses dimensions. Une des conséquences de cette prise de parole, c’est qu’il devient de moins en moins supportable, et souvent dérisoire, de lire les chapitres… ou les paragraphes… que les hommes politiques se croient désormais tenus de consacrer à la fame dans leurs programmes, à quelque parti qu’ils
appartiennent. Il n’est plus supportable qu’on nous indique qui nous sommes, ou, pis encore, qui nous devrions être.

Mais on sent clairement que le problème féminin est devenu une épine au pied des hommes d’aujourd’hui et des hommes politiques en particulier. Il ne surgit au grand jour que parce qu’ils ne peuvent décemment plus l’éviter. Nous n’étions rien. Nous sommes 52 % ! Alors… corvée de féminisme ! Dans le grand remake socio-économique, puisqu’il faut désormais tenir compte de la femme, cette gêneuse qu’on ne réussit plus à faire tenir tranquille, cette empêcheuse de politiquer en rond, il faut bien lâcher du lest, élaborer une ou deux réformes, faire quelques promesses assorties de conseils paternels, puis on pourra l’éliminer en beauté afin de passer à des sujets plus importants. On ne saurait considérer ces pensums sur un thème imposé comme des textes féministes !

Il serait instructif d’ailleurs de consacrer une thèse au style des hommes politiques quand ils parlent de la femme… au ton doucereux et sucré qu’ils se croient tenus d’employer pour lui plaire, comme le conseillait Diderot deux siècles plus tôt… à l’aisance qu’ils retrouvent dès que le chapitre « Promotion de la Femme » est bouclé et qu’ils peuvent enfourcher des dadas plus virils…
la force de frappe, le Marché commun et autres sujets où les femmes n’ont pas encore mis le nez en tant que telles. Il y aurait à dire sur le féminisme de ces hommes-là. Leurs meilleurs textes ressemblent aux livres que les Français d’Amérique écrivaient sur ceux de la France occupée pendant la guerre.

Bien sûr, il n’est pas très « gentil » de décourager les bonnes volontés. Mais il faut se rendre à l’évidence : les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient. Elles ont été « gentilles » trop longtemps et on en trouvera de moins en moins pour accepter de jouer les bons Noirs des hommes blancs. L’âge d’or de ce colonialisme-là est révolu lui aussi. L’âge d’or du féminisme au masculin également. Notre Panthéon peut fermer ses portes, et de Gaulle n’y figurera pas malgré le bulletin de vote qu’il eut le réalisme d’accorder aux Françaises en 1945, pour qu’elles ne soient pas parmi les dernières femmes d’Europe à être considérées comme des adultes. Le « secrétariat d’Etat au Tricot » qui lui semblait correspondre à nos facultés et à notre potentiel politique montre trop bien en quelle estime il tenait le deuxième sexe. Les siècles passent mais le mépris demeure.

Depuis qu’il existe suffisamment de femmes concernées par leur propre condition, et qui savent lire et écrire, le féminisme ne peut plus
être le fait des hommes. Qu’ils aient tort ou raison, ils ont tort. Ou bien ils ont raison trop tard, ce qui revient au même.

En attendant que le féminisme puisse disparaître faute de misogynes, il n’était pas inutile, il était même réconfortant, de dénombrer la petite troupe vaillante de ceux qui eurent la générosité et le courage de plaider pour nous aux temps, pas si lointains, où le féminisme c’était la peste. Il n’était pas inutile de montrer qu’ils furent traités en pestiférés, trop souvent par les femmes elles-mêmes.

Aujourd’hui le féminisme n’est plus masculin ou féminin, il est en train de se fondre dans l’humanisme, que Renan définissait comme « l’estime et l’amour de l’humanité, fondé sur la croyance en la perfectibilité du genre humain ».

Comment ne pas lutter ensemble pour une cause qui concerne la moitié de l’humanité ?


1 Du verbe ester qui signifie « témoigner » en langage juridique.

2 Extrait de Ode à Charles Fourier d’André Breton.

3 Malice venant de Malin et signifiant à l’époque esprit diabolique bien plutôt que ruse.

4 M. Christian Beullac.

5 Rééditée avec une traduction et une présentation de Marie-Françoise Cachin, Payot, 2005.

6 Il s’agit bien sûr de George Sand.

7 L’Affranchissement des femmes et Ma loi d’avenir réédités en 1976 aux éditions Payot.

8 « Actualité de Fourier », colloque d’Arc-et-Senans, 1975.

9 Il forme aujourd’hui le tome VII des Œuvres complètes aux éditions Anthropos.

10 Certaines le prendront pour patron, notamment aux Etats-Unis.

11 Emile Lehouck, Fourier aujourd’hui.

12 Dans Mémoires d’un touriste en 1838.

13 Robert Badinter, Liberté, Libertés.

14 Pinloche, Fourier et le socialisme.

15 Extrait de l’Ode à Charles Fourier, op. cit.

16 Léon Abensour, Histoire générale du féminisme des origines à nos jours.

17 Shulamith Firestone, La Dialectique du sexe.
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