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Astrid est appuyée au bastingage, tournant le dos à la ville. La brise soulève ses cheveux en un étendard châtain et effiloché. Elle porte des lunettes de soleil, elle sourit. Il y a une harmonie parfaite entre ses dents blanches et la ville blanche. Cette photo a sept ans, je l’ai prise en fin d’après-midi, sur un des petits ferries qui traversent le Tage, jusqu’à Cacilhas. C’est seulement avec la distance que l’on comprend pourquoi Lisbonne est appelée la « ville blanche ». Les couleurs se neutralisent et les carreaux émaillés des façades se fondent dans les reflets du soleil. La lumière rasante frappe de front les immeubles distants qui se dressent les uns derrière les autres, au-dessus de la Praça do Comércio et sur les hauteurs du Bairro Alto et d’Alfama, sur l’autre rive du fleuve. Cela fait un mois qu’elle est partie. Je n’ai pas eu de ses nouvelles. La seule trace dont je dispose, c’est le relevé que j’ai reçu de la banque et qui montre les mouvements sur notre compte joint. Elle a loué une voiture à Paris et utilisé sa Mastercard en cours de route, à Bordeaux, Saint-Sébastien, Saint-Jacques-de-Compostelle, Porto, Coimbra et Lisbonne, cette même route que nous avions empruntée cet automne-là. Elle a retiré une somme importante à Lisbonne le 17 octobre. Ensuite, elle ne s’est pas servie de sa carte. Je ne sais pas où elle se trouve. Je ne peux pas le savoir. J’ai quarante-quatre ans, et j’en sais moins que jamais. Plus je vieillis, moins j’en sais. Quand j’étais jeune, je croyais que mes connaissances se développeraient au fil des ans, qu’elles ne cesseraient de s’accroître, à l’instar de l’univers. Une sphère de connaissances toujours plus vaste qui réduirait et refoulerait en proportion l’ampleur de l’incertitude. J’étais vraiment très optimiste. À mesure que le temps a passé, je dois reconnaître que j’en sais à peu près autant, voire peut-être moins qu’autrefois, et certainement pas avec la même assurance. Mes prétendues expériences ne sont en aucune façon la même chose que des connaissances. Elles sont plutôt — comment dire ? — une sorte de chambre d’écho où le peu que je sais résonne creux, un vide grandissant autour de mon maigre savoir qui sonne bêtement, comme un fruit desséché dans une coquille de noix. Mes expériences sont des expériences de l’ignorance, de l’immensité de celle-ci ; je n’arriverai jamais à savoir l’étendue de ce que je ne sais pas et à quel point je me suis fait des idées.
Un matin, début octobre, Astrid me dit qu’elle voulait partir en voyage. Elle était près du lavabo, dans la salle de bains, avec le visage tendu vers son reflet dans le miroir, en train de se mettre du rouge à lèvres. Elle était déjà habillée, avec élégance, comme toujours, en bleu marine, comme presque toujours. Son élégance a quelque chose de mesuré, de discret, le bleu marine, le noir et le blanc sont ses couleurs de prédilection et elle porte toujours des talons hauts. Ce n’est pas nécessaire. Une fois dites ces paroles, elle croisa mon regard dans le miroir comme pour voir ce qui se produisait. C’est encore une belle femme, et elle est tout particulièrement belle quand je me rends compte que je suis incapable de deviner ses pensées. J’ai toujours été fasciné par la symétrie de son visage. Il ne faut pas considérer la symétrie d’un visage comme allant de soi. La plupart sont légèrement inégaux, que ce soit le nez, une tache de naissance, une cicatrice ou la courbe divergente d’une ride qui différencient un côté de l’autre. Dans le visage d’Astrid, les deux moitiés se reflètent de chaque côté de son nez qui, de profil, forme une courbe parfaitement arrondie. Son nez a quelque chose de luxuriant et d’arrogant. Ses yeux sont verts et étroits, bien espacés, davantage que chez la plupart des gens. Ses pommettes sont larges, son menton est anguleux et légèrement proéminent. Ses lèvres charnues ont presque la même couleur que sa peau et, quand elle sourit, elles se retroussent un peu d’une façon malicieuse et espiègle et les rides naissantes apparaissent en petits éventails aux commissures de ses lèvres et dans les coins de ses yeux. Elle sourit beaucoup, même quand, apparemment, il n’y a pas de quoi sourire. Quand Astrid sourit, il est impossible de distinguer entre sa réflexion et la spontanéité avec laquelle elle enregistre ce qui l’entoure, la température ambiante, la chaleur du soleil et la fraîcheur des nuages, comme si elle n’avait jamais souhaité se trouver ailleurs qu’à l’endroit où elle est en cet instant précis. Les ans ont discrètement commencé à laisser leurs marques sur son corps, mais elle est toujours mince et élancée, même si cela fait dix-huit ans qu’elle a eu son second enfant, et elle se déplace toujours avec cette même souplesse légère et leste que lorsque nous nous sommes rencontrés.
J’aurais fait lancer un avis de recherche depuis longtemps si je n’avais pas reçu le relevé avec les traces de ses déplacements, mais, pour autant que je le comprends, elle ne veut pas être retrouvée. Je ne me mettrai donc pas à sa recherche. Je lui demandai où elle comptait partir. Elle ne savait pas encore. Elle resta sans bouger devant le miroir, comme si elle attendait une réaction. Comme je ne dis rien, elle sortit. Je l’entendis téléphoner dans le salon sans pouvoir entendre ce qu’elle disait. Sa voix a quelque chose de traînant, de retenu et, de temps en temps, elle se brise, comme si elle était toujours un peu rauque. Peu après, j’entendis la porte claquer. Alors que j’étais sous la douche, j’aperçus un avion capter le soleil matinal et former un objet illuminé qui passa entre le mur coupe-feu et le toit du fond de la cour. Je ne cessais d’essuyer le miroir chaque fois qu’il s’embuait pour ne pas disparaître derrière la buée, tandis que j’enduisais mon visage de mousse à raser. C’est toujours ce même regard soupçonneux que je croise dans le miroir, comme s’il cherchait à me dire que cet homme au visage couvert de mousse blanche n’est pas celui que je crois. Il ressemble à un bonhomme de Noël triste et lessivé, encadré par les carreaux de faïence portugais qui forment une frise bleue de tiges émaillées autour du miroir. Elle les a trouvés près de Sintra, dans un village embrumé. Nous étions passés par les tunnels sinueux et verdoyants des routes de montagne, je jurais parce que mes chaussures étaient couvertes de boue, tandis qu’elle inspectait les motifs des carreaux bleus en faisant la fine bouche, comme s’il y avait de grandes différences, ma bouche m’a picoté quand j’ai bu le vin frustre qu’un paysan avec de la paille sur sa veste m’a servi directement d’un tonneau posé sur une carriole tirée par un âne. La nuit, nous avons fait l’amour dans un hôtel bleu, et les pétales, les voiliers et les oiseaux bleus et lisses des murs ont donné à ses gémissements discrets un écho mystérieux, qui la faisait proche et distante en même temps. Quand je sortis de la salle de bains, elle était partie. Le silence régnait dans l’appartement. Rosa s’était plus ou moins installée chez son nouveau copain, Simon se baladait à moto quelque part en Sardaigne. Dans peu de temps, Astrid et moi allions nous retrouver vraiment seuls. Nous n’en avions guère parlé, peut-être parce que nous ne pouvions pas nous imaginer pleinement comment ce serait. C’était un silence inhabituel et nous nous y mouvions avec une prudence nouvelle. Auparavant, nous avions profité de la liberté quand les enfants n’étaient pas à la maison, pour une raison quelconque. Désormais, les pièces de l’appartement ouvraient une distance que nous franchissions ou que nous laissions grandir entre nous.
C’était tout un monde de bruits qui devenait muet. Les bruits des autres et les miens propres, des bruits qui m’avaient entouré pendant des années avec leurs thèmes constants, leurs thèmes secondaires et leurs variations de pas et de voix, de rires, de pleurs et de cris. Une sorte de musique sans fin qui n’était jamais tout à fait identique mais qui restait pourtant la même au fil des ans, parce que c’était la musique que j’entendais et dont je me souvenais, non des instruments qui la composaient, je me souvenais du bruit de notre vie commune et non des mots et des gestes qui la constituaient. Notre vie qui se répétait jour après jour, tout en se modifiant, année après année. Une vie de nuits de veille et de couches puantes, de tricycles, d’histoires lues le soir et de cavalcades au service des urgences, d’anniversaires des enfants et de charters, d’arbres de Noël et de maillots de bain mouillés, de lettres d’amour, de matchs de foot, de joies et d’ennui, de disputes et de réconciliations. Les premières années, ce monde remuant, chaotique et polyphonique avait grandi, jusqu’à tout occuper. Il se déployait entre nous avec toutes ses dispositions, tous ses préparatifs et toutes ses routines. Nous étions chacun de notre côté de notre nouveau monde et, durant de longues périodes, nous ne pouvions que nous faire des signes à travers le tumulte et le remue-ménage. Le soir, une fois toutes les obligations remplies, nous nous effondrions, éteints, devant les nouvelles, les jeux et les vieux films de la télé et, même si nous n’osions pas le dire à haute voix, j’étais certain qu’Astrid se demandait aussi parfois si toutes les contingences et les mesures, tous les gestes ineptes et laborieux de la vie pratique n’étaient pas en train d’éclipser ce qui était censé donner sens à l’ensemble. C’est seulement bien plus tard qu’il m’est venu à l’esprit que le sens ne se trouvait peut-être pas dans les instants choisis que j’avais photographiés et collés dans l’épais album familial, que le sens de l’ensemble était plutôt lié à la somme des banalités répétées, à la répétition même, à la structure de la répétition. Mais durant tout ce temps, j’avais seulement perçu ce sens comme un soulagement furtif et passager quand, chancelant d’épuisement, j’hésitais entre la table de la cuisine et le lave-vaisselle avec encore une assiette sale à la main, tandis que j’entendais résonner les rires des enfants, quelque part dans l’appartement. Des secondes fortuites et arbitraires pendant lesquelles j’étais frappé par le fait que, là, au milieu des gestes et des mots quotidiennement répétés, je me trouvais au centre de ce qui était devenu ma vie et que je ne m’approcherais jamais davantage de ce centre.
J’ai compris cela dans le silence, dans le vide dans lequel Simon et Rosa nous ont peu à peu laissés. Les bruits dans l’appartement n’étaient plus une musique où les instruments se fondaient dans ses accords changeants. Ils se détachaient sur le fond du silence comme des signaux hésitants quand, dans la salle de bains, je laissais l’eau chaude s’écouler par la bonde pendant que je me rasais et entendais Astrid me répondre de la cuisine d’où venaient le jappement du presse-agrumes, le sifflement de la bouilloire et les longs soupirs de la cafetière. Nous qui étions habitués depuis longtemps à des bruits, nous ne savions plus quoi dire. Je me réveillais à côté d’elle et contemplais son visage endormi, tourné vers moi, vers les premières lueurs du matin. Quand je la regardais, assoupie, immobile, inexpressive, ses traits ne prenaient pas les formes auxquelles j’étais habitué, les accents de sa voix que je connaissais si bien s’esquivaient, et cela aurait presque pu être le visage d’une autre, alors que j’avais eu ce visage en face de moi pendant tant d’années. Je la connaissais, telle que je l’avais vue au cours des milliers de jours et de nuits que nous avions passés ensemble, mais que dire de ce qu’elle était vraiment dans son for intérieur ? Avant, nous nous chamaillions à propos de broutilles, qui devait faire quoi, qui aurait dû faire ci ou ça. Là, nous nous montrions soudain prévenants, presque discrets. Même au lit, nous nous approchions l’un de l’autre avec une tendresse prudemment inquisitrice. Ce n’était plus tout à fait le même échange fatigué, paresseusement intime, ronronnant, ce n’était plus la même oscillation entre le regain spontané et la fougue trop passionnée, une fois les enfants endormis, avec les gémissements et les éclats étouffés pour qu’ils ne nous entendent pas. C’était un peu comme si nous nous retrouvions, comme si nous étions légèrement surpris que ce fût vraiment nous, que nous fussions encore là. Nous avons vécu ensemble plus de dix-huit ans. Simon avait six ans quand nous nous sommes rencontrés. Nous n’avons jamais été seuls plus d’un jour ou deux, une semaine au grand maximum, excepté ce mois d’octobre, il y a sept ans, quand nous avons voyagé dans les Landes, les Asturies, la Galice et le Trás-os-Montes.
Astrid partit en voyage le lendemain. Si elle n’avait pas été déjà sortie quand j’avais terminé ma toilette, je lui aurais peut-être demandé pourquoi. Quand elle rentra en fin d’après-midi, quand nous dînâmes dans la cuisine, comme à notre habitude quand les enfants n’étaient pas à la maison, il était trop tard. Il y a des questions que l’on ne peut poser qu’à des moments précis et, parfois, on ne dispose que d’une seule occasion. Si l’on ne pose pas la question au bon moment, l’occasion est ratée. Quand je servis le dîner et lui versai du vin, son voyage était déjà un fait accompli, même si elle n’avait pas encore fait sa valise, même si elle ne savait pas encore vraiment où elle irait. Au cours de la journée, la pensée de son départ m’avait amené à me poser tant de questions que ce pourquoi ? était devenu trop gros, trop drastique. Je ne pouvais pas le lui demander sans que toutes les autres interrogations pointent leurs nez embarrassés et perplexes dans le silence qui devait suivre. Pour une raison quelconque, j’étais persuadé qu’un silence absolu s’abattrait dans la cuisine si je lui demandais pourquoi elle partait. Je ne voulais pas qu’elle devine que la phrase qu’elle avait dite ce matin-là, en rebouchant son bâton de rouge à lèvres et en inspectant rapidement son visage dans le miroir, que cette information lancée furtivement m’avait empêché d’écrire plus d’une demi-page de l’article sur Cézanne que j’aurais dû commencer une semaine plus tôt et que je croyais avoir préparé dans ses moindres articulations. Je ne voulais pas avoir l’air d’un quelconque adolescent angoissé qui expose craintivement sa paranoïa au grand jour. Nous étions tout de même des adultes, comme on dit. Peut-être avais-je également exagéré mon inquiétude durant cette journée, quand, installé dans mon bureau, j’essayais de me concentrer. Au fond, il n’y avait rien de bien surprenant à ce qu’elle ait envie d’être un peu seule et de voir autre chose, maintenant que les obligations non seulement avaient desserré leur étreinte mais nous laissaient aller pour nous retrouver face à nous-mêmes.
Elle me téléphona de la salle de montage dans l’après-midi pour me dire qu’elle serait en retard. J’entendis le caquetage absurde, digne d’un dessin animé, du haut-parleur tandis qu’elle faisait défiler rapidement une scène sur la table de montage. Après avoir raccroché, je passai en revue les moindres répliques de notre brève conversation, encore et encore, pour trouver une esquisse de changement dans le ton de sa voix, mais chaque mot me sembla normal et sûr, et elle n’avait pas été plus distante ou affectueuse qu’à son habitude. Une fois dans la cuisine, il n’y eut rien entre nous, là non plus, qui différenciât ce soir-là de tous les autres. J’attendis qu’elle mentionne d’elle-même ses plans de voyage, mais c’était comme si elle les avait totalement oubliés, si tant est qu’elle n’attendait pas que je l’interrompe. Elle parla du film qu’ils venaient juste de finir de monter, et décrivit avec son habituel sourire retroussé le jeune réalisateur, un type hautement sérieux et nerveux, qui avait vu ses impressions préférées disparaître dans les chutes des bobines. D’une certaine façon, le travail d’Astrid était invisible. Il s’agissait de tirer une histoire des prises décousues que les réalisateurs lui apportaient, et elle leur donnait uniquement une cohérence en en supprimant la plus grande partie. Il en va ainsi des histoires, la mienne y compris. Je ne peux pas tout conserver, il me faut choisir entre les images qui me restent, il me faut décider d’une succession, et mon histoire devient certainement tout à fait différente de celle qu’elle pourrait raconter, même si ces images sont censées rapporter la même chose. En l’écoutant, j’observai le moindre mouvement de ses traits. C’était bien ce même visage, identique à celui qu’il avait toujours été. Au fil des ans, de loin en loin, j’avais noté un cheveu blanc qui m’avait échappé, une ride qui devenait plus prononcée, mais, sinon, c’étaient toujours ces mêmes yeux qui croisaient mon regard, chargés de tout ce qui s’était passé entre nous, cette même bouche qui avait prononcé toutes les paroles que nous nous étions dites et dont nous nous rappelions, ou que nous avions oubliées depuis.
Ensuite, je restai éveillé à tenter de me souvenir des semaines et des mois écoulés. J’essayai de trouver une expression, un geste, une remarque qui pourrait expliquer, qui pourrait me dire qu’en fait, il n’y avait peut-être là nul mystère. Mais soit il ne s’était produit aucun changement, soit je ne m’en n’étais pas rendu compte. Suis-je vraiment devenu si distrait ? Apparemment. Mon souvenir est flou, les jours ne se différencient pas les uns des autres, ils se confondent, de sorte qu’il ne reste que le même flot de temps sur lequel le ciel se reflète à nouveau chaque jour. Chaque jour, il se produisait à peu près la même chose. Elle partait le matin, je m’installais à mon bureau et j’observais les rangées d’arbres qui bordent les Lacs de Copenhague et qui, imperceptiblement, passent d’une ligne d’un vert frémissant à une sorte de palissade tortueuse de branchages nus et de feuilles jaunies devant les eaux lisses et paisibles. Elle rentrait, s’asseyait dans le canapé tandis que je préparais le dîner, nous dînions, nous regardions la télé ou nous lisions, et nous allions nous coucher. Le seul changement, c’était le silence après le départ de Simon, et entre les visites toujours plus espacées de Rosa. Il y avait aussi la conscience que nous rompions un silence quand nous nous adressions la parole, que nous ne contribuions plus comme autrefois à la même histoire. Plus d’une fois, je me suis arrêté entre deux pièces et j’ai observé Astrid par l’ouverture d’une porte quand, installée dans le canapé, elle lisait le journal avec les jambes repliées sous elle, quand elle caressait négligemment la housse du canapé du bout d’un ongle ou quand elle se tenait à la fenêtre et observait les rangées de façades de l’autre côté du lac, comme si elle avait aperçu quelque chose, comme si elle attendait que quelque chose se produise là-bas. Quand je l’observais ainsi, sans qu’elle le sache, apparemment perdue dans ses pensées ou fascinée par ce qu’elle regardait, il lui arrivait de relever soudain le nez du journal ou de tourner la tête, et de croiser mon regard, comme si elle l’avait senti se poser sur son visage, comme un léger effleurement, je m’empressais alors de mentionner un problème pratique, de dire une quelconque banalité pour étouffer les questions muettes de l’instant.
J’écoutai sa respiration paisible et les voitures dans le lointain. J’avais cru qu’elle s’était endormie quand j’entendis sa voix dans le noir. Peut-être était-elle intriguée que je ne lui aie pas posé de questions dans la cuisine. Peut-être s’était-elle attendue à ce que j’essaie de l’empêcher de partir. Elle me tournait le dos, son ton était calme et sobre. Cela durerait peut-être un moment. Combien de temps ? Elle ne savait pas. Je posai la main sur sa hanche, sous la couette, elle ne bougea pas. Tout en lui caressant la hanche, je me dis que ma question donnait l’impression que je savais parfaitement de quoi elle parlait. Je lui demandai si elle partait seule, elle ne répondit pas. Peut-être s’était-elle déjà endormie. Lorsque je me réveillai, elle me regardait depuis la porte de la chambre. Elle avait déjà enfilé son manteau. Je me levai et m’approchai d’elle. Elle continua de m’examiner, comme si elle lisait un message sur ma figure, un message que j’ignorais moi-même. Puis elle souleva sa valise. Je la suivis à la porte et la regardai descendre l’escalier ; elle ne se retourna pas. Je ne me compris pas moi-même. Je ne compris pas que je l’avais laissée partir sans même la plus élémentaire explication. Certes, je ne pouvais nullement exiger qu’elle répondît à mes questions craintives. Les exigences que nous avions l’un envers l’autre s’étaient progressivement effacées à mesure que les enfants n’avaient plus eu besoin de nous. J’aurais pu cependant lui poser la question et la laisser décider seule ce qu’elle voulait bien me dire. Elle avait annoncé sa décision d’une manière si nonchalante, si banale, comme s’il s’agissait d’une sortie au cinéma ou d’une visite à une amie, que je m’étais laissé berner par son ton serein. Plus tard, dans le lit, quand je la croyais endormie, sa voix avait pris un ton distant, comme si elle était déjà partie et téléphonait de l’autre bout du globe, comme si elle énonçait froidement un constat et m’expliquait que je devais la laisser tranquille. D’un autre côté, dans le noir, sa phrase avait peut-être constitué un message, et c’était seulement maintenant que je me rendais compte, trop tard, que j’avais négligé de l’entendre. J’avais souvent dû lui tirer les vers du nez, un à un, avec de longs silences, quand son mutisme et ses regards distants me disaient que quelque chose n’allait pas, qu’elle était agacée ou blessée. C’était un rituel bien établi, une réserve à laquelle je l’avais habituée, et je connaissais mon rôle dans ce jeu, celui de l’interrogateur humble et patient, je connaissais par cœur les mimiques et le ton requis, perché sur le bord de la chaise ou penché au-dessus d’elle quand elle me tournait le dos, tandis que j’implorais sa grâce en marmonnant. Quand elle se tint sur la porte de la chambre à attendre que je me réveille, quand nous nous dévisageâmes longuement, elle en manteau, moi en pyjama, elle m’accorda peut-être une ultime possibilité de protester, de la retenir, de la confronter à mon inquiétude et à ma jalousie naissante. Mais je fus paralysé par l’immobilité de son regard posé sur mon visage. Sans vraiment savoir pourquoi, je sus cependant que cela aurait été en pure perte quand je croisai son regard pensif qui semblait me contempler d’un lieu lointain, inconnu et inaccessible.
Assis à la fenêtre de la cuisine avec mon café, tout en contemplant rêveusement les assises du mur coupe-feu, comme cela m’arrive si souvent, je caressai doucement l’idée que j’avais soigneusement chassée la veille. Tandis qu’elle se trouvait vraisemblablement dans un avion ou dans un train, et que j’explorais une fois encore les motifs cachés des joints et les variations de teintes des briques rouges et marron, je fus obligé de me demander si elle était seule dans la cabine ou dans le compartiment, si elle ne se trouvait pas en fait dans une voiture inconnue, à côté d’un chauffeur inconnu, quelque part sur une autoroute au sud de la ville. Je me calmai en considérant qu’elle me l’aurait confié si elle avait un amant. Sans compter que nous aurions tous deux souri à ce mot. Et, dans le cas contraire, elle se serait donné la peine de trouver une raison valable à son voyage. À ma connaissance, elle ne m’avait jamais trompé. À ma connaissance. En tout cas, je n’avais jamais été jaloux, ce qui, naturellement, ne garantissait rien, si ce n’est ma prétention, mais si elle avait eu des aventures au cours de nos dix-huit années de vie commune, elle était alors une dissimulatrice infiniment plus raffinée et glaciale qu’il ne m’était possible de l’imaginer. Autant elle était capable d’un silence insondable quand j’essayais de lui faire dire ce qui n’allait pas, autant elle peinait à cacher ses humeurs. L’idée qu’elle menait une vie secrète à côté de notre vie commune ne m’apparut pas seulement comme une menace, elle me fascina aussi, parce qu’elle jetait des ombres là où, pendant des années, j’avais cru que tout était lumineux et tracé.
En règle générale, j’effectuais chaque année plusieurs voyages pour mon travail, et elle aurait eu réellement le loisir de se lancer dans une aventure ou deux. Peut-être les violentes joies de me revoir avaient-elles plus d’une fois fait office de compensation. Quand je rentrais, nous faisions l’amour aussi sauvagement que lors des premières années, peut-être les regains de ses désirs avaient-ils été à la fois des rideaux de fumée et des tiraillements de conscience. J’essayai de me l’imaginer au lit avec un autre homme. Je vis son visage rougissant et enflé qui oscillait d’un côté sur l’autre, je vis le corps d’un étranger qui se penchait sur elle, fermement enserré dans les jambes d’Astrid, je vis même la chambre inconnue. Il y a bien des années, peu de temps après que nous eûmes commencé à vivre ensemble, elle m’avait dit que si jamais je devais la tromper, elle me demandait que cela ne se passe pas dans notre lit, et j’étais sûr qu’elle appliquerait cette règle mais je n’ai jamais eu de raison de soupçonner que cela a été le cas. Je l’imaginai allongée dans une chambre inconnue, j’imaginai les meubles, les tableaux aux murs et la vue par les stores baissés sur une rue à l’autre bout de la ville, mais je ne parvins pas à me représenter les traits de l’étranger, et il m’apparut soudain que cet exercice de jalousie était un cul-de-sac, une souricière. Dans tous les cas, notre vie commune durait depuis trop longtemps pour qu’une aventure de passage puisse l’ébranler, et Astrid n’avait certainement pas pu s’imaginer sérieusement qu’elle ne coucherait plus jamais qu’avec moi. L’idée me parut absurde et si Astrid avait vraiment une liaison, je m’en moquais tant que cela ne changeait rien entre nous. Mais c’était pourtant précisément cela qui m’avait inquiété la veille, dans la salle de bains, c’était cette crainte qui avait grandi dans l’obscurité de la chambre et près de la porte, quand elle m’avait regardé en silence avant de saisir sa valise, c’était cette sensation grandissante que son voyage aussi soudain qu’inexpliqué, avec un amant secret ou non, avait des retombées sur toute notre vie.
Je mis la tasse sale dans le lave-vaisselle et passai dans mon bureau tout en me disant qu’il me fallait essayer de vivre avec mes questions sans réponses, d’apprendre à vivre dans l’incertitude, du moins pour l’instant, sans repriser les trous dans mon savoir avec des fictions multicolores et banales. Cela durerait sûrement un moment. C’était tout ce que je savais, tout ce qu’elle m’avait dit. À mesure que les semaines ont passé sans que j’aie de ses nouvelles, ses paroles ne m’apparurent plus comme un avertissement, mais plutôt comme une tentative de me rassurer. Elle devait savoir ce qu’elle préparait quand elle m’avait dit cela, et peut-être l’avait-elle dit afin que je ne perde pas la tête et ne la fasse pas rechercher par la police. Mais qu’est-elle donc en train de faire ? Comment puis-je me débrouiller avec tout ce que j’ignore ? Je feuilletai mes notes au hasard et suivis les sillages coniques des canards sur l’eau scintillante ou les silhouettes furtives qui surgissaient et disparaissaient entre les troncs d’arbres sombres le long de la rive. Il me sembla soudain que je n’avais rien à ajouter sur Cézanne. Au fond, d’autres que moi avaient déjà dit ce qu’il y avait à dire, sans mon concours. J’avais escompté finir la rédaction de l’article et l’envoyer avant de partir pour New York, mais il restait moins d’une semaine avant mon départ et je n’en avais pas écrit la moitié. Ce voyage était prévu depuis plusieurs semaines. Ces dernières années, j’ai écrit un bon nombre d’études critiques sur des peintres américains et il y avait, notamment, une rétrospective consacrée à Edward Hopper au Whitney Museum que je devais absolument voir. En cet instant, je ne savais plus du tout si je devais me donner la peine de partir. Le voyage soudain d’Astrid m’avait paralysé. Je ne parvenais pas à détacher mes pensées de son étrange décision et de sa tout aussi étrange résolution sur son visage quand elle m’avait contemplé depuis la porte de la chambre, avant de partir. Là, je m’étais senti percé à jour, endormi et muet dans mon pyjama froissé, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait vu avec ce regard qui m’avait transpercé, d’autant que ce regard avait été insondable et indéchiffrable. J’avais senti combien ses yeux avaient touché un abîme, comment, pendant quelques secondes, ils avaient illuminé un endroit que j’ignorais, soit parce que ce dernier était resté trop longtemps dans les ténèbres et l’oubli, soit parce que, en cet instant, elle me connaissait mieux que moi-même. Je n’ai pas encore trouvé les mots qui m’expliqueraient ce regard, c’était un regard par-delà les mots et, dès qu’elle descendit l’escalier, dès que j’écoutai ses pas, je compris que je serai renvoyé à ces secondes quand nous étions restés silencieux sur le seuil de cette chambre où nous avions dormi côte à côte durant tant d’années. Et j’ai su également qu’elle ne se hâterait pas de rentrer simplement parce que je restais à la maison à surveiller son absence. Que je tourne en rond dans l’appartement ou à Manhattan, cela reviendrait au même, son regard près de la porte me suivrait partout.
J’essayai de me ressaisir, de me concentrer sur Cézanne. Mes notes éparses et improvisées me semblèrent soudain si vaines et futiles. L’une d’elles était une observation que j’avais faite des années auparavant. Je n’avais jamais vraiment su comment j’allais l’utiliser, parce qu’elle introduisait un élément dérangeant, une touche de psychologie dans une méditation purement esthétique sur la méthode de Cézanne. Cette note traitait d’un de ses tableaux de femmes au bain, qui d’ailleurs ne se baignent pas, mais sont sorties de l’eau ou allongées dans l’herbe, nues, opulentes, dans une tranquillité parfaite, alanguies dans leur gravité sensuelle. Le regard passe alors sur les corps, les branchages et le feuillage des arbres avoisinants, de sorte que la peau, l’écorce, les feuilles, l’eau et les reflets s’insèrent dans le même mouvement de couleurs, dans la même couronne de contrastes et de dégradés qui entourent la lumière entre les arbres, là où il y a une vue dégagée derrière les femmes au premier plan, jusqu’à la rivière et la rive opposée. Et là, au centre du tableau, Cézanne a placé deux silhouettes insignifiantes, presque invisibles dans le lointain brumeux de la couleur, un homme sur la berge, et un chien à ses côtés. L’homme est trop loin pour posséder un visage, mais on ne peut s’y méprendre, il regarde la rive opposée, face à face avec l’observateur du tableau et, bien entendu, il a aperçu les femmes, il espionne leur nudité impassible, accompagné de son chien. Ce petit homme indistinct reflète le regard de l’observateur à la surface du tableau, de sorte que celui qui se trouve dans le silence du musée ressent pendant un instant une vague honte incompréhensible, comme si ce regard, sans discerner entre la chair et la végétation, se laissait promener dans les divisions abstraites de la couleur, comme si ce regard passif et froid était en même temps une main qui, sournoisement, à l’abri, effleurait les seins et les cuisses des femmes qui ne se doutaient de rien.
Quand j’entendis le téléphone, je fus persuadé que c’était Astrid, mais c’était Rosa qui appelait pour me demander à quelle heure ils devaient venir. J’avais totalement oublié que je l’avais invitée à dîner avec son copain. Elle avait un ton bien élevé, précis comme celui d’un invité, et non comme celui de cette enfant exigeante et impatiente à qui j’avais servi tour à tour de la soupe au lait, des saucisses et d’ingénieux plats indonésiens. J’essayai d’écrire quelques pages sur le voyeur discret de Cézanne en me demandant, entre chaque phrase, comment j’allais expliquer l’absence d’Astrid. Mais j’entendis qu’elle y avait pensé quand, dans l’entrée, Rosa plissa ses yeux inquisiteurs et dit qu’Astrid se trouvait certainement dans l’archipel de Stockholm avec Gunilla et qu’elles étaient en train de me décortiquer aussi consciencieusement que les dix kilos d’écrevisses qu’elles auraient certainement pour le dîner. Les yeux de Rosa sont d’ailleurs aussi étroits et malicieux que ceux de sa mère, et les commissures de ses lèvres se recroquevillent, comme celles d’Astrid, d’une manière très sensuelle et presque méchante quand elle sourit, ce qu’elle fit en apercevant mon air certainement nigaud. Je m’excusai de ne pas lui avoir servi d’écrevisses en entrée, ce qui ne manqua pas de la faire ricaner et me caresser la joue d’un geste compréhensif et consolateur. Gunilla est une psychiatre pour enfants, stockholmoise, lesbienne et qui se teint les cheveux d’une couleur presque cuivrée, et je ne l’ai jamais vraiment appréciée, pas plus que ses énormes robes aux imprimés immenses et son île holistique avec les gogues à l’extérieur, des lampes à pétrole et des morceaux d’ambre gros comme des pavés, même si elle connaissait Astrid depuis l’époque où elle était mariée au père de Simon, ou peut-être justement à cause de cela. Une fois Rosa et son copain partis, je trouvai le numéro à Stockholm. Peut-être Astrid était-elle vraiment chez sa vieille amie qu’elle me savait ne pas souffrir, peut-être était-ce pour cela qu’elle ne m’avait pas dit où elle partait. Je n’arrivai pas à décider si l’idée était réconfortante et je fus en fait soulagé d’entendre à quel point Gunilla était stupéfaite. Je marquai par là aussi un point qui me combla de joie retorse. Il était évident qu’elle ne savait même pas qu’Astrid était partie, même si elles se téléphonaient au moins deux fois par semaine et ne conversaient jamais moins d’une heure à chaque fois.
Le nouveau copain de Rosa avait au moins cinq ans de plus qu’elle. Il resta passablement silencieux durant le dîner. Certes, je ne l’avais rencontré qu’une fois auparavant, mais j’étais déjà certain que son silence et les phrases minimalistes et tronquées avec lesquelles il encadrait ce dernier masquaient de la gêne et non un dégoût abyssal. Il était un de ces jeunes aux cheveux en brosse et vêtus de noir, qui, tel un nouveau groupe de rénovateurs, se sont décidés de précipiter le déclin de l’Occident afin que nous soyons débarrassés de toute la merde de la vieille civilisation. Chez lui, le dégoût de la culture s’était visiblement transformé en un dégoût généralisé, avec peut-être une exception pour Rosa, dont il caressait de temps en temps la nuque d’un geste qui ressemblait surtout à une prise d’étrangleur, tandis qu’il me dévisageait de ses petits yeux fixes. Outre ma fille, mon gaspacho sembla aussi trouver grâce à son goût, autant que je pus l’entendre. Avant le dîner, Rosa lui fit faire le tour de l’appartement, elle le fit pénétrer dans mon bureau avec ce mépris pour les limites territoriales que les filles entretiennent amoureusement, mais il n’esquissa qu’un ricanement dédaigneux à l’égard de ma série de gravures de Giacometti et des monographies consacrées à Cézanne qui couvraient mon bureau. Rosa m’avait dit qu’il était un artiste, et je n’avais pas su si je devais me réjouir ou m’alarmer de l’éclat enthousiaste dans son regard. Si j’avais bien compris, il réalisait surtout des installations et il avait été le responsable d’une exposition qui avait connu un certain retentissement, à cause de ses fœtus conservés et enrobés dans du plastique magenta et flanqué d’un mur de moniteurs sur lesquels défilait au ralenti un film porno allemand avec des mineures thaïlandaises. Tandis qu’elle m’aidait à remplir le lave-vaisselle, Rosa me reprocha de ne pas avoir été plus accueillant avec lui et elle me dit d’un ton offensé qu’il avait lu mon étude sur Jackson Pollock et s’était réjoui d’en discuter avec moi. Avant même de parvenir à me défendre, le téléphone sonna et elle retourna à son installateur qui, entre-temps, s’était installé dans le salon. Je les entendis s’embrasser, et pourtant la cuisine est loin. Puis ils furent noyés par le flot de paroles de ma mère.
Ma mère est ce que l’on appelle une femme exubérante. Tout en elle est exubérant, quasi tropical. Elle me demanda si elle pouvait parler à ma délicieuse épouse. Elle dit cela à chaque fois, elle ne s’en lasse pas, même au bout de dix-huit ans. Je lui répondis qu’Astrid se trouvait chez son amie à Stockholm. Elle me demanda s’il y avait de l’eau dans le gaz. Elle utilise sans cesse ce genre d’expressions et je me suis souvent demandé si elles paraissaient aussi affectées et guindées quand elle était jeune. Elle me stupéfie encore, après tant d’années, non seulement par son odorat incroyablement développé quand il est question de « torchon qui brûle », comme elle dit, mais aussi par son intimidant manque de pudeur quand elle franchit toutes mes barrières et pointe la tête, avec un « coucou » enjôleur, à la porte du tréfonds de moi-même. Je suis sûr que j’aurais mis sa curiosité à rude épreuve si je l’avais invitée à venir camper au pied de notre lit. Contre toute attente, Astrid la trouve adorable, et elle rit encore de la ribambelle de lettres et de cartes postales que sa belle-mère infatigable nous envoie, quand elle est en tournée en province. Son besoin de communication est impossible à rassasier et elle ne cesse qu’une fois épuisé ce que la chambre d’hôtel contient de papier à lettres. Naturellement, ses lettres parlent toujours d’elle-même, comment sa personnalité se trouve dans une phase cataclysmique ou bouleversante, dans laquelle elle voit tout sous une lueur nouvelle. Cela se produit au moins tous les deux mois. Elle est actrice et, même si cela fait déjà une génération qu’elle est trop âgée pour jouer Ophélie ou Mademoiselle Julie, elle n’a jamais cessé d’endosser ce rôle de gamine qu’elle fut autrefois. Elle appelait pour nous remettre en mémoire la première d’une pièce — elle nous y avait déjà invités sept fois —, qu’un jeune dramaturge avait spécialement écrite pour elle. Elle espérait nous y voir tous les deux. Impossible de se méprendre au ton de sa voix, elle avait percé à jour la situation, et je me pris à souhaiter qu’elle m’entretînt de ce qu’elle sentait, mais elle se lança dans un compte rendu détaillé de ce qui arrivait à son « bon ami », comme elle l’appelait, un metteur en scène d’opéra quelque peu décrépit, avec des problèmes de prostate et un foulard en soie autour du cou. Cela m’a toujours intrigué qu’Astrid la supporte, qu’elle accepte d’être ma « délicieuse épouse », mais elle affiche un sourire indulgent, comme si ce n’était pas elle que l’on appelait ainsi. D’une façon générale, Astrid est très indulgente, les idioties ricochent sur son sourire amical quand elle n’en pense pas moins.
Comme d’habitude, mon oreille était brûlante et boursouflée quand je pus enfin raccrocher. Rosa et son installateur partirent peu après. J’aurais volontiers parlé davantage avec elle, cela commençait à faire longtemps. À mesure qu’était apparue une jeune femme gracieuse, à mesure qu’elle s’était défaite de la gaucherie bouillonnante de l’enfance, elle s’était aussi détachée de notre vieille intimité. Autrefois, elle m’avait posé des questions sur tout, et j’avais répondu à tout. J’avais parlé et parlé encore, bien avant qu’elle soit en mesure de s’exprimer correctement et de comprendre ce que je disais, mais dès qu’elle avait eu dix ans, c’était elle qui avait parlé, elle qui m’expliquait le monde, entêtée, sans se laisser interrompre, comme si elle devait toujours répéter son savoir grandissant pour ne rien oublier. Nous pouvions encore chuchoter en tête à tête dans un café, mais je notais de plus en plus souvent comment mes questions étaient laissées à elles-mêmes sur le seuil d’une nouvelle pièce inconnue à laquelle je n’avais pas accès, je pensais alors à ma mère et à sa curiosité envahissante et sans scrupules, et je me taisais. Si j’essayais de l’instruire des traquenards de la vie adulte, elle se contentait de sourire patiemment jusqu’à ce que j’aie terminé. Je devais me satisfaire de la regarder à distance, secrètement ému, à la fois heureux et triste de sa beauté aussi hautaine que fragile, que personne n’avait encore eu l’occasion de briser. Parfois, je la reconnaissais à peine quand je la voyais discuter et rire avec un groupe de jeunes de son âge, ignorante de ma présence, et si elle levait soudain la tête, elle me souriait de sa bouche et de ses yeux, qui étaient à la fois les siens et ceux d’Astrid, il me fallait alors admettre que j’en savais toujours moins sur ce qui se passait derrière son regard vert. Cela me faisait penser à ce que m’avait dit un de mes vieux amis quand ses enfants avaient quitté la maison. Les enfants connaissent leurs parents mieux que ces derniers ne connaissent leur progéniture.
Je traînai dans l’appartement quand je me retrouvai seul. Je ne sus dire s’il me paraissait plus grand ou plus petit que d’habitude. Je débarrassai la table et rangeai, ce fut vite fait. Le silence revint, mais ce ne fut pas notre silence commun, ce silence qu’Astrid ou moi pouvions rompre à tout instant. C’était un silence serré qui se refermait derrière chacun de mes bruits, derrière chaque voiture qui passait en bas, le long des Lacs. Je songeai à lire, mais en restai au stade de l’intention. Au lieu de cela, je mis un disque, un de mes vieux John Coltrane qu’Astrid ne supporte pas, mais ni le torrent de notes de Coltrane ni le grondement des groupes d’accords de McCoy Tyner ne furent autre chose que l’écho craquant, un peu creux et mécanique d’un après-midi dans un auditorium de Manhattan, il y a bien trop d’années de cela. Je ne sus que faire de moi en ce premier soir d’absence d’Astrid. Je fis les cent pas dans l’appartement, en écoutant mes pas et le grincement du plancher. Un moment, je restai dans l’entrée, après avoir enfilé mon manteau, je voulais faire une promenade, peut-être aller boire un verre ou deux, fuir le silence de l’appartement et cette sensation d’être enfermé en moi-même. Je me rendis compte que j’avais oublié mes cigarettes et, dans le couloir qui mène à la cuisine, je pensai qu’Astrid pouvait téléphoner. Je n’allai nulle part. Je m’installai dans le canapé et montai mon propre film absurde, zappant d’une chaîne de télé à l’autre, passant de débats à des tournois de golf, de poursuites de bagnoles à des espèces tropicales. Je laissai la télé allumée et traînai, peut-être pour ne pas être le seul à se mouvoir et à faire des bruits au milieu du silence immobile des meubles et des objets. C’était la première fois en dix-huit ans que je ne savais pas du tout quand elle rentrerait, si tant est qu’elle allait rentrer. Bien entendu, nous nous étions disputés, comme tout le monde, mais, en règle générale à propos de broutilles, et jamais bien longtemps. Nous ne nous étions jamais couchés sans nous être réconciliés, avec un sourire, et en souriant de nous-mêmes. L’appartement n’avait jamais été plus d’une heure ces coulisses de tableaux théâtraux et conjugaux où l’un se tient à la fenêtre, dos tourné, tandis que l’autre est rivé dans son fauteuil et fait semblant de lire un journal. Durant toutes les années où nous avions formé une famille, et même maintenant que les enfants se retiraient du manège, nous nous étions mus selon une chorégraphie parfois saccadée, parfois sereine, mais toujours souple dans laquelle nous nous croisions, nous nous éloignions et nous nous retrouvions au cours de la journée. Tous ces matins trépidants où nous envoyions les enfants à l’école, tous ces soirs remuants où nous préparions le dîner avaient été des répétitions plus ou moins élégantes du même ballet, avec d’infimes variations, dans lequel nous nous déplacions autour des autres en sachant intuitivement quels pas ils allaient faire. Même quand nous nous sommes retrouvés de plus en plus seuls, nous avons continué à anticiper les mouvements de l’autre et à compenser les négligences ou les bouffées d’inattention de l’autre, que ce fût pour changer une ampoule ou rattraper une tasse avant qu’elle ne se brisât sur le sol. Nos corps se connaissaient à fond et savaient se mettre au même rythme ; quand nous marchions dans la rue ou quand nous allions au lit, même quand nous nous retournions dans notre sommeil, nous nous adaptions à nos genoux et nos coudes repliés.
Je laissai mon regard errer sur les meubles et les objets immobiles du salon. C’est elle qui en a acheté la plupart. C’est elle qui a décidé de la décoration, avec son goût imprévisible, mais toujours sûr. J’ai souvent été surpris quand elle revenait avec une lampe, une théière ou un vase dont je n’aurais jamais supposé qu’il eût pu lui plaire, mais même ses trouvailles les plus excentriques trouvaient rapidement une place naturelle comme complément logique dans l’univers de la maison et ses objets familiers. Les détails de la décoration de l’appartement n’ont pas été des ornements dans le cadre de notre vie commune, ce sont également des traces de ses coups de tête, de ses fantaisies, aussi caractéristiques de sa personnalité que sa voix un peu traînante et cassante et sa manière, vive et encore un peu adolescente, de marcher avec ses longues jambes. Tout était à sa place dans le salon, mais, en cet instant, je vis les choses comme si elles repoussaient mon regard familier. Le tapis rouge foncé que nous avions autrefois acheté à Istanbul devint soudain un quelconque tapis banal, les estampes japonaises avec leurs vues du mont Fuji sur une mer gris-bleu ne furent plus les paysages rassurants de mes rêveries, mais des visions insipides d’un monde étranger et hostile, le secrétaire en acajou couleur miel qu’Astrid avait hérité de sa tante m’apparut hideux, même si ses contours et les nervures du bois poli étaient aussi immuablement gravés dans mon souvenir que la bouche et les yeux d’Astrid. Rien dans le salon ne laissait supposer qu’elle n’allait pas rentrer l’instant suivant et s’asseoir dans le canapé avec un journal, et je savais exactement comment elle allait s’asseoir, dans quel coin, avec les jambes repliées sous elle, bien droite, la tête légèrement penchée, comment elle se passerait la main sur la nuque d’un air pensif. Je restai sur le seuil de la chambre au même endroit où elle s’était tenue le matin. Ma couette gisait en un tas grotesque à côté de la sienne, aplatie, longue, légère. Mon oreiller était écrasé contre le mur, le sien reposait sans un pli, sans le creux que laissait sa tête. Elle avait pris le temps de ranger sa moitié de lit, comme si elle voulait effacer toutes ses traces avant de s’habiller et d’observer mon visage endormi et confiant depuis la porte. Par contre, elle avait oublié de fermer la porte de la penderie. Elle n’avait pas emporté grand-chose, presque tous ses vêtements étaient suspendus aux cintres, et la vue de ses robes et chemisiers inertes me frappa comme un choc soudain, comme si elle était morte et que tout ce qui restait d’elle était ses habits et quelques objets. Les brosses sur la petite table sous le miroir, avec quelques longs cheveux châtains embrouillés. Le coffret chinois en laque noire, décoré avec des hérons et des joncs dorés, dans lequel elle mettait ses bijoux. Les rangées de chaussures, les plus vieilles avec les empreintes sombres de ses talons. Même si ses vêtements et ses objets témoignaient de son goût, avec toutes ses humeurs, ils me semblèrent pourtant curieusement anonymes, maintenant qu’elle les avait abandonnés à eux-mêmes dans la chambre silencieuse. Ils avaient si peu à dire de son absence. Plus j’en avais su sur elle, plus je m’étais dit que je la connaissais, même si l’on pourrait aisément soutenir le contraire. Car plus j’en savais, plus il pouvait en rester à savoir. Une pensée abyssale. Je n’arrivai pas à me rappeler quand j’avais cessé de me faire des idées sur ses côtés secrets et cachés, quand je m’étais habitué à elle, à la manière dont elle se conduisait avec moi et avec les enfants. Je ne savais d’ailleurs pas si elle m’avait caché quelque chose ou si ses côtés cachés l’étaient également à elle-même. Peut-être s’était-elle aussi habituée à être celle que je croyais.
Pour la première fois depuis longtemps, je m’installai avec l’épais album où, au fil des ans, j’ai collé les photos de nos vies. Les plus anciennes sont passées, leurs couleurs comme gommées. Astrid en train d’allaiter Rosa, avec de grosses joues. Rosa qui se dandine sur une plage, en été. Simon comme pêcheur amateur, avec dans les bras un cabillaud presque aussi grand que lui. Astrid coiffée d’un bonnet de fourrure qui pose avec les enfants en compagnie d’un bonhomme de neige à l’allure gauche et mélancolique. Astrid devant une vallée dorée et boisée dans le Trás-os-Montes, cet automne-là, il y a sept ans, Astrid appuyée au bastingage, sur le ferry au milieu du Tage, dans le soleil de l’après-midi, cheveux au vent, avec les dents blanches et des lunettes de soleil étincelantes devant les façades éclatantes qui se dressent les unes derrière les autres à Alfama et au Bairro Alto. Je suis rarement sur les photos. C’est moi qui les ai prises pour la plupart, et j’ai plus d’une fois été frappé par le fait que, d’une certaine façon, je photographiais mon absence, à peu près comme lorsque je me trouvais à bord d’un avion qui décollait et que je m’imaginais ce qu’ils pouvaient bien faire à la maison à ce moment-là. Rosa sur la pelouse devant le jardin, nue au soleil, avec le ventre rebondi et les yeux écarquillés alors qu’elle met un doigt sur le bout du tuyau d’arrosage, de sorte que l’eau réfracte la lumière autour d’elle en un arc-en-ciel resplendissant, comme les plumes hérissées d’un paon. Simon, la joue posée contre le plancher, le regard perdu dans le microcosme de la circulation de ses petites voitures, tel un Gulliver paisible et solitaire qui aurait aimé qu’il y eût une place pour lui dans les petits sièges vides de son rêve éveillé. Tout est passé si rapidement, les enfants étaient pressés de grandir, comme si cela n’allait pas assez vite, et les photos elles-mêmes ne parviennent pas à éliminer le temps. Au contraire, elles disent qu’il y a bien longtemps que Simon s’amusait avec des petites voitures et Rosa avec l’eau. Je suis cependant heureux d’avoir pris ces photos, même si je me sentais souvent un peu maladroit quand je m’accroupissais avec l’appareil. J’avais le sentiment de m’imposer et de les déranger dans leur concentration oublieuse ou leurs ravissements spontanés que je voulais conserver. Je ne sais pas quelles photos me rendent le plus nostalgique, celles où les enfants n’ont pas conscience d’être photographiés ou celles où ils grimacent et regardent droit vers l’objectif, pleinement présents en ce qu’ils croisent mon regard. Avec les premières, c’est comme si je n’étais pas là, avec les secondes, ce n’est pas vraiment à moi qu’ils sourient, mais à cet appareil idiot derrière lequel je me cache. Parfois, je me dis que l’on prend des photos au lieu de regarder, que l’on oublie de voir dans son empressement à saisir ce que l’on voit, à capturer le cours du temps. On est absent de ses propres clichés, non seulement parce qu’on les a pris, mais aussi parce que l’on trahit les instants que l’on veut sauver de l’oubli. Avant même d’avoir mis au point, c’est déjà une autre photo, un autre instant. Astrid ne prenait presque jamais de photos, elle me laissait cette tâche, elle insistait là-dessus, et, quand je photographiais, j’avais toujours l’impression de me trouver en dehors. Elle est parfaitement présente sur ces photos, elle fait un avec l’instant que j’ai pioché dans le fil aveugle du temps et que j’ai collé dans l’épais album, tout comme les fleurs que Rosa collait sous bande dans son cahier d’écolière. Ce sont des fractions de seconde fanées de nos vies, où elle enterre Rosa sous le sable de sorte qu’il ne dépasse que sa petite tête grimaçante, où elle peint des marques sur la figure de Simon qui jouait aux Indiens lors du carnaval, tandis que moi, je les espionne à travers l’objectif, à distance, comme un détective amoureux.
Une photo montre Astrid sur le balcon, tôt, un matin d’été, quand la façade est encore à l’ombre. Elle est adossée au mur qui, dans le point de fuite de la perspective, rejoint la rangée d’arbres en dessous d’elle. Elle regarde au loin, en dehors de la photo, je ne sais pas ce qu’elle regarde, comme si elle était étonnée, figée soudain entre deux secondes, entre deux pensées. Un étonnement discret, peut-être s’interroge-t-elle sur les ans qui se sont succédé si vite, sur le cours que sa vie a prise, comme si cela s’était déroulé pendant qu’elle rêvassait, comme en cet instant, où elle est absorbée à observer le vol d’un oiseau, le changement d’un nuage, les traces embrouillées que laisse la brise sur la surface tremblotante des Lacs ou les feuilles des arbres qui montrent tour à tour leur côté lisse et mat selon la lumière et le vent. Si elle était déçue, il lui était sûrement impossible de dire par quoi, mais son bonheur lui apparaissait peut-être cependant, d’une manière vague et indéterminée, comme une trahison. Même si elle ne peut décider, ou n’a pas encore cherché à décider, si c’est la vie qui l’a trahie, ou le contraire. La vie. Peut-on même parler d’une telle chose ? Peut-on parler d’autre chose que de sa vie propre ? Cette vie qui ne peut se penser sans celle des autres, celle de son garçon, de sa fille et de son mari. De même que, au fil du temps, à l’instar des autres, elle ne peut se penser autrement qu’à travers le prisme des ans, ou de celui du miroir, quand elle est seule. Ils sont à elle, elle est à eux. Est-ce le hasard ou le destin qui leur a donné cette forme ? Comment lui est-il soudain devenu si facile et en même temps si dur, si colossal et si foncièrement vain de se demander si elle aime vraiment l’homme qui la contemple à travers le petit trou de l’appareil ? Tout comme l’enfant qui demande où l’espace prend fin.
Je m’installai à la fenêtre, face aux Lacs, sans allumer la lampe de mon bureau. Les feuillages, la surface de l’eau et les rangées d’immeubles de la rive opposée se fondaient dans l’obscurité, seules surgissaient entre les arbres les fenêtres éclairées, comme une mosaïque jaune, étendue et dénivelée. Ici et là, il manquait une pierre à la mosaïque, ici et là, les pierres semblaient brisées parce qu’une branche sombre au premier plan disloquait le lointain carré de lumière. Les fenêtres éclairées se reflétaient indistinctement dans l’eau noire, et les rides à la surface faisaient trembler les reflets. Alors que j’observais, de l’autre rive du lac, les rangées de fenêtres éclairées, il me parut un instant impensable qu’il vive des gens derrière les murs obscurs de ces maisons de poupées, que ces gens vivent leurs petites vies, côte à côte, dans des enfilades de foyers inconnus. Peut-être certains regardaient-ils le même film à la télé, peut-être certains soulevaient-ils leurs tasses de café en même temps, peut-être plus d’un était-il penché au-dessus de l’évier et voyait l’eau de vaisselle prendre un éclat violet à cause d’une assiette, à la lueur de la lampe, le tout dans une simultanéité décalée de gestes triviaux et quotidiens. Mais combien étaient-ils à se dire que leur petit monde de répétitions et de changements, de banalités, de tragédies et de bonheurs soudains ne constituait qu’un seul monde parmi d’innombrables dans la grande mosaïque ? Y avait-il quelqu’un derrière une fenêtre sur l’autre rive en train de ruminer les mêmes pensées que moi ? Étions-nous deux à réfléchir à toutes les fenêtres, à toutes les vues, à toutes les portes et à tous les possibles qui s’ouvrent et se referment ? Bien des années plus tôt, alors que je venais d’arriver en ville, jeune et enthousiaste, j’avais fait du vélo le soir, le long des Lacs, en particulier, et je m’étais dit qu’il y avait bien assez de portes à franchir. J’étais passé au bord de l’eau, sous les arbres, devant d’innombrables portes et j’avais aspiré à trouver une porte, la bonne porte, qui s’ouvrirait sur quelque chose que je ne m’imaginais même pas.
Elle a loué une voiture à Paris, quelque part avenue Foch. Puis elle a fait route vers le sud. J’ai le relevé des mouvements sur notre compte et je vois où elle a utilisé sa carte. Elle est arrivée à Bordeaux en fin d’après-midi et elle est descendue à un hôtel. Elle a roulé le long du fleuve, dans le flot de la circulation, à côté des façades noirâtres. Tandis que je dînais avec Rosa et son copain, elle se trouvait dans un restaurant de Bordeaux, observant les clients et écoutant distraitement leurs conversations, femme seule en transit. Elle a suivi notre vieil itinéraire vers le sud à travers les Landes, à travers les interminables forêts de pins sous le crachin, jusqu’à la frontière espagnole. Les heures se sont suivies en un long tunnel de lumière grise et nébuleuse, elle est restée au volant, immobile et pourtant en mouvement, dans une voiture parmi d’autres voitures, dans les ramifications du delta autoroutier. Peut-être a-t-elle pensé qu’elle laissait une trace chaque fois qu’elle introduisait sa carte dans le terminal d’une station-service ou d’une aire de repos. Elle avait dû savoir que je reconnaîtrais cette série de noms, de même que leur succession. C’était le même voyage, la même période de l’année, quand l’Europe se fane dans des nuances qui vont du jaune au roux en passant par le vert poussière le long des routes, quand les banlieues, les usines, les centrales et les jonctions d’autoroutes apparaissent détrempées par la pluie, dans les chaînes de lumières mouvantes des phares. Peut-être m’adressait-elle un message à retardement à travers la liste de lieux énumérés par l’ordinateur, comme le rappel d’une chose dont elle voulait que je me souvienne. À Saint-Sébastien, elle est allée dans un bar près de la Concha. Je m’imagine Saint-Sébastien seulement sous la pluie, avec les arcades sous la rangée d’hôtels qui donnent sur la petite baie au sable jaune comme les blés, avec cette mer verte, avec les cargos qui se balancent au loin et s’éteignent dans la brume du golfe de Gascogne. Je m’imagine qu’elle est restée dans un bar assourdissant à siroter son café cortado, regardant tour à tour les parapluies qui passaient sur la promenade le long de la mer et les images tremblantes, granuleuses et quasi corrodées sur l’écran de télé au-dessus du bar, qui montraient une guerre lointaine et incompréhensible entre des miliciens barbus en uniformes déchirés, poussés par une haine incompréhensible, par une volonté incompréhensible d’égorger quelqu’un ou de se faire trancher la gorge dans la boue du Caucase. C’étaient ces mêmes images que je regardais ces soirs-là, seul devant l’écran dans notre appartement au bord des Lacs et, plus tard, dans ma chambre d’hôtel sur Lexington Avenue, seul avec cette impression, semblable à celle d’une anesthésie locale, que le temps s’éloigne de nous et nous différencie dans le même mouvement, inconscient de son visage tandis qu’il dévore ses propres enfants.
Nous étions passés entre les colonnes de la promenade, jusqu’au sable mouillé. Même à cette période de l’année, il restait encore des baigneurs. En les voyant courir sur le sable, têtes baissées, bras croisés, avec leurs membres glacés et luisants, ils avaient l’air de souvenirs d’été égarés. Astrid avait couru quand des langues d’écume l’avaient poursuivie sur la grève, elle avait eu un rire euphorique après ces heures interminables en voiture, ses cheveux avaient bouclé dans l’air humide et ses joues étaient fraîches et collantes de sel. Je lui avais dit que concha signifiait à la fois coquillage et con, elle avait ri à nouveau en me poussant quand la vague d’écume avait déferlé sur mes chaussures. Ce n’était pas que nous nous sentions rajeunir, comme on dit, ce n’était pas non plus une reprise de nos désirs déchaînés d’autrefois. Nous étions bien ceux que nous avions toujours été, tandis que tout arrivait au galop. Rosa avait onze ans, Simon en avait seize, et c’était la première fois que nous partions plus d’une semaine sans les avoir avec nous. En apparence, nous étions les mêmes et, pourtant, nous nous observions avec des regards curieux, inquisiteurs et un soupçon inquiets. Nous étions toujours jeunes, mais nous savions que cela ne durerait pas si longtemps. Nous avions fait l’amour l’après-midi, dans des chambres d’hôtel, ce qui ne nous était pas arrivé depuis des années. Nous bougions sans cesse d’un endroit à un autre et, à chaque ville plus méridionale où nous dormions, nous nous retrouvions un peu plus seuls ensemble, confiés l’un à l’autre. Je dormais avec la tête contre sa poitrine, je sentais son ventre monter et descendre au rythme de sa respiration, j’écoutais la pluie qui picotait les volets donnant sur la Concha, elle avait serré ma tête entre ses cuisses et m’avait demandé si j’entendais la mer. Elle aurait pu me poser d’autres questions, elle ne l’avait pas fait. Quelques semaines avant, je rentrais juste d’un voyage à New York, j’avais eu l’idée que nous partions ensemble ; je le lui avais même suggéré dans la voiture quand elle était venue me chercher à l’aéroport. Elle avait eu un sourire étonné tout en réfléchissant. Cela avait été la première fois que les enfants ne s’étaient pas trouvés entre nous, ces corps conducteurs de notre amour, et nous avions un peu vacillé dans la présence soudaine et paisible de l’autre. Nous avancions à tâtons, moi en tout cas, et j’essayais de trouver des signes, dans les hôtels, ou en voiture, qui me disaient que nous étions toujours ceux que j’espérais. Nous avions suivi le golfe de Gascogne, entre la mer et les montagnes, sans nous arrêter, presque comme si nous devions atteindre un point précis. Nous nous étions arrêtés seulement pour manger et dormir, Bilbao et Santander n’avaient été que des noms sous la pluie.
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Je faisais le taxi de nuit pendant que je terminais mes études. Cet hiver-là, j’ai eu vingt-sept ans. Je traversais la ville en tous sens, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, en fonction de la destination des gens, ou de la voix un peu sèche et impatiente de la répartitrice qui me disait à la radio où les gens attendaient. Pour les clients, le temps passé dans la voiture n’était que la pause nécessaire pour parcourir la distance entre l’endroit d’où ils venaient et celui où ils se rendaient, ce soir ou cette nuit-là. Pour moi, les courses représentaient une toile fortuite de trajets à travers la ville quand je conduisais les passagers à leur destination. C’étaient des scènes de transport fragmentaires et insignifiantes dans leur continuité, que j’entrevoyais seulement quand j’écoutais les conversations sur le siège arrière ou quand je cherchais à deviner si je transportais un dealer, un couple qui partait en voyage pour ses noces d’argent ou un homme d’affaires qui allait à son rendez-vous habituel chez sa maîtresse dominatrice toute en cuir et caoutchouc. Je passais ainsi les soirées à aller et venir entre des histoires inconnues et toujours renouvelées, continuellement en mouvement et pourtant immobile au volant, d’un bout à l’autre de la ville. Un soir de janvier, j’ai été appelé à une adresse dans la banlieue nord. J’ai attendu un moment au bord du trottoir jusqu’à ce qu’une femme grande et mince sorte de la villa, tenant un petit garçon dans une main et une grosse valise dans l’autre. Elle devait avoir à peu près mon âge, une bonne vingtaine d’années. À l’instant où ils montaient, un homme est arrivé en courant, en bras de chemise. Il a répété qu’elle ne devait pas partir, qu’elle n’irait nulle part, même si c’était visiblement ce qu’elle était en train de faire. Il n’était pas très grand, les cheveux grisonnants, et donnait l’impression d’avoir au moins vingt-cinq ans de plus qu’elle et il était certainement un bel homme quand son visage n’était pas décomposé, comme en ce moment, en une grimace à la fois menaçante et pitoyable. Il a essayé de la saisir par le bras, mais elle s’est démenée et il a dû reculer d’un pas. Elle a claqué la porte et m’a crié de démarrer. Le garçon s’est mis à pleurer, il a continué à pleurer tandis qu’elle lui parlait doucement et calmement ; je le voyais dans le rétroviseur, recroquevillé dans un coin avec un gros nounours dans les bras, secoué par les sanglots. Elle m’a donné le nom d’une rue dans le centre-ville et s’est mise à lui fredonner une chanson et, peu à peu, il s’est calmé. Elle a continué à fredonner la même petite mélodie et, de temps en temps, je l’apercevais dans le rétroviseur, penchée sur le garçon, quand la lueur d’un lampadaire glissait sur ses joues pâles et ses yeux étroits et papillotants.
Une fois arrivés, j’ai arrêté le compteur. L’homme aux cheveux grisonnants nous attendait sur le trottoir, toujours en bras de chemise, toujours avec cette expression pathétique et effrayante sur le visage. J’étais furieux de ne pas pouvoir deviner quel raccourci il avait emprunté pour arriver avant nous, je veux dire par là que je connaissais la ville comme ma poche. En tout cas, il avait dû conduire pied au plancher. Il a essayé d’ouvrir la porte, elle l’avait verrouillée, il en a été réduit à lui parler à travers la vitre, plus calme désormais, presque tendre, mais il la dévisageait d’un regard noir et humide. Il s’est retourné vivement quand une jeune femme est apparue sur le seuil. Elle ne portait qu’un T-shirt et elle a croisé les bras dans le froid, regardant d’un air inquiet l’homme qui la montrait du doigt et qui lui criait quelque chose que je n’entendais pas. Le garçon s’est remis à pleurer. Ma passagère a baissé sa vitre et a crié à la femme qu’elle l’appellerait plus tard, puis elle m’a demandé de repartir. La femme sur le trottoir a fait un pas vers nous, mais l’homme l’a saisie par le bras et j’ai redémarré. Ils sont restés immobiles et nous ont regardés partir, l’homme a desserré son étreinte et ils ont disparu dans le rétroviseur. Je lui ai demandé où nous allions cette fois-ci. Elle n’a pas répondu, elle se concentrait à calmer le garçon tremblant. Après avoir passé deux pâtés de maisons, je me suis arrêté à un feu rouge et je lui ai reposé la question. Elle m’a répondu nerveusement que je n’avais qu’à rouler. J’ai suivi le flot de la circulation et j’ai improvisé un itinéraire, comme à mon habitude lorsque je n’avais pas de clients, tout en écoutant ses chuchotements et ses fredonnements apaisants. Je me suis dit que nous risquions de passer toute la soirée ainsi, à faire un circuit autour du centre, si elle ne trouvait pas rapidement quelque chose, et j’ai lorgné les palpitations des chiffres du compteur. Quand nous avons passé Rådhuspladsen pour la quatrième fois, le garçon s’était endormi. Entretemps, le montant de la course avait déjà grossi à près de cinq cents couronnes.
J’ai suivi le chenal d’entrée du port et j’ai arrêté le compteur un peu avant le terminal des hydroptères. Je me suis garé sur le côté et je me suis tourné vers elle. Que voulait-elle maintenant ? La tête du gamin endormi reposait sur ses genoux, elle regardait le port. Elle ne savait pas. Sa voix était faible et cassée. Je me suis retourné et j’ai regardé le flot de passagers qui sortait du terminal des hydroptères et s’égaillait sur le trottoir. Quand le dernier passager a disparu et que la salle d’attente s’est retrouvée vide sous le dur éclairage des néons, je me suis retourné encore une fois et je lui ai demandé s’il n’y avait pas un endroit où elle pouvait aller. Elle était penchée en avant de sorte que ses cheveux noirs lui cachaient le visage. Quand elle a relevé la tête, les larmes zébraient ses joues, sans un bruit. Je lui ai passé un rouleau de papier essuie-tout dont je me servais pour nettoyer les essuie-glaces et, tandis qu’elle se mouchait, j’ai suggéré un hôtel bon marché mais excellent que je connaissais. Elle a froissé le papier et affiché un sourire presque méprisant. Elle n’avait même pas assez d’argent pour payer la course. Et son amie ? Quant à lui, il était tout de même reparti depuis longtemps. J’ai été intrigué par l’évidence avec laquelle j’avais prononcé les mots « amie » et « il », comme si je connaissais tous les tenants et les aboutissants de la situation. Elle a répondu que, si c’était nécessaire, il était prêt à passer toute la nuit devant sa porte. Mais elle connaissait sûrement d’autres gens chez qui se rendre ? Je lui ai offert une cigarette et j’en ai allumé une. Non, il n’y avait personne. J’ai observé son profil tandis qu’elle soufflait la fumée par la vitre et laissait son regard errer sur les reflets de l’eau noire de la passe du port, perdue dans ses pensées. On aurait dit qu’elle avait complètement oublié où elle se trouvait. Je lui ai demandé si c’était son mari. Elle m’a adressé un coup d’œil glacial dans le rétroviseur. De quoi me mêlais-je ? J’ai haussé les épaules et détourné les yeux. Je ne sais pas si l’idée m’est venue simplement parce que je n’envisageais pas de rester ainsi bloqué sur un quai du port avec une inconnue et son fils tandis que le soir devenait nuit. Elle m’a tout d’abord regardé comme si je lui avais fait une proposition quelque peu perverse, et j’ai montré mon sourire le plus normal, le plus digne de confiance, en lui expliquant que je faisais le taxi toute la nuit et que je rentrais seulement au petit matin. Elle aurait sûrement trouvé quelque chose le lendemain et, en attendant, elle pouvait rester là tranquille. Ses yeux se sont faits encore plus petits, elle m’a fixé longtemps sans ciller, étonnée et méfiante. C’était comme si elle m’apercevait pour la première fois quand elle m’a observé pour se faire une idée de qui pouvait bien être ce chauffeur de taxi surprenant qui tenait tellement à la sortir du pétrin dans lequel elle s’était fourrée. Finalement, elle a esquissé un sourire, soudain embarrassée, mais pas excessivement reconnaissante. J’évitais de croiser son regard quand nous avons une nouvelle fois traversé la ville. J’ai porté le garçon et l’ai déposé dans mon lit ; il ne s’est pas réveillé, il a juste marmonné avant de se recroqueviller et de continuer à dormir. Mon appartement ne comptait que deux pièces, elle est restée dans la seconde à observer les livres de ma bibliothèque. J’ai trouvé un autre jeu de clefs et lui ai dit qu’elle n’avait qu’à les glisser par la boîte aux lettres quand ils s’en iraient. J’ai été soudain très pressé de partir, peut-être étais-je un peu stupéfait de ma trouvaille. En la voyant là, je me suis dit qu’elle était très belle quand elle n’était pas trop pâle ni éplorée. Elle a souri pour la deuxième fois et m’a demandé comment je m’appelais. C’est ainsi que j’ai rencontré Astrid.
J’ai travaillé toute la nuit, jusqu’à ce que les courses s’espacent, et même là, j’ai continué une heure de plus, un peu fâché contre moi-même, parce que j’avais laissé mon lit à une inconnue et à son garçon. Une fois rentré, je me suis allongé sur le canapé et endormi tout de suite. Quand je me suis réveillé, j’ai aperçu le ciel au-dessus des toits. Je ne savais pas tout à fait si je devais rester couché ou me lever. Je suis resté allongé quelques minutes en ayant l’impression d’être un invité chez moi. Je suis allé à la porte à pas feutrés, je l’ai entrebâillée, le lit était vide. Je me suis déshabillé et j’ai dormi toute la matinée, comme à mon habitude. Si quelqu’un m’avait dit que j’allais vivre avec elle, cette inconnue que j’avais sauvée la veille d’une situation aussi désagréable que risquée, j’aurais souri, tout comme l’on sourit des idées les plus saugrenues et confuses de ses amis, avec indulgence et l’esprit un peu absent, tandis que l’on écrase sa cigarette dans le cendrier rempli, entre les fonds de verres de bière sur le bar. Mais qui aurait bien pu me dire une chose pareille ? L’avenir paraissait encore lointain et vague, comme une chose sur laquelle on pouvait au mieux divaguer, tout comme lorsque l’on parle de l’endroit où on pourrait aller pendant l’été. Quand je me suis réveillé, je me rappelais mal à quoi elle ressemblait. J’étais tout de même assez vieux pour savoir à quel point le hasard guide qui l’on rencontre, mais j’étais encore trop jeune pour m’être rendu compte que le nombre des rencontres n’est pas illimité. Quand une belle inconnue soutient mon regard dans la rue, je caresse encore l’idée que l’existence présente autant de possibles que l’arbre de ramifications, de chemins que l’on pourrait emprunter, mais c’est seulement une idée. Je sais bien que les arbres ne montent pas au ciel, que l’on ne peut aller dans une direction sans se couper des autres embranchements.
Quand j’ai rencontré Astrid, j’étais encore si jeune que j’avais à peine eu une histoire. Dans cette ville, j’étais aisément pris de vertige en pensant à la corne d’abondance de visages féminins qu’elle offrait, ainsi qu’aux innombrables esquisses que renfermait l’avenir, mais ce vertige n’était pas une ivresse heureuse, il me donnait la nausée. Le casino rutilant et alléchant des hasards me laissait un sentiment d’errance et de dégoût. J’en avais déjà assez de ballotter la nuit entre les corps brûlants et ivres dans le vacarme et les éclats de lumière, où mon identité importait peu. J’en avais assez de cahoter entre un lit et le suivant, de me pencher encore une fois sur une inconnue qui me confiait entre deux souffles ses intrépides projets de voyages et ses perspectives d’avenir mondaines, jusqu’à ce que la musique nous sépare à nouveau, d’un coup, comme si un enfant irascible se trouvait en dessous de nous et massacrait ses marionnettes. Si elle se réveillait dans mon lit, ce n’était encore qu’un autre coup de tête nocturne, de passage, et je me souvenais à peine des mirages que mon désir avait pu voir sur son jeune visage lisse. Elle regardait autour d’elle d’un air endormi et surpris, mais je ne devinais pas ce qu’elle voyait, ni ma tête, que, peut-être, si elle s’en donnait la peine, elle cherchait à interpréter avec le peu que je lui avais confié. Elle-même semblait si insolite tandis que je l’attirais vers moi, d’une manière un peu conventionnelle, puisqu’elle était là, toute chaude de sommeil, et je me disais que l’on peut être très proche sans même rien savoir. Je regardais son corps nu et j’oubliais qu’elle était belle, absorbé par les particularités de celui-ci, la forme de ses seins, les cicatrices sur sa peau et les marques de naissance. Un corps qui avait pris juste cet aspect grâce à la poignée de gènes qu’un vitrier ou un comptable et sa femme, dans la banlieue, avaient donnés à la princesse coûteuse de cette nuit. J’écartais les cheveux de son visage inconnu, j’examinais ses traits pour la forme, elle se recroquevillait à mes côtés et me caressait distraitement. Si l’on imaginait une langue où chaque mot ne signifiait rien, ce n’était qu’un geste vide, un gentil petit glissement oublieux de plus dans l’abîme.
Je me suis réveillé vers midi avec une curieuse sensation froide et moite dans le dos. Le gamin avait pissé dans mon lit, affolé par le drame conjugal de ses parents pendant la nuit. Et maintenant, il chevauche sa Kawasaki, certainement sans casque ; les falaises, les chênes-lièges et les troupeaux de moutons de Sardaigne défilent à côté de lui, et il ne lui viendrait pas à l’esprit de téléphoner à la maison, ce Simon que, il y a bien des années, je me suis habitué à appeler mon fils. La tache sombre et humide sur le drap constituait la seule trace visible que lui et sa mère avaient laissée derrière eux, en tout cas, il semblait qu’elle avait conservé mes clefs. J’ai enlevé le drap et l’ai flanqué à laver et tandis que je le sortais de la salle de bains, j’ai senti l’odeur de pipi et celle du parfum de la jeune femme. Elle avait donc pris le temps de s’en asperger avant de quitter l’homme aux cheveux grisonnants. Si, à ce moment de la nuit, quand je lui avais tendu les clefs d’un geste un peu embarrassé, j’avais pensé un instant qu’elle était une jeune femme que j’aurais volontiers suivie des yeux dans la rue, cela avait été une pensée bien fugitive. J’étais beaucoup trop occupé par mes douleurs à moi. Une fois redressé le matelas, j’ai aperçu entre les lattes du sommier le croquis au fusain qui était normalement accroché au-dessus du chevet avec une punaise. Elle avait dû tomber durant la nuit, cette esquisse rapide d’un crâne d’oiseau qu’Inès m’avait donnée autrefois, bien avant que, du haut de ma fenêtre, je ne la suive des yeux pour la dernière fois sur le trottoir, jusqu’à ce que je ne la distingue plus entre les flocons de neige que le vent faisait tournoyer en spirales embrouillées. Je l’ai revue il y a deux ans, un soir où je sortais d’un cinéma avec Astrid. Nous nous sommes fait signe dans la foule, Astrid m’a demandé qui elle était et je lui ai répondu qu’il s’agissait de quelqu’un que j’avais connu autrefois, avant que nous ne nous rencontrions. Ce qui correspondait tout à fait à la vérité. Bien entendu, j’en avais parlé à Astrid, à cette époque où nous n’avions pas encore fini de nous raconter nos histoires respectives, mais je ne lui avais pas dit que la femme croisée au cinéma était Inès, dont elle m’avait entendu parler, un peu brièvement, avec une certaine distance, comme l’on parle des femmes qui ont précédé celle qui est en train de vous écouter. Au fond, je ne sais pas pourquoi. Avais-je peur qu’elle se cachât encore au fond de moi, que l’image d’Inès, après cette rencontre fortuite, ne refusât de s’envoler, me fît souffrir ou rêver en secret ? Elle était toujours belle, avec cet air dramatique et proche-oriental, cependant, quand je m’étais retourné vers Astrid pour répondre à sa question curieuse, mais dénuée de tout caractère inquisiteur, je n’avais rien ressenti là où j’avais eu si mal. Elle était seulement une femme que j’avais aimée autrefois et, entre-temps, j’avais eu d’autres rêves et soigné d’autres blessures.
J’ai ramassé le croquis au fusain et cherché la punaise. Inès ne l’avait même pas fixé et mon pouce a laissé une empreinte sur une des grosses lignes qui cernaient furtivement les contours du crâne de l’oiseau. J’ai frotté mes doigts jusqu’à ce que la poussière grise disparaisse. Six mois plus tôt, par un après-midi très chaud de la fin de l’été, j’étais entré dans la Glyptotek, surtout parce qu’il y faisait frais. Je croyais être le seul visiteur du musée quand je l’ai aperçue dans une des petites salles sombres avec des têtes romaines. Elle me tournait le dos, immobile, avec ses cheveux noirs ramenés en un chignon lâche au-dessus de sa nuque haute et fine. Au début, elle ne formait qu’une silhouette qui se détachait dans une embrasure de porte distante et ensoleillée, dans la dernière des salles contiguës, une mince figure sombre qui se reflétait sur les dalles lisses. Elle était pâle, même si le soleil avait brillé sans interruption pendant trois mois. Je me suis arrêté, visiblement, elle ne m’avait pas entendu. Elle portait une longue robe noire, elle était pieds nus dans des chaussures noires à talons hauts, avec une fine lanière autour des chevilles, des chaussures démodées, un peu tristes, qui m’ont fait rêver à un tango langoureux dans un bordel de Buenos Aires avant-guerre. Sa pâleur avait pourtant un léger éclat couleur miel, et j’ai su immédiatement que je la caresserais, que je la toucherais, que je sentirais cette peau pâle et pourtant singulièrement brûlante, profondément unique, contre mes mains et mes lèvres. Elle se tenait devant un empereur romain, ou plutôt ce qu’il en restait, un visage farouche, sans illusions, défiguré par le temps, qui se balançait au bout d’une barre de fer fichée dans la pierre, comme une tête décapitée. Ses traits étaient presque complètement érodés, les veines et les pores dans la pierre ressortaient près des cassures, là où le nez et les lèvres avaient disparu. Le visage était comme une photo qui, au fil des millénaires, avait perdu de son éclat, qui s’était fanée dans l’éternité anonyme du bloc de marbre. C’est ce que je lui ai dit, du moins quelque chose dans ce goût-là, et elle s’est retournée vers moi avec ses grands yeux sombres, tout à fait calme, avec un regard qui disait qu’elle me reconnaissait, même si nous ne nous étions jamais rencontrés.
Son visage a toujours brillé au fond des ans qui ont suivi, à travers les reflets mouvants, les tourbillons et les rides de tout ce qui est passé ensuite. Il brille tout au fond des ténèbres vertes, comme le visage sur une monnaie, il m’échappe de la main, rare, mais pas irremplaçable. Parfois, je ne la vois pas, d’autres fois, elle n’apparaît que brièvement entre les reflets changeants des jours, parmi d’autres visages que j’ai tenus entre mes mains, comme s’ils pouvaient me dire quelque chose que j’ignore. Son regard a perdu sa terrible attraction, comme s’il s’était couvert de vert-de-gris, comme s’il avait été estompé par le courant, mais, de temps en temps, elle me regarde à nouveau, à distance, avec ses yeux interrogateurs, avec une question toujours plus indistincte, toujours plus incompréhensible et à laquelle il est toujours plus impossible et vain de répondre au fil des ans. Nous avons quitté le musée ensemble. Nous avons marché côte à côte dans le soleil couchant, formant de grandes ombres sur les murs chauffés, sur les pierres brûlantes des places, tout en parlant sans interruption de tout ce qui nous venait à l’esprit, comme s’il n’y avait pas de limites à ce que nous pouvions dire, demander et répondre. Nous nous sommes promenés le long du port, dans les parcs, nous avons continué de marcher, comme s’il nous était impossible de nous arrêter, tandis que les derniers reflets du soleil se rétrécissaient sur les fenêtres les plus hautes et que le crépuscule perlait entre les pavés, les brins d’herbe et les rides paisibles de l’eau. Avec des détours dignes d’un somnambule, nous sommes arrivés à son immeuble situé dans une rue latérale, dominant le cimetière juif. Nous avons retardé ce que nous savions tous les deux n’être qu’une question de temps, nous parlions plus lentement à ce moment-là, avec de longs silences pendant lesquels nous nous dévisagions le plus longtemps possible, tandis que nous différions l’instant où nous serions obligés de nous toucher, là, dans sa chambre avec la vue sur les tombes couvertes d’herbes et les pierres penchées aux signes mystérieux.
Elle avait un côté désuet, sa manière de parler aussi, et ce n’était pas dû à son accent. Elle donnait l’impression de venir d’une autre époque, comme si elle était descendue d’un de ces grands transatlantiques aux cheminées droites qui ont depuis longtemps sombré ou été démolis. Son père était un diplomate français, sa mère persane et elle était restée à Copenhague tandis que ses parents étaient partis pour Téhéran, New Delhi et Caracas. Elle m’a dit qu’elle dessinait, mais je n’ai jamais réussi à comprendre s’il s’agissait d’une activité qu’elle effectuait dans l’attente qu’il se produise quelque chose. Je n’ai jamais vraiment réussi à savoir ce qu’elle faisait d’autre, quand bien même je ne cessais de le lui demander, en tout cas, elle n’avait jamais eu de problèmes d’argent. Son appartement était aménagé de manière aussi austère qu’une cellule de couvent, elle ne mangeait apparemment que des plats surgelés, mais elle dépensait des fortunes en taxi, et je n’ai jamais rencontré de femme qui achetait autant de chaussures. Des chaussures coûteuses, extravagantes, des chaussures insensées qu’elle portait seulement quelques fois avant de les oublier au fond d’un placard. Elle m’a montré ses esquisses de crânes et d’ossements. Je ne savais qu’en penser, je ne savais pas quoi dire de son obsession pour les restes rongés de la mort, inventoriés par des lignes circulaires, tour à tour emportées et légères, avec une insistance quasi monomaniaque. Ses yeux noirs et ses dessins noirs semblaient déboucher sur des ténèbres étrangères qu’il me fallait cesser de vouloir traverser. D’une seconde à l’autre, elle pouvait soudain tressaillir et me lancer un regard en biais, comme si je l’avais effrayée par un bruit impromptu ou une intonation inhabituellement dure. Cela s’est répété souvent et, chaque fois, elle donnait l’impression de se disloquer. C’est dans l’un de ces instants que nous nous sommes enfin abandonnés à faire ce qui s’était accumulé en nous durant notre marche à travers la ville. Son corps était longiligne, presque dégingandé, ses seins petits, ses pieds longs et minces avec des os qui saillaient sous la peau fine, comme les os d’une aile d’oiseau. Sa silhouette n’avait rien d’exubérant ou d’indolent, elle dégageait une faim insatiable qui se retrouvait dans l’excitation avide de ses mains et de ses lèvres. Faire l’amour avec Inès était une bagarre qui ne cessait pas, un déchaînement effréné, implacable, comme si elle voulait m’emporter dans un abîme et tomber dans le vide, avec son corps verrouillé autour du mien, en une chute interminable et vertigineuse. Nous ne nous sommes pas lâchés avant que le jour ne soit levé depuis longtemps et qu’elle me demande soudain de partir.
Cela a duré à peine plus d’un an. Quand il a recommencé à neiger, l’histoire était terminée, si tant est que l’on peut appeler histoire cette succession impétueuse d’étreintes convulsives, d’éclats de colère, d’escapades philosophiques et de rares moments de douceur silencieuse et lente. Quand nous ne faisions pas l’amour, nous parlions d’art, surtout des grands maîtres, Rembrandt, le Greco, Goya et des esquisses de Vinci, de ses études anatomiques qui, bien entendu, la saisissaient par leur précision intrépide et impitoyable. Des peintres du XXe siècle, seuls Giacometti et Francis Bacon parvenaient à lui tirer un air d’approbation. L’art moderne l’intéressait visiblement aussi peu que la politique internationale, ce qui me surprenait compte tenu de ses origines. Une fois, elle m’a regardé avec un étonnement sincère quand j’ai parlé de de Gaulle au passé, elle n’avait pas réalisé qu’il était mort. Je ne l’ai jamais vue lire un journal, il n’y avait ni radio ni télé dans son appartement, rien qu’un vieux tourne-disque et un choix de disques aussi restreint qu’éclectique, qui allait d’Orlando di Lasso à Gabriel Fauré en passant par Serge Gainsbourg et Astor Piazzolla. Malgré les énormes vides dans son image du monde, je n’ai cessé d’être frappé par la profondeur de son analyse et par ses connaissances détaillées sur les sujets qui l’intéressaient, qu’il s’agisse de l’archéologie indienne, du soufisme persan ou de la théorie des couleurs de Goethe. Si j’ai jamais réussi à écrire quelque chose sur un peintre qui n’ait été déjà mieux dit par un autre, je le dois aux conversations avec Inès, où, en train de fumer une cigarette, encore haletants et moites de sueur, elle se frayait un chemin jusqu’à un trait d’esprit imprévu, avec cet équilibre instable, entre sincérité et scepticisme, qui est la marque du penseur original. Elle est une des personnes les plus cultivées que j’aie connues, parce que sa culture était de celles que l’on trouve seulement chez ceux qui n’ont pas fait d’études, ceux qui ont fouiné, par pure curiosité, sans objectif, chez les bouquinistes, dans les bibliothèques et les musées, gloutonnement, et sans égard pour les catégories scolastiques.
La seule chose qu’elle n’avait pas envie de fouiller et de disséquer, c’était nous, ce qui nous arrivait, où nous allions. Elle disait que c’était trop bête et, quand, une fois, dans un moment tendre et d’ivresse, j’ai chuchoté que nous pourrions avoir des enfants, elle a rigolé de mes joues en feu et de mes yeux timides en dévissant le bouchon de la bouteille de cognac qui trônait toujours à côté de son lit. Elle s’est étranglée de rire en buvant au goulot et j’ai dû lui taper dans le dos, entre ses omoplates saillantes et fragiles, pour qu’elle ne s’étouffe pas. Lorsqu’elle m’a enjambé en me tournant le dos, pour jouir du spectacle de sa propre excitation dans le miroir au-dessus du lit, ses omoplates m’ont fait penser aux ailes repliées d’un grand oiseau. Nous nous retrouvions chez moi, ou dans la rue, à côté du cimetière juif, mais elle exigeait que je téléphone avant de venir. Je pouvais appeler n’importe quand, mais elle ne me laissait pas entrer si je n’avais pas prévenu, même s’il y avait de la lumière à ses fenêtres. En revanche, il lui arrivait de débarquer à l’improviste, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, toujours vibrante de cette même sauvagerie contenue qui allait se déchaîner immédiatement, le plus souvent alors même que nous nous trouvions encore dans l’entrée. Après notre première rencontre, nous sommes rarement sortis ensemble, et toujours la nuit, dans des bars et des cafés dans les quartiers excentrés de la ville, jamais au centre-ville où nous risquions de tomber sur des gens que nous connaissions. Inès voulait qu’il en soit ainsi. D’après elle, il fallait que nous soyons un secret, un secret pour le reste du monde. J’ai rapidement compris que je n’étais pas le seul homme dans sa vie. Elle ne m’a jamais parlé des autres, mais elle n’a jamais non plus caché qu’ils existaient quand j’ai finalement trouvé le courage de le lui demander. Au début, elle s’est amusée de ma jalousie, elle l’a observée avec un intérêt distancié, tout comme un anthropologue qui observe les comportements étranges des indigènes. Elle savait que je souffrais, mais elle m’a laissé souffrir, sans visiblement se rendre compte qu’elle était la seule à même de mettre un terme à mes tourments. Puis elle s’est lassée de mes questions et de mon silence menaçant.
Je pensais encore à elle ce matin-là, après que Astrid et Simon eurent dormi chez moi. Mes jours étaient vides et désœuvrés, et elle me revenait sans cesse à l’esprit quand je n’avais rien à faire ou penser. Son visage et son corps m’apparaissaient pendant les pauses que je faisais au cours de la nuit, et j’avais toujours peur de la rencontrer. L’idée que nous habitions tous les deux la même ville transformait cette dernière en une zone dangereuse, où tant son absence que le risque de l’apercevoir soudain me causaient parfois des crises subites de douleur physique, comme si une main invisible étreignait mes poumons et mon ventre. Ce matin-là, je suis resté plusieurs fois le téléphone à la main, tout près de composer son numéro. Je suis resté allongé plusieurs heures sur le canapé, à fumer en écoutant de la musique, jusqu’à ce que la lumière hivernale grise vire lentement à nouveau au bleu. Je suis sorti pour prendre un peu l’air, pour errer sans but au milieu des gens qui rentraient chez eux avec leurs serviettes, les courses et leurs enfants, et quand je me suis retrouvé devant ma porte, j’ai entendu la petite voix de Simon à l’intérieur. Il s’est tu et tassé contre Astrid sur le canapé, comme si j’étais un étranger qui avait pénétré dans ce que, en une journée à peine, il s’était habitué à considérer comme son territoire. Elle a levé les yeux de la bande dessinée avec une esquisse de sourire hésitant. Leur était-il possible de passer encore une nuit ici ? Cela ne posait aucun problème, c’était moi qui les avais invités et, en fait, je n’étais pas le moins du monde mécontent d’être distrait de ma sombre mélancolie. Elle m’a demandé d’excuser le matelas mouillé, je l’ai arrêtée tout de suite en lui disant que j’avais moi-même fait pipi au lit jusqu’au moment où j’étais allé au lycée. Elle a ri poliment, même si ce n’était guère amusant. J’ai reconnu son parfum. Elle avait l’air changée, elle avait noué ses cheveux en une queue de cheval et j’ai remarqué qu’elle s’était maquillé les yeux, comme si elle avait cherché à faire bonne impression. Mais ce n’était pas pour moi, ça ressortait davantage de cette sorte de peintures de guerre derrière lesquelles les femmes se retranchent quand tout le reste s’écroule dans leur vie. Le fard autour de ses yeux leur donnait une expression dure et provocatrice, en contraste complet avec la manière joueuse et malicieuse dont elle retroussait soudain les lèvres en un sourire, même lorsqu’il n’y avait visiblement pas de motif de sourire. Peut-être souriait-elle par gêne, peut-être pour me faire partager intimement son étonnement de se retrouver ici, avec son jeune fils, dans l’appartement d’un parfait inconnu, sans logis, à la merci de mon hospitalité inattendue.
Elle avait fait les courses pour le dîner et s’est mise immédiatement à préparer le repas, et j’ai fait la lecture au garçon, surtout parce que je ne savais pas ce que je pouvais bien faire d’autre. Il m’a regardé d’un air méfiant tandis que je lisais les bulles au-dessus des petits bonshommes bleus avec leurs bonnets de lutin blancs, qui habitaient un village dont les maisons étaient des champignons, mais, peu à peu, il s’est rapproché jusqu’à finir par se pencher contre moi et par me laisser poser un bras sur ses petites épaules voûtées. Astrid nous a jeté un coup d’œil de la cuisine en souriant, et j’ai baissé le nez sur les petits hommes bleus, soudain pudibond, comme si je ne voulais surtout pas reconnaître que ce spectacle du chauffeur de taxi faisant la lecture à ce pauvre enfant du divorce était certainement touchant. Ça mijotait dans la casserole, il flottait une odeur d’ail et de basilic, c’était presque comme si l’on jouait au père, à la mère et au fils, avec moi comme remplaçant de l’homme aux cheveux grisonnants et furieux dont nous nous étions débarrassés. Cela faisait longtemps que je ne m’étais préparé à manger, en règle générale, je dînais d’abord le soir, quand je passais devant un grill. Je la regardais du coin de l’œil, elle donnait l’impression d’être chez elle. Faites comme chez vous. C’était bien ce que j’avais dit à ce moment-là, un peu embarrassé pourtant par cette phrase creuse. Si l’on y réfléchit bien, on ne dit le plus souvent que des banalités dans les instants qui se révèlent les plus décisifs. Mais je ne le savais pas encore, je levais tout juste le nez des bulles tandis que j’expliquais un mot que le garçon ne comprenait pas. Elle était aussi grande qu’Inès, mais ses hanches étaient plus arrondies, et ses mollets dessinaient une courbe plus douce dans les bas noirs qu’elle portait sous sa minijupe, comme si elle allait sortir. Mais, au fond, elle était déjà dehors. Astrid était foncièrement différente de la femme qui avait façonné mon désir, lequel, en fin de compte, n’allait pas connaître d’autre forme que le sien. Je n’avais guère prêté attention aux femmes depuis ma rencontre avec Inès et, là, j’observais Astrid à la dérobée, simplement parce qu’elle se trouvait là, me tournant le dos en coupant des légumes dans ma cuisine. Ses mouvements étaient plus lents et plus calmes, même sa voix avait quelque chose de paresseux, contrairement à la véhémence impatiente et syncopée de mon amante perdue. Visiblement, Astrid n’avait pas beaucoup de temps et pourtant elle semblait s’accorder au rythme naturel et à la succession de ses mouvements, sans rien omettre. Elle ne se pressait pas, sa relation aux objets avait la sûreté d’un somnambule et ressemblait surtout à du plaisir, comme lorsqu’elle faisait descendre la lame du couteau dans la peau ferme d’une tomate sans avoir recours à la force, on avait l’impression que celle-ci s’ouvrait d’elle-même, avec sa chair compacte, ses cavités humides et ses pépins verts.
Je n’ai pas du tout pensé à Inès pendant le repas. Nous avons parlé, comme des étrangers, de ce que nous faisions et avons évité tacitement d’aborder les événements de la nuit passée. Je lui ai posé des questions sur le milieu du cinéma, ces mêmes questions que tout le monde lui avait certainement posées, et elle a parlé des metteurs en scène qu’elle appréciait, Truffaut, Rohmer et Cassavetes. J’ai parlé de l’expressionnisme abstrait, de De Kooning et de Jackson Pollock et, entre-temps, Simon nous a fait rire avec ces phrases elliptiques et perspicaces que seuls les enfants peuvent sortir. Dans l’ensemble, tout s’est passé dans une atmosphère très naturelle et détendue et l’on n’aurait pas cru qu’elle venait juste de quitter son mari et que je venais juste d’être quitté. Une fois dans la voiture, en route pour l’aéroport où je commençais mes soirées, je me suis rendu compte, presque contrit, que je me sentais léger et insouciant pour la première fois depuis longtemps. C’est seulement après avoir traversé le centre-ville et le port que j’ai remarqué que, contrairement à mon habitude, je n’avais pas fait un détour jusqu’au cimetière juif, à la vitesse d’un escargot et en retenant mon souffle. Il y avait eu des soirs où je n’avais quasiment pas eu de courses parce que je ne parvenais pas à m’éloigner du quartier d’Inès, parce que je revenais à intervalles réguliers dans l’espoir de l’apercevoir. À mesure que mes questions inquisitrices empoisonnaient les moments que nous passions ensemble, Inès, dans un rare accès de compassion, avait essayé de me consoler en me disant qu’elle ne voyait pas un autre homme en particulier et qu’elle n’avait pas de préférence pour un de ses amants. Selon elle, rien que leur nombre devait apaiser mes tourments et me prouver que ma jalousie était aussi déplacée qu’inutile. Puisque nous étions si nombreux, nous devions sentir qu’elle trompait tous les autres avec chacun. Je m’imaginais comment elle se donnait à l’un puis à l’autre, dans des chambres inconnues ou dans celle près du cimetière que je connaissais si bien. Je ne supportais pas d’être n’importe qui dans la série d’hommes qu’elle allait voir ou qu’elle laissait entrer, et cela ne m’a pas avancé qu’elle me confie que c’étaient nos différences, nos histoires, nos corps et nos visages différents qui la fascinaient. Je me suis demandé si elle restait la même quel que soit l’homme en présence, ou si elle était différente en fonction de chacun, et je n’ai pas réussi à décider quelle alternative était la plus cruelle. Quand elle m’enfourchait sur le plancher, sans même avoir enlevé son manteau, sa fureur était inchangée, et quand elle me laissait la prendre sur le lit, passive, son regard était invariablement distant. Les soirs où elle m’interdisait de passer, ou quand elle ne répondait même pas au téléphone, je tournais en cercle autour de sa rue ou je me garais au coin tout en scrutant vainement l’entrée de son immeuble. Je savais que c’était risible et humiliant, mais je savais aussi que je ne résisterais pas à la tentation de m’humilier davantage.
Notre première rencontre, dans la salle fraîche et sombre au milieu des têtes romaines maltraitées, quand elle s’était retournée sans ciller, cette rencontre-là avait été différente pour moi, d’une différence décisive et totale. Quand je repensais à la scène, je n’arrivais plus à déterminer si c’était elle qui avait répondu à mon regard ou moi qui avais répondu au sien, sans connaître la question à laquelle mes yeux répondaient. Je savais combien il est facile d’apercevoir quelqu’un, combien il est facile de perdre de vue quelqu’un, et quand j’avais décidé d’aimer Inès, cela avait peut-être été une révolte contre le hasard tourbillonnant des rencontres. Peut-être était-ce vraiment une décision et non, comme j’aurais tant aimé le croire, son regard étranger qui m’avait tiré du cours du temps routinier et anesthésiant. Peut-être n’avait-elle rien vu de plus, rien de plus profond quand elle m’avait aperçu et peut-être n’y avait-il rien eu à voir, peut-être étais-je comme tous les autres, un mirage instable, sans cesse métamorphosé, dans les remous agités et écumants des regards. Quand je tenais son visage entre mes mains, j’essayais de retrouver ce regard qui s’était ouvert à moi comme une crevasse dans laquelle je m’étais enfin découvert, enfin libéré, tandis que ses yeux me maintenaient à distance, perçants, moqueurs ou absents. Elle s’esquivait quand j’essayais de la retenir, elle glissait entre mes mains ou se collait tout contre moi, de sorte que je ne distinguais plus ses traits. Rien de ce que nous faisions ne laissait de trace durable ; à peine prononcées, mes paroles se perdaient dans le silence. Chaque après-midi, chaque nuit, c’était comme si nous répétions la même rencontre, la même étreinte, les mêmes mots. Nous étions toujours en mouvement, mais nous n’allions nulle part. Cela n’avait aucun avenir, c’était une fausse piste, une piste hors du temps qui se serait fourvoyée.
Mais il y avait aussi des moments où, en apparence, elle s’abandonnait, de rares instants pendant lesquels elle me faisait croire que je n’étais pas seulement un homme de plus dans la série de ceux qui traversaient sa vie. Parfois, elle restait chez moi plusieurs jours d’affilée. Je lui préparais à manger, elle dessinait et, quand je rentrais le matin, elle était encore là. Quand nous étions fatigués de faire l’amour, elle se serrait dans mes bras et me racontait des fragments de son enfance vagabonde, me décrivait des images floues et fragmentaires de Londres, Varsovie et du Caire. Un jour au début du printemps, notre seul printemps ensemble, nous nous trouvions dans mon lit et nous feuilletions une monographie sur Vermeer. Dehors, il pleuvait, nous écoutions la pluie tomber en méditant sur les pièces tranquilles illuminées par la lumière claire et douce où les femmes de Vermeer lisaient des lettres ou versaient du lait d’un pot de terre. Elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée à Amsterdam, elle a eu un sourire de conspirateur en s’extrayant du lit. Je l’ai entendue téléphoner à côté, elle est revenue peu après et a retiré la couette. Il y avait un train pour Amsterdam dans une heure, elle avait déjà réservé les billets. Elle a ri de mon étonnement laborieux en ajoutant qu’elle payait. C’est à cette occasion que je me suis rendu compte qu’Inès ne sortait jamais sans son passeport. Elle n’avait même pas besoin de retourner chez elle, il lui fallait juste passer à une banque avant que nous prenions un taxi pour la gare. Son seul bagage était un sac plastique contenant les bricoles qu’elle avait réussi à acheter dans le hall des départs, avant que nous ne montions dans le train, heureux comme des gamins qui partent en colonie de vacances. Je sais bien que la réalité est différente, cependant, dans mon souvenir, les canaux ne suivent pas des cercles concentriques mais une spirale que nous empruntions, tandis que nous nous entortillions dans une de nos habituelles escapades philosophiques, interrompue par son rire qui résonnait entre les grandes fenêtres blanches. Je crois que nous étions heureux pendant ce week-end pluvieux à Amsterdam. Elle semblait plus jeune, même si cela peut sembler idiot étant donné qu’elle avait un peu plus de vingt ans mais, dès le début, je lui avais trouvé beaucoup plus que son âge. Bien sûr, c’étaient les hommes qui faisaient la différence, tous ces hommes qu’elle avait connus, mais je l’avais pour moi seul à Amsterdam, et il était vrai qu’elle semblait alors oublier qu’elle en connaissait d’autres. C’était comme si elle se défaisait de cette vie où elle était un cupidon sombre, paillard et perdu, capable de faire hurler des hommes à la lune. Elle me laissait même poser un bras sur ses épaules quand nous marchions côte à côte, ce qu’elle ne m’autorisait jamais à Copenhague.
À Amsterdam, il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, on pouvait voir chez les gens, comme s’ils n’avaient rien à cacher, ou comme s’ils considéraient qu’il n’y avait rien dans leurs vies qu’autrui n’ait le droit de voir, et, pour une fois, j’ai eu l’impression qu’il en allait de même pour nous. Elle se serrait contre moi quand nous marchions le long des canaux, elle s’arrêtait soudain pour m’embrasser au milieu du trottoir, là où tout le monde pouvait nous voir. Nous allions dans des cafés pour boire des bières et fumer des cigarettes, il y avait vingt-cinq cigarettes dans les paquets hollandais, et nous ne cessions de débattre s’il s’agissait là d’un exemple de gros bon sens ou de gaspillage. Nous parlions, nous riions dans les volutes de fumée bleue, près des eaux vertes immobiles, comme si nous faisions sans cesse des détours pour arriver à un point toujours repoussé mais, en fait, nous tournions en rond. Tous les hôtels où nous sommes entrés étaient complets et nous avons fini par nous loger dans un vieux paquebot. Nous sommes restés immobiles sur la couchette étroite de notre cabine, épuisés après avoir marché toute la journée, je m’imaginais que nous nous trouvions en pleine mer, entre les continents. Je le lui ai dit et elle a souri, pleine d’indulgence, tout comme l’on sourit à un enfant, tandis qu’elle caressait ma joue avec lenteur, avec une tendresse mélancolique que je ne lui connaissais pas et qui me réjouissait et m’attristait à la fois.
Ce n’était qu’une halte avant la fin et, plus nous nous en approchions, plus j’y fonçais avec toujours plus de précipitation. Bientôt, elle s’est mise à répondre de manière évasive, avec énervement quand je lui demandais où elle était allée, où elle devait se rendre, et moins elle répondait, plus je posais de questions. Bientôt, je me suis mis à traîner la nuit à proximité de sa rue quand elle ne répondait pas au téléphone, espérant et craignant d’entrapercevoir ce qu’était sa vie secrète. Un soir, je l’ai vue sortir de son immeuble et je l’ai suivie dans le taxi, à distance, sans qu’elle ne me remarque. Tandis que je l’espionnais, j’avais l’impression de ne pas être là, comme si je m’observais moi-même, hochant la tête et honteux, mais il n’était plus possible de rebrousser chemin. Il fallait apparemment que je m’avilisse complètement avant d’atteindre l’autre bord. Elle est entrée dans un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et en est ressortie peu après avec un litre de lait et un paquet de café. Elle est retournée vers sa rue, perdue dans ses pensées, le regard baissé. J’avais surveillé l’entrée de son immeuble depuis le moment où je l’avais quittée en début de soirée, pour une fois, je savais avec certitude qu’elle était seule. Pourtant, je suis resté à la bordure du trottoir, à quelques mètres de l’entrée, de sorte que l’on ne pouvait voir la voiture de sa fenêtre. Je ne sais pas combien de temps j’étais resté à fixer bêtement cette entrée, comme un vulgaire détective privé, quand j’ai vu soudain un homme s’arrêter devant l’immeuble. Je ne voyais pas son visage, mais il avait l’air nettement plus vieux que moi. Il portait un manteau en poil de chameau et des chaussures vernies noires. Je ne l’avais pas vu arriver, quand bien même mon regard était braqué dans la petite rue. Ma concentration m’avait plongé dans une sorte de transe, il avait dû se faufiler dans mon champ de vision tandis que je contemplais le panneau des interphones avec ses petits rectangles lumineux, ou la vitrine de la boutique en sous-sol, avec ses lavabos, ses chauffe-eau au gaz et ses robinets mélangeurs. On a laissé entrer l’homme au manteau et j’ai tout juste eu le temps de m’extraire de la voiture et de me précipiter à la porte avant qu’elle ne se referme. J’ai imaginé que c’était un riche homme d’affaires qui venait voir Inès tandis que sa femme était partie faire du ski en Suisse, j’ai imaginé qu’il glissait une poignée de billets de mille couronnes flambant neufs sous son oreiller pendant qu’elle prenait son bain. J’ai entendu ses pas plus haut dans l’escalier, il s’est arrêté et, un instant plus tard, on a ouvert une porte. J’ai grimpé les marches quatre à quatre, peut-être pour ne pas me donner le temps d’avoir des regrets, j’ai sonné à sa porte, il était trop tard pour faire demi-tour.
La musique résonnait dans l’appartement, et j’ai reconnu le bandonéon mélancolique et enthousiaste d’Astor Piazzolla, notre musique préférée quand nous avions fait l’amour et que nous restions vautrés à fumer et à rêver des rêves éveillés, accompagnés par les sautes brusques du tango entre douce perdition et passion meurtrière. J’ai sonné encore et encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par ouvrir, les joues rouges de sommeil, les cheveux ébouriffés qui tombaient sur le kimono qu’elle maintenait en croisant les bras. Ce que je voulais ? Je le savais mal moi-même. J’ai traversé le salon et suis entré directement dans la chambre. Il n’y avait personne. Je me suis retourné, elle était là, les bras croisés, la tête penchée, le regard lourd d’un mépris condescendant. Et puis, soudain, tout s’est passé très vite. Je l’ai attrapée et balancée sur le lit, elle s’est laissée tomber, les bras écartés, le kimono s’est ouvert sur son corps nu. Elle est restée ainsi en me regardant calmement, comme un spectateur qui attend de voir ce qui va se passer. Elle m’a laissé faire ce que je voulais, totalement passive, emportée par ma colère débile ; j’ai eu l’impression de me voir avec un regard indifférent, sans le moindre contact avec mon corps aveugle et emballé. Nous étions tous les deux témoins de mon avilissement tandis que j’étais là, à genoux, entre ses jambes écartées, cloué par ses yeux noirs. Elle avait mal, mais elle n’en a rien laissé paraître quand je l’ai pénétrée avec fureur, comme si je voulais la tourner à l’envers, comme si je voulais la punir de ma propre détresse. Elle est restée à regarder le plafond, sans se couvrir, inanimée, quand j’ai reboutonné mon pantalon. Je me suis assis à la fenêtre et j’ai regardé par-delà le mur du cimetière, dans l’éclat violet et mouvant du lampadaire que le vent faisait se balancer au-dessus de la rue déserte. Je suis resté ainsi un quart d’heure quand elle est apparue vêtue d’une robe du soir élégante que je ne lui avais jamais vue porter. Son visage était poudré, elle avait mis du rouge à lèvres et ramené ses cheveux en une coiffure faite avec art. Elle était belle d’une manière éblouissante, écrasante. Elle avait un manteau plié sur son bras. Elle sortait. J’ai proposé de la conduire. Elle a haussé les épaules. Aucun de nous n’a dit un mot, elle s’est installée sur le siège arrière et a regardé défiler les rues, comme n’importe quel passager. Je l’ai conduite dans le quartier des ambassades et l’ai suivie des yeux quand elle est passée par une grande entrée avec des dalles de marbre et des boiseries d’acajou. Quelques jours plus tard, elle est venue me rapporter un livre sur les estampes de Dürer que je lui avais prêté. Elle n’a pas ôté son manteau. Je lui ai dit que j’étais désolé, elle n’a pas répondu. Quand elle est partie, il s’est mis à neiger. Je me suis posté à la fenêtre et je l’ai vue disparaître dans le tourbillon de flocons étincelants.
J’ai rencontré Astrid deux mois plus tard, mais je ne savais pas encore que j’approchais d’un tournant ce soir où nous avons dîné ensemble pour la première fois, avant que les clients ne me fassent rouler en tous sens à travers la nuit. Je ne devais rencontrer personne, je n’allais nulle part. La ville débordait de rencontres soudaines et d’instants décisifs, mais ils me paraissaient aussi absurdes dans leur géométrie imprévisible que les mouvements des billes sur les billards des cafés où il m’arrivait de passer une heure quand j’étais fatigué d’être assis au volant. Des billes compactes et lisses qui se heurtaient avec un petit clic et étaient envoyées dans d’autres directions sur le désert vide de feutre vert, dans un sens, puis dans un autre, avant de disparaître une à une dans un trou noir, éliminées du jeu. Je pouvais être n’importe qui, et je pouvais rencontrer n’importe qui. Une rencontre pouvait s’avérer aussi décisive qu’une autre, et ce n’était ni le mystère derrière un beau visage ni ma volonté de le percer à jour qui ferait la différence. Mais peut-être suis-je en train de me méprendre sur le sens de ce qui est arrivé. Je pensais toujours que l’histoire avec Inès avait quelque chose de spécial, sinon elle ne m’aurait pas fait aussi mal, et j’aurais oublié notre relation turbulente et décourageante. Je m’accrochais encore à mes rêves meurtris alors que, au volant du taxi, j’étais renvoyé des banlieues au centre-ville, sans volonté et lisse comme une bille de billard. Elle était encore mon premier grand amour ; avec Inès, je m’étais trouvé dans un monde plus tranché, plus dramatique. Il y avait eu des instants pendant lesquels j’avais senti que je ne dissimulais plus rien, que tout en moi était transparent, que son regard percevait tout. Mais si tout cela n’avait été que mes propres visions délirantes, il était donc logique que ce fût également moi qui détruise tout en le poursuivant d’une manière aussi vorace. Si celle que j’aimais n’avait été qu’une image que j’avais plaquée sur ses traits étrangers, il était alors sinistrement ironique que j’aie profané la précieuse icône de mes tourments.
J’ai cessé de manger et de dormir, j’ai fui les gens comme si j’étais un lépreux, je restais dans le taxi ou je me vautrais sur le canapé, plongé dans de noires pensées, tout en regardant la fumée de mes cigarettes s’incurver en spirales fugaces devant le triste paysage de ma fenêtre. Cela me convenait bien de rouler la nuit dans les rues désertes, entre les façades d’immeubles aux vitres éclairées. Je n’aurais pas supporté de passer les nuits entre mes murs, et je n’avais pas davantage envie d’aller en ville et de me risquer à parler à quelqu’un. Il valait mieux rester en mouvement, circuler autour des mondes des inconnus, être en dehors de tout. Dans ma solitude pathétique, j’étais certain que je n’aimerais personne comme j’avais aimé Inès et, d’un certain côté, j’avais raison, mais d’une manière tout à fait différente de ce que j’avais imaginé. Mon amour pour Astrid s’est avéré autre, moins impétueux, moins aveugle. Il était plus affectueux, plus doux, et j’ai eu davantage de temps pour le découvrir. Astrid m’a délivré de ce mélodrame hystérique qui m’avait bouffé de l’intérieur, jusqu’à faire de moi un pauvre diable ridicule vidé par ses amours malheureuses, elle m’a amené à libérer mon cœur boursouflé et autodestructeur, et elle ne le savait pas elle-même. Mais, au début, je ne crois pas avoir vu les choses ainsi. Au début, je n’ai pas tellement réfléchi, je m’étais rendu à moitié fou par ma solitude blessée et librement imposée. Avec Astrid, tout était très facile, tout glissait sans heurts, comme si les choses arrivaient d’elles-mêmes en suivant leur propre rythme. Cette nuit-là, quand je lui ai dit bonsoir sur le pas de ma porte, ai-je pensé à elle comme si nous vivions déjà ensemble ? Ai-je pensé à elle comme une ouverture soudaine, une promesse de grâce inattendue ? Ou bien était-elle encore seulement une belle femme, sûrement très gentille, qui avait surgi avec son gamin et trouvé un toit chez un chauffeur de taxi avec des peines de cœur et un travail de nuit ? Je pensais à Inès dans les flocons de neige, à son regard lointain sur le lit pendant que je la violais, débordant de honte et de haine de moi-même. Cette nuit-là, je suis aussi retourné en pensée à un après-midi d’été, au milieu des têtes de marbre qui avaient perdu nez et bouche. Je me revois dix-huit ans plus tôt, errant dans la nuit, mais je ne peux reproduire les petits pas, les glissements imperceptibles qui mènent d’un visage à un autre, d’une histoire à une autre.
Je ne peux pas faire totalement la différence entre ce que je pensais alors et ce que je pense maintenant, et si je repense à Inès, c’est parce que j’évoque ma rencontre avec Astrid. Les histoires s’interpénètrent et elles se sont transformées à mesure que ce qui est arrivé les a tressées l’une à l’autre, dans mon dos, pour aboutir à un motif que je suis en train de démêler. J’essaie de trouver un endroit, un nœud qui me servirait de point de départ pour tenter de comprendre la disparition d’Astrid, mais je ne suis pas sûr d’y parvenir. Je suis les fils à rebours pour trouver la logique du motif, mais les nœuds se défont entre mes doigts de sorte qu’il ne me reste que des fils lâches, rien de simple et précis. Je les renoue en hésitant, parce que je sais que je n’aboutirai qu’à un seul récit parmi les nombreux que j’aurais pu tramer avec les mêmes fils. Comment savoir si l’un est plus véridique que l’autre ? Peut-être importe-t-il peu lequel je présente, peut-être se seraient-ils tous avérés trop débridés, trop bâclés et imprécis pour être vrais. Je le crois, mais j’essaie pourtant, et plus j’essaie, plus je prends conscience que j’en sais très peu, que mon souvenir est défaillant. Cela ne réussira certainement pas, cela n’aboutira sûrement qu’à une chimère pleine de silences et d’oublis, d’approximations et d’esquisses vagues, mais je ne peux pas faire autrement. Je dois tout réinventer, tout en sachant bien que je risque ainsi de recouvrir le peu que j’aurais peut-être mis au jour pendant ce temps. Tout en brodant mon histoire, je me rends compte à quel point une vie reste pleine d’ombres et de silences. Comment prend-elle forme ? Pourquoi a-t-elle pris cette direction-là, cette direction décisive ? Pourquoi n’en a-t-elle pas pris une autre pour aboutir ainsi à une tout autre histoire ? Je regarde fixement dans l’obscurité, mais tout se referme autour de mes yeux, je vois quelque chose étinceler brièvement, mais cette étincelle m’éblouit et disparaît au même instant, et il ne reste que des images secondaires, indistinctes et flétries, sur ma rétine. Il ne reste plus rien de ce qui fut autrefois un tout. Je continue cependant, même si je sais que la vérité se trouve dans les silences, dans les intervalles muets des paroles. En fin de compte, mon récit n’est qu’une tentative de signaler et de cerner le vide où le temps a disparu, d’ouvrir ce vide, parfois sous forme de questions auxquelles on ne peut répondre, parfois sous forme de bouts de réponses à des questions que personne n’a encore posées.
La nuit a été calme et je suis rentré plus tôt que d’habitude. J’ai ôté mes chaussures dans l’entrée et je me suis faufilé à l’intérieur. Astrid avait trouvé un drap de rechange et préparé le canapé, ma couette était là elle aussi, visiblement, elle considérait que c’était son tour de dormir avec la couverture. J’en ai été très touché. J’ai entendu le plancher grincer dans le salon pendant que je me brossais les dents, et elle est apparue dans le miroir. Elle est restée sur le seuil de la salle de bains, avec un sourire d’excuse. Elle n’arrivait pas à dormir. De mon côté, je n’étais pas spécialement fatigué. Je me suis dit que j’avais sûrement l’air très bête avec du dentifrice plein la bouche. Cela ne m’a jamais embêté que l’on me voie pendant que je me brosse les dents, mais, bien entendu, elle ne pouvait pas le savoir. Je me suis rincé la bouche. Elle était mignonne, là, appuyée au chambranle de la porte, avec le pull qu’elle avait enfilé par-dessus sa chemise de nuit, sans maquillage, avec ses cheveux ébouriffés et ses petits yeux fatigués. La plupart des femmes sont plus belles sans maquillage, mais, naturellement, elles refusent de le croire. Elles ne savent pas non plus qu’elles sont encore plus belles quand elles sont fatiguées, peut-être parce qu’elles sont trop fatiguées pour se soucier de leur apparence ou de ce que l’on pense d’elles. J’ai toujours eu un faible pour les femmes fatiguées. Leurs visages s’accordent alors aux traits qui sont les leurs, elles oublient que quelqu’un les regarde, elles oublient d’en tenir compte, et leurs regards prennent une douceur trouble, comme si leurs yeux se posaient sur autre chose, quelque chose enfoui au fond d’elles-mêmes ou tout au loin, ailleurs. C’était le cas d’Astrid tandis qu’elle attendait que j’en aie terminé, et elle rêvassait à je ne sais quoi. Pour la première fois, je me suis rendu compte qu’elle n’était pas seulement jolie. J’ai proposé que nous fassions un sort à la demi-bouteille de vin rouge qui restait du dîner. Nous nous sommes installés dans le salon sans allumer la lumière, nous avons fumé dans la pénombre, avec la seule lueur de la lampe de l’entrée, et je me suis dit que le vin rouge a bien mauvais goût quand on vient juste de se brosser les dents. Elle parlait doucement, d’une voix traînante et cassante, presque intime, comme si nous nous connaissions. Elle m’a dit que personne ne savait où elle se trouvait. Cela faisait bien des années qu’elle n’avait eu cette impression d’être en dehors de tout, cachée dans un endroit secret, et en cet instant précis, je m’imaginais que cela lui convenait sans doute fort bien. Je lui ai dit qu’elle pouvait rester quelques jours si elle en avait envie. Et qu’en dirait ma copine ? J’ai été surpris qu’elle suppose que j’aie une copine, puis je me suis souvenu du paquet à moitié vide de serviettes hygiéniques qu’Inès avait oublié dans la salle de bains et que mon invitée avait naturellement remarqué immédiatement. Je l’avais laissé là, comme un petit fétiche nostalgique. Elle a dû lire l’expression de mon visage dans l’obscurité et comprendre sa gaffe car elle a continué sans attendre de réponse. J’ai été étonné par sa sincérité. Elle regardait autour d’elle avec ses yeux voilés et fatigués tout en parlant, son regard croisait parfois le mien pour voir l’effet que ses paroles faisaient sur moi, mais pas pour en appeler à ma sympathie. Elle notait ma présence, comme si le fait de me voir écouter son histoire était aussi une manière de faire ma connaissance.
Elle avait rencontré l’homme aux cheveux grisonnants qui avait crié dans cette nuit froide quand elle avait vingt et un ans et lui quarante-quatre. Au début, elle avait été sa maîtresse. Elle était seule au monde. Ses parents étaient morts quand elle était encore une enfant, et toute sa famille se résumait à une vieille tante. Lui, il était marié et avait une fille de l’âge d’Astrid. Il était un réalisateur de cinéma assez célèbre, mais je ne l’avais pas reconnu près du taxi, en bras de chemise. Elle avait été assistante-monteuse de l’un de ses films, et cela avait commencé ainsi, avec des baisers volés et des étreintes fébriles dans la salle de montage et dans des chambres d’hôtel. Elle m’a raconté comment il l’avait bouleversée avec son regard insistant, son assurance, sa voix calme et profonde. Elle avait été fascinée par la maturité de son désir, par le fait d’être désirée par cet homme célèbre. Tout avait été différent avec lui, différent des autres hommes et jeunes garçons qui avaient été ses copains et dont elle s’était détachée, mais elle s’était posé des questions. Même maintenant qu’elle en parlait, elle ne comprenait pas qu’elle avait eu un enfant de lui, ni qu’elle avait cru qu’ils allaient vivre ensemble. Elle se souvenait également qu’elle avait été étonnée, à cette époque, tant par lui que par elle-même. Il l’avait emmenée avec lui à Stockholm, où il devait rencontrer un producteur. Elle avait passé l’après-midi à l’attendre au Grand Hôtel, et elle avait été surprise de se trouver là. Elle se rappelait que les murs étaient décorés d’oiseaux dans des cadres dorés, des mésanges bleues, des rouges-gorges et ainsi de suite, avec leurs petites têtes solides qui semblaient la dévisager de biais quand elle était allongée sur le lit. Elle avait presque été révoltée de leur innocence. Elle était la maîtresse d’un homme marié. En fait, cela l’avait amusée de voir la chose ainsi, réduite à attendre parmi les petits oiseaux, avec un secret précieux et effarant. Elle avait contemplé ses seins dans un miroir et, certes, ils étaient fermes et pointus comme les bouts d’une paire de sabots hollandais, mais apportaient-ils une réponse à quoi que ce soit ? Elle l’avait aperçu avec sa femme à la première d’un film. Elle n’avait pas réussi à voir ce qui clochait chez sa femme, pourquoi il fallait absolument qu’il s’en débarrasse. Le désir. Le mot l’avait fait sourire, et je m’imagine qu’elle souriait de la même façon, accoudée au bastingage d’un petit vapeur dans l’archipel de Stockholm, éblouie par les reflets du soleil sur l’eau. Quand il avait des rendez-vous, elle faisait un tour en bateau. Quand il revenait, cet homme aux cheveux grisonnants et joufflu, un vrai homme, il donnait libre cours à son désir, et elle lui cédait, mais elle s’étonnait. Ensuite, elle l’avait fait parler de l’avenir, jusqu’à ce qu’il s’y égare. Ils étaient couchés au milieu des petits oiseaux du Grand Hôtel, il la regardait d’un air confus, comme s’il attendait qu’elle le retrouve, lui qui était perdu dans ses projets. Elle avait été vraiment surprise quand, un jour, il était arrivé à sa porte avec deux valises en annonçant « qu’il avait coupé tous les ponts derrière lui ». Visiblement, il pensait ce qu’il disait, et elle avait cédé une nouvelle fois. Elle avait oublié son étonnement et s’était empressée de se retrouver enceinte et, à mesure que le garçon grandissait, elle s’était mise à croire que leur avenir était autre chose qu’un simple mot. Plus il grandissait, plus elle y croyait, jusqu’à ce soir où je l’avais rencontrée, alors qu’elle avait découvert fortuitement que le désir du réalisateur s’était trouvé un autre secret, tout aussi joli, avec l’avenir devant soi.
Quand je me suis réveillé, elle était partie avec Simon. Elle était descendue chercher le pain, elle avait également préparé une Thermos de café. Un croissant m’attendait dans l’assiette, avec une serviette pliée sous le couteau, comme dans les hôtels. Je ne mangeais jamais de croissants. Contrairement à la veille, l’appartement regorgeait de traces de leur passage. Les petits soldats de Simon étaient rangés en ordre de marche sur le rebord de la fenêtre, prêts à briser des lances avec une pile de bouquins et un tas d’annuaires, leurs vêtements étaient pliés sur une chaise de la chambre, une robe était accrochée au milieu de mes chemises, une véritable cohorte de flacons et de tubes féminins trônait sur l’étagère en dessous du miroir de la salle de bains. On aurait cru qu’elle avait emménagé. Je continuais à passer les jours et les nuits seul, je ne les voyais que le soir, quand ils rentraient, avant que je parte. Nous cuisinions à tour de rôle et nous nous adaptions l’un à l’autre dans le petit appartement, en souplesse, avec politesse, et lorsque nos regards se croisaient fortuitement, nous ne pouvions éviter de sourire de cette vie commune aussi inattendue qu’improvisée. J’étais surpris que cela fût si facile. Même le silence était léger quand nous nous retrouvions face à face, tels les deux inconnus que nous étions, et que nous ne trouvions rien à nous dire. Elle était la première avec qui je pouvais rester silencieux sans me sentir mal à l’aise. J’étais étonné par le naturel avec lequel elle se perdait dans ses pensées, là, dans l’appartement d’un inconnu, par son silence une fois qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire, nullement gênée par le silence qui régnait alors entre nous. Mais, d’un autre côté, nous n’avions rien à discuter, nous ne partagions rien, elle n’était qu’une inconnue qui campait provisoirement sur mes terres. Cependant, mes ruminations étaient sans cesse troublées par les jacasseries de Simon et par ses esquisses de sourire à elle. Je remarquais même de temps en temps qu’elle m’observait quand j’aidais Simon à réparer ses jouets ou quand je lui lisais un des livres que j’étais allé emprunter pour lui à la bibliothèque, un après-midi où je ne savais pas quoi faire. Je prenais l’air de rien quand je notais son regard inquisiteur, et je me concentrais sur les petits bonshommes en plastique joviaux ou sur les histoires d’animaux habillés. Apparemment, le garçon s’était habitué à moi et se comportait comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Le dimanche, nous sommes allés au zoo, c’est Astrid qui m’a demandé si je voulais les accompagner. Je n’y étais pas allé depuis des années, et j’ai eu l’impression de retrouver les mêmes phoques luisants et les mêmes ours blancs crasseux qu’à l’époque où j’avais l’âge de Simon. Il était très déçu que les ours blancs ne soient pas plus blancs. Le temps était gris, et quand nous sommes passés entre les cages et les grottes avec leurs animaux apathiques et mélancoliques, j’ai eu pour la première fois du mal à conserver l’image d’Inès dans mes pensées. J’entendais Astrid qui faisait rire Simon, et j’ai été étonné qu’elle soit parvenue si vite à établir une atmosphère de normalité autour de lui. Avec des petits trucs simples, elle avait pacifié sa peur de ce qui était arrivé, en accrochant ses dessins au mur, en le faisant rire au milieu d’une crise de larmes en mettant mon couvre-théière sur la tête, tandis qu’elle courait dans l’appartement tout en soufflant dans le sifflet de la bouilloire. Elle rougissait un peu quand, toujours coiffée du couvre-théière, elle croisait mon regard. Elle devait être bouleversée intérieurement, mais elle ne le montrait pas, et peut-être trouvait-elle de l’oubli et de la consolation en distrayant Simon avec ses numéros de clown et son aisance au quotidien. Mais quand il était sur le point de pleurer, inconsolable, je voyais bien que la perplexité dans les yeux d’Astrid n’avait pas uniquement sa source dans Simon, mais aussi en elle-même, et je pensais alors à la résolution dans ses pas, quand elle avait traversé le jardin à toute vitesse, avec son gamin à la main et son mari sur les talons, et à la force dans sa voix quand, une fois dans mon taxi, elle m’avait crié de démarrer.
Un soir, elle m’a dit que le réalisateur l’avait attendue devant la maternelle de Simon quand elle était venue le chercher. Il s’était montré débordant de remords et d’apitoiement sur son sort, et je lui ai demandé si elle pensait retourner chez lui. Elle m’a alors prié de lui dire franchement si j’en avais assez qu’ils soient chez moi. J’ai hoché la tête, ce n’était pas ce que je voulais dire. Elle a regardé Simon, calé dans le canapé, fasciné par un dessin animé. Non, elle avait pris sa décision. Elle a débarrassé la table, comme pour clore la conversation, et elle s’est mise à faire la vaisselle. Je suis resté à regarder la télé du coin de l’œil, les animaux se tendaient des pièges méchants, le tout accompagné par une musique démente qui ressemblait aux spasmes d’un manège qui se serait emballé. Simon s’est allongé sur le canapé, il ne réussissait plus à garder les paupières ouvertes. J’ai éteint la télé et j’ai étendu la couverture sur lui. Je l’ai contemplé un instant avant de passer dans la cuisine, je pouvais bien donner un coup de main pour essuyer. Astrid était immobile près de l’évier, comme si elle cherchait à apercevoir quelque chose dans le noir. Je me suis approché d’elle, elle s’est retournée. Dans mon souvenir, nous sommes restés longtemps ainsi, face à face dans la petite cuisine, ses yeux se sont faits encore plus étroits, elle m’a observé à travers les fentes de ses paupières, elle attendait. C’est ainsi que je me souviens de la scène, alors que celle-ci a dû durer quelques secondes à peine.
Attendait-elle seulement que je me ressaisisse ? Le geste a-t-il été déclenché par quelque chose en moi ou en elle, ou bien est-il venu de lui-même, sans notre concours, dans ce silence inattendu, dans cette proximité inattendue, dans le vide où nos regards se sont croisés ? Je n’avais jamais cru que cela pouvait arriver, je ne peux même pas dire que je l’avais espéré. Je n’explique pas l’impulsion soudaine, ce changement imperceptible mais crucial qui m’a fait lever la main et la laisser glisser sur sa joue. Elle a lentement penché la tête et incliné sa joue contre ma main. J’ai passé la main sur sa nuque, sous sa queue de cheval et elle a posé son front contre mon épaule. Sa peau était sèche et chaude, j’ai caressé le duvet sur sa nuque et j’ai vainement essayé de m’imaginer la pression de ma main sur ses vertèbres cervicales et ce qu’elle pouvait bien ressentir. Je n’avais caressé personne depuis cet après-midi, quelques mois plus tôt, quand Inès avait disparu dans la neige. La nuque d’Astrid et la paume de ma main, son front et mon épaule, c’était une rencontre qui dépassait tout ce que j’avais pu m’imaginer, irréfléchie et insolite. Quelque chose nous arrivait sans notre concours, ma main se posait sur sa peau, mes lèvres sur son cuir chevelu, ses cheveux me chatouillaient le nez ainsi que l’odeur étrangère de ses cheveux. C’étaient deux mondes séparés et inconnus dont les frontières entraient soudain en collision. J’ai senti ses mains sur mes hanches, elle a levé la tête et m’a regardé à nouveau, et je ne sais pas ce qu’elle a vu. Elle a fermé les yeux, peut-être parce que tout cela était par trop étrange, et nous nous sommes embrassés, à tâtons, comme si nous devions réapprendre ce que nous connaissions par cœur. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Inès quand j’ai embrassé Astrid pour la première fois, je l’ai vue rétrécir et disparaître dans les flocons de neige et je me suis dit que je me trouvais déjà dans une autre époque, que le temps s’était écoulé et que tout recommençait. La bouche d’Astrid était différente et moi, je n’étais plus tout à fait le même, mais, d’un autre côté, je ne savais pas vraiment à quoi tenait la différence. On s’embrasse parce que l’on ne sait pas quoi faire d’autre. L’on n’a que ses lèvres idiotes, ses mains maladroites qui continuent stoïquement de ne pas parler la même langue tandis que le monde se métamorphose. Simon dormait toujours sur le canapé quand nous sommes entrés. Ce soir-là, nous l’avons laissé dormir sur place.
Personne ne savait où elle se trouvait cette première semaine que nous avons passée ensemble dans mon appartement, et ce que je savais d’elle était infime. Je ne sais pas non plus où elle se trouve en ce moment, si elle est encore à Lisbonne ou si elle a poursuivi son voyage. Elle a disparu aussi soudainement qu’elle a surgi, sans prévenir, un soir d’hiver. Je m’imagine qu’elle est seule, une nouvelle fois, aussi seule que lorsqu’elle est montée dans mon taxi avec son petit garçon pour quitter tout ce qu’elle connaissait. Je m’imagine qu’elle regarde par la fenêtre une rue inconnue, que des enfants crient dans une langue qu’elle ne comprend pas, que les tramways passent en grinçant entre les façades aux carreaux émaillés, qu’elle repense à ce moment où elle s’était cachée chez un type qu’elle n’avait jamais vu, et avec qui elle devait passer tant d’années. J’essaie de me l’imaginer, tout comme le réalisateur aux cheveux grisonnants a dû le faire, seul dans sa villa, quand il a compris qu’elle avait filé et qu’elle se trouvait quelque part en ville, dans un lieu inconnu et inaccessible. Peut-être va-t-elle au Rossio en fin de journée, au milieu des tramways cabossés et des marchands de marrons aux braseros fumants, au milieu de la foule de gens qui ont fini leur travail et qui se croisent et s’entrecroisent, et peut-être se dit-elle combien il est facile de changer de direction, qu’il ne faut presque rien. Peut-être marche-t-elle le long du fleuve, peut-être voit-elle les petits ferries s’assombrir dans les reflets du soleil qui se couche sur l’embouchure du fleuve, derrière les câbles du pont si minces que l’on dirait qu’ils sont sur le point de griller, alors qu’elle n’est qu’une silhouette parmi les innombrables silhouettes qui déambulent sur le quai.
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Je partis à New York cinq jours après le départ d’Astrid. Je ne pouvais pas savoir qu’elle se trouvait à Porto à ce moment-là. Elle avait disparu, tout simplement. J’avais été tout près de ne pas partir et, quand l’avion décolla, j’eus des regrets. Qu’Astrid fût au courant de mes projets de voyage et de la date de mon retour ne me consolait pas. Quand je montai à bord de l’avion, je compris que ce n’étaient pas seulement mon inquiétude et mes questions sans réponses qui m’avaient paralysé les jours précédents, après avoir vu Astrid disparaître sur le palier avec sa valise et entendu ses pas s’éloigner dans l’escalier. Elle me manquait, tout simplement, et son absence se fit plus violente, plus accablante à mesure que les jours passaient sans que j’aie de ses nouvelles. Quand, pour une raison quelconque, elle avait dû s’absenter auparavant, nous avions plaisanté en disant que ces petites vacances loin de l’autre seraient parfaites. J’avais apprécié de disposer de l’appartement pour moi-même, le soir, une fois Simon et Rosa couchés, et, du reste, j’avais assez à faire rien qu’à assurer les routines domestiques sans elle. J’aimais être seul avec les enfants, j’étais plus proche d’eux quand ils m’étaient confiés, soit que je fasse leurs devoirs avec eux, soit que nous sortions dîner parce que je n’arrivais pas à faire les courses et à préparer le repas. Je n’avais tout simplement pas le temps de penser à ce qu’Astrid faisait. Là, je disposais de beaucoup trop de temps. Je ne me l’expliquai pas, je n’avais aucun motif tangible de le croire, mais, dans les jours qui suivirent son départ, je fus de plus en plus convaincu que j’étais sur le point de la perdre. Avant, cela m’avait juste effleuré l’esprit comme une éventualité purement théorique, un accident pouvait se produire, elle pouvait tomber malade ou amoureuse d’un autre, mais il m’avait été facile de balayer mes soucis. Sa présence avait suffi à les estomper et j’en avais souri, tout comme l’on sourit des avertissements stupidement raisonnables des compagnies d’assurances qui ne cessent d’affirmer que la vie est pleine de dangers. De même que l’on ne croit pas vraiment qu’il va vous arriver quelque chose, de même je n’imaginais pas qu’il lui arriverait quelque chose, ni à cette chose évidente, presque banale, qu’était notre vie à deux, tant elle faisait partie intégrante de l’image que j’avais de moi-même. Ce fut comme si j’avais été tiré d’un rêve et que je me mouvais dans un monde qui ressemblait seulement d’une manière superficielle à celui auquel j’étais habitué. Quand je me réveillais le matin et que j’apercevais à mes côtés sa couette intacte et impeccable, j’avais l’impression que mon monde était devenu un endroit étranger ou, plutôt, qu’il n’existait plus de limites claires qui séparaient notre foyer du reste du monde. Quand j’ouvrais la porte de l’appartement silencieux et vide, où nous avions vécu ensemble si longtemps, c’était avec ce sentiment que l’on éprouve lorsque l’on visite à nouveau un lieu où l’on a habité autrefois. On reconnaît alors que c’est seulement pour une période donnée que l’on s’habitue à considérer ce lieu précis comme son chez-soi. Cela faisait sept ans que je n’étais venu à New York, mais la ville avait toujours la même allure, grise et verticale sur l’autre rive de l’East River, quand le taxi a traversé Queensboro Bridge. Une fois encore, je me retrouvai dans cette pénombre violemment éclairée, au fond des puits profonds de ces rues, déconcerté et emporté par la fatigue dans ce flot incessant et fébrile de voitures et de visages, ce flot toujours le même. Une fois à ma chambre d’hôtel, je me couchai tout de suite, mais sans trouver le sommeil. Je restai à regarder par la fenêtre et je vis le ciel s’assombrir dans le haut des façades de verre au-dessus de moi. Je fermai les yeux un instant, et quand je relevai la tête, le reflet bleu foncé et monotone du ciel était rompu par des carrés éclairés dans lesquels des hommes en chemise blanche scrutaient leurs écrans bleuâtres, ou se croisaient dans les étages comme des fantômes portant cravate, dans cette lumière irréelle et sans ombre. En Europe, il faisait déjà nuit.
Je me souvins des journées vides et vaines après le départ d’Astrid. Chaque fois que le téléphone sonnait, je m’attendais à ce que ce soit elle, je décrochais, je m’entendais dire mon nom. Un de nos amis téléphona pour nous inviter à dîner, et je m’efforçai de paraître crédible quand je lui dis qu’Astrid se trouvait chez une amie à Stockholm. Je n’avais pas la moindre envie de voir quiconque, mais je sentis que cela semblerait encore plus curieux de décliner l’invitation que de venir seul. Si j’avais eu une raison plausible de dire non, j’aurais dû la dire tout de suite au lieu d’expliquer pourquoi Astrid ne pouvait pas venir. Je répondis donc que je me réjouissais d’avance, et je fus énervé toute la journée. En outre, j’étais surpris qu’il n’y ait pas plus de gens qui appellent Astrid. Normalement, le téléphone sonne constamment, et le plus souvent, c’est pour elle. Elle avait dû se prémunir de son entourage avec sa feinte stockholmoise, qui avait si bien marché avec Rosa. Si c’était le cas, elle avait visiblement préparé de partir en voyage depuis un bon moment. Mais elle avait dû également prévoir que le subterfuge de Stockholm serait éventé au bout d’une semaine. On va rarement voir une amie pour une période indéterminée et la véracité de son absence aurait été percée à jour par des questions curieuses ou inquiètes. L’intention de son mensonge pieux avait donc été de s’esquiver le plus discrètement possible. Une fois partie, cela n’avait plus d’importance. De toute évidence, elle ne m’avait pas gratifié du même mensonge parce qu’il pouvait aisément me venir à l’esprit d’appeler Gunilla, ce que je n’avais pas manqué de faire. Elle ne voulait probablement pas que je m’inquiète mais, d’un autre côté, elle avait sans doute dû prévoir dans quel état son départ mystérieux allait me plonger. Peut-être avait-elle été surprise que je n’insiste pas pour obtenir une explication ou que j’essaie de la retenir. Peut-être en avait-elle été soulagée. Peut-être me respectait-elle pour cela, peut-être cela avait-il renforcé ses raisons secrètes de s’en aller. Voilà les spéculations les plus débridées qui me venaient à l’esprit tandis que, dans mon bureau, je contemplais bêtement mes notes sur Cézanne. Après avoir passé le reste de la journée à réécrire sans cesse le même paragraphe, ce fut un soulagement de prendre un taxi vers la banlieue nord, et je me réjouis à la perspective d’une soirée avec des vins italiens convenablement chambrés et des conversations de bon ton sur la pluie et le beau temps.
Ce fut l’un de ces dîners semblables aux nombreux dîners auxquels nous avions été conviés au fil des ans, avec les mêmes invités. Parfois, un couple divorce et l’on perd une personne de vue, ce sur quoi l’autre présente une nouvelle tête au bout d’un moment, mais en gros, c’est le même cercle d’amis qui restent en contact, de près ou de loin. J’en connais certains depuis très longtemps, comme notre hôte, un architecte renommé, et sa femme, qui a été brièvement ma copine, bien avant qu’elle ne le rencontre, bien avant Inès et Astrid. Elle tient une boutique humanitaire d’articles ménagers d’Inde et de Bali et, quand nous discutons, elle pose toujours une main familière sur mon genou, petit rappel indolore de cet été lointain où nous étions jeunes tous les deux. Nous aurions été huit avec Astrid, mais, heureusement, personne ne s’est étonné de son absence et après que j’eus répété l’histoire de Stockholm au dernier couple arrivé, elle ne fut plus mentionnée qu’en passant. J’étais donc là, avec mon Martini dry à la main, le mari seul, tournant le dos à la nuit qui tombait dans le jardin de mes amis, et je m’efforçai de paraître détendu. J’observai l’intérieur sobre aux meubles modernes et coûteux, et pourtant si précisément patinés qu’ils ne semblaient pas tape-à-l’œil, et placés si harmonieusement les uns par rapport aux autres que la pièce dégageait une impression aérienne, presque puritaine. J’aurais décoré mon intérieur à peu près de la même manière si Astrid n’avait pas eu un faible pour mélanger des antiquités de bon ton et du kitsch excentrique. Pour la première fois, je me sentis comme un non-initié, un nouveau venu. Je participai à la conversation uniquement quand on me posait une question et je ne fis pas très attention à ce que disaient les autres. Ils discutaient des sujets habituels. Je fus étonné que, même s’il y avait un nouveau sujet à aborder, on parlât toujours de la même chose, non seulement parce que je pouvais deviner à l’avance ce qu’untel pensait sur telle et telle chose, mais parce que la manière dont on en parlait neutralisait les différences des sujets. Ces derniers étaient tous abordés avec cette ironie tacite, cette distance dégoûtée, comme si nous qui étions assis autour de la cheminée, dans l’ambiance alanguie de la villa à la nuit tombante, nous appartenions à la fine fleur de l’élite qui, opinant du chef, contemple et commente malicieusement la folie du monde.
J’ai laissé mon regard se poser sur le groupe de visages connus. Nous sommes chacun des points de repère pour l’horizon des autres, nous témoignons de nos existences réciproques et nous nous connaissons depuis si longtemps que nous ne remarquons plus que le temps passe. Nous avons plus ou moins le même âge, nos vies ont pris leurs formes plus ou moins définitives, pourtant, nous ne sommes pas si vieux que cela, c’est plutôt l’avenir qui paraît encore lointain, oui, distant, de même que l’on n’aperçoit pas l’horizon changer quand on est en bateau. Nous avons eu des enfants, pour la plupart, certains les ont eus tôt, d’autres tard, nous avons agi, comme l’on agit tant qu’il n’y a rien à prouver, mais chaque fois que nous atteignons un objectif, nous faisons des plans pour le prochain. Nous ne pouvons nous imaginer qu’il en ira autrement, nous n’accordons pas encore d’importance au fait que notre histoire va durer plus longtemps que notre avenir. Et puis, il y a déjà longtemps que nous occupons les places des autres. Certes, on trouve encore çà et là un vieil éléphant qui se cramponne, mais à part ça, c’est nous qui décidons. Nous ne nous sommes pas encore rendu compte que c’est seulement pour un moment que nous nous permettons de sourire avec bienveillance ou indulgence aux jeunes qui trépignent d’impatience derrière nous. Nous ne nous imaginons pas que leur faim et leurs gesticulations appliquées laisseront la place à des causeries polies et tolérantes une fois qu’ils auront pris nos places. Nous n’avons pas encore réponse à tout, nous sommes encore capables de poser des questions. Nous refusons de croire que nous serons aussi pompeux et ivres de vin rouge et de décorations que les vieilles ganaches que nous avons remplacées. Nous en ricanons toujours quand nous les voyons s’accrocher à leurs souvenirs comme des petits vieux inquiets qui fouillent dans les tiroirs avec des mains tremblantes et couvertes de taches hépatiques, de peur que l’aide-ménagère n’ait volé l’argenterie. Nous ne sommes pas sans scrupules, nous avons toujours nos idéaux, tout de même, et nous sommes toujours capables d’insolence et de rosserie. Nous nous souvenons encore de la sensation curieuse que nous avons éprouvée quand nous nous sommes assis dans des sièges encore chauds. Nous n’avons pas encore oublié ce que c’était de geler et, parfois, nous ne parvenons pas à croire que c’est bien nous qui sommes installés là. Cependant, nous ne comprenons pas tout à fait pourquoi ce serait si difficile pour les nouveaux de rester à attendre dans le froid. Ils peuvent bien attendre encore un peu, nous avons bien dû attendre, nous. Nous ne pouvons pas vraiment nous mettre dans leurs peaux. Il y a bien trop de haine dans leurs yeux. Nous ne pouvons imaginer ce que ressentiront nos successeurs en s’installant dans nos places encore chaudes, même si cette chaleur est toujours la même.
Un des hommes du groupe, un conservateur adjoint de musée, s’était lancé dans un discours interminable sur une exposition qu’il avait vue récemment. Il parla longtemps, comme à son habitude, et son regard était aussi intense que d’habitude. Il ressemble un peu à Stravinski, et il en est conscient. Il est chauve depuis l’époque où nous avons étudié ensemble l’histoire de l’art, et il parle toujours avec ce ton insistant, presque inquisiteur, qui était le sien quand nous passions des nuits à discuter de la finesse de Marcel Duchamp qui avait abandonné l’art pour se consacrer aux échecs le reste de sa vie. Il n’a pas changé, il est seulement plus âgé, mais il s’interrompt toujours aussi souvent par un gros éclat de rire, comme s’il bousillait son raisonnement sous les yeux de ses chers auditeurs, dans le seul but de leur laisser l’impression confuse et mortifiante qu’il s’est démoli pour son plaisir, et non, comme ils le croient, par respect pour une réflexion plus profonde. Comme je n’y prêtais guère attention, il m’a fallu du temps pour me rendre compte qu’il parlait du copain de Rosa, l’installateur. Selon le conservateur adjoint, ses fœtus enrobés dans du plastique et son film porno au ralenti n’étaient qu’un exemple caricatural de ce que l’avant-garde était bel et bien morte, car, dès lors que la tradition ne forme plus la moindre autorité contre laquelle se rebeller, dès lors que la provocation même n’est plus qu’un des innombrables travestissements de la tradition, le mot « avant-garde » n’est plus qu’une excuse défraîchie pour ne plus se coltiner aux choses, pour ne plus rien avoir en tête, ce n’est plus que la feuille de vigne strictement nécessaire pour cacher l’ambition profondément petite-bourgeoise de pouvoir s’appeler artiste. Au fond, le copain de Rosa n’était qu’un de ces jeunes opportunistes qui masquent leurs friponneries œdipiennes sous des airs de parricides de l’art et qui, en fait, passent directement du ruisseau au Bottin mondain. J’aurais pu dire tout ce qu’avait proféré mon ami dégarni, et cela aurait dû me réjouir d’entendre comment il avait fait rire l’assemblée aux dépens du jeune homme plein de mépris et tout de noir vêtu, qui, à mon agacement secret, pouvait devenir mon beau-fils. Et, sans trop savoir pourquoi, j’eus envie de prendre la défense du copain farouche de Rosa. J’étais déjà lancé dans une longue phrase, ma première de la soirée, sans trop savoir où j’allais, quand le conservateur me lança un regard perçant par-dessus ses lunettes en acier tandis que je faisais une pause pour tirer une bouffée de ma cigarette. Du reste, il avait vu notre iconoclaste indomptable à un vernissage, la langue dans le cou de ma fille. Ses petits yeux cerclés d’acier scrutèrent mon visage à la recherche d’une mimique révélatrice, mais je restai de marbre pendant une seconde où le silence se fit. Je me dis qu’il ne se serait pas exprimé ainsi, du moins, pas en ces termes, si Astrid avait été là. Il ne me restait qu’à céder, les autres s’étaient déjà abandonnés à ce fou rire goulu qui couvre le moment d’embarras quand quelqu’un franchit les bornes. Mais ce n’était pas grave, je pouvais bien rire de moi-même en leur présence, ce n’était que la petite répétition obligatoire des rites d’initiation de l’amitié, où, une fois pour toutes, l’on doit s’humilier dans une sorte de gage respectif, où l’on hypothèque le respect de soi-même avant de gagner celui des autres, afin que personne ne croie posséder plus de crédit que les autres.
Avant de passer à table, je montai à la salle de bains pour être seul un instant. Je m’assis sur le bord de la baignoire, je regardai bêtement les flacons de parfums opulents et les bleuets séchés de notre hôtesse, accrochés en petits bouquets prudes avec des rubans bleu lavande, charmantes invasions féminines dans tout ce sanitaire blanc et stérile. Le « tardillon » de la maison, qui avait juste cinq ans, avait oublié dans la baignoire un canard en plastique jaune aux grands yeux bleus, et le canard chaviré m’adressait un sourire d’encouragement, comme s’il essayait de me communiquer sa bonne humeur. Je me surpris soudain à avoir envie de lui tordre le cou, comme si son innocence était une candeur réelle, vivante, béate et naïve face au monde, et non une innocence moulée dans du plastique, en même temps, je me surpris à avoir mauvaise conscience de mon impulsion, comme s’il avait été vraiment injuste de vouloir punir le canard en plastique de son ignorance ravie. Soudain, tout me parut tellement impalpable, déformé, comme si je regardais à travers de l’eau, alors que j’étais venu si souvent avec Astrid dans cette maison, en compagnie de ces gens censés être mes amis les plus proches. Mais pourquoi donc étais-je venu ? Que faisais-je ici ? Comment étaient-ils donc devenus mes « amis les plus proches », ce troupeau de petits-bourgeois mous, vaniteux, contents d’eux-mêmes et intellectuellement constipés qui faisaient descendre leurs remarques blasées à grandes gorgées de Brunello, comme si leurs allures cosmopolites de seconde main pouvaient masquer leurs ambitions terre à terre ? Comme si leur humanisme culinaire et leurs visites en Toscane pouvaient faire oublier qu’ils venaient tous d’un immeuble de banlieue en brique jaune, où ils avaient tous goûté aux saucisses de ménage chaque après-midi, à cinq heures. Une banlieue désœuvrée, perdue, où le temps était toujours couvert, où leurs mères « au foyer » s’étaient frayé un chemin à travers les poussières de la modestie à coup d’aspirateur, marchant en bas nylon sur le tapis aiguilleté, tout en aspirant à quelque chose de plus reluisant. Comme si leur distance mondaine, leur bon goût tout en demi-teintes et tous les recueils de poésie sur leurs tables de nuit pouvaient cacher qu’ils étaient sortis des cuisses de ces mères retraitées aux dos démolis, auxquelles ils ne rendaient visite que forcés, parce qu’ils avaient un peu honte de leurs boucles permanentées dignes d’un caniche, de leurs tailleurs-pantalons en polyester, parce qu’elles restaient attablées à la toile cirée de l’appartement de banlieue à rouler leurs cigarettes, tout en lisant des magazines sur les « gens célèbres », dans lesquels elles entrapercevaient parfois leurs propres enfants au milieu de ce monde scintillant et effarant où ils avaient disparu.
Comment suis-je devenu un des leurs ? Comment avais-je pu devenir aussi vieux pour rire d’un jeune artiste en colère uniquement parce qu’il écumait de rage pubertaire, comme si nous étions confits dans notre maturité étudiée et bien rétribuée ? Riions-nous seulement de ses rêves mégalomanes de changement total parce que nous avions fait passer nos ambitions viciées pour quelque chose de plus adulte en les amollissant, en en réduisant la portée et en visant uniquement les possibilités existantes ? Souriions-nous de ses frousses existentielles parce que nous rampions depuis longtemps à quatre pattes, réduits à être des animaux sociaux ? Quand le conservateur adjoint avait brutalement éreinté le jeune avant-gardiste, avec un cynisme presque frénétique, était-ce alors autre chose qu’un plaidoyer caché pour son impudence désillusionnée, une bonification à rebours et indirecte de toutes les fois où il avait léché le cul à un ministre de la Culture, à un administrateur ou à un artiste en vue pour parvenir où il était parvenu ? Je fus surpris par ma propre colère, strictement parlant, le conservateur et les autres ne m’avaient rien fait. Là, assis tranquillement sur le bord de la baignoire, étais-je en train de les traîner dans la boue parce que j’avais besoin de me décharger du dégoût croissant que j’éprouvais pour moi-même ? Ou bien étais-je parvenu à les voir tels qu’ils étaient vraiment maintenant que plus rien n’était comme d’habitude ? Je revis le regard du conservateur dans le bref silence qui précéda les éclats de rire des autres. Il m’avait regardé comme s’il savait tout ce que j’essayais de cacher de toutes mes forces. Par ailleurs, j’étais certain qu’Astrid aurait pris la défense de l’installateur de Rosa. Elle ne l’appréciait pas plus que moi, mais elle l’acceptait, parce que Rosa l’aimait bien, et elle mettait ses doutes en veilleuse quand notre fille était là. Avant même que les enfants ne soient adultes, elle m’avait fait la leçon, me demandant d’éviter de les influencer avec mes propres préférences. L’éducation des enfants est l’un des rares sujets sur lesquels nous nous sommes disputés. Je n’ai eu de cesse de critiquer sa confiance aveugle dans le fait que tout irait bien si on laissait la paix aux enfants, elle n’a eu de cesse d’affirmer que j’essayais seulement de les contrôler et de les éduquer d’après mes propres critères perfectionnistes. Maintenant qu’ils m’avaient vraisemblablement échappé, je devais reconnaître qu’elle avait eu raison. Simon et Rosa agissaient avec autant d’indépendance et d’assurance que leur mère et si je me fichais de l’installateur de Rosa, c’était mon problème. Cela serait uniquement le sien, si je manquais à ce point de tact pour dévoiler mes doutes. Là, caché sur le bord de la baignoire de mon soi-disant ami, je me pris à souhaiter qu’Astrid fût présente pour prendre la défense du copain de sa fille, puisque je l’avais laissé tomber. Du reste, le cours de la soirée eût été différent si Astrid avait été là. On n’aurait pas ri d’elle comme on avait ri de moi. Quand Astrid pénétrait dans une pièce, le ton de la conversation changeait. Rien que par sa présence, elle exerçait une influence étrange sur son entourage, peut-être ne s’en rendait-elle pas compte. À leurs yeux, elle représentait quelque chose d’inaccessible, parce que, dès sa naissance, elle avait été éduquée à considérer comme allant de soi tout ce qu’ils avaient rêvé d’atteindre, tout ce pour quoi ils s’étaient battus et abaissés. Ils la craignaient pour la désinvolture qu’elle pouvait se permettre, alors qu’ils devaient sans cesse vérifier qu’ils tenaient correctement leurs verres ou qu’ils se servaient du bon couteau pour manger le poisson. Elle venait de ce que l’on appelait autrefois « une vieille famille », et même si la Jaguar de ses parents était passée par-dessus une falaise près de Naples quand elle avait quinze ans, ces derniers étaient parvenus à lui inculquer ce naturel que l’on trouve seulement chez les gens qui ont eu des siècles pour se civiliser. Elle ne se mettait jamais dans l’embarras et ne connaissait pas l’angoisse et le dédain du snobisme, elle pouvait parler avec n’importe qui et se comporter normalement où que ce fût. Quand elle quitta le pensionnat, elle remisa ses privilèges et quand je la rencontrai, sa situation n’avait rien de mondain, mais elle se mouvait avec cette même évidence invulnérable, et même s’il lui était venu l’idée de se curer le nez à table, elle l’aurait fait avec style.
Astrid était invincible. Même la remarque la plus intimidante, même la bêtise la plus blessante ricochaient sur son sourire aux lèvres retroussées et sur ses yeux paresseusement plissés, et je ne comptais plus les fois où j’avais vu un malotru vaniteux et infatué de lui-même ou une petite garce intrigante se terrer dans son coin sans avoir rien obtenu, après avoir essayé de s’imposer auprès d’elle. Elle décidait seule si elle voulait réduire la distance qui l’entourait comme un bouclier invisible et, quand elle le faisait, elle se montrait d’une générosité surprenante ou d’une simplicité inattendue, mais personne ne pouvait deviner ce qu’elle pensait, pas même moi. Si elle avait été là ce soir, elle m’aurait fait part, sur le chemin du retour, de ses observations en les commentant, sans méchanceté, mais avec une curiosité presque féroce, tout simplement parce qu’elle ne se lassait pas de s’étonner des petits rôles que les gens jouent avec les autres, de leurs émotions et de la bourse invisible des positions sociales, où les cours changent d’une heure à l’autre. Après l’un des derniers dîners où nous étions allés ensemble, elle avait analysé chacun des couples présents et avait attiré mon attention sur tous les petits gestes, toutes les paroles irréfléchies, tous les regards de travers et fuyants que je n’avais pas remarqués. Peut-être était-ce son expérience de la table de montage qui ressortait alors, ce savoir professionnel sur la manière dont les mimiques étudiées et les expressions involontaires d’un visage se répondent et changent le sens de ce qui est dit en fonction du contexte dans lequel elles apparaissent, de leur place dans le déroulement des scènes et des répliques. Une fois encore, elle m’a stupéfié par son acuité, mais je n’ai pu m’empêcher de lui rappeler que nos amis disséquaient certainement eux aussi nos faits et gestes de la même manière. Elle m’a répondu que leur point de vue était également privilégié, car chacun se considérait comme le centre de son propre univers où nous autres n’étions que des planètes et des lunes, où leur intelligence, leurs craintes et leurs désirs décidaient des courses et des directions de tous les mouvements. Elle a haussé les épaules quand j’ai insisté en affirmant que l’on ne pouvait pas toujours déchiffrer un regard étranger posé sur soi, parce que ce regard cachait de l’ignorance. Elle a eu un sourire malicieux, comme si cette idée la réjouissait, tout en gardant les yeux fixés sur les bandes blanches qui démarquaient l’asphalte et qui fonçaient vers nous dans la lumière des phares.
Elle conduisait, j’étais un peu ivre. Elle conduit vite, du reste, elle a toujours été un peu une maniaque du champignon, mais elle conduit avec cette même assurance dont elle fait montre quand elle manie le plus aiguisé des couteaux de cuisine. J’ai observé son profil attentif, souriant et secret, ses yeux qui fixaient l’autoroute, tout en poursuivant le fil de ma pensée, d’une voix un peu mal assurée et radotante. Je lui ai demandé si elle avait remarqué que les gens paraissent toujours plus petits quand on parle d’eux, comme si on avait besoin de les rapetisser pour leur trouver une place dans sa propre perspective. Cela ne suffisait-il pas, en soi, pour émettre des doutes sur ses propres capacités de jugement ? Et si tout le monde regardait tout le monde de son point de vue limité, et par essence différent, qui pouvait donc s’arroger le droit d’être celui qui voyait juste ? Si tous les points de vue contraires, entrecroisés et imbriqués étaient tous aussi fondés, étions-nous alors autre chose que la somme illimitée, mais aussi fragmentaire et contradictoire, des reflets déformés, réduits et incomplets dans les yeux des autres ? J’ai pris l’exemple du conservateur de musée. Nous savions qu’il couchait à droite et à gauche avec les élèves de l’Académie des beaux-arts, tandis que sa femme n’en savait rien. Par contre, elle savait peut-être qu’il ronflait et qu’il avait des hémorroïdes, ce que ses petites amies ignoraient sans doute. Nous savions qu’il avait calomnié un collègue pour obtenir son poste actuel, alors qu’il apparaissait comme le protecteur intraitable et désintéressé de l’élite artistique, et nous ne pouvions pas savoir si, en cet instant, il n’était pas en train d’éreinter les textes de mes catalogues, alors qu’il m’avait assuré de leur excellence. D’un autre côté, nous étions peut-être les seuls à savoir que, lors de vacances en Grèce, bien avant son mariage, il avait plongé d’un voilier en pleine mer pour sauver de la noyade un chiot que Rosa avait traîné à bord. Les lèvres d’Astrid avaient formé un sourire indéchiffrable tandis qu’elle changeait de vitesse et effectuait un dépassement. J’ai continué, encouragé par son sourire réservé. Nous étions sûrs d’une chose : nous en savions peu sur les autres. Autre certitude : nous en savions tout aussi peu sur nous-mêmes. Si l’on n’était jamais en mesure de se comprendre soi-même, s’il y avait toujours un angle mort, un point aveugle que l’on ne pouvait voir, que l’on ne pourrait jamais percevoir soi-même — quand bien même on s’examinait rigoureusement, et peut-être parce que l’on est toujours trop dur, trop indulgent avec soi —, et si, par surcroît, il y avait vraiment quelqu’un qui percevait autrui dans sa totalité, avec un regard impénétrable et un savoir tout aussi impénétrable, peut-être même sans que l’on s’en rende compte, dans ce cas, il fallait accepter que l’identité véritable et profonde de chacun reste un secret derrière les yeux de cet inconnu. Je me suis tu, la bouche sèche après ce flot de paroles, et, soudain, Astrid s’est mise à rire. Je ne savais pas si elle riait de ce que j’avais dit ou d’une réflexion qui venait de lui traverser l’esprit. Elle a continué à rire, sans méchanceté, un rire chaleureux, les yeux rivés sur la route, comme si c’était là, au milieu des feux arrière rouges des voitures, qu’elle avait aperçu ce qui était si drôle. De mon côté, j’étais épuisé, et je me suis tassé dans mon siège et j’ai regardé les lumières de la ville qui s’approchaient.
Peut-être riait-elle simplement de mon torrent de paroles. C’était Astrid qui m’avait appris à rire de moi-même. D’après elle, les mots n’étaient pas un moyen de s’approcher de la réalité, ils se mettaient plutôt en travers du chemin. Elle m’admirait pour mes talents oratoires, non pas tant à cause de ce que je disais, mais plutôt de la manière dont on admire quelqu’un qui est doué pour le ski nautique ou pour faire sauter des crêpes. Pour elle, les mots n’étaient qu’une sorte d’accessoire, à peu près comme les bulles des bandes dessinées. Quand elle écoutait, elle prenait toujours en considération qui s’exprimait, moi y compris. Si, par exemple, nous devions sortir le soir et qu’elle s’était déjà changée cinq fois devant le miroir de la chambre, il ne servait à rien que je dise qu’elle était belle comme ça. C’est ce que tu trouves, toi, répondait-elle avec un sourire en coin, et son regard reflétait toujours le doute, tandis qu’elle s’inspectait. Elle et moi avions autant de doutes quant aux fissures capricieuses qu’il y a entre la réalité, telle qu’elle est, et les descriptions qu’en donnent les gens quand ils se regardent dans celle-ci. Mais tandis que mes doutes m’ont toujours fait peser et soupeser les mots à l’infini, il semblait qu’Astrid avait tiré une fois pour toutes la conclusion opposée. Elle préférait se taire et laisser les mots mourir d’eux-mêmes, comme si la vérité n’émergeait que dans le silence. Si je lui disais que je l’aimais, qu’elle était la première femme avec qui j’avais été vraiment heureux plus de quelques heures, elle se contentait de sourire et d’écarter les cheveux de mon front avec un geste effarouché, comme si mes mots étaient un bouquet de fleurs trop gros. Elle était pudique avec les mots, surtout les grands, ils paraissaient donc beaucoup plus forts quand elle m’enlaçait soudain, par-derrière, en me chuchotant qu’elle m’aimait. Il m’est arrivé de lui demander pourquoi, mais elle a simplement répondu avec un sourire en disant parce que. Parce que quoi ? Elle m’a regardé comme si elle était surprise que j’aie pu poser cette question. Parce que tu es tellement bête, a-t-elle répliqué en m’embrassant sur le front. Pour elle, il n’y avait ni pourquoi ni parce que, il y avait presque un soupçon de déception dans son sourire, comme si j’étais en train de révéler que je n’étais pas aussi sûr de mon fait qu’elle. Autant elle se méfiait des mots, de l’idée que tout peut s’expliquer, autant elle pouvait paraître froide et distante aux gens que nous connaissions, autant elle pouvait se déchaîner quand nous étions seuls. Elle se donnait à moi sans hésiter, à sa manière joueuse et légère. Elle était généreuse de sa tendresse, presque désinvolte, parce que ses caresses n’étaient pas des petites lettres qui attendaient gloutonnement ou craintivement une réponse, mais des prolongements d’elle-même, avec sa chair et son sang. Parfois, c’était comme si elle m’éblouissait avec son amour, comme lorsqu’elle disparaissait de ma vue en embrassant mes paupières de ses lèvres chaudes et humides. Mais quand elle a ri de moi dans la voiture, ce soir où nous revenions d’un dîner entre amis, ce n’était peut-être pas seulement parce que je m’étais empêtré encore une fois dans mes propres paroles. Peut-être trouvait-elle que je me faisais des soucis pour rien. Même si elle s’amusait à percer à jour les combats de coq et les danses nuptiales du petit théâtre social, quand les gens reflétaient leur propre estime dans les désirs ou les jalousies des autres, elle paraissait profondément indifférente à la manière dont les autres la percevaient. Même si elle passait beaucoup de temps devant le miroir avant d’être à peu près satisfaite de son allure, c’était d’abord pour elle-même ; quand elle essayait une robe après l’autre, c’était un passe-temps, tout comme elle s’était amusée autrefois à habiller et à déshabiller ses poupées. C’était le secret derrière l’assurance digne d’un somnambule dans laquelle elle se drapait quand elle se mouvait parmi les gens, et j’étais le seul à le voir, parce que j’étais le seul à savoir qu’elle était autant détendue dans une soirée que lorsqu’elle sortait de la douche et qu’elle traversait l’appartement, nue et ruisselante sous son kimono flottant.
Je fis couler l’eau froide dans le lavabo et me mis la tête sous le robinet. J’entendis frapper doucement à la porte. Je sentis la peau de mon visage se contracter et, dans la forte lumière de la lampe au-dessus du miroir, je vis les petites gouttes qui brillaient comme de la sueur. Je m’étais trompé, tout allait de travers, je n’aurais pas dû venir. C’était une erreur, j’aurais dû trouver une excuse, n’importe laquelle, ou même pas, j’aurais simplement dû dire que je ne pouvais pas venir. J’aurais dû rester à mon bureau et réfléchir à Cézanne, ou regarder par la fenêtre, les Lacs, ou les fenêtres éclairées sur l’autre rive, toutes ces fenêtres qui donnaient sur des existences inconnues. À cet instant, je souhaitai uniquement être chez moi, dans mon bureau, seul, à contempler le paysage. Peut-être Astrid avait-elle essayé de téléphoner, je ne pouvais pas le savoir, peut-être que tout était différent de ce que je croyais. Mais que croyais-je donc ? Que tout était fini ? Qu’elle était partie avec un autre ? Que je ne la reverrai jamais ? Qu’elle avait eu un accident ? Qu’elle s’était suicidée ? J’étais comme un aveugle qui tend les mains dans le vide sans rien trouver où se raccrocher. Mais pourquoi m’imaginais-je donc le pire ? On frappa encore, et je reconnus la voix inquiète de la maîtresse de maison, ma vieille amie avec qui j’avais fait l’imbécile pendant un été, il y avait très longtemps, quand aucun de nous ne savait quoi faire d’autre. Si le hasard avait distribué les cartes différemment, cela aurait peut-être été avec moi qu’elle aurait partagé cette salle de bains — mais n’aurais-je pas depuis longtemps été un autre ? Quelqu’un qui ne supporterait pas ses fleurs des champs séchées et ses tissus balinais ? Quelqu’un qui en aurait assez de ses rubans de soie violets et des motifs orientaux ? Ou quelqu’un qui aurait croisé dans la rue une Inès ou une Astrid inconnue, souriant à une idée qui venait de lui traverser l’esprit, et qui aurait continué son chemin, perdu dans des rêveries vagues et diffuses. Je contemplai mon visage dans le miroir, constellé de petites gouttes comme si j’avais de la fièvre, et je revis Astrid qui se tenait sur la porte, le matin où elle était partie, je vis son regard curieusement lointain et pourtant obstiné, transperçant, et indéchiffrable. Je m’essuyai la figure, j’ouvris la porte et je souris de mon mieux. Non, tout allait bien, j’avais juste l’estomac un peu barbouillé, c’était sûrement à cause de tout le café que je prenais quand je travaillais. Les autres étaient passés à table. En descendant, elle se retourna et me demanda combien de temps Astrid serait absente, toujours avec un peu de cette expression soucieuse sur ses traits, comme un reste qu’elle aurait oublié d’essuyer ; je me demandai ce que dévoilait mon propre visage et si elle avait peut-être deviné que tout n’était pas normal quand j’avais répondu qu’Astrid rentrerait dans une semaine.
Je fis semblant de ne pas noter les regards intrigués des autres quand je m’assis. Ils discutaient d’une importante exposition Mondrian qui venait juste d’ouvrir, je fis remarquer que Mondrian, contrairement à ce que l’on croyait peut-être, n’avait pas prévu ses compositions à l’avance, il avait procédé par tâtonnements, par intuition, ce dont témoignaient ses tableaux inachevés, puisque l’on pouvait y voir comment les lignes au fusain avaient été effacées et retracées, jusqu’à ce qu’il ait trouvé leur ordre réciproque. En d’autres termes, il s’agissait d’une méthode de travail qui rappelait un peu celle des expressionnistes abstraits, lesquels, comme on le savait, repeignaient plusieurs fois le même tableau avant son achèvement, ce qui rappelait le caractère superficiel de cette méthode, et permettait de faire la distinction entre constructivisme et expressionnisme. J’entendis que cela passait bien, ma voix était calme et assurée sans pour autant paraître pontifiante, même le conservateur adjoint me considéra avec bienveillance derrière ses lunettes d’acier, comme s’il voulait montrer qu’il avait toujours su qu’il pouvait compter sur moi, et la maîtresse de maison, mon ancien amour d’été, me regarda avec un air qui semblait presque tendre, comme si j’étais revenu après une longue convalescence. Tout en m’étendant sur Mondrian, effectuant ainsi mon come-back dans le cercle de mes amis, je croisai le regard de l’un, puis de l’autre et je me demandai qui j’étais donc à leurs yeux. Pour certains, j’étais un critique d’art reconnu et parfois craint, pour d’autres, l’homme qui avait été en mesure de conquérir une femme comme Astrid, pour quelques-uns, un intellectuel arrogant, coupé du monde et égocentrique qui fumait trop et qui était certainement incapable de changer une ampoule sans aide, pour le conservateur et la maîtresse de maison aux fleurs séchées, j’étais devenu tout cela après avoir été un jeune homme passionné, godiche et vieux avant l’âge, qui avait gâché six mois de sa jeunesse en se laissant mettre en pièces par un amour malheureux pour une jeune femme acariâtre à l’allure exotique que, comme tout le monde me l’avait répété, je n’avais pas une chance de retenir.
Il y avait beaucoup de choses qu’ils ignoraient, qu’ils ne pouvaient pas savoir : tout ce que je n’avais pas compris quand cela s’était produit, et tout ce que j’avais su sur le moment mais que je ne savais plus, soit parce que je l’avais oublié, soit parce que je n’étais plus tout à fait le même. En effet, je ne suis plus le même depuis que j’ai rencontré Astrid. Je le vois bien sur les rares photos de moi. Il y en a peu, parce que je n’ai jamais supporté d’être photographié, je me suis toujours senti pris du mauvais pied, soit parce que je me force à paraître naturel, soit parce que je me crispe à l’idée d’être réduit à une simple grimace parmi les innombrables possibles, à un simple instant dans le fil des heures et des jours. Quoi qu’il en soit, je suis toujours tendu et bien trop conscient que quelqu’un pointe son appareil vers moi, j’ai soudain le sentiment que ce n’est pas moi que l’on photographie, mais quelqu’un qui essaie de me ressembler. Je vois bien que mes traits semblent plus tranchés sur les photos, mais je ne peux décider si c’est là mon vrai visage qui apparaît dans ce tas de chair vague, ou si c’est mon visage originel qui a été peu à peu changé par les plis et les rides des ans. Quand je croise mon regard sur les photos de notre vie, ce regard toujours un peu sceptique, j’ai l’impression que cet homme sur la photo me contemple en se demandant : c’est vraiment toi ? Peut-être Astrid ressent-elle la même chose, même si, bien entendu, ce n’est pas quelque chose à quoi l’on pense tous les jours. Elle est devenue différente de celle qu’elle était un soir d’hiver, quand, installée sur le siège arrière de mon taxi, elle marmonnait une chanson à son petit garçon, tandis qu’elle quittait tout ce à quoi elle avait cru. Elle a dû également se demander, quand elle regardait des vieilles photos d’elle, si c’était vraiment ses yeux qui croisaient son regard à travers le temps. Ces mêmes yeux qui avaient soutenu le regard insistant du réalisateur aux cheveux grisonnants, comme si c’était là qu’elle pouvait déchiffrer ce qu’elle allait devenir. Nous avons changé, côte à côte, au même rythme, et nous n’avons ainsi pas remarqué que nous changions, tout comme nous notions seulement de temps en temps, quand les enfants couraient vers nous à la plage, en été, dégingandés, ou quand nous les voyions partir à l’école, qu’ils avaient soudain grandi. Chaque étape a effacé la précédente, chez les enfants et chez nous-mêmes, de sorte qu’il ne reste que les photos et nos souvenirs imprécis, et même si nous avions changé, nous n’avons que rarement pensé au changement, le concevant comme quelque chose qui se produisait avec nous et non comme quelque chose qui nous entraînait et nous emportait au loin.
Je ne me souviens presque plus de qui j’étais avant de vivre avec Astrid. Quand je repense au jeune homme que j’étais, c’est comme si je me souvenais d’une paire de chaussures, une paire de chaussures élimées que l’on a jetée à la poubelle depuis longtemps. On pense à celles-ci en termes de vieilles chaussures, tout comme l’on pense à celui que l’on a été, même si les chaussures ont été neuves un jour, et même si, à proprement parler, on a simplement vieilli. Je ne possède presque pas de photos de cette époque. J’ai une seule photo d’Inès, prise à Amsterdam. Je ne l’ai jamais montrée à Astrid, je n’en ai jamais eu l’occasion, et si elle l’a vue, elle n’en a pas parlé, peut-être parce qu’elle dévoilerait ainsi qu’elle aurait fouillé dans mon bureau. La photo est placée entre deux pages de la monographie sur Vermeer, à côté de la reproduction en couleurs du célèbre tableau représentant une jeune fille avec une perle à l’oreille et un turban bleu, dans une pièce sombre, surprise dans sa solitude, avec les lèvres légèrement ouvertes et une expression craintive et languissante dans les yeux, tout en se tournant vers la lumière pour soutenir le regard étranger et pénétrant de l’observateur. Je suis sur cette photo. Je suis assis à côté d’Inès, le bras posé sur ses épaules, entre des touristes japonais et américains, à bord d’un de ces bateaux qui font le tour des canaux d’Amsterdam. Nous levons tous la tête, certains font même des signes au photographe. Le photographe inconnu a pris des milliers de fois cette même photo. Je distingue à peine que c’est nous au milieu des autres touristes, en cette journée de printemps à Amsterdam, il y a bien longtemps. Un groupe rassemblé par le hasard qui, une demi-heure plus tard, se dispersait dans toutes les directions, et dont plusieurs membres sont certainement morts depuis. Nous avons tous l’air heureux, peut-être parce que c’est Amsterdam, peut-être parce que le soleil a enfin fait son apparition et scintille sur l’eau verte, sur les imperméables encore mouillés et sur les parapluies refermés. Nos visages sont si petits que nos traits disparaissent presque. Il faut que je les scrute à la loupe pour nous apercevoir, pour voir Inès, cheveux mouillés, la tête penchée vers la mienne, tellement mignonne et certainement pas une jeune femme acariâtre qui fait hurler les hommes. Nos yeux sont petits et indiscernables, comme un grain de poussière noir dans le brouillard de particules minuscules de la photo qui reproduit les couleurs des cheveux, de la peau, des manteaux, du bateau et de l’eau. Nos yeux ne sont que d’infimes petits trous noirs sur la surface de cet instant figé, faite de couleurs, de reflets et d’ombres, obscures perforations dans tout ce qui s’est produit avant, vers ce qui allait arriver, le souvenir et l’ignorance, l’oubli et l’espoir tremblant.
Je ne me souviens pas de ce que j’ai vu, je ne me rappelle rien de notre excursion sur les canaux d’Amsterdam, et je me demande même si je pourrais me rappeler une partie de tout ce que j’ai oublié si je n’avais pas cette photo de moi, à côté d’Inès qui sourit. Je me demande si cette photo de nous n’oblitère pas tout ce que j’ai pu voir alors. Inès se penche contre moi, tendre, affectueuse, que ce soit pour faire plaisir au photographe ou parce qu’il faut bien qu’il existe une photo où l’on puisse voir à quel point elle est mignonne. Je me souviens de son parfum, cette odeur épicée de savon Maja qui me fait toujours penser à l’Espagne, même si nous ne sommes jamais allés ensemble en Espagne, et même si c’est seulement son nom qui sonne espagnol. Elle tient un sachet en papier plat dans les mains, je sais qu’il contient une carte postale qu’elle vient d’acheter dans un musée, je me souviens de ce qu’elle représente, même si je ne peux pas la voir, un faisan mort, avec les yeux clos, suspendu à un clou, la tête en bas, peint avec des touches minutieuses et indiscernables. Je ne me souviens pas de ce que je pensais quand Inès penchait sa tête contre la mienne, je me souviens seulement de ce que cela signifiait, ou de ce que j’espérais que cela signifierait, même si cela n’a plus d’importance depuis longtemps. Mes yeux me regardent comme des petites piqûres d’épingle dans une seconde distante et fanée, mais je ne peux pas deviner ce que cache mon visage si sombre, et en même temps si jeune sous la lumière inattendue de ce soleil printanier sur le canal. Je sais que j’aimais Inès, mais je ne me souviens pas de ce que représentait ce savoir, de ce que je ressentais. Je sais que cet amour me tiraillait avec violence, mais je ne me rappelle ni la douleur ni les éclats impromptus de bonheur sourd. Je peux me dire que, en réalité, ce n’était pas elle qui me faisait souffrir, que si je me flagellais jusqu’aux sangs à cause d’elle, ce n’était pas elle que j’aimais, mais ma propre ivresse, ma propre image glacée et empoisonnée de ce qu’elle pouvait bien être, de ce que je pouvais bien faire d’elle. Je peux me dire que mon amour affamé et impétueux pour Inès était un cul-de-sac, un mirage, mais je ne le sais pas. Mes souvenirs d’elle sont rapidement devenus insensibles, rapidement, je n’ai plus rien senti là où ça m’avait fait si mal. La blessure avait guéri et laissé une cicatrice lisse et sans fibres nerveuses.
Je regardai les autres à la ronde tandis que je continuai à parler de Mondrian et à leur expliquer que c’était un malentendu d’interpréter ses couleurs primaires et ses lignes verticales et horizontales comme des emblèmes du rationalisme technologisant d’un siècle anti-métaphysique, qu’il fallait plutôt comprendre ses abstractions apparemment si concrètes à la lueur de son mysticisme théosophique, un rêve immémorial et oriental d’une harmonie cosmique. J’attirai leur attention sur ses paysages de jeunesse, pâteux, avec leurs orées de forêts sombres, leurs lacs lisses au crépuscule, et je soutins que, en réalité, Mondrian était un romantique invétéré ; ils écoutaient, concentrés, presque religieusement, même le conservateur opinait favorablement de son chef chauve. Soudain, je trouvai qu’il ressemblait à une caricature de lui-même avec son crâne luisant, ses lunettes d’acier flamboyantes et son sourire de conspirateur presque satanique qui devait signaler que rien dans cet univers ne le surprenait le moins du monde, qu’il était naturellement aussi au fait des inclinations spirituelles de Mondrian que s’il s’agissait de son oncle en personne. Je regardai la maîtresse de maison aux fleurs séchées, elle m’adressa un sourire de chat, et je vis que l’épaisse couche de poudre sur ses joues était sur le point de se fendiller. Apparemment, elle ne voulait pas perdre une miette de ce que je disais sur Mondrian, elle plissa les yeux, comme si elle entendait avec ceux-ci, et non avec les oreilles qu’elle avait décorées avec quelque chose qui faisait penser à des boules de Noël dorées. Elle aussi ressemblait à une caricature de la jeune fille frivole avec qui j’avais fait des cabrioles parmi les élymes des sables, elle ne se retint pas de se pencher encore un peu plus sur les coudes, comme une invitation à plonger le regard dans le décolleté de son chemisier. Elle avait boudiné ses seins dans un soutien-gorge noir qui était au moins une taille trop petit, sans doute pour rappeler leur opulence autrefois légendaire. Mais, et moi ? Était-ce vraiment moi qui faisais l’expert sur Mondrian ? N’étais-je pas une caricature du critique d’art affûté, capable de dire des choses profondes et de bon ton sur n’importe quel peintre, du moment qu’il fût mort et célèbre ? Je souris, certainement fort charmeur, à ma vieille amie et pensai à ce moment où elle m’avait séduit dans une cabine de bains. Je pouvais presque me rappeler la sensation de la natte en coco sur mes fesses et de ses seins froids quand ils avaient glissé hors de son maillot. Je lui souris, sorte d’acquiescement pour son petit flirt symbolique, et je pensai à la manière dont les expériences que l’on a vécues avec quelqu’un conditionnent la tonalité de la musique que l’on joue ensemble par la suite. Elle avait deux ans de plus que moi et, à cette époque, cela lui avait déjà permis de faire une carrière érotique, tandis que je tâtonnais encore. Quand j’étais jeune, j’avais le sentiment de n’être pas le même à l’intérieur et à l’extérieur, d’être autre que ce gars gêné, un peu empoté, à qui elle prodiguait ses soins experts. Je m’imaginais que je me débarrasserais un jour de mon manque d’assurance, et que, après de longs détours, je serais enfin moi-même, intrépide et inflexible. J’attendais de percer au grand jour et de révéler qui j’étais vraiment. À cette époque, j’étais ouvert à tout, un vrai moulin, et tout me touchait. Je tremblais bien trop facilement, sensible au moindre effleurement et je me reflétais anxieusement dans chaque regard qui me croisait. Là, tandis que je lui adressais mon sourire le plus canaille, étais-je vraiment celui que j’étais devenu ? Un charlatan causeur avec quelques cheveux gris, une mine soignée qui servait du Mondrian en tranches fines ? Avais-je payé pour mon assurance adulte, pour la certitude de mes points de vue, pour l’inflexibilité de mon jugement en me figeant en ce masque séduisant ? Y avait-il toujours quelqu’un derrière ce masque, cachait-il encore une différence secrète ?
Je les fis rire en leur racontant comment Mondrian avait abandonné le groupe De Stijl, ulcéré par le fait que Van Doesburg avait trahi le principe de la peinture strictement verticale et horizontale en mettant ses carrés de biais, parce qu’il trouvait les diagonales plus « dynamiques », et tandis qu’ils riaient de cet exemple de puritanisme presque fanatique et de soumission aux principes formalistes, je me dis que c’était exactement ce rire jovial, mûr et compassé qui séparait un artiste comme Mondrian de cette bande de snobs contents d’eux-mêmes, conformistes et paresseux intellectuellement. Mais, en fait, je me contrefichais totalement de Mondrian, tout comme Cézanne n’avait eu aucun intérêt pour moi durant ces jours suivant le départ d’Astrid. Pour la première fois, j’avais perdu l’envie d’écrire, le plaisir de voir les phrases se suivre, de voir les mots s’accrocher les uns aux autres sur la ligne, au bout de mon stylo, longs rubans bleus et vibrants de signes humides qui séchaient sur le papier. J’avais commencé à écrire après avoir rencontré Astrid, et j’avais commencé à vivre de ma plume quand Rosa était encore petite. Si j’avais été empêché d’écrire, j’aurais certainement été oppressé par l’accumulation de banalités dans l’univers du quotidien, en revanche, j’avais seulement pu trouver mon souffle dans le monde silencieux et immobile des tableaux, parce que c’était un monde réel, bruyant et mouvant qui m’attirait sans cesse dans son tourbillon, qui me parlait et exigeait des réponses. L’un m’appelait quand je me trouvais dans l’autre, et ma vie adulte avait consisté chaque jour à faire la navette entre les deux. Quand l’un se refermait derrière moi et quand l’autre s’ouvrait avec le brouhaha du quotidien, il m’arrivait, dans tout ce trouble, alors que je cherchais une boîte d’anchois, de rêvasser à la manière dont les bouteilles vides dans le garde-manger me faisaient penser à une installation confuse et curieusement mélancolique de Morandi. De même, quand je méditais sur les œufs en marbre poreux de Brancusi, je ne pouvais m’empêcher de penser au duvet blond sur les fesses d’Astrid, quand les rayons du soleil matinal les effleuraient en passant sous le store. J’avais assuré un équilibre fragile, instable et capricieux, je n’avais jamais imaginé que j’aurais pu être renvoyé à un seul de ces mondes, et par là coupé de l’autre. Mais une fois Astrid partie, l’appartement fut aussi calme et silencieux qu’une des pièces d’un tableau d’Hammershøi, abandonnées, grises, avec des portes blanches grandes ouvertes sur le vide, et je n’avais rien à ajouter, nulle part où aller.
Je suis devenu celui que je suis en vivant avec Astrid. Tout ce que l’on associe avec mon visage et mon nom est arrivé depuis que nous vivons ensemble, pas seulement ce que j’ai écrit, mais aussi nombre de mes bizarreries, de mes réactions et de mes habitudes, tout ce que l’on trouve attirant ou repoussant dans ma personne. S’il est exact que, comme l’a dit quelqu’un, la première impression que l’on a d’une personne est celle qui dure et décide de la manière dont la lumière et les ombres se répartissent sur l’image plus détaillée qui se forme ensuite, dans ce cas, je suis devenu au fil des ans le chauffeur de taxi inconnu qui, un soir d’hiver, il y a très longtemps, a conduit Astrid et Simon à travers la ville et que, quelques jours plus tard, elle a regardé dans les yeux, étonnée, mais pas si surprise, tandis qu’il levait la main pour lui caresser la joue. En tout cas, c’est ainsi que je m’imagine le changement qui m’a éloigné du jeune homme sombre qui se trouve à côté d’Inès dans le bateau sur un canal d’Amsterdam. Le chauffeur de taxi et lui ont presque le même âge, mais le chauffeur de taxi qu’Astrid a aperçu est un autre, un inconnu dont elle et moi avons fait connaissance en même temps. C’est elle qui l’a aperçu en premier, c’est son regard qui m’a libéré du jeune homme d’Amsterdam et de ses langueurs battues comme plâtre. Elle ne savait rien de moi, elle ne savait pas qui j’étais ; à ses yeux, je pouvais être un autre et non un jeune homme éconduit sur le point de foncer tête baissée contre le même mur, fou de jalousie, de honte et d’amour-propre blessé. Astrid m’a libéré et ne le savait pas elle-même. Le monde est redevenu praticable, je ne me sentais plus comme un laideron repoussé qui rase les murs, l’amour n’était plus un commerce en déficit, et je me suis promis de ne plus jamais aimer en vain, de ne plus jamais étaler mes sentiments comme un invalide de guerre qui arbore les médailles de bravoure qu’il a récoltées à une guerre dont personne ne se souvient. Tout s’est passé très vite, mais c’était une manière d’aimer plus lente, plus légère, presque aristocratique, et non une faim fébrile et épuisante, ni le grondement d’un poing serré qui cogne contre une porte close. Au début, j’étais ivre de légèreté, tout paraissait possible avec Astrid, je n’avais pas besoin de peser mes mots, il ne m’était pas davantage nécessaire de conjurer chaque caresse avec des explications pathétiques ou des questions angoissées. Nous en savions incroyablement peu l’un sur l’autre, pourtant, c’est avec le plus grand naturel qu’Astrid et Simon se sont installés dans mon petit appartement. Je commençais à faire le taxi le matin, quand je n’avais pas de cours et, quand je rentrais à la maison, en fin d’après-midi, ils étaient déjà là. C’était pour moi une sensation nouvelle et étrange qu’il y ait quelqu’un à la maison, de la lumière et des voix, quand je rentrais. Le soir, nous couchions Simon sur le canapé avant de nous retirer dans la chambre, et, bientôt, nous l’accompagnions à la maternelle à tour de rôle.
Un matin, je marchais dans la rue avec lui quand une dame d’un certain âge a couru derrière nous avec un objet qu’elle m’a tendu avec un sourire, puis elle m’a dit que mon fils avait perdu une de ses moufles. Je ne l’avais pas vu la perdre, je n’avais même pas remarqué qu’Astrid lui faisait porter des moufles, je lui ai répondu par un sourire un peu perplexe, honteux pendant une seconde, comme si j’étais un satyre, un satyre irresponsable et distrait par-dessus le marché. Si cette dame avait des enfants, ils avaient quitté la maison depuis longtemps. Son sourire avait un côté maternel qui semblait destiné non seulement à Simon mais aussi à moi. À ses yeux, j’étais un jeune père gentil, un peu distrait, qui n’avait pas tout à fait le contrôle de ce qui lui avait été confié, et quand j’ai continué mon chemin en tenant la petite main de Simon dans la mienne, tout en répondant à ses questions imprévisibles, j’ai savouré en cachette mon statut usurpé. Il posait des questions sur tout et n’importe quoi, et tandis que je lui répondais, je me suis dit que je représentais à ses yeux un univers de savoir infini, à peu près de la taille de la bibliothèque d’Alexandrie, je me suis dit également que je ne jouais pas seulement un double jeu pour les dames d’un certain âge, mais aussi pour lui, quand je répondais avec assurance lorsqu’il me demandait quelle était la distance de la terre au soleil ou ce qui arrivait aux gens quand ils mouraient. À l’instar de la bibliothèque d’Alexandrie, mes connaissances sur l’ordre et le sens des choses étaient parties en fumée depuis longtemps, ce qui n’empêchait pas le gamin de me croire sur parole, inébranlable dans sa confiance en mon entendement. Quand il a été fatigué de marcher, je l’ai porté sur mes épaules en le laissant s’accrocher à mes cheveux. J’ai été étonné par sa légèreté, et je me suis dit, tandis que nous marchions à côté de la circulation dense de ce matin, qu’il m’était confié totalement, à moi, un étranger qui avait embrassé sa mère sans savoir tout à fait ce qu’il faisait, simplement parce que cela lui était venu à l’esprit. J’ai pensé aussi au réalisateur aux cheveux grisonnants, en bras de chemise par une soirée froide, et qui avait crié à Astrid dans le taxi. Elle avait bien dû croire, un moment, que c’était avec lui que sa vie prendrait forme et deviendrait une histoire. Ce que je portais sur les épaules était la preuve qu’elle avait dû considérer ainsi cet homme vociférant. Simon me tirait les cheveux et les oreilles quand il voulait me faire regarder quelque chose, et, tout en répondant à ses questions saugrenues, je me suis dit que la petite preuve d’amour emmitouflée que je portais sur les épaules était tout ce qu’il restait quand ses rêves s’étaient disloqués. Simon était sorti en clopinant de l’histoire, une fois celle-ci terminée, tout comme il s’était frayé un chemin hors du corps d’Astrid. Il l’avait suivie d’une histoire à l’autre, histoire qu’aucun de nous n’aurait pu prévoir et encore moins rêver. Je n’allais jamais être le père de Simon, j’allais toujours rester un autre homme dans une autre histoire, et, tandis que je marchais avec lui dans ce matin d’hiver, à côté du flot assourdissant des voitures, au milieu des passants pressés avec les petits nuages de vapeur qui sortaient de leurs bouches, je me suis dit que le temps de la candeur naïve était fini, cette innocence insouciante où rien n’est écrit à l’avance, où l’on peut être n’importe qui, où tout peut arriver.
Astrid avait dû penser à peu près la même chose les premières fois où nous nous étions réveillés côte à côte, dans mon lit, et que nous avions tendu les bras l’un vers l’autre, avec des caresses endormies et prudentes. Elle avait également dû se demander quelle quantité d’elle-même était restée dans le cul-de-sac qu’elle venait de quitter et si elle était tout à fait la même maintenant qu’elle échangeait les mêmes caresses avec un autre homme. C’était un pur hasard que nous nous soyons rencontrés et nous avons tous deux savouré cette sensation de duper le reste du monde durant les premières semaines passées ensemble dans mon appartement trop petit, quand personne ne pouvait deviner où elle se trouvait et quand personne ne savait que je n’étais plus seul à dépérir dans ma solitude. Je me sentais léger, j’étais enfin libre, et j’ai ri pour la première fois depuis longtemps. Les mois ont passé, nous avons commencé à sortir ensemble et à rencontrer nos amis respectifs, Astrid a divorcé du réalisateur et, au printemps, nous avons trouvé un appartement plus grand. Notre histoire avait commencé, elle avait déjà trouvé son ton et son style, et plus nous racontions comment nous nous étions rencontrés, dans un taxi par un soir d’hiver, plus cette histoire prenait les traits du mythe originel de notre amour. À mesure que l’anecdote a été mise en circulation, le moment de notre rencontre fortuite a pris de plus en plus l’allure d’une heure décisive et, plus le temps a passé, plus les années précédant notre rencontre se sont réduites à un maquis préhistorique de chemins envahis par les ronces, d’expériences ratées et d’esquisses inachevées. Mais, parfois, quand je m’entendais raconter l’histoire une fois encore, cela ranimait dans mon souvenir le côté fortuit de notre rencontre. Je me souvenais de la sensation vaporeuse et rêveuse d’avoir été soudain tiré dans un autre monde, un monde où j’étais différent de celui qui s’était égaré dans ses idées fixes et immatures sur Inès. Pendant de brefs instants, juste avant de m’endormir, sur le seuil entre conscience et rêve, je me demandais s’il m’était si facile d’aimer Astrid parce que j’avais enfin appris à aimer ou parce que j’avais appris à aimer moins fort. Ce n’était qu’une pensée fugace et je l’oubliais aussi vite qu’elle m’était venue à l’esprit. Cela m’est arrivé par exemple quand nous sortions ensemble, un des soirs où Simon se trouvait chez son père. Astrid aimait danser et, tandis qu’elle dansait dans la musique assourdissante et la lumière tourbillonnante, tournant autour d’elle-même, plongée en elle-même, elle était comme une île au milieu du vacarme et du flot de silhouettes papillotantes et flottantes, une île sur laquelle je m’échouais quand je l’enlaçais. Elle n’avait guère dansé quand elle était mariée avec le réalisateur, la chose ne lui plaisait guère, et la chose avait fini par lui déplaire à elle aussi. Il l’avait amenée à se sentir beaucoup plus vieille et, quand elle m’avait rencontré, cela avait été pour elle comme si elle retrouvait sa jeunesse. En tout cas, c’était ainsi qu’elle décrivait la situation, comme si elle s’était perdue dans le temps et qu’elle retournait à son point de départ, un peu ébahie d’être devenue mère entre-temps. Elle était vraiment très jeune quand elle dégringolait du lit et faisait des chatouilles à Simon, elle faisait davantage penser à une grande sœur qui retombait en enfance. Il m’était difficile de l’enlacer au milieu du tourbillon des danseurs, moi qui m’étais trouvé ainsi si souvent, avec une inconnue, lors de ces nombreuses nuits où je sortais en ville. Cela me paraissait étrange que nous agissions ainsi, comme deux jeunes gens qui viennent de se rencontrer par hasard, et que nous soyons pourtant deux êtres qui appartenaient l’un à l’autre.
Pour rentrer, je partageai un taxi avec le conservateur de musée et son épouse. Quand je décidai de partir, ils en avaient déjà appelé un, de sorte qu’il m’était difficile de m’éclipser. J’embrassai la maîtresse de maison, elle me regarda droit dans les yeux et posa la main sur ma poitrine, tout en me caressant du bout des doigts entre deux boutons de ma chemise. Elle me dit de faire attention à moi ; je souris, un peu idiotement cette fois-ci, et lui répondis que je n’y manquerai pas. Mais que s’imaginait-elle donc ? Un petit flirt en l’absence d’Astrid pendant que son mari était sorti guetter le taxi ? Allais-je lui assurer, dans un accès de désir fugace, qu’elle était aussi attirante qu’autrefois ? Tenait-elle à me rappeler que, à son avis, elle avait une sorte de priorité sur ma queue parce qu’elle avait mis la main dessus avant Astrid ? Que voulait-elle donc dire par faire attention à moi ? Qu’elle ne me saute pas dessus avec ses grands ongles vernis ? Qu’avait-elle vu ? Lisait-on sur mon visage à livre ouvert ? Parmi toutes les personnes présentes, était-elle celle qui m’avait observé avec ce savoir secret et impénétrable, et vu ce qui m’était caché ? L’idée était aussi énervante qu’inquiétante. Il s’était mis à pleuvoir et nous courûmes jusqu’au taxi qui nous attendait, un peu ridicules, comme si nous pouvions éviter les gouttes si nous courions assez vite. Le conservateur s’assit sur le siège avant, je m’installai à l’arrière avec son épouse, une femme potelée mais assez jolie, aux cheveux courts et sages. Lui qui avait sévi dans toutes les fêtes et les bars de notre jeunesse comme un centaure dionysiaque, et qui s’était envoyé toutes les beautés qui lui passaient à portée, il avait fini par épouser cette femme douce, timide et banale et je n’avais pas été le seul à m’interroger sur son choix. Au début, j’avais cru qu’il s’agissait d’une sorte de retournement moral et il parlait d’ailleurs à cette époque d’avoir des enfants sur un ton pieux et onctueux que je ne lui connaissais pas, mais ils n’en avaient pas eu, si bien qu’il s’était mis en chasse comme un renard dans un poulailler. Un vieux renard qui n’avait cependant pas perdu le goût de la chair fraîche. J’étais étonné que la nouvelle génération de jeunes beautés de la ville, tout comme leurs devancières qui avaient désormais passé l’âge de toute grossesse, soit conquise par son apparence chauve, maigre et pas spécialement virile. Un ami commun, un poète, me fournit l’explication, lui qui s’efforçait de ne pas paraître avoir plus de vingt-cinq ans sonnés. Il me dit que je ne devais pas oublier que les femmes baisent toujours avec plus haut qu’elles-mêmes. Certes, le conservateur avait l’air un peu mou, mais ses yeux cerclés d’acier brillaient du charme irrésistible du pouvoir.
Il ne fit rien pour dissimuler ses infidélités, si ce n’est à son épouse affectueuse qui ne se doutait de rien, visiblement, il ne doutait pas que ses amis lui épargneraient l’amère vérité. J’étais passablement froissé par sa conduite et ne le lui cachais pas, tandis qu’Astrid était curieusement indifférente à ses trahisons grotesques. Quand je lui avais demandé ce qu’elle dirait si je courais les jupons d’une manière aussi effrénée que notre ami, elle s’était contentée de m’embrasser sur le front et de dire que je n’en aurais jamais le courage. Elle observait ses aventures sans le condamner ni le juger, avec distance, comme s’il s’agissait d’événements neutres et gratuits sur lesquels il ne servait à rien d’avoir un avis. Ce qui, en soi, n’était pas faux, mais je l’admirais pour sa capacité à faire la différence entre les différents côtés du conservateur, ceux qu’elle ne trouvait guère sympathiques, et ceux qu’elle appréciait. Elle avait un faible pour les cyniques, pour leur humour blasphématoire et féroce, et le conservateur la faisait rire aux larmes. Je m’étais trouvé assez loin de sa femme pendant le dîner et nous n’avions pas eu l’occasion de parler. Elle voulut visiblement se montrer aimable et elle me demanda, sans penser à mal, comment se portait Astrid et quel film elle était en train de monter. Je lui répondis et cela nous fit un sujet de conversation pendant que nous roulions vers la ville. J’ai toujours eu un effet apaisant sur les gens gênés, ils se sentent en confiance en ma compagnie et délient rapidement leur langue, ce qui se révèle parfois un boulet pour moi mais aussi une planche de salut quand on se retrouve bloqué avec eux, à l’arrière d’un taxi par exemple. Pour finir, elle se montra complètement larmoyante et me demanda d’excuser son mari qui avait tellement dénigré ma fille pendant l’apéritif. Je détournai la conversation en disant que ce n’était pas ma fille qui avait été dénigrée mais son copain, et le conservateur bondit immédiatement sur mon esquive défensive. Ce que je venais de dire était exact, il n’avait pas été question de Rosa et puis, de quoi se mêlait-elle ? On pouvait tout de même avoir son franc-parler quand on discutait avec de vieux amis. Son épouse répliqua qu’il y avait cependant des limites, il s’agissait tout de même de jeunes gens et puis, que se passerait-il si je trouvais que le copain de Rosa était un gentil garçon ? Le conservateur ricana de son « gentil garçon » et reprit son éreintement de l’attitude avant-gardiste profondément risible et pathétique de ce « gentil garçon ». J’essayai d’intervenir comme médiateur mais me retrouvai rapidement à prendre la défense du conservateur.
Leur prise de bec vira à l’absurde, jusqu’à ce qu’elle demande au chauffeur de s’arrêter à un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour acheter des cigarettes. Tandis que nous attendions, silencieux et un peu gênés par la présence muette du chauffeur, il pivota brusquement sur le siège et m’adressa un regard que je qualifierais presque de désespéré. Il me dit que j’avais de la chance. Que voulait-il dire par là ? Oui, j’avais de la chance parce que j’avais Astrid. Je ne sus quoi répondre et je m’efforçai de faire bonne figure en croisant son regard désespéré dans la pénombre. Je pouvais sentir son haleine avinée jusque dans le coin où j’étais tassé. Il y avait quelque chose dont il tenait à me parler. Astrid avait-elle jamais mentionné qu’il avait essayé de coucher avec elle une fois que j’étais en voyage ? Il se moquait visiblement que le chauffeur, sous son air indifférent, avale tout ce que nous disions tandis qu’il fixait d’un regard apathique les longues traces brillantes des gouttes de pluie sur le pare-brise. Je n’avais pas à m’inquiéter, cela remontait à loin, à au moins cinq ans. En outre, elle l’avait repoussé. Du reste, me serais-je attendu à autre chose de sa part ? Il cligna des yeux derrière les reflets des néons sur les verres de ses lunettes, avec un éclair d’enjouement démoniaque qui déforma sa mine sérieuse et presque humble en une grimace théâtrale et hypocrite, puis il continua sa confession. Cela s’était passé après un dîner comme celui-ci, sa femme était malade, il était venu seul. Il avait raccompagné Astrid, ils étaient seuls dans la voiture. Selon lui, ils avaient tellement rigolé ensemble ce soir-là qu’une sorte de contact spécial s’était établi entre eux et il ne savait pas — on ne peut jamais savoir, n’est-ce pas ? —, comment allait notre couple. Ils avaient parlé de tout et de rien dans la voiture, je savais mieux que personne combien il était facile de parler avec Astrid, et, fortuitement, juste après avoir changé de vitesse, il avait posé sa main sur le genou d’Astrid, et elle l’avait laissé faire. Je regardai à travers les battements de clarté fugitives que les essuie-glaces ouvraient sur le pare-brise. Je vis sa femme qui faisait la queue dans le kiosque, appuyée sur une jambe, apparemment plongée dans la contemplation des images de hamburgers et de hot-dogs sur le comptoir. Son visage était complètement blanc dans la lumière des néons, son regard lointain. Il ne savait d’ailleurs pas si Astrid avait remarqué sa main, elle était un peu ivre, mais elle ne l’avait pas chassée et, comment dire, ce contact avait vraiment duré, et il avait laissé sa main posée sur le genou d’Astrid. Une fois arrivé à la porte de notre immeuble, il avait essayé de l’embrasser, mais elle avait simplement écarté la tête en lui souriant et, avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, elle lui avait souhaité bonne nuit et claqué la portière derrière elle. Ils n’avaient jamais rien laissé paraître de cet épisode par la suite. Ne m’en avait-elle vraiment jamais parlé ? Je suivis sa femme des yeux quand elle sortit de la sphère éclairée du kiosque, soudain une simple silhouette obscure qui se rapprochait. Le conservateur me tapa sur la cuisse avec un sourire conciliant. En tout cas, je savais maintenant quel salaud j’avais comme ami.
Je n’avais pas la force d’aller me coucher, même s’il était plus de deux heures du matin. Je restai encore dans le noir, dans mon bureau, à regarder dans l’obscurité plus vaste qui enveloppait les Lacs. Autant que je pouvais en juger, il avait cessé de pleuvoir. Le rougeoiement de ma cigarette qui se reflétait dans la vitre, un peu plus incandescent quand j’aspirais, était le seul signe de vie. Les lumières étaient éteintes dans les fenêtres sur l’autre rive, il ne restait que la lueur des lampadaires et le vague éclat orange dans le ciel, l’éclat des lumières de la ville qui me fait toujours penser à cette lueur d’incendie qui nappe les représentations fourmillantes du Jugement dernier de Jérôme Bosch. Les lampadaires n’éclairaient qu’une partie de l’enfilade de façades qui s’étendait de l’autre côté, tels des éventails inefficaces sur les murs entre les fenêtres éteintes, le reste des murs se perdant dans l’obscurité, cette même obscurité qui planait sur le lac, de sorte que l’asphalte trempé et luisant sur l’autre rive paraissait coupé de son environnement, telle une longue bande lumineuse sous les spectres incomplets et ternis des immeubles, tendue dans le néant. Ce spectacle me fit penser au célèbre tableau de Magritte, L’Empire des lumières, qui représente une villa lugubre au bord d’un lac, entourée d’arbres sombres, éclairée seulement par un seul lampadaire, lui-même placé, d’une manière paradoxale et malicieuse, sous un grand ciel bleu aux nuages blancs. En toute autre occasion, je me serais efforcé d’établir des comparaisons pour déterminer ce qui, dans la vue que j’avais de ma fenêtre, me faisait penser à ce tableau, dans la mesure où tant de tableaux m’avaient fait me replonger dans mes souvenirs à la recherche d’une sensation ancienne, comme, par exemple, la vision d’une porte cochère ou d’une petite rue sous un éclairage particulier qui effleurait les marches de ma mémoire pendant un instant pour s’estomper la seconde d’après. Avec le temps, mes souvenirs s’étaient mus en tableaux et se confondaient avec le souvenir de tous les tableaux que j’avais vus, jusqu’à ne plus être certain de la différence, jusqu’à ne plus pouvoir distinguer ces deux sortes de souvenirs parce que, en tout état de cause, ils étaient tous deux des reflets diffus, déformés, à la merci des perceptions, des obsessions et des soucis de l’instant. Là, je me moquais de Magritte, je me moquais de la suprématie des lumières, je restai là à regarder bêtement dans le noir parce que je savais que, de toute façon, je ne trouverais pas le sommeil. En outre, j’avais toujours considéré Magritte comme une parfaite icône pour étudiants et comme un piètre peintre.
Je me demandai ce que j’aurais dit au conservateur si son épouse ne s’était pas assise à côté de moi dans le taxi, après qu’il eut fini sa confession. Je craignais que cela n’eût pas fait grande différence si elle était revenue une ou deux minutes plus tard. Il m’avait paralysé, poussé dans mon coin à l’arrière du taxi, et il avait dû être conscient que j’étais désarmé et anéanti. Mais pourquoi m’avait-il raconté cette histoire, et surtout, pourquoi juste ce soir ? Pourquoi Astrid ne m’en avait-elle jamais fait part ? Parce qu’il avait menti ? Mais pourquoi mentirait-il en se présentant sous un jour si défavorable, avec le risque de perdre mon amitié ? Pourquoi Astrid avait-elle tu un incident qui, avec un peu de bonne volonté et sous un éclairage légèrement différent, aurait seulement témoigné de sa fidélité et de sa fermeté ? Peut-être parce que, dans le cas contraire, si elle m’avait raconté cet incident avec un sourire ironique et apaisant, j’aurais pu avoir l’idée de confronter le conservateur à cette histoire, et par là d’obtenir sa version à lui, celle où elle avait laissé sa main posée sur son genou, que ce fût par inadvertance ou par tact déplacé. Au cours du dîner, elle avait peut-être vraiment envisagé, que ce fût un instant ou une heure, de coucher avec le conservateur de musée, et rien que cette idée, quand bien même elle n’avait pas été mise à exécution, lui paraissait-elle honteuse et quasi criminelle. Cela me remit en mémoire la complaisance surprenante d’Astrid quant à ses aventures avec les élèves de l’Académie des beaux-arts. Était-elle aussi tolérante parce qu’elle voulait ainsi s’excuser son petit tête-à-tête avec lui ? Je repensai à son rire dans la voiture quand nous revenions d’un dîner semblable à celui-ci, quand je m’étais mis à disserter sur le fait que nous savions fort peu de choses sur les autres en employant le conservateur comme exemple parodique. Avait-elle ri de lui ? De moi ? D’elle-même ? D’une autre histoire dont je n’entendrais jamais parler ?
Peut-être importait-il peu que l’histoire fût vraie ou non. Si elle était vraie, il ne s’était en fin de compte rien passé. Une petite main posée trop longtemps sur le genou de ma femme pouvait fort bien être jetée aux poubelles de l’oubli comme une erreur ou un accident malheureux. On fait tellement de choses, comme ça, en passant. Si cette histoire franchement innocente était par contre une pure invention, elle renforçait mon impression insidieuse que le conservateur ne me l’avait pas racontée pour se gausser et se glorifier que, même Astrid, l’indomptable, l’imprenable, avait succombé un instant à la réputation de ses fameux talents de séducteur. Il me la racontait plutôt pour s’assurer qu’il avait vu juste quand il avait soupçonné une faille dans ma façade apparemment si détendue de mari seul, quand il avait décrit vivement la manière dont l’installateur tripotait ma fille aux yeux de tous. Peut-être avait-il inventé sa petite histoire croustillante pour me signifier qu’il avait compris, ou du moins senti, subodoré, reniflé qu’il « y avait anguille sous roche », « de l’eau dans le gaz » ou que « le torchon brûlait », comme l’avait suggéré ma mère au téléphone. Mais pourquoi diable s’intéresserait-il à ce qui se passait entre Astrid et moi ? Peut-être parlait-il du fond du cœur quand il m’avait confié que j’avais de la chance, tandis que son épouse assommante était partie acheter des cigarettes. Peut-être parce que ses petites élèves flatteuses de l’Académie des beaux-arts n’étaient qu’une forme de sublimation, certes fort charnelle mais cependant désespérée. Peut-être avait-il désiré Astrid en cachette, comme tant d’autres, et peut-être se réjouissait-il que je sois en train de perdre ce que lui n’avait même jamais approché. J’essayai de me rappeler ce qui s’était passé durant ces vacances en Grèce, bien des années plus tôt, quand il avait si héroïquement sauvé le chiot de Rosa de la noyade, peut-être pour impressionner Astrid avec son corps de sauveteur déterminé, bronzé et, à cette époque du moins, bien musclé. Mais je ne trouvai pas l’ombre d’une remarque ambiguë, pas une pointe de pose alarmante qui pouvait illustrer mes soupçons. Les vacances se fondaient en un film irrégulier de brumes de chaleur frémissantes et d’ombres fugaces, de rayons de soleil sur une bouteille de retsina sous un auvent en bambou tressé, de homards cramoisis, des épaules brûlées des enfants, de cheveux délavés et pleins de sable, des bandes bleu turquoise de la mer derrière les volets et des seins d’Astrid qui m’attendait dans la pénombre de la chambre, l’après-midi.
Je me réveillai sans savoir où je me trouvais. Il faisait noir autour de moi, et cette obscurité était divisée par un rai vertical de lumière jaunâtre, comme si le mur s’était fendillé et que la lumière pénétrait par l’interstice, cette lumière particulière et méconnaissable d’un autre lieu et d’un autre jour. Je me retournai et j’aperçus la bande étroite de fenêtres éclairées entre les rideaux que je n’avais pas complètement tirés avant de m’endormir. Je restai longtemps sur le bord du lit, dérouté et perplexe, avant de me lever et d’aller à la fenêtre. En face, les chemises blanches avaient cessé de graviter les unes autour des autres, les bureaux étaient vides mais toujours vivement éclairés, sans une ombre. Je restai à la fenêtre à contempler la circulation du soir dans Lexington Avenue, la chaîne régulière des feux rouges et blancs des voitures à côté de la masse informe, instable et monotone des corps qui se croisaient sur les trottoirs en cohues opposées. D’ici peu, après avoir pris un bain et changé de chemise, j’allais prendre l’ascenseur et me mêler à la foule, au fond de ce puits de mine, entre les colonnes de verre étincelant, me réduire à une particule parmi les particules qui se déplaçaient sous mes yeux, similaires et pourtant différentes, qui allaient chacune dans leur direction et qui, cependant, étaient englouties par les mouvements ininterrompus, opiniâtres et désorientés du même flot.
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Quand je me réveillai, le soleil avait atteint l’autre côté de l’immeuble et dardait de ses rayons les façades de la rive opposée des Lacs. Je me rendis compte que c’était la première fois depuis le départ d’Astrid que je n’étais pas surpris par son absence. Pour la première fois, je ne m’attendis pas à entendre, d’une oreille distraite, les bruits qu’elle faisait habituellement dans la salle de bains ou dans la cuisine, l’eau qui ruisselait sur les carreaux, une cuillère qui tintait contre une sous-tasse. J’avais commencé à m’habituer à la solitude et à y prendre mes aises maintenant que je n’avais plus à me soucier d’Astrid. Je m’étais endormi au milieu du double lit au lieu de me cantonner à la moitié qui constituait habituellement mon territoire nocturne. Je jetais mes mégots de cigarettes dans la cuvette des W.-C., habitude qu’Astrid s’était efforcée de me faire perdre pendant des années. Je passais tous les disques de jazz que je n’avais pas écoutés pendant des années, parce qu’elle ne les supportait pas, je prenais plaisir à me préparer un sandwich le soir alors que, pendant les dix-huit années de notre vie commune, nous nous étions toujours donné la peine de préparer un repas chaud, quel que fût notre degré de fatigue. En moins d’une semaine, une part de moi-même s’était habituée à être seule, indifférente à mes pensées qui tournaient encore autour de sa disparition. J’imaginais les détails d’une vie sans elle, même si je ne me représentais pas du tout les perspectives. Tandis que j’errais dans l’appartement, pieds nus, ou que je restais passivement à mon bureau à regarder les ombres s’allonger sous les arbres qui bordaient la rive, je m’apercevais à quelle vitesse un état d’urgence prenait un éclat terne de banalité. Quand je décidai de partir pour New York comme prévu, ce fut presque malgré cet état et malgré Astrid qui s’était octroyé une avance mystérieuse dans un processus sur lequel je n’avais que des idées vagues et inquiètes. Tout ce que je savais, c’est qu’il s’était produit un changement en elle, et en nous. Je ne savais pas où il menait. Il y avait des moments où je me sentais profondément lésé, mais, peu à peu, je vivotais et me faisais des reproches, parce que je l’avais laissée partir et parce que je ne comprenais pas pourquoi elle était partie. J’étais convaincu que c’était de ma faute et que tout dépendait uniquement de moi. C’était encore une manifestation de mon narcissisme coutumier, de mes trop nombreuses réflexions oiseuses qui ne cessaient irrémédiablement de graviter autour de mon ego transi, comme des lunes autour d’une planète dorée. Peut-être était-il vain de se demander pourquoi. Peut-être elle-même n’aurait-elle pas été davantage en mesure de répondre.
Quand, dans l’après-midi, je me retrouvai une fois encore plongé dans mes notes sur Cézanne, il m’apparut clairement que je pouvais tout aussi bien laisser tomber. En ce qui me concernait, les pommes de Cézanne pouvaient fort bien pourrir en paix. Si ce qui avait jusqu’à présent constitué ma vie était en train de se désagréger, j’allais au moins me concentrer à observer ce processus sans me laisser distraire par des ambitions et des promesses qui ne représentaient plus rien pour moi. J’appelai le rédacteur qui m’avait commandé l’article et, à ma grande surprise, il se montra fort compréhensif, d’autant plus que je ne me donnai pas du tout la peine de me justifier. Je me sentis particulièrement idiot en pensant aux efforts vains que j’avais déployés les jours précédents ; peut-être était-ce mon ton très brusque au téléphone qui avait rendu le rédacteur si accommodant, peut-être se moquait-il de Cézanne. Je suis normalement très poli, et je fus surpris de m’entendre aussi tranchant avec lui, oui, presque désobligeant. Je me sentis tout guilleret en raccrochant, mais c’était peut-être parce que le soleil brillait et remplissait l’appartement d’une lueur chaude et vivante. Je me décidai de faire une promenade puisque je m’étais libéré de mes obligations. Cela faisait longtemps que je n’avais déambulé dans les rues, sans but, et sans être attendu par quiconque. Au fil des ans passés avec Astrid et les enfants, la ville était devenue une simple coulisse pour mes déplacements précis et réglés d’un point à un autre. Il y avait des rues que je traversais quotidiennement, mais il y avait également des quartiers où je n’avais pas mis les pieds depuis des années, parce que je n’avais pas de raison de m’y rendre. La ville avait cessé depuis longtemps d’être ce monde séduisant, étranger, prometteur et plein de possibles, ce monde de chemins et de regards qui se croisent et que j’avais exploré autrefois avec curiosité, et plein d’attentes juvéniles. Ce monde était devenu le nôtre, celui d’Astrid, des enfants et de moi, et il m’était presque aussi familier que les pièces de l’appartement, je m’y mouvais comme un somnambule, même si je savais que notre ville n’était qu’un possible parmi les millions d’autres villes que les habitants avaient formées de leurs côtés, en fonction de leurs souvenirs, de leurs routines, de leurs espoirs déçus ou exaucés. Cet après-midi-là, tandis que j’errais sans but, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, la ville était à nouveau un labyrinthe inconnu, et même si je connaissais chaque croisement de ce réseau de rues, j’eus l’impression de m’être perdu. C’était vendredi, le centre-ville fourmillait de monde, il régnait cette traditionnelle atmosphère fébrile et pleine d’espérances, quand le week-end se rapproche avec ses heures comptées d’oisiveté et de frasques, d’aventures et de tentatives de fuite. J’apercevais un éclat de moi-même dans les vitres des bus ou dans les vitrines sombres quand je passais dans un rai de soleil entre deux immeubles, et je me demandais, tout comme je l’avais fait lors du dîner, la veille, si c’était bien moi, cet homme qui passait furtivement à côté de son reflet transparent, parmi les piétons, les passagers des bus et les mannequins immobiles des devantures. D’autres fois, je cherchais en vain à me voir dans les reflets interrompus et fugaces des vitrines, et n’apercevais que les silhouettes de passants inconnus ou des visages obscurs à l’intérieur des magasins, comme si je n’étais que deux yeux égarés qui n’étaient pas inclus dans le film qui se déroulait entre la lumière et mes rétines.
Je m’assis dans un café pour lire le journal, mais ne parvins même pas à me concentrer sur les gros titres, les grands événements du monde étaient trop petits et insignifiants dans mon champ de vision, dominé qu’il était par l’absence d’Astrid, un vide soudain et immense dans lequel se pressait la foule de l’après-midi. Je restai dans mon coin à observer les passants avec cette sensation d’apathie et de déracinement qui vous frappe lorsque l’on se trouve dans un café d’une ville à l’étranger et que l’on contemple les gens dont on ne comprend pas la langue. Même si l’air était frais, on avait installé des tables en terrasse et il y avait autant de monde dehors qu’à l’intérieur. Une jeune fille était attablée seule, dans un coin. Elle devait avoir à peu près l’âge de Rosa, elle était vêtue comme Rosa, avec ce négligé recherché, elle portait un gros pull à col roulé et un pantalon pour homme en prince de galles élimé qu’elle avait certainement déniché à l’Armée du Salut. Le pantalon et le pull étaient plusieurs tailles trop grands et ils n’auraient pas manqué de conférer à sa silhouette un air comique, un air de clown, si elle n’avait pas été assise avec tant d’élégance, la cigarette en l’air, d’un geste nonchalant et las, tandis qu’elle contemplait la place à travers ses petites lunettes de soleil, son regard allant des bouquets d’écume des jets de la fontaine aux volées de pigeons qui s’égaillaient à intervalles réguliers en des explosions de battements d’ailes. Ses cheveux roux ramenés sur sa nuque tenaient en place grâce à un crayon coquettement fiché dans le chignon lâche, son visage fragile était couvert de taches de rousseur, et je fus soudain intrigué de savoir qui elle attendait, quelle sorte de jeune homme avait bien pu la séduire, tant elle paraissait présomptueuse et inaccessible. Je commandai un autre café pour attendre avec elle, et j’admirais la grâce avec laquelle elle buvotait son thé. Puis elle leva la tête et dirigea son regard vers un point à l’autre bout de la place, dans l’expectative, jusqu’à ce que l’autre personne l’aperçoive à son tour, et elle leva une main gracile et sourit. Je regardai dans la même direction pour distinguer le jeune homme à qui elle faisait signe, je vis une jeune fille émerger de la foule ; l’instant d’après, je reconnus Rosa qui s’approchait de la table et embrassait la demoiselle rousse.
Je dépliai rapidement le journal, comme si j’étais soudain plongé dans un article sur les enjeux professionnels de la croissance économique dans le sud de la Chine, et je fulminai bien vite contre la manière dont je m’étais terré dans un coin, comme si j’avais mauvaise conscience. Honteux, je me demandai si j’avais vraiment reluqué la jeune fille rousse comme un vieux cochon qui refuse de reconnaître sa lubricité cachée et vouée à l’échec. Mais, d’une part, j’étais loin d’être vieux et, d’autre part, je n’étais guère plus âgé que l’installateur rebelle de Rosa quand j’étais devenu son père. Pourquoi n’avais-je pas attendu qu’elle m’aperçoive peut-être ? Dans ce cas, je lui aurais adressé un signe enjoué, et je l’aurais laissée décider si elle voulait venir me dire bonjour à ma table. Pourquoi n’avais-je pas terminé mon café et, en sortant, joué la surprise, avant de l’embrasser sur la joue, d’échanger quelques mots avec elle et de la laisser en compagnie de son amie ? Plus je restais caché derrière les pages éco du journal, plus la situation serait embarrassante si Rosa m’apercevait. Mais je ne supportais pas l’idée de la regarder droit dans les yeux, je ne souffrais pas que Gunilla et Stockholm fussent encore une fois le faible mensonge qui faisait de l’absence d’Astrid une chose normale et véridique, et j’étais rien moins que certain de pouvoir faire bonne figure et de dissimuler mon chaos intérieur d’inquiétudes et de questions sans réponse. Cependant, je ne pouvais pas rester ainsi à lorgner par-dessus mon journal. La jeune fille rousse s’était départie de son air arrogant et las. Elle avait remonté ses lunettes de soleil sur son front, elle n’avait plus ce masque de bohème élitiste et distante, elle acquiesçait, elle riait bruyamment à ce que Rosa était en train de lui raconter. J’entendis leurs rires et je me rappelai combien de fois j’avais pu entendre ce rire monter de la chambre de Rosa, derrière la porte fermée, quand elle recevait des amies, ce rire assourdi, marque d’un monde secret et inaccessible, plein de rêves ardents et d’intrigues venimeuses. En devenant adulte, Rosa s’était progressivement détachée de notre vieille connivence pour se confier exclusivement à Astrid et, en cet instant, il m’était impossible de deviner ce qui pouvait bien les faire opiner de la sorte, puis rejeter la tête en arrière en riant à gorge déployée. Il y avait toujours de la tendresse entre nous mais, quand elle passait à la maison, je notais à sa manière presque furtive de m’embrasser sur la joue que, mis à part les discussions toujours plus rares avec Astrid, elle n’avait besoin que de notre machine à laver, de quelques conseils paternels et de quelques billets de mille couronnes paternels. Le reste, elle le trouvait ailleurs, chez la jeune fille rousse au crayon fiché dans le chignon, chez l’installateur aux cheveux en brosse, et chez d’autres que je ne connaissais pas.
Quand la jeune fille rousse entra dans le café pour descendre aux toilettes, Rosa resta à contempler pensivement la place ensoleillée où la foule s’agglutinait et s’égaillait en groupes changeants et aléatoires. J’aurais pu me lever, m’approcher d’elle et prétendre encore que je venais juste de l’apercevoir, mais je n’en fis rien. Je me rendis compte que je ne savais quoi lui dire. Là, assis chacun de notre côté de la baie vitrée qui donnait sur la place, je me dis soudain que nous nous trouvions de l’autre côté des années où nous avions accès aux canaux les plus profonds et les plus cachés de chacun, certains étant même cachés à nous-mêmes. Bien entendu, j’aurais pu me contenter de lui demander comment elle allait, sachant fort bien qu’elle me répondrait en souriant qu’elle allait très bien, mais je n’étais pas sûr de pouvoir maintenir cet équilibre entre distance et intimité, entre tendresse et politesse. Certes, j’étais heureux qu’elle n’ait plus besoin de moi, même si, de temps en temps, je me permettais un petit accès de mélancolie ; mais je ne voulais pas qu’elle remarque que, pour une fois, c’était moi qui avais besoin d’elle, parce que je ne savais plus sur quel pied danser, parce que tout dérapait autour de moi. Je voulais lui épargner ce spectacle, tout comme je voulais éviter qu’elle ne me voie ainsi. J’avais la très nette impression qu’elle se déplaçait avec tant d’assurance dans son nouveau monde parce qu’elle savait où me trouver, parce qu’elle comptait que je sois d’une solidité à toute épreuve, qu’elle ait besoin de moi ou non. Mais je devinais aussi que je ne supporterais pas sa surprise, voire ses regards paniqués, si elle voyait que j’en savais encore moins qu’elle et que j’étais encore plus blessé et troublé qu’elle. Elle aimait me taquiner, mais elle le faisait seulement parce qu’elle n’était pas en mesure de s’imaginer que cela pouvait me toucher sérieusement, et c’était précisément pour ça qu’elle me taquinait, pour feindre d’ébranler mon calme, assurée qu’elle n’y parviendrait jamais. Si elle avait à peine tourné la tête, pour voir où était passée son amie, elle m’aurait découvert, mais elle continua de regarder devant elle, perdue dans ses pensées qui m’étaient inconnues, tout en fumant sa cigarette. Elle était très jolie, son profil très adulte, avec les yeux mi-clos et la cigarette pendante entre ses lèvres charnues. Elle ressemble de plus en plus à Astrid, Astrid quand elle était jeune, elle a ces mêmes cheveux châtains épais, ces petits yeux verts et ces pommettes marquées et, tout en la contemplant cet après-midi-là, je devinai aussi les ultimes traces estompées des traits de l’enfant qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps. Je me revis marchant au bord des Lacs avec sa petite main potelée dans la mienne, je me revis me lever la nuit, alors qu’elle criait comme une possédée et qu’elle me vomissait dessus. Je me revis une nuit à l’hôpital, quand elle était apparue entre les cuisses d’Astrid, violette, engluée de sang, avec sa petite figure toute ridée qui m’avait fait penser à ces sombres têtes garrottées de l’âge de pierre trouvées au fond des tourbières, mais elle, elle était vivante, indomptable et paniquée, la tête pendante, avec ses petits poings serrés qui battaient dans le vide. Oui, cela ne remontait pas à si longtemps et, là, elle était en train de fumer en plissant les yeux.
Astrid, Simon et moi avions passé nos premières vacances au bord de la mer, dans une maison qu’on lui avait prêtée. Elle venait juste de divorcer du réalisateur et avait refusé toute pension alimentaire, non seulement par fierté, mais je crois aussi, pour en finir au plus vite. La résolution d’Astrid avait mis le réalisateur au pied du mur, puisqu’elle était la victime, mais le fait qu’elle n’avait même pas cherché à le dépouiller un peu n’avait fait qu’empirer le mal. Il l’avait trompée et il conservait sa villa et son argent, et, en fin de compte, il en avait été simplement réduit à jouer un rôle passablement fâcheux. À la longue, il avait été impossible à Astrid de lui cacher où elle vivait, cependant elle me demandait toujours de la laisser seule quand il venait chercher Simon. Elle s’abstenait de relever les commentaires humiliants sur le nouveau cadre de vie qu’elle préférait visiblement à la villa chic dans la banlieue nord, mais, l’instant suivant, il pouvait éclater en sanglots sous les yeux de son fils et de son ex-femme, débordant de repentir et de supplications confuses, implorant qu’elle lui accorde une nouvelle chance en rappelant « tout le bon temps qu’ils avaient passé ensemble ». Simon était impossible quand il venait le chercher, il ne voulait aller ni à Tivoli ni au cinéma et, plus d’une fois, Astrid avait dû se défaire de son étreinte pour l’amener à la porte ; quand il était enfin parti avec son père accablé, elle se mettait à passer l’aspirateur ou à laver les carreaux, furieuse. Elle mentionnait le réalisateur comme l’on parle d’une erreur, d’une impéritie, d’une gaffe, dont elle se débarrasserait uniquement en prenant ses distances, par l’ironie et le doute, de la jeune femme qui, six ans plus tôt, avait cédé à la passion intrépide d’un homme mûr. Dans les récits qu’elle faisait de leurs années de vie commune, son amour pour lui s’était mué en un aveuglement de jeunesse, en une illusion insensée qui avait duré trop longtemps et qui l’avait emmenée trop loin, mais je ne lui ai jamais fait part de mes pensées quand elle parlait ainsi de son premier mariage. Peut-être réduisait-elle ses sentiments et ceux du réalisateur à de frivoles grimaces érotiques simplement pour se convaincre que nos sentiments étaient aussi solides et incontournables que la pesanteur. Elle devait anxieusement nous assurer tous les deux que j’étais bien l’homme de sa vie et non le premier venu, un simple chauffeur de taxi surgi par hasard. Nous étions encore jeunes et peut-être avions-nous tous les deux peur de notre jeunesse, de la vitesse avec laquelle l’amour avait changé d’aspect. Peut-être lui venait-il à l’esprit, dans des moments de faiblesse, que le nouveau visage de son amour pouvait n’être qu’un masque. Nous avions encore si peu de notre vie derrière nous que nous ne pouvions pas savoir que l’histoire est aussi incertaine et ambiguë que l’avenir. Nous pensions encore que l’on peut conjurer l’avenir par des gestes magiques, nous pensions encore que nos souffles chauds suffiraient à insuffler de la vie dans nos espoirs.
Il n’était pas prévu qu’Astrid tombe enceinte ce printemps-là, mais nous ne l’avons pas non plus perçu comme un malheur. C’était un autre hasard qui venait changer nos vies. Elle ne m’a pas fait part de ses soupçons avant de les voir confirmés par le médecin. Elle m’a annoncé la nouvelle presque en passant, comme lorsqu’elle me disait qu’elle tenait à moi, avec une grande pudeur pour les mots, comme si elle devait les soupeser dans sa main, étonnée par leur poids et leur aspect étrange. Quand elle m’a annoncé la nouvelle, un soir où nous étions allongés côte à côte et qu’elle caressait distraitement mes cheveux, j’étais dans la même disposition à son égard que le soir où, quelques mois plus tôt, elle se trouvait près de l’évier de ma cuisine et où je m’étais approché d’elle pour la caresser la première fois. C’était avec la même légèreté d’esprit, la même impression vertigineuse que la vie s’ouvrait devant moi, que la réponse m’est venue à l’esprit, en même temps que la question s’imposait d’elle-même. Pourquoi pas ? Elle a détourné la tête après avoir parlé, elle a attendu, j’ai pris son visage dans mes mains et j’ai souri en croisant son regard interrogateur. Pourquoi ne serait-elle pas celle avec qui j’aurais un enfant ? Si ce n’était pas maintenant que ma vie prenait forme, quand cela arriverait-il ? Pourquoi attendre ? Qu’avais-je donc à craindre ? C’est mon sourire paisible qui a convaincu Astrid que nous pouvions devenir deux, que ce n’était plus seulement une pensée, un simple espoir dans une série d’espoirs qui vous font bouger quand vous êtes encore jeune, et qui vous font aller à droite et à gauche. Je ne soupçonnais pas ce que je faisais, mais je l’ai fait quand même, et cette impression profonde de sauter sans hésiter dans l’inconnu, ce côté libérateur qui accompagne le saut lui-même, m’a rempli d’une certitude étrange que je n’avais jamais ressentie. Elle était enceinte de trois mois quand l’été est arrivé et que nous nous sommes rendus à la maison au bord de la mer. Nous n’avions dit à personne où nous nous trouvions. Il avait été impossible de garder le divorce secret, les magazines avaient affiché en première page des photos du célèbre réalisateur qui avait été abandonné par sa jeune et belle épouse, et j’avais dû me planquer pendant plusieurs jours quand on a découvert où se trouvait Astrid. La maison au bord de la mer est devenue notre cachette pendant que nous attendions que d’autres divorces et d’autres décès attirent l’attention de ce monde vulgaire de manchettes tapageuses et de sourires voraces sous les flashes auquel Astrid avait dit adieu. C’était le tout début de l’été, la plage était toujours déserte, il n’y avait que moi, Astrid et Simon dans la maison, et les semaines ont passé en se confondant les unes avec les autres, comme les couleurs de la mer changent au cours de la journée. Pour finir, nous ne distinguions plus les jours, tout comme l’on ne remarque pas que la mer change de couleur, gris clair le matin, vert foncé l’après-midi, bleu violacé et mouchetée des reflets du soleil couchant le soir.
Le soleil venait juste de disparaître derrière l’horizon. Simon et moi étions agenouillés dans le sable humide et froid, en train de creuser une rigole sur la plage, afin que les vagues remplissent les douves autour du château de sable que nous avions édifié dans l’après-midi, un sinistre château fort aux tours coniques qu’il avait fini avec sa petite pelle. Nous en avions oublié de parler, totalement absorbés par nos laborieux travaux d’ingénieurs, et nous n’avions pas remarqué que la mer s’était assombrie sous le ciel orange et vert. Il soufflait une brise de terre et les petites vagues mouraient dans le sable humide. L’eau est lentement parvenue à remplir la douve, mais par instants seulement, et elle s’infiltrait à travers les grains de sable, ne laissant qu’un soupçon d’écume. J’ai entendu Astrid m’appeler, c’était sûrement l’heure de dîner, mais Simon a fait comme s’il ne l’entendait pas et j’ai continué à creuser, même si je commençais à douter que cela serve à grand-chose. Astrid a crié à nouveau, et j’ai levé la tête. Elle était en haut de l’escalier qui menait à la maison, derrière la colline aux églantiers, au bout de la plage. Elle a crié mon nom deux fois, plus fort qu’auparavant, rien que mon nom, d’un ton strident, presque hystérique. Quand elle a crié une nouvelle fois, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. J’ai laissé tomber le petit seau en plastique et j’ai couru le plus vite possible. Elle était pâle, elle s’est mise à pleurer quand je suis arrivé près d’elle et quand j’ai aperçu les filets de sang qui coulaient sur sa jambe, en dessous de sa mince robe d’été. Je l’ai portée à l’intérieur, l’ai couchée sur un canapé et j’ai appelé une ambulance. Simon s’est mis à pleurer également quand il a vu le sang sur sa jambe, elle a essayé de le consoler tout en ne me quittant pas des yeux tandis que je téléphonais. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à lui tenir la main en lui caressant les cheveux, sans parvenir à trouver autre chose à lui dire que des phrases banales et creuses avant que l’ambulance ne finisse par arriver. Elle a voulu que je reste à la maison avec Simon qui était recroquevillé dans un fauteuil, muet de peur et, peu après, nous avons regardé l’ambulance disparaître sur le chemin silencieux dans la nuit tombante. Je me suis mis à lui parler tandis que je préparais le dîner, autant pour calmer ma propre inquiétude, je lui ai parlé de tout ce qui me passait par la tête, de la rigole que nous avions creusée autour de notre château de sable, des châteaux forts du Moyen Âge, où les chevaliers s’ennuyaient en attendant que surgisse un dragon. Puis je l’ai couché sous sa couette, dans le salon, et je suis resté à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Je suis sorti m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier, là où Astrid m’avait appelé. J’ai contemplé le reflet vitreux et transparent de la mer grise sous le ciel dégagé. Il n’y avait rien de spécial à voir, pourtant, j’ai regardé fixement la masse d’eau immobile et vide, tout comme l’on peut scruter un mur parce que l’on ne sait pas où poser les yeux. Je voyais les contours anguleux du petit château de sable se détacher sur l’eau qui avait monté entre-temps, les vagues s’abattaient à intervalles réguliers au pied des murailles qui se dressaient comme une île sombre et fragile au milieu des brisants écumants. Au moment précis où nous avions commencé à croire qu’il pouvait vraiment advenir quelque chose de ce qui avait commencé comme une rencontre dictée par le hasard, un coup de tête fortuit, un espoir feint, tout cela menaçait de nous abandonner. D’autant plus que cela commençait juste à prendre corps, un corps encore inachevé qui ne dépendait plus seulement de nos sentiments, de nos étreintes et de nos paroles. Pour la première fois de ma vie, j’ai parlé à quelqu’un qui n’était pas présent. Seul sur l’escalier dans la nuit tombante, j’ai parlé à Astrid, je lui ai demandé de tenir bon, comme si cela changeait quelque chose que je le lui dise. Je suis resté là, tandis que la nuit tombait, j’ai fumé au milieu des églantiers de la colline, j’ai observé les premières étoiles apparaître dans la gueule noire du ciel, et j’ai compris, d’une manière plus crue et sérieuse que jamais, qu’il n’y avait pas que moi à être seul, tandis que j’attrapais des crampes dans la nuque à scruter la lumière morte des étoiles, et qu’Astrid et moi nous étions seuls, que nous étions livrés à nous-mêmes.
Nous sommes allés la voir dans la matinée. On nous a dit qu’elle devait rester quelques jours à l’hôpital. On ne nous a rien promis. Astrid était épuisée par l’angoisse, Simon était terrifié par la vue de sa mère livide dans le lit blanc. Elle lui a parlé calmement, lui a expliqué ce qui était arrivé et elle lui a demandé comment se comportait notre château de sable. Il a annoncé qu’il avait tenu bon, que les vagues ne l’avaient pas démoli. Il a souri, comme si c’était un miracle, et il en a oublié ses soucis. J’ai repensé à la manière dont elle lui avait fredonné des chansons dans mon taxi, ce soir d’hiver où son monde était parti en morceaux. Elle avait dégagé ce même calme, alors qu’elle bouillonnait intérieurement. Elle l’avait fait cesser de pleurer en reprenant la même mélodie idiote tandis que je traversais la ville. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle allait, mais cela ne l’avait pas empêchée de lui fredonner une chanson, calmement, doucement, comme s’il n’avait pas besoin de se soucier de l’endroit où ils étaient et de ce qui se passait autour d’eux, du moment qu’il puisse se serrer contre elle. Nous sommes allés la voir tous les jours à l’hôpital. Visiblement, il s’agissait seulement pour elle de rester allongée, la crise était passée, elle avait tenu bon. Jusqu’alors, je n’étais jamais resté seul plus de quelques heures avec Simon, mais il s’était déjà habitué à me percevoir comme l’homme dans sa vie. Je me surprenais moi-même lorsque je l’embrassais quand il se couchait et lorsque j’entrouvrais la porte pour voir s’il dormait bien. C’était la première fois que quelqu’un avait besoin de moi, besoin de ma présence. Il me reprenait gentiment quand j’oubliais de mettre une noix de beurre dans sa bouillie de flocons d’avoine ou de lui brosser les dents, il m’aidait à écrire la liste des courses pour s’assurer que je n’oubliais rien. Nous passions la plupart du temps sur la plage, je lui ai appris à nager et, au bout de quelques jours, il a lâché mes mains et a fait ses premières brasses, sans manifester la moindre peur. Deux semaines après le retour d’Astrid, il nageait avec nous jusqu’au banc de sable. Il a rigolé en voyant le regard admiratif d’Astrid et il a fait remarquer que nous étions quatre à nager maintenant, nous trois dans l’eau et un quatrième dans le ventre d’Astrid.
Je n’ai pas oublié ma veillée sur la colline, face à la mer. Dans mon souvenir, c’est sur un escalier en bois décapé que commence notre histoire, que ce qui avait débuté une nuit d’hiver comme un enchaînement de circonstances accidentel est devenu une histoire. Aussi loin que je m’en souvienne, mes pensées et mes sentiments avaient formé une distance entre mon monde et le monde mouvant autour de moi, avec ses jours, ses lieux et ses visages. C’était comme si j’étais toujours ailleurs, comme si je cherchais à annihiler cette distance ; je voulais tellement m’ouvrir, je voulais que les lumières des lieux et les regards des autres se portent sur l’inconnu qui se cachait à l’intérieur, dans l’obscurité, mais les lumières et les regards ne portaient jamais assez loin, il y avait toujours un ultime recoin qui restait dans le noir, là où se cachait celui que je devais être. Quand Inès s’était tournée vers moi, un jour d’été, dans la pénombre au milieu des têtes romaines érodées, j’avais cru que quelqu’un avait enfin aperçu cet inconnu, et j’avais essayé de la retenir, comme si je pouvais voir dans ses yeux ce que j’espérais qu’elle vît. Quand j’ai rencontré Astrid, j’avais entre-temps renoncé à l’idée que je serais autre chose que l’une de ces innombrables personnes qui traversent les lieux et les jours, autre chose qu’un visage parmi les visages dans l’enchevêtrement des reflets fluctuants et brusques de la ville. Mais cette nuit, quand je regardais fixement le point de transition évanescent, presque invisible, entre l’obscurité du ciel et celle de la mer, tout ce que j’étais s’est réuni dans ces deux petits mots que je n’ai cessé de répéter à voix basse au milieu des églantiers, jusqu’à ce que ces mots ne signifient plus rien de précis parce qu’ils contenaient tout : tiens bon, tiens bon. Et ce soir de l’hiver suivant, quand j’ai vu apparaître Rosa, engluée dans le sang d’Astrid, c’était aussi comme si j’apparaissais enfin. Tandis qu’Astrid, hurlant de douleur, se vidait de l’enfant qui avait pris forme en elle, je notais que la distance était enfin surmontée, que mon amour n’était plus seulement une sensation, une question, un geste dans le vide, qu’il était devenu quelque chose qui existait enfin entre nous, quelqu’un qui remplissait ses poumons pour la première fois et les vidait dans un cri.
Notre première année est une nébuleuse lumineuse de fatigue et de joie, de jours et de mois qui ont perdu leurs contours dans le cours du temps, dilués par la vitesse vertigineuse et frémissante avec laquelle tout arrivait. Je ne m’en souviens pas comme d’instants fixes et arrêtés, je m’en souviens comme d’un mouvement sur place. Notre première année est une aube dans le temps, et je me rappelle ce sentiment d’être arrivé, comme si je m’étais perdu au milieu des troncs dans un bois dense avec des chemins dérobés envahis par les ronces, avant de déboucher enfin à la lumière et d’apercevoir le ciel. J’en suis venu à croire vraiment que j’avais attendu de rencontrer Astrid, sans le savoir. Je croyais que j’étais arrivé là où je devais rester. Les jours se confondaient, comme si le même jour, le même soir se répétait paisiblement ; je n’attendais plus avec impatience que le temps passe, et je ne rêvais plus qu’il me conduise ailleurs. Les jours se ressemblaient, j’avais énormément de temps, et quand une autre année s’est écoulée, je me suis encore surpris à penser que les changements étaient les fruits de la répétition, du quotidien répété. Nous faisions les mêmes choses chaque jour et, pendant ce temps, Rosa et Simon grandissaient, au fil des ans, leurs traits s’affirmaient dans leurs visages délicats. Nous échangions les mêmes mots, les mêmes caresses, leurs registres, leurs tons, leurs nuances s’étendaient, si bien qu’un regard hâtif, un effleurement léger ou une phrase inachevée prenaient un sens particulier que nous étions les seuls à pouvoir interpréter. Chaque fois que nous mangions avec les enfants, chaque fois que nous faisions l’amour, nos paroles, nos sourires et nos gestes comprenaient tous les soirs et les nuits dans leur répétition, dans cette abolition de la répétition qu’est la fuite du temps. Les jours ne s’annulaient pas, ils ne s’entre-dévoraient pas, ils se réunissaient dans le même rythme paisible d’au revoir et de retrouvailles, de fatigue et de sommeil, comme si nous avions établi un campement au milieu du temps. Je m’ennuyais parfois, mais l’ennui n’était plus comme avant une douleur causée par le creusement répété de mon regard et de mes pensées. Quand je m’ennuyais, c’était plutôt une sorte de méditation sur le côté négligé des détails triviaux, les reflets du soleil hivernal sur le mur coupe-feu en face de la cuisine, la peau sèche, cassante et nervurée de l’oignon qui crissait quand je le prenais dans la main, les gouttes d’eau qui enflaient sous le robinet et qui semblaient emmagasiner la lumière avant de tomber, comme des comètes argentées, dans l’acier gris de l’évier. Quand je m’ennuyais, ce n’était en fait pas de l’ennui, c’était plutôt une pause inconsciente qui durait un long instant au centre de gravité où je passais plusieurs fois par jour, et où tous les écarts, tous les mouvements puisaient leur force. Il m’arrivait de ne plus penser à moi pendant des heures d’affilée, que je sois en train de changer les couches de Rosa ou de faire la lecture à Simon, que je sois installé à mon bureau et que les mots apparaissent sur le papier, que je sois avec Astrid et que je remarque que son désir s’éveillait sous mes mains. Il y avait toujours quelque chose autour de moi qui me tirait de l’ennui, qui me tirait hors de moi-même et me jetait dans le tourbillon des choses. Même quand je me trouvais seul dans mon bureau, je n’étais que deux yeux et un stylo, je ne faisais qu’un avec ce que je voyais et ce que j’essayais de dire. Ces années-là, je ne pouvais faire la différence entre les obligations et la liberté ; pour moi, c’était comme une libération que, chaque jour, à chaque heure du jour, je dusse faire telle ou telle chose, et la concentration dans mon travail s’en trouvait d’autant plus renforcée que je savais que je n’avais pas toute la journée devant moi.
Je voyageais souvent à cause de mon travail et quand je me retrouvais une fois encore, en début de soirée, dans une chambre d’hôtel hideuse d’une ville étrangère et que je regardais par la fenêtre, je me les imaginais clairement. Simon, dans sa chambre, en train de peindre des soldats de plomb, absorbé par la couleur bleu foncé des vareuses des États du Nord. Rosa, dans sa petite baignoire en plastique, qui chantonnait tout en lavant les cheveux d’une poupée au sourire de star de cinéma. Astrid, dans la cuisine, en train de rincer des épinards, les doigts rougis par l’eau froide, qui s’arrêtait peut-être un instant pour contempler les plissements des feuilles d’épinards qui lui rappelaient la peau ridée de ses propres doigts. Quand je téléphonais à la maison, il m’arrivait de ne pas très bien savoir quoi leur dire. Je les faisais décrire ce qui s’était passé dans la journée, alors que, de mon côté, j’avais l’impression de ne pas avoir grand-chose à raconter, et les petits mots quotidiens qui se chargeaient de sens quand je voyais bien leurs visages se faisaient alors minces, insuffisants et ne parvenaient pas à franchir la distance soudaine. En règle générale, je me réjouissais à l’avance de cette interruption dans l’ordonnance répétée du quotidien, mais, une fois parti, elle me manquait presque toujours, je me sentais totalement perdu quand je déambulais dans les rues d’une ville étrangère, livré à mes propres impulsions. Il s’écoulait parfois des jours entiers pendant lesquels je parlais seulement à des serveurs et au réceptionniste de l’hôtel, échangeant uniquement les phrases les plus creuses et les plus rudimentaires, et si je rencontrais quelque marchand d’art, conservateur ou critique, je notais combien je m’échauffais durant notre discussion, d’une manière presque humiliante, comme si j’étais un apatride qui avait été invité à entrer par pure pitié. Je me sentais plus exposé que jamais quand je voyageais, et j’ai souvent été frappé par le fait que, dans une ville où personne ne me connaissait, j’étais Monsieur-tout-le-monde, qui parlait avec un accent curieux et comique et qui marchait avec une certaine hésitation, sans cette évidence dans les mouvements qui caractérise celui qui se rend quelque part où on l’attend. Astrid riait souvent de moi quand j’appelais pour la deuxième fois dans la journée et demandais comment ils allaient, comme s’il devait se passer des choses spéciales en mon absence.
L’hiver où Rosa a eu sept ans, j’ai passé quelques jours à Paris pour voir une importante exposition Giacometti au musée d’Art moderne. J’ai passé un après-midi entier à déambuler parmi les imposantes figures en bronze, campées sur leurs pieds de géants, maigres et noueuses, les bras pendants, avec leurs étroites têtes modelées légèrement levées, comme si elles prêtaient l’oreille. J’avais déjà écrit sur ces figures, mais sans parvenir à cerner ce qui faisait imperceptiblement vibrer l’air autour d’elles, chaque fois que je les regardais. Cela ne venait pas uniquement de ce qu’elles étaient presque simplement des lignes dans l’air, presque sans épaisseur ; comme si l’air était un mince bout de papier sur lequel Giacometti avait fait surgir leurs contours à grands traits, comme des estafilades de lumière dans des ténèbres inconnues. L’espace autour d’elles prenait une qualité particulière, cet espace invisible et transparent entre leur physique réducteur et mon regard qui les cherchait à tâtons dans le vide où ils menaçaient de disparaître. En tournant dans la salle blanche autour des figures effilées, inexpressives et repliées sur elles-mêmes, je me suis rendu compte qu’elles me faisaient voir l’air lui-même, tremblant, à la limite de l’invisible et de l’absence. Quand je les regardais, elles ne battaient pas seulement en retraite à la frontière ultime de la spatialité, c’était comme si mon regard rongeait leurs corps de bronze, les faisait trébucher et disparaître dans une chute libre, comme si les minces silhouettes solitaires allaient disparaître si je les regardais assez longtemps. Peut-être m’étaient-elles toujours apparues si indomptables à cause de la résistance qu’elles offraient à mon regard quand celui-ci les mordait, à cause de cette ultime frontière infranchissable qui nous séparait et les empêchait de disparaître sous mes yeux. C’était visiblement cette frontière que Giacometti n’avait cessé d’explorer. Après les premières années d’expérimentations, son travail n’avait plus été une question de renouvellement, d’élargissement constant de l’espace de l’expérience. Dès lors, il était resté au même endroit, uniquement préoccupé par l’hésitation ultime de la réduction face à ce point où la présence et la disparition s’ouvrent l’une à l’autre. Peut-être Giacometti me vient-il à l’esprit parce que c’est cette même frontière dont je m’approche quand je revois Astrid, sur le seuil de la porte, immobile dans son manteau, tandis qu’elle attend que je me réveille. Je me lève, je m’approche d’elle, nous sommes face à face, je croise son regard et elle a déjà disparu. Elle est en face de moi, mais elle n’est plus là, elle me regarde et c’est comme si elle voyait à travers moi, comme si elle était seule et que je n’étais qu’une pensée.
Mais il y a une autre raison si je repense à ce jour d’hiver au palais de Tokyo. Tandis que j’errais dans la salle silencieuse parmi les silhouettes de bronze de Giacometti, j’ai soudain senti une main se poser sur mon épaule. Je me suis retourné, Inès me souriait. Je ne l’avais pas revue depuis le moment où elle avait disparu dans les tourbillons de neige après que nous nous sommes dit adieu. Quelques cheveux blancs parsemaient sa chevelure noire, elle portait des lunettes, mais celles-ci ne faisaient que renforcer la beauté persane de ses yeux, et les quelques rides plus profondes autour de son nez arrogant soulignaient seulement les traits dont je me souvenais si bien et qui avaient été autrefois les filigranes de mes nuits d’insomnie. Cela faisait presque huit ans. Nous nous sommes enquis poliment de nos vies respectives, je lui ai parlé d’Astrid, des enfants, un peu trop vite, je le sentais bien, tandis que nous marchions à côté des platanes le long de la Seine. Elle marchait aussi vite qu’autrefois et agitait toujours aussi nerveusement les mains quand elle parlait. Quand je me tournais vers elle, je voyais les poutrelles d’acier de la tour Eiffel surgir entre les cimes des arbres nus, en même temps que ses regards vifs qui enregistraient tout. Elle m’a dit que j’avais l’air plus âgé et que cela m’allait bien, j’ai souri sans trop savoir quoi répondre. Nous sommes entrés dans un café place de l’Alma et nous nous sommes assis côte à côte sur une longue banquette d’où l’on avait vue sur la place. Cela faisait deux ans qu’elle habitait à Paris, peut-être allait-elle y rester. Elle m’a dit qu’elle vivait seule, sans que je lui demande quoi que ce soit. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle faisait, un peu de tout à ce qu’il semblait, mais, comme autrefois, elle ne paraissait visiblement pas avoir des soucis d’argent. Il se dégageait de tout cela une impression de solitude et d’oisiveté, même si elle s’efforçait de passer pour la femme anarchiste et libertine que j’avais connue dans le temps. Je lui ai expliqué que j’étais critique d’art et elle m’a écouté comme si cela l’intéressait profondément. J’ai pris de l’assurance et je lui ai parlé du changement que représentaient les enfants, elle a souri de mes paroles, un sourire qui pouvait paraître à la fois sincère et compatissant d’une manière un peu condescendante, tout dépendait de la façon dont je choisissais de l’interpréter, comme si elle était toujours sciemment cette demi-mondaine rôdeuse et papillonnante qui ricanait doucement de mon nouveau statut petit-bourgeois de père de famille satisfait. Peu à peu, nous nous sommes retrouvés à court de nouvelles et, durant les silences toujours plus longs, j’ai observé les gestes mécaniques, presque hystériquement méticuleux et efficaces des serveurs, tout en sentant son regard se poser sur mon visage. Elle savait très bien que j’étais papa. Je l’ai regardée. Elle était plus calme que dans mon souvenir, elle n’avait plus peur de soutenir un regard, ses narines se dilataient toujours un peu quand elle souriait, ses dents paraissaient toujours aussi éclatantes au milieu de son visage couleur de miel. Je n’arrivais pas vraiment à savoir quel effet cela me faisait de la revoir ni à quel point cela me touchait. Elle m’avait aperçu dans la rue, avec Rosa dans la poussette. Elle m’a demandé ce que faisait ma femme, et je lui ai répondu, un peu brusquement. C’était maintenant son tour d’observer les serveurs qui vibrionnaient autour de nous. Elle aussi aurait volontiers eu un enfant. Je l’ai regardée avec étonnement, elle a déchiffré mon regard et souri de ses paroles. Était-ce donc si étonnant ? Je n’ai pas répondu. J’ai allumé une cigarette et contemplé les silhouettes des passants qui se détachaient sur le ciel gris au-dessus de la place de l’Alma, j’ai senti sa main se poser sur la mienne, légère, presque furtive, et la chaleur sèche de sa paume.
Elle avait failli m’appeler plusieurs fois pendant l’hiver où nous nous étions séparés, et puis l’année d’après, quand elle avait deviné que j’avais renoncé à elle. Elle ne pouvait pas savoir que j’avais déjà rencontré quelqu’un d’autre. Au fil des ans, elle avait compris ce qu’elle avait rejeté. Même si de l’eau avait coulé sous les ponts, elle n’avait pu s’empêcher de penser que nous aurions peut-être pu former un couple. Elle n’avait pas été extrêmement gentille avec moi. J’ai haussé les épaules, je l’avais bien cherché. Elle m’a demandé si j’étais heureux. Oui, ai-je fait en soutenant son regard, oui, j’étais heureux, mais j’ai répondu après un silence, comme si j’avais été forcé de réfléchir. Ce mot, « heureux », sonnait faux dans ma bouche. Ce mot était à la fois trop grand et trop petit, à la fois trop palpitant, trop enthousiaste et en même temps trop plat, trop pastel pour décrire ma vie. Elle a lentement caressé le dos de ma main, l’a prise dans la sienne, l’a retournée, comme si elle était une diseuse de bonne aventure qui allait lire mon destin. Je l’ai laissée conserver ma main dans la sienne, posée sur la banquette, juste à côté de ses genoux qui pointaient légèrement dans les bas noirs, en dessous de l’ourlet de sa jupe. Elle aussi, elle avait rencontré quelqu’un, deux ans après notre séparation, ils avaient vécu longtemps ensemble, et il n’y avait eu que lui dans sa vie. Elle a souri à nouveau, un peu mollement cette fois. Elle avait vraiment essayé. Ils vivaient toujours ensemble quand elle m’avait aperçu dans la rue avec Rosa, mais ça ne marchait pas, et elle avait parfois pensé à moi, pas seulement parce qu’elle m’avait croisé avec ma petite fille. Elle avait pensé au temps jadis. J’étais vraiment très jeune à cette époque, je l’avais aimée d’une manière tellement — comment dire ? —, tellement excessive. Nous avons ri de ce mot. Elle avait presque dû résister, se défendre contre mon amour affamé. J’ai serré amicalement sa main et, pendant un instant, je me suis senti vieux. Mais personne ne l’avait aimée ainsi auparavant, ni après du reste. De cette manière aussi intrépide. J’ai dégagé ma main et allumé une autre cigarette. Elle m’a demandé si j’étais pressé. Nous pouvions peut-être dîner ensemble, elle pouvait préparer quelque chose. Je l’ai regardée, j’ai hésité jusqu’à ce que je trouve une excuse acceptable pour tous les deux. Nous avons parlé un peu de Giacometti, de l’équilibre ambigu des figures de bronze, à la limite de l’absence. Ça sonnait d’une manière très affectée. Elle a écrit son numéro de téléphone sur une serviette avant que nous sortions dans le vacarme et la grisaille de la place de l’Alma, elle m’a embrassé brièvement en me disant que je pouvais l’appeler si j’avais le temps. Je l’ai regardée disparaître en courant dans la bouche de métro, avec son long imperméable noir qui voletait derrière elle, je me suis dit qu’elle ne m’avait pas embrassé sur la joue, comme on aurait pu s’y attendre, et j’ai pensé à la sensation de ses lèvres sur les miennes, que j’avais presque oubliée.
En rentrant à l’hôtel, je me suis félicité d’avoir décliné si fermement l’invitation d’Inès, mais je n’ai pas jeté la serviette avec son numéro de téléphone, comme j’en avais eu l’intention pendant un instant. Je l’ai posée sur la table de nuit, à côté des reçus de la journée et de la menue monnaie. C’est seulement après l’avoir quittée que je me suis vraiment rendu compte qu’elle m’avait dragué d’une manière franchement effrénée et effrontée, ce qui paraissait d’autant plus stupéfiant que nous ne nous étions pas vus depuis huit ans et que c’était une coïncidence absurde si nous étions allés au palais de Tokyo le même après-midi. Je ne savais même pas qu’elle avait déménagé à Paris. Si, après coup, j’ai été tellement furieux de ses avances, c’est autant parce que je m’étais laissé affecter par elles. Mais qu’y avait-il de mal à parler du passé ou de laisser entendre qu’elle y repensait avec regret ou, du moins, avec un soupçon de nostalgie ? N’était-ce pas plutôt moi qui avais immédiatement mal interprété les gestes de sa main, qu’elle avait posée sur la mienne en toute amitié, et son regard, qui avait recherché les changements dans mon visage avec une familiarité étonnée ? Pouvais-je lui reprocher de faire resurgir soudain mes souvenirs de ses genoux et de ses lèvres ? Peut-être pas, mais elle avait certainement su ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait pas ignorer que ses paroles allaient éclairer ma version de l’histoire d’un jour inattendu et imprévu. Elle ne m’avait pas simplement demandé si nous pouvions dîner ensemble, elle avait proposé que nous dînions chez elle. Je voyais trop bien où elle voulait en venir. Avait-elle vraiment pensé à moi ? N’avais-je pas été le seul perdant de ce jeu ? Était-ce donc moi qui, en fait, avais bien tiré mon épingle du jeu ? C’était là un triomphe sans gloire, et trop tardif. Quand elle m’avait quitté, je n’avais ressenti que du chagrin et du dégoût envers moi-même, puis Astrid m’avait fait oublier Inès, étonnamment vite d’ailleurs, si j’y réfléchissais. Et si je n’avais pas rencontré Astrid ? Et si le réalisateur aux cheveux grisonnants n’avait pas suivi mon taxi, ce soir-là, je l’aurais bien conduite avec Simon chez son amie, au centre-ville ? Elle n’aurait alors été qu’un client de plus, qui me réglait la course avant de disparaître dans une porte d’immeuble. Et si Inès était venue me trouver dans ma solitude sentimentale ? Aurais-je dû me montrer plus insistant, plus persévérant à ce moment, puisque je l’aimais si démesurément ? Cela aurait-il pu être notre enfant que je promenais dans la poussette, quelques années plus tard, tout en croisant une Astrid inconnue dans la rue, sans même échanger un regard avec elle ? Cette pensée était trop perverse pour que j’y réfléchisse plus d’une seconde. Une fois encore, j’ai été pris de vertige en pensant à quel point il aurait fallu bien peu de chose pour que ma vie fût différente. Les circonstances, préexistantes, arbitraires et essentiellement fortuites, se seraient présentées d’une manière légèrement différente. Mes pensées, mes sentiments et mes impulsions auraient subi des répercussions et des écarts différents, des petits glissements imperceptibles, à un autre moment. Et si, un soir d’hiver, je ne m’étais pas levé, sans trop savoir ce que je faisais, pour passer dans ma cuisine où se trouvait Astrid, le dos tourné, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune femme inconnue que j’avais tirée d’une situation pénible ? Et si je n’avais jamais posé la main sur sa joue ? Et si elle avait repoussé ma caresse ?
Cette vie précieuse qui était devenue la mienne, quand je m’étais enfin trouvé, quand j’avais enfin trouvé ma place dans ce monde, ancré dans mon amour pour Astrid et pour les enfants, cette vie n’était pas autre chose qu’un rejet aveugle et expérimental dans les ramifications désordonnées des possibilités du temps, ni plus ni moins en accord avec mon moi profond que tous les rejets ratés qui s’étaient étiolés et étaient tombés en cours de route. Une seule branche avait poussé sainement et s’était elle-même ramifiée, parce que nous l’avions voulu et parce que les circonstances l’avaient permis. D’infimes variations dans la croissance aveugle du hasard auraient pu l’empêcher d’advenir. Mais peut-être y avait-il cependant un lien caché et terrifiant entre les rejets étiolés et les rejets viables. Quand, un soir d’hiver, dans ma cuisine, j’avais caressé la joue d’Astrid, cela avait été aussi une révolte contre Inès, contre l’état funeste dans lequel elle m’avait laissé, et c’était aussi une trahison à mon égard, à l’égard de la souffrance que j’avais endurée et qui avait menacé de me détruire de l’intérieur. Je m’étais sauvé, mais seulement en me trahissant. Je ne pouvais franchir le seuil de ma nouvelle vie qu’en tournant le dos à l’ancienne. Je ne pouvais transformer ce pas, en soi accidentel et arbitraire, en franchissement d’un seuil qu’en me convainquant que la différence représentait un monde. C’est pourquoi je ne pouvais pas tout à fait savoir qui était celui qui caressait la joue d’Astrid et prenait le visage de celle-ci entre ses mains. Si c’était celui qui aimait Inès d’une manière si désespérée et si éperdue, ses caresses dans la cuisine n’auraient guère été sincères. Et si c’était une nouvelle version de moi-même, encore inconnue, qui, quelques mois plus tard, souriait paisiblement quand Astrid lui avait dit qu’il allait être papa, peut-être aurait-il dû hésiter quelque peu avec son frivole pourquoi pas ? Il aurait dû plutôt considérer un pourquoi, mais il ne connaissait pas assez bien Astrid, pas plus que lui-même d’ailleurs, pour deviner la réponse. Il m’avait surpris. En un tournemain, lui et la jeune femme que j’avais prise dans mon taxi étaient devenus une famille. Cela m’était arrivé comme un don inattendu, et il l’avait accepté avant que j’aie le temps de saisir si c’était bien ce que je désirais. Visiblement, il s’était installé là pour de bon, et je m’étais habitué à ce qu’il parle et agisse pour moi, jusqu’à ce qu’il soit impossible de nous différencier. Quand, huit ans plus tard, dans une chambre d’hôtel à Paris, je repensais à l’époque où j’aimais Inès, c’était comme de penser à l’amour de quelqu’un d’autre ; pourtant, j’étais bien obligé de me demander, non sans inquiétude, si je n’avais fait que me trahir, moi, et si je n’avais pas également leurré Astrid.
Je la vois, face à moi, à la porte de notre chambre, avec un regard qui semble deviner quelque chose que j’ignore, à l’intérieur d’un endroit que je ne connais pas. Je vois Rosa, de l’autre côté de la vitre du café, au soleil, qui regarde je ne sais quoi sur la place. Ses cheveux, sa peau et ses rires sont devenus les preuves vivantes de mon amour. Ce furent ses yeux d’enfant qui ont fait de moi un père, quand je me levais avec elle dans mes bras, petite et légère, totalement dépendante de mes soins. Son regard débordant de confiance, plus tard, quand nous marchions main dans la main le long des Lacs, quand elle s’arrêtait soudain pour me demander d’un air inquiet, suspendue à ma réponse, quand le temps s’arrêterait. Là, elle se trouvait à la terrasse d’un café, elle fumait, lointaine et seule. Quand je la vis, avec son café et sa cigarette, de l’autre côté de son enfance, j’avais depuis longtemps cessé de comparer mon bref amour de jeunesse pour Inès avec mon amour pour Astrid. Il y avait une différence : le temps. Tandis que, caché derrière mon journal, j’observais le profil de Rosa au soleil, je vins à penser à l’histoire que le conservateur m’avait racontée la veille dans le taxi. Là, quand j’y repensais en plein jour, elle m’apparut grotesque et guère plausible. Je n’arrivais tout simplement pas à m’imaginer Astrid « fricoter » avec mon vieux copain d’université chauve, en tout cas, pas avec lui. Sa confession avait quelque chose de repoussant, de poisseux, qui me donnait envie de me laver les dents. Je n’accepterais jamais son offre d’un petit quignon mâchouillé et écœurant de savoir, dégoulinant de postillons et de gloriole vindicative. Je devais établir une frontière entre ce que je savais, sur le seuil de la chambre, face à face avec Astrid et tout ce que j’ignorais. Elle me dévisage, drapée dans son manteau, la valise prête, et je ne devine pas ce qu’elle voit, ce qu’elle voit en moi. Peut-être a-t-elle hésité à franchir le pas suivant, peut-être s’est-elle aussi demandé, dans les étapes imperceptibles qui mènent de l’un à l’autre, si elle se mouvait dans la bonne direction, ou si elle s’était égarée sans s’en rendre compte. Et elle a poursuivi son chemin, avec juste une vague ombre de doute dans les yeux, tandis que les jours se succédaient. Jusqu’à ce qu’elle se réveille et qu’une pensée s’entrouvre et laisse pénétrer l’air froid de l’inconnu, là encore, pas tout à fait sûr que ce fût bien elle qui se trouvait à mes côtés, ou une autre qui lui ressemblait à s’y méprendre. Peut-être pensait-elle également au caractère fortuit de toute chose, peut-être s’était-elle dit, au fil des ans, que ce ne sont pas les chemins et les visages qui font la différence, ces chemins qui s’ouvrent sans cesse dans toutes les directions, ces visages que l’on croise sans cesse. Peut-être s’était-elle dit, avec le temps, que c’était seulement elle qui, pas à pas, au fil des jours et des ans, allait au-devant d’une différence. Une différence qui ne s’est jamais trouvée dans son cœur, parce qu’elle s’écrit seulement avec des pas, parce que son amour se moque de savoir qui elle aime et pourquoi.
Quand, il y a de cela quelques années, à la sortie d’un cinéma, j’ai salué Inès dans la foule, celle-ci n’était plus depuis longtemps qu’une ancienne flamme éteinte à laquelle je m’étais autrefois brûlé dans ma jeunesse impétueuse. Mais peut-être avais-je tardé à le comprendre, peut-être l’avais-je même compris trop tard. Astrid a remarqué la belle femme à l’allure exotique qui me faisait un signe et me souriait de l’autre côté du foyer avant de disparaître dans la rue, et elle m’a demandé qui c’était avec une curiosité distraite, comme si, en fait, cela ne l’intéressait pas. Je lui ai répondu que c’était une vieille connaissance, mais je n’ai pas précisé qu’il s’agissait d’Inès. Il se peut qu’elle l’ait deviné, mais il se peut aussi qu’elle ne se souciait pas de l’identité de cette inconnue. Cela faisait déjà longtemps que je lui avais parlé de mes amours perdues de jeunesse, cela faisait longtemps que nous ne nous parlions plus de nos passés respectifs, peut-être parce que ceux-ci paraissaient bien maigres comparés à notre histoire, et peut-être aussi parce que nous pensions vraiment que tout avait été dit. Pourquoi n’avais-je pas dit qu’il s’agissait d’Inès ? Mon silence m’a fait beaucoup plus penser à cette brève rencontre que si je m’étais contenté de dire à Astrid que la femme au nez haut et aux mèches grises dans les cheveux noirs ne faisait qu’une avec la jeune femme qui avait été autrefois l’objet de mes désirs tumultueux. J’en avais parlé à Astrid pendant l’été après notre rencontre, quand elle attendait Rosa, quand nous posions des questions sur tout ce qui nous était arrivé avant ce soir d’hiver, lorsque nos vies avaient pris ce virage décisif. Nous nous trouvions dans notre chambre de la maison au bord de la mer, Simon dormait dans la pièce à côté. Le visage d’Astrid luisait à peine dans le demi-jour bleuté de cette nuit d’été, je lui ai caressé le front et les joues, comme si je pouvais le débarrasser des petits grains de poussière du crépuscule, tout comme je brossais le sable qui restait sur ses mollets et ses pieds. Je lui ai décrit, en hésitant au début, comment je m’étais rabaissé, taraudé par la jalousie, comment j’avais espionné Inès, comment je l’avais assiégée, au point qu’elle étouffait en ma présence ; j’ai dit tout cela d’un ton ironique et distancié pour qu’elle comprenne que ce n’était pas seulement un chapitre clos mais aussi une erreur, un rêve aveuglant dont elle, Astrid, m’avait tiré. Elle m’a écouté avec un sourire méditatif, comme si elle se demandait si j’avais vraiment pu être aussi dément, aussi hors de moi à cause de cette passion enragée. Elle semblait presque fascinée par mon histoire, elle m’a posé des questions sur des détails futiles, et je me suis laissé entraîner, je lui ai brossé un portrait exagéré du fou passionné que j’avais été, jusqu’à ce que je remarque un tremblement dans son regard, comme si elle s’efforçait trop de soutenir le mien. Je l’ai embrassée en lui disant que je l’aimais, que c’était seulement avec elle que j’avais appris à aimer, parce qu’elle m’avait libéré de mes fantômes égocentriques. Elle s’est serrée contre moi et m’a chuchoté à l’oreille que je n’avais pas besoin d’en dire davantage, que c’était inutile. Elle a pris mon visage entre ses mains et m’a adressé un regard doux et trouble dans la pénombre. Nous sommes là, a-t-elle murmuré. Est-ce que cela ne suffit pas ? J’ai caressé son corps chaud jusqu’à ce que je sente qu’elle était prête, je l’ai pénétrée, doucement au début, parce que je pensais à ce soir où, en haut de l’escalier, elle m’avait appelé en criant, avec le sang qui coulait le long de ses jambes ; elle a souri en me disant que je n’avais pas à avoir peur. Elle n’était tout de même pas malade. Ensuite, nous sommes restés silencieux, toujours enlacés, et nous avons écouté le choc des vagues sous la fenêtre, ce claquement quand elles s’abattent, suivi de ce murmure quand elles se retirent.
Quand, onze ans plus tôt, par un après-midi d’hiver à Paris, la lumière a disparu derrière les volets jusqu’à ne plus laisser qu’un rai bleu foncé dans la pénombre de ma chambre, j’ai compris que j’avais laissé Inès m’embrasser avant de disparaître dans la bouche de métro de la place de l’Alma. J’avais eu peur à l’idée de céder à ses appels mélancoliques comme une sorte de revanche à retardement, comme si j’avais été capable de cueillir des pommes sur une branche que j’avais sciée moi-même. Là, dans la nuit tombante, en regardant à nouveau Inès dans les yeux, derrière ses lunettes qui m’étaient inconnues, quelques secondes avant que nous nous séparions dans la grisaille hivernale, j’avais eu envie de m’écarter de ma voie, de la serrer contre moi et de respirer le parfum de ce qui n’était jamais advenu. J’avais eu envie de passer une seule et unique nuit dans le monde qui n’existait plus, de plonger en elle rien qu’une nuit, serré entre ses jambes et ses bras dans une furie ancienne, jusqu’à ce qu’elle cède, jusqu’à ce que je m’aperçoive que ma colère m’avait abandonné. Peut-être croyais-je vraiment que je pouvais exorciser ce vieux démon en l’enlaçant. Peut-être était-ce seulement mon désir assoupi et anonyme qui s’entêtait dans mon imagination, parce qu’elle s’était offerte à moi d’une manière si inattendue. Mon désir myope, insatiable et sans scrupule était peut-être la vérité banale qui se cachait derrière tous les masques de la sentimentalité. Elle avait branché son répondeur. J’ai écouté la voix mélodieuse et sensuelle qui laissait à tous un message en français, et quand le signal sonore a été remplacé par le silence, mon propre silence, j’ai compris alors que j’étais tombé dans un piège. Peu importait ce que j’allais dire, peu importait le ton de ma voix, elle comprendrait pourquoi j’avais appelé. Une seule phrase, même la plus banale, la plus distanciée, suffirait à me trahir, à trahir Astrid, à trahir ma nouvelle vie, ma précieuse assurance qui m’avait donné le courage de décrocher le combiné et de composer le numéro écrit sur cette serviette que j’aurais dû froisser et jeter quand il en était encore temps. Même si je lui laissais entendre, de la manière la plus neutre et réservée, que je n’étais pas opposé à l’idée de la revoir, je risquais que mon désir pointe malgré tout. Avec juste quelques phrases en apparence innocentes laissées sur son répondeur, je lui aurais donné la preuve que je m’étais moi aussi égaré dans le maquis touffu des hasards, que ma vie avec Astrid et les enfants n’était qu’une capitulation résignée face à ce qui m’était arrivé après qu’elle m’eut quitté. Dans ce cas, cela aurait été elle qui serait restée fidèle à notre amour pur et juvénile, et moi qui l’aurais trahi, parce que je n’aurais pas eu le courage de souffrir d’attendre, moi qui aurais immédiatement saisi la main qu’elle me tendait, éploré de gratitude et écumant d’ardeur refoulée.
Je venais juste de raccrocher quand le téléphone a sonné. Je l’ai laissé sonner deux fois avant de décrocher. C’était Astrid. Elle voulait savoir à quelle heure atterrissait mon avion le lendemain et si je souhaitais qu’elle vienne me chercher à l’aéroport. Elle m’a demandé si tout allait bien. Pourtant, je trouvais que ma voix paraissait parfaitement normale. Je lui ai dit que j’étais en train de dormir. Je lui ai parlé de l’exposition que j’avais vue, elle m’a raconté une remarque drôle que Rosa avait faite le matin même. J’ai soudain senti qu’ils me manquaient terriblement, Astrid m’a fait remarquer en riant à quel point je pouvais être affectueux au téléphone, au bout de deux jours d’absence seulement. J’ai rapidement oublié ma rencontre avec Inès et quand celle-ci m’est revenue à l’esprit au bout de quelques semaines, j’ai été surpris de l’avoir oubliée si vite, alors que sur le coup, je m’étais laissé submerger par le doute et par des questions déchirantes. Si, de temps en temps, je restais éveillé la nuit à écouter la respiration paisible d’Astrid à mes côtés, ce n’était pas parce que j’étais hanté par Inès, ses yeux et ses lèvres. Ce n’était pas davantage parce que je m’imaginais que c’était Inès qui était allongée à mes côtés, dans un autre appartement, quelque part dans la ville, dans une autre vie. Ce n’était pas la rencontre qui m’avait ébranlé, mais ses effets, ce n’était pas l’accès passager de désir dans ma chambre d’hôtel parisienne qui m’avait remué, quand j’avais composé son numéro de téléphone, mais la lumière froide et inattendue qui était projetée dans ma vie, mon indécision soudaine dans la grisaille qui régnait sur la place de l’Alma. C’étaient ces crises soudaines et vertigineuses de désarroi qui me gardaient éveillé et me faisaient me tourner vers Astrid, poser un bras sur son corps endormi, comme si j’avais peur de m’envoler du lit et de disparaître dans la nuit sans fond.
Je n’ai pas été seul depuis qu’elle a surgi, un soir d’hiver, tenant un petit garçon par la main, avant de s’asseoir à l’arrière de mon taxi, et il y a encore plus longtemps qu’elle a été seule de son côté. Elle était encore jeune quand elle a eu Simon, elle était encore plus jeune quand elle avait rencontré un homme aux cheveux grisonnants, aux mains habiles et au regard insistant qui semblait lui donner forme, à elle, quand il la regardait et l’enlaçait. Cette jeune femme avait souri de ses désirs adultes et mélodramatiques, mais elle avait cependant fini par céder, peut-être fatiguée de jouer à cache-cache, peut-être parce qu’elle aspirait à sortir de l’ombre. Elle avait presque été invisible quand je l’avais aperçue. Elle n’était encore qu’une enfant quand, alors qu’elle passait ses vacances chez une tante, elle avait appris un matin que ses parents étaient tombés d’une falaise en Italie. Elle avait passé le reste de son enfance dans un pensionnat jusqu’au moment où elle avait été enfin libre de faire ce qu’elle voulait, sans trop savoir quoi faire de toute cette liberté. Elle était seule au monde, désarçonnée par l’idée que tout était possible, éblouie par la vue de tous les chemins qui s’ouvraient sous ses yeux, par tous les visages qu’elle croisait, et elle n’avait encore rien décidé quand le réalisateur aux cheveux grisonnants avait jeté son dévolu sur elle. Personne ne pouvait lui dire qui elle était, personne n’allait le lui dire. Au début, cela l’avait amusée de pousser à bout un homme mûr, puis elle avait été fascinée d’être le secret dans la vie de celui-ci, invisible aux yeux des autres, et parfois aux yeux de celui-ci, lorsqu’elle fermait les yeux tandis qu’il l’étreignait, fou de désir. Cela, jusqu’au moment où elle avait eu envie de se montrer, peut-être parce qu’elle craignait de disparaître totalement si elle continuait à lui échapper des mains, elle, son précieux secret qu’il parvenait si bien à dissimuler à son épouse et à sa fille. Elle aurait fort bien pu être sa fille, pourtant, elle lui avait cédé, un jour où il en avait eu assez des fausses peurs associées au secret et qu’il s’était pointé à sa porte, avec ses valises et son regard dramatique. Elle s’était dit que c’était peut-être de l’amour, cette chose qui avait commencé comme une chasse secrète, où la jeune proie enflammait le vieux chasseur avec son sourire interrogateur. Elle avait décidé que ce devait être de l’amour et elle était demeurée fidèle à sa décision, une fois celle-ci prise. Elle s’était coulée dans celle-ci, tout comme elle s’était installée avec le petit garçon et son père dans la grande maison blanche au nord de la ville, et elle avait laissé passer le temps. Au début, elle ne s’était pas posé de questions sur le fait que son mari aux cheveux grisonnants rentrait de plus en plus tard à la maison et, le soir où elle en a découvert la raison, elle avait eu l’impression, pendant un moment interminable, de tomber, de tomber sans fin dans l’abîme. Quand elle avait finalement senti le plancher sous ses pieds, elle ne se trouvait plus dans le même monde. Le réalisateur et elle n’avaient pas vécu dans le même monde. Ce n’était pas elle, ce ne pouvait pas être elle, cette jeune femme qui avait donné naissance à leur enfant et qui s’en était occupée tandis que lui, il couchait, quelque part, avec une autre femme encore plus jeune, et la seule chose qu’elle avait sue en cet instant, c’était qu’elle ne pouvait pas rester une heure de plus dans une maison aussi étrangère.
Quand elle était montée à l’arrière d’un taxi avec son fils, elle n’était chez elle nulle part, mais elle connaissait déjà cette situation. C’était peut-être pour cela qu’elle n’avait hésité qu’un instant quand le chauffeur de taxi lui avait proposé de s’installer quelques jours chez lui. Il avait l’air très sympathique, ils avaient à peu près le même âge. Et elle était restée. Plus tard, elle avait dû se demander comment cela s’était produit, comment elle l’avait perçu, pourquoi il n’avait soudain plus été seulement un chauffeur de taxi secourable, dont l’appartement restait de toute façon vide la nuit. Était-ce donc simplement quelque chose qui arrivait, comme ça ? Au début, cela n’avait eu aucune importance, et c’était peut-être justement pour cela qu’elle s’était donnée à lui, parce qu’il n’y avait nul besoin que cela eût de l’importance. Il n’était qu’un chauffeur de taxi rencontré par hasard, à ses yeux, elle pouvait fort bien être n’importe qui. Il n’était nullement pressé de lui dire qui elle était, il la laissait penser ce qu’elle voulait quand il la prenait dans ses bras. Il n’avait pas l’intention de l’enlever, il n’allait visiblement nulle part, cet homme qui, chaque nuit, traversait la ville en tous sens. Elle avait dû se demander si cela n’était pas trop risqué quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, mais elle n’avait pas pu s’empêcher de sourire quand elle le lui avait annoncé et quand il l’avait simplement regardée paisiblement en lui répondant pourquoi pas ? Oui, peut-être s’est-elle aussi demandé pourquoi pas ? Plus tard, elle lui avait dit que c’était précisément ce calme qui l’avait convaincue, quand au lieu de paniquer, il l’avait regardée avec l’air de savoir ce qu’il faisait. Elle devait aimer un homme qui pouvait la regarder si calmement dans les yeux, elle, une parfaite inconnue, quand elle lui confiait qu’elle pouvait faire de lui un père, s’il le désirait. Son pourquoi pas ? surprenant lui avait fait oublier de se demander pourquoi ce devait être justement lui. Elle devait aimer un homme capable de saisir sa chance quand le hasard la faisait surgir, parce qu’il savait que, de toute façon, c’était grâce au hasard que l’on rencontrait quelqu’un et parce qu’il avait le courage de croire que c’était maintenant que sa vie allait prendre forme, et non l’année suivante, ou encore celle d’après. Son amour avait trouvé ses assises en cours de route, après qu’elle eut franchi le premier pas décisif. Au début, elle avait aimé ses yeux, ses yeux et sa voix calme, quelque chose de si fortuit. Elle le lui avait dit, en une occasion, et il avait souri. Oui, avait-il répondu, pourquoi l’on aime quelqu’un tient à peu de chose. Un matin, elle s’était réveillée parce qu’il avait dit son nom à elle de sa voix douce et calme, elle avait ouvert les yeux et compris que là, elle était chez elle, dans son regard paisible qui semblait l’envelopper complètement, de tous les côtés, dans ses yeux aimants, un peu mélancoliques, qui semblaient ouvrir un espace immense autour d’elle, un espace où elle pouvait être elle-même, un espace où elle pouvait courir aussi loin qu’elle le désirait, sans pour autant disparaître. Mais elle n’avait plus envie de courir comme elle avait couru autrefois, quand elle était jeune, quand un quelconque jeunot enamouré ou un autre homme mûr furibond croyaient pouvoir lui dire qui elle était et modeler ses traits de leurs mains avides. Jeune fille, elle avait cru qu’elle était une autre à l’intérieur, une inconnue que seul un inconnu serait à même de reconnaître. Elle avait quitté un homme après l’autre, jeune ou mûr, par déception, parce que ce n’était visiblement pas lui qui allait amener cette belle inconnue à la lumière. Mais qui aurait donc pu remplir ce rôle ? Elle riait d’elle-même tout en parlant de son impatience de jeunesse. Peu à peu, il lui était impossible de penser à qui elle était sans penser en même temps à la vie qui était devenue la sienne ce soir d’hiver où elle avait quitté le réalisateur aux cheveux grisonnants, parce qu’elle avait découvert qu’elle ne vivait plus dans le monde qu’elle croyait être le sien. Tout ce qui s’était passé avant ce soir-là lui était peu à peu apparu comme des esquisses décousues, voilées et rejetées de ce qui allait arriver. Mais cela fait bien des années qu’elle s’est confiée à moi de la sorte. Il n’était pas nécessaire de parler autant. Nous étions là, et cela suffisait.
Je ne peux pas débrouiller nos premières années, je ne peux pas les distinguer les unes des autres. Même si je dépêtre les ans dans le long fil de ce récit, et même si mon récit fait la navette entre jadis et maintenant, il y a une différence entre le fil et la pelote. Même si la pelote est faite du même fil, elle n’est pas en soi une histoire. C’est seulement une boule solide de jours et de lieux agglomérés et qui se recouvrent, de sorte que le noyau a disparu depuis longtemps dans l’obscurité moelleuse de la pelote. À mesure que je déroule le fil, la pelote se fait de plus en plus petite, elle perd son poids jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les lignes subtiles du récit ; cette ligne n’est qu’une suite continue de points, elle se tortille et s’enroule quand j’essaie d’interpréter les circonvolutions et les embrouillements des ans, les années qui gravitent autour d’elles-mêmes au rythme de l’orbe infini de la Terre, plein de répétitions et de bouleversements. Il est drôle que l’on parle toujours du temps comme s’il s’agissait d’un lieu où l’on peut effectuer des allers et retours. Peut-être est-il véritablement le lieu où tous les jours et les heures existent côte à côte, peut-être raconte-t-on sa propre histoire pour trouver un chemin à travers le labyrinthe du souvenir, fait d’instants de souvenance séparés par l’oubli. Mais il y a plusieurs chemins à travers sa marche tortueuse, et si l’on en choisit un, on s’exclut alors de tous les autres. On avance à l’intérieur du labyrinthe tout en déroulant sa pelote, et quand elle s’épuise, on n’a plus que le mou du fil auquel se raccrocher. On revient alors doucement sur ses pas, à la recherche de soi-même. De temps en temps, l’on entend des voix derrière les murs minces des ténèbres, de temps en temps, on entr’aperçoit un rai de lumière là où l’on croyait qu’il n’y avait qu’un mur, et l’on s’accroche à cette trace, de peur de perdre le fil et de se perdre soi-même. Dans le souvenir, je suis partout en même temps, dans chaque instant, remémoré ou oublié, différent d’un endroit à l’autre. Dans mon récit, je ne peux être qu’à un endroit à la fois si je dois trouver un chemin entre ceux-ci et découvrir comment je suis passé de l’un à l’autre.
Rosa pencha la tête en arrière et ferma les yeux, de sorte que ses longs cheveux tombèrent négligemment sur le dos de la chaise. Je m’imagine que le soleil forme un brouillard rouge à travers ses paupières, qu’elle entend les claquements des pas des passants et les voix qui résonnent aux tables autour d’elle. Quand on ferme les yeux, on est au centre de tout. Les bruits du monde et les pensées qui vous viennent à l’esprit se mêlent les uns aux autres dans le même espace invisible. Un soupçon de sourire apparut au coin de ses lèvres, que ce fût la chaleur sur son visage qui la fît sourire ou quelque chose qui lui traversait l’esprit. Elle leva une main et se frotta doucement le cou, comme dans une caresse, et je reconnus ce geste, Astrid faisait de même quand elle réfléchissait, à la fois oublieuse d’elle-même et plongée en elle-même. Je fermai moi aussi les yeux, un instant, comme si cela nous rapprochait. Pourquoi n’allais-je pas vers elle, pourquoi restions-nous chacun de notre côté de la grande vitre du café ? J’avais honte, moi, son père, de me dissimuler ainsi, mais je savais qu’il y aurait aussi un élément de honte à sortir et à croiser son regard. J’avais honte qu’Astrid m’ait quitté. Si, parfois, quand l’obscurité était trop dense ou trop immense, il me fallait étreindre Astrid qui dormait, craignant de m’écarter d’elle, un seul regard de Rosa suffisait toujours pour confirmer où j’habitais et que mon foyer n’était pas seulement un point arbitraire sur le globe. Son regard m’avait retenu, comme le fil invisible d’un cerf-volant ; elle ne le savait même pas, à ses yeux, c’était moi qui tenais le fil, c’était grâce à moi qu’elle pouvait s’élancer et explorer l’espace. Quand je m’étais trouvé au service d’accouchement avec son corps léger de nouveau-né emmitouflé dans une couverture, j’avais été submergé par une peur folle et ahurissante de la laisser tomber, et j’avais répété les paroles que j’avais murmurées cette nuit d’été, au milieu des églantiers, sur l’escalier qui descendait à la plage : tiens bon. Quand je rouvris les yeux, elle regardait les jets scintillants de la fontaine fouettés par le vent, de sorte que l’eau partait sur le côté en un tourbillon étincelant de gouttes et d’écume, sans cesse renouvelé, disparaissant sans cesse dans ce même mouvement palpitant. J’avais tenu bon. Il était temps de lâcher prise.
Je vis son amie rousse remonter des toilettes et se frayer un chemin entre les tables du café. Elle s’était mis du rouge à lèvres, et sa bouche rouge avait l’air d’un trait perçant, en suspens, au milieu de son visage blême et couvert de taches de rousseur. Elle m’aperçut et sourit doucement. Je lui rendis son sourire et soutins son regard tandis qu’elle s’approchait et passait à côté de moi ; je parvins à discerner un rosissement sous ses taches de rousseur avant qu’elle ne sorte de mon champ de vision. Si j’avais immédiatement détourné les yeux quand elle m’avait aperçu, ma gêne aurait dévoilé que mon regard n’était pas fortuit. Là, c’était elle qui avait été gênée parce que j’avais répondu à son sourire franc et fugace par un regard qui la dévisageait avec intérêt. Peut-être avait-elle souri parce qu’elle s’était dit, en passant, que cet homme plongé dans son journal, là, dans son coin, avait fort belle allure. Peut-être s’était-elle réchauffée une seconde dans mon regard attentif, peut-être avait-elle caressé l’idée, avec l’extrême frange de sa conscience, que j’étais un homme et non un homme qui pourrait être son père, puis elle était rapidement rentrée dans sa coquille, inquiète que j’aie peut-être interprété son sourire comme une invite. Peut-être, et c’était là à mon tour de rougir, peut-être savait-elle que j’étais le père de Rosa, peut-être avait-elle rougi parce que mon regard outrepassait péniblement la distribution des rôles. Je repris mon journal et parcourus les gros titres en regardant du coin de l’œil, comme un chat à l’affût, les deux jeunes filles au soleil. Si la demoiselle rousse savait qui j’étais, elle n’en laissa rien paraître à Rosa. Elles se remirent à parler, à opiner et à sourire de ce qu’elles se disaient et, à un moment, quand je sentis que je contrôlais raisonnablement la situation, elle a tourné la tête vers la vitre et a croisé brièvement mon regard. Cela s’est reproduit deux ou trois fois, comme si elle voulait s’assurer que j’étais encore là, que je la couvais des yeux. Mon regard allait d’un gros titre à un autre, et j’étais conscient de la moindre contraction dans mon visage. Peu après, quand je levai le nez de mon journal, elles étaient parties, et je restai à contempler leurs tasses, l’amie ayant laissé une légère marque rouge de sa lèvre inférieure sur le bord de sa tasse, sorte de révérence à mon trouble d’un homme de quarante-quatre ans.
J’ai descendu Strøget sous le soleil d’automne qui faisait se fusionner la foule, avant qu’elle ne se subdivise à nouveau en une forêt mouvante de silhouettes dotées de grandes ombres qui s’entrelaçaient sur les carreaux étincelants. Le soleil bas qui filtrait dans les espaces entre les façades mordait sur les silhouettes à contre-jour, graciles et fragiles comme les figures de bronze de Giacometti. Le soleil m’éblouissait, si bien que je ne discernais pas les visages dans le flot des passants avant qu’ils ne fassent le dernier pas, et sortent de leur pourtour obscur avec un regard qui m’effleurait durant la seconde pendant laquelle nous nous croisions. Je pensai qu’à chaque pas je passais dans le regard d’un autre, remplacé l’instant d’après par celui qui me suivait, tout comme les visages inconnus changeaient sans cesse sous mes yeux, chaque fois qu’ils sortaient de l’ombre en face de moi. C’était comme s’ils ne se contentaient pas de me croiser, comme s’ils passaient à travers moi, de même que je passais tour à tour dans leurs regards, apparaissant à la lumière dans le même mouvement, le même flot de pas, de visages oscillants, flot dans lequel j’apercevais sans cesse un autre visage, suivi d’un autre, tout en étant moi-même sans cesse vu par un autre, et un autre, comme si je ne pouvais rester le même plus d’un regard, plus d’une seconde à la fois.
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Je quittai l’hôtel et me promenai aux alentours de la Cinquième Avenue et de Times Square, au milieu de la foule des passants, entre les tableaux verticaux formés par les fenêtres allumées des immeubles et le flot horizontal des phares des voitures. J’observai les visages qui passaient entre les îlots de lumière dans l’obscurité, il y avait sans cesse des nouveaux visages, étrangers comme moi dans cette ville où tout le monde vient d’ailleurs. C’est la seule ville étrangère où l’on ne me rappelle point à chaque pas que je suis un étranger, où mon accent et mon allure ne sont qu’une différence de plus au milieu de toutes les différences qui sont le lot de chacun. Si les chauffeurs de taxi, les barmans et les serveuses s’impatientent avec moi, ce n’est pas parce qu’ils me considèrent comme un étranger, mais parce qu’ils me prennent pour un New-Yorkais insupportablement lent, indécis ou maladroit. À New York, je peux être qui je veux, du moment que je n’oublie pas de donner des pourboires. Ce soir-là, je retrouvai mon calme en suivant tantôt un flot de passants, tantôt un autre, dans le réseau quadrillé des rues avoisinantes. La fatigue agissait comme une anesthésie locale, seules ma vue et mon ouïe échappaient à cette agréable sensation d’engourdissement, et tout ce que je voyais ou entendais était des répétitions de choses déjà vues ou entendues, les coups de klaxon, les mots détachés de tout contexte, les immeubles éclairés, et le flot de visages. J’avais l’impression d’entrer dans un film que j’avais vu des centaines de fois, avec ces mêmes scènes de rues que l’on voit dans tous les films qui se déroulent à New York, mais sans m’amener d’une scène à une autre, comme si le film passait en boucle et que moi je me déplaçais dans cette scène. Je continuais sans m’arrêter, et je voyais la ville tourner autour de moi ; c’était la ville qui bougeait et je la contemplais, passif, immobile, d’un point lointain au fond de moi-même.
Je pensai à tous les gens qui étaient venus ici, poussés par la fuite ou par le vague espoir de trouver autre chose, ces gens qui avaient emprunté les mêmes rues, ces mêmes ravins qui s’entrecroisaient à angles droits entre les immeubles carrés et inaccessibles. Je fus encore frappé que cette ville, qui a attiré tellement de gens des quatre coins du monde, ne possède pas de centre tangible et visible, contrairement aux villes européennes où les rues, si l’on marche assez longtemps, se rejoignent toujours au même point. De vieilles villes couvertes de suie et mystérieuses, où l’on arrive en train, un soir, et où, peu après être sorti de la gare, on se retrouve face à face avec les apôtres et les saints illuminés de la façade de la cathédrale. Ici, toutes les gares sont sous terre. Une fois arrivé, on peut seulement errer dans les rues qui se croisent à intervalles réguliers. Au fond, la ville ne donne pas l’impression que l’on est arrivé au point de fuite enchanté et scénographique des rêves et des espoirs. En réalité, c’est une ville invisible, ses rues ne sont rien d’autre que le réseau invisible des images intérieures que les arrivants ont des lieux qu’ils ont quittés et peut-être perdus pour toujours. New York se fait visible seulement pour celui qui contemple la ville à travers le souvenir fané et transparent des champs de blé d’Ukraine ou des montagnes d’Arménie, des taudis en tôle ondulée de Porto Rico ou des rizières inondées de Canton. Il est si facile de trouver son chemin, ici, et pourtant, on peut curieusement se perdre quand même, parce que la monotonie quadrillée de l’aménagement de la ville ne met personne sur la piste de ce que l’on cherche. Mais, ce soir-là, cela me convenait parfaitement, ce soir-là, je n’allais nulle part. Je dînai chez un traiteur de la 52e Rue, un de ces endroits fonctionnels et cléments où l’on peut manger sur un tabouret le long d’un bar immense sans se sentir honteux de n’avoir personne avec soi. J’observai la circulation à travers les publicités pour des bières en néon rouge, à travers la vitre qui renvoyait d’une manière diffuse ma silhouette dans la lumière crue du restaurant, penché sur le tabouret, transparent, de sorte que les passants sur le trottoir semblaient passer à travers moi, que ce fussent des clochards qui mendiaient avec leurs gobelets en papier ou de belles femmes pressées de toutes les races. Je regardai ma montre, l’avançai de six heures et tentai de me rappeler exactement ce que je faisais au même moment la veille.
Je restai dans un coin de la scène pendant le petit nachspiel qui suivait la première de ma mère, ce qu’elle m’avait remis en mémoire lors de son coup de fil le soir où j’avais à dîner Rosa et son installateur, je tournai le dos à la salle vide et contemplai les lèvres rouges, presque caoutchouteuses, de ma mère qui découvrait ses couronnes d’un blanc étincelant en un sourire carnassier chaque fois que quelqu’un venait l’embrasser sur la joue. Elle s’était montrée aussi orgueilleuse et théâtrale que d’habitude, et, comme à l’accoutumée, les tapettes du théâtre, gloussantes et affectées, et les prima donna exaltées papillonnaient autour d’elle pour lui assurer à quel point elle s’était encore une fois merveilleusement et extraordinairement surpassée dans son identification raffinée et pleine d’âme. Si elle avait jamais eu un talent moyen, il avait été dilapidé par sa soif inextinguible d’être aimée du public, lequel, pendant des décennies, avait ri et pleuré de reconnaissance, en cachette, débordant de gratitude que, par ses grimaces goguenardes et frivoles, elle approuve leur sens de l’humour gras et bouffon, un public ému par ses larmes de crocodile et ses soupirs assourdissants, parce qu’elle élevait leurs grivoiseries triviales et sentimentales au rang de grandes histoires d’amour, universelles et funestes. Autrefois, sa taille de guêpe et son allure profondément cavalière lui avait assuré d’innombrables rôles de jolie dame sotte et dépassée par la violence de ses sentiments et, d’une façon générale, elle avait parfaitement démontré que, si l’on n’a pas grand-chose dans la tête, il faut alors avoir quelque chose entre les jambes, ce dont d’innombrables directeurs de théâtre avaient eu l’occasion de s’assurer. Mais, pour finir, l’âge l’avait obligée à des « emplois d’un âge mûr », ce qui avait du reste amené les critiques à découvrir chez elle de nouvelles facettes plus subtiles de son talent, affinées par la sagesse humiliante de l’expérience. Elle paniquait à l’idée de vieillir, et elle était toujours trop bête pour comprendre un mot des répliques qu’elle vociférait ou gémissait, mais une fois que sa rivale la plus immédiate avait été anéantie par un infarctus, le rôle de grande dame s’était retrouvé vacant et lui avait échu, par manque de candidates disponibles.
Tandis que je suivai ses gesticulations larmoyantes sous les projecteurs, je fus confirmé encore une fois dans mes raisons de ne jamais aller au théâtre et je regrettai de n’être pas resté à la maison. Mais après avoir vu Rosa et son amie rousse disparaître dans la foule, après être lentement rentré de ma promenade, le soir s’était ouvert devant moi dans l’appartement silencieux, vide et morne, j’avais saisi la première de ma mère comme un prétexte bien faible pour faire comme si tout était normal pendant quelques heures. Là, je ne souhaitai plus qu’une chose : être à mon bureau et regarder fixement les fenêtres éclairées des immeubles sur l’autre rive du lac. Mon père était assis un peu plus loin, sur la même rangée, il s’était endormi au bout de cinq minutes dans le premier acte. Il s’était trouvé seul dans le foyer, au milieu de la foule guillerette de messieurs en sueur, qui n’étaient visiblement guère à l’aise dans leurs habits d’enterrement fraîchement repassés, et d’épouses qui donnaient toujours l’impression d’être sur le point de se prendre les pieds quelque part, même si leurs robes longues en soie thaïlandaise avaient dix centimètres de moins pour éviter cela. Comme toujours, mon père était élégant et il errait dans le foyer avec son regard toujours nerveux qui aurait mieux convenu à un adolescent hésitant qu’à un distingué monsieur de soixante-dix ans. J’eus de la peine en voyant le soulagement sur son visage quand il m’aperçut et, en même temps, honte de ma pitié. C’est seulement au bout de longues minutes de discussion que je me rendis compte qu’il avait oublié de me demander pourquoi Astrid ne m’accompagnait pas. Peut-être avait-il parlé à ma mère, peut-être était-il content qu’il n’y ait que nous deux, ou peut-être était-il simplement distrait. Personne ne s’étonnerait qu’il soit venu seul. Ma mère détestait sa nouvelle épouse, elle ne s’en était pas cachée les rares fois où elle l’avait rencontrée, et son dégoût à l’égard de son ex-mari en était d’autant plus fort qu’elle ne comprenait pas qu’il se soit satisfait d’une remplaçante aussi médiocre après qu’elle l’eut mis au rebut. Elle se moquait éperdument qu’il vienne à ses premières mais, même si elle l’avait quitté depuis bientôt trente ans, il ne cessait de venir, en catimini, rongé par les remords, « pour lui faire plaisir », comme il disait.
Je le voyais rarement. Il avait déménagé à l’autre bout du pays quelques années avant que je ne rencontre Astrid, et la distance m’avait facilité les possibilités de décliner ses invitations. J’étais allé le voir plusieurs étés d’affilée avec Astrid et les enfants et, chaque printemps, il téléphonait pour me demander si nous venions mais, au fil des ans, j’avais eu de plus en plus de mal à me montrer aimable avec sa nouvelle épouse, une céramiste de vingt ans sa cadette qui s’intéressait à l’astrologie et aux légumes biodynamiques. Quand nous allions les voir dans leur chaumière, elle me tombait dessus comme si elle n’avait pas parlé à un être civilisé depuis des mois, et elle insistait avec emportement pour que je justifie pourquoi j’avais écrit dans un article ancien que l’on ne pouvait placer l’artisanat sur le même plan que l’art. Par égard pour mon père, j’évitais de lui dire ce que je pensais de ses potiches et de ses bols foncièrement primitifs et lourds, une retenue qui lui permettait seulement de s’entêter davantage et d’expliquer d’un ton triomphant que mon arrogance froide et distanciée venait de ce que j’étais un scorpion typique. Mais j’aurais pu accepter ses complexes d’infériorité agressifs et son provincialisme ésotérique et musqué si je n’avais pas été forcé de voir mon père, cet homme distingué, plier l’échine comme un chien battu devant ses sautes d’humeur capricieuses et névrotiques, qu’elle expliquait soit par les phases de la lune soit par l’insensibilité masculine à l’égard de ses biorythmes. Mon père était ingénieur et, avant de prendre sa retraite, il avait construit des ponts et des barrages en Afrique et au Moyen-Orient. Là, il passait son temps à allumer des bâtons d’encens et à servir des tisanes à cette hystérique holistique, à lui prodiguer des massages de pied tibétains, à lui dorloter son corps astral et à se laisser instruire dans ses balivernes sur la vie affective des plantes. Je me suis seulement résigné quand Astrid m’a fait remarquer, avec son sourire retroussé, que, dans ma colère, j’oubliais tout à fait que mon père semblait heureux. Je crois qu’elle avait raison et peut-être le saut n’était-il pas si grand de sa vieille foi dans les mathématiques à son nouveau piétisme écologique, les deux étaient portés par la même logique déterminée et radicale, la même peur envers l’ironie de l’existence et son cortège de questions sans réponses. À mes yeux, son nouveau mariage était une parodie de celui avec ma mère, à la seule différence que son abaissement n’était plus douloureux mais seulement ridicule. Sous la carapace de l’ingénieur en béton, il avait toujours battu un cœur gentil et apeuré qui demandait en secret d’être aimé et qui croyait naïvement que c’était là une chose qui se méritait. Quand j’étais enfant, il m’envoyait des cartes postales de villes aux noms extraordinaires et je cachais ces cartes aux motifs africains ou arabes dans une boîte sous mon lit. Il était toujours en train de bâtir un pont, un barrage ou une centrale électrique dans un quelconque pays chaud, il était souvent absent plusieurs mois d’affilée et, chaque matin, je sentais les flocons d’avoine enfler dans ma bouche alors que j’attendais d’entendre le claquement de la boîte aux lettres et de voir le courrier étalé dans l’entrée. J’ai conservé une de ses cartes que je trouve aujourd’hui particulièrement émouvante. Ce n’est pas en soi la vue aérienne qui me touche, ni la vue sur un isthme ensoleillé, fortement construit, avec des immeubles blancs, entouré par une mer invraisemblablement bleue. Ce n’est pas davantage sa note laconique, datée du 9 octobre 1965, qui nous informe de la température et de sa bonne santé. C’est la légende imprimée en petits caractères au-dessus de son écriture passée : Beyrouth moderne, vue générale et les grands hôtels de la Riviera libanaise.
J’ai appris très tôt à me débrouiller seul, ma mère dormait toujours tard et, quand je rentrais de l’école, elle était invariablement à une répétition ou « à la radio », si elle ne se reposait pas dans leur chambre, porte et rideaux fermés. Alors que les mères de mes camarades se tenaient prêtes dans leurs villas de banlieue, avec leurs tabliers et leurs bols de chocolat, elle était étalée sur le lit défait et lisait le journal avec une cigarette au bec, inaccessible et négligée d’une manière qui frôlait le désordre et qui offensait mon esprit puritain de jeune garçon. Nous nous retrouvions le soir, quand elle finissait par sortir de son boudoir pour réchauffer une boîte de soupe ou un plat surgelé, avant de disparaître encore pour « se préparer », de me laisser à moi-même et de prendre un taxi pour aller au théâtre. C’est seulement quand elle donnait des interviews aux « magazines » qu’elle rangeait la maison en un tournemain, de sorte que celle-ci ressemblait à s’y méprendre à une maison quand on devait nous prendre ensemble en photo, elle se penchait légèrement, le menton plongé dans mes cheveux, si bien que le photographe était ravi par ma mine joufflue et par sa poitrine tout aussi généreuse. Je dois bien admettre qu’elle était belle à cette époque, terriblement belle, quand elle se penchait ainsi, poudrée, cheveux relevés, pour m’embrasser avant de passer dans l’allée du jardin et de monter dans le taxi qui l’attendait, claquant de ses talons hauts et balançant les hanches dans sa jupe serrée. Sa beauté avait un effet de menace indistincte et déconcertante, elle l’éloignait de moi parce qu’elle était si visiblement destinée à d’autres que moi, et quand elle se baissait pour m’embrasser sur la joue de ses lèvres charnues, son parfum et ses seins blancs et bombés dans sa robe décolletée me faisaient me sentir comme un vilain petit avorton qui, d’une manière imméritée et dans un moment de grâce divine, entrapercevait un éclat du monde où il ne pénétrerait jamais. Nous ne parlions jamais bien longtemps et, quand cela se produisait, cela prenait alors le plus souvent la forme d’un monologue, comme si elle pensait tout haut en ma présence, elle soupirait et disait à quel point tout était dur, à quel point les gens l’embêtaient, à quel point elle avait parfois envie de « s’enfuir en hurlant ». Je l’imaginais en train de courir dans les rues autour des villas, hurlante, en combinaison et les cheveux défaits. Je n’exagère pas quand je dis que le côté expansif de ma mère, tant dans son étendue que dans son contenu, correspondait à peu près à ce que mon père trouvait à écrire au dos de ses cartes postales avec leurs chameaux, tentes de bédouins, minarets, éléphants et villes africaines. Des messages brefs et concis qui, outre les considérations sur le temps, dressaient le constat qu’il se portait bien, qu’il espérait que j’allais bien moi aussi et qu’il se réjouissait de me revoir bientôt. Il ajoutait rarement une remarque plus profonde et, dans ce cas, il m’assurait vaguement qu’il « pensait à moi ». Je n’ai jamais su ce qu’il pensait quand il pensait à moi. Il ne m’est cependant jamais venu à l’esprit de lui reprocher son laconisme pudique. Je le percevais comme une preuve de sa masculinité indiscutable et supérieure, accaparé qu’il était par ses ponts, ses barrages et ses centrales électriques et, à mes yeux, il les bâtissait presque à mains nues, avec une barbe naissante et un casque colonial, à grand renfort d’efforts surhumains, résistant opiniâtrement au soleil bouillant, aux bêtes sauvages et à la paresse incorrigible des indigènes. Le soir, dans mon lit, je m’imaginais qu’il m’emmènerait avec lui un jour, que nous abandonnerions ma souillon de mère à ses siestes et son théâtre, qu’une fois dans le désert je lui passerais la clef à molette, qu’il la prendrait sans même me voir, et que, dégoulinant de sueur, il banderait ses muscles pour serrer l’ultime écrou d’un pont en acier au-dessus d’un oued abandonné dans le cœur brûlant du Sahara.
Le jour précédant son retour de ses prouesses d’ingénieur, il se produisait un changement dramatique. Au lieu de passer l’après-midi dans son lit, ma mère était saisie d’une énergie soudaine, elle fonçait dans la maison, rangeait, passait l’aspirateur, ranimait les coussins des canapés, aérait, et ce qui, au cours des semaines écoulées, ressemblait davantage à un bordel après la fermeture, se métamorphosait en quelques heures en un foyer bourgeois et respectable, pareil à ceux que j’enviais à mes camarades. Pour la première fois depuis des semaines, elle sortait faire les courses, elle faisait montre d’un potentiel culinaire jusqu’alors insoupçonné, et quand mon père apparaissait enfin sur le seuil, bronzé et merveilleux, elle lui sautait au cou, se serrait contre lui si bien qu’il devait s’extraire avec un sourire de ses bras câlins. Pendant un soir, un seul, j’étais au ciel, au ciel calme et sans nuage de la bourgeoisie ; à table, ma mère et moi écoutions avec ravissement ses histoires des pays exotiques. Pour une fois, la beauté éblouissante de ma mère n’était pas une menace, et je ne trouvais strictement rien à redire quand ma mère embrassait mon père, le prenait par la taille et lui passait la main sur les fesses. Là aussi, elle jouait un rôle, tout le monde avait la larme à l’œil mais, dès le lendemain, elle redevenait irritable, et je voyais comment mon père, le bâtisseur de ponts, le constructeur de turbines, l’inflexible expert en béton devait se mettre en quatre pour lui plaire et obtenir une maigre caresse distante. L’après-midi, elle s’enfermait à nouveau dans la chambre et, quand il rentrait, elle servait en renâclant ce qu’il y avait dans le frigo, et sa voix douce et ses regards pénétrants la faisaient encore plus lointaine et susceptible. Une fois partie au théâtre, nous nous réfugiions sur le canapé, avec Kipling, Cooper et Stevenson et leurs mondes de dangers surmontés, de vertus franches, mais je l’ai vu plus d’une fois par la porte entrouverte de ma chambre, après qu’il m’eut souhaité bonne nuit, installé au salon avec son whisky, levant les yeux, seul dans sa maison, j’entendais les glaçons tinter dans son verre et cogner contre ses dents quand il buvait. Parfois, je me réveillais en pleine nuit quand ils se querellaient de l’autre côté du mur. Je devais avoir treize ans quand j’ai lentement commencé à comprendre ce qui se passait. Au début, j’ai seulement eu des soupçons que je n’étais pas vraiment à même de comprendre, quand il était reparti et quand j’entendais ma mère derrière la porte de leur chambre, en train de chuchoter au téléphone d’une voix enjôleuse que je ne lui connaissais pas, ou quand ce n’était pas un taxi mais une voiture qui l’attendait devant la maison. Il est arrivé plusieurs fois qu’elle téléphone le soir, soudain très affectueuse et qu’elle me demande si cela m’embêtait si elle restait en ville dormir chez une amie, j’étais tout de même « un grand » maintenant, et puis, j’étais habitué à me lever seul le matin. Un soir, je lui avais dit que moi aussi je passais la nuit chez un camarade chez qui j’allais souvent, non seulement pour jouer, mais aussi pour être entouré, pendant quelques heures au moins, d’un soupçon de quotidien bourgeois. Mais pendant le dîner, mon camarade avait eu mal au ventre, et j’avais été renvoyé chez moi. Cette nuit-là, j’avais été réveillé par les rires étouffés de ma mère de l’autre côté du mur. J’avais tout d’abord cru qu’elle riait dans son sommeil ou que j’avais rêvé, mais quand je l’avais entendue pousser des soupirs prolongés et en rythme, j’avais été sur le point d’aller la trouver, convaincu qu’elle avait dû attraper la même maladie que mon ami, il devait s’agir d’une épidémie, mais j’étais resté dans mon lit quand j’avais entendu un gémissement profond se mêler à ses soupirs saccadés. Le matin, j’avais doucement entrouvert la porte de la chambre, elle dormait seule dans le grand lit et, sur le chemin de l’école, j’avais été presque certain qu’il s’agissait seulement d’un rêve.
Avec le temps, elle avait fait toujours moins d’efforts pour cacher ses infidélités, ou peut-être était-ce moi qui avais appris à interpréter ses manœuvres parce que, sans le savoir, elle avait levé un coin du voile de sa vie secrète et dépravée. Tout comme elle m’avait laissé à moi-même, je commençais à la laisser seule et, quand je n’étais pas avec un ami, j’allais me promener en ville. C’est ainsi que l’hiver, par hasard, presque par ennui, quand il faisait froid dehors, j’ai commencé à visiter les musées de la ville et à apprécier peu à peu l’univers muet et immobile des tableaux, là où mon regard pouvait se libérer de mes pensées troubles et s’abandonner aux formes des lumières et des ombres, à la présence des visages et des lieux. J’étais tranquille dans les musées, personne ne me parlait, personne ne me tournait le dos, et il y avait des jours où je séchais l’école pour rester dans les salles silencieuses, où je laissais mon regard se perdre dans les paysages hermétiques et les moments figés, dans les instants hors du temps et immuables des portraits et des compositions. Je restais immobile des heures d’affilée, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de distance entre mes yeux et les gestes mythologiques des silhouettes nues, entourées par des nuages ou des manteaux à grands plis, plus d’intervalle sensible entre mes pensées et la mer bleu azur derrière les volets fermés d’une chambre obscure où quelqu’un avait oublié un violon. Même si les tableaux étaient peints à des moments très éloignés dans le temps, même s’ils ouvraient leurs perspectives carrées sur des scènes profondément différentes, ils me laissaient toujours ces mêmes pensées évidentes et surprenantes : le monde n’était pas constitué de lieux séparés en soi, le monde était un lieu unique, d’un seul tenant et extrêmement grand. C’est à cette époque que j’ai commencé à voir les choses telles qu’elles sont, presque littéralement, comme si le monde était écrit, comme s’il était formé de syllabes, de voyelles lumineuses et de consonnes ombragées. Je contemplais les natures mortes et j’oubliais le temps. Je cessais d’écouter ce que les gens disaient. Je voyais bien qu’ils étaient embarrassés, alors que leurs regards perdus me revigoraient. Je me moquais qu’ils me comprennent, et j’en faisais toujours moins pour me faire comprendre. Je cessais de faire mes devoirs, mais j’étais encore capable de répondre au jugé sans me faire complètement coller. On voulait que je réponde à ci ou ça, je faisais une tentative timide, par politesse, jusqu’à ce que je commence à répondre par cette phrase : « Je ne souhaite pas répondre. » On ricanait autour de moi. Je ne souhaitais pas répondre ? L’injustice et la colère des professeurs me retombaient dessus ; plus j’essayais de me simplifier la tâche, plus tout devenait compliqué. Un matin, un professeur m’a arrêté dans le couloir et s’est appuyé contre les portemanteaux avec les impers mouillés, en me considérant d’un air indécis. Avais-je l’intention de monter en graine à quatorze ans ? Je ne pouvais m’empêcher de l’apprécier pour cette expression, j’ai souri aimablement et lui ai expliqué que j’avais seulement treize ans. Il a levé les yeux au ciel et m’a dit qu’il allait bientôt se mettre à pleurer, mais il n’a pas pleuré.
Dans la classe, je lisais les noms de ceux qui m’avaient précédé à mon pupitre et qui avaient gravé leurs runes sur le vernis de la tablette. Je regardais la planisphère en toile cirée qui était déroulée devant les nuages de craie et les séries inclinées de chiffres et de signes absurdes du tableau. L’Afrique ressemblait à une poussette renversée et mon propre pays me faisait penser à un vieux bonhomme enrhumé qui passe un savon à ses enfants tandis que le vent souffle sur sa nuque. Je ne pensais plus à mon père qui se trouvait au loin, sous le soleil implacable, au milieu des bétonneuses et des grues, tandis que son épouse écartait les jambes pour ses amants inconnus. Je m’imaginais les tempêtes de sable, la mousson qui cinglait les feuilles des palmiers, les deltas, les cités lacustres, les failles profondes des chaînes de montagne, les longues lamentations qui montaient des minarets dans les villes où l’on dort sur les toits des maisons. Je ne participais plus à la vie de la communauté, j’avais tout simplement oublié les mots qui y menaient, cet échange banal d’informations sur la famille et les projets de vacances qui fait que les gens peuvent compter sur les autres. Même l’amour lâchait lentement son emprise sur moi. Dans ma classe, il y avait une fille aux seins qui pointaient nettement sous ses pulls serrés. Elle était assise à la rangée devant la mienne, le dos cambré, avec les coudes sur la table. Sa queue de cheval blonde caressait la peau de son cou, ses omoplates se détachaient sous la laine blanche comme des ailes dépliées de chaque côté de la ligne pointillée de la colonne vertébrale qui disparaissait dans son pantalon, serré par une ceinture. Son bassin et ses fesses formaient un cœur à l’envers, un cœur épanoui, bleu clair et délavé. Elle avait les yeux bleus et sa beauté sérieuse m’avait fait croire qu’elle me comprendrait mieux que quiconque, si seulement je parvenais à trouver les mots justes. Je m’imaginais que ses yeux bleus verraient les choses telles que je les voyais, c’est-à-dire telles qu’elles étaient. J’étais allé chez elle avec quelques autres, nous nous étions installés par terre, en buvant du thé et en écoutant des disques. Il y avait toujours un boute-en-train pour raconter des histoires, et je la regardais quand elle riait de son joli rire de toutes les blagues obtuses. J’étais resté le dernier, nous étions face à face, tandis que le pick-up tournait à vide et que les bougies s’amenuisaient. Les mots formaient une barrière entre nous, une énorme forteresse aux pièces vides où nous ne nous trouverions jamais. Il m’était arrivé une fois de danser avec elle, dans une fête. Nous « étions restés à danser » dans la pénombre, comme l’on danse les slows, serrés l’un contre l’autre, j’avais senti sa peau sous l’étoffe et j’avais inspiré le parfum de ses cheveux fraîchement lavés, mais je n’avais pas su comment mes mains auraient pu quitter leur place prescrite sur ses hanches, elle était toute proche et pourtant si lointaine. Un après-midi, à l’époque où j’avais commencé à me comporter un peu bizarrement, elle m’avait rattrapé sur le chemin du retour. Nous nous sommes arrêtés près du grillage qui entourait le terrain de sport de l’école. Elle m’a demandé ce qui n’allait pas, pourquoi je les évitais. Derrière elle, le gazon s’étendait comme une steppe entre les deux cages vides. Elle était un émissaire, elle n’était pas venue d’elle-même, c’étaient les « autres » qui l’avaient envoyée parce qu’ils avaient remarqué l’effet que ses yeux bleus avaient sur moi. Ses seins étaient pointés vers moi, moqueurs, dans leur blancheur laineuse. Cette conversation était une aumône, ses yeux bleus qui me regardaient, un complot. J’ai regardé le gazon. J’ai toujours été surpris par les distances énormes sur le terrain quand nous y arrivions, en short, et que nous nous dispersions, si bien que mes camarades me paraissaient petits sur l’aire verte. J’évitais le ballon autant que possible, et les rares fois où il atterrissait près de moi, je le passais volontiers à mon adversaire le plus proche. Je l’ai regardée disparaître sur son vélo dans les allées de marronniers de la banlieue, j’ai regardé la lumière qui clignotait traîtreusement à intervalles réguliers dans son dos blanc.
Je ne sais pas si j’avais vraiment espéré que mon père réagisse aux infidélités galopantes de ma mère. Mais qu’avais-je donc attendu qu’il fasse ? Balancer de la vaisselle ? Lui flanquer des taloches ? Lui trancher la gorge avec le poignard arabe qu’il m’avait offert avant de s’ouvrir le ventre ? Elle était devenue de plus en plus désinvolte avec ses prétextes et ses faux-semblants, même quand il était là, mais il faisait comme si de rien n’était le soir, quand il croyait que je dormais et quand il restait debout à l’attendre. Je l’entendais à travers la porte de ma chambre, quand elle rentrait enfin et qu’il lui posait ses questions pitoyables et humiliantes. Si jamais elle lui répondait, c’était avec colère et des railleries. Une fois, je l’ai même entendue dire que s’il persistait dans sa jalousie ridicule, elle serait obligée de prendre un amant rien que pour lui donner satisfaction. Ces scènes nocturnes se terminaient habituellement avec ma mère qui passait dans leur chambre en claquant la porte derrière elle et, peu après, j’entendais mon père, sans doute assis sur le bord du lit, s’il n’était pas à genoux, lui demander pardon et l’assurer de son amour immense. Parfois, elle quittait la maison et il se retrouvait au salon avec son whisky et ses cigarettes, tandis que le soleil se levait et que les merles commençaient à chanter dans la rue déserte. De plus en plus souvent, ma mère ne rentrait pas du théâtre et il se passait parfois plusieurs jours sans que nous ne la voyions. Mon père dévoilait des nouvelles facettes de sa personnalité quand nous étions seuls, il préparait à manger, faisait la lessive et me demandait comment je m’en sortais à l’école, je mentais, parce que je trouvais qu’il avait bien besoin d’un peu de bonnes nouvelles dans toute cette mouise. Mais je ne supportais pas son attention affectueuse quand je rentrais, alors qu’il était déjà à l’œuvre dans la maison avec un tablier. Je me retranchais dans ma chambre et ne répondais qu’à contrecœur quand il frappait doucement à ma porte avant de s’asseoir sur mon lit. Je voyais bien que je le blessais avec ma distance, comme s’il ne souffrait pas déjà assez, et ses yeux tristes et son sourire craintif me rendaient encore plus taciturne et renfermé, et quand il finissait par se lever pour me tapoter gentiment la tête, je broyais du noir encore plus. Un après-midi du début de l’été, je suis rentré à la maison, ma mère était revenue après plusieurs jours d’absence. Elle était à la fenêtre du salon et observait la rue, mon père était par terre, tourné vers le mur, plié en deux, comme s’il tremblait de froid. Il ne m’a pas vu et elle s’est tournée vers moi au bout d’un long moment. J’ai écouté les sanglots incroyables et déchirants de mon père. Le visage de ma mère était totalement impassible, fatigué, épuisé, et elle m’a regardé comme si j’étais un étranger qui s’était égaré chez eux. J’ai pris ma décision à ce moment, je suis monté dans ma chambre faire mon sac à dos. Ils n’ont pas remarqué que je quittais la maison, totalement absorbés par leur propre drame.
On n’apercevait presque pas la ruine derrière les arbres et les buissons sauvages du jardinet de devant. Il manquait un bout de la maison, le plancher était effondré à la hauteur d’une embrasure où les morceaux de poutres, les gravats et des tuiles brisées s’amoncelaient sous un trou qui prenait l’eau. J’avais souvent exploré la villa écroulée quand je rentrais de l’école ou quand je faisais du vélo le dimanche dans les rues silencieuses. Je pouvais passer des heures d’affilée dans un vieux canapé moisi, à prendre le soleil ou à regarder la pluie tomber sans entrave par le toit et frapper les taches noires de poussière, parmi les éclats de verre, les restes de papier peint et les rebords de fenêtres cassés. La maison était située au bout d’une voie sans issue, juste à la lisière d’un bois. Le bois avait commencé à s’étendre dans le jardin abandonné et le vent avait apporté des graines par les fenêtres et le toit, de sorte que les fissures qui s’étaient formées dans le sol en ciment de la cave s’étaient ouvertes davantage sous la poussée constante des racines. Les tiges vertes se déployaient entre les lames du parquet effondré, les jeunes pousses se dressaient vers la tapisserie déchirée dans ce qui avait été autrefois la salle de séjour. Encore quelques étés, et elles atteindraient le stuc friable accroché aux restes du plafond. La première fois que j’avais posé mon vélo contre l’échalier écroulé et que je m’étais approché de la maison en passant dans les hautes herbes, j’avais eu l’impression d’être observé. Le silence régnait dans la rue et dans les fourrés inextricables à l’intérieur de la clôture ; l’on apercevait la ruine derrière les feuillages denses, avec ses fenêtres noires béantes, elle avait l’air d’un crâne décharné qui regardait fixement dans le vide. Je me suis faufilé par une orbite vide, j’ai courbé la tête sous les chevrons effondrés, me suis tenu en équilibre au bord du cratère dans le plancher, tantôt ébloui par le soleil, tantôt tâtonnant dans la pénombre. L’escalier qui menait à l’étage était presque intact et j’ai emprunté un couloir. D’un côté, les portes donnaient dans le vide, là où une partie de la maison avait disparu à jamais. Au bout du couloir, il y avait une chambre qui, mis à part le trou dans le toit, était relativement bien conservée. Le canapé se trouvait là, au milieu de murs tapissés de rayonnages sur lesquels se trouvaient encore quelques livres reliés dans un cuir couvert de moisissures, avec des pages jaunies, piquées et mangées aux vers. Par terre, j’ai trouvé un cadre doré pourri, sans verre, qui contenait une vieille photo d’un paquebot blanc, désormais jauni, avec une cheminée haute et inclinée vers l’arrière. Le navire était ancré dans une mer grisâtre, près d’une côte avec des palmiers gris qui cernaient le paysage avec leurs troncs courbés et leurs feuilles effilochées. J’ai également trouvé de l’eau. Un tuyau en caoutchouc fatigué et fendillé, enroulé sous le mur de la maison, s’est avéré fixé à un robinet caché derrière le lierre serré. Curieusement, il n’était pas complètement rouillé et j’ai été fou de joie quand j’ai vu le filet d’eau hoquetant et rougeâtre changer de couleur et se faire transparent, étincelant au soleil comme de l’argent fraîchement astiqué.
Au début, j’avais seulement caressé l’idée d’avoir un endroit où je pourrais m’isoler, un endroit inconnu de tous. Au fil des semaines, j’avais sorti en douce des choses utiles de la maison de mes parents, des livres, des boîtes de conserve, quelques paquets de biscuits, des ustensiles de cuisine, des couvertures, un sac de couchage, un réchaud à pétrole, un transistor et une lampe-tempête. J’avais découvert que je pouvais dormir sur le canapé moisi si je me mettais sur le côté en pliant les jambes. Il me ferait office de lit. J’ai mis à profit les heures de jour pour aménager l’endroit et, à la nuit tombante, l’ancienne bibliothèque ressemblait presque à un foyer. Je me disais des paroles d’encouragement tout en écoutant le concerto pour violon de Brahms à la radio et en faisant chauffer une boîte de soupe à la tomate sur le réchaud. Voilà, je l’avais fait, j’étais parti de chez moi, ce n’était plus simplement une idée en l’air. Pourtant, j’ai eu du mal à m’endormir la première nuit et je suis resté longtemps à écouter les voitures qui passaient au loin sur l’autoroute et les souris qui bricolaient en dessous, et à essayer d’identifier les constellations. Malgré mes préparatifs minutieux, j’avais oublié de prévoir certaines choses, comme le papier-toilette, par exemple. Le problème s’est présenté au matin, quand j’ai été réveillé par un rayon de soleil vif qui a fait briller la rosée sur mon sac de couchage. Je me suis habitué à me servir de l’herbe qui m’arrivait aux genoux et, les jours suivants, j’ai choisi à chaque fois un endroit différent. Au bout d’une petite semaine, j’avais fait tout le tour de la maison et quand je suis revenu à mon point de départ, mes fèces étaient si dures qu’elles ne dégageaient aucune odeur, la terre se chargeant du reste. Mon pantalon a été trempé par la rosée la première fois que j’ai défriché un chemin à travers le maquis de brins d’herbe et de tiges, avec les bras au-dessus de la tête pour éviter les orties et les épines. Quand j’étais accroupi au fond du jardin et que j’observais la maison, je m’imaginais que la fenêtre de ma nouvelle chambre était une pupille carrée qui me dévisageait sans ciller. Je n’avais pas emmené mon cartable et cet oubli m’a finalement fait prendre la décision de ne pas aller à l’école. Le matin, je me promenais dans les environs et je volais de la nourriture par les entrées de service des supermarchés, là où l’on déchargeait les camions. L’après-midi, je restais sur mon canapé à lire ou à observer les oiseaux qui voletaient dans ma chambre.
Je me suis habitué rapidement aux détails déplaisants et aux routines compliquées qui étaient liées à ma nouvelle vie, je me suis même habitué aux souris, j’allais même jusqu’à les prendre sous ma protection. La ruine était le point de ralliement naturel des chats sauvages du quartier et, lors de mes razzias aux supermarchés, je prenais quelques boîtes de nourriture pour chats mais, la nuit, j’entendais bien que les chats préféraient la viande fraîche. J’ai également soigné à peu près mon hygiène corporelle, je me lavais chaque matin au robinet derrière la maison et je lavais mes sous-vêtements en les tapant contre une pierre, comme j’avais vu les Africaines le faire à la télé. Je me sentais comme un Robinson Crusoé qui avait trouvé de son plein gré cette île déserte parmi les jardins bien entretenus des villas de ce quartier résidentiel débordant d’un ennui quasi cosmique. Quand j’écoutais la radio, j’avais l’impression de recevoir des signaux d’une planète lointaine et quand, un après-midi, j’ai entendu aux nouvelles que l’on recherchait un garçon qui portait mon nom et qui avait mon allure, ma première réaction a été de me dire qu’il devait s’agir d’une coïncidence cocasse, d’un double inconnu. Bien entendu, j’avais pensé que mes parents se feraient du souci, même s’ils avaient manifestement assez de préoccupations autres, mais je n’avais pas l’intention de me rendre. J’étais fasciné d’être un de ces disparus dont on entend parler et que l’on retrouve dans les marnières et les lacs, et j’ai pensé à une phrase malicieuse dans The Red Pimpernel, de Leslie Howard : We seek him here, we seek him there, those frenchies seek him everywhere. Is he in heaven, is he in hell, that damned elusive Pimpernel ? Parfois, quand ma mère se retirait dans la chambre, elle disait, sur un ton d’excuse où se mêlait la rebuffade, qu’elle « avait besoin d’être elle-même ». Là, je comprenais ce qu’elle voulait dire, je pouvais enfin « être moi-même », loin des paroles et des regards des autres, de leurs histoires sans intérêt et de leurs projets inutiles. Mais je n’étais moi-même que parce que je me cachais dans une ruine, parce que j’étais absorbé par un livre, par les variations infinies que faisaient les taches de soleil ou les rais de lumière et par les jeux d’ombres doubles des poutres et des feuilles dans ma chambre. Quand je me mettais apparemment à rêvasser et à « être moi-même », j’étais en fait extrêmement attentif aux détails négligés et prodigieux du monde visible. J’oubliais le temps et tout ce que je savais. Mes yeux étaient à nouveau en contact avec ce qu’ils voyaient, comme s’ils se débarrassaient de l’engourdissement des idées et des mots, le soir, quand je me promenais dans le jardin, quand les rayons de soleil disparaissaient dans l’herbe, brin après brin, et que ma maison démolie était peu à peu noyée dans le noir. Assis dans l’herbe, je fermais les yeux, je sentais les dernières lueurs du soleil abandonner mon visage, et je répétais ma liturgie privée, ma prière païenne, quelques vers d’un poème que nous avions étudié en anglais. Je ne me souvenais pas du nom du poète, mais les premières lignes étaient gravées dans ma mémoire comme un mantra qui expliquait, encore mieux que la phrase de Leslie Howard, ce que je ressentais : I’m nobody, who are you ? Are you nobody, too ? Then there’s a pair of us — don’t tell ! They’d advertise, you know. How dreary to be somebody, how public, like a frog... Je ne me rappelle pas le reste, seule l’image de grenouilles me revenait à l’esprit chaque fois que j’écoutais la radio, des grenouilles qui coassaient leurs nouvelles et leurs points de vue, leurs avis de recherche, leurs pronostics et leurs avis aux navigateurs dans mon silence dégouttant, craquant, claquant et frémissant.
Dans mon esprit, cela a duré tout un été, alors qu’en réalité cela s’est à peine poursuivi pendant deux semaines. J’ai oublié comment mon père m’a trouvé mais, un jour, il a franchi la clôture et m’a appelé, affectueux et doux comme toujours, comme si j’étais un chat errant. Je l’ai guidé à l’intérieur de la ruine, lui indiquant les endroits où il devait poser les pieds et, après l’avoir installé sur le canapé, je lui ai demandé poliment s’il voulait un verre d’eau. Il a tenu le verre à la lumière avant de boire, comme s’il ne me faisait pas pleinement confiance. C’était donc là que je me cachais. Je lui ai dit que je ne m’étais pas caché, j’avais seulement déménagé et il m’a regardé avec bienveillance. Il avait déménagé, lui aussi. J’ai été surpris que ce ne soit pas ma mère. C’était mieux comme ça, a-t-il ajouté. Il voyageait déjà tellement. Il avait trouvé un endroit en ville. Il m’a dit que je manquais à ma mère et il avait l’air de croire à ses paroles. Je lui ai demandé s’il avait de la peine. Oui, a-t-il répondu avec un sourire, presque en s’excusant. Il m’a félicité de la manière dont j’avais aménagé la pièce et il a ri quand je lui ai raconté comment je me procurais à manger. En partant, il m’a laissé une poignée de billets de cent couronnes, pour que je puisse « faire les courses d’une manière plus organisée ». Il n’a pas cherché à me convaincre d’abandonner mon existence de reclus, il savait fort bien que c’était inutile maintenant que l’on m’avait retrouvé. Il est resté un moment immobile après m’avoir dit au revoir, et je l’ai serré dans mes bras. Il a eu l’air complètement surpris. Quand je pense à mon père, je préfère le revoir ainsi, au moment où il se retourne une dernière fois et me fait un signe de la main entre les poutres brisées et les tuiles cassées. Le lendemain, je suis rentré à la maison. Ma mère m’a dit qu’il était parti pour plusieurs mois au Yémen où il devait superviser la construction d’une centrale. Pendant une courte période, elle a fait tout son possible pour jouer le rôle de mère seule et attentive, du moins pendant la semaine où le divorce de mes parents a fait la une des magazines criards. Un dimanche, elle a même préparé des petits gâteaux, mais, bientôt, elle a passé à nouveau les après-midi enfermée dans sa chambre et, souvent, elle ne rentrait qu’au matin. Un soir, alors qu’elle se fardait les cils face au miroir de l’entrée en attendant son taxi, elle m’a regardé soudain et m’a dit, comme si la chose venait juste de lui traverser l’esprit, que mon père était un jobard. J’ai eu envie de répondre, de prendre sa défense, mais je me suis tu, et j’ai été furieux d’avoir laissé ce petit mot planer derrière elle quand elle a foncé vers son taxi après m’avoir soufflé un baiser. Nous nous sommes laissés en paix. Elle dormait parfois chez ses amants successifs, d’autres fois c’étaient eux qui passaient la nuit à la maison. Ils me traitaient toujours avec une politesse exquise, comme si j’étais adulte et je me suis habitué aux visages variés que j’apercevais à la porte de la chambre, le matin, quand je partais à l’école. Même si je suis retourné à mon existence normale, le séjour dans la ruine a néanmoins marqué un tournant. La nouvelle de mon escapade s’était répandue dans toute l’école et, aux yeux des autres, elle me conférait un je-ne-sais-quoi d’aventureux, ainsi, au lieu d’être l’original taciturne de la classe, on s’est presque mis à rechercher ma compagnie. Et puis, sur la durée, il était tout de même plus agréable d’habiter la maison que la villa effondrée et quand, quelques années plus tard, j’ai commencé à coucher avec des filles, je me suis mis à apprécier la vie égocentrique de ma mère. Elle se moquait éperdument de savoir qui passait la nuit dans ma chambre et cela l’amusait plutôt que ce fût rarement la même demoiselle. Au moins, son fils n’était pas un jobard.
J’ai appris à me conduire, j’ai appris les règles du jeu, ce doux jeu innocent où rien n’a d’importance parce que tout peut avoir le sens que l’on désire. Mais quand j’étais étalé sur mon lit par une nuit étoilée, ou sur une plage, au milieu des dunes, avec la main plongée dans la culotte d’une jeune fille effrontée ou craintive, il y avait toujours la même distance entre ma main et ma tête, entre celui que j’étais en fait et le gars certainement très mignon, mais profondément occasionnel, qu’elle regardait si intensément dans les yeux tandis qu’elle essayait fébrilement de dérouler le préservatif dans le bon sens. Je contemplais la scène de très loin, du tréfonds de moi-même, et je repensais à ces semaines de bonheur dans la ruine où j’avais observé les étoiles par un trou dans le toit, replié en moi-même sur mon canapé moisi, avec pour seule compagnie des chats sauvages et des souris tremblantes. Le reclus me regardait froidement de son royaume effondré et pourri, je sentais son regard glacé mais je ne le voyais pas, je ne voyais que le tourbillon terne des étoiles encadré par des chevrons de combles brisés. Chaque fois qu’une nouvelle fille me chuchotait des mots doux à l’oreille, chaque fois que je lui répondais comme il se doit, je me disais que ce n’étaient que des mots, un troc dans la nuit, un mot pour un autre, une caresse pour un baiser, un regard langoureux pour une toute minuscule avancée entre ses cuisses ravissantes. La différence entre ce que j’étais intérieurement et celui que j’étais en apparence était encore trop grande, cette différence que j’avais réussi à oublier un moment dans la maison où les oiseaux voletaient entre les murs et où les arbres poussaient au milieu du sol de la cave. Quand je voyais ma mère se mettre du rouge à lèvres et se cimenter le visage à coups de poudre avant d’aller rejoindre ses amants, je me demandais toujours pourquoi elle avait vécu avec mon père. Ils avaient été si jeunes, à peine plus vieux que je ne l’étais en ce moment, oui, ils n’avaient été que des enfants qui s’étaient égarés dans les nuits claires. Peut-être était-ce seulement une simple nuit passée dans les dunes ou dans une chambre prêtée par des amis qui avait fait pencher la balance, un concours de circonstances, un doux petit vertige auquel ils avaient accordé trop d’importance. Peut-être s’étaient-ils abandonnés l’un à l’autre uniquement parce qu’ils étaient las de courir çà et là. Telles que les choses s’étaient passées, j’étais bien obligé de me demander si ma naissance ne reposait pas en partie sur un malentendu, si, à ses yeux, je n’aurais pas dû venir plus tard et différemment. Mais à mesure que je suis devenu un beau jeune homme, ma mère a commencé à s’intéresser à moi. Elle me bombardait de questions insidieuses sur mes aventures et a fait de moi son confident, comme si je me souciais vraiment de savoir avec qui elle couchait et quand. Nous étions des « camarades » maintenant, j’étais le seul qui « la comprenait ». Quand mon père était au Danemark, j’allais le voir dans son appartement du centre-ville. Comme d’habitude, il me parlait de ses ponts et de ses barrages, mais j’écoutais ses histoires d’une oreille distraite et je répondais évasivement quand il m’interrogeait prudemment sur ce qui se passait à la maison. Il me semblait que cela faisait soudain bien longtemps que j’avais rêvé d’être à ses côtés sur les chantiers dans les pays chauds, et quand je recevais ses cartes postales toujours aussi laconiques et insipides, elles me semblaient d’une puérilité aussi grande que celle que j’avais pu manifester quand je les cachais dans une boîte sous mon lit, pour les ressortir lorsque je n’arrivais pas à dormir.
Il se réveilla seulement au moment des rappels, mais il fut le premier à se lever et il applaudit avec fougue, comme s’il cherchait à compenser la sieste qu’il avait faite pendant la représentation, quand ma mère s’avança seule sur la scène, prit le bouquet de fleurs que lui tendait un contrôleur rougissant et fit une révérence d’une humilité étudiée au public enthousiaste. « Enthousiaste » n’est d’ailleurs pas le mot juste, les gens bavaient presque d’extase, leurs yeux brillaient comme des chrétiens fraîchement convertis, ils tapaient du pied et applaudissaient si fort qu’ils devaient s’en arracher la peau des mains. Ma mère avait remis ça, une fois encore, son registre limité, mais parfaitement mis au point, de grimaces pathétiques et vulgaires avait ravi le public, lui faisant croire qu’il était témoin de la vraie vie, de la vie authentique, profonde et merveilleuse, et non de cet ersatz bon marché, grisâtre, faux et usé dont ils prenaient congé pour un soir et qu’ils allaient retrouver d’ici peu, quand les lumières seraient rallumées, à la fois heureux et confus. Après le dernier rappel, mon père et moi, ainsi que les autres élus, nous passâmes derrière la scène pour « la petite fête », dont elle m’avait rappelé l’existence avec force empressement lors de son dernier coup de fil. Je restai en retrait et je la vis afficher le sourire de circonstance et tendre la joue à mon père pour que celui-ci y dépose son baiser soumis. Je vis comment, trente ans plus tard, il cherchait toujours à réunir une certaine tendresse existant de longue date dans le regard avec le ton léger, mondain et innocent du survivant. Il était venu pour cet instant-là, c’était pour cela qu’il n’avait cessé d’aller la voir durant toutes ces années, comme s’il ne parvenait jamais à lui prouver, et à se prouver à lui-même, que les vieilles blessures étaient cicatrisées. Mais avant même d’être parvenu à obtenir son reste sous forme d’un simple regard d’approbation chaleureux, elle tendait déjà la joue au congratulateur suivant. Pour elle, il n’était qu’une tête connue au milieu des nombreux visages qui s’attroupaient autour d’elle, comme les sept nains autour de Blanche Neige, aussi inoffensifs et pathétiquement candides dans leur dévotion. Pour lui, elle représentait une vieille blessure, une claudication mineure mais invalidante, dont on cherche à détourner l’attention en étant toujours bien mis et en souriant toujours avec grâce. Il regarda autour de lui, perplexe, à nouveau seul maintenant que sa mission était si soudainement accomplie, et je me cachai derrière une bande d’épouses de directeurs qui, enveloppées d’un nuage de parfums, écoutaient avec ravissement le metteur en scène, lequel, tout en faisant tinter les bracelets à son poignet et en zozotant légèrement, énumérait les crises artistiques qu’il avait traversées lors de son travail pour la représentation. Quand je jetai un coup d’œil dans la direction de mon père, il n’était plus là.
Je guettai l’occasion pour me faufiler dans les coulisses quand ma mère m’a aperçu et a foncé à travers le mur de flûtes de champagne et de cigarettes hérissées, avec la détermination d’un missile à tête chercheuse, tout en exprimant à haute voix sa joie toute maternelle de me revoir, si bien que tout le monde s’est tourné vers moi. Avait-elle été très mauvaise ? Je ne pus que sourire de sa mine de petite fille anxieuse. Elle savait fort bien ce que je pensais de ses prestations sur la scène, même si je me permettais seulement des commentaires par des tournures équivoques et ironiques, mais, avant que je puisse répondre, elle avait déjà affiché un masque tout à fait différent, faussement fâché et soucieux. Où était donc ma délicieuse épouse ? Elle s’était fait une telle joie de la voir. Je marmonnai quelque chose à propos de Stockholm, mais elle m’a percé à jour. Elle n’est pas seulement bête, me suis-je dit, elle est également rusée, ce qui, dans son cas, n’a jamais été contradictoire, et son intuition est d’autant plus vive que c’est la seule chose en elle que l’on ne peut corrompre. Qu’est-ce que nous fabriquions ? À l’entendre, on aurait cru qu’Astrid et moi étions deux enfants qui s’étaient chamaillés à propos d’un jouet. Je fis comme si je ne comprenais pas bien ce dont elle parlait en espérant que cela l’amènerait à dévoiler ce qu’elle savait et de qui elle le tenait, mais je m’étais trompé encore une fois, car elle s’est contentée de me tapoter la joue et de piailler que cela s’arrangerait sûrement, avant de se retourner avec un sourire étincelant vers le photographe qui trépignait d’impatience pour prendre un cliché de la diva au bras de son fils dévoué. L’aveuglement vert et rouge du flash s’était à peine dissipé que je me retrouvai seul dans mon coin de la scène. C’était moi qui avais dû abandonner l’idée de l’amener à se dévoiler, pas le contraire, elle s’était immédiatement résignée quand elle avait saisi que je n’avais nulle intention de satisfaire sa curiosité et de lui ouvrir mon cœur sur-le-champ, au milieu de la jungle de regards carnivores.
Je la suivis du regard tandis qu’elle serrait dans ses bras une belle femme d’une trentaine d’années que j’étais certain d’avoir déjà vue quelque part. Elle avait l’air presque apeuré des effusions débordantes de ma mère, et elle s’est penchée vers l’homme qui l’accompagnait, lequel a eu droit aux bises de rigueur, un homme âgé, bronzé, mince et ridé, mais portant toujours beau, aux cheveux blancs et ondulants, avec un regard dur et appuyé. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître. Bien entendu, il était invité lui aussi, ma mère avait joué dans plusieurs de ses films, et si je ne me trompais pas, elle avait eu aussi une liaison avec lui autrefois, bien avant qu’il ne rencontre Astrid, quand elle et moi en étions encore à nous débattre dans nos enfances respectives. En le voyant poser une main bronzée, ridée et tachée dans le dos de ma mère, je me suis demandé si j’avais jamais vraiment réfléchi au fait qu’il avait le même âge que mon père, ce réalisateur qui, il y a bien longtemps, s’était trouvé en bras de chemise dans le froid hivernal, les cheveux grisonnants à l’époque, criant après Astrid dans le taxi, moins d’une minute après que je l’ai vue pour la première fois. Là, il était accompagné par la jeunette du moment, la dernière trouvaille de son désir insatiable auquel il n’avait pas su résister, quand bien même il aurait pu être le grand-père de son fils, et même si Astrid était encore jeune à cette époque en comparaison. Quand il avait compris qu’Astrid ne reviendrait pas, il ne s’était pas contenté de sa remplaçante, il avait eu aussi un enfant avec cette dernière, de sorte qu’elle ne puisse pas s’enfuir maintenant qu’il était bien obligé d’admettre que le temps des conquêtes était sur le point de s’envoler. Il s’en fallait de peu qu’elle ne puisse elle aussi être sa petite-fille, mais on n’y pensait pas en le regardant, il se tenait fort bien et elle n’avait plus le ventre aussi plat qu’avant d’être enceinte. Bref, il ressemblait toujours à ce que l’on appelle un veinard quand on le voyait s’appuyer discrètement sur sa jeune épouse. S’il était vraiment malin avec elle, elle resterait peut-être avec lui jusqu’à sa mort. Cela faisait presque dix ans que je ne l’avais vu. Quand Simon avait eu treize ans, il nous avait demandé s’il ne pouvait pas cesser de rendre visite à son père. Il lui était toujours plus désagréable d’aller à la villa où il avait vécu et où le réalisateur avait fort à faire avec sa nouvelle famille. Je ne crois pas que c’était seulement parce qu’il se sentait comme un enfant repoussé, je crois aussi qu’il était assez vieux pour comprendre l’objet véritable de ses visites. Son père était prêt à le recevoir parce que ces visites de politesse le confirmaient dans l’idée que sa trahison était pardonnée et qu’elle était par là pardonnable.
Astrid n’acceptait d’avoir affaire à lui qu’à contrecœur, et seulement par égard pour Simon. Il téléphonait tous les trois mois et si c’était elle qui décrochait ce jour-là, son visage s’assombrissait quand elle allait chercher Simon. Elle l’appelait toujours « ton père », jamais « ton papa ». Elle ne lui avait jamais pardonné, tout comme elle ne pouvait visiblement pas se pardonner d’avoir joué le rôle que sa remplaçante allait jouer à son tour. Ce rôle avait un nom : le doux petit secret de la bite du réalisateur. Mais pour ses soixante ans, elle n’avait pas eu la force de s’excuser. Je me suis souvent interrogé sur l’emprise qu’ont ces événements conventionnels et familiaux, quelles que soient les relations que l’on entretienne avec sa famille. Il ne se passait pas un Noël sans que ma mère ne fût présente, même si je me faisais un plaisir de laisser s’écouler de nombreuses semaines avant de la prévenir. Comment est-il possible que nous soyons si larmoyants à des moments qui ne sont pas décidés par nos sentiments mais par les temps forts et totalement creux du calendrier ? C’était encore plus frappant dans le cas d’Astrid, puisque ses parents étaient morts quand elle était encore une enfant. Elle n’avait ni frères ni sœurs, Simon, Rosa et moi étions sa seule famille, et elle nous avait choisis, tandis qu’elle avait choisi depuis longtemps de ne plus rien avoir en commun avec le réalisateur. Et ce n’est certainement pas pour Simon qu’elle s’est infligé cette séance, parce qu’il avait accueilli d’un haussement d’épaules l’invitation qui était tombée un jour dans la boîte aux lettres. Cette invitation était illustrée par une photo d’un goût passablement douteux, montrant le réalisateur en maillot de bain les bras posés sur les épaules de sa nouvelle épouse et de son nouvel enfant, photo naturellement prise devant le parfait mas provençal — pouvait-il en être autrement, n’est-ce pas ? Il posait, là, charmeur, avec son regard insistant, une main sur les fesses fermes de sa nouvelle épouse, robuste et viril à s’efforcer de ressembler à Picasso. Cela lui ferait plaisir de nous voir. Bien entendu, cela ne manquerait pas de le réjouir de réunir son harem pour une journée et de le présenter, comme un pacha d’une amabilité exquise qui se frotte le menton tandis que l’on admire les fruits de son jardin odoriférant. Quand nous sommes arrivés à la villa, où j’avais autrefois attendu dans mon taxi tandis qu’Astrid descendait l’allée en tenant Simon par la main, le héros du jour trônait avec sa nouvelle famille et recevait les invités, exactement comme sur la photo, non pas en maillot de bain, mais dans une chemise rouge vif et un habit de marin, comme s’il cherchait à ressembler à Visconti plutôt qu’à Picasso. J’ai bien remarqué que sa nouvelle et élégante épouse était sur le point de tomber en syncope à la vue de celles qui l’avaient précédée, mais Astrid l’a apaisée avec un coup d’œil conciliant, tandis que le réalisateur m’a longuement serré la main dans un geste qui tenait plutôt de la prise en tenaille. Tout était préparé pour une belle conclusion de la paix en ce dimanche d’été, dans sa villa blanche et distinguée, aux vitres dignes d’un palais et aux tuiles noires et vernies.
Il avait donc soixante ans, Astrid et moi en avions à peu près trente-cinq, Simon treize, et la nouvelle épouse n’en avait pas encore trente. Sa première épouse avait la cinquantaine bien sonnée, sa fille de son premier mariage avait notre âge tandis que sa « petite dernière » avait trois ans. Je ne cherche pas par là à être pointilleux, je m’efforce seulement de maintenir les perspectives dans ce récit complexe où le temps et les lieux se déplacent en méandres indociles. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser quand il s’est avéré que j’avais sa première fille comme voisine de table dans la grande tente qui avait été dressée dans le jardin, pour recevoir les nombreux invités, « au cas où le temps ne serait pas avec nous ». Cette précaution était superflue, le soleil cuisait la tente, l’air était lourd et sentait le caoutchouc et, dès l’entrée, on se serait cru dans un sauna. Tout le monde peut aisément s’imaginer ce que l’on ressent dans un sauna en portant une cravate et une veste. La sueur gouttait de mes sourcils tandis que j’essayais de faire la conversation avec la fille, une femme stricte, osseuse, aux lèvres pincées et à la coiffure fonctionnelle, qui semblait avoir dix ans de plus que moi alors que nous avions le même âge. Elle était infirmière dans un service de cancérologie et, après l’avoir mise en train, elle m’a entretenu pendant tout le repas des problèmes éthiques liés à l’utilisation de la morphine chez les patients qui en étaient au stade terminal. Fallait-il apaiser la douleur, quand tout espoir avait disparu, même si la morphine allait tuer le patient en peu de temps ? N’était-ce pas là un glissement vers l’euthanasie active ? Je me suis imaginé les patients amaigris dans leurs pyjamas d’hôpital trop grands pour eux, cramponnés aux trépieds où étaient accrochés leurs goutte-à-goutte mortels, comme s’ils hésitaient au milieu d’un lac gelé. Tout en méditant sur ce que je préférerais, j’ai regardé à la dérobée la mère de l’infirmière, la première épouse du réalisateur, une femme corpulente qui portait une robe sac flottante et qui riait à gorge déployée de ses propres plaisanteries. Elle avait visiblement décidé d’être « replète » au lieu d’être simplement grosse, et plutôt que de garder rancune, elle avait choisi une approche optimiste, presque enjouée, pour cette grande fête de réconciliation, et ce, bien qu’elle ait vécu seule depuis le jour où le réalisateur l’avait quittée pour Astrid. Les bouts du foulard de soie bleu cobalt, qui dissimulait son double menton, ont trouvé leur place entre les feuilles de salade dans son assiette quand elle s’est penchée vers la nouvelle épouse de son ex-mari pour lui donner des conseils sur l’éducation des enfants, et la jeune femme gênée a acquiescé religieusement aux recommandations maternelles de simplicité que lui adressait la grosse dame dédaignée dans ses démonstrations d’esprit conciliant. Mais, de temps en temps, quand elle levait son verre, je la voyais jeter des coups d’œil nerveux vers Astrid qui, naturellement, avait le réalisateur comme voisin de table. Comme d’habitude, Astrid était à la hauteur de la situation et souriait poliment, tout comme l’on sourit à des inconnus, des anecdotes innocentes de leur passé commun que sortait prudemment le réalisateur dégoulinant de sueur dans sa tente surchauffée. Il lui arrivait de passer la main dans les cheveux de Simon et je voyais les yeux d’Astrid se faire lointains tandis que Simon serrait les épaules en souriant consciencieusement. L’infirmière osseuse et moi en sommes venus à parler des enfants. Elle n’en avait pas, elle vivait seule comme sa mère, mais elle m’a expliqué avec vivacité qu’elle voyageait beaucoup, à la dure, au Mexique et en Inde, et elle est presque parvenue à faire passer ses voyages exotiques pour des rêves qui avaient été réalisés. Le réalisateur était le premier orateur, ce qui était bien dans son style non conformiste, et dans le discours qu’il a fait pour lui-même, la larme à l’œil, il a remercié une à une les femmes qui avaient signifié tant pour lui et qui avaient « enrichi sa vie », comme il disait, « même si cela n’avait pas toujours été facile ». Sa nouvelle épouse était assise sur le bord de sa chaise et jouait timidement, comme une petite fille, avec des miettes de pain tandis qu’il prononçait son discours. L’ex-épouse replète a penché la tête en souriant tendrement, tandis qu’une larme se frayait un chemin sur sa joue poudrée. Sa plus jeune fille jouait sous la table et arrachait des brins d’herbe du gazon. La plus âgée regardait fixement son assiette vide, peut-être plongée dans des réflexions sur l’euthanasie ou dans des souvenirs de sa dernière randonnée au Népal. Simon avait quitté sa place, je ne le voyais nulle part. Astrid tournait le dos à l’orateur et me regardait droit dans les yeux en haussant les sourcils et en retroussant les lèvres.
Je sortis du théâtre sans dire au revoir à ma mère. Cela faisait longtemps que j’avais flâné en ville, seul, à cette heure de la soirée. J’ai apprécié l’air frais sur mon visage et le bruit sec des feuilles mortes qui craquaient sous mes pieds quand je suis passé sous les arbres de Kongens Nytorv, et je me suis réjoui en apercevant la façade blanche et illuminée de l’Hôtel d’Angleterre derrière les branchages entremêlés des arbres. Comme toujours le vendredi, la ville était pleine de gens qui s’attroupaient devant les cafés, ces mêmes cafés où je m’étais mêlé à la foule, autrefois, doucement ivre et plein d’espoirs vagues. Quand je suis passé à côté des files de jeunes gens qui se poussaient, aussi impatients que des papillons de nuit qui cherchent à rejoindre la lumière, je me sentis soudain vieux et fatigué. C’était leur ville, le soir en tout cas, pas la mienne. Je repensai à ce que m’avait dit un de mes amis, quelques années plus tôt. Il disait que si l’on se trouvait dans un de ces bars, à regarder tous ces gamins bruyants, et que l’un d’eux se tournait brusquement en criant « salut papa ! », il était temps de rentrer. Allais-je apercevoir Rosa pour la deuxième fois de la journée ? J’observai les jeunes filles, maquillées et vêtues comme des femmes perdues et impénitentes, qui avaient l’air beaucoup plus âgées que les gamins poupins aux casquettes de base-ball dont les blagues éventées et effrontées leur valaient tout juste des sourires fatigués et mondains. C’était un autre film qui passait derrière leurs masques immobiles et sans faille, un film où les lumières étaient plus fortes et les ombres plus tranchées, où des hommes plus âgés aux yeux gris et calmes, aux voix rouillées et aux passés tourmentés les faisaient monter dans des voitures de sport noires pour les emmener dans de grands hôtels blancs au bord de la mer. Un film lent, traversé de longs coups d’archet tristes, où le vent faisait voleter les voilages entre les volets entrouverts dans des grandes chambres plongées dans la pénombre, de sorte qu’elles pouvaient sentir le vent frais sur leur peau comme un regard inconnu tandis qu’elles attendaient sur le lit, les yeux fermés. Je mangeai un hot-dog à un marchand ambulant devant Nørreport Station, cela faisait des années que je n’en avais pas avalé un pareil ; je n’avais rien mangé de la journée, j’avais tout simplement oublié de manger, même si j’en avais eu tout le temps. Je rentrai lentement à la maison. Les publicités lumineuses sur l’autre rive des Lacs se reflétaient sur l’eau dans une brume aux couleurs vibrantes, et je restai à regarder la poule en néon pondre son œuf en néon, tout comme je l’avais fait autrefois avec Simon et Rosa. La dernière publicité, là-haut, sur les toits, était une feuille de calendrier en néon. Le rouge de la date tranchait sur le ciel noir, le 17 octobre. Cela faisait presque une semaine qu’Astrid était partie. J’étais fatigué. Ces derniers jours, j’avais dû mobiliser toute mon énergie pour présenter une illusion de normalité à Rosa, au conservateur de musée et aux autres invités, à mes parents, tandis que je ne cessais de ruminer ces questions que, comme je le craignais, ils ne manqueraient pas de me poser. Où était Astrid ? Pourquoi était-elle partie ? Au matin, j’allais me trouver dans un avion, hors de leur portée, enfin seul avec mes questions sans réponse. Derrière moi, un homme était assis sur un banc, avec un parka élimé maintenu par une ficelle, il insultait tout le monde, entouré de sacs en plastique bourrés et couverts de taches. Je m’étais souvent demandé ce que ces sacs pouvaient bien contenir. Comme d’habitude, la lumière s’éteignit dans l’escalier avant que j’arrive en haut. Sur le dernier palier, j’aperçus une cigarette qui rougeoyait doucement devant notre porte. Le rougeoiement se redressa brusquement, et la lumière se ralluma l’instant d’après.
Le copain de Rosa s’était fait raser la tête depuis notre dernière rencontre. Il ne restait qu’une ombre de cheveux sur son crâne osseux, mais cela ne lui donnait nullement l’air inquiétant, cela le faisait plutôt ressembler à l’un de ces gamins marocains qui traînent dans les rues, à qui l’on rase la tête à cause des poux, obligés de mendier en tendant leurs petites mains sales. L’installateur tendit la main lui aussi, non pas pour une aumône, mais pour serrer la mienne, une manifestation d’urbanité à laquelle je ne m’attendais pas à ce qu’il condescende. Est-ce que je savais où était Rosa ? Il alla droit au but, mais d’une voix si basse et douce que je ne compris pas comment j’avais pu être intimidé par ce jeune homme poli et grave. Je lui répondis que je n’en avais pas la moindre idée, me décidant à taire la présence de Rosa au café dans l’après-midi. Et puis, cela remontait à plusieurs heures. Avais-je une idée de l’endroit où la trouver ? Je me dis qu’elle était peut-être avec son amie rousse, mais je hochai la tête, me sentant soudain très solidaire de ma fille. Il avait l’air bien embêté avec sa cigarette qui lui brûlait presque les doigts, mais il ne pouvait visiblement pas jeter le mégot sur le palier tant que je le regardais. Je lui demandai s’il voulait entrer et écraser sa cigarette. Il la balança dans les toilettes, nous partagions donc la même fâcheuse habitude. Encore heureux qu’Astrid ne le vît pas. Il tourna en rond dans le salon, il n’était apparemment pas du genre dont on se débarrasse facilement. Je lui dis que je partais à New York le lendemain et que j’avais quelques chemises à repasser, mais il resta à me regarder sans comprendre mon allusion, comme s’il se demandait ce que cela pouvait bien avoir à faire avec Rosa. Il ne l’avait pas vue de toute la journée. Enfin, quoi, il voulait simplement savoir. S’étaient-ils disputés ? Il me regarda à nouveau, cette fois-ci en me scrutant du regard, avant de hausser les épaules. Il ne comprenait pas, soudain, elle était partie. Il avait tout d’abord cru qu’elle était descendue chercher des clopes. Il l’avait cherchée partout en ville. Un classique, ça, me dis-je, d’aller acheter des cigarettes et de ne jamais revenir. Au moins, Astrid n’avait pas eu recours à un prétexte aussi éculé. Je ne savais quoi répondre et, au lieu de cela, je lui demandai s’il voulait une bière. Là, je l’avais sur les bras pour un bon bout de temps et, en traversant l’appartement, je me suis dit, honteux, que nous étions sur le point de partager une communauté de destin, nous, les deux hommes abandonnés.
Il s’assit à la table de la cuisine pendant que je dépliai la table à repasser. Il dit qu’il avait lu mon étude sur Jackson Pollock. Je lui souris et me mis à repasser le col d’une des chemises humides qui étaient entassées sur la table, à côté de lui. Qu’en pensait-il ? En fait, son avis ne m’intéressait pas, je pouvais presque le deviner. Il se tut, comme s’il réfléchissait pour trouver ce qu’il en pensait vraiment. Elle avait un esprit intéressant. Il ne se mouillait pas trop. Je commence toujours par le col, dis-je, puis je m’occupe des manches, les manches, c’est le plus difficile. Il me regarda fixement, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Je regardai les manches de chemise et appuyai le fer sur les bords pour former un pli bien net. Il n’était pas un type jaloux, dit-il en allumant une autre cigarette. En fait, ça ne sert à rien, ajoutai-je, elles finissent toujours par être froissées, quand bien même je fais ma valise avec soin. Avais-je l’impression qu’elle voyait quelqu’un d’autre ? Je croisai son regard. Quelqu’un d’autre ? Il détourna les yeux, ceux-ci étaient brillants et j’eus peur qu’il ne se mette à pleurer, lui, le jeune homme à la tête rasée et à la veste de cuir élimée. Si c’était le cas, elle ne m’en parlerait pas. Il afficha un sourire amer avant de boire une gorgée de la bouteille. Quelques semaines plus tôt, il l’avait vue sortir de Kongens Have en compagnie d’un homme plus âgé, enfin, pas un vieux, quelqu’un de mon âge. C’était un pur hasard s’il l’avait aperçue du bus. Lui avait-il demandé qui c’était ? Il souffla un grand coup par le nez, mais il donna plutôt l’impression d’étouffer un ricanement que d’exhaler sa colère. Et moi, est-ce que je lui aurais demandé ? Je haussai les épaules. Il lui avait demandé s’il y avait « quelqu’un », il lui avait plusieurs fois posé la question, mais cela se terminait toujours par une dispute. Elle se sentait surveillée. Elle lui disait qu’elle ne lui avait rien promis. Je l’observai à nouveau, il regardait le plancher. J’aurais bien aimé lui dire quelque chose de gentil, mais je ne trouvais rien, même si je connaissais exactement les pensées qui traversaient sa tête rasée. Il se leva brusquement, me remercia pour la bière. Non, je n’avais pas besoin de le raccompagner.
Il allait recommencer à traîner dans le noir, à pas lourds, seul et éconduit. Je savais ce qu’il avait en tête, mais j’avais oublié ce que l’on ressentait dans ces moments-là. Je souris en repensant à mon jeune cœur déchiré quand j’avais regardé Inès me quitter, au milieu des tourbillons de neige, en repensant à mon amour-propre blessé qui glapissait de désespoir dans ma tête tandis que je traversais la ville avec mes clients de la nuit, tel un roquet galeux et affamé qui cherche à se mordre la queue. Je souris en repensant à l’installateur qui venait de partir, mais ce n’était pas un sourire méchant. Je pensai à tout ce qu’il traversait, et je me dis que le plus triste était en fait qu’il avait autant pitié de lui-même. Ironiquement, c’était ma propre fille qui m’avait donné l’occasion de trinquer avec moi comme jeune homme. Je revis Rosa devant moi, à la terrasse du café, baignée par le soleil de l’après-midi, rêveuse, repliée sur elle-même, en train de regarder distraitement les jets d’eau et les pigeons, sans se douter que je l’observais. Elle était inaccessible, sauf si j’avais cogné à la vitre en lui faisant un signe. Elle ressemblait de plus en plus à Astrid avec ses pommettes larges et ses petits yeux qui voyaient tout sans rien dévoiler. Astrid quand elle était jeune, si jeune qu’elle ne m’avait pas encore rencontré. Une jeune femme qui venait juste de passer à l’âge adulte, seule au monde. Peut-être était-elle sur le point de retrouver un homme plus âgé, pas vieux, simplement plus âgé qu’elle, à peu près comme moi, tout comme la jeune Astrid avait autrefois traversé la ville à pas vifs et furtifs, comme si elle était un agent secret dans le monde des adultes, pour se rendre chez un homme marié aux cheveux grisonnants et aux mains fortes. Peut-être Rosa avait-elle fait de même après avoir dit au revoir à son amie rousse avec un sourire de conspirateur, peut-être se rendait-elle chez un homme mûr, aux joues ridées et au regard calme et assuré qui semblait l’enserrer complètement, de tous les côtés, comme si elle pouvait se noyer dans ce regard, comme si elle pouvait s’y laisser emporter, docile, vers une destination inconnue.
Peut-être Rosa traversait-elle la ville avec la même résolution que j’imagine chez Astrid, quand elle avançait dans les couloirs du Grand Hôtel à Stockholm, aux côtés du réalisateur aux cheveux grisonnants, et quand elle le laissait ouvrir la porte d’une chambre anonyme où personne ne savait qu’elle allait bientôt se coucher avec cet homme marié entre ses jambes de jeune fille. C’étaient ces mêmes pas décidés, dignes d’un somnambule, qui avaient porté Inès à travers les rues de la ville, d’un homme à l’autre. Des pas énigmatiques et traîtres dans l’inconnu et le périlleux. Peut-être Rosa avait-elle aussi un sourire de surprise face au désir de cet homme adulte. Peut-être soupçonnait-elle déjà qu’elle n’était que le petit défi de celui-ci contre l’ennui et la pesanteur des jours, peut-être riait-elle de lui quand il se cramponnait à son corps jeune avec son désir adulte et essoufflé alors que, les yeux fermés, elle disparaissait entre ses mains dans la chute libre d’un instant aveugle. Rosa, Astrid, Inès : peut-être était-ce la même soif de disparaître aux yeux de ces hommes désemparés, de s’abandonner et de se perdre dans le même mouvement, exactement comme si elles se penchaient sur leurs corps jeunes pour en prendre possession. Ce même sourire énigmatique quand elle disparaissait par une porte dérobée dans le papier peint, entre les gravures comiques de petits oiseaux de couleur au Grand Hôtel. Chaque fois qu’elles quittaient un lit inconnu, c’était peut-être avec cette sensation impalpable d’être elles-mêmes des étrangères et des inconnues, comme si leurs visages étaient des coquilles peintes que les malheureux mariés avaient brisées, de sorte qu’elles tombaient en miettes entre leurs mains avides. Chaque fois qu’elles quittaient un autre homme et qu’elles marchaient seules dans la nuit de la ville, elles sentaient à nouveau l’air frais sur leur peau, comme s’il n’y avait qu’une mince membrane poreuse là où leurs visages s’étaient trouvés. Quand elles marchaient ainsi dans les rues, personne n’allait leur dire qui elles étaient, Inès, Astrid et Rosa. C’est cette même jeune femme qui marche à pas vifs dans la nuit, les yeux grands ouverts, si bien que les visages étrangers passent librement dans son regard, l’un après l’autre, comme des reflets fugaces sur le flot tourbillonnant de l’obscurité. Des visages inconnus aux regards inconnus qui surgissent devant elle et disparaissent derrière elle, comme si elle ne cessait de franchir un seuil sans jamais arriver quelque part. Elle veut toujours aller ailleurs, mais elle ne sait pas où, elle sait seulement que toutes les chambres et toutes les villes seront un piège. Et elle continue ainsi, comme si elle était une lettre sans expéditeur ni adresse, une lettre destinée à tous et à personne, sans cesse ouverte et sans cesse refermée, avant même que quelqu’un ne parvienne à lire ce qui y est écrit.
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Le lendemain de mon arrivée, il faisait froid, et il y avait du vent. L’air était clair entre les immeubles carrés et gris qui se détachaient sur la surface uniformément bleue du ciel, uniquement fendue par les ombres durement marquées des autres immeubles et par les réservoirs sur les toits plats. L’après-midi, je fis une promenade dans les petites rues bordées de vieux entrepôts entre Greenwich Street et l’Hudson. Il n’y avait personne, seulement le flot continu de voitures sur la West Side Highway, le long du fleuve. Les façades industrielles et abandonnées me rappelèrent les villes d’Edward Hopper. Quelques heures auparavant, au Whitney Museum, j’avais contemplé une de ses femmes solitaires. Elle se trouve dans une chambre aux murs vert clair, elle est nue. Elle est assise sur le bord du lit, les paumes de mains posées sur le drap, appuyée sur ses bras, elle se penche légèrement en arrière et regarde par la fenêtre les réservoirs en bois noircis de suie, semblables à ceux que j’aperçois sur les toits au-dessus de ma tête, entre les noms écaillés et défraîchis peints en grosses lettres sur les murs gris et rouge foncé. Elle est blonde, encore jeune, elle regarde par la fenêtre ouverte, une lumière pâle tombe sur son visage, son buste et ses cuisses tout aussi pâles. C’est tout à fait dans la manière de Hopper, son visage est dénué d’expression et son corps est présenté sans la moindre pointe de désir, presque gauche, un peu raide aussi, ce qui ne fait que renforcer le caractère immobile du tableau, cette impression d’un long moment de repos complet dans la fuite des minutes et des heures. Je serais tenté de dire que son regard est vide, mais il est cependant présent, il est posé sur les contours anguleux des immeubles et sur ceux, coniques, des toits en zinc qui coiffent les réservoirs ronds, ou peut-être repose-t-il sur un point lointain, en dehors du tableau, à l’autre bout de la perspective de sa fenêtre, là où une barrière invisible bloque son regard calme. Elle est assise, là, immobile, marquant un temps d’arrêt au milieu de cette journée où il ne va rien se passer, où elle est seule, où il n’y a rien à dire et personne à qui parler. Peut-être entend-elle les sons assourdis de la circulation, au loin, peut-être n’entend-elle ni le vacarme des voitures et des klaxons ni les quelques cris qui montent certainement jusqu’à elle par la fenêtre ouverte. Elle n’a pas l’air particulièrement malheureuse, ni le contraire d’ailleurs, elle est simplement inclinée sur le lit dans la chambre silencieuse et vert clair, dans le silence faiblement éclairé du tableau, un silence qui est aussi le sien, le silence de son corps et de ses pensées. Elle est plongée dans des rêveries, comme hors du temps, seule face à elle-même, mais pas encore au point que cela paraisse banal et insignifiant. D’ici peu, elle va se lever, s’habiller et sortir, elle va se retrouver en ville, poursuivre sa vie, mais pas encore, pas tout de suite. Elle reste là encore un peu, elle laisse ses pensées vagabonder, s’ouvrir, s’élargir, jusqu’à se perdre dans l’incommensurable. Ce n’est pas que le monde soit vide. Non, le monde est plein de maisons et de choses, et le vide n’est que la distance, fortuite et nécessaire, qui sépare les maisons et les choses. Ce qu’il y a de particulier dans cet arrêt dans le cours de la journée n’est pas le vide. Ce qui fait qu’elle reste assise, là, ce qui fait que je reste à la contempler ne signifie pas que ce temps d’arrêt soit vide, de même, les murs vert clair ne sont pas vides non plus, pas plus que le ciel que l’on aperçoit par la fenêtre, au-dessus des toits. Les murs et le ciel sont là, ils sont simplement là. Ce qui nous fait retenir notre souffle, elle sur son lit, moi dans une salle du Whitney Museum, c’est la constatation, tout à fait banale et qui point seulement lentement dans ces temps d’arrêt, que les maisons, les choses, les corps, la lumière et les ombres ont précisément l’aspect qu’ils ont. Le constat que le monde est toujours là, fortuit, et qu’il n’est pas différent de ce qu’il est.
Je marchai sur le large trottoir le long de l’Hudson, en direction du World Trade Center. Des joggeurs en survêtements me dépassaient à intervalles réguliers, ou venaient à ma rencontre, essoufflés et rougeauds. À gauche, les voitures fonçaient vers moi en direction du Holland Tunnel, un flot incessant de véhicules étincelants, reflet mouvant du fleuve sur ma gauche, paisible, gris-bleu et très large à cet endroit. Sur l’autre rive du fleuve, j’apercevais l’horloge Colgate, un énorme cadran blanc qui semblait flotter sur l’eau, assez petit à cause de la distance, à peu près de la taille d’une montre. Il était quatre heures, ce qui faisait dix heures à Copenhague et neuf au Portugal. Je ne savais pas qu’Astrid était arrivée à Porto à ce moment, qu’elle se trouvait peut-être dans sa chambre de l’infante de Sagres ou qu’elle passait sous le pont métallique le long du fleuve sombre, en direction du Cais da Ribeira, tandis que je prenais Chambers Street avant de tourner dans West Broadway pour regagner Soho. D’après le relevé de la banque, elle a payé l’hôtel avec sa Mastercard le lendemain avant de poursuivre son voyage vers le sud. Cela ne lui ressemblait pas de choisir l’hôtel le plus cher de la ville, mais nous y étions descendus sept ans plus tôt. Peut-être était-ce pour cela, peut-être parce qu’elle avait couvert le trajet de Saint-Jacques-de-Compostelle à Porto d’une traite et qu’elle avait besoin de dormir confortablement. Le relevé ne m’aide pas seulement à reconstruire ses déplacements, je m’en sers également pour me rappeler ce que je faisais au même moment, si ce n’est que je dois sans cesse ajouter ou retrancher cinq heures. Nous nous déplacions décalés l’un par rapport à l’autre, chacun dans son fuseau horaire, chacun sur son continent, tous deux bien loin de la ville où nous avions vécu ensemble. Plus tard, dans l’après-midi, j’allai au cinéma au coin de West Houston et de Mercer Street, pour une raison quelconque, j’ai encore le billet. Je ne suivis guère le film, mais être dans le noir et voir les visages et les lieux se succéder suffisaient à mon plaisir. Tant que le film durait, je n’avais pas besoin d’errer d’une rue à l’autre sans savoir où aller. Tandis que j’étais dans la salle obscure, Astrid était peut-être installée sur son lit cinq étoiles à regarder par la fenêtre les arbres de la place Filipa de Lencastre. Je ne me souviens pas s’il s’agit de platanes ou de figuiers. Je m’imagine qu’elle a pris un bain avant d’aller dîner. Elle est sortie de la salle de bains vêtue du peignoir de l’hôtel, avec une serviette nouée comme un turban sur ses cheveux mouillés. Elle a ouvert la fenêtre, allumé une cigarette et s’est assise sur le bord du lit en contemplant la place, assommée par la fatigue. Elle a écouté les voitures invisibles et les voix des gens invisibles, en bas, sur la place faiblement éclairée par les lampadaires, tandis que son regard plongeait dans l’obscurité entre les feuilles vert foncé et sèches des arbres devant la fenêtre. Elle est restée ainsi un moment, les bras en arrière, les paumes posées sur la couverture tandis que la braise dévorait lentement sa cigarette. Peut-être. Tout cela est le fruit de mon imagination, mais peut-être savait-elle que j’essaierais de me l’imaginer dans ces endroits où nous étions allés ensemble. Peut-être est-ce volontairement et non par simple commodité qu’elle a utilisé sa Mastercard tout le temps jusqu’à Lisbonne au lieu de retirer de l’argent en chemin. Peut-être voulait-elle simplement me montrer qu’elle suivait la route que nous avions empruntée sept ans auparavant. Peut-être voulait-elle aussi que je me remémore ces endroits, que je me l’imagine seule dans ces endroits que nous avions visités ensemble, comme s’il s’était passé quelque chose de spécial durant ce voyage, quelque chose de décisif. Comme si, chemin faisant, sans nous en rendre compte, nous avions passé un point essentiel.
Il n’a pas cessé de pleuvoir sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. J’ai une photo d’Astrid sur la place devant la cathédrale, le visage battu par la bruine. Les dentelles gothiques de la façade en granit paraissaient se dissoudre dans le crachin, tremblantes comme une illusion d’optique dans la lumière blanche et, dans mon souvenir, c’est comme si les dentelures de la façade et les traits de son visage se trouvaient en contact grâce à la pluie. J’ai posé ses chaussures trempées sur le radiateur de la chambre d’hôtel et j’ai tenu ses pieds froids dans mes mains jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Le lendemain, nous avons traversé le rio Minho sur un petit ferry, à peine un chaland, et nous avons poursuivi au sud à travers les montagnes désertes. Nous pouvions rouler longtemps sans rien dire. Elle pointait parfois le doigt à la fenêtre, quand elle avait aperçu un aigle, bien haut, ou une maison peinte en bleu clair, de la même couleur que le ciel. De temps en temps, l’un de nous allumait la radio à la recherche d’une station, mais la réception était très mauvaise à cause des montagnes et la musique s’évanouissait sans cesse en friture crachotante. Il n’y avait presque pas de circulation sur les routes de montagne. Nous étions aux anges. À la maison, nous ne passions pas autant d’heures ensemble. Nous nous quittions le matin pour nous retrouver le soir et, quand nous étions ensemble, nous avions alors les enfants autour de nous. C’était une sensation inhabituelle de nous retrouver l’un à côté de l’autre, des heures durant, tandis que les versants des montagnes s’ouvraient et se refermaient devant nous au rythme des lacets de la route. À la maison, nous allions toujours quelque part, que ce fût pour une raison banale ou plaisante, là, en voiture, nous n’allions nulle part, nous continuions notre chemin, toujours en route vers la ville suivante. Tandis que nous traversions le Trás-os-Montes, j’ai repensé une fois encore à la vitesse avec laquelle les années avaient passé depuis cet hiver où Astrid avait emménagé dans mon appartement et rompu ma solitude. Les ans étaient comme un train de nuit qui roule si vite que les fenêtres éclairées se fondent en une seule et que l’on ne distingue rien. Je me suis dit qu’une très grande partie de notre temps avait été passée à faire les mêmes choses tous les jours, au fil de mois, pendant que les enfants grandissaient, et nous parlions de tout ce qui était arrivé dans la journée, le soir, quand tout avait été fait et quand le silence se faisait dans l’appartement ; nous nous couchions et, parfois, c’était comme si nous nous retrouvions après ne pas nous être vus depuis longtemps, quand bien même nous avions été ensemble tout le temps. On observe, on tâtonne parfois aussi, comme lorsque l’on retrouve quelqu’un après une absence et que l’on doit chercher un peu avant de retrouver le fil. Avait-elle été heureuse ? Tout comme moi, elle avait dû être bien trop occupée pour se poser la question et se soucier d’elle-même. Tout comme moi, elle était absorbée par son travail, tout comme moi, elle se laissait emporter par le manège de la vie familiale, de sorte que ce qui nous entourait se fondait en une nuée de lumières et de couleurs.
Les villages se sont de plus en plus espacés dans le Trás-os-Montes, et nos silences se sont faits de plus en plus longs, jusqu’au moment où elle me regardait à nouveau et me souriait de ses yeux fluets, comme si tout était comme il se devait. Je me souviens qu’elle a eu besoin de faire pipi et que nous nous sommes arrêtés sur le bord de la route, dans un tournant entre les montagnes arrondies et herbeuses. Je suis resté dans la voiture tandis qu’elle a marché au milieu des avancées de la montagne couvertes de mousse, des brins d’herbe jaunis et des rangées de buissons à feuilles persistantes. Je l’ai perdue de vue quand elle s’est accroupie, comme si elle avait été avalée par le paysage nu et décharné avec quelques maigres taches de végétation marron, gris, gris-vert et rouille sous le ciel pâle. Il régnait un silence total. Il n’y avait que les légers crissements du siège sur lequel j’étais assis, les sifflements du vent dans l’herbe et le lointain murmure qui venait de l’endroit où elle avait disparu. Peut-être cela n’avait-il pas d’importance que je ne sache pas quoi lui dire. Les mots n’avaient jamais été ce qui nous avait resserrés. Ils n’avaient été que le son de notre histoire quand nous parlions de tout et de rien au fil des ans. Nous n’avions pas eu besoin de tant de mots, selon toute apparence, nous nous comprenions sans. Un regard, un geste, un soupir ou un sourire suffisait. L’histoire se racontait d’elle-même. Mais, à un moment, j’ai dû la perdre de vue, même si elle était là tout le temps, parce qu’elle était toujours là, parce qu’elle était si proche. Comme lorsqu’elle m’embrassait, quand son visage semblait s’agrandir et que je ne percevais plus ses contours et ses proportions, seulement sa peau floue et ses yeux énormes. Là, je ne la voyais plus. Voilà à quoi je pensais quand, trente secondes plus tard, elle a resurgi du paysage, comme de nulle part, et qu’elle est revenue à la voiture au milieu de l’herbe sèche. Le soleil l’a fait cligner des yeux tandis qu’elle regardait la vallée enveloppée d’une mince brume inondée de lumière. Son ombre s’étalait, désarticulée, sur les brins d’herbe luisants, comme si elle vivait sa propre vie à côté d’elle. Ce voyage était un temps d’arrêt dans l’histoire, non une continuation, et nous nous déplacions à travers ce temps d’arrêt, à travers les montagnes dénudées et monotones, sans que cette histoire soit à même de nous dire où nous allions. Voilà à quoi je pensais au moment où elle revenait à la voiture, puis elle a regardé autour d’elle une dernière fois, seule, pour un instant encore, dans le paysage immobile. C’était pour cela que je ne savais pas quoi lui dire.
Quand je suis rentré de New York pour la deuxième fois et que j’attendais ma valise près du convoyeur, parmi les autres passagers, j’ai aperçu Astrid derrière la baie vitrée qui donnait sur le hall d’arrivée. Elle ne m’avait pas encore vu. Elle attendait, au milieu des gens, tendant la tête, les bras croisés, tout en tripotant les clefs de contact comme s’il s’agissait des perles d’un rosaire, un peu impatiente, un peu inquiète, comme si, l’espace d’un instant, elle doutait que je sois à bord de cet avion. Pendant quelques secondes, j’étais encore un passager parmi les passagers qui attendaient que leurs bagages apparaissent sur le convoyeur. Puis elle a souri et m’a fait un signe, je lui ai répondu, et, dès cet instant, je redevenais son mari, son époux parmi tous les époux du monde. Pendant les secondes où elle me cherchait des yeux par la baie vitrée, sans savoir que je l’observais, elle était encore la femme que j’avais laissée. L’instant d’après, quand son visage inexpressif s’est illuminé d’un sourire, elle est devenue la femme auprès de laquelle j’étais retourné pour poursuivre où nous nous étions arrêtés, là où je l’avais laissée. Deux semaines auparavant, au milieu de septembre, je m’étais une nouvelle fois trouvé à bord d’un avion pour New York. Je contemplais le ciel vide au-dessus des nuages et, comme toujours, je pensais à ce que faisaient Astrid et les enfants. Ils avaient certainement mangé, Rosa était sûrement en train de mettre les assiettes dans le lave-vaisselle, Simon se trouvait sans doute au salon, plongé dans une fumerie d’opium, à Shanghai, avec des dragons rouges aux murs, où Tintin pointait le nez hors d’un vase chinois grand comme lui. Plus tard, Astrid allait lui lire un chapitre de Huckleberry Finn, peut-être un des chapitres qui se passent la nuit, au bord du grand fleuve, et qui parlent des lumières vacillantes sur la berge et des voix sur l’eau qui parviennent jusqu’à Huck et Jim, lesquels sont assis sur un radeau, en train de fumer la pipe, tandis qu’ils descendent au fil de l’eau. Elle allait leur souhaiter bonne nuit, éteindre la lumière dans leurs chambres et s’installer devant la télé et tous ses éclats décousus et fragmentaires de ce qui se passait dans le monde au même moment, et si elle n’avait pas tiré les rideaux, elle allait s’apercevoir sur une fenêtre, lointaine, dans le noir, comme une silhouette diffuse, floue et transparente sur le canapé, son visage ne formant qu’une tache jaune dans la lueur de la lampe, avec des ombres profondes là où se trouvaient ses yeux. Peut-être allumait-elle une cigarette et regardait-elle les volutes de fumée gris-bleu devant les combinaisons de couleurs changeantes et synthétiques de l’écran qui se reflétaient dans le noir, derrière sa propre image, tout cela sans rien savoir du chat qui, au même instant, se levait et s’étirait dans un rai de soleil sur le plancher, sous une fenêtre d’East Village, avant de foncer dans le couloir où une jeune femme de grande taille, d’une trentaine d’années, venait d’ouvrir la porte d’entrée avec un sac en papier brun dans les bras, plein de denrées alimentaires, et, avec le chat sur ses talons, traversait son appartement, écoutait les messages sur son répondeur et entendait ma voix qui lui disait que j’atterrissais le soir même un peu après onze heures.
Au printemps, j’avais passé quinze jours à New York pour travailler sur mon recueil de critiques sur les peintres américains de l’après-guerre. J’habitais à Brooklyn Heights chez un ami de mon père, un cardiologue et chirurgien libanais, dont l’épouse était décédée l’année d’avant. Il passait la plupart de son temps à l’hôpital ou chez une amie à Long Island et je disposais quasiment de la maison pour moi seul. Quand je n’étais pas dans ma chambre à regarder les écureuils gris dans les arbres devant les enfilades de maisons tristes et fort aristocratiques, je prenais le train à la station dans Clark Street jusqu’à Manhattan pour passer la matinée aux archives des musées et des universités. C’étaient des journées paisibles et monotones, j’étais heureux dans ma solitude, entièrement captivé par mon livre qui commençait, lentement mais sûrement, à prendre forme. Bien entendu, Astrid et les enfants me manquaient, quand je mangeais ma pizza solitaire, le soir, parmi les hauts panneaux de bois de l’opulente salle à manger du cardiologue, mais pas autant que je m’y étais attendu. Les peintres de l’École de New York occupaient tout mon horizon et repoussaient Astrid et les enfants hors de mon champ de vision. Un océan nous séparait et, en leur absence, les idées me venaient et se mettaient en place les unes après les autres, dans un seul jet continu et paisible, ce qui arrive lorsque l’on se met à écrire au bon moment. Mon ami le conservateur de musée m’avait donné les numéros de téléphone de plusieurs personnes que, d’après lui, j’aurais plaisir à rencontrer, parmi lesquelles un marchand d’objets d’art qui avait connu Rothko et Pollock, un critique assez connu, et une jeune artiste danoise qui était partie pour New York après avoir terminé ses études à l’Académie des beaux-arts. Très douée, avait-il dit avec un petit sourire et un regard matois derrière ses lunettes à monture d’acier. Mais je n’avais aucune envie de prendre contact avec le marchand de tableaux et le critique, que ce soit à cause de mon embarras habituel ou de ma crainte de passer pour un importun, ou parce que j’étais tellement bien lancé à la poursuite de mes idées que les commentaires et les points de vue d’autres personnes n’auraient fait que me troubler. Et quant à sa jeune artiste talentueuse, sa recommandation sournoise m’avait laissé avec l’impression blessante qu’il cherchait à m’attirer en terrain glissant avec une de ses ex-conquêtes de l’Académie, une de ces bestioles ambitieuses et bien faites, portant une salopette couverte des taches de peinture de rigueur, avec lesquelles il folâtrait à l’insu de sa femme. Comme s’il voulait me soumettre à la tentation dans l’espoir de prouver que je ne valais pas mieux que lui. En outre, j’avais traversé l’Atlantique pour écrire sur la peinture américaine et non danoise et, du reste, j’étais là pour travailler, de sorte que je ne voyais pas de raison pour chercher des distractions dans ma confortable vie d’ermite à Brooklyn Heights.
Un après-midi, j’étais assis dans le jardin aux sculptures derrière le Museum of Modern Art, je fumais tout en méditant sur les reflets mouvants de nuages et des gratte-ciel sur les bassins. J’avais passé plusieurs heures dans les collections, escorté dans le magasin par un assistant qui m’observait à distance respectueuse tandis que je prenais des notes sur plusieurs tableaux dont je voulais rendre compte dans mon livre. Tandis que je regardais les gens en écoutant des fragments de leurs conversations, je me suis demandé ce qu’il y avait donc de si important à dire sur les peintres de l’École de New York, tant d’années après que leur peinture épurée eut été supplantée par le pop art, le minimalisme et l’art conceptuel dans toutes ses nuances. N’y avait-il pas quelque chose de naïf et d’un romantisme suranné dans leur emphase, dans leur vision existentialiste de la sincérité du coup de pinceau, marque d’une expression hautement personnelle ? Le monde n’était-il pas devenu trop prétentieux et trop ironique entre-temps ? Y avait-il encore un sens à dorloter l’individu et l’authentique, identique et irréductible, dans un monde où tout le monde achetait les mêmes voitures japonaises tout en jouant gaiement et sans engagement avec les masques culturels de l’identité, comme si c’était mardi gras toute l’année ? Je pouvais aisément trouver des raisons de sourire doucement du sérieux puritain des peintres américains des années quarante et cinquante, à l’époque où l’on écoutait Charlie Parker avec autant d’application que Stockhausen, où l’on déambulait dans Greenwich Village en pull à col roulé noir sans jamais se défaire d’un bouquin de Camus ou de Sartre en édition de poche tout dépenaillé. Mais j’étais retourné à leurs tableaux quand j’en avais eu assez des grimaces ironiques et de la théorisation pure et dure dans l’art plus récent. Alors que les boîtes de soupe faussement anonymes d’Andy Warhol semblaient déjà patinées et avoir dépassé depuis longtemps toute date de péremption, les toiles de Jackson Pollock, Mark Rothko, Franz Kline et Clyfford Still étaient toujours les mêmes. C’était la même peinture hermétique, ouverte comme une affaire entre la main et le regard, sans l’intervention de la langue et de toutes les interprétations, une présence épurée et apaisante de couleurs et de contours. Ces toiles étaient ce qu’elles étaient avec une intégrité qui me touchait toujours. Il n’y avait nul besoin de savoir quoi que ce soit pour les regarder, elles pouvaient être accrochées n’importe où, parce qu’elles n’avaient pas besoin de l’institution artistique ou de la tradition en arrière-plan pour un jeu ironique ou théorique sur le sens et l’absence de sens. J’adorais les contempler. Face à elles, j’avais l’impression que leur présence absolue et dénuée de référence faisait appel à ma propre présence, à une concentration irréfléchie qui reposait dans le centre de gravité du regard, ici et maintenant.
J’aimais rester ainsi, paresseux et sans ressort, dans cette niche qu’était le jardin, avec l’eau qui ruisselait et les voix étouffées, au milieu des immeubles énormes et des croisements bourdonnants et fébriles. J’avais envie d’attendre aussi longtemps que possible avant de me laisser emporter par la circulation, mais peut-être désirais-je aussi, pour la première fois depuis des jours, être entouré de gens sans être obligé de me déplacer sans cesse. Cela me convenait tout à fait de rester ainsi, un inconnu au milieu des inconnus qui se reposaient entre les gratte-ciel pendant un quart d’heure ou une demi-heure, sans être sur le qui-vive. En mettant ainsi sa vigilance en veilleuse et en fermant les yeux au cœur de Manhattan, on avait presque une sensation de dénuement. Quand j’ai rouvert les yeux après m’être assoupi un moment, j’ai aperçu une femme assise en face de moi de l’autre côté du bassin. Elle avait un peu plus de vingt-cinq ans, peut-être trente, des cheveux blonds et courts avec une raie sur le côté, elle portait un tailleur noir qui, avec ses lunettes de soleil, faisait paraître encore plus pâles son visage et le triangle de peau nue dans l’échancrure de la veste. En fait, les lunettes noires étaient superflues, le soleil n’atteignait pas cet interstice entre les immeubles, et ces lunettes noires la gênaient certainement plus qu’autre chose pour lire le livre qu’elle tenait, immobile, les jambes croisées. Pâle et intéressante, me suis-je dit, ne pouvant en détacher mon regard, surtout après avoir réussi à déchiffrer les mots sur la couverture du livre. C’était Kongens Fald, de Johannes V. Jensen, en danois. Je n’avais pas lu La Chute du roi depuis l’école, et tout ce dont je me souvenais nettement, c’était de la scène où un cheval est tué sur un champ couvert de neige, et où l’auteur décrit avec une précision circonstanciée comment les entrailles rouges, violettes et marron se répandent sur la neige. Tout en la regardant, j’ai intérieurement établi un lien curieux, à la fois beau et cruel, entre la sobriété brutale de l’image et l’élégance discrète et androgyne de la jeune femme. J’ai souri sans pouvoir m’empêcher de caresser l’idée qu’il s’agissait peut-être d’une de ces coïncidences saugrenues dont on entend toujours parler, peut-être cette jeune femme élégante ne faisait-elle qu’un avec l’artiste douée dont le conservateur m’avait confié le nom et le numéro de téléphone tout en m’adressant un regard retors. Dans ce cas, sa rouerie était-elle justifiée, dans la mesure où je la dévorais des yeux d’une manière effrénée ? Honteux, je me suis plongé dans mes notes sur Jackson Pollock et Barnett Newman et j’ai écrit quelques commentaires supplémentaires avec un sérieux inébranlable, et quand j’ai relevé la tête, un juif hassidique qui fumait le cigare était assis à la place de la jeune et belle liseuse.
Je n’ai plus pensé à elle dans le train qui me ramenait à Brooklyn, occupé que j’étais à observer les masses de visages épuisés et immobiles qui évitaient soigneusement les regards des autres dans la voiture bondée, chacun dans son coin, et quand j’ai accidentellement regardé quelqu’un dans les yeux, j’ai immédiatement détourné le regard par la fenêtre, vers un point fictif, là où les murs gris du tunnel défilaient à toute vitesse. J’ai seulement repensé à la jeune femme une fois mises au propre les notes que j’avais prises dans la journée, quand je regardais les écureuils gris dans les arbres, devant la maison du chirurgien libanais. Ils se déplaçaient avec la même vivacité, ils faisaient les mêmes bonds que les courbes vertes sur un écran qui enregistre les battements du cœur. L’image de la belle inconnue m’est apparue clairement, ses traits réguliers que les lunettes noires rendaient encore plus inexpressifs et immobiles, sa peau nue dans l’échancrure de la veste autrement si stricte. Quand bien même c’était naïf, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce coup de hasard incroyable, au fait que je m’étais peut-être retrouvé en face de l’amie talentueuse du conservateur, cet après-midi, dans le jardin. Comme s’il était particulièrement extraordinaire de tomber sur une jeune femme qui parlait danois dans cette ville, tout simplement parce qu’elle était peut-être danoise. J’étais furieux de gaspiller tant de temps à une idée aussi futile, et je me suis dit qu’il s’agissait une fois encore d’un de ces enchaînements d’idées qui vous traversent l’esprit au cours d’une journée. J’avais remarqué cette jeune femme uniquement parce que j’étais seul dans une ville étrangère. Pouvait-il y avoir autre chose ? J’ai regardé ma montre, il était six heures. Il était minuit à Copenhague, Astrid était certainement couchée. Peut-être était-elle en train de se demander ce que je faisais, peut-être s’était-elle déjà endormie. Notre décalage réciproque m’a soudain rempli de mélancolie, comme si ce n’étaient pas l’océan et les fuseaux horaires qui nous séparaient. Je ne l’avais jamais trompée, et même si l’idée m’avait parfois traversé l’esprit quand une belle inconnue m’adressait un regard flatteur, cela n’avait pas dépassé la forme de fantasmes flous et furtifs. L’idée de draguer une inconnue me paraissait humiliante. Allais-je me présenter, la capote ou la bite à la main, et demander une petite aventure ? Du reste, je n’arriverais tout simplement pas à supporter le rideau de fumée de simulacres, de silences stratégiques et de mensonges pieux que je serais obligé de répandre autour de moi pour rencontrer en cachette ma princesse galante. Mais les problèmes pratiques de l’infidélité n’étaient pas la seule chose qui me paraissait repoussante. Si je trahissais Astrid, si je lui mentais, s’il y avait quelque chose dans ma vie qu’elle devait ignorer, non seulement je la diminuerais, mais je me réduirais également, jusqu’à ne plus être qu’un gnome minable et calculateur. Voilà le raisonnement que je tenais quand les jambes somptueuses ou les yeux rêveurs d’une femme me distrayaient, en passant, mais il pouvait s’écouler des mois sans que l’idée même d’une passade ne me traverse l’esprit. Quand Astrid insistait pour attirer mon attention sur le fait qu’une femme m’avait observé avec intérêt, la plupart du temps, je n’avais rien remarqué. Je ne la croyais pas vraiment, et je prenais plutôt comme un bon signe qu’elle soit obligée de m’avertir des succès que je remportais malgré moi auprès des dames. Et si elle mentionnait tout cela, c’était sans doute parce qu’elle ne pouvait même pas s’imaginer être jalouse, et comme elle n’était pas jalouse, cela lui paraissait évident, puisqu’elle n’avait aucune raison de l’être.
N’étais-je donc pas heureux ? Tandis que je suivais du regard les écureuils gris qui sautillaient dans les arbres d’Orange Street, j’ai repensé à cet après-midi à Paris, quelques années plus tôt, quand Inès m’avait posé la même question. Ce mot, « heureux », m’avait paru si creux, et en même temps si inquisiteur, comme si le fait d’être exprimé sous forme de question renfermait déjà une accusation implicite, parce que là, dans ce café de la place de l’Alma, je ne rayonnais pas de bonheur comme un idiot ravi. C’était le genre de questions que l’on posait quand on était jeune, parce que l’on pouvait toujours se donner une contenance avec des mots, tous ces grands mots avec lesquels on se protégeait parce que l’on n’avait pas encore donné forme à son propre monde et parce que ce dernier n’avait pas encore laissé ses traces sur notre visage lisse et plein d’espoirs. Du reste, si Inès m’avait posé une telle question, c’était sans doute parce qu’elle avait manqué de prendre congé de sa jeunesse et de se laisser aller. Les années s’étaient écoulées, mais elle se cramponnait visiblement toujours à l’impression que toutes les possibilités étaient encore ouvertes, même celles qu’elle avait écartées. Si elle avait vraiment cru, ne fût-ce qu’un instant, qu’elle allait parvenir à me faire oublier ma femme et mes enfants et m’amener à me jeter dans ses bras simplement parce qu’elle était surgie un après-midi au palais de Tokyo, cela signifiait seulement qu’elle n’avait rien appris. J’avais deviné le désœuvrement qui sous-tendait les descriptions rapides de sa vie parisienne improvisée et dénuée d’obligations, elle était libre comme l’air, mais aussi, au fond, seule. Elle n’était toujours responsable que d’elle-même, et ses sautes d’humeur, même les plus fugaces, lui masquaient ce qui se passait dans le vaste monde derrière ses rideaux baissés, comme elles l’avaient toujours fait. Elle était toujours aussi intense et nerveuse qu’autrefois, même si cette intensité avait pris un cachet légèrement affecté. Elle souscrivait toujours d’une manière acharnée à cette idée de « vivre dans l’instant », et sa vie était restée en panne. Elle se cramponnait à sa précieuse liberté comme un petit épargnant qui scrute chaque soir son livret lustré par l’usage. Au fil des ans, elle allait se muer en un de ses tristes abonnés de l’amour passionné qui restent sur un banc, à l’ombre, avec un chapeau de paille et le manteau d’été boutonné jusqu’au cou, et qui regardent les jeunes couples amoureux en leur enviant leur insouciance impétueuse.
Je savais bien que j’étais injuste. Inès n’avait-elle pas dit qu’elle aurait volontiers eu un enfant ? N’avait-elle tout simplement pas manqué de chance ? Pourquoi ne pouvais-je pas tout simplement accepter que j’étais sorti entier de la plus cruelle défaite de ma jeunesse, tandis qu’elle, alors qu’il était trop tard, regrettait ce qu’elle avait gâché ? Gardais-je en réserve une vieille rancœur ? Cela serait-il un coup dur si, soudain, c’était Inès qui était à blâmer ? Avais-je eu peur que mes sentiments anciens pour Inès ne fussent simplement en hibernation quand j’avais tourné mes espoirs vers le visage inconnu d’Astrid ? Tout cela n’avait plus aucune importance maintenant. La seule chose que la rencontre avec Inès avait laissée en moi était la question, simple et en même temps globale, qu’elle avait posée au café de la place de l’Alma. Ce n’était pas le souvenir d’Inès qui me faisait penser à sa question, non, c’était bien pire. C’était le souvenir d’une blonde parfaitement inconnue, vêtue d’un tailleur noir, avec laquelle je n’avais pas échangé un mot et que j’avais vue en tout et pour tout moins d’une minute. Elle ressemblait à s’y méprendre à une de ces beautés indolentes des revues de mode d’Astrid, peut-être était-elle une brave fille de la campagne avec les deux pieds sur terre, et La Chute du roi n’était alors qu’un de ses accessoires, sur le même plan que ses lunettes de soleil très énigmatiques et théâtrales. Tandis que je regardais ces malheureux écureuils folâtres, j’ai eu envie de ricaner, de me moquer de moi. N’étais-je donc pas heureux ? Peut-être pas. Cela faisait tellement longtemps que j’avais réfléchi à la question, et cette fois-ci, j’étais seul. Je ne pouvais pas me tourner vers Astrid pour me rassurer. Mais si je n’étais pas heureux, qu’étais-je donc alors ? En tout cas, pas le contraire. Peut-être ni l’un ni l’autre. Était-ce là le secret derrière mon énervement incontrôlé face à l’innocence de la question ? Que je n’étais ni chaud ni froid, mais tiède, et que je recrachais la question au lieu d’y répondre ? Inès m’avait-elle rappelé quelque chose lors de cet après-midi à Paris, quelque chose que j’aurais préféré oublier, quelque chose que j’avais d’ailleurs oublié ?
Ce n’était pas tant qu’elle m’avait rappelé mes vieilles amours malheureuses, c’était plutôt qu’elle m’avait rappelé la manière dont je l’avais aimée, sauvage, affamée, sans retenue, totalement démunie et sans défense. Plus tard, j’avais essayé de me justifier, en disant que cela devait naturellement mal finir avec Inès, que je ne pouvais rien lui reprocher, qu’elle s’était défendue contre ma passion impitoyable. Personne ne pouvait supporter d’être aimé ainsi, et si elle me l’avait permis, mon amour l’aurait réduite en miettes. Je me disais que cela avait été un amour immature et égocentrique. Ce n’était pas Inès que j’aimais, mais l’image aimée que j’avais d’elle, une icône dorée qui brillait mystérieusement dans mes rêves éveillés, si mystérieuse et si profondément merveilleuse qu’il n’y avait personne. Mon adoration fanatique était presque mortifiante étant donné qu’elle n’aurait jamais eu la moindre chance de se mettre à la hauteur de mes attentes démesurées. Et, bien entendu, elle l’avait deviné, c’était pour cela qu’elle avait choisi de hâter le moment où elle devait me décevoir. Mais pourquoi avait-elle pris ma main, au café de la place de l’Alma ? Pourquoi m’avait-elle tendu la main d’une manière si évidente quand je m’étais soudain trouvé là, comme tombé du ciel, sept ans après qu’elle eut disparu dans la neige ? Parce que ce n’était pas si formidable que ça d’être libre et sans obligations dans un studio-cuisine à Belleville ? Peut-être pas uniquement pour ça. Peut-être m’avait-elle tendu la main sans arrière-pensée, pour réveiller un instant le souvenir d’un rêve trop beau pour être oublié. Il était manifeste que ma jeune passion avait été aveugle, qu’elle n’avait jamais été ce que j’aurais voulu. Elle avait pourtant recelé l’image naïve et jaunie de cette inconnue illusoire que j’avais inventée, elle n’était pourtant pas parvenue à s’en défaire. Peut-être en va-t-il de mes illusions sur Inès comme des retables du début de la Renaissance, ces visions pudiques que Giotto et Cimabue ont de la Sainte Vierge, avec ses yeux purs et désarmés et ses joues d’un blanc d’ivoire, qui sont accrochés aux Offices, au Louvre et au Metropolitan Museum, épaves d’une époque effacée. Les princes féroces des États italiens étaient morts, leurs victimes et leurs survivants étaient morts, les souffrances oubliées, et les projets chimériques du pouvoir couchés sur des registres et relégués dans des archives. Il ne restait que les rêves, les hallucinations fugaces de vies sales et sanglantes, peintes avec de fins pinceaux et conservées comme des salutations des morts adressées à un futur inconnu. Peut-être étaient-elles à peine une prière destinée être gardée en mémoire, plutôt un souvenir de mouvements intérieurs qui s’étaient dégagés de la chair des morts partie en poussière depuis longtemps. Le souvenir d’un regard de conjuration qui avait recréé le monde plus beau qu’il n’était, simplement pour pouvoir tenir bon. Mes fantasmes amoureux sur Inès étaient bien loin de ce qu’elle était vraiment, mais peut-être étaient-ils très proches de ce qu’elle aurait voulu être en vérité.
Moi, j’étais devenu qui j’étais en vivant avec Astrid, cet homme adulte, ce père responsable et ce mari qu’elle taquinait de temps en temps en lui disant que les femmes le désiraient dans son dos. À mesure qu’il a pris forme au fil des ans, je n’ai pas eu non plus envie d’être quelqu’un d’autre. Je ne sentais plus cette distance entre celui que j’étais intérieurement et celui que j’étais en apparence, cette distance qui m’avait rendu si mélancolique, lorsque j’avais quitté mon exil volontaire dans la ruine et que j’étais retourné à ma jeunesse de banlieusard, où ma mère allait et venait avec ses rôles et ses amants divers, je ne sentais plus ce fossé entre mon monde intérieur et le monde extérieur que j’avais cru pouvoir franchir avec mon amour pour Inès et qui n’avait fait que s’agrandir quand j’avais cherché à atteindre celle-ci avec mes mains impatientes. Un jour, je me suis retrouvé de l’autre côté du fossé et je savais à peine comment je l’avais enjambé. Je suis devenu l’homme qui était marié avec Astrid, le père de notre fille et de son demi-frère. Notre vie commune m’a totalement occupé avec toutes les répétitions du quotidien, avec tous ces instants renouvelés de légèreté soudaine, quand je m’apercevais que je m’étais oublié, que je ne faisais plus qu’un avec le mouvement qui nous emportait dans le flot des jours, vif et écumeux. Et la partie de moi-même, qui n’était pas engloutie par le flot de ce que je devais faire avec Astrid et les enfants, était absorbée par mes travaux, de sorte qu’il n’y avait pas le moindre interstice entre les deux, seulement des transitions rapides et insensibles qui me donnaient l’impression que ma vie se déroulait en un mouvement continu. Oui, j’étais heureux, en grande partie parce que je n’avais tout simplement pas le temps de me poser une question aussi biscornue. J’étais heureux, mais je ne rêvais pas qu’Astrid et moi en arrivions à former un seul porte-bonheur à quatre jambes. Nous étions deux et nous le sommes restés, deux personnes qui se séparaient le matin et se retrouvaient le soir, en suivant un rythme continuel d’au revoir et de retrouvailles. J’étais heureux, mais mon bonheur n’allait pas s’accomplir dans des scènes choisies, lourdes de tout le sens que je leur attribuais. Il ne s’agissait ni du souvenir ni de l’attente d’un présent enthousiasmé, où Astrid et moi étions réunis sous le bon éclairage, et où nous-mêmes et tout ce que nous comprenions se fondait en un point incandescent de passion réciproque. Mon bonheur n’était pas aussi théâtral, il était plus patient, plus discret. C’était un bonheur qui supportait le grand jour et peu importait qu’il prenne quelques taches ou qu’il soit un peu fripé. C’étaient le mouvement et la direction du courant, pas les rides furtives et les reflets sur sa surface, qui nous entraînaient avec lui ; il nous suffisait de nous maintenir à flot, et nous ne nous demandions jamais où nous allions. Cette question-là aurait été vaine. Nous n’allions nulle part, nous continuions seulement notre chemin, jour après jour, au fil des ans, comme des nomades qui campent à un endroit différent chaque jour et qui, malgré tout, peuvent dire qu’ils sont à nouveau chez eux dès qu’ils ont dressé la tente. Mais, de temps en temps, à des mois d’intervalle, je restais dans le noir, à côté d’Astrid endormie, et je me demandais ce qu’était devenue celle que je suivais, et si je n’avais pas perdu quelque chose de moi-même en chemin. Je me demandais si cet homme était bien ce que j’étais devenu dans ce monde, s’il n’aurait pas pu aisément être un autre, cet homme qu’Astrid allait contempler d’un regard affectueux et endormi en attendant qu’il se réveille et se transforme sous ses yeux, en tendant la main vers sa joue, chaud et légèrement bouffi de sommeil. Seul dans la chambre plongée dans l’obscurité, à côté du corps invisible et endormi d’Astrid, dans les minutes qui précédaient le moment où ma conscience allait s’enrouler autour d’elle-même et rouler par-dessus bord, je m’imaginais parfois que je planais au-dessus d’un delta d’affluents méandreux et qui se divisait à nouveau plus je prenais de l’altitude. Les fleuves se ressemblaient à s’y méprendre, ils coulaient pourtant chacun dans leur direction, mais vu de si haut, cela semblait revenir au même, quel que soit le cours du fleuve que l’on suivait vers la mer uniforme et infinie. Avais-je cependant oublié quelque chose ? À vol d’oiseau, je n’arrivais pas à m’apercevoir, en bas, je ne savais pas si je m’étais perdu dans les ramifications du delta, si tant est que cela changeait quoi que ce soit, et je ne savais pas si, en fin de compte, il ne s’agissait pas de se laisser porter par le courant.
Tandis que je cherchais à savoir si c’était le même écureuil qui surgissait au milieu des feuilles, là où il venait de disparaître, j’ai aperçu le cardiologue libanais garer sa voiture devant la maison. Il avait une soixantaine d’années et un très beau teint olivâtre. Ses cheveux noirs et bouclés étaient peignés en arrière, dégageant un front haut, et sa moustache poivre et sel couvrait entièrement la lèvre supérieure, ce qui renforçait la tristesse persistante de ses yeux levantins. Il a bondi hors de la voiture, d’une manière étonnamment agile, presque fougueuse, et a ouvert la porte pour une petite dame menue avec de grosses lunettes de soleil et un foulard jaune noué sous le menton. Elle devait avoir à peu près le même âge que lui. Quand j’avais dîné avec lui, juste après mon arrivée, il m’avait raconté sans détour comment il l’avait rencontrée sur un terrain de golf, dans le New Hampshire, un an après, à une semaine près, avoir enterré son épouse. La dame menue en tailleur-pantalon à carreaux lui avait redonné envie de continuer à vivre, voilà comment s’était exprimé cet homme auprès de qui les gens faisaient la queue pour se faire faire leurs pontages divers. Il avait insisté pour que je lui dise tout sur Simon et Rosa et m’avait regardé attentivement de ses yeux marron et orientaux, comme si tout ce que je disais était de la plus haute importance pour lui. Son fils aîné vivait au Caire, le plus jeune s’était établi à Düsseldorf. Il a porté la valise de son amie et lui a galamment offert son bras et ils ont grimpé l’escalier de la maison. Une demi-heure plus tard, on a frappé doucement à ma porte. Il affichait un sourire d’excuse, comme s’il regrettait de s’imposer dans sa propre demeure au lieu de me la laisser de la cave au grenier. Ils allaient donner un petit cocktail le lendemain soir, il voulait présenter sa bien-aimée à ses amis, j’étais absolument le bienvenu. Il y avait quelque chose de touchant dans ses manières américaines étudiées, la façon dont il prononçait le mot fiancée, à part cela, il était impossible de se tromper sur son accent. Mais il était encore plus touchant qu’il utilise ce mot. Aujourd’hui, je me dis que j’aurais aimé passer la soirée avec lui et son amie toute délicate, et pas uniquement pour lui montrer que j’appréciais son hospitalité, mais quand il a formulé son invitation, je n’ai pas eu du tout envie de jouer le rôle de l’Européen logé sur place qui était invité par politesse, partie exotique de l’inventaire de la maison. J’entendais d’avance les questions que l’on me poserait, je me voyais déjà y répondre, encore et encore, tandis que celui qui m’interrogeait s’était déjà tourné vers un autre invité. Au lieu de cela, j’ai inventé une excuse, j’ai dit que j’avais déjà un dîner de prévu avec un peintre danois qui habitait Manhattan. Il s’est contenté de sourire et s’est retiré et, tandis qu’il descendait l’escalier, j’ai été frappé par le fait que je n’avais pas eu à préciser qui je devais voir. Visiblement, la beauté tout de noir vêtue que j’avais vue dans le jardin derrière le Museum of Modern Art me hantait encore. Je me suis senti soudain enfermé dans ma chambre. Je m’étais habitué à me déplacer librement dans la grande maison silencieuse, là, j’entendais mon hôte et son amie parler et passer des disques à l’étage en dessous. Le bruit agressif d’un presse-agrumes a couvert Das wohltemperierte Klavier, et au moment où je venais de m’y habituer, il a été remplacé par Ella Fitzgerald. Je ne pouvais pas me concentrer sur mes notes, et je suis resté à la fenêtre parce que je ne savais quoi faire d’autre. La lumière de l’après-midi était aussi dorée que le nom de la rue, Orange Street, elle semblait flotter sur les murs et sur le trottoir, avec autant de prodigalité et de luxe que les maisons de brique brune derrière les clôtures en fer forgé, l’air était tout à fait clair, avec un soupçon de fraîcheur, de sorte que les ombres des feuilles pointues se détachaient avec netteté sur les durs reflets du soleil dans l’écorce des arbres.
Puisque je devais me retrouver sans logis pour la soirée, il ne me restait plus qu’à donner corps à mon prétexte et à téléphoner à l’artiste danoise inconnue. À défaut d’autre chose, cela me permettrait d’infirmer ou de vérifier mon idée naïve, de savoir si c’était bien elle qui lisait Kongens Fald dans le jardin du musée. Mais rien qu’à l’idée de téléphoner, j’ai éprouvé une crispation dans le ventre, et ce n’était pas seulement dû à ma timidité congénitale face à la perspective de prendre contact avec des gens que je ne connais pas. J’éprouvais également un vague remords parce que, que je le veuille ou non, j’avais établi un lien dans mon esprit entre le numéro de téléphone qu’avait griffonné le conservateur et la jeune femme élégante que j’avais observée secrètement dans le jardin. Mais qu’est-ce qui me prenait ? Ne m’étais-je pas déjà rassuré avec toutes les bonnes raisons du monde, en me rappelant que je n’avais jamais trompé Astrid, ne fût-ce qu’avec une seule aventure ? Et puis, qu’y avait-il donc de mal à rencontrer une jeune femme qui était visiblement consciente de ses avantages, qui s’était habillée de la sorte pour être vue et qui, par-dessus le marché, était venue se planter dans mon champ de vision ? Qu’elle fût probablement danoise et que, dans un instant fugace de crédulité, je repense au numéro de téléphone sur le bout de papier que le conservateur m’avait tendu avec une lueur goguenarde dans le regard, n’était tout de même pas une association qui relevait nécessairement d’une intention coupable. Au contraire, je me suis convaincu que la seule chose à faire, c’était de téléphoner à la demoiselle, fixer un rendez-vous pour dîner et prouver par là que je n’avais rien à craindre, ni d’elle, ni de mon désir absolument monogame ces dix dernières années. Quand j’ai vu le cardiologue et son amie monter dans la voiture, habillés pour dîner, je suis descendu téléphoner. On a répondu tout de suite. Elle n’a pas paru spécialement surprise ni spécialement enthousiaste quand je me suis présenté et quand j’ai présenté ma proposition. Tandis que nous parlions, j’ai presque eu l’impression d’avoir sous les yeux la jeune femme diaphane et coiffée à la garçonne. En tout cas, j’entendais bien qu’elle ne venait pas de la campagne. Sa voix était étonnamment sombre, elle parlait lentement, comme si elle devait soupeser chaque mot et chaque tournure de phrase, peut-être parce qu’elle avait l’esprit ailleurs. Par chance, elle n’avait rien de prévu le lendemain soir. Elle a suggéré un restaurant thaïlandais dans Spring Street et elle a même proposé de réserver une table, peut-être pour compenser sa distraction. Quand j’ai raccroché, j’étais de bien meilleure humeur. J’allais dîner avec elle, j’allais lui parler de mon livre, elle me parlerait de ses tableaux, nous échangerions peut-être quelques ragots sur le milieu artistique de Copenhague et, pour finir, je prendrais un taxi pour rentrer à Brooklyn. Cela avait été également merveilleux de passer un mois complet sans rencontrer personne, excepté mon hôte. J’ai composé mon numéro à Copenhague. Il s’est écoulé un petit moment avant qu’Astrid ne réponde. Elle était couchée, il était plus d’une heure du matin, et sa voix était rauque de sommeil. Je me suis excusé et lui ai demandé comment ça allait et s’il s’était passé quelque chose. Pourquoi croit-on toujours qu’il se passe quelque chose quand on n’est pas là ? Elle m’a dit que Rosa s’était fait couper les cheveux et que l’équipe de football de Simon avait remporté un tournoi le dimanche. Je lui ai dit que l’écriture de mon livre avançait, et nous avons échangé les petits mots tendres habituels avant de raccrocher. Je lui aurais volontiers parlé davantage. Ce soir-là, le fait de me coucher dans ma chambre d’Orange Street avait un côté découragé et célibataire, les lampadaires dégageaient un éclat criard et synthétique à travers les feuilles des arbres.
J’ai travaillé avec beaucoup de concentration toute la matinée et suis parvenu à rédiger un passage entier où je discutais des différences et des ressemblances techniques dans les moyens d’expression entre les explosions de couleur à l’huile stratifiées de Jackson Pollock, et les voiles de couleur verticaux et fluides de Morris Louis. L’après-midi, je me suis rendu à Manhattan. Il y avait encore plusieurs heures avant mon rendez-vous pour dîner. J’ai passé une partie du temps au Metropolitan Museum, même si j’y étais déjà allé plusieurs fois, puis je me suis assis au soleil derrière le Loeb Boathouse, et j’ai laissé vagabonder mes pensées tout en contemplant les silhouettes anguleuses des immeubles au-dessus des cimes des arbres du parc, les reflets ridés du ciel sur le lac et les miroitements de l’eau le long de la falaise ravinée de granit noir qui se dressait sur la rive opposée. J’avais toujours plein de temps quand j’ai flâné vers le sud en prenant l’Avenue of the Americas. À intervalles réguliers, les rues transversales s’ouvraient entre les rangées d’immeubles verticaux qui se détachaient sur le ciel vide, bleu et rose au-dessus de l’Hudson. Pendant ce temps, la nuit est tombée. Soudain, il m’a paru assez risqué d’aller dîner avec une parfaite inconnue, et j’ai presque rougi à l’idée qu’elle aurait peut-être l’impression que « j’avais quelque chose en tête ». Mais, d’un autre côté, elle aurait pu tout simplement dire qu’elle était occupée. Comme elle m’était inconnue, je m’imaginais toujours, faute de représentations précises, la beauté qui lisait en tailleur et lunettes noires tandis que, après de longs détours, je pénétrais dans Soho. Il restait encore dix minutes avant notre rendez-vous quand j’ai trouvé le restaurant dans Spring Street. Je suis entré dans une librairie et j’ai fouiné un peu. En sortant, je me suis surpris à mettre de l’ordre dans mes cheveux, comme si mon allure présentait une quelconque importance. Il y avait une file d’attente sur le trottoir et je m’y suis placé tout en regardant autour de moi, comme si je savais vraiment quel visage je devais guetter. J’ai observé toutes les femmes qui passaient sur le trottoir. Une jeune femme costaude et rougeaude avec un nez en trompette a traversé la rue et s’est dirigée vers la queue. Elle portait un collant rouge homard qui semblait menacer de craquer autour de ses fortes cuisses qui tressaillaient à chaque pas qu’elle faisait. Était-ce elle que j’attendais ? Était-ce pour cela que le conservateur avait eu un sourire si retors quand il avait écrit son numéro de téléphone ? Elle a souri chaleureusement en apercevant une femme noire qui attendait un peu derrière moi. Pourquoi avais-je donc autant paniqué à l’idée de devoir discuter d’art avec cette jeune femme ridicule au collant rouge homard, tandis que nous mangerions des légumes grillés avec des baguettes ? Qu’attendais-je donc ? La passante suivante était une grande jeune femme dégingandée qui marchait à grandes enjambées à côté d’un Noir portant une veste et une casquette de cuir. Elle portait également une veste en cuir noir et un jean fatigué, et j’en ai conclu qu’il s’agissait d’un couple. J’ai continué mon guet, toujours un peu honteux du regard évaluateur avec lequel j’avais contemplé la jeune femme en collant rouge, quand l’homme à la veste de cuir est entré dans la librairie que je venais de quitter, tandis que la jeune femme dégingandée s’est dirigée à pas pressés vers la queue devant le restaurant tout en dévisageant les gens qui attendaient. Mais elle s’est placée à quelques pas de moi et, quand j’ai à nouveau regardé dans sa direction, elle parlait à un jeune homme voûté aux lunettes sans monture. J’ai regardé ma montre. Était-ce donc la beauté chic du jardin qui me faisait attendre ? Tout en avançant lentement dans la file, j’ai écouté les conversations autour de moi et j’ai regardé à la dérobée ceux qui parlaient, la jeune femme enrobée en collant qui riait à gorge déployée de ses blagues, et la jeune femme dégingandée avec la veste de cuir qui gesticulait avec ses longues mains fines, tout en parlant au type voûté avec un accent new-yorkais nasal d’un film qu’elle avait vu. Elle avait pris un bain peu auparavant, ses longs cheveux étaient encore humides. Ses cheveux étaient d’une longueur inhabituelle, à peu près aussi longs et de la même couleur que ceux de la Vénus de Botticelli, et ses boucles luxuriantes et dorées contrastaient fortement avec sa veste de cuir élimée et son visage étroit, un peu dur et anguleux, pâle, presque diaphane m’a-t-il semblé, et sans maquillage. Le type voûté lui a tendu un briquet et, tout en baissant un peu la tête pour allumer sa cigarette, elle m’a regardé brièvement avec une expression indifférente dans ses yeux gris. Le type voûté a levé la main pour lui dire au revoir avant de traverser la rue, et la jeune fille dégingandée qui me faisait penser à Botticelli m’a regardé à nouveau, la tête légèrement penchée sur le côté, avec un sourire interrogateur, puis elle est venue vers moi. J’ai été surpris de ne pas avoir reconnu sa voix sombre.
Si le cardiologue libanais était resté à la maison de son amie à Long Island, s’il n’avait pas donné un cocktail, si j’avais accepté son invitation ou si j’étais allé au cinéma à la place, si je n’avais jamais regardé une Danoise blonde et inconnue dans le jardin derrière le Museum of Modern Art et si, par une association ridicule, je ne l’avais pas confondue avec l’inconnue qui se cachait derrière le numéro de téléphone que le conservateur avait écrit avec un air diabolique sur son visage, s’il ne m’avait pas donné ce numéro, bref, si tout s’était déroulé un peu différemment, je n’aurais jamais rencontré Elisabeth. Cela aurait certainement mieux valu. Ou peut-être cela aurait-il mal tourné, de toute façon. Il est vain de spéculer sur les ramifications du hasard, sur les alternatives sauvages des éventualités qui se fanent une à une, à mesure que les événements se suivent, se bousculent et s’écartent, jusqu’à ce que plus rien ne puisse être changé. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser avec quelle facilité, sans le moindre heurt, tout aurait pu prendre une autre direction, surtout quand je pense à l’importance que j’allais attribuer à cette rencontre, un soir, à Soho, il y a sept ans. Les événements n’ont en soi aucun sens, ils sont aussi impondérables que tout ce qui n’arrive pas et n’advient pas. Cette histoire ne se déroule pas à New York, Copenhague ou Lisbonne, il ne s’agit pas d’Elisabeth, d’Astrid ou d’Inès. Elle se passe dans ma tête confuse tandis que je voyage en pensée entre ces villes, que je fais des allers et retours dans mes souvenirs et que les personnages qui les traversent ne sont que des ombres des femmes dont je parle, vacillantes, floues et impalpables quand elles glissent ainsi dans mon crâne. Ces villes et ces femmes ne sont que des noms qui résonnent dans mon cerveau et j’entends l’écho de ma propre voix quand j’essaye d’interpréter les ombres chinoises troublées qui se jouent au fond de ma tête. Peut-être n’ai-je jamais rencontré ces femmes, peut-être ne sont-elles, comme les villes, rien d’autre que la poignée d’instants dont je me souviens, les perspectives fugaces et détachées de tout contexte dans lesquelles les visages et les rues m’apparaissaient. Il y a tant de choses que j’ai oubliées, tant de choses que je n’ai jamais sues ni vues. Mon histoire est une interprétation d’interprétations, elle n’est que mon souvenir hésitant et irrémédiablement déformé du sens que j’ai donné à certains lieux, à certains visages et de la manière dont ces visages et ces lieux ont modifié ce sens au passage.
Au cours des années qui se sont écoulées depuis ce soir-là, je me suis demandé si Elisabeth était d’ailleurs particulièrement jolie. Pas comme Inès ou Astrid, pas de cette manière manifeste, je dirais presque universelle, par laquelle elles étaient toujours considérées comme de belles femmes. La chevelure à la Botticelli d’Elisabeth, ondoyante et indocile, était belle, mais elle n’était pas elle-même une beauté, et quand nous avons enfin obtenu notre table et que nous avons étudié le menu, un peu formels, avec des sourires prudents, j’étais presque soulagé que, par son apparition, elle m’ait enfin délivré du rêve éveillé sexy et tout de noir vêtu du jardin, de cette image qui s’était collée à mes pensées d’une manière bien irritante au cours de ces dernières vingt-quatre heures. Rien dans sa manière de me parler ou de me regarder ne laissait paraître qu’elle me considérait comme un homme, si ce n’est dans son acception purement sociale et habillée. Elle ne parlait pas aussi lentement qu’au téléphone, au contraire, elle s’exprimait presque avec vivacité, mais elle faisait les mêmes silences soudains, comme si elle cherchait ses mots ou pensait brusquement à tout autre chose. Il était facile de lui parler et, avant que l’on nous ait servi le premier plat, je lui avais déjà dit que j’étais marié et que j’avais des enfants, comme s’il me fallait au plus vite transformer ce qui avait failli devenir une obsession en une soirée parfaitement inoffensive. Je lui ai même parlé de la jeune femme qui lisait dans le jardin, et de la manière dont j’avais envisagé qu’il s’agissait d’elle. Cela l’a beaucoup amusée et, quand elle a eu fini de rire, elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas éclairci le mystère sur place. Je lui ai répondu que j’étais bien trop gêné, elle m’a adressé un regard enjoué, mais sans le moindre soupçon de coquetterie, en me rétorquant que je n’avais guère l’air gêné en ce moment précis. Elle avait un air presque puéril, là, avec son T-shirt fatigué barré du nom d’une équipe de base-ball — je ne sais plus laquelle. Par instants, elle aurait facilement pu passer pour un garçon dégingandé avec son visage blême et mince, du moins, un garçon dont les cheveux descendraient jusqu’aux hanches. Elle était presque maladroite, et elle a failli plusieurs fois renverser mon verre ou le sien. Quand je la regardais, je me sentais très adulte dans ma veste de tweed et ma chemise nouvellement repassée, quand bien même elle avait environ trente ans, c’est-à-dire seulement six ou sept ans de moins que moi. Il s’est avéré que nous aimions les mêmes peintres et que nous partagions la même aversion pour une grande partie de la peinture qui avait été produite depuis. Elle appréciait tout particulièrement Mark Rothko et Morris Louis, c’était pour cela qu’elle avait quitté Copenhague après ses études à l’Académie pour s’installer ici. Entre autres, avait-elle ajouté en rejetant ses cheveux en arrière, le regard perdu pendant un instant. Elle voulait être proche des tableaux qu’elle pillait déjà sans vergogne, avait-elle précisé en souriant. J’ai repensé à l’expression du visage du conservateur, quand il avait écrit son nom et son numéro de téléphone, avec son sourire rusé. J’avais autant de mal à m’imaginer ce qu’il lui trouvait que ce qu’elle avait bien pu lui trouver. Je lui ai demandé comment elle le connaissait. Elle m’a répondu qu’il avait soutenu une exposition d’un groupe de jeunes peintres et qu’un de ses tableaux faisait partie du nombre. Elle a fait cette remarque en passant, sans laisser entendre qu’il y avait là quelque chose qui ne me regardait pas. Plus tard, juste avant de repartir à Copenhague, je lui ai cependant demandé s’ils avaient couché ensemble. Non, avait-elle répondu en me caressant le bout du nez avec son index d’un geste impertinent, comme si elle faisait semblant de me passer un savon. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas ménagé ses efforts pour y arriver.
Ce soir-là, je ne devinais pas du tout que j’aurais jamais l’occasion de lui poser cette question. Autant j’avais pu me paraître risible, quand, dans l’entrée du cardiologue libanais, j’avais longuement hésité avant de composer son numéro, autant j’étais détendu à discuter avec elle, alors que la nourriture thaïlandaise faisait perler la sueur sur nos fronts. Elle mangeait avec les baguettes en montrant une habileté surprenante, si l’on pensait à sa maladresse puérile. J’attendais un sujet sur lequel nous serions en désaccord, un domaine sur lequel nos opinions divergeraient et, à un moment, je me suis demandé si elle ne faisait pas que répéter ce que je disais, mais le sérieux dans sa voix assourdie et sombre m’a fait rejeter cette idée, de même que son regard curieux qui inventoriait les visages souriants et animés dans le restaurant quand elle se taisait pour trouver l’expression juste. Après que j’ai réglé l’addition, tandis que nous passions parmi les vieilles façades en fer du quartier, il a percé dans la conversation qu’elle avait lu plusieurs de mes articles et études. C’était pour cela qu’elle avait accepté de me voir. Je ne croyais tout de même pas qu’elle sortait dîner avec n’importe qui, rien que pour pouvoir parler danois ? Mon texte sur Giacometti l’avait particulièrement intéressée, les remarques sur le mouvement de repli, sur le point d’équilibre entre spatialité et absence. Le seul point sur lequel elle n’était pas d’accord avec moi, c’était mon enthousiasme pour Edward Hopper. Comment pouvais-je me tromper autant ? Il ne savait tout bonnement pas peindre les gens, les seins de ses femmes étaient toujours trop gros, il ne parvenait pas à les faire se tenir debout d’une manière crédible. Elle admettait tout au mieux que ses combinaisons de couleur étaient originales, comme lorsqu’il mettait côte à côte du vert d’herbe et du vert menthe, ou du rouge fraise à côté d’une teinte aubergine. En outre, ses bouches d’incendie et ses escaliers de secours assommants sous un soleil oblique étaient quasiment accrochés dans toutes les chambres de jeune fille du monde occidental. J’appréciais son outrecuidance impertinente et ne protestais que pour la faire s’entêter. Nous nous sommes assis à la terrasse d’un café, en bas de West Broadway. Derrière elle se dressait le World Trade Center avec ses bureaux vides et pleinement éclairés qui brillaient dans la nuit au-dessus des vieux entrepôts. J’ai essayé de la faire parler de ses tableaux mais elle écartait toujours le sujet, et sa réserve paraissait sincère. Je lui ai demandé si je pouvais les voir, elle a regardé de côté, elle ne savait pas si elle oserait. Que voulait-elle dire par là ? Elle a souri et détourné la tête, elle avait peur que mon opinion ne soit aussi mauvaise que la sienne. Elle a cependant sorti un stylo-bille et noté le numéro de téléphone du cardiologue sur le dos de sa main gauche tandis que je la raccompagnais en taxi. Si elle changeait d’avis et si j’avais encore envie de les voir. Nous nous sommes dit au revoir et, tandis que le taxi traversait Brooklyn Bridge, j’ai pensé que cette soirée s’était déroulée exactement comme je l’avais prévu. Si je m’étais imaginé un tant soit peu autre chose, c’était seulement parce qu’il était un peu étrange de rester tant de temps seul à la fenêtre donnant sur Orange Street, avec les écureuils vibrionnants comme unique compagnie, et je m’imagine toujours que je n’avais pas d’arrière-pensée quand je souhaitais qu’elle lave le dos de sa main à fond.
Je travaillai ferme les jours suivants et je ne pensais pas beaucoup à Astrid, et encore moins à ma rencontre avec Elisabeth. Cela aurait encore pu se terminer ainsi, avant d’avoir commencé, comme un soir parmi tant d’autres, sans conséquence et vite oublié. Cela fait sept ans que j’ai rangé cette histoire derrière moi, et j’ai passé beaucoup de temps à me demander en vain si cette histoire a commencé parce que j’étais prêt pour cela, sans le savoir, ou parce qu’elle a profité de l’occasion pour commencer, parce que les circonstances se présentaient. Et je n’y avais pas du tout pensé quand Astrid était partie et quand je flânais une nouvelle fois dans Soho, avec le vent d’automne qui soufflait sur mon manteau et mon pantalon. En consultant la liste des expositions dans The Village Voice, je découvris qu’Elisabeth exposait dans une petite galerie qui se trouvait au premier étage d’un ancien magasin de Wooster Street. Je n’avais pas eu l’intention de la voir, mais quand je passai devant en rentrant de ma petite promenade sur les bords de l’Hudson, je montai, inquiet à l’idée qu’elle se trouvait peut-être là. Tandis que je regardai les larges toiles presque monochromes qui allaient du plancher au plafond de la salle nue et délabrée, Astrid se trouvait peut-être au Cais da Ribeira, à Porto, tournant le dos aux vieilles façades tassées qui semblent se pencher sur le fleuve. Je ne me souviens plus qui de nous a dit que ce quartier au bord du fleuve faisait penser à une cité lacustre d’Asie avec ses carreaux de faïence brisés et noirs de suie, ses cordes chargées de linge dégoulinant et ses persiennes descendues sur les balcons aux fenêtres ouvertes, masquant le vacarme des matchs de football à la télévision et des disputes familiales, séparées seulement par des ruelles minuscules avec des boutiques aussi petites que des placards à balais, éclairées par une seule et unique ampoule nue et couverte de graisse. Nous nous étions promenés, main dans la main, dans ces venelles obscures où le soleil ne touche jamais le fond, passant à côté de groupes de drogués efflanqués et de petites vieilles dames édentées qui portaient leurs fardeaux sur leur tête. Tandis que mon regard notait lentement les graduations de couleur imperceptibles et découvrait les contours flous et à peine visibles dans les brumes de couleurs lisses et de prime abord vides qu’avait réalisées Elisabeth, Astrid se trouvait peut-être sur le quai, au bord du fleuve sombre, à regarder la circulation qui passait bien au-dessus de sa tête sur le pont métallique qui relie le centre-ville et la rive sud. À ce moment-là, je ne savais même pas qu’Astrid était au Portugal. Peut-être s’est-elle dit que je me trouvais à New York, peut-être n’a-t-elle pas du tout pensé à l’endroit où je pouvais me trouver ce soir-là, une semaine après qu’elle m’eut quitté. Avant qu’elle ne parte, j’étais absolument convaincu qu’elle ne savait rien d’Elisabeth et de ce qui était arrivé alors. Elle ne m’a jamais posé de questions à ce sujet, mais peut-être a-t-elle deviné qu’il avait dû se produire quelque chose. En tout cas, elle n’en a jamais rien laissé paraître. Peut-être l’ai-je dévoilé, sans en avoir conscience, non pas par des paroles, mais par mon silence tandis que nous traversions le Trás-os-Montes, que nous passions dans des villages isolés aux maisons de pierre grises et pourries et aux ruelles noires et boueuses où les poules et les cochons circulaient librement. Peut-être l’avait-elle seulement envisagé comme une possibilité quand nous étions arrivés à Porto, tard dans la soirée et que nous nous étions promenés autour de la cathédrale illuminée. Peut-être le soupçon s’était-il insinué en elle, comme un petit trou invisible dans ses pensées par lequel pénétrait le vent froid, tandis que nous étions accoudés au parapet sur la berge du fleuve et que nous riions des gamins qui jouaient au foot contre le mur de la cathédrale, tandis que nous souriions des grandes enseignes en néon des producteurs de porto sur la rive sud, des noms bien anglais qui, scintillant dans la nuit, ne signifiaient soudain plus rien.
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Elisabeth a téléphoné trois jours après notre dîner à Soho. C’était un dimanche. J’ai été surpris de l’entendre, j’avais cru que c’était un coup de fil d’Astrid quand le cardiologue libanais avait frappé à ma porte, encore en robe de chambre, en me disant que le téléphone était pour moi. Avais-je encore envie de voir ses tableaux ? Oui. Notre discussion m’avait inspiré, de même que sa manière enthousiaste et oublieuse d’elle-même de parler des peintres que nous aimions tous les deux, alors que, dans des moments de faiblesse, j’avais eu des doutes qu’il fût possible d’ajouter quoi que ce soit de nouveau sur un mouvement aussi interprété de fond en comble, aussi canonisé que l’École de New York, de sorte que tous mes doutes étaient balayés quand je m’étais installé à ma table le matin qui avait suivi notre rencontre. Faisais-je quelque chose dans l’après-midi ? Sa proposition m’a pris un peu au dépourvu, je venais juste de finir mon café et j’avais eu l’intention de passer le dimanche à Brooklyn, d’écrire quelques heures et, plus tard, de faire peut-être une promenade dans Prospect Park, où je n’étais pas encore allé. Elle habitait près de Tompkins Square, entre First Avenue et Avenue A. C’était un dimanche calme et ensoleillé dans East Village, il n’y avait presque pas de circulation, et j’ai beaucoup apprécié de flâner, avec la chaleur du soleil dans le dos, entre les immeubles en brique bas, avec des escaliers de secours noirs accrochés aux façades. Les contours anguleux et les ombres distordues et en zigzag des escaliers de secours m’ont fait penser à la manière abstraite et dramatique de Franz Kline, faite de larges touches noires, sur lequel j’avais justement travaillé ce matin-là, avant que le cardiologue ne frappe à ma porte. Il régnait dans East Village une atmosphère paresseuse, assoupie, presque idyllique, même si, dans certains coins, c’était un quartier chaud. Les clochards se pourléchaient du soleil au milieu de leurs caddies remplis de bric-à-brac, camouflés dans leurs manteaux crasseux. Même les revendeurs de drogue sur le qui-vive s’assoupissaient au soleil entre deux clients. Les mères portoricaines se promenaient sous les arbres de Tompkins Square avec leurs poussettes et se hélaient joyeusement dans cette variante enfantine et douce de l’espagnol que parlent les Latino-Américains, et les punks minables, avec leurs crêtes vertes et leurs anneaux dans le nez et les sourcils, avaient enlevé leurs vestes de cuir pour exposer au soleil leurs bras blancs et décharnés. Quelque part, dans le scintillement, des Noirs en dreadlocks tapaient leurs tambours dans un lourd nuage radieux de marijuana. C’était un quartier qui attirait les jeunes, surtout s’ils étaient artistes ou rêvaient de le devenir. Il y avait partout des petits théâtres, des petites galeries dans des sous-sols ou des boutiques abandonnées, et si l’on restait suffisamment longtemps dans l’un des cafés alternatifs et chics, on ne pouvait pas manquer de les entendre parler de leurs projets grandioses pour leur prochaine exposition, leur prochain spectacle, concert ou performance. La plupart étaient foncièrement dénués de talent, mais le milieu d’East Village fonctionnait comme un circuit fermé où l’on se confortait mutuellement dans l’idée que l’on était cool et, surtout, pour aspirer à percer sur la scène établie, il semblait falloir préférer l’ambiance consciemment dépenaillée et bohème de l’underground, et cela quand bien même on avait la trentaine bien sonnée.
J’ai trouvé son immeuble et j’ai sonné à la porte principale. Il s’est écoulé un bon moment, et j’étais juste sur le point de chercher une cabine téléphonique quand elle a passé la tête à une fenêtre du deuxième étage. Elle ne s’attendait pas à ce que je vienne si tôt. Ses longs cheveux pendaient à la verticale, comme une cascade dorée et figée autour de son visage, elle a souri en me disant que je devais ouvrir la porte moi-même, puis elle a jeté la clef sur le trottoir. L’escalier était étroit, la peinture s’écaillait, il y avait d’innombrables portes à chaque étage. La sienne était ouverte, j’ai frappé doucement avant d’entrer. L’appartement comprenait une petite cuisine et une grande pièce où elle dormait et travaillait. Elle se trouvait dans la cuisine en train d’ouvrir une boîte de nourriture pour chat, quand un matou blanc s’est faufilé dans ses jambes. Elle était pieds nus, elle portait un short de football indigo qui laissait voir de longues jambes d’une blancheur de craie, ses longs cheveux flottaient comme une cape de mousquetaire sur une chemise d’homme à carreaux délavée, à laquelle il manquait tant de boutons que j’apercevais son ventre quand elle bougeait. Était-elle si légèrement vêtue parce qu’elle m’attendait plus tard ? Elle a souri en faisant un geste d’excuse ironique avec la boîte avant de s’agenouiller et de la servir au chat impatient. Elle s’est relevée et a écarté les bras, soudain un peu gênée. C’était là qu’elle habitait. Voulais-je un verre de vin ? La bouteille était déjà prête sur un plateau, avec deux verres et un bol de cacahouètes, une excellente bouteille d’Orvieto, ai-je noté, et elle a porté le plateau dans la grande pièce et l’a posé sur le plancher fatigué, d’une manière presque cérémonieuse, entre un canapé déglingué et une vieille chaise à la toile rayée. Son chevalet se trouvait à l’autre bout de la grande pièce, à l’extrémité d’un futon enroulé, entre les toiles qui étaient entassées contre un mur avec les châssis tournés vers nous. J’ai choisi le canapé et elle s’est tassée dans la chaise en repliant ses longues jambes sous elle, tandis qu’elle m’observait pour voir ce que je pensais. Une fois encore, je me suis senti vieux, d’une manière confuse, même si j’avais seulement trente-sept ans ce jour-là, alors que je respirais l’odeur de térébenthine et des couleurs à l’huile dans son appartement et que je fixais ses yeux gris d’une façon un peu plus soutenue que la normale, pour ne pas me laisser distraire par ses courbes et par ses jambes particulièrement bien faites, que je ne pouvais plus ignorer. Elle a appuyé son verre sur son genou rose et a regardé un instant le liquide doré comme du blé mûr, tout en faisant tourner le verre, puis elle a dit qu’elle avait failli ne pas m’appeler. Je me suis raclé la gorge et lui ai demandé pourquoi. Elle a rougi légèrement en levant la tête vers moi. Elle savait bien qu’elle n’était pas bonne, pas encore, il lui restait beaucoup de chemin à faire. Nous avions tellement bien discuté, elle craignait de ne pas se montrer à la hauteur de tout ce dont nous avions débattu, et que je pense qu’elle n’avait que de grands mots à la bouche sans rien pour leur donner forme. Son visage ne me semblait plus du tout aussi dur que quelques jours plus tôt, mais j’ai encore été frappé par le contraste entre ses cheveux, follets et romantiques, et ses traits anguleux, son menton proéminent, sa bouche étroite, ses yeux pâles et gris et son nez long, très légèrement tordu. Son nez avait une cassure au milieu, ce qui lui donnait un profil légèrement abâtardi qui faisait penser à certains ducs, astronomes et encyclopédistes du XVIIe siècle. Son visage sans maquillage dégageait une objectivité presque ascétique, qui contrastait avec la luxuriance peu pratique de ses cheveux. Les boucles dorées ne cessaient de tomber sur son front et elle passait son temps à les écarter quand elle parlait. Elles venaient toujours déranger la conversation, comme un élément futile et sans intérêt qu’elle balayait d’une manière impatiente ou mécanique tandis qu’elle s’efforçait de ne pas lâcher une idée, de trouver les mots qui lui permettraient de poursuivre dans la direction qu’elle cherchait.
Elle comptait sur moi pour lui donner une opinion sincère. Il y avait tellement de gens qui se contentaient de lui donner une tape sur l’épaule, mais ce que je pensais avait de l’importance pour elle. Elle avait bien lu ce que j’écrivais, elle savait que je verrais au moins ce qu’elle visait. Je lui ai dit que j’étais heureux qu’elle ait trouvé la force de m’appeler, et je lui ai expliqué à quel point notre conversation m’avait aidés à vaincre les doutes que j’avais parfois ressentis face à ce projet d’écrire sur l’École de New York. Son enthousiasme authentique m’avait convaincu. Elle a eu un sourire gêné et a siroté une gorgée de vin. Cela avait été pour moi une extrême surprise de rencontrer quelqu’un qui se passionnait autant pour Morris Louis et Mark Rothko, plus personne ne s’intéressait à eux désormais, ils avaient été canonisés, puis oubliés. Elle m’a regardé attentivement, et je me suis dit que j’exagérais peut-être mes doutes ainsi que l’influence constructive de notre rencontre, mais ce n’était pas tout à fait faux, je grossissais seulement un peu le trait, pour plus de clarté. Elle a de nouveau appuyé le pied du verre sur son genou et baissé les yeux sur le vin, comme si elle scrutait une boule de cristal. Si elle avait hésité à me téléphoner, ce n’était pas seulement parce qu’elle était embarrassée par ses toiles. J’ai allumé une cigarette, elle m’a regardé brièvement quand je soufflais la fumée. Elle avait eu également peur que je me méprenne sur son compte. Les gens racontaient tellement d’histoires. Elle ne savait pas ce que le conservateur avait dit sur elle, peut-être croyais-je que... Non, c’était totalement débile. Comment ? ai-je demandé. Elle a affiché un sourire ironique, peut-être croyais-je qu’elle était du genre à courir après les hommes mariés. Nous avons ri, et j’ai répondu qu’elle ne donnait pas du tout cette impression, et que, du reste, le conservateur avait uniquement parlé d’elle en termes flatteurs. J’ai passé sous silence son sourire de connivence rusé, au lieu de ça, j’ai dit que j’avais pensé la même chose quand je lui avais téléphoné, moi aussi j’avais craint qu’elle ne se méprenne sur mes intentions. Il était stupéfiant de voir à quel point nous parlions déjà de nous. Quand on rencontre une femme, on parle d’abord de tout autre chose, de ce qui se passe dans le monde, de ce qui nous intéresse. Ensuite, on parle surtout de son histoire, de celle de l’autre, du fait sensationnel que l’on est là, ensemble, jusqu’au moment où l’on recommence à parler de ce qui nous entoure, si tant est que l’on ne se tait pas complètement. Peut-être Elisabeth a-t-elle considéré que nous avions suffisamment parlé de nous, elle s’est levée brusquement en faisant remarquer crûment que l’on pouvait tout aussi bien se débarrasser maintenant de la corvée, sur quoi elle s’est mise à sortir les toiles entassées contre le mur.
Ses toiles n’étaient pas du tout aussi bêtes qu’elle le prétendait, mais son jugement était cependant plutôt juste. Les traces de ses sources d’inspiration n’étaient pas encore effacées, mais il aurait été faux de la traiter d’épigone. Elles étaient bien loin des abstractions sûres et redoutablement équilibrées que je devais voir sept ans plus tard dans la galerie de Wooster Street, mais les bases étaient déjà là, tant en ce qui concernait la perception de la couleur et le rapport à la matière, et surtout, je voyais bien qu’elle ne se satisfaisait pas de solutions hâtives. Mais ses toiles avaient encore quelque chose de timide, de « senti », l’utilisation des éponges et des diluants était trop marquée, comme si elle avait peur d’être trop nette, de donner de la chair à ses compositions, il y avait une crainte qui, dans ses toiles les plus faibles, la faisait se réfugier dans le parfumé et le décoratif. Elle était passée dans la cuisine, je l’ai entendue faire la vaisselle, elle laissait tomber des couverts et des casseroles tellement elle était maladroite, et certainement paniquée à l’idée de ce que je pouvais bien penser de ce que je voyais. Une fois seul avec ses toiles, je suis passé de l’une à l’autre en me concentrant pour trouver ce que j’allais en dire, et je me suis senti à la fois serein et confus. Ce que j’avais refoulé pendant que nous dînions dans Spring Street, parce que j’étais soulagé d’être libéré de mes rêveries futiles liées à la beauté énigmatique dans le jardin derrière le Museum of Modern Art, avait resurgi avec encore plus de force quand nous nous étions retrouvés face à face, moi dans le canapé déglingué, elle dans la chaise, avec ses belles et longues jambes repliées sous elle, de sorte que le short de football ridicule, probablement sans qu’elle s’en rende compte, se tendait sur ses cuisses à la courbe parfaite autour de la petite bosse de son bas-ventre. J’avais fait tout mon possible pour censurer cette partie de mon champ visuel tandis qu’elle m’expliquait que sa peur d’être mal comprise l’avait presque empêchée de me téléphoner, mais je ne pouvais pas me cacher que j’étais charmé, et que j’aurais beaucoup à faire pour le lui cacher. C’était d’une banalité déprimante. Étais-je donc incapable de rencontrer une femme qui pensait et parlait sur la même longueur d’onde que moi sans me faire immédiatement des idées sur ses cuisses, simplement parce qu’elles étaient jolies et que, sans le savoir, elle les exposait à mon regard glouton ? Et cela en même temps qu’elle proposait si nettement que cette longueur d’onde commune, que nous avions eu tant de chance de trouver, soit gardée libre de toute interférence érotique. Je suis allé la trouver dans la cuisine. Elle était assise à la table avec le chat sur ses genoux, apparemment plongée dans un article de journal. Je me suis assis en face d’elle et lui ai dit ce que je pensais de ses toiles. Je n’ai économisé ni mes félicitations ni mes objections critiques, et quant à ces dernières, j’ai même dû être un peu brutal dans ma franchise et je me suis demandé si j’aurais été aussi sincère si elle ne m’avait pas fait comprendre que notre relation était absolument platonique. Mais n’étais-je pas un peu en train de la punir ? Ou bien clarifiais-je seulement le genre de relation que nous devions entretenir, relation qu’elle avait amorcée, pour m’interdire définitivement le risque de commettre des bêtises ? Elle m’a regardé en s’efforçant de ne pas ciller, tout en caressant distraitement le chat derrière l’oreille. Le silence s’est fait quand j’en ai eu fini de mes remarques et, dans ce silence, le chat a sauté de ses genoux avec un bruit sourd, il s’est étiré avant de rôdailler près d’elle. Là, elle n’avait même plus l’animal pour occuper ses mains. Elle a toussoté, écarté des mèches de sa joue, et dit que j’avais raison. Elle était heureuse que je sois aussi direct, c’était presque un cadeau et, en fait, elle savait elle-même quels étaient ses points faibles, mais c’était parfois plus facile de s’en rendre compte quand cela venait d’un autre. Cela arrivait si rarement, oui, ma critique lui serait vraiment utile. Elle m’a fait de la peine et j’ai essayé de faire machine arrière, mais elle a insisté, presque entêtée dans son autocritique, jusqu’au moment où j’ai été quasiment obligé de porter aux nues ses meilleures toiles pour mettre fin à tout ce débordement de franchise.
Elle a dit qu’elle se réjouissait de lire mon livre sur nos peintres préférés et m’a demandé pourquoi je doutais qu’il valût la peine d’être écrit. Peut-être m’a-t-elle interrogé sur mon assurance vacillante afin de rétablir l’équilibre entre nous maintenant qu’elle avait dévoilé ses hésitations, mais je ne suis pas parvenu à déterminer si elle m’a posé cette question parce que cela la réjouissait de secouer le piédestal sur lequel elle m’avait apparemment placé, ou parce que, en divulguant mes doutes, je gagnais encore plus sa sympathie. Je lui ai répondu que mon problème était le problème que chacun rencontre lorsqu’il ou elle veut écrire sur des peintres qui ne sont ni académiques ni littéraires. En effet, d’une manière paradoxale, la force de l’École de New York résidait justement dans son caractère méthodiquement non langagier. Leurs toiles non figuratives échappaient à toute description, à toute caractéristique langagière, et l’on ne parviendrait jamais à les cerner, ainsi que leur effet, même si l’on avait recours aux mots les plus précis de la langue. Il resterait toujours quelque chose d’impossible à exprimer par les mots, et c’était ce reste, cette expérience par-delà les mots qui faisait que l’on ne cesserait de se pencher sur eux. Il y avait là une expérience qui ne pouvait s’exprimer que dans la peinture elle-même et se déployer dans la rencontre entre le regard et la présence purement physique et dénuée de référence de la toile. Une réunion de la conscience, des matériaux et de la forme impossible à interpréter, parce qu’elle était unique dans le sens le plus profond et le plus impénétrable du mot, tandis que la langue avait toujours obligatoirement recours aux similitudes et aux contrastes, en d’autres termes, aux comparaisons, pour mettre la conscience en mouvement. Les seuls propos qui se rapprochaient de ce dont je parlais étaient les paradoxes des sages zen, parce que la pratique de disciplines tels le tir à l’arc et la calligraphie déclenchait ce même savoir spontané qui surgit, rarement, lors de la rencontre avec un tableau parfait. Elle écoutait avec un regard intense qui semblait saisir le moindre mouvement dans mon visage, en même temps que ses pensées étaient tout à fait ailleurs, et je dois admettre que j’ai été remué par mon petit discours sur la peinture pure. Tout en parlant, j’ai décidé qu’il devrait y avoir quelque chose dans ce goût-là dans l’avant-propos de mon livre. Avec un introït aussi autocritique, on ne pourrait pas m’accuser de me gargariser de mots. Elle s’est levée soudain, comme si elle ne pouvait plus en encaisser davantage et elle a proposé que nous allions faire une promenade. Il y a un nombre limité de façons dont on peut être avec quelqu’un dans un appartement, on peut être assis face à face, chacun sur son siège, ou on peut passer au lit, et quand la deuxième possibilité est exclue, on finit par se fatiguer de la première au bout d’un moment, surtout lorsque l’on ne se connaît pas encore très bien et que les silences dans la conversation laissent présager un approfondissement du contact mutuel. Nous nous étions déjà retrouvés assez proches l’un de l’autre grâce à notre amour commun pour l’École de New York, et cela suffisait ainsi, il fallait autre chose si nous ne voulions pas risquer d’aboutir dans un cul-de-sac. J’ai caressé poliment le chat sous la gorge tandis qu’elle a fourré ses pieds nus dans des bottes éculées. Elle a enfilé un vieil imper en coton, mis des lunettes de soleil rayées et a ramené ses cheveux par-dessus son col avec un sourire timide, comme si elle voulait excuser sa chevelure excessive, et nous nous sommes retrouvés dans la rue peu après.
Elle marchait vite, à grandes enjambées énergiques et, en marchant à ses côtés, je me suis aperçu pour la première fois que nous étions de la même taille, voire qu’elle était même un tout petit peu plus grande. En tout cas, nous avons dû former un couple plutôt mal assorti, elle avec son manteau défraîchi, ses jambes nues et ses bottes en cuir poussiéreuses, moi avec ma veste en tweed et mes chaussures reluisantes. Je me suis senti désespérément bourgeois, comme un flic en civil, tandis que nous traversions East Village qui semblait peuplé d’originaux du village cosmopolites, de sorte que l’excentricité était la norme, et la normalité une petite sensation. Et elle, que voyait-elle en moi ? Un bourgeois intellectuel portant une veste en tweed, une chemise bleu clair fraîchement repassée ? Je me suis senti un étranger, comme si je n’étais pas tout à fait moi-même, et je me suis demandé quel genre de relation nous étions bien en train d’établir. Notre manière de nous parler ne comportait aucun élément de flirt ni de sous-entendus lourds de sens, et j’ai été rassuré à l’idée que, en tout cas, le commencement d’une aventure était hors de question dans la mesure où nous étions sortis de son appartement et que nous nous trouvions dans un espace neutre et public. Était-ce le début d’une amitié ? J’ai songé à Astrid et aux enfants. Ils avaient dîné à cette heure, Simon était certainement plongé dans une quelconque guerre des étoiles sur son ordinateur, Astrid était en train de lire une histoire à Rosa, et je me suis imaginé Astrid sur le canapé avec la petite fille qui disparaissait presque sous la couette qu’elle avait apportée au salon. Au même moment, sur l’autre rive de l’Atlantique, je me promenais, au soleil, en compagnie d’une jeune femme dont j’ignorais presque tout, bien loin de ce qui était ma vie, ma ville, mon quotidien, où chacun de mes pas se faisait sur des sentiers bien connus et balisés. Nous avons descendu Bowery un moment, passant devant des magasins poussiéreux vendant du matériel de restauration, puis traversé Little Italy et Soho en direction de l’Hudson. De temps à autre, je désignais un détail anonyme qui attirait mon attention, un peu comme un touriste ingénu, tout en lui expliquant que ma perception de la peinture pure correspondait à ma conception de la présence mystérieuse des choses, lorsque l’on se concentrait uniquement sur leur forme sans tenir compte de leur fonction ou de leur sens. Je lui ai raconté que, enfant, j’avais fui la maison de mes parents pour une ruine, où j’avais observé passivement la marche du soleil et des ombres sur les restes de murs et les poutres effondrées. Elle me comprenait, elle avait ressenti la même chose étant enfant, tout comme moi, elle pouvait encore tomber en arrêt devant les motifs que dessinaient une plaque d’égout ou des affiches arrachées sur un mur. Nous avons parlé de ces instants spéciaux, fondamentalement mornes, quand la légèreté soudaine d’un mouvement commis par mégarde, la lumière qui le baigne et l’ombre qu’il produit brièvement, quand tout cela s’allie au regard d’une manière insondable, comme si ce mouvement avait émané des yeux qui le suivaient. À un moment, j’ai botté un gros écrou rouillé qui traînait sur le trottoir, il a roulé sur les dalles ensoleillées, balançant sur le bord de son ombre comme un huit dérouté qui chercherait à se fondre en une spirale, jusqu’au moment où il est tombé, redevenant ainsi un simple écrou. Elle s’est baissée, l’a ramassé sur le trottoir et me l’a tendu avec un sourire, en me disant que c’était un cadeau de sa part, de sorte que je n’oublierais pas notre rencontre. Je l’ai encore, quelque part dans un tiroir. Puis elle m’a soudain demandé de parler de ma femme, comme si, pour plus de sûreté, elle tenait à me rappeler notre accord tacite, au cas où j’aurais cependant mal compris.
Il était tout à fait étrange de l’entendre prononcer les mots « ta femme », comme il était étrange de décrire Astrid d’une manière sommaire, à peu près comme les gens donnent un signalement d’eux-mêmes dans une petite annonce. Trente-huit ans, monteuse de films, petits yeux, pommettes larges, mince, cheveux châtains qui frisent sous la pluie, précédemment mariée à un célèbre réalisateur de cinéma, mère de deux enfants dont l’aîné du précédent mariage, aime Truffaut, les écrevisses, les randonnées en bord de mer, les antiquités, le kitsch catholique et les voyages en Europe du Sud, d’après les autres froide et distante, mais, derrière cette façade, intuitive, attentive et sensuelle. Était-ce Astrid ? Elle m’est soudain apparue si lointaine, si petite. En avais-je vraiment déjà dit trop, ou bien n’aurais-je tout simplement pas dû en parler parce que, de toute façon, ce serait trop peu, quoi que j’en dise ? Oui et non. Une autre question menaçante a surgi en moi quand nous sommes arrivés à West Side Highway et que nous nous sommes dirigés vers le World Trade Center, avec une brise fraîche qui fouettait nos visages tandis que nous avancions sur le trottoir large qui longeait le fleuve scintillant, au milieu des joggeurs essoufflés. C’était ce même trajet que j’empruntai une semaine après le départ d’Astrid. C’est cette même idée qui m’a hanté depuis ce matin où, face au miroir, Astrid me dit d’un ton détaché qu’elle allait partir, un ton tellement détaché que j’oubliai de lui demander pourquoi, cette même question qui resurgit chaque fois que l’image d’Astrid me revient à l’esprit, Astrid sur le seuil de la chambre, elle m’observe, quelques minutes avant de disparaître. Au fond, est-ce que je connais vraiment Astrid ? Sais-je d’elle autre chose que ce que je sais des années que nous avons passées ensemble, des choses que nous avons faites ensemble et des fragments qu’elle m’a racontés, fragments sur sa vie avant notre rencontre, aussi sommaires que le signalement que je venais de donner à Elisabeth ? Sait-elle autre chose sur moi ? Elisabeth m’a demandé depuis combien d’années nous étions mariés. Dix ans !? Elle a secoué sa lourde chevelure, incrédule. Ça se faisait donc encore ! J’ai ri, j’ai pris une voix enjouée et je lui ai parlé de la délivrance des attentes impatientes et égocentriques de la jeunesse, du bonheur qui supportait le grand jour et le temps et, tandis qu’elle me regardait attentivement, je me suis dit soudain que tout cela sonnait si maigre et si pâle, je me suis dit également qu’elle pouvait voir et entendre les ombres légères sous mon sourire adulte et mes paroles confiantes.
Mais c’était vrai. C’était comme ça. Ou bien ? Je lui ai demandé comment il en allait pour elle. Là, c’était à mon tour de rétablir l’équilibre, c’était moi qui m’étais dévoilé et attendais qu’elle en fasse autant, œil pour œil, tout comme j’avais évacué son autocritique artistique en confessant mes crises d’écriture passagères. Nous nous sommes arrêtés pour regarder les quais déserts et le fleuve vide, le vent s’est rafraîchi, il s’engouffrait dans ses cheveux et son manteau, elle écartait les mèches qui balayaient son visage, elle souriait doucement en regardant l’eau bleu clair, gris bleu et bleu pétrole, parcourue de frissons fugitifs et griffée par le vent. Cela faisait longtemps qu’elle avait été avec quelqu’un. Deux ans plus tôt, elle s’était retrouvée enceinte, il était peintre, lui aussi, à Copenhague. Ça n’avait pas marché. C’était pour ça qu’elle était venue ici. Elle s’était habituée à être seule la plupart du temps, cela ne la dérangeait pas, même si, parfois, elle se demandait si elle n’était pas en train d’aimer un peu trop ça. De temps en temps, elle avait envie de rentrer. New York était une ville dure, on n’avait rien pour rien, mais, d’un autre côté, elle aimait bien qu’il faille se battre. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle s’était imaginé. Parfois, elle regrettait de ne pas être dans un endroit où on la connaissait. J’ai attrapé un grain de poussière dans l’œil qui m’a fait l’effet d’être de la taille d’une pomme de pin, et les larmes ont coulé sur ma joue. Elle s’est tournée vers moi comme quelqu’un qui se réveille soudain, elle a soulevé du doigt ma paupière, mais elle ne voyait rien et, brusquement, le grain de poussière a disparu. Il s’est écoulé deux secondes avant que je ne dise qu’il était parti, secondes pendant lesquelles ses doigts étaient posés sur ma joue ; on peut dire que j’ai profité de l’instant, que j’ai tu une information pertinente, et j’ai saisi son poignet comme si je voulais écarter sa main. Nous sommes restés ainsi, pas longtemps, mais suffisamment, j’ai tenu son poignet dans ma main tandis que nous nous regardions dans les yeux, moi avec mon œil rouge et baigné de larmes, puis je l’ai lâché, et elle s’est tournée vers le fleuve. Il ne faut pas que je tombe amoureuse de toi, a-t-elle dit. Non, ai-je répliqué en regardant dans la même direction qu’elle, vers l’horloge Colgate baignée par le soleil, si bien que l’on ne pouvait pas lire l’heure. Nous sommes restés ainsi un moment, l’un contre l’autre. C’était un endroit imbécile et stérile, nous tournions le dos à la circulation du dimanche, paisible et monotone, et aux entrepôts déserts et noirs de suie. Elle a tourné la tête vers moi, avec un sérieux et une douceur nouveaux. Tu es fort, a-t-elle dit. Mais d’où tenait-elle ça ? Je n’ai rien répondu. Elle a dit qu’elle avait froid, elle voulait rentrer, je pouvais prendre un métro à Church Street. J’ai répondu que j’allais l’accompagner. Ce n’était pas la peine. J’ai répliqué que je le savais. En chemin vers East Village, j’ai essayé de trouver quoi dire, quelque chose de spirituel, n’importe quoi, mais cela n’a été que des phrases sporadiques et incohérentes, entrecoupées de silences interminables. Je ne parvenais pas à savoir si c’était elle qui avait bien caché son jeu, ou moi qui avais été aveugle. En tout cas, nous avions excellé tous les deux dans le malentendu. Nous avons hésité devant la porte de son immeuble, elle a mis beaucoup de temps à trouver ses clefs. Une fois la porte ouverte, elle s’est tournée vers moi pour me dire au revoir. Je l’ai embrassée, elle n’a pas résisté. J’espère que tu sais ce que tu fais, a-t-elle dit. J’ai répondu que je le savais. Je n’en avais pas la moindre idée.
On fait les mêmes choses, les mêmes gestes et, pourtant, on se dit que cela doit être différent, que cela doit avoir un autre sens, parce que c’est une autre personne qui croise votre regard ou ferme les yeux quand vous vous penchez sur elle. Pourquoi ai-je pris la chose si au sérieux ? Parce que je n’avais pas couché avec une autre femme qu’Astrid pendant dix ans ? Ne s’agissait-il pas de ce que l’on appelle une « passade » ? De toute évidence, j’avais dû être prêt depuis longtemps, sans en avoir conscience, bien avant cet après-midi où j’avais dévoré des yeux une jeune dame dans le jardin derrière le Museum of Modern Art, complètement emporté par l’hypothèse invraisemblable qu’elle pouvait ne faire qu’un avec cette Elisabeth à laquelle je n’avais pas eu l’intention de téléphoner, sans doute à cause de la mine goguenarde du conservateur, comme s’il m’avait donné le numéro de la pute de luxe la plus extraordinaire, mais sans doute aussi par crainte de ce que j’aurais pu trouver. S’il ne s’agissait pas d’une banale histoire de mari fatigué qui « devait faire des bêtises » quand il était libéré du train-train, en Amérique qui plus est, loin des regards curieux et réprobateurs, alors Elisabeth n’était qu’une figurante dans mon petit drame particulier, l’objet tout à fait fortuit de mon désespoir intime. Voilà ce que je me suis dit, après, écumant de honte, mais j’étais encore attendri cet après-midi-là quand, de retour dans son appartement, je l’avais étreinte au milieu de ses toiles, tandis que le chat se frottait comme un fou contre les jambes de mon pantalon et ses jambes nues. Nous sommes restés longtemps sans bouger, elle agrippée au revers de ma veste, la tête posée sur mon épaule si bien que ses cheveux me chatouillaient le nez, incapables de bouger, peut-être parce que aucun de nous ne savait quoi faire. Cela me fait penser à une autre étreinte dans un autre appartement, à une autre tombée de la nuit, quand j’avais marché dans la ville avec Inès, après qu’elle se fut tournée vers moi, seule dans une salle silencieuse et plongée dans la pénombre, au milieu des portraits rongés par le temps d’empereurs oubliés. Et je repense aussi à l’abîme qui s’est ouvert en moi quand j’ai quitté la ruine de mon enfance, où j’avais habité deux semaines avec les souris et les chats sauvages, perdu et heureux, avant de retourner à la maison vide et silencieuse de mes parents. Je repense à cette distance impalpable que je croyais avoir laissée derrière moi quand, des années plus tard, Inès m’a entraîné devant la fenêtre qui donnait sur le cimetière juif, avec ses tombes érodées et illisibles. Tandis que je serrais Elisabeth dans mes bras, c’était comme si j’avais franchi cette même distance quand, quelques minutes plus tôt, j’avais fait le dernier pas vers elle en ouvrant les bras. C’était comme si cette vieille distance s’était ouverte à nouveau tandis que Rosa et Simon grandissaient entre Astrid et moi, tandis que le temps s’écoulait avec nous sans que je m’en aperçoive, peut-être parce que j’avais tant d’autres choses qui m’occupaient. Étais-je en train de tromper Astrid, ou, au fil des ans passés avec elle, en étais-je venu à nous trahir tous les deux ? Avais-je cependant abandonné la part la plus primordiale de moi-même quand j’avais saisi ma chance, ce soir-là, dans la cuisine, quand j’avais caressé la joue d’Astrid pour la première fois, puisque c’était elle qui était tombée à l’improviste dans ma solitude ? À ce moment-là, je n’avais pas su non plus ce que je faisais. Elisabeth a lentement lâché le revers de ma veste, j’ai laissé retomber mes bras, elle a reculé d’un pas tout en me regardant, timide et un peu déconcertée. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait lire sur mon visage, mais elle devait bien voir quelque chose, tellement je m’étais livré à ses yeux. Elle a laissé choir son manteau par terre et s’est déshabillée devant moi, elle s’est retrouvée nue, face à cet étranger tout habillé qui avait fait irruption dans sa vie, comme si elle voulait qu’il sache où il allait, qu’il la voie telle qu’elle avait été créée, avec ses petits seins et ses côtes saillantes. Puis elle est allée déplier le futon, et tandis qu’elle s’agenouillait pour arranger le drap, j’ai remarqué les poussières grisâtres sur ses talons, et elle me manquait déjà, quand bien même elle se trouvait à quelques pas seulement. J’ai entendu les sirènes des voitures de police dans First Avenue. La salsa tapageuse d’un autoradio a résonné entre les façades, elle a enflé et décru ; à travers la fenêtre, j’ai aperçu l’ombre d’un pigeon qui battait des ailes et se rapprochait de l’escalier de secours dont l’ombre tranchante se détachait sur le mur de l’immeuble au-dessus, tout en haut, là où les briques luisaient encore dans la lumière profonde du soleil couchant. Le pigeon illuminé par le soleil et l’ombre du pigeon qui battait des ailes se sont rapprochés, jusqu’à ce que la distance qui les séparait s’annule totalement quand il s’est posé sur le dernier barreau de l’escalier de secours et a replié les ailes.
À dire vrai, la première fois qu’Elisabeth et moi avons couché sur son futon dur n’a pas été spécialement inoubliable, surveillés par le chat blanc assis près de la porte, les pattes convenablement repliées, tel un sphinx domestique pour qui rien d’humain n’était étranger. J’ai été tenté de la croire quand elle m’a dit que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas couché avec un homme. Le caractère anguleux de son corps semblait s’être propagé à ses mouvements, et nos intentions se sont limitées à un corps-à-corps fébrile et essoufflé, jusqu’au moment où nous avons dû cesser et nous effondrer, abattus. Elle s’est allongée, la tête posée sur une de mes cuisses, contemplant ma bite toujours au garde-à-vous avec un regard désorienté et étonné. J’ai pensé à une célèbre photo de Man Ray, où une beauté d’un film muet des années vingt, avec une bouche en cul-de-poule et de longs cils, penche la tête de la même façon en regardant une statuette africaine primitive. Nous avons ricané, non seulement à cause de ma comparaison, mais aussi parce que cette image m’était venue à l’esprit, et nous nous sommes mis à rire tandis que nous nous lovions sous le lourd poncho de laine qui faisait office de couette. Elle m’a demandé si j’étais déçu. Je ne l’étais pas, la comparaison n’allait pas jusque-là. J’étais presque soulagé de ne pas avoir fourni une prestation spéciale la première fois, après tant d’années où je n’avais eu qu’Astrid comme témoin toujours plus prévenu de mes capacités sexuelles. Je n’avais jamais cru que n’importe quelle autre femme aurait été aussi satisfaite à sa place, soit que je la soupçonnais d’avoir des prétentions modestes soit que je la croyais surestimer celui qui lui appartenait simplement parce qu’il était à elle. Mais je n’en ai rien dit à Elisabeth tandis que nous étions côte à côte sous son poncho et, à ma grande surprise, je n’avais même pas un soupçon de mauvaise conscience, peut-être parce qu’il n’y avait rien de démoniaque ou de transcendant à regarder son corps long et mince contre le mien. C’était simplement un corps différent, autre que celui auquel j’étais habitué. J’ai essayé de lui expliquer ce que je ressentais, comment j’avais franchi une distance en moi-même, une distance qui s’était agrandie au fil des ans passés avec Astrid, sans que je ne m’en aperçoive, parce qu’elle s’était ouverte si lentement, si progressivement, mais Elisabeth a posé un doigt sur ma bouche en me disant que cela suffisait.
Par la suite, nous n’avons pas parlé d’Astrid. Nous n’avons pas davantage parlé de nous, de ce qui nous était arrivé, ou de ce qui allait nous arriver. L’avenir était tabou. Nous avons parlé d’art, de nos travaux, de ce que nous avions vu et entendu, en évitant d’effleurer le moment inévitable où je retournerais à ce qui était jadis ma vie. Nous avons fait comme s’il ne s’approchait pas, nous nous sommes installés dans notre bulle de savon douce et lisse, ravis qu’elle continue de flotter. Nous ne comptions pas les jours, mais les heures, et ces trois semaines nous ont ainsi paru une petite éternité. Nous passions la majeure partie du temps dans son appartement, quand nous ne faisions pas des promenades, au hasard, ou les courses, au milieu de la nuit, chez l’épicier coréen d’Avenue A. Je faisais la cuisine, de lourds ragoûts espagnols et elle a réussi à prendre deux kilos pendant que nous étions ensemble. Nous avons aussi appris à faire l’amour ensemble mais, certaines nuits, nous nous contentions de parler et nous oubliions totalement que le but de l’amour interdit est de baiser comme des possédés. Tous les deux ou trois jours, je rentrais à Brooklyn Heights pour passer la nuit chez le cardiologue libanais et travailler quelques heures le lendemain matin, mais, tout aussi souvent, j’écrivais dans la cuisine d’Elisabeth tandis qu’elle peignait dans la pièce à côté et que le chat allait de l’un à l’autre, comme un messager câlin. Mon livre avançait plus vite que prévu, ni Elisabeth ni le chat ne me dérangeaient, au contraire, je ne trouvais guère de résistance chez les thèmes récurrents que je traquais, et quand je lui lisais à voix haute les pages que j’avais rédigées dans la journée, j’entendais qu’elles étaient meilleures que la plupart des textes que j’avais écrits jusqu’alors. Le cardiologue était rarement chez lui, il préférait visiblement la maison de son amie à Long Island et, une seule fois, j’ai trouvé un message disant qu’Astrid avait téléphoné. J’ai appelé plusieurs fois à la maison, j’ai été surpris de mon impassibilité quand je demandais à Astrid ce qui s’était passé là-bas, ou quand je lui parlais de mon livre. D’après ce que j’entendais, elle ne se doutait de rien. Je n’aurais pas cru que le fait de la tromper me paraisse si facile, et j’écoutais sa voix avec la même tendresse, légèrement décalée à cause de la liaison par satellite, comme si Elisabeth et elle se trouvaient vraiment dans deux mondes séparés dont la frontière passait par moi.
Nous n’avons parlé à quasiment personne, à l’exception des fois où nous sommes allés dans des cafés d’East Village, où ses amis venaient lui dire bonjour, des artistes négligés qui me serraient poliment la main et m’étudiaient avec des regards en biais et curieux, ils échangeaient les nouvelles locales avec Elisabeth, certainement étonnés par le bourgeois qu’elle avait déniché. Elle n’a fait aucun effort pour m’introduire dans son monde, et j’étais heureux de l’avoir pour moi seul. Une seule et unique fois, elle m’a emmené à un vernissage mondain, à Soho. La galerie était installée dans un ancien garage, avec des vitres dépolies, si bien que les pièces froides et blanches dégageaient une atmosphère hermétique et abstraite autour des toiles exposées et des invités triés sur le volet qui tournaient le dos aux tableaux et discutaient avec entrain, tout en gardant un œil sur les allées et venues. Personne n’a fait attention à moi dans mon poste d’observation, dans le coin le plus reculé, j’étais momentanément invisible. J’ai été surpris par le nombre de personnes qui connaissaient Elisabeth, et dans mon coin, j’ai observé comment ma gracieuse loqueteuse d’amante était accueillie par les bises d’hommes d’un certain âge portant queue de cheval et T-shirts noirs sous leurs complets rayés de chez Saks. Ils faisaient donc partie de son monde, ce monde dont je l’avais éloignée un moment et où elle retournerait quand je serais parti. Même l’artiste était l’un de ses plus vieux et chers amis, un petit Italien aux cheveux clairsemés, vêtu d’un costume blanc et de sandales, et qui devait lever la tête pour la regarder tandis qu’ils riaient ensemble. Il était le seul à se permettre de fumer, il suçotait un gros havane tout en lui racontant une histoire si drôle qu’elle était pliée de rire. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la manière joviale dont il a posé sa main poilue et armée du cigare fumant sur une des fesses d’Elisabeth, moulée dans son jean troué et délavé, et dont il s’est dressé sur le bout de ses orteils pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, se moquant totalement des dames d’une richesse insolente en tailleur Chanel rose tendre et jaune citron, qui battaient la semelle en attendant d’être reçues en audience. Là encore, j’ai repensé au sourire goguenard du conservateur. Prêtais-je à rire, là, amoureux jusqu’aux yeux, dans ce local d’une froideur clinique et bourdonnant de bavardages fébriles ?
La veille de mon départ, nous sommes allés à Coney Island. Nous avons pris une bière dans un bar sur la promenade au bord de la plage, où des messieurs âgés coiffés de casquettes de base-ball étaient penchés face à la mer. Les cris aigus des mouettes arrivaient jusqu’au bar qui, bien entendu, s’appelait Atlantic, et couvraient même le grincement de la grande roue qui tournait sur elle-même dans le parc d’attractions désert. La télé était allumée au-dessus du bar, le terrain de football avait presque la même couleur que les murs écaillés. Les joueurs se sont recroquevillés sur le terrain, mêlée confuse de chiffres sur les dos baissés, avant de s’égailler l’instant d’après comme une volée de mouettes lourdes et pataudes. Les avions étincelants s’approchaient au-dessus de la mer pour atterrir à John F. Kennedy Airport, les pêcheurs amateurs sur la jetée plongeaient encore et encore leurs lignes dans la mer. Ils avaient accroché des petits poissons brillants en guise d’appâts. Derrière eux, de l’autre côté du parc d’attractions, se trouvaient les derniers grands immeubles de rapport d’Amérique, avec leurs fenêtres tournées vers l’océan, marron, élevés et carrés. Elisabeth trouvait que ces tristes immeubles ressemblaient aux tours de torchis vieilles de mille ans à Sana, au Yémen. Au-dessus de montagnes russes, les ampoules blanches clignotaient pour former un nom qui les justifiait, Himalaya. Nous avons passé une heure sur la plage. Elle a posé la tête sur ma poitrine, fermant les yeux dans la lumière crue de ce temps gris, les cheveux dépliés en éventail sur mes genoux. Je regardais tour à tour son visage et la mer. Je lui ai demandé si elle avait toujours l’intention de rentrer à Copenhague. Elle ne savait pas. Peut-être. Nous n’avons guère parlé ce jour-là, pas plus que dans le taxi vers l’aéroport. Elle a souri faiblement quand nous avons attendu devant les guichets d’embarquement. Elle avait été heureuse de me rencontrer. Cela sonnait comme si nous ne devions jamais nous revoir, comme s’il ne s’était rien passé de particulier. Elle m’a embrassé, puis elle est partie sans se retourner. Six mois plus tard, je me trouvais sur une autre plage avec Astrid. C’était le lendemain de notre arrivée à Porto. Nous avions prévu de rouler sans détour vers le sud en direction de Lisbonne, avec peut-être un arrêt à Coimbra mais nous voulions d’abord voir la mer. Nous ne l’avions pas vue depuis Saint-Sébastien. Nous sommes passés le long de façades toujours plus délabrées aux carreaux noirs de suie, de grillages de balcons rouillés et de ficelles sur lesquelles séchaient des draps et des vêtements d’enfants délavés, jusqu’à l’embouchure du Douro, où les pêcheurs à la ligne se tenaient sur un banc de sable, perdus dans la brume. Nous sommes allés jusqu’à Matosinhos, jusqu’à la plage énorme et déserte, tournant le dos aux cafés décrépis, aux cabines de bain et aux grosses citernes à pétrole qui brillaient sèchement, là-bas, dans la lumière brumeuse. Nous avons roulé jusqu’à ce que nous ne puissions plus avancer, bloqués par la vague jaunâtre de sable tourbillonnant et d’écume et nous avons regardé au loin, là où la mer ne faisait plus qu’un avec la brume. J’ai découvert plus tard que Matosinhos et Coney Island se faisaient presque face, à peu près entre le quarantième et le quarante et unième degré de latitude nord ; une plage où j’avais la tête d’Elisabeth posée sur ma poitrine, tandis que j’essayais de m’imaginer ce qui se passerait si je quittais Astrid, une autre plage où je me trouvais avec Astrid, six mois plus tard, après avoir quitté Elisabeth pour la seconde fois. Une plage dans le Nouveau Monde, une plage dans l’Ancien Monde, séparées par cet océan que tant de personnes avaient traversé avant moi, pleines d’espoirs, comme si le monde n’était pas d’un seul tenant. Comme s’il était question de mondes séparés.
Astrid ne m’attendait pas à l’aéroport la première fois, au printemps, quand je suis rentré de New York, avec le souvenir d’Elisabeth comme une image irréelle et voilée au fond de ma fatigue. Cela avait été un grand soulagement. J’avais craint de la trouver là, Rosa à la main et Simon, un peu en retrait, avec une casquette de base-ball et son walkman, impatient, parce que c’était un peu indigne d’un garçon de seize ans d’attendre son beau-père à l’aéroport. Je m’étais préparé si intensément à ces retrouvailles dans le hall d’arrivée que je n’avais pas eu les ressources pour m’imaginer ce qui aurait pu se passer d’autre. Du reste, allait-il se passer quoi que ce soit ? Tandis que je fermais les yeux dans l’avion, ma trahison m’était apparue dans toute son immensité. Je ne pouvais pas traiter de simple aventure ce qui s’était passé ces trois dernières semaines à East Village, même si je me trouvais alors à plusieurs kilomètres au-dessus de la mer, à nouveau seul, alors que j’aurais dû me servir du couloir aérien au-dessus de l’Atlantique comme d’une écluse qui me séparait élégamment et sans douleur de mon secret et qui se refermait derrière mon dos. Je savais fort bien que ce genre d’aventure est banale une fois adulte, et que l’on peut seulement sourire de la naïveté de sa jeunesse, tout comme l’on sourit des vieilles photos de soi-même où l’on a l’air si innocent, avec ces joues rondouillettes et ces vêtements qui sont passés de mode depuis longtemps. Je savais bien qu’il n’était pas nécessaire que cela soit autre chose qu’une passade inoffensive et sans conséquences, et qu’il n’y avait aucune raison de causer à Astrid une peine si inutile. Mais m’imaginer mon silence m’était aussi pénible que m’imaginer la réaction d’Astrid si je lui racontais ce qui s’était passé à New York. Trois semaines auparavant, j’étais celui que j’étais devenu au fil des années passées avec Astrid, mais j’étais devenu cet homme-là uniquement parce que je croyais qu’elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur celui-ci. Je n’avais jamais souhaité avoir de secrets pour elle, au contraire, j’avais toujours craint qu’il n’y ait pu y avoir quelque chose que je ne lui avais pas dit ou montré, quelque chose qu’elle n’avait pas vu ou deviné. Je croyais à son amour uniquement si je pouvais croire qu’elle m’aimait malgré tout ce qu’elle savait sur moi, malgré toutes mes fautes et mes faiblesses. Quand, dix ans plus tôt, je l’avais embrassée pour la première fois dans ma cuisine, un soir d’hiver, elle, une inconnue que j’avais ramassée dans mon taxi et à qui j’avais donné un gîte simplement pour lui rendre service, et quand, quelques mois plus tard, elle m’avait annoncé qu’elle était enceinte, quand j’avais répondu avec mon insouciant pourquoi pas, j’avais spontanément saisi cette chance pour fuir ma solitude, pour devenir quelqu’un avec une autre personne, dans ses yeux, et pour entreprendre tant de choses avec elle. Après qu’Inès m’eut quitté, j’avais été comme frappé d’une malédiction qui me rendait invisible. Cela ne s’était pas du tout passé comme je l’avais cru, si je comparais cela au moment où je me trouvais sur un canapé déglingué dans la ruine idyllique de ma jeunesse, au milieu des tas de tuiles brisées, quand je voyais les oiseaux passer par le toit, tandis que je rêvais de n’être personne. Cela n’avait pas pris la forme de ce que j’avais attendu, dans un accès d’arrogance puérile, tel que c’était dit dans le poème que j’avais appris par cœur : « How dreary to be somebody, how public, like a frog... » Au contraire, Inès m’avait puni pour ma passion malheureuse et m’avait transformé en un crapaud repoussant, visqueux et moisi de solitude, et c’est seulement quand Astrid m’a embrassé que je suis redevenu un être humain comme tous les autres, mais pas n’importe qui. Car je suis devenu justement cette personne qu’elle avait rencontrée si fortuitement et qui, pourtant, à ses yeux, lui paraissait bien meilleure que beaucoup, et j’avais décidé sur-le-champ, en un instant, sans hésiter et de bonne foi, que c’était cette personne-là que je voulais être, cette personne qu’elle avait tirée de l’invisibilité par son regard. Ainsi, j’avais fermé derrière moi la porte qui menait au tréfonds de moi-même. Voilà ce que je pensais à bord de l’avion, tandis que la nuit tombait au-dessus de l’Atlantique à une vitesse peu naturelle. C’était ainsi que j’avais fermé la porte qui menait à ma ruine envahie par les herbes, là où j’avais été moi-même, le plus profondément, parce que la compagnie des souris et des chats sauvages me suffisait, parce que je n’avais pas besoin du regard des autres pour tenir bon et m’empêcher de disparaître. J’avais échappé à l’invisibilité, ai-je pensé dans mon siège tandis que je regardais le ciel virer au bleu nuit au-dessus des nuages, mais seulement pour m’éloigner de moi-même et me perdre dans le tourbillon de visages et de formes du monde sensible, et pour être emporté par les jours dans le delta labyrinthique des hasards.
J’ai atterri tôt le matin. Les autres étaient déjà partis quand j’ai ouvert la porte de l’appartement. Astrid m’avait laissé un mot sur la table de la cuisine, préparé un plateau avec du café et des petits pains, Rosa avait fait un dessin de moi, un homme en veste à fleurs, tout sourire au milieu des gratte-ciel à peine plus grands que lui. Un chimpanzé en maillot de bain à pois trônait au sommet de sa représentation maladroite de l’Empire State Building. Lui aussi, il semblait sur le point de mourir de rire, et il tenait sous une patte ce qui ressemblait à une poupée Barbie avec de longs cheveux ondulants. Je suis allé me coucher et j’ai dormi toute la journée. La nuit était tombée quand je me suis réveillé. J’ai été réveillé en sentant la main de Rosa qui me caressait la barbe, et j’ai entendu Astrid l’appeler en chuchotant. J’ai ouvert les yeux et je les ai entraperçues sur le seuil de la chambre plongée dans la lueur du crépuscule, avant qu’elles ne disparaissent. Je suis resté allongé et j’ai écouté leurs voix assourdies dans la cuisine, ainsi que les crissements de freins et les voix énervées du film américain que Simon regardait dans la pièce à côté. J’avais moi aussi l’impression de regarder un film qui avait été arrêté et qui repartait avec les mêmes acteurs et la même trame. J’ai regardé les aiguilles vert-de-gris du réveil. Il était midi et demi à New York, peut-être Elisabeth était-elle en train de travailler sur le tableau que je l’avais vue commencer deux jours auparavant, peut-être marchait-elle dans First Avenue, à grandes enjambées, sous le soleil et en plein dans ce vent qui faisait flotter ses cheveux comme un drapeau éclatant. Je me suis levé et j’ai rejoint Simon au salon. Il m’a adressé un regard confus, toujours perdu dans son film, il s’est levé et m’a serré dans ses bras, un peu gêné, comme s’il était désormais trop grand pour ce genre de chose. Il m’a demandé comment s’était passé mon séjour. Sur l’écran derrière lui, un homme était suspendu dans le vide au-dessus de Manhattan, accroché au patin d’un hélicoptère, avec une expression de fureur dans le regard, tandis qu’un autre homme lui écrasait les doigts à coups de botte. Bien, ai-je répondu, et je lui ai dit de regarder la fin de son film. Il a eu un sourire d’excuse, c’était le moment le plus passionnant, je lui ai rendu son sourire et je suis allé retrouver les autres. Quand Rosa a entendu mes pas, elle s’est précipitée dans le couloir et a sauté dans mes bras, si bien que j’ai failli tomber. Je l’ai embrassée et l’ai portée dans la cuisine où Astrid était en train d’éplucher des pommes de terre. Elle nous a souri, avec l’éplucheur à la main, puis j’ai laissé Rosa glisser sur le plancher, et j’ai serré Astrid dans mes bras. J’ai noté qu’elle avait un peu maigri, elle était belle, belle et confiante, son regard me reconnaissait, comme si elle voyait tout ce qu’il y avait à voir. Tout était comme d’habitude quand je rentrais de voyage, je leur ai raconté ce que j’avais fait et leur ai offert les petits cadeaux que je n’avais pas oublié d’acheter. Plus tard, quand nous nous sommes couchés, j’ai été étonné qu’Astrid ne remarque rien, et je lui ai fait l’amour avec rudesse et impatience, comme si je pouvais me cacher derrière ma fougue, comme si, par une fureur soudaine, je voulais que cela soit fini, comme si je voulais la punir de son ignorance, comme si je voulais la châtier de ma propre trahison. Plus tard, elle m’a confié que cela faisait longtemps que cela n’avait pas été aussi bon. Je l’ai embrassée sur les paupières, elle a entrouvert ses yeux minces et fatigués, a retroussé les lèvres en un sourire ironique et m’a dit qu’elle souhaiterait presque que je parte plus souvent en voyage, puisque je faisais l’amour avec autant de force quand je rentrais.
Je suis resté allongé dans le noir, à côté d’elle, après que nous eûmes fini par éteindre la lumière, je suis resté plusieurs heures à écouter sa respiration et les rares voitures qui passaient le long des Lacs. J’ai pensé à la pudeur de Simon sur le canapé, en train de regarder sa vidéo épouvantable, au cri de joie de Rosa, quand elle avait bondi vers moi et avait sauté dans mes bras. J’ai pensé au regard d’Astrid, dans la cuisine, quand elle s’était tournée vers moi, faisant retrouver à mon visage sa place dans les formes familières de son souvenir, et j’ai pensé à Elisabeth qui était certainement en train de manger une barquette de sushi qu’elle était allée chercher au restaurant japonais d’Avenue A, tandis que le chat l’observait de ses yeux froids et impassibles. Qu’y avait-il de si remarquable en elle ? Était-ce le sérieux de sa voix ? Son épaisse chevelure ébouriffée ? La manière fébrile et épuisante dont elle faisait l’amour ? Était-ce son indifférence souveraine à l’égard de son apparence et des moutons qui s’accumulaient le long des murs de son appartement ascétique, tellement plongée qu’elle était dans sa peinture ? Était-ce notre passion commune pour Mark Rothko et Morris Louis, sa façon intuitive et complice d’anticiper ce que j’allais dire à leur sujet, et sur tout ce dont nous parlions, parce que, chacun de notre côté, nous avions pensé et ressenti la même chose ? Était-ce à mettre sur le compte de cette longueur d’onde impeccable, sans parasites ni brouillage, où nous nous étions retrouvés sans hésiter, parce que nous avions émis sur la même fréquence pendant des années, sans le savoir ? Ou bien Elisabeth représentait-elle un concours de circonstances qui me faisait ouvrir les yeux sur ce que j’avais ignoré pendant des années et m’obligeait à répondre à la question que j’avais si longtemps laissée sans réponse, dans le flot fugace, écumant et tourbillonnant des jours ? Cette question qu’Inès avait laissée en moi quand, deux ans auparavant, elle m’avait embrassé en me disant au revoir sur la place de l’Alma, avant de disparaître dans la bouche de métro ? Cette question pénible qui était restée plantée en moi après que j’y eus répondu d’une manière si mûre, presque sentencieuse, si pleine de sagesse adulte et d’expérience. Étais-je heureux ? Ou bien ce bonheur quotidien, ce bonheur capable de supporter la lumière du jour et l’usure du quotidien, ce bonheur patient, modeste, avec son recul bourgeois, qui soutenait le lavage et le repassage n’était-il qu’un ersatz confortable ? M’étais-je cependant perdu quelque part en chemin, au fil des ans ? Avais-je été un peu trop pressé, un peu trop vif, quand j’avais répondu à l’apparition inattendue d’Astrid par mon pourquoi pas ? étourdi et frivole ? Était-ce cela, ma trahison, cette réponse ambiguë, quand Astrid m’avait offert un enfant et un sens à donner à ma vie désœuvrée et sombre ? L’avais-je seulement saisie par lâcheté, quand elle avait surgi dans ma solitude pitoyable, parce que la solitude m’avait ramolli ? A-t-elle été heureuse, elle aussi, ou bien ai-je gâché son temps ? L’aimais-je vraiment, ou bien en donnais-je seulement l’impression ? Inès avait-elle laissé une pièce vide au fond de moi à laquelle Astrid n’avait jamais accès, parce que j’avais fermé la porte et jeté la clef ? Avais-je vraiment cru que je pourrais condamner ainsi mon propre découragement et me perdre dans ma nouvelle vie, faite d’activités fébriles, de devoirs agréables et de tendresse quotidienne ? Était-ce là, dans ce tréfonds de moi-même vide qu’Elisabeth avait soudain surgi par une porte dérobée dans la tapisserie déchirée et moisie ? Une porte si secrète que son existence m’était même cachée ?
Le lendemain, j’ai pourtant bien cru qu’Astrid m’avait démasqué. Quand je suis passé dans la salle de bains, elle était en train de trier le linge sale. Je l’observais dans le miroir tandis que je me brossais les dents et je l’ai vue ôter un poil de chat blanc d’une de mes chemises. Le chat d’Elisabeth avait déposé une quantité surprenante de poils dans mes vêtements que j’avais laissés traîner dans son appartement. Je me suis rincé la bouche et je lui ai dit que le chat du cardiologue libanais m’avait tenu compagnie pendant que j’écrivais. Il s’était senti aussi seul que moi dans la mesure où son maître préférait dormir chez son amie à Long Island, de sorte que l’animal s’était quasiment installé avec moi dans la chambre d’amis. Tout en riant avec du dentifrice aux coins de la bouche, je me suis dit que ce mensonge paraissait tout à fait plausible, qu’il était facile de mentir tant que je gardais en mémoire l’image du chat blanc qui se prélassait au soleil sur la fenêtre d’Orange Street. Astrid a souri, elle croyait que je ne supportais pas les chats, et c’était vrai, je m’étais plusieurs fois opposé à Rosa qui nous tannait pour avoir un chaton, parce que je savais trop bien qui finirait par changer sa litière et nettoyer ses petites crottes puantes. J’ai répliqué que ce chat-là avait été tout à fait sympathique quand je le voyais déambuler dans la grande maison de Brooklyn Heights, ou quand il s’asseyait sur le bord de la fenêtre et me regardait écrire, arrogant et impénétrable. Le film a repris et je me suis lové dans mon rôle habituel, je connaissais tout de même les répliques par cœur, je savais exactement ce que j’avais à surveiller et ce qui était attendu de moi. En outre, une certaine absence, une certaine distraction allait toujours de pair avec les caractéristiques de mon rôle, qu’Astrid trouvait charmante, et sur laquelle elle me taquinait d’un ton affectueux. Là, j’étais obligé de me demander si c’était la concentration sur mon travail ou une certaine gêne à l’égard d’Astrid qui, au fil des ans, avait été la cause de ma distraction croissante. J’avais toujours mon livre pour excuser mon inattention et je me suis retranché dans mon bureau. Les semaines suivantes, j’ai énormément avancé. Quand je n’écrivais pas, je remplissais mes devoirs domestiques et, le soir, j’étais presque plus attentif et disponible avec les enfants que d’habitude, peut-être pour tenter de compenser ma mauvaise conscience. C’est seulement quand j’étais seul avec Astrid que ma tendresse prenait un côté distant et conventionnel, mais elle y était habituée dans les périodes où je travaillais d’une manière intense, tout comme elle connaissait les symptômes de ma mauvaise conscience, quand je dorlotais les enfants, en effet, j’avais toujours craint de les négliger à cause de mon travail égocentrique.
Pour Astrid, ma vie intellectuelle avait été dès le début une zone inaccessible dans laquelle elle ne pouvait pas rêver pénétrer, que ce soit par respect et pour ne pas me déranger, quand j’étais penché sur mes manuscrits, face à la fenêtre qui donnait sur les Lacs, ou parce que mes gribouillis ne l’intéressaient pas particulièrement. Je ne me suis jamais senti vexé par son manque d’intérêt pour ce que j’écrivais, au contraire. Quand je l’avais rencontrée, j’avais tout de suite senti qu’elle me délivrait de mon côté ours méditatif. Ses gestes paresseux et assurés en même temps, son sourire retroussé et ses petits yeux malicieux m’avaient sauvé. Elle m’avait tiré dans un monde de simplicité insouciante et même les jours les plus gris n’avaient jamais été hideux ou glaciaux dans leur banalité inéluctable. Avec elle, le quotidien, et toutes ses répétitions nécessaires, s’était plutôt transformé en une légère effervescence de gestes répétés qui tournaient gracieusement d’eux-mêmes, mis en mouvement par la chaleur qui régnait entre nous. Je ne me suis jamais attendu à ce qu’elle vienne me déranger dans les cercles solitaires de mon travail. C’était comme si, pour former un contrepoids à mes abstractions et pour m’empêcher de perdre de vue le monde réel, elle devait se tenir à distance. Ironiquement, ma solitude intellectuelle était le prix à payer pour ne pas être seul. C’est pourquoi je ne pensais jamais à elle quand je travaillais, alors que j’avais constamment Elisabeth en tête pendant que je terminais mon livre. Penser à Elisabeth et écrire sur l’École de New York revenaient au même, non seulement parce qu’elle pensait la même chose sur eux que moi, mais aussi parce que, pour la première fois depuis des années, je rêvais que la vie et le travail se fondent en un seul mouvement ininterrompu. Je m’étais aperçu que c’était bien possible, dans la bulle de savon où nous passions nos journées à East Village. Certes, la mince membrane de la bulle de savon avait éclaté, mais je n’oubliais pas son éclat et son chatoiement, je n’arrivais pas à chasser l’idée qu’il était peut-être possible de souffler une nouvelle bulle, encore plus grosse, une bulle qui resterait à flotter dans les airs. Certains rêves sont si détaillés et proches de la réalité que l’on continue d’y croire même une fois réveillé. Je ne cessais de repenser qu’elle avait mentionné à l’occasion qu’elle envisageait peut-être de rentrer à Copenhague et je me plongeais de plus en plus souvent dans mes fantasmes idylliques : nous vivions ensemble, en ville, elle peignait pendant que j’écrivais, et elle se liait à Simon et Rosa. Tout cela était charmant, et Astrid avait la grâce de disparaître quand je m’adonnais ainsi à mes hallucinations prometteuses.
Même avant de rencontrer Elisabeth, quand j’habitais à Brooklyn Heights chez le cardiologue libanais, j’avais eu du mal à m’imaginer clairement Astrid. Je voyais les situations familières aux différents moments de la journée, les mêmes chaque jour, mais elle restait une silhouette indistincte, et quand j’essayais de faire surgir un gros plan d’elle, il s’agissait toujours d’un de ces portraits posés, un peu guindés et présomptueux, qui cachent plus de choses qu’ils n’en révèlent. Mes souvenirs d’elle n’étaient pas des souvenirs d’instants précis, figés, extraits du cours scintillant et fluctuant du temps, parce qu’elle avait toujours été là dans ce temps que nous avions vécu ensemble. Je ne l’apercevais nulle part car elle était partout. Je ne pouvais pas dégager de mon souvenir son visage en des images fixes et immobiles, celles-ci se mêlaient à mes réminiscences du temps en mouvement continuel, qui faisait que les contours des heures et des jours se perdaient dans la brume lumineuse de la vitesse à laquelle tout s’était passé autour de nous. Par contre, je voyais parfaitement Elisabeth, elle s’est faite de plus en plus nette au fil des semaines qui ont suivi notre séparation à John F. Kennedy Airport. Elle était là, les yeux fermés, au soleil, à la terrasse d’un café en face de Tompkins Square, la cigarette au coin de ses lèvres dessinait dans l’air une calligraphie fluctuante de fumée bleue, et les ombres transparentes de la fumée traçaient un mince voile sur son visage paisible et inondé de soleil. Elle se tenait devant son chevalet, à contre-jour, ce qui donnait un éclat métallique aux couleurs de la toile, alors qu’elle n’était qu’une silhouette grise avec les cheveux ramenés en un turban flou de mèches folles, les jambes nues, avec des filets jaune de chrome et cramoisi sur les cuisses. Elle était là, jambes écartées, dans un rayon de soleil sur le parquet, devant la fenêtre ouverte, penchée sur mon manuscrit qu’elle avait étalé devant elle, tout en mangeant un yoghourt, plongée dans sa lecture, si bien qu’elle oubliait la tache blanche qui rehaussait ses lèvres et remontait au-dessus des coins de sa bouche, comme un sourire figé et inconscient. Je me l’imaginais très nettement, tandis que je contemplais sous ma fenêtre les pousses vigoureuses et vert clair sur les arbres de la rive. Deux semaines plus tard, j’ai cédé, et je l’ai appelée, l’après-midi tout d’abord, avant que Simon et Rosa ne rentrent de l’école. Sa voix était engourdie par le sommeil, il était sept heures du matin à New York. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait. Elle m’a répondu qu’elle était allongée, avec le chat sur le ventre, et qu’il avait aperçu un pigeon perché sur la corniche. Je lui ai dit qu’elle me manquait. Elle m’a répondu que je lui manquais également. Les mots m’ont fait l’effet d’être des obstacles entre nous, ils ne nous mettaient pas en relation, ils m’éloignaient d’elle. Elle m’a annoncé qu’elle avait eu un contrat pour exposer dans une galerie du quartier ; je lui ai parlé de mon livre. Tout cela paraissait si terne en comparaison de ce à quoi j’avais pensé depuis notre séparation. Elle m’a demandé comment ça allait à la maison. Je lui ai répondu que c’était difficile, je pensais à elle sans arrêt. Elle aussi pensait à moi. Était-ce une parole en l’air de sa part ? En tout cas, je lui ai dit que je viendrais à New York, je ne savais pas encore exactement quand, mais je viendrais. À bientôt, alors, a-t-elle dit. Le silence s’est fait au bout du fil, un long silence par satellite, légèrement bourdonnant, tout comme l’on s’imagine le silence dans l’espace. J’ai répété qu’elle me manquait, surtout pour meubler le silence bourdonnant, pour tuer ce silence qui s’étendait entre nous au-dessus de l’Atlantique. J’ai raccroché peu après.
C’est seulement une fois Astrid partie que je commençai à la voir aussi nettement qu’Elisabeth, au moment où j’étais rentré de New York, dans des images bien délimitées, paisibles et claires. Il ne me reste que mes photos et j’évite de les regarder, de crainte qu’elles ne disparaissent aussi. Mais plus je les regarde avec attention, plus elles deviennent incompréhensibles. Néanmoins son histoire n’est pas la même que la mienne. Le motif de mon histoire dissimule l’histoire qu’Astrid aurait pu me raconter si elle n’était pas partie en voyage, et je raconte la mienne uniquement parce que Astrid n’est pas là, mais plus le temps passe, plus cette histoire m’éloigne d’elle. Pourtant, il faut que je la raconte si je dois parvenir au point où mes mots deviennent muets, à cette limite où ils doivent céder le pas au fossé entre la manière dont apparaît Astrid dans mon récit égocentrique et la manière dont Astrid se cache derrière mes photos d’elle. Astrid, sur le balcon, un matin d’été, qui regarde par-dessus les arbres et les Lacs avec un regard lointain, comme si elle s’interrogeait sur sa vie. Astrid qui se tient sur le seuil de la porte, avec son manteau, et qui me regarde en silence, quelques secondes avant de se retourner et de disparaître. Astrid avec des lunettes de soleil, entourée par le tourbillon de reflets scintillants du fleuve, qui sourit en contemplant Lisbonne, à bord d’un ferry qui va à Cacilhas. Ses yeux impénétrables et son sourire éclatant au milieu des immeubles minuscules qui se dressent les uns derrière les autres, sur les hauteurs du Bairro Alto et d’Alfama, d’une blancheur étincelante dans le soleil rasant de l’après-midi.
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Nous avons passé l’été au bord de la mer, Astrid, les enfants et moi. Pendant que j’étais à New York, elle avait convenu de louer la maison où nous avions logé le premier été où nous vivions ensemble, quand elle attendait Rosa, et où nous avions passé des vacances plusieurs fois. À l’origine, c’était une cabane de pêcheurs basse, au toit de chaume, à laquelle on avait adjoint à la fin du siècle une aile sur deux niveaux, de sorte qu’elle pouvait accueillir plusieurs générations d’estivants dans ses nombreuses petites chambres aux papiers peints fanés, aux lits grinçants ; le sable crissait toujours un peu sous les pieds, les meubles avaient été ajoutés au fil des ans, si bien que l’endroit paraissait aussi hors du temps que la mer sous les fenêtres, en bas de la colline. J’ai fait tout mon possible pour paraître enthousiaste. Quand je me suis retrouvé au milieu des églantiers, sur l’escalier qui menait à la plage, j’ai regardé la mer vide et monotone et j’ai eu l’impression qu’énormément de temps s’était écoulé depuis la nuit où j’avais veillé, après qu’Astrid eut été emmenée en ambulance. Elle avait failli perdre Rosa, ce bébé qui était devenu Rosa, cette petite fille de dix ans, longiligne, aux jambes bronzées et aux nattes blanchies par le soleil qui courait sur la plage et jetait des méduses à son grand frère, poussant des cris perçants quand il la renversait et la poussait dans les vagues. C’était là que je m’étais assis, sur l’escalier entre les églantiers parfumés, le regard vissé sur la houle sombre, allumant une cigarette après l’autre tout en parlant à Astrid, comme si elle pouvait m’entendre, là-bas, à l’hôpital, comme si cela pouvait faire une quelconque différence que je ne cesse de répéter ces mêmes petits mots creux entre mes dents serrées, tiens bon, tiens bon. Et là, j’étais prêt à tout lâcher. Je pensais tout le temps à Elisabeth, j’étais obligé de faire comme si j’avais des problèmes avec mon livre sur l’École de New York, d’expliquer à Astrid que c’était pour cela que j’étais distant et irritable. En fait, j’avais quasiment terminé le livre depuis plusieurs semaines, il ne me restait plus qu’à écrire une brève conclusion et à lire les épreuves du manuscrit, mais je faisais traîner les choses en longueur, je restais penché des heures sur les feuilles corrigées à ma fenêtre qui donnait sur les Lacs et, plus tard, sur la coiffeuse branlante sous la fenêtre avec vue sur la mer stérile et bleue à l’excès, tandis que les autres allaient se baigner ou prendre un bain de soleil. Je me sentais plus proche d’Elisabeth quand j’écrivais sur les peintres que nous aimions tous les deux, tout comme je m’étais senti plus proche d’elle à Copenhague, peut-être parce que l’aéroport était moins loin.
En une semaine, Astrid était bronzée, et ravissante, elle sentait le vent et le sable quand elle se couchait à mes côtés. Moi, j’étais blanc comme un linge, je sentais seulement les trop nombreuses cigarettes et les trop nombreuses tasses de café. J’étais stupéfait par sa patience, et même cette dernière est devenue pour moi sujet d’énervement. Elisabeth s’était installée entre nous, et, visiblement, elle allait y rester. C’était seulement en faisant appel à toute ma concentration que je parvenais à répondre aux caresses d’Astrid, la nuit, et, de temps en temps, à mener à terme une baise sans conviction et routinière. Mais cela ne faisait rien, pour elle, c’était comme d’habitude mon travail qui me rendait distant, elle essayait même de me consoler et de m’encourager, ce qui, bien entendu, me mettait encore de plus mauvaise humeur. Quand je ne pensais pas à Elisabeth, je me disais, pour la première fois, qu’Astrid n’avait jamais compris ce que je faisais. Non seulement elle n’avait pas conscience que je l’avais trompée, mais elle n’avait tout simplement pas réfléchi au monde où je passais la moitié de mon temps, alors que nous parlions souvent des films qu’elle montait, alors que je lui avais expliqué comment les réalisateurs qu’elle admirait avaient été influencés par la peinture dans leur technique de composition. Il m’est apparu soudain que nous n’avions pas vécu ensemble, mais l’un à côté de l’autre, chacun dans notre monde, avec les enfants comme dénominateurs communs. Devais-je rester avec elle à cause d’eux ? Telle que je voyais la chose, cela signifierait que je me résignerais encore plus, pour finir par me retrancher totalement derrière mes phrases et mes tableaux, parce que, peu à peu, seule la trame des répétitions dans laquelle nous nous étions entortillés parvenait à me ramener à notre réalité commune, et non Astrid ; le besoin de la caresser, la tendresse spontanée, le désir résurgent qui auparavant mettait tout en marche, tout cela avait disparu. Allions-nous simplement être amis ? Astrid accepterait-elle de vivre avec un homme qui aimait une autre femme ?
Là, il fallait que je m’arrête dans mon plaidoyer hypocrite. Aimais-je vraiment Elisabeth ou n’était-elle qu’une obsession, un fantasme pour mon désir frustré d’autre chose, d’une autre vie, d’un nouveau commencement ? Je me l’imaginais au soleil, dans Tompkins Square, devant son chevalet, plongée dans mon manuscrit avec du yoghourt sur la lèvre supérieure, elle m’apparaissait avec clarté, mais pleine de mystère aussi. Ces images me frappaient avec quelque chose qui ressemblait à de la douleur, mais elles ne répondaient pas à ma question, et je savais qu’il n’existait qu’un moyen d’y apporter des réponses. Depuis mon retour, j’avais plusieurs fois laissé entendre qu’il me faudrait peut-être retourner à New York pour effectuer des recherches complémentaires, et mon attitude de repli, tour à tour mélancolique et boudeuse, a commencé à se dissiper quand Astrid a proposé que je reparte, puisque j’avais travaillé si bien là-bas, où j’avais accès direct aux tableaux des peintres sur lesquels j’écrivais. Elle a vraiment dit cela, et je me suis détesté en l’embrassant, je me suis haï parce que l’on ne pouvait pas distinguer ma gratitude du dégoût muet et condescendant qui m’envahissait, derrière mon sourire. Mais peut-être n’était-elle pas aussi crédule que je me l’imaginais, peut-être avait-elle tout de même subodoré ce qui menaçait d’arriver. Peut-être son offre, aussi généreuse qu’inattendue, n’était-elle qu’une expression supplémentaire de la dignité quasi aristocratique pour laquelle tout le monde l’admirait, et qui faisait se ratatiner les membres les plus cyniques de notre cercle d’amis, quand, d’un sourire délicieux, elle repoussait leurs tentatives intimidantes ou indiscrètes de la faire sortir de ses gonds et de faire craquer sa façade distante. Peut-être avait-elle déjà repassé les choses dans son esprit et décidé qu’elle préférait me laisser libre, plutôt que de s’humilier avec un homme dont elle avait déjà perdu l’amour. Il se pouvait aussi, me disais-je dans ma pièce sombre avec cette vue sur les jours éclatants au bord de mer, qu’elle avait remarqué la lassitude grandir entre nous jusqu’à devenir une distance, peut-être en avait-elle aussi assez de cette répétition de tout, comme moi j’en avais assez de n’aller nulle part, de continuer seulement vers un futur qui n’était plus aussi imprévisible qu’autrefois. Peut-être attendait-elle seulement, avec une passivité trompeuse, que je fasse le premier pas. Dans l’état où je me trouvais, cette idée me paraissait presque encourageante, et je me jetais dessus, tout comme l’on suce avidement un bonbon jusqu’à ce qu’il disparaisse, dissous par la salive, et qu’il ne laisse qu’une sensation collante, douceâtre et légèrement honteuse dans la bouche.
Un après-midi, alors que les autres étaient à la plage, j’ai rappelé Elisabeth. J’avais plusieurs fois failli le faire, mais j’avais changé d’avis à chaque fois, soit parce que Simon ou Rosa étaient rentrés en trombe, soit parce que le courage m’avait manqué au dernier instant. L’appeler me pesait, me semblait trop lourd de conséquences en comparaison de la facilité avec laquelle nous avions parlé de tout ce qui nous traversait l’esprit durant ces trois semaines que nous avions passées ensemble. J’ai retenu mon souffle quand j’ai entendu sa voix sombre et sérieuse me parler à l’autre bout du fil, avec un accent new-yorkais impeccable, et j’allais lui répondre quand je me suis rendu compte que j’écoutais son répondeur. Son message disait qu’elle serait absente jusqu’à la fin août. Tandis que j’écoutais sa voix, le combiné pressé contre mon oreille, j’ai vu Astrid surgir entre les églantiers, nue et bronzée sous son peignoir ouvert, secouant son maillot de bain de sorte qu’elle projetait un nuage de gouttes scintillantes qui faisaient trembler les feuilles sur son passage. Elle ne m’a pas vu quand elle est passée, tête baissée, le long des petites fenêtres du salon bas, plongée dans ses pensées inconnues. Le sable humide collait à ses mollets et à ses chevilles, ses seins délicats se balançaient doucement au rythme de ses pas, un peu plus pâles que son visage et ses jambes bronzées. Pourquoi ne suis-je pas allé la trouver ? Pourquoi ne l’ai-je pas enlevée jusqu’à la chambre la plus reculée de la maison, dans cette heure silencieuse de l’après-midi, pendant que les enfants couraient sur la plage ? Pourquoi ne me suis-je pas contenté d’oublier cette histoire sans espoir, pourquoi suis-je resté ainsi, cramponné au combiné, à écouter le message qu’Elisabeth avait enregistré, certainement plusieurs semaines plus tôt, et destiné à chacun ? Elle n’avait pas parlé de voyage ou d’absence. Peut-être s’était-elle décidée au dernier moment, elle n’avait pas d’attaches et pouvait prendre des décisions au jour le jour. Était-elle partie seule ou avec quelqu’un ? En fait, je ne savais presque rien sur elle et les gens qu’elle fréquentait. Il lui fallait bien voir du monde, et peut-être n’étais-je pas le seul homme dans sa vie. « Dans sa vie. » L’expression m’a soudain paru bien trop généreuse. N’étais-je pas simplement un homme avec qui elle était sortie pendant quelques semaines, au printemps ? Avait-il été « écrit dans les cartes », comme l’on dit, que je ne sois qu’un parmi d’autres ? Je m’imaginais qu’en cet instant, elle était assise à l’arrière d’une moto, en train de traverser le désert de Mojave, les bras passés autour de la taille d’un de ces jeunes aspirants-artistes portant veste de cuir noire et petites lunettes de soleil que j’avais vus traîner, avec l’air fatigué de l’existence, dans les bars d’East Village. Tandis que moi, je me trouvais là, dans une maison de campagne au toit de chaume, marié, bourgeois et débordant de désir. Je ne voyais même pas le côté comique, ou saugrenu, de la situation : j’étais jaloux de la femme avec qui j’avais couché et baisé dans le dos de mon épouse.
Quelques jours plus tard, je suis allé en ville. J’avais rendez-vous avec mon éditeur. Ensuite, j’ai visité un appartement à louer dans le centre-ville pour lequel une annonce avait été insérée dans un journal du dimanche. Le propriétaire était un journaliste bedonnant avec de la sueur perlant sur la lèvre supérieure qui devait être en poste à Moscou pour un an à partir de l’automne. Il voulait louer l’appartement meublé, m’a-t-il expliqué en me faisant visiter. Il avait un mauvais goût exceptionnel, ce qui, d’une certaine façon, m’a encouragé, parce que sa table basse en verre fumé et ses canapés en cuir couleur cognac n’ont fait que rendre ma fermeté à tout chambouler encore plus dramatique. Si on changeait un peu le mobilier vulgaire, Elisabeth et moi aurions chacun une pièce où travailler, la sienne aurait même un balcon orienté au nord, de sorte qu’avec un peu de bonne volonté la pièce pourrait faire office d’atelier. J’ai été stupéfait par mon esprit d’initiative tandis que je m’informais des charges et des équipements collectifs. Je me conduisais comme si Elisabeth non seulement avait décidé de rentrer à Copenhague, mais avait également l’intention d’emménager avec moi, quand bien même je n’avais pas le moindre motif de croire l’un et l’autre. Après m’avoir montré la salle de bains et m’avoir fait fièrement remarquer comment les appliques dorées étaient assorties au carrelage marron et au siège des W.-C. en acajou, il a essuyé la sueur sur sa lèvre supérieure et m’a adressé un regard complice, comme s’il pouvait s’arroger certains droits maintenant que j’avais vu la manière dont il vivait. Allais-je divorcer ? Ou avais-je seulement besoin d’un petit nid d’amour discret ? Il a vraiment employé ces mots-là. J’en suis resté bouche bée, je me suis dit, et ce n’était pas la première fois, que la tête des gens était meublée comme leur logement. J’ai répondu en marmonnant que j’avais besoin d’un appartement pour travailler maintenant que les enfants avaient grandi et qu’il leur fallait plus de place, mais il s’est contenté de répondre par un grognement satisfait, de toute façon, ce n’étaient pas ses oignons. Ce n’était pas seulement à cause de la salle de bains marron, mais je me suis soudain senti meurtri. Il m’a demandé un numéro de téléphone, mais je lui ai répliqué que j’étais en voyage pour le reste de l’été. Je rappellerai. Mon œil, m’a dit son sourire perlant de sueur et son regard goguenard, d’homme à homme, qui a collé à ma figure décontenancée quand il a refermé la porte derrière moi. Tandis que je roulais vers le nord, j’ai essayé de me convaincre que le sourire poisseux et l’intérieur marron du journaliste ne nous affecteraient pas, et que ce qui existait entre Elisabeth et moi resterait le même, où que nous soyons. Mais que m’étais-je donc imaginé ? De quoi aurait l’air notre nouvelle vie ? Elisabeth allait-elle « être comme une mère » pour Rosa, elle qui était si distraite qu’elle en oubliait de nouer ses lacets ? Elisabeth et Astrid allaient-elles devenir « amies » ? Allait-elle prendre la place d’Astrid lors des dîners entre amis ? Il m’a paru impossible de l’imaginer en train de participer à une conversation mondaine dans la banlieue chic du nord de Copenhague avec sa veste de cuir fatiguée et son T-shirt délavé. Sur l’autoroute, dans le soleil couchant de la fin d’après-midi qui donnait aux voitures de longues ombres déformées et écrasées sur l’asphalte luisant, j’ai pris conscience que je n’étais pas seulement en train de quitter Astrid, mais aussi toute ma vie présente. Et peut-être n’était-ce pas seulement la pensée d’Elisabeth qui paraissait aussi obsédante, mais la pensée de tout perdre. L’idée de n’être personne à nouveau et de me défaire de tout ce que j’étais aux yeux des autres, comme un serpent qui fait peau neuve. L’idée de sentir à nouveau l’air vif dans mes pores et d’aspirer cette sensation enivrante que tout était encore possible, que mes démêlés avec le futur n’étaient pas encore réglés.
C’était la nuit de la Saint-Jean. J’avais complètement oublié qu’Astrid avait convié du monde et nos invités étaient déjà attablés avec leurs verres devant la maison, face à la mer, au milieu des églantiers. Il y avait là le conservateur de musée, son épouse, et ma mère. Il a levé son verre en m’apercevant, d’un geste de fêtard enjoué, et ma mère a poussé un beuglement enthousiaste, comme si j’étais le Père Noël en personne qui arrivait avec six mois de retard. Je me suis retourné au moment où Astrid est sortie de la maison, elle portait un plateau avec différentes sortes de tapas, elle m’a tendu la joue pour que je l’embrasse tout en m’adressant un regard de connivence, comme si elle tenait à excuser ma mère pour sa manifestation de joie aussi excessive que théâtrale à l’occasion de ces retrouvailles. Elle a souri, elle avait cru que j’avais fiché le camp. Je me suis empressé de rire de sa remarque légère et ironique, et je me suis assis avec les autres. Le soleil était en train de se coucher, il ne restait presque plus personne sur la plage, les ombres commençaient à s’étendre sur les creux du sable, là où des millions de pas avaient été franchis. J’ai aperçu deux petites silhouettes dans l’eau, noires sur le fond de reflets dorés et tourbillonnants en dessous de l’horizon, peu après, elles sont revenues sur la plage, c’étaient Simon et Rosa. Avais-je vraiment pensé les abandonner ? Comme si le temps des commencements n’était pas terminé depuis longtemps, cette ouverture, cette disponibilité immenses pour tout ce qui était possible. Cette disponibilité était la leur, pas la mienne, là, comme ils traversaient la plage en courant, avec leurs corps trempés qui luisaient dans le soleil couchant. Comment trouverais-je les mots pour leur expliquer pourquoi je les abandonnais pour le moment ? Avant que ce ne soit à eux de nous quitter pour trouver qui ils pouvaient bien devenir. Le conservateur a proposé que nous allions faire trempette avant de dîner, et je suis allé chercher mon maillot de bain. De la fenêtre, j’ai vu le petit groupe en dessous, devant la maison. Simon et Rosa étaient drapés dans leurs serviettes, ils frissonnaient tout en racontant leurs exploits avec les lèvres bleues et les cheveux dégoulinants tandis qu’Astrid leur frottait le dos et que ma mère se penchait pour écouter leurs histoires avec cet air terriblement pédagogue qu’elle prend à chaque fois qu’elle parle à des enfants, comme si elle avait affaire à des attardés. Astrid m’a regardé avec un air stupéfait quand je suis descendu en maillot de bain, avec une serviette négligemment jetée sur l’épaule. Elle a retroussé les lèvres et souri de ses yeux étroits. Je devais faire vraiment attention de ne pas attraper un rhume.
De fait, l’eau était franchement froide. Le conservateur fait partie de ceux qui emploient la « méthode des négociants en gros » quand ils effectuent leur première baignade de l’été. Il a pris de l’eau dans ses mains et s’en est aspergé le bras et le ventre avant de faire pénétrer son corps maigre sous l’eau. Moi, j’ai raffolé de cet instant où l’on a le souffle coupé quand l’eau se referme autour de vous comme une monstrueuse main glacée et j’ai nagé à toute vitesse vers le banc de sable pour me réchauffer, ébloui par les gouttes scintillantes entre mes cils. L’effort l’avait mis hors d’haleine quand il a fini par me rejoindre. Nous nous sommes laissés flotter sur le dos, comme deux dîneurs qui s’installent sur leur chaise longue dans le cabinet de travail. Avais-je rencontré des gens intéressants à New York ? Il avait gardé ses lunettes et elles réfléchissaient le soleil, de sorte que je ne distinguais pas ses yeux. Je lui ai répondu que j’étais resté seul la plupart du temps. Il a affiché son sourire rusé. Avais-je appelé Elisabeth ? Je lui ai dit que nous avions pris le café et je me suis mis à nager en direction de la digue de pieux et de rochers qui cernait la petite baie où les pêcheurs avaient autrefois tiré leurs bateaux à terre. Je n’ai pas prêté attention au fait qu’il l’appelait par son prénom. Il nageait derrière moi. Charmante, n’est-ce pas ? Je me suis retourné vers lui, en battant l’eau des pieds. J’ai répondu qu’elle était très gentille, en me donnant beaucoup de mal pour prendre un air détaché. J’ai ajouté qu’il avait raison, elle avait beaucoup de talent. J’en avais déjà trop dit. Alors, comme ça, j’avais pu voir ses tableaux ? J’avais le soleil dans le dos, je ne formais qu’une silhouette devant les silhouettes des grosses pierres de la digue, mais il souriait quand même, comme s’il voyait les traits de mon visage. Il avait été sûr qu’elle était mon type. Que voulait-il dire par là ? Il a souri à nouveau. Je n’avais pas à m’inquiéter, cela resterait strictement entre nous. Nous étions amis, n’est-ce pas ? Je me suis remis à nager, il m’a suivi et est revenu à mes côtés. Il n’y avait pas de quoi avoir honte, un chic type comme moi, seul à New York. Au contraire. Du reste, je n’étais pas le seul à avoir apprécié ses talents. Lui-même avait eu ce plaisir, comme bien d’autres ; d’après ce qu’il savait, elle aimait les hommes. J’ai commencé à nager vers le rivage. J’apercevais les autres devant la maison, comme des petites silhouettes floues, le grand chapeau de paille de ma mère, la chevelure sombre d’Astrid quand elle s’est penchée pour servir un verre. Le conservateur m’a donné une tape amicale sur l’épaule quand nous nous sommes séchés sur la plage. Cela le réjouissait que j’aie pris du bon temps, là-bas. Il tenait ses lunettes vers le soleil pour en essuyer les verres avec sa serviette, il clignait de ses yeux de myope dans ma direction. Tout le monde éprouvait un jour le besoin d’essayer autre chose.
Les fleurs des églantiers ressemblaient à des fleurs en papier japonaises de couleur dans l’air bleu lavande après que le soleil se fut couché sur la mer paisible dans laquelle le ciel se reflétait, avec un faible éclat verdâtre sous l’horizon. Pendant que nous dînions, la femme du conservateur m’a interrogé sur mon livre, et j’ai raconté des petites histoires sur les peintres de l’École de New York. Je n’ai dit que des choses superficielles et banales, mais elle acquiesçait vivement et, tout en parlant, je me suis demandé si, au cours de ces derniers mois de travail, je n’étais parvenu qu’à cette poignée de clichés satisfaits et éculés. Tout comme Astrid, elle n’avait pas la moindre idée de ce que faisait son mari dans son dos. Elle ne savait pas non plus qu’il y avait des portes dérobées et des trappes dans la vie apparemment si harmonieuse et confortable qui était la sienne. À l’autre bout de la table, ma mère était en train de mettre au courant le conservateur de la manière transcendante avec laquelle elle avait dû se confronter à des aspects aussi cachés que pénibles de sa propre personne lors de la préparation de son dernier rôle, et il a respectueusement baissé sa tête chauve tout en écoutant et en affichant son sourire le plus artificieux et le plus flatteur, comme s’il avait pensé essayer de la séduire. Le regard intense du conservateur la rendait encore plus émue et tremblante dans ses considérations sur la dureté de la vie d’actrice, quand, soir après soir, il lui fallait mettre à nu le tréfonds de son âme pour le public plongé dans l’obscurité. Astrid allait et venait avec Simon et Rosa quand il fallait servir le plat suivant, elle croisait mon regard de temps en temps et me regardait affectueusement, comme si elle se réjouissait que j’eusse fini par refaire surface après cette longue période où je m’étais montré maussade et renfermé. Je regardais du coin de l’œil le conservateur tandis que j’entretenais sa femme des différentes étapes du développement de Jackson Pollock. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si Elisabeth m’a menti quand je lui ai demandé si elle avait couché avec lui. S’il avait dit la vérité pendant que nous nagions dans le soleil couchant, c’était peut-être pour cela que, deux ans plus tard, il s’était cru autorisé à poser une main sur le genou d’Astrid, libertin patenté qu’il était, quand il la reconduisait après un dîner chez des amis communs pendant que j’étais parti en voyage. Peut-être avait-il parlé d’Elisabeth et moi comme pour motiver la présence soudaine de sa main sur le genou d’Astrid. Dans ce cas, Astrid avait fort bien réussi à me cacher ce qu’elle avait appris. Mais, cette nuit de la Saint-Jean, j’étais convaincu qu’il mentait. Et même s’il y avait une once de vérité dans ses confidences amicales, elles avaient leur place dans un café ou dans des vestiaires, pas dans mon souvenir d’Elisabeth et de nos trois semaines à East Village, quand nous flottions dans notre bulle de savon transparente, hors du monde, uniquement préoccupés l’un de l’autre et de nos travaux. Même si elle avait vraiment passé une nuit avec le conservateur, ce qui semblait fort improbable, cela ne pouvait pas avoir eu pour elle la même importance que le temps que nous avions passé ensemble. Ou, plutôt, le temps que nous avions passé ensemble ne pouvait pas avoir signifié si peu à ses yeux. Voilà ce que je me disais tandis que je parlais mécaniquement de Jackson Pollock, tout en regardant tour à tour le crâne lisse du conservateur et les dents saillantes de son sourire rusé, les bons yeux bovins et confiants de son épouse et le visage ravagé et dramatique de ma mère, où chaque mouvement virait à la caricature, comme si elle tenait à convaincre non seulement le conservateur, mais elle-même de la véracité de ses pensées et de ses sentiments.
Plus tard, nous sommes descendus au grand feu de joie qui avait été allumé sur la plage. Je portais Rosa sur mes épaules, même si elle était trop grande et trop lourde pour ça, et elle se cramponnait à mes cheveux chaque fois que je trébuchais dans le sable mou. Elle m’exhortait à aller plus vite, les flammes léchaient déjà la jupe de la sorcière, et j’entendais Astrid et les autres rire derrière nous quand je me suis mis à courir vers le feu avec Rosa qui braillait au-dessus de ma tête. Il y avait beaucoup de monde sur la plage et j’ai reconnu des visages à mesure que nous sommes passés à côté d’eux. Je me suis dit que c’était presque comme de marcher dans Strøget un samedi matin en avançant au milieu des silhouettes aux traits dissimulés par l’obscurité, vêtues de robes blanches et de vestes qui paraissaient presque phosphorescentes, tout comme les petites crêtes d’écume dans la pénombre bleue et transparente qui planait au-dessus de la mer et de la plage. À distance, il était impossible de discerner les visages, ils ne faisaient presque qu’un avec les pins sombres de la plantation derrière les collines, si bien que l’on avait l’impression que les robes claires et les vestes se déplaçaient d’elles-mêmes, qu’elles passaient les unes au milieu des autres comme des fantômes anonymes, errants, volubiles et rieurs. Nous marchons sur des sables mouvants, me suis-je dit en me plaçant dans la foule qui s’était rassemblée autour du feu. Les flammes montaient haut, et le reflet vacillant du feu annihilait à première vue toutes les différences dans le cercle de visages, rouge-brun comme de la terre cuite, comme les statues de soldats chinois dont j’avais vu la photo dans un journal, des milliers de soldats en terre, grandeur nature qui avaient été mis au jour lors de la fouille d’un tombeau impérial, chacun avec des traits individuels et pourtant semblables avec ce même et unique teint rouge-brun. J’ai senti les mains d’Astrid sur mes hanches, j’ai entendu ma mère rire à gorge déployée de ce que lui disait le conservateur. Simon se trouvait de l’autre côté du feu et conversait poliment avec un monsieur aux cheveux grisonnants, qui, comme moi, portait une petite fille sur ses épaules et, l’instant d’après, j’ai reconnu son père, le réalisateur de cinéma. Il était là lui aussi, bien entendu, tout le monde était là en cette nuit de la Saint-Jean, et je n’aurais pas été surpris de reconnaître Inès et Elisabeth parmi les femmes en robes d’été claires, avec leurs joues rouges et leurs yeux plissés par la chaleur du feu. Astrid a soulevé Rosa de mes épaules et m’a dit qu’elle allait rentrer la coucher et préparer le café. Elle n’avait guère envie de rencontrer le réalisateur qui discutait avec son fils du premier mariage, tandis que sa fillette s’accrochait à ses cheveux et que sa jeune et nouvelle épouse se tenait à l’arrière-plan en affichant un sourire gêné. Allais-je me retrouver ainsi dans quelques années, une nuit de la Saint-Jean, avec un petit enfant sur les épaules, tandis qu’Elisabeth serait le témoin embarrassé de ce que je demanderais à Rosa comment elle s’en sortait à l’école, un peu maladroite, un peu distante en ce moment où nous nous serions croisés par hasard ?
Le lendemain, le ciel était couvert. Le conservateur et son épouse étaient déjà partis quand je me suis réveillé. Par la fenêtre, j’ai vu ma mère assise devant la maison en train de faire la lecture à Rosa, avec une diction claire et dramatique, comme lorsqu’elle lisait à la radio, mais j’avais vraiment l’impression qu’elle se détendait dans son rôle de grand-mère, là, sur le banc au milieu des églantiers, avec Rosa sur ses genoux et un vieux mouchoir noué autour de ses cheveux teints, comme une brave paysanne russe. Astrid et Simon sont sortis sur la pelouse, elle a demandé si Rosa voulait les accompagner pour faire les courses et, peu après, je les ai vus grimper tous les trois dans la voiture. Mais mère est restée sur le banc avec le livre pour enfants sur les genoux, elle contemplait la mer aussi grise que le ciel, gris et vert bouteille, pommelée de taches sombres là où le fond sablonneux était couvert de varech. Je ne me souvenais pas quand je l’avais vue ainsi pour la dernière fois, seule, plongée en elle-même, passive et immobile, le visage reposant paisiblement sur ses divers replis. On pouvait encore voir qu’elle avait été belle mais, ici, face à la mer, alors qu’elle croyait que personne ne la voyait, elle ne faisait aucun effort pour détourner l’attention de ses lourdes bajoues et des commissures pendantes au coin de ses lèvres qui avaient embrassé tant d’hommes et par lesquelles tant de paroles d’auteurs étaient sorties. J’ai bu une tasse de café tiède dans la cuisine et je l’ai rejointe. Elle a eu un petit sourire en m’apercevant, mais n’a rien dit. Je suis resté un instant à regarder la plage déserte et les vagues grises et lasses poussées par la brise de terre. Puis elle a proposé que nous allions faire une promenade. Il n’y avait personne sur la plage. Nous avons marché au bord de l’eau, là où le sable était dur et humide, nous avons passé la digue et les restes des braises du feu et avons continué le long de la plantation de pins. Au début, nous n’avons pas rompu le silence entre le bruit assourdi des petites vagues qui s’abattaient. Elles arrivaient juste à l’espace sablonneux en pente et, l’instant d’après, elles se retiraient, de sorte que le sable ne réfléchissait qu’un instant la lumière grise avant d’avaler l’eau et de redevenir terne et granuleux. Nous avons marché un bon moment avant qu’elle ne pose son regard sur moi.
Je n’ai cessé d’être surpris, au fil des ans, par la manière si fine dont cette femme si superficielle et vaniteuse voit les choses. Je ne peux rien lui cacher, et cela n’avait pas manqué cette fois-ci. Sa voix était calme et mesurée, presque suave, sans le moindre accent dramatique, quand elle m’a demandé si j’avais rencontré une autre femme. J’ai essayé de faire semblant de me défendre. Mais qu’est-ce qui pouvait bien lui faire penser une chose pareille ? Elle a souri, mais sans diriger la moindre pointe contre moi. Je n’étais nullement obligé d’en parler si je n’en avais pas envie. J’ai immédiatement compris que je ferais aussi bien d’abandonner. Je lui ai dit que je ne savais pas quoi faire. Elle m’a répondu que je me trompais. C’était pour cela que j’hésitais. Que voulait-elle dire par là ? Elle a pris ma main et m’a tiré sur le côté à l’instant où une vague allait déferler sur mes chaussures. Elle aussi avait hésité quand elle avait rompu avec mon père, même si j’en avais peut-être douté. Elle savait bien que je ne lui avais jamais pardonné et, dès le début, elle avait su qu’elle devrait vivre avec. Elle avait su ce qu’elle faisait et c’était pour cela qu’elle avait hésité. Elle avait hésité parce qu’elle savait ce qu’elle allait faire et qu’elle devrait en payer le prix. C’était une phrase pathétique mais, pour une fois, son ton ne sonnait nullement pathétique, elle m’a demandé si j’allais lui dire de qui il s’agissait. Je suis resté silencieux un moment, surtout parce que je n’arrivais pas à me décider où commencer. Puis je lui ai dit comment j’avais rencontré Elisabeth, je lui ai parlé de cette longueur d’onde claire et nette que nous avions immédiatement trouvée, comme si, pendant des années, nous avions perçu le monde sur la même fréquence, sans nous connaître. Je lui ai parlé des tableaux d’Elisabeth, de nos semaines passées dans son appartement austère d’East Village, je lui ai expliqué que cette rencontre m’avait fait découvrir la distance qui s’était ouverte en moi au fil des ans, une vieille distance qui avait resurgi, même si je croyais l’avoir laissée derrière moi depuis longtemps. Cette même vieille distance que j’avais à nouveau comblée avec Elisabeth ; pour la première fois depuis des années, j’étais pleinement présent, je ne faisais plus qu’un avec tout ce que j’étais. Ma mère s’est contentée de sourire pendant que je lui parlais, puis je me suis tu, parce que les mots me sont apparus soudain tellement insuffisants, tellement imprécis et insipides dans leur anonymat. Elle a passé son bras sous le mien tandis que nous avons marché sur la plage, au milieu des collines et de la plantation de pins auxquels le vent avait donné une forme d’entrelacs sinueux, semblable à une mauvaise récolte rabougrie, mais persévérante, d’arbres séparés, rachitiques et crispés. En regardant ces pins battus par les vents, je n’arrivais pas à décider si je devais m’attacher à leurs malformations ou à l’obstination avec laquelle ils avaient continué à pousser, malgré tout. Nous n’entendions plus le choc des vagues, seulement le sifflement occasionnel du vent entre les aiguilles gris-vert, raides et poisseuses des arbres.
Mais comment était-elle ? Ma mère m’a adressé un regard sombre, presque menaçant, en me posant cette question. Je lui ai parlé du contraste entre les cheveux d’Elisabeth, qui me faisaient penser à un Botticelli, et son visage anguleux auquel s’ajoutait son corps dégingandé, de la contradiction entre son mode de vie ascétique et son intelligence presque hypersensible des couleurs et des textures de choses, qu’il s’agisse d’un écrou rouillé qu’elle m’avait donné dans une rue de Soho, ou d’un potiron qu’elle avait acheté chez l’épicier coréen de l’Avenue A, simplement pour le poser sur sa table, pour le regarder et le toucher de ses longs doigts nerveux. Je lui ai expliqué comment, d’un instant à l’autre, elle passait d’une réflexion abstraite, froide, logique et presque inflexible, à des intuitions spontanées, enfantines et ludiques comme lorsqu’elle m’avait réveillé à la fin de la nuit parce qu’elle voulait que nous allions voir le soleil se lever sur Brooklyn Bridge. En fait, je ne savais presque rien d’elle, mais il ne s’agissait pas d’une obsession érotique dans son acception habituelle et banale, ce n’était du reste pas formidable quand nous nous débattions d’une manière fébrile et trépidante sur son futon si dur. Si je ne parvenais pas à l’oublier, c’était plutôt parce que tout autour de moi, les gestes, les lieux et les choses, la lumière et les ombres, parce que tout cela, quand j’étais avec elle, réveillait mon vieux désir de communier avec l’endroit où je me trouvais, de ne faire qu’un avec le monde. C’était comme si je m’étais réveillé après avoir dormi longtemps et découvert que je me trouvais déjà à l’endroit où j’avais rêvé être. J’ai bien vu au sourcil haussé de ma mère qu’elle trouvait que cela paraissait un peu exagéré. C’était ça, ai-je insisté, oui, c’était ça que j’avais ressenti en me réveillant le matin à côté d’Elisabeth, comme si j’avais dormi dix ans depuis qu’Inès m’avait quitté, comme si j’avais sauté sur la première fille venue et que je m’étais empressé d’avoir une vie avec elle, comme si ça risquait de ne pas aller assez vite. Ma mère m’a regardé longtemps tout en allumant une cigarette et en soufflant la fumée par le nez. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas fumer dans la plantation à cause des risques d’incendie, elle a penché la tête en faisant tomber les cendres sur les aiguilles rousses qui couvraient le sentier sablonneux. Ah bon, vraiment ? Puis elle s’est arrêtée. Elisabeth n’était-elle pas aussi la première venue après dix ans avec femme et enfants ? J’étais obligé de l’admettre. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui faisait la différence ? Le temps ? Le temps et l’ennui ? Elle a eu un sourire sarcastique. Le caractère léger et le visage ravissant d’Astrid n’avaient-ils pas été aussi révolutionnaires que les boucles à la Botticelli d’Elisabeth et sa capacité à réfléchir de manière abstraite ? J’ai baissé les yeux sur mes chaussures. En fait, nous nous ressemblions, a-t-elle dit en jetant sa cigarette et en l’écrasant avec un soin exagéré, tout en me lançant un regard en coin. Le garde-forestier était-il content comme ça ? Nous avons continué entre les pins tordus jusqu’au moment où la plantation a cédé la place à un bois de feuillus.
Peut-être n’allais-je pas la croire, mais elle s’était attendue à ce que cela arrive. J’étais bien trop compliqué pour une femme comme Astrid, attention, il ne fallait pas que je croie qu’elle disait cela pour la déprécier. Elle était vraiment une femme délicieuse. En revanche, elle avait craint que je ne finisse par la blesser, un jour. Depuis que j’étais enfant, j’avais porté en moi un côté sombre que je cachais aux gens qui m’entouraient, et qui n’avait fait que se renforcer au fil des ans, jusqu’à devenir impénétrable pour les autres, mais également pour moi-même. Cela sonnait comme une réplique d’une de ces dramatiques à la télé que j’éteignais immédiatement dès qu’elles apparaissaient à l’écran. Dans le temps, elle avait cru que c’était de sa faute si je m’étais réfugié dans cette partie ténébreuse et où je m’étais caché si longtemps que je ne pouvais plus m’apercevoir moi-même. Mais, avec le temps, elle avait conclu qu’elle n’était pas plus responsable de ma nature renfermée et secrète que du fait que j’avais hérité de son nez et de ses yeux. Je devais l’en excuser, mais elle ne se sentait plus responsable d’avoir quitté mon père. Si elle me comprenait bien, c’était seulement parce que la décision que j’hésitais à prendre était la même qu’elle avait prise autrefois. Et je ne devais pas m’attendre à ce que cette Elisabeth me facilite le choix. Pour elle, ce que nous avions vécu lors de mes petites vacances loin du train-train du mariage n’était visiblement qu’une simple aventure. Elle me connaissait bien, elle savait combien je prenais les choses beaucoup plus au sérieux que tout le monde. Elle n’avait pas quitté mon père parce qu’elle était amoureuse d’un autre. Elle était partie parce qu’elle ne parvenait plus à jouer la comédie. Cette Elisabeth, si intellectuelle, spontanée, ascétique et sensuelle n’était qu’un prétexte, tout comme ses différentes aventures l’avaient été, et je devais bien le comprendre, le plus tôt serait le mieux. Mais elle comprenait très bien, elle avait le même problème que moi. Elle aussi avait sa part de ténèbres, en elle. Elle savait bien que je ne le croyais pas, elle savait bien que je la méprisais à cause de ses manières et de ses manies de prima donna, mais c’était sa façon de tenir le coup. Cependant elle connaissait ces ténèbres où je titubais comme un aveugle. Elle connaissait cette attente impatiente que quelqu’un, un inconnu, une personne totalement étrangère, ouvre la porte de cette part ténébreuse, laisse entrer la lumière du jour et lui permette de découvrir qui elle était réellement. Mais elle avait maintenant attendu tant d’années qu’elle avait fini par se rendre compte que cette personne n’existait pas. C’était à chacun de sortir à la lumière, au moins de temps en temps, quand les ténèbres intérieures s’avéraient trop denses et infranchissables. C’était exactement ce qu’elle avait fait quand elle s’était séparée de ma chiffe molle de père, quand elle avait choisi la liberté, avec tous les coûts que cela impliquait. Et c’était ce que j’allais faire si je parvenais à rassembler mon courage pour quitter ma charmante et belle épouse, mes charmants enfants et ma bonne existence confortable où j’étais en train d’étouffer. Mais cela dépendait de moi et, sur ce, elle a ajouté qu’il ne servait à rien d’en parler davantage.
Je n’avais jamais eu une conversation comme celle-ci avec ma mère, et je n’en ai jamais eu d’autre depuis. Même quand nous étions seuls tous les deux, nous n’abordions jamais « l’affaire ». Les choses se sont passées comme elle l’avait dit, et comme le dit le comte de Monte-Cristo dans le chapitre que j’ai lu à Simon et Rosa ce soir-là : « À tous maux il est deux remèdes : le temps et le silence. » Quand nous sommes rentrés à la maison, Astrid avait préparé le déjeuner et ma mère s’est immédiatement montrée aussi pétulante que d’habitude. Les harengs grillés n’étaient pas seulement bons, ils étaient divins et Astrid n’avait jamais paru aussi éblouissante que cet été. De toute façon, il y avait toujours quelque chose qui n’avait jamais été aussi sublime, à donner des frissons ou à se pâmer, et c’est ainsi que sa vie a continué son chemin vers de nouveaux summums toujours plus forts. Nous étions épuisés quand, après quelques jours, elle a dû retourner à « ses épreuves », comme elle disait, comme si les metteurs en scène et les autres acteurs retenaient leur souffle pour être les témoins humbles et reconnaissants de l’apparition surnaturelle de son talent. Quand, plus tard, j’ai repensé à notre conversation sur la plage et dans le bois, j’ai été stupéfait de voir tout ce qu’elle avait deviné et tout ce qu’elle n’avait pas compris. Ses paroles m’avaient frappé en plein, mais je ne pouvais pas oublier que c’était justement elle qui les avait prononcées. Quand elle affirmait avec insistance que nous nous ressemblions, n’essayait-elle pas de soulager sa mauvaise conscience en faisant de moi son complice ? Cela l’innocenterait-elle à mes yeux si je répétais ses forfaits ? Pourquoi, sinon, lui importait-il tant que je quitte Astrid et les enfants ? Elle s’était enorgueillie d’être partie purement et simplement, de n’avoir pas quitté mon père pour un autre, sans doute parce qu’elle était partie à cause d’un autre, d’un second et d’un troisième, donc, à sa manière, elle avait raison, elle avait tout bonnement agi selon sa nature fébrile. Après avoir quitté mon père, elle n’avait pas passé ne fût-ce que deux semaines sans avoir au moins un soupirant affamé qu’elle laissait tour à tour planté devant la porte ou bien au chaud à l’intérieur. Quand l’âge avait sérieusement commencé à laisser ses marques, là, elle avait connu la solitude, et c’était peut-être cette solitude forcée qu’elle avait tenté de transformer rétroactivement en quelque chose d’héroïque, lorsque, durant notre promenade, elle s’était présentée comme une nouvelle Nora qui abandonnait son Helmer par pure nécessité intérieure. Avec la différence, toutefois, que c’était Helmer qui était flanqué à la porte, tandis que Nora restait dans la maison de poupée et la transformait en bordel. Si nous avions jamais reparlé de ce qui s’était passé à New York ce printemps-là, elle m’aurait certainement critiqué d’être resté avec Astrid. Elle aurait raillé ce qui, à ses yeux, n’était que ma lâcheté, alors que, tout comme moi, elle avait choisi de laisser au temps et au silence le soin de résoudre mon petit problème. Maintenant que les ans ont passé, je crois tout simplement qu’elle a oublié notre conversation, qu’elle a oublié notre promenade au bord de la mer grise, parmi les pins rabougris.
L’été a passé et, au fil des semaines, je suis de mieux en mieux parvenu à dissimuler mon trouble. En apparence, tout était comme d’habitude. Astrid semblait convaincue que c’était ma « crise d’écriture » qui me tourmentait de temps en temps et qui me mettait d’humeur sombre. Elle m’a même demandé une nouvelle fois quand j’avais l’intention de me rendre à New York pour achever mon livre et je lui ai répondu que septembre conviendrait bien, il faisait trop chaud en août. J’ai appris à vivre avec ma trahison et à désamorcer mon mépris insidieux pour Astrid, qui rampait au fond de ma conscience et m’offrait sournoisement de me libérer de mon sentiment de culpabilité, ce mépris détestable et cachottier pour sa crédulité, avec lequel je me cuirassais contre ses caresses. Je luttais contre celui-ci, je luttais pour retrouver au moins une certaine tendresse neutre à son égard, pour « tout ce que nous avions vécu ensemble ». J’essayais de protéger cette tendresse contre mon désir contrit quand je lui faisais l’amour, avec violence, parfois presque avec brutalité, comme si, par la violence et la force, je parviendrais à chasser le souvenir d’Elisabeth, ne fût-ce que pour une demi-heure. Et, peu à peu, je suis parvenu à scinder mon for intérieur en plusieurs mondes et à éviter qu’ils ne se touchent. Peut-être est-il vrai que l’on peut s’habituer à tout. Peut-être ai-je été aidé en cela en pensant à la manière hypocrite dont ma mère avait parlé du « caractère léger » d’Astrid, de même qu’elle avait affirmé que j’étais bien trop compliqué pour une femme comme elle, pour, à peine un quart d’heure plus tard, la couvrir de ses habituels compliments aussi exaltés qu’affectés. Les remarques condescendantes de ma mère m’ont presque poussé à me solidariser avec cette femme que j’avais trompée et, les semaines suivantes, je me suis montré particulièrement attentionné, voire même affectueux, comme si elle était malade sans le savoir. Je me levais tôt et la laissais dormir, j’allais nager et je jouais avec les enfants, tandis qu’elle se dorait au soleil, et quand le temps était couvert, j’allais faire du vélo avec eux dans le bois. À certains moments, je m’apercevais même que j’avais oublié Elisabeth et c’était seulement le soir, quand je m’asseyais seul sur l’escalier, au milieu des églantiers, et que je contemplais le crépuscule interminable au-dessus de la mer, que la maison redevenait un lieu étranger où j’avais l’impression de n’être pas chez moi.
Cette même impression me guettait quand je suis retourné en ville pour un rendez-vous et que j’ai ouvert la porte de notre appartement. Il avait été inoccupé pendant plus d’un mois et quand j’ai senti l’odeur de renfermé, je me suis dit que nous n’avions pas quitté qu’un seul endroit cet été-là. L’appartement me faisait déjà l’impression d’être un lieu où je ne reviendrais pas. J’ai composé le numéro d’Elisabeth tout en jetant un coup d’œil sur les gros titres des journaux jaunis que nous avions laissés le jour où nous avions chargé la voiture avant de partir à la campagne. Le répondeur n’était pas branché cette fois-ci, mais il a sonné longtemps et j’étais sur le point de raccrocher quand elle a finalement répondu. Elle avait l’air essoufflée, elle était en train de monter l’escalier quand le téléphone avait sonné. Elle était contente de m’entendre, elle avait eu très peur d’oublier le son de ma voix. Elle était rentrée du Mexique une semaine plus tôt, elle avait fait le tour de la presqu’île du Yucatán, seule, et le voyage avait été épouvantable. Elle s’était retrouvée malade dans une chambre d’hôtel minable avec des cafards gros comme des tatous, avec une diarrhée carabinée et, gisant sur son lit, elle avait souhaité que je sois là, tout en se demandant si je me manifesterais jamais à nouveau. J’ai souri en repensant à mes visions jalouses d’une Elisabeth en train de traverser le désert de Mojave à moto, avec un autre. Elle m’a dit que l’atmosphère était aussi lourde et humide au Mexique qu’à New York, qu’elle n’était bien nulle part, qu’il lui était impossible de travailler, qu’elle ne pouvait que rester allongée, sans rien sur elle, sous le ventilateur. Je me la suis imaginée clairement, son énorme chevelure défaite sur le drap, ses côtes saillantes en dessous de ses petits seins, ses longues jambes pâles, ses grands yeux gris, pâles et impavides. Elle était de nouveau soudain si proche, non pas seulement comme une idée, une image, mais telle qu’elle était, en chair et en cheveux. Je lui ai dit que nous allions nous revoir bientôt. Allais-je venir à New York ? Elle avait l’air contente, mais également surprise, visiblement, elle croyait qu’il y avait une autre raison, une coïncidence heureuse, qui rendait ces retrouvailles possibles. Je lui ai dit que je ne pouvais pas me passer d’elle, que j’avais énormément pensé à ce qui s’était passé. Après un silence, elle a répondu qu’elle y avait beaucoup pensé, elle aussi. Elle avait l’air extrêmement pensive. Quand arrivais-je ? En septembre, courant septembre. Je n’ai pas mentionné l’appartement que j’avais visité. Je voulais faire une chose, un pas, à la fois. Peut-être avais-je peur de l’effrayer, peut-être devinais-je déjà que cet appartement était un projet chimérique, un château en Espagne avec des carreaux marron dans la salle de bains. Je ne savais pas encore si Elisabeth n’était qu’un prétexte, une inconnue de passage qui avait ouvert par mégarde la porte qui menait à ma part de ténèbres, comme disait ma mère, de sorte que la lumière s’était soudain engouffrée et m’avait aveuglé. Je me suis dit qu’il fallait que je la revoie pour le savoir, tout en murmurant quelques mots tendres en guise d’au revoir. Comme si j’allais trouver là-bas quelque chose que je pourrais voir.
Un soir de septembre, j’ai atterri une nouvelle fois à John F. Kennedy Airport. Je n’ai vu Elisabeth nulle part en sortant du hall des arrivées, et je me suis dit, soucieux, qu’elle n’avait peut-être pas entendu le message que j’avais laissé sur son répondeur avant d’embarquer. Je suis resté au milieu du flot de passagers qui me poussaient, impatients, j’ai regardé autour de moi, penaud, quand une jeune femme souriante s’est approchée de moi. C’est le sourire que j’ai reconnu en premier. Elle s’était fait couper les cheveux, sa chevelure ondoyante aux reflets mordorés ne lui arrivait plus qu’au milieu du cou, elle portait une veste de tailleur noire, une jupette noire et des chaussures à talons hauts si bien qu’elle avait une demi-tête de plus que moi. Je ne l’avais jamais vue en jupe, je ne l’avais tout simplement jamais vue si bien habillée et, tandis que nous nous sommes étreints, j’ai repensé un instant à la femme élégante, vêtue de noir, que j’avais observée en cachette dans le jardin situé derrière le Museum of Modern Art. Était-ce en mon honneur qu’elle s’était habillée ainsi, pour faire disparaître le contraste entre la souillon bohème et son amant vêtu du meilleur goût bourgeois ? Était-ce pour me montrer qu’elle était capable de se mouvoir dans mon monde, qu’elle était prête à me suivre où que ce fût ? Ou bien était-ce quelqu’un d’autre qui lui avait appris à tirer parti de son allure ? Était-ce pour se rendre désirable dans le regard attentif d’un autre ? Nous sommes restés immobiles, enlacés dans une longue étreinte au milieu de la pagaille de gens et de bagages, et j’ai senti dans son cou l’odeur inattendue et étrangère d’un parfum. Dans le taxi, elle a ri de mon étonnement ; j’ai caressé sa nuque frêle et dégagée tandis qu’elle m’a posé des questions sur mon livre et m’a parlé de son voyage au Yucatán qui prenait soudain des allures de longue aventure exotique, sans le moindre problème de dérangement intestinal. Il était soudain extrêmement concret de se trouver dans un taxi en route pour Brooklyn et de parler de choses et d’autres. Oui, presque trop concret, même. Elle était d’une beauté presque intimidante et sa nouvelle élégance froide m’a inquiété, comme si c’était là le premier signe d’avertissement que les choses ne se passeraient pas comme je l’avais espéré, même si elle se serrait contre moi et inclinait sa tête contre la mienne. Mais, au début, nos retrouvailles ont eu un côté euphorique, comme si nous avions filouté le monde entier et tout ce qui, au cours des mois passés, nous avait empêchés d’être ensemble, et nous avons eu du mal à attendre que le taxi s’arrête devant sa porte. Nous ne nous sommes lâchés qu’au milieu de la nuit, en sueur et essoufflés. Elle est allée dans la salle de bains, je suis resté allongé, épuisé par le voyage et nos retrouvailles agitées. Le chat a arpenté sans bruit le plancher nu, il a reniflé prudemment nos vêtements qui gisaient emmêlés en tas informes. J’ai entendu l’eau couler dans la baignoire, tout d’abord avec un écho métallique et dur, puis avec un clapotement sourd à mesure qu’elle se remplissait. Les robinets rouillés ont grincé, puis le silence s’est fait. J’ai écouté le bruit des sirènes des voitures de police, au loin, les voix qui criaient en espagnol dans la rue et les voitures qui passaient de temps en temps, répandant des pulsations de techno qui montaient par les vitres baissées. C’était une nuit chaude, les fenêtres étaient ouvertes dans l’immeuble en face, à l’une d’elles, un homme était en train de se raser, même s’il n’était que trois heures du matin, d’une autre sortait un tango lent, et j’ai reconnu le bandonéon enthousiasmé et passionné d’Astor Piazzolla. Cela faisait des années que je n’avais entendu ce disque. Quand je suis entré dans la salle de bains, Elisabeth était dans la baignoire, le visage caché par un gant. L’eau verdâtre déformait un peu son corps, il semblait plat, comme une photo, et le tissu-éponge collait comme un masque à son nez et à ses orbites. Je me suis assis sur le bord de la baignoire. Je lui ai dit que j’avais réfléchi à ce qu’elle m’avait dit plusieurs fois — qu’elle avait peut-être envisagé de rentrer à Copenhague. Le robinet gouttait, les gouttes ponctuaient le silence quand elles tombaient dans l’eau. Les petits cercles faisaient trembler la surface et estompaient l’image de son corps immobile et mince. Je lui ai dit que je l’aimais, que je voulais vivre avec elle, que j’avais décidé de quitter Astrid, tandis que les gouttes continuaient de marquer les secondes, ploc, ploc, une seconde à la fois, comme il se doit. J’ai soulevé doucement un coin du gant sous son menton, et son visage m’est apparu. Ses paupières étaient fermées, elle est restée ainsi longtemps, immobile, avant de les ouvrir et de me regarder de ses yeux gris et pâles.
Ainsi, les heures que nous avions passées ensemble, même les plus précieuses, n’avaient donc eu aucune conséquence particulière. La compréhension inattendue, l’intimité spontanée qui surgissait dans des moments spéciaux n’avait cependant pas été un pacte, une promesse d’instants futurs. Ils n’allaient pas former un tout, une histoire, sinon une histoire qui se terminait tout le temps et qui repartait de là, jusqu’à ce que, un soir, elle soit arrêtée au beau milieu d’une phrase, d’une manière aussi inattendue que lorsque j’avais pris sa main, cinq mois auparavant, tandis que nous regardions l’Hudson. Sept ans plus tard, tandis que je contemplais les abstractions froides et monochromes d’Elisabeth dans une galerie de Soho, un homme de mon âge s’approcha et me demanda si je connaissais ses toiles. Je lui répondis que j’étais un ami de longue date mais que nous nous étions perdus de vue. Il se présenta, il était son marchand, et nous discutâmes. Elle habitait désormais dans le Vermont, dans une maison au fin fond de la campagne, avec son mari et leur petit garçon. Il était sculpteur, très doué. Je hochai la tête d’un air intéressé. Le marchand me montra une photo accrochée sur le tableau d’affichage au-dessus de son bureau, à l’arrière de la galerie. La photo avait été prise au flash, devant une maison aux planches blanches, le soir, juste après le coucher du soleil. Il y avait un contraste étrange entre la lumière blanche du flash et la lueur argentée dans le petit bout de ciel derrière le coin de la maison. Cela me fit penser aux maisons américaines isolées de Hopper, au moment du coucher du soleil. Leurs yeux avaient tous un éclat rouge, le garçon aux cheveux noirs sous sa casquette de base-ball et aux bras bronzés, l’homme au teint brun avec une grosse barbe noire qui se tenait derrière le garçon avec les bras posés sur ses épaules, et Elisabeth à côté, avec une robe d’été à fleurs, démodée, qui penchait la tête de sorte que sa joue effleurait celle de l’homme. Elle avait toujours les cheveux courts et paraissait juste un peu plus âgée. Elle souriait tout en regardant l’appareil de ses pupilles rouges. Cette femme souriante était encore telle que je l’avais connue et, pourtant, ce n’était pas celle qui, sept ans plus tôt, allongée dans sa baignoire, m’avait regardé de ses yeux gris et dénués d’expression. Je fus surpris en repensant que j’avais été prêt à mettre ma vie sens dessus dessous pour vivre avec elle, alors que nous nous connaissions à peine et avions seulement passé quelques semaines ensemble, au printemps. Il ne m’en avait pas fallu davantage tellement l’idée que je me faisais de moi était chancelante, aussi légère que des photos, des toiles et des mots.
Cela m’a fait mal, mais pas autant que je l’aurais cru, quand elle m’a expliqué avec délicatesse que ce n’était peut-être pas ce qu’elle avait imaginé, non pas qu’il y ait eu un autre homme avec qui elle aurait préféré vivre, mais tout simplement parce qu’elle se sentait bien seule. En outre, elle avait décidé de rester à New York. Elle a versé une larme à mon intention, petit tribut à la belle histoire que j’avais inventée pour nous, j’ai essuyé sa larme d’un baiser et je me suis ressaisi. Le conservateur avait-il donc eu raison ? N’étais-je qu’un type dans une longue file d’hommes ? Et je me suis imaginé dans une queue interminable qui allait jusqu’à First Avenue. Je ne l’ai jamais su, et ça n’avait plus aucune importance. Le lendemain, je suis descendu dans un hôtel bon marché de Little Italy ; nous avons tout de même dîné ensemble deux ou trois fois, et nous avons parlé, comme la première fois, de l’École de New York et de tout ce qui nous traversait l’esprit, exactement sur la même longueur d’onde. Et si je n’avais pas rompu l’équilibre entre nous avec mes projets d’avenir aussi prématurés qu’extravagants, nous nous serions ébattus sur son futon une semaine de plus, sous l’œil complètement indifférent de son chat, parce qu’elle m’aimait vraiment bien, le courant passait vraiment quand nous étions ensemble. Mais c’était tout. Rien de plus. Je n’étais pas spécialement malheureux quand nous nous sommes dit au revoir, j’étais paralysé, mais, d’une certaine façon, soulagé également. Le jour de mon départ, nous avons déjeuné dans Spring Street, là où nous nous étions rencontrés la première fois. Puis nous sommes restés un petit moment à nous dévisager au coin de West Broadway, avant que je hèle un taxi. Si, en cet instant, elle avait changé d’avis, tout aurait été différent, mais elle s’est contentée de me donner une petite tape amicale sur la poitrine en me disant de veiller sur moi. J’ai eu envie de lui répondre la même chose, mais je me suis contenté de sourire dignement et de l’embrasser sur le front avant de monter dans le taxi et de demander à être conduit à l’aéroport. Nice lady, but very slim, m’a dit le chauffeur avec un accent pakistanais affable, pendant que nous remontions West Broadway. Yeah, very nice, ai-je répondu, tout en me retournant sur la banquette arrière pour entrapercevoir une dernière fois sa haute silhouette mince qui marchait à grandes enjambées au milieu des piétons, et qui, l’instant d’après, était impossible à distinguer des autres silhouettes en mouvement.
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Astrid n’a passé qu’une seule nuit à Porto avant de poursuivre vers le sud. D’après le relevé bancaire, elle s’est servie de sa Mastercard dans une station-service près d’Aveiro, puis elle a déjeuné à Coimbra. Le même soir, à Lisbonne, elle est descendue dans le même hôtel de Graça, avec vue sur la ville et le fleuve, où nous avions logé une semaine, durant cet automne, il y a sept ans, quand j’étais rentré de New York pour la deuxième fois. Avant de quitter Porto, elle est peut-être allée à Matosinhos, sur la plage déserte avec les citernes de pétrole, les baraques délabrées et fermées, et les cabines de bains. Peut-être a-t-elle marché au même endroit où nous nous étions promenés, dans le vent, avec l’odeur de sel et de varech, vers les vagues qui déferlaient sur la plage en brisants assourdissants, jaunes de sable tourbillonnant. Peut-être y avait-il aussi de la brume ce jour-là, si bien qu’elle n’a pas vu l’horizon mais seulement l’éclat terne et tourmenté des vagues, avec cette lueur cuivrée, là où la mer et la brume devenaient indistinctes. Elle était venue m’attendre à Kastrup, à l’aéroport, et une fois dans la voiture, j’avais proposé que nous partions ensemble au Portugal, rien que nous deux. Je ne sais pas pourquoi il fallait que ce soit au Portugal, peut-être parce que nous n’y étions jamais allés. L’idée m’était venue dans l’avion ; tandis que je feuilletais distraitement le magazine de la compagnie aérienne, j’étais tombé sur la carte du monde avec les deux hémisphères, dépliés comme les ailes d’un papillon, qui divisaient les deux mondes, seulement reliés par les lignes de la compagnie marquées en traits rouges qui se croisaient et convergeaient vers les plaques tournantes, les grandes villes. J’avais posé le doigt sur New York, vers Coney Island et tracé une ligne sur l’Atlantique entre le quarantième et le quarante et unième degré de latitude nord jusqu’à ce que j’arrive à la côte, aux environs de Porto. Cela avait été une année fatigante, avais-je dit, avec mon livre et tout ce qui allait avec, nous avions besoin d’être un peu seuls. Peut-être ma mère accepterait-elle de loger dans notre appartement pendant ce temps-là, et quand elle irait au théâtre, le soir, Simon était assez grand pour s’occuper de Rosa. Astrid avait eu un sourire de surprise tandis qu’elle zigzaguait au milieu de la circulation. Pourquoi pas ?
Dans l’avion, tandis que le ciel s’assombrissait au-dessus du désert éblouissant et bosselé des nuages, ma paralysie s’était progressivement envolée, et cela m’avait fait réfléchir. Comment tout cela avait-il pu arriver ? Comment avais-je pu mettre ma vie entre les longues mains fines d’une quasi-inconnue, comment avais-je pu croire qu’elle allait lui donner forme ? Elisabeth n’avait-elle été qu’un prétexte ? Avais-je déjà été en train de m’éloigner d’Astrid depuis des années, sans le savoir ? J’ai repensé à la conversation avec ma mère, quand nous nous étions promenés sur la plage et au milieu des pins tordus. Peut-être avait-elle eu raison, peut-être aurais-je dû me mettre à méditer sur mes questions sans réponses dans un canapé en cuir couleur cognac, dans un appartement sous-loué, avec des carreaux marron dans la salle de bains. Mais je me suis dit que cela ne nous aurait pas rendus plus heureux, Astrid et moi. Étaient-ce réellement les carreaux marron qui me décourageaient autant ? Ou bien la perspective de devenir un de ces tristes reclus qui faisaient réchauffer leurs plats surgelés dans le micro-ondes de quelqu’un d’autre, tout en contemplant d’un regard perdu la pluie qui tombait ? Ou encore leur solitude erratique, emportés par le tourbillon des jours vides ? Mais allions-nous être plus heureux en continuant de vivre ensemble ? Je me suis souvenu une fois encore de la question qu’Inès m’avait posée, quelques années plus tôt, tandis que nous nous trouvions dans un café de la place de l’Alma. Étais-je heureux avec Astrid ? La question était restée en suspens depuis lors tandis que le temps passait. Cette question m’avait suivi, tout comme la lune vous suit quand vous conduisez de nuit, quelle que soit votre vitesse, sans que sa face pâle et grêlée ne bouge d’un pouce dans la vitre, derrière les arbres qui bordent la route. C’était cette question sur mon bonheur, indiscrète et sans nuances, qui m’avait fait croire qu’il était temps de plaquer tout ça. Mais, au fond, qui me l’avait posée ? Au bout du compte, Elisabeth n’avait-elle pas simplement été la remplaçante d’Inès quand j’en étais arrivé à placer un point d’interrogation sur toute ma vie adulte ? Elisabeth n’avait-elle pas été uniquement une vengeance à retardement de la déroute de ma jeunesse, cette défaite ancestrale, moisie et puante ? Ou bien était-ce en fait Astrid que j’avais mise en scène dans le rôle d’Inès afin d’avoir quelqu’un sur qui je pouvais me venger ? Ce jeune homme malheureux qui avait regardé disparaître Inès au milieu des flocons de neige par un soir d’hiver, des années plus tôt, oui, ce jeune homme était-il mon moi véritable ? N’étais-je jamais redevenu moi-même après l’avoir trahi, après avoir tenu le visage d’Astrid entre mes mains pour la première fois ? Ou bien était-ce là ma plus grande illusion que de croire qu’il allait être mon moi originel et pur ? Et dans ce cas, étais-je autre chose que la somme des ombres fugaces et déformées que j’avais laissées sur les rétines de femmes de passage, derrière leurs regards impénétrables ? Étais-je autre chose que cette métamorphose continuelle ? Peut-être était-ce la fatigue, peut-être étaient-ce les turbulences au-dessus de l’Atlantique qui me donnaient des vertiges et l’impression que toutes mes pensées étaient autant de masques qui tombaient, les uns après les autres, en spirales caracolantes dans la nuit qui couvrait le Labrador, sans que je parvienne jamais à percer toutes les couches de leurres et d’interprétations fausses.
Astrid a dû arriver à Lisbonne en fin d’après-midi. Si elle a obtenu une chambre avec vue, elle s’est certainement installée sur la terrasse et a contemplé les différents niveaux de toits de tuile entre le parapet du château et le fleuve si large que la rive opposée n’est qu’un liseré bleuâtre et uniforme quand il pleut. Je m’imagine qu’elle reste ainsi un moment, les yeux fermés, le visage tourné vers la lumière blanche tandis que la pluie s’incruste dans ses cheveux, picote son front et ses joues et traverse son chemisier, lui donnant l’impression que des doigts froids lui caressent les épaules. Elle est peut-être restée ainsi à respirer l’odeur de poussière que ravivent les gouttes. Oui, peut-être est-elle restée ainsi encore une fois avant de s’allonger tout habillée. J’avais laissé la porte de la terrasse ouverte, même s’il faisait frais, je lui avais retiré ses chaussures avant de m’étendre à côté d’elle. J’avais posé un bras autour d’elle en cachant mon visage dans l’ombre qu’il y avait entre nous. Nous n’irions pas plus loin, nous avions voulu rouler jusqu’à Lisbonne, la dernière ville d’Europe, comme elle avait dit avec un sourire épuisé quand l’autoroute nous avait menés, peu à peu, à travers la banlieue et ses grands immeubles en béton rongé par les intempéries. Elle était couchée sur le ventre, les yeux fermés, et je l’avais recouverte avec la couverture. Elle m’avait caressé les cheveux avec des gestes paisibles et lents, et l’air chaud de ses narines avait frappé mon visage en même temps que la légère odeur de sueur, son odeur. Nous étions restés immobiles, tous les deux, moi, avec une main posée sur son dos, et j’avais senti sa respiration contre ma paume, lent mouvement dans ses reins, sous la peau chaude entre son chemisier et son collant. Avait-elle cependant deviné quelque chose dans mon silence ? Une petite fissure s’était-elle ouverte dans ses pensées et dans laquelle l’air froid s’engouffrait ? L’air d’un monde étranger qui ressemblait seulement d’une manière superficielle à celui où elle vivait à mes côtés, depuis si longtemps. Son monde pouvait se trouver dans le mien, mais il n’y avait pas de place pour le mien dans le sien, c’était là la différence qui avait surgi, et nous ne pouvions l’ignorer. Comment allais-je éviter de la déprécier, alors qu’elle ne le méritait pas ? Ne me fallait-il pas la quitter maintenant que nous vivions dans des mondes séparés ? N’avais-je pas déjà gâché trop de son temps avec mon égoïsme mélancolique ? J’aurais pu du moins lui dire ce qui était arrivé et la laisser décider si elle voulait reprendre son souffle dans l’autre monde d’où je contemplais son visage, si proche du mien, alors qu’elle dormait, les yeux fermés. J’aurais pu tout lui raconter en ce jour d’octobre à Lisbonne, tandis que j’entendais la pluie tomber sur les carreaux de la terrasse et sur les rideaux de fer tirés sur les devantures des boutiques, et les scooters qui remontaient avec peine la rue Senhora do Monte. Je n’avais rien dit, et c’était là ma plus grande trahison, non pas que j’avais été sur le point de la quitter pour vivre avec une autre, mais que j’étais rentré et que j’avais fait avec elle toute la route jusqu’à Lisbonne, que j’étais revenu à pas de loup avec ma débâcle secrète et ravalée, comme s’il s’agissait seulement d’un petit court-circuit, d’un petit incident technique, et que là, au bout du monde, je gardais le silence, comme s’il n’y avait rien à dire. Comment se faisait-il que je ne la quittais pas ? Comment étais-je rentré si lâchement, une fois que mon aventure avait avorté, qu’elle avait été balayée comme toutes les possibilités que l’on rate ou qui sont soustraites au fil des ans ? Étais-je revenu par confort ? Par peur de cette vieille solitude décourageante dont je me souvenais si bien ? Certainement. Mais pas seulement.
Ce soir pluvieux à Lisbonne, tandis que je somnolais dans la chambre d’hôtel plongée dans la pénombre, à côté d’Astrid, épuisé après le long trajet en voiture, je ne parvenais pas à décider si j’étais sorti d’un rêve où si je m’étais rendormi après avoir été éveillé pendant quelques petits mois. Quand je l’avais rencontrée, cela avait été comme d’être tiré de mon rêve d’Inès, mon rêve de jeunesse. Quand j’avais rencontré Elisabeth, j’avais eu l’impression d’être tiré de mon enfance rêveuse. Et quand j’étais retourné à Astrid, je m’étais rendu compte que mes rêves d’une vie autre n’avaient été que des rêves déclenchés par des yeux gris pâle qui ne m’avaient jamais vu autrement que je n’étais. Un homme marié qui tendait le bras vers elle, peut-être par ennui, peut-être par désespoir, peut-être parce qu’elle passait là, par hasard. Peut-être avais-je passé toute ma vie à rêver, peut-être est-ce ainsi que nous passons tous nos vies jusqu’à ce qu’arrive l’instant, tôt ou tard, où nous nous réveillons face à un néant intégral. Sans doute ne peut-il pas en être autrement, sans doute retenons-nous notre souffle durant nos rêves, dans des mondes séparés, alors que nous nous serrons l’un contre l’autre pendant notre sommeil. Voilà ce que je me disais, allongé à côté d’Astrid, un soir à Lisbonne, il y a sept ans, tandis que la pluie se calmait et que le crépuscule bleu tombait autour de nous. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien dans la fraîcheur du soir. Elle a plissé le front et murmuré quelque chose que je n’ai pas compris, puis son visage s’est apaisé à nouveau. Je ne savais pas ce qu’elle rêvait. J’ai eu des fourmis dans la main, celle-ci était complètement insensible après être restée si longtemps sur les reins d’Astrid. Je l’ai retirée avec précaution et je me suis levé. Le visage d’Astrid était indistinct, estompé par l’obscurité, presque méconnaissable. Je suis sorti sur la terrasse, j’ai allumé une cigarette et j’ai regardé la constellation aux larges ramifications des lampadaires et les phares des voitures qui surgissaient et disparaissaient dans le noir. Je n’apercevais plus le fleuve, il me fallait l’imaginer, là où le réseau des lampadaires laissait la place à l’obscurité impénétrable, laquelle s’étendait jusqu’à l’endroit où réapparaissaient les lumières qui clignaient faiblement sur l’autre rive.
J’ai dû rester longtemps à contempler la photo d’Elisabeth, de son mari et de leur petit garçon, souriants avec leurs yeux rouges dans l’éclair du flash, devant leur maison en bois blanc dans le Vermont. Un peu trop longtemps, peut-être, car je me souviens que le marchand se racla la gorge et me demanda si je voulais son adresse. Je dis non et quittai la galerie de Wooster Street. J’allai au cinéma, rien que pour être dans un lieu où il y avait du monde sans que je sois obligé de dire ou de faire quelque chose. Plus tard, je dînai dans un restaurant et, dans la soirée, je pris un taxi pour rentrer à l’hôtel sur Lexington Avenue. Qui sait, cette petite vision de la vie d’Elisabeth m’aurait peut-être fait plus forte impression si Astrid m’avait attendu à Copenhague, si j’avais pu lui téléphoner de ma chambre d’hôtel, si j’avais pu m’attendre à ce qu’elle réponde, car c’était l’heure où elle rentrait d’habitude à la maison. Là, il ne restait qu’une photo amateur d’une femme que j’avais connue autrefois, presque aussi étrangère que l’homme inconnu qui était devenu son mari. Peut-être la vérité est-elle terriblement banale, car, de toute évidence, il est incroyable de voir l’importance que, pour un temps, l’on confère à un visage, de saisir à quel point les traits prennent leurs contours en fonction des espoirs douillets que l’on cultive. Revoir Elisabeth avait été aussi indolore que mes retrouvailles avec Inès, quand, quelques années plus tôt, je l’avais aperçue dans la foule lorsque je sortais du cinéma avec Astrid. Si j’avais cependant été un peu triste en revoyant mes anciennes flammes, ce n’était pas seulement parce qu’elles étaient maintenant réduites en cendres, mais parce qu’elles s’étaient éteintes si facilement. En outre, je m’y étais brûlé et même si je ne me rappelais plus la douleur, je me souvenais du moins que cela avait fait mal. Maintenant, c’était à mes photos d’Astrid que je me brûlais. Je décrochai le combiné et composai notre numéro, on ne savait jamais. Tout en écoutant la sonnerie, je m’aperçus sur l’écran de la télé éteinte, silhouette grise et recourbée sur le bord du lit dans la chambre d’hôtel anonyme. J’attrapai la télécommande et allumai la télé, rien que pour ne plus voir cette silhouette solitaire et anonyme sur le verre bombé de l’écran. Je coupai le son et regardai distraitement les images des reportages qui défilaient. Un fleuve avait débordé, je n’arrivai pas à voir où. Des arbres, des panneaux et des toits dépassaient désespérément de l’eau boueuse. Pourquoi ne raccrochai-je donc pas ? Je m’imaginai l’appartement vide, avec les fenêtres obscures qui donnaient sur les Lacs et les façades sur l’autre rive avec leurs rangées de fenêtres allumées. Oui mais, et si Astrid était rentrée ? Un hélicoptère de l’armée restait immobile dans les airs, les rotations des pales fouettaient l’eau en petites vagues et les vagues partaient dans toutes les directions autour d’un canot à rames qui était accosté à l’étage d’une maison, d’où une silhouette bâchée à l’allure de momie fut treuillée sur un brancard, tournant lentement sur elle-même. Puis l’on répondit soudain au bout du fil. C’était Rosa. Je l’avais réveillée, il était six heures du matin là-bas. J’entendis qu’elle était contente que j’appelle. Je lui demandai si elle était revenue vivre à la maison, elle rit, elle en avait un peu assez des copains pour le moment. Elle en avait donc plusieurs ? Elle rit à nouveau. Ah, j’aimerais bien le savoir, hein ? Je lui demandai si elle avait des nouvelles d’Astrid. Le reporter regardait droit dans la caméra d’un air sérieux, il parlait dans son micro sans qu’un bruit ne sorte de ses lèvres. Elle avait essayé d’appeler Gunilla à Stockholm pour savoir quand je rentrais, mais il n’y avait jamais personne, elles devaient donc toujours se trouver dans l’archipel. Elle trouvait que c’était super que nous nous débrouillions pour partir en voyage chacun de notre côté et que nous nous laissions un peu tranquilles. Le reporter en cuissardes avait de l’eau jusqu’à la taille et remuait les lèvres dans la ville inondée. Par contre, Simon avait téléphoné de Bologne où il avait rencontré une fille dont il était hyper amoureux, on ne risquait donc pas de le voir avant un moment. Rosa me dit qu’elle viendrait me chercher à l’aéroport, je sortis mon billet et je lui communiquai le numéro du vol et mon heure d’arrivée.
Il était tard, j’étais fatigué, mais je sus qu’il ne me servirait à rien d’aller me coucher. Je repensai à cette ancienne représentation du temps comme un fleuve, apparemment inchangé mais pourtant jamais le même. J’essayai de me rappeler les sept années qui s’étaient écoulées depuis qu’Astrid et moi étions descendus à Lisbonne, quand nous avions flâné côte à côte dans les petites rues du Bairro Alto et d’Alfama, au milieu des tramways crasseux et brinquebalants et en observant les motifs géométriques ou organiques des carreaux des façades noirs de suie. Il ne s’était rien passé de particulier, le temps avait filé en même temps que nous, les enfants avaient grandi et nous, nous étions devenus un peu plus vieux tandis qu’Astrid montait ses films et que moi j’écrivais sur mes peintres. Je n’arrivais pas à nous discerner, les mois et les ans étaient emportés en une écume informe et mouvante, je ne nous voyais que dans des bouts détachés d’heures et de jours qui se recroquevillaient sur eux-mêmes comme des feuilles jaunies dans les tourbillons du courant, avant de disparaître. Si, chemin faisant, j’avais pensé à mon histoire avec Elisabeth, c’était exactement comme lorsque l’on pense à une histoire incroyable que l’on vous a racontée, et que l’on a écartée avec un hochement de tête et un haussement d’épaules. Comme si, avec le temps, il n’y avait pas grande différence entre ce que l’on a vécu et ce que l’on a entendu ou vu à la télé. Était-ce vraiment moi qui, pendant six mois, n’avais pas été moi-même, emporté par un coup de folie passager, avant que, peu à peu, je ne retrouve la raison ? Au bout de quelques mois, j’avais été soulagé d’avoir épargné à Astrid le récit de mon escapade. Pourquoi aurais-je dû la blesser inutilement puisque j’avais dépassé mes fantasmes d’une vie totalement nouvelle et différente ? Voilà comment j’avais calmé ma conscience ébréchée. Il m’arrivait encore de me sentir honteux quand Astrid soutenait mon regard avec ses petits yeux. Je n’avais pas seulement honte de ma trahison, mais aussi de l’idée que j’avais vraiment cru pouvoir m’échapper de celui que j’étais et devenir un autre, un autre que celui que j’étais devenu au fil de toutes ces années avec elle et avec les enfants. Qui cela aurait-il pu bien être ? Et si je n’étais pas chez moi aux côtés d’Astrid dans l’appartement au bord des Lacs, où le serais-je ? Quand les enfants ont commencé à s’éloigner et à se débrouiller seuls, les jours se sont faits plus longs, plus aussi serrés, et quand nous nous retrouvions le soir dans l’appartement silencieux, nous étions parfois presque embarrassés, un peu décontenancés que le temps se soit vraiment écoulé. Nous nous sommes coulés dans un rythme plus paisible et plus lâche d’au revoir et de retrouvailles, maintenant que nous étions soudain libres de nous replier sur nous-mêmes et, en gros, nous faisions ce qui nous plaisait parce que le fait de se trouver à la maison à tel ou tel moment n’avait plus grande importance.
J’avais depuis longtemps cessé de me demander si j’étais heureux, cette question était devenue non seulement inutile, mais vaine. On ne peut pas être heureux tout le temps, haletant et écumant en un interminable spasme de bonheur, du lever jusqu’au moment où l’on finit par s’endormir avec un sourire bête sur ses lèvres humides. Je pensai à ma mère qui essayait toujours de faire comme si elle vivait sur un volcan. C’était peut-être le cas, mais il s’agissait alors de volcans éteints, de cratères de lave figée. Peut-être la question avait-elle été mal posée dès le départ ? Étais-je heureux ? M’étais-je tourné vers Elisabeth parce que je croyais qu’elle me rendrait heureux ? Je m’étais plutôt tourné vers elle pour échapper à mon bonheur, dans une crise de claustrophobie. Enfant, déjà, je ne tenais pas en place quand j’entendais dire de quoi avait l’air le Paradis selon la Bible, je trouvais que cela devait être bien ennuyeux à la longue avec tous ces cantiques merveilleux et cette vie délicieuse, et peut-être était-ce ce goût fade d’éternité qui m’avait autant perturbé et m’avait amené ces pensées rebelles sur Elisabeth. Le sentiment que je pouvais voir mon avenir avec Astrid et les enfants, puis seul avec Astrid quand, un beau jour, nous n’aurions plus Simon et Rosa comme dénominateurs communs au quotidien. Les défaites et les réussites de mon travail, l’ennui conjugal et les instants passagers de renouveau du désir marital, les sorties du dimanche, les dîners avec les amis, les discussions profondes ou superficielles sur ci ou ça, les visites de musées, les sorties au ciné ou ce que l’on trouve le temps de faire. Tout le catalogue copieux, et cependant si curieusement trompeur, de « hobbies et d’activités » que tous les pauvres types solitaires, mais qui n’en sont pas moins heureux de vivre, et sans soucis d’argent, énumèrent dans les petites annonces de rencontre des journaux du dimanche, peut-être dans une tentative de paraître d’une normalité à toute épreuve. Une perspective de répétitions, comme lorsque l’on se trouve dans un café parisien aux murs couverts de miroirs et que l’on voit l’intérieur se répéter dans un couloir de reflets infinis, où l’on lève le même verre de vin, où l’on tient la même cigarette entre ses doigts, encore, encore et encore, et où l’on est le même, jusqu’au rabâchage, jusqu’au point de fuite de la perspective. Heureusement, cela n’avait été qu’une illusion de plus, ce n’était pas le même jour quand je me réveillais aux côtés d’Astrid, même si, parfois, cela en avait l’air. Au fil des ans, nous n’étions d’ailleurs pas restés tout à fait les mêmes, mais le changement n’était plus une question de parcourir une distance, ce n’était plus une question d’autres mondes et d’une autre vie ; voilà ce que j’avais compris peu à peu une fois retourné auprès d’Astrid après ma tentative de fuite avortée.
Ce changement ne signifiait pas que nous allions quelque part, il se déroulait dans nos corps et dans nos têtes. Il se détachait, lentement, imperceptiblement de la spirale monotone des répétitions, de sorte que je remarquais seulement de temps en temps, à des mois d’intervalle, que le buste plat et efflanqué de Rosa commençait à prendre des formes, ou qu’une vague ombre commençait à se dessiner sur la lèvre supérieure de Simon, qu’une nouvelle mèche grise avait fait son apparition dans les cheveux châtains d’Astrid, ou que, un matin, quand je me rasais, les rides entre les ailes de mon nez et les coins de ma bouche me semblaient soudain plus profondes et plus longues que dans mon souvenir. Nous ne remarquions pas le temps qui passait, peut-être parce que nous vivions dans plusieurs temps à la fois. Astrid était toujours la jeune femme qui, un soir d’hiver, avait consolé son petit garçon sur le siège arrière de mon taxi. J’étais toujours le jeune homme qui, par une nuit d’été, au milieu des églantiers, face à la mer, avait répété son mantra incantatoire, tiens bon, tiens bon. Elle était en même temps la femme que j’avais voulu quitter et la femme auprès de qui j’étais retourné, j’étais l’homme qui l’avait considérée tour à tour comme sa bouée de sauvetage et comme sa gardienne, comme une légèreté inattendue et libératrice dans sa vie et comme un poids qui l’enchaînait au train-train interminable des jours. Quand elle était au téléphone et échangeait des ragots avec Gunilla à Stockholm, j’étais parfois stupéfait et je me demandais comment elle avait bien pu devenir la femme de ma vie. Et quand elle entrait au salon, sans avoir enlevé son manteau, et qu’elle plaçait un bouquet de tulipes blanches sur le rebord de la fenêtre, que les tiges s’entrechoquaient doucement, et qu’elle restait près de la fenêtre et qu’elle posait un regard pensif sur l’eau ridée du lac, je me demandais alors comment j’avais même pu envisager de la quitter. Quand j’entrais dans la chambre et que je la trouvais allongée, nue, avec un regard explicite et effronté, j’avais parfois envie de me coucher, de lui tourner le dos et de m’endormir. Et quand nous avions rendez-vous dans un café et que je l’apercevais sous la pluie, en train de traverser la rue, une seconde avant qu’elle ne m’aperçoive, alors qu’elle écartait d’un geste distrait les mèches trempées sur son front, il m’arrivait d’être envahi par un désir si violent qu’il me fallait replier le journal et le poser sur mes genoux. Ce n’étaient pas les ragots ou les tulipes, sa nudité, son regard explicite ou la main passée dans ses cheveux mouillés qui faisaient la différence, et ce n’était pas exclusivement quelque chose en moi. C’était l’échange permanent entre ce qui se passait autour de moi et ce qui s’agitait en moi, l’engrenage entre un maintenant qui était toujours le même quand nous nous apercevions et mes souvenirs mouvants et fluctuants qui resurgissaient tour à tour, toujours sous un éclairage différent, avec un sens légèrement changé.
Mais comment étais-je passé de l’un à l’autre ? Comment avais-je pu me trouver dans un avion au-dessus de l’Atlantique en route vers l’Amérique, convaincu que je devais quitter Astrid pour me sauver de la perspective infinie et étouffante des répétitions pour, une semaine plus tard, me trouver à bord d’un autre avion en route vers l’Europe et avoir l’idée que nous devions faire ensemble un voyage au Portugal ? Après avoir perdu de vue Elisabeth parmi les piétons, si bien qu’elle n’était plus qu’une silhouette au milieu des silhouettes dans le contre-jour sur West Broadway, il me restait toujours la tendresse que j’éprouvais pour Astrid, cette tendresse silencieuse et tâtonnante que j’avais ressentie quelques semaines plus tard quand je la serrais contre moi, un soir, à Lisbonne, tandis que j’écoutais la pluie tomber. C’était cette tendresse, la manière dont sa bouche et sa peau invitaient mes lèvres et mes mains, c’était cette intimité ancienne qui resurgissait rien que par le fait de respirer côte à côte tandis que la nuit tombait. C’était une tendresse qui s’instaurait d’elle-même, indépendamment de ce que je pensais d’elle et de nous en ce moment. Mes mains connaissaient le moindre recoin de son corps, la moindre saillie, comme si, au fil des ans, son corps et mes mains, ses mains et mon corps s’étaient façonnés mutuellement. Mes caresses étaient plus des constats, impénétrables mais indiscutables, que des questions qui attendaient des réponses. Quand nous faisions l’amour, le pourquoi importait peu. Je ne savais pas ce qu’elle savait, et je ne savais plus moi-même quoi penser de tout ce qui était arrivé, de tout ce qui m’avait remué au fil des ans, de mon hésitation continuelle et étourdissante entre doute et supplications, entre questions sans réponse et espoirs fanés. Peut-être avait-elle découvert, tout comme moi, que les chemins et les visages ne signifient rien en soi, ces chemins qui se ramifient vers l’inconnu, ces visages qui se présentent avec leurs regards inconnus dans lesquels on peut être n’importe qui. Sans doute avait-elle dû également admettre en premier lieu que le chemin que l’on emprunte importe peu, de même que la personne qui l’emprunte en même temps, parce que l’amour se moque de qui l’on aime, du moment qu’il puisse s’écouler librement dans la voie que l’on a choisie, dans les yeux que l’on regarde fixement tout en se déplaçant. Sans doute avait-elle également compris que l’on n’a pas son histoire servie sur un plateau, qu’il faut la raconter soi-même et que l’on ne connaît pas l’histoire tant qu’elle n’est pas racontée, que l’on ne peut jamais savoir à l’avance l’importance qu’elle revêt, qu’il faut la dire un jour à la fois, un pas à la fois, et cela qu’on la raconte en hésitant, avec fermeté, en toute confiance ou rongé par le doute. Elle avait donc hésité, elle s’était donc arrêtée pour se demander si elle n’avait pas fait fausse route, si elle ne s’était pas laissé emporter à travers les ramifications fortuites des ans dans les bras de l’homme qui ne convenait pas, entraînée par le désir aveugle et débordant de son amour, maintenant qu’elle lui avait frayé un chemin de ses pas patients. Et, un matin, elle avait cependant fait une valise et attendu que je me réveille, sur le seuil de la chambre, le manteau déjà enfilé.
Avait-elle remarqué à un moment qu’elle avait rétréci dans mes yeux, où elle s’était installée, comme si sa place était bien là ? Devait-elle me quitter et être seule, elle qui n’avait pas été seule en presque vingt-cinq ans, parce qu’elle était devenue si petite dans mon regard distant qu’elle était sur le point de disparaître ? Ou bien sentait-elle que l’espace que mon regard avait ouvert autour d’elle était devenu trop exigu, cet espace où, pour la première fois, elle avait cru qu’elle pourrait être elle-même, et dans lequel elle pourrait courir aussi vite et aussi loin qu’elle le souhaitait ? S’était-elle rendu compte que moi aussi je lui avais donné forme jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que la femme qui vivait à mes côtés ? Quand a-t-elle saisi que c’était une inconnue qui essayait de respirer par son nez et sa bouche, une femme que je n’avais jamais aperçue derrière ses traits familiers ? Quand a-t-elle découvert les yeux de l’inconnue dans le miroir, à travers les petites fêlures de son visage, là où elle était habituée à croiser son regard habituel ? Des yeux qui la dévisageaient avec une surprise contenue, étonnés de la manière dont sa vie avait pris forme, comme si cela s’était produit durant son sommeil. Peut-être a-t-elle vu ces yeux inconnus et ébahis dans les miroirs des chambres d’hôtel pendant le voyage. Peut-être l’attendaient-ils dans les miroirs à Saint-Sébastien, à Saint-Jacques-de-Compostelle, à Porto et à Lisbonne. Lors du trajet qui nous menait de ville en ville, elle m’a peut-être vu avec ces yeux étonnés et elle s’est peut-être demandé si c’était bien cet homme-là qu’elle avait aimé, et si elle l’aimait encore. Mais pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas quitté à ce moment-là, pour se confronter à l’inconnue derrière le miroir ? Doutait-elle que cette autre fût en mesure de respirer seule, sans le masque protecteur de son visage familier ? Attendait-elle que je lui révèle ce qu’elle avait déjà noté dans mon silence jusqu’à ce qu’elle se dise qu’elle avait suffisamment attendu ? Attendait-elle que j’admette que, moi aussi, je n’étais pas entièrement celui que je prétendais être ? Ou bien avait-elle déjà pris sa décision ? Était-elle restée avec moi uniquement à cause des enfants, jusqu’à ce qu’ils soient assez grands et que les dégâts soient négligeables ? Je ne sais pas ce qu’elle a lu sur mon visage, ce qu’elle a deviné dans mon regard tandis que nous marchions dans les rues escarpées du Bairro Alto, un peu maladroits et hésitants, comme des touristes qui se promènent dans une ville étrangère, parce qu’ils n’ont rien de précis à y faire. Elle a dû voir et entendre plus que je ne l’ai cru. La ville ne cessait de se dresser entre nous avec ses tramways, ses carreaux noirs de suie, son fleuve miroitant et sa fumée des bidons des vendeurs de marrons, cette ville où j’avais espéré la retrouver. Nous n’avions nulle part où nous agripper ici, tellement nous étions loin de l’endroit auquel nous appartenions, nous n’avions que nos paroles réciproques, et elles étaient englouties si vite par le silence étranger et gris. Nous n’avions que nos corps dans la chambre d’hôtel anonyme et, après notre arrivée, je m’étais accroché à Astrid comme un naufragé tandis que j’écoutais la pluie, que je voyais la nuit tomber et que je sentais l’air frais dehors.
A-t-elle été heureuse ? L’ai-je rendue heureuse ? Je crois qu’elle a été heureuse au début, quand j’ai répondu à la nouvelle de sa grossesse par mon insouciant pourquoi pas ? Quand, avec mon pourquoi pas ? hasardeux et inconsidéré j’avais pris un risque et sauté dans l’inconnu pour découvrir que je retombais sur mes pieds après avoir gravité dans mon taxi pendant des mois comme un cosmonaute en orbite autour de la terre. Je crois l’avoir rendue heureuse dans les années qui ont suivi, après cette nuit d’été au bord de la mer, au milieu des églantiers, quand j’ai essayé d’exorciser ce qui lui arrivait, ainsi qu’à notre enfant à venir, avec mon tiens bon, tiens bon. Là, il y a eu quelques années où j’ai été totalement présent. C’est peut-être pour cela que je m’en souviens si mal. Quand Rosa apprenait à marcher, quand elle commençait à parler, j’étais simplement un homme fatigué mais heureux qui s’était abandonné au cours des heures et des jours, emporté par leurs tourbillons irréfléchis. Je me trouvais au centre de mon existence, et je ne l’ai jamais autant approché qu’à ce moment où nous vivions, Astrid et moi, où nous progressions au jour le jour, sans nous demander où nous allions. Je crois qu’elle a pensé la même chose de ces années, plus tard, quand elle a senti l’air froid de quelque chose d’étranger s’infiltrer par une crevasse invisible dans ce qu’elle savait de nous. Quand j’ai commencé à me montrer distrait, quand elle a commencé à noter mes doutes, sous forme de silence embarrassé, mon regard papillotant et un ennui soudain quand je me couchais à côté d’elle, le soir.
J’ai dû m’endormir. Il faisait nuit noire quand je me suis réveillé dans notre chambre d’hôtel de la rue Senhora do Monte. Le drap était froid là où j’avais senti la chaleur de ses reins sous ma paume. Je l’ai appelée, elle n’était pas là. Je me suis assis sur le bord du lit et j’ai regardé un moment les filets des lumières de Lisbonne, en contrebas de la terrasse. Cela aurait pu être les lumières de n’importe quelle ville. J’ai enfilé mes chaussures et je suis descendu à la réception où l’on m’a dit qu’Astrid était sortie une demi-heure plus tôt. L’hôtel se trouvait dans un quartier résidentiel paisible, avec des petites rues étroites et escarpées. Je me suis dit que je la trouverais peut-être si je marchais dans les environs. Elle n’était certainement pas allée bien loin. Il y avait peu de gens dehors, juste deux femmes d’une cinquantaine d’années en tablier qui devisaient à voix basse devant une porte, un jeune couple est passé à scooter, la jeune fille appuyait sa joue contre le dos du jeune homme. Soudain, j’ai senti un mince filet d’eau froide tomber sur mes cheveux et glisser dans ma nuque. J’ai levé la tête et j’ai aperçu un vieux monsieur qui arrosait des pots de fleurs sur son balcon. Il a levé la main dans un geste qui tenait à la fois du bonjour et de l’excuse, il a dit quelques mots que je n’ai pas compris. Quelques gamins tapaient dans un ballon sur l’herbe d’une petite place, entre les platanes écorcés. L’herbe avait un reflet irréel sous la lueur orange des lampadaires, traversée par les ombres tordues des arbres, et les façades tachetées faisaient penser à des coulisses dans l’éclairage criard. Derrière les stores descendus sur les balcons, j’entendais les postes de télé, avec les voix énergiques des présentateurs et les voix plus douces, plus diffuses qui se mêlaient aux tintements de la vaisselle. Je me suis assis sur un banc sous les platanes, j’ai allumé une cigarette tout en écoutant les cris des garçons et les rebonds assourdis du ballon sur l’herbe et les bruits, à la fois mystérieux et familiers, qui sortaient des fenêtres ouvertes des balcons. Astrid était bien entendu seulement sortie faire un tour, comme moi, mais elle me manquait, en me laissant cette impression de solitude que je ressentais quand je partais seul en voyage et que je la laissais à la maison avec les enfants.
J’ai essayé de m’imaginer que je l’avais quittée, que, au lieu de proposer ce voyage, je lui avais dit ce qui s’était passé à New York quand elle était venue me chercher à l’aéroport, comme si souvent. Je me suis imaginé que je l’aurais dit dans la voiture ou, plus tard, dans la chambre, une fois les enfants couchés. Je ne sais pas comment elle aurait réagi, si elle se serait effondrée ou si elle se serait contentée d’écouter et de me dévisager avec ce même regard qu’elle avait le matin où elle est partie. Comme si elle savait déjà tout. Je me suis imaginé que je le disais aux enfants, les pleurs de Rosa et le silence un peu embarrassé de Simon, j’aurais hésité un instant avec Rosa dans mes bras, avant de me dégager et de partir. J’aurais loué un appartement, peut-être celui où j’avais pensé vivre avec Elisabeth. J’aurais aménagé une chambre pour Rosa dans la pièce où j’avais prévu un atelier pour Elisabeth. Je serais allé la chercher à l’appartement au bord des Lacs, tout comme le réalisateur aux cheveux grisonnants venait chercher Simon, quand, pour un week-end, il essayait de ressembler à ce qu’il avait été. Elle aurait été prête, avec une petite valise et une poupée sous le bras, et il y aurait eu un instant où elle se serait trouvée entre nous deux, avant d’embrasser Astrid et de me suivre dans l’escalier, un bref instant où Astrid et moi aurions été obligés de nous regarder dans les yeux. Qu’aurions-nous pensé en cet instant ? Que Rosa était tout ce qui restait ? Qu’elle était la seule preuve que nous nous étions aimés autrefois et que nous avions cru que nous étions parvenus au centre de nos existences ? Cet endroit d’où l’on voyait tout, d’où l’on pouvait tout raconter ? Me serais-je retrouvé dans un appartement sous-loué, avec des canapés en cuir couleur cognac et une table basse en verre fumé, à faire la lecture à Rosa tout en pensant qu’elle était le résultat d’un malentendu, d’une erreur de jugement, d’un acte irréfléchi ? Durant les sept ans qui se sont écoulés depuis le soir où j’étais assis sur une petite place de Graça à regarder des gamins jouer au foot, je me suis parfois demandé si j’étais resté avec Astrid uniquement à cause des enfants. Dans ce cas, j’aurais plutôt dû être soulagé quand ils avaient quitté l’appartement et quand, un matin, Astrid avait fait sa valise avant de me laisser dans le silence dans lequel les enfants nous avaient eux-mêmes laissés. Mais quand elle me quitta, j’avais commencé à croire que le vertige et le doute avaient été contrebalancés par le poids des ans dans nos corps changés et par la douceur mystérieuse des instants inattendus quand nos regards se croisaient soudain.
Si j’avais quitté Astrid, je serais peut-être allé à Lisbonne, seul pour la première fois en dix ans, seul dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds. J’aurais regardé les gamins qui jouaient au foot sur l’herbe, leurs silhouettes frêles dans la lueur orange des lampadaires et j’aurais écouté les bruits variés des maisons autour de la place, ces postes de télé, ces tintements de vaisselle, ces rires, ces bruits de vies d’inconnus. J’aurais pu me trouver n’importe où, dans n’importe quelle ville, cela n’aurait eu aucune importance, cela n’aurait fait aucune différence. Je ne sais pas combien de temps je suis resté sur le banc sous les platanes, peut-être cinq minutes, peut-être dix. Derrière moi, j’entendais les bruits saccadés, comme des glapissements, des gueulements et une voix d’homme, profonde, déformée et électronique d’un jeu vidéo. Un gars de l’âge de Simon était penché sur l’écran vidéo clignotant de la machine derrière le rideau perlé accroché devant l’entrée d’un petit bar. Derrière lui, au bar, j’ai aperçu Astrid. Elle a agité la main. Je suis allé la rejoindre. Elle était restée à m’observer. Mais où était-elle donc ? Elle a haussé les épaules en affichant son sourire retroussé. Ici. J’ai écarté les mèches de son front et j’ai laissé glisser le dos de ma main sur sa joue et, tout en sentant sa joue contre ma main, je me suis dit que je refaisais le même geste que dans ma cuisine, un hiver, bien longtemps auparavant, quand nous nous étions touchés pour la première fois. Elle aussi a dû reconnaître ma caresse car elle a souri, inclinant lentement la tête et posant sa joue contre ma main. J’ai passé ma main sur sa nuque et je l’ai attirée contre moi. Je sentais sa voix comme un léger souffle chaud dans mon cou. Mais qu’est-ce que tu as ? m’a-t-elle demandé. Mais, et toi, où étais-tu donc ? Ici, a-t-elle répondu. Elle a posé sur moi un regard interrogateur, souri à nouveau, un sourire plus faible cette fois, comme si elle l’avait oublié sur ses lèvres tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle voyait.
Rosa rit quand je lui souhaitai bonne nuit, elle n’avait plus qu’à descendre chercher le pain maintenant que je l’avais réveillée, et je souris en pensant au temps qui nous séparait, elle dans l’appartement au bord des Lacs, moi dans ma chambre d’hôtel de Lexington Avenue. Je feuilletai un moment le catalogue de l’exposition Edward Hopper au Whitney Museum et m’attardai sur le tableau de la jeune fille penchée en arrière sur un lit, nue dans le soleil qui entre par la fenêtre, tandis qu’elle regarde les toits avec un regard distant, peut-être est-elle stupéfaite par l’idée qui lui traverse l’esprit, que le monde est ce qu’il est, d’ici au ciel infini, que le monde n’est pas différent, qu’il n’est pas plus grand. Je m’allongeai sur le lit, éteignis la lumière et regardai les contours incolores et flous des choses dans la lueur tremblotante de l’écran de télé et des bureaux éclairés dans l’immeuble au-dessus. Cela m’aida de rester dans la pénombre, je m’imaginai mieux Astrid, de minces images d’instants divers qui s’étiolaient parce que leur lumière était celle de jours disparus depuis longtemps. Je pensai aux images du fleuve prises d’hélicoptère, ce fleuve qui s’était répandu entre les maisons et les arbres, sur les champs, qui avait pénétré dans les bois. Je me dis que le temps n’est pas seulement un fleuve, mais un fleuve qui déborde sans cesse, si bien qu’il faut fuir tandis qu’il inonde tout ce qu’on laisse derrière soi, il faut fuir dans l’avenir, les mains vides, tandis que le fleuve efface les pas que l’on laisse chaque fois que l’on avance, chaque fois que l’on passe d’une seconde à l’autre. Il ne reste que ce décalage désespéré, cette inertie des sens, ce pouvoir illusoire des souvenirs et des habitudes qui vous épargne de regarder l’inconnu droit dans les yeux quand vous vous réveillez, drossé sur les rives d’un jour nouveau. Chaque matin, vous pénétrez dans un lieu inconnu et vous n’avez que des souvenirs faibles et défaillants pour vous dire qui vous pensez être. Des souvenirs effilochés et incohérents qui ne font pas la distinction entre le monde dans lequel vous passez et les ombres qui traversent votre tête ouverte aux quatre vents tandis que vous fuyez en avant. Parfois, vous dominez la peur de trébucher et vous vous retournez pour regarder derrière vous, une dernière fois, et encore une ultime fois, parce que vous ne comprenez pas l’inconnu qui vous attend, et les mots qui vous permettraient de le nommer seront de toute façon vains ; voilà comment vous fuyez les dévastations du temps, à reculons, jusqu’au moment où vous n’êtes plus que l’histoire, qui reste à raconter, de tout ce que vous avez perdu.
J’ai cru que le fait d’écrire mon histoire me rapprocherait du point où Astrid disparaissait, mais toutes mes phrases n’ont été qu’une manière de m’éloigner, tandis qu’elle s’éloignait dans la direction opposée. J’ai cru que j’écrivais sur Astrid, voire sur Inès ou Elisabeth, mais en fait, je n’ai écrit que sur moi-même, et lorsque, au contraire, j’ai essayé de me rappeler mes pensées et mes sentiments au fil des ans, je n’ai fait qu’interpréter les ombres fugaces et incompréhensibles qu’Elisabeth, Astrid et Inès ont jetées, tour à tour, sur la voûte solitaire de mon crâne. J’ai cru que je connaissais Astrid, mais peut-être a-t-elle déjà commencé à disparaître un soir d’hiver, dans ma jeunesse, quand je me suis approché de la jeune femme qui se trouvait dans ma cuisine et qui s’était arrêtée de faire la vaisselle, une assiette luisante à la main, et qui regardait dans le vide par-delà son reflet indistinct. Cette inconnue aux yeux étroits et au sourire retroussé que j’avais récupérée dans mon taxi et que j’avais logée dans mon appartement, parce que aucun de nous ne savait où j’aurais pu la conduire. Peut-être est-elle devenue encore plus étrangère quand elle s’est tournée vers moi et que j’ai caressé sa joue, faisant ainsi le premier signe que j’aimerais bien la connaître. Peut-être me suis-je mis en travers de mon propre regard, peut-être mes paroles ont-elles couvert la respiration silencieuse, ce silence vivant qui, plus que tous les mots, est le bruit d’une autre personne. Peut-être l’a-t-elle également étouffé quand, au fil des jours et des ans, elle m’a raconté des morceaux choisis de son histoire en fragments rapides, sommaires et inachevés, ce que l’on raconte de soi tandis que la vie qui continue est déjà l’histoire de quelqu’un d’autre. Car ses mots m’étaient déjà adressés avant d’être prononcés, ils étaient déjà incorporés à l’histoire que nous étions en train d’écrire ensemble, à l’histoire mutuelle que nous étions en train de devenir. Tout comme il y a des choses que je ne lui ai jamais révélées, il doit y avoir des choses qu’elle ne m’a jamais racontées, et tout comme j’ai conservé un secret, il y a sûrement des gens et des événements qu’elle m’a cachés. Quand elle m’a délivré du rêve que je me faisais d’Inès, bien avant que je ne rêve qu’Elisabeth allait me délivrer à nouveau, il y a eu un temps où je croyais qu’elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur moi, qu’elle en savait même plus que moi, qu’elle me connaissait tel que j’étais, tout comme j’avais le sentiment que je la connaissais quand je me réveillais à ses côtés et que je chuchotais son nom. Mais peut-être n’étions-nous jamais aussi aveugles que lorsque nous nous regardions dans les yeux pour y être reconnus. Nous avons eu une histoire ensemble, et notre histoire a contenu toutes les histoires précédentes, de sorte que celles-ci n’ont plus formé que des digressions superflues et rétrospectives dans le récit continu de notre vie commune. Mais, en fait, il doit y avoir plus dans la vie d’une personne que ce qui est raconté, que ce qui peut être raconté. La plus grande partie disparaît entre les mots. Cela ne se manifeste que comme une hésitation avant que l’on parle, que comme un silence quand on regarde par terre ou par la fenêtre, sans trop savoir ce que l’on va dire. Quand on disparaît pour de bon, il ne reste que l’histoire, mais quand Astrid est partie en voyage, elle m’a également laissé dans le vide et dans le silence, vide et silence que j’ai remplis de mots, même si j’aurais dû essayer de garder ce vide ouvert, en me taisant. Mais je n’ai que mes mots et, sans eux, je n’entendrais pas ses silences entre les mots, les fissures et les trous dans mon récit, là où elle s’est réfugiée, tout comme elle a surgi du néant un soir d’hiver, avec un petit garçon à la main.
Rosa vint me chercher à l’aéroport, comme promis, quand je suis rentré de New York. Quand nous sortîmes du hall des arrivées, je me suis dirigé vers la file des taxis. Elle rit et agita les clefs de voiture d’Astrid. Elle avait passé le permis en mon absence. Elle était vraiment devenue adulte. Elle conduisit avec hésitation et fit gémir la boîte de vitesses chaque fois qu’elle changea de vitesse, mais je n’ai rien dit. Elle me demanda si j’étais d’accord qu’elle emprunte la voiture pendant deux semaines, puisque je ne m’en servais pas tant que ça. Elle avait prévu d’aller à Berlin avec son copain. Tout le monde voyage de nos jours. Avait-elle déjà trouvé un nouveau copain ? Elle sourit et hocha la tête, c’était toujours le même, elle avait décidé de lui donner une chance. Je pensai à l’installateur tonsuré qui, une semaine plus tôt, s’était trouvé dans ma cuisine et m’avait regardé avec un air ahuri tandis que je repassais mes chemises. Alors, c’était d’accord pour la voiture ? Astrid avait dit que oui. Je la dévisageai. Astrid ? Elle sourit en dépassant un bus et en donnant un grand coup de volant à gauche pour éviter la voiture qui arrivait en face à une vitesse meurtrière. Je tremblai encore, parce que l’espace d’une seconde j’avais vu la mort dans les yeux et à cause de la phrase qu’elle avait dite en passant. Astrid avait téléphoné ? Elle eut un sourire patient, comme si elle se disait que je devais être très fatigué. Oui, Astrid avait téléphoné la veille. Elle croyait que j’étais rentré. D’où avait-elle appelé ? Elle ne savait pas. De Stockholm, sans doute. Avait-elle dit à Astrid quand je rentrais ? Rosa plissa le front, comme si elle réfléchissait. Non, elle n’avait pas demandé, puis elles avaient parlé d’autre chose. Astrid avait-elle dit quand elle rentrait ? Rosa hésita. Elle avait complètement oublié de lui poser la question. Elle me déposa devant la porte de l’immeuble, elle partait tout de suite, l’installateur l’attendait. Elle m’embrassa sur la joue, et je la regardai en me faisant du souci quand elle se coula dans la circulation. On l’entendait de loin changer de vitesse. Astrid avait appelé, elle appellerait sûrement à nouveau. Peut-être n’était-ce pas le mot de la fin.
Je ramassai le paquet de lettres dans l’entrée et les emportai dans mon bureau. Encore et encore, je parcourus des yeux le relevé bancaire avec les lieux et les moments où Astrid s’était servie de sa Mastercard, liste laconique de noms et de chiffres pour décrire ses déplacements. Elle a laissé cette trace et m’a ramené ainsi à Lisbonne par la route que nous avions empruntée. C’est là qu’elle me laisse, qu’elle m’abandonne à mes souvenirs. Tandis que je suis à mon bureau, face aux Lacs, sans avoir ôté mon manteau, elle se réveille peut-être dans l’hôtel de la rue Senhora do Monte. Peut-être s’assoit-elle sur le bord du lit, peut-être son regard se perd-il sur le fragment limité de la ville et du fleuve. Peut-être hésite-t-elle encore un peu avant de s’habiller et de sortir de ma vue. Je me l’imagine, assise dans un rayon de soleil, penchée en arrière, nue, en train de regarder les toits de Lisbonne, le large fleuve et la rive opposée où les vitres des voitures invisibles sont frappées par le soleil pendant une fraction de seconde et renvoient un reflet par-dessus le fleuve jusqu’à elle dans la chambre pleine d’ombres, tels des signaux en morse brusques et incohérents. Peut-être se demande-t-elle comment les choses sont devenues ce qu’elles sont, comme s’il pouvait en être autrement. Comme si tout n’était pas encore décidé. Quand je repense à Astrid à Lisbonne, sept ans plus tôt, je la vois marcher seule, je n’arrive pas à me voir. Elle va seule là où nous sommes allés, plissant les yeux dans le soleil automnal qui fait briller les rails des tramways dans les rues escarpées. Le soleil brillait le lendemain de notre arrivée et nous nous étions promenés dans Graça, nous étions passés sur les marchés où l’on était déjà en train de démonter les étals. Nous avions marché sans trop savoir où nous allions, nous nous étions contentés de descendre vers le fleuve bleu qui ne cessait de surgir entre les toits, quand les rues s’ouvraient soudain en une pente abrupte. Je n’apparais pas sur mes rares photos de Lisbonne, je ne vois qu’Astrid, comme si je n’étais pas là. Astrid au Rossio, à la terrasse d’un café sur la place où les tramways passent en grinçant tout près de notre table, dans la fumée des bidons des marchands de marrons, la tête penchée, en train de regarder fixement sa tasse de café, perdue dans ses pensées. Elle me tourne le dos sur un chemin du jardin botanique, sous un dôme de cimes d’arbres qui filtrent le soleil de sorte que le chemin et son manteau clair sont éclaboussés de taches jaunes, elle lève la tête, de profil, et regarde attentivement quand les ailes d’un oiseau frappent le feuillage serré d’un platane. Appuyée au bastingage sur le petit ferry qui nous a amenés à Cacilhas, elle porte des lunettes de soleil, elle sourit de ses dents blanches devant la ville blanche. Elle n’a pris qu’une seule photo de moi, dans les ruines de l’église à Largo do Carmo. L’église n’avait plus de toit, les moineaux voletaient librement au milieu des murs nus et moussus. Je suis dans l’herbe, sous les ogives qui se détachent sur le ciel comme des côtes rongées. Je lui souris, à elle, le photographe invisible, mais elle a pris trop de temps pour mettre au point, mon sourire est figé. En fait, il n’est plus question d’un sourire mais d’une grimace forcée et niaise ; là, je croise mon propre regard, comme si je voyais à travers elle. Comme si, en me regardant dans les yeux, j’ouvrais un vide dans lequel elle avait déjà disparu.
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Un historien de l’art parvient à un tournant de son existence quand Astrid, son épouse, part soudain, après dix-huit ans de vie commune. Cet événement déclenche alors un flot de souvenirs et de réflexions. Un amour de jeunesse sans issue, la rencontre d’Astrid, le mariage et les enfants, la vie mondaine dans la bourgeoisie intellectuelle de Copenhague, les voyages à Paris, Lisbonne et New York. Comment cette vie s’est-elle dessinée ?
 
« Je dois tout réinventer, tout en sachant bien que je risque ainsi de recouvrir le peu que j’aurais peut-être mis au jour pendant ce temps. Tout en brodant mon histoire, je me rends compte à quel point une vie reste pleine d’ombres et de silences. Comment prend-elle forme ? Pourquoi a-t-elle pris cette direction-là, cette direction décisive ? »
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