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  Don Camillo bien sûr, et Peppone bien sûr, et le Christ du grand autel. Mais aussi un enfant trouvé sur les marches de la Maison du peuple, un gamin qui court après son ballon en rampant dans les champs de luzerne, une union libre parfaitement légalisée, une patronne de café criarde transformée en Sainte Vierge, une maison hantée, beaucoup d’affiches, des side-cars, un camion, don Candido prêtre paysan comme on dit prêtre ouvrier, un enterrement transformé en course à travers la campagne... c’est plus que jamais tout le “petit monde” de don Camillo qui est ici mis en scène avec la verve du Guareschi de toujours.


  Voici quinze ans que Giovanni Guareschi est mort. Une série de textes inédits ont été retrouvés dans ses papiers. Ce sont ceux dont la publication commence ici. On peut penser qu’ils seront, en France comme en Italie, l’occasion de rajeunir les plus vieux d’entre nous et celle d’une découverte pour les plus jeunes.
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  Cas de conscience


  Peppone cognait depuis un bon moment sur son enclume. Mais il avait beau la marteler avec fureur, il n’arrivait pas à se débarrasser d’une pensée.


  —L’imbécile! dit-il entre ses dents. Ah! c’est beau ce qu’il vient de faire!


  Il leva la tête à cet instant précis —et vit l’imbécile planté devant son enclume.


  —Vous avez fait peur au petit, dit Straziami d’un air sombre. Il a déliré toute la nuit. Maintenant, il est au lit avec de la fièvre.


  Peppone continuait à donner des coups de marteau.


  —C’est ta faute, répondit-il sans regarder l’autre.


  —La faute de la misère!


  —On t’avait donné un ordre. Les ordres du Parti, on les exécute sans discuter.


  —La faim d’un enfant commande plus fort que le Parti.


  —Eh bien non. Le Parti doit passer avant tout.


  Straziami sortit de sa poche un petit carton qu’il posa sur l’enclume. Peppone cessa de cogner.


  —Je rends ma carte, dit Straziami. Ce n’est plus une carte du Parti, mais la fiche d’un suspect qu’on surveille.


  —Tu parles mal, Straziami.


  —Je parle bien. Ma liberté, je l’ai payée: au risque de ma peau. Je ne suis pas prêt à y renoncer.


  Peppone posa son marteau et s’essuya le front du revers de la main. Straziami était un fidèle parmi les fidèles. Il avait combattu à ses côtés. Il avait partagé avec lui la faim, le désespoir et l’espoir.


  —Tu trahis la cause, constata Peppone.


  —La cause, c’est celle de la liberté. Si je renonce à ma liberté, alors, oui, je trahis la cause.


  —Réfléchis, il faudra qu’on te mette à la porte. Tu sais bien qu’on ne démissionne pas. Ceux qui démissionnent sont expulsés.


  —Je sais. Je sais aussi que ceux qui font une bourde sont expulsés trois mois avant de l’avoir faite. Et nous traitons les autres d’hypocrites! Adieu, Peppone. Je regrette pour toi: il va falloir maintenant que tu voies en moi un ennemi; pour moi, du moins, tu seras toujours un ami.


  Peppone regarda Straziami s’éloigner. Puis il se secoua, lança en jurant son marteau dans un coin et sortit s’asseoir au fond du jardin potager. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’on allait expulser Straziami des rangs du Parti. À la fin, il se leva d’un bond!


  —Tout ça, c’est la faute de ce maudit curé! Cette fois-ci, je vais lui régler son affaire!


  Le «maudit curé» feuilletait de vieux papiers au presbytère quand Peppone surgit, plein de colère:


  »Vous pouvez être content maintenant: vous avez enfin réussi à faire du mal à l’un des nôtres!


  Don Camillo le regarda avec curiosité:


  —Les élections t’ont rendu fou?


  —Bravo! ruiner la réputation d’un malheureux à qui votre société —une société ignoble— n’a jamais causé que des souffrances!


  —Je ne comprends toujours pas, camarade-maire.


  —Vous comprendrez quand je vous dirai que Straziami va être expulsé du Parti à cause de vous. Oui! à cause de vous! Vous avez profité de sa misère, vous lui avez tendu un piège, vous lui avez refilé un de vos sales colis américains! Et quand notre commissaire a appris ça hier soir, il est allé coincer Straziami chez lui, il a tout jeté par la fenêtre et il lui a envoyé une gifle.


  Peppone était très agité.


  —Du calme, Peppone, observa don Camillo.


  —Du calme? Taisez-vous! Si vous aviez vu les yeux du petit quand tout le paquet s’est envolé et que son père a reçu une gifle, vous seriez moins tranquille, pour peu que vous ayez du cœur!


  Don Camillo se leva, tout pâle. Il se fit répéter les exploits du commissaire, puis il braqua son doigt sur la poitrine de Peppone:


  —Ordure!


  Peppone vit rouge:


  —Ordure vous-même! Exploiter la faim des pauvres à des fins électorales!


  Don Camillo attrapa une barre de fer dans le coin de la cheminée:


  —Si tu ouvres encore la bouche, je t’écrase! Je n’exploite la faim de personne, j’ai des paquets pour tous les pauvres et je n’en ai jamais refusé à personne. C’est la faim des pauvres qui m’intéresse, pas leurs idées politiques. S’il y en a une, d’ordure, ici, c’est toi: comme tu ne peux pas aider ceux qui ont faim, parce que tout ce que tu as, ce sont des imprimés et des mensonges, tu voudrais que les gens ne reçoivent rien. Toi, quand on donne aux gens dans le besoin, tu dis que c’est pour acheter des voix. Tu empêches les hommes de ton parti d’accepter, et ceux qui acceptent, tu les accuses de trahir le peuple. C’est toi qui le trahis, le peuple, en lui retirant ce que d’autres lui donnent.


  »Politique? Propagande? Mais le fils de Straziami, tous les enfants de tes camarades dans la misère, ceux qui ne viennent pas chercher leur paquet parce qu’ils ont peur de toi, tu crois qu’ils savent que ça vient d’Amérique? Ils ne savent même pas si l’Amérique existe! Pour eux, c’est seulement un peu à manger que tu leur prends quand ils ont faim. Ordure! Tu admets qu’en voyant son fils mourir de faim, un homme puisse voler le pain qui lui sauvera la vie, mais tu n’admets pas que le même homme puisse l’accepter, ce pain, si c’est l’Amérique qui l’offre! Parce que, moralement, ça n’est pas à l’avantage de la Russie! Le fils de Straziami, tu veux me dire ce qu’il en connaît, de l’Amérique et de la Russie?


  »Pour une fois qu’il allait se calmer un peu la faim, toi, tu lui arraches le pain de la bouche! Qui c’est, l’ordure, dis, moi ou toi?


  Peppone secoua la tête:


  —Je n’ai rien fait, ni rien dit, moi.


  —Tu as permis à un pouilleux de le faire, et jusqu’au pire des abus de pouvoir: frapper un père devant son fils. Un petit enfant, ça a toujours une immense confiance en son père. Il pense que son père est le plus fort, il le croit intouchable. Toi, tu as laissé une face de rat détruire cette illusion, un bien que le destin accorde au plus malheureux des petits. Qu’est-ce que tu dirais, si je venais chez toi ce soir et que je te donnais une volée de gifles devant ton fils?


  Peppone haussa les épaules:


  —Le tout serait d’y arriver.


  —Facile! cria don Camillo qui ne se contenait plus. Facile!


  Il prit par les deux bouts la grosse barre de fer qu’il tenait à la main, puis, en serrant les dents, la recourba en forme de U, tout en rugissant comme un tigre.


  »Je vais te faire une cravate, pour toi et pour Staline, et tu auras même le nœud pour le prix!


  Peppone le regarda avec inquiétude et ne fit aucun commentaire.


  Don Camillo ouvrit l’armoire, y prit un paquet qu’il remit à Peppone.


  »Apporte-lui ça, si tu n’es pas le dernier des imbéciles! Ce n’est pas l’Amérique qui l’envoie, ni l’Angleterre ni le Portugal, c’est la Providence; elle au moins n’a pas besoin d’électeurs pour rester au gouvernement de l’univers. Tu peux aussi envoyer chercher les autres colis et les faire distribuer toi-même.


  —Bon, je vous envoie Smilzo avec la fourgonnette, marmonna Peppone, en cachant le paquet sous son manteau.


  Sur le seuil il se retourna, posa son colis sur une chaise, puis ramassa la barre de fer pour essayer de la redresser.


  Don Camillo eut un rire moqueur:


  —Si tu y arrives, je vote pour le Front démocratique populaire!


  Peppone, sous l’effort, rougit comme un dindon et finit par rejeter la barre de fer qui n’avait pas bougé d’un pouce.


  —On n’a pas besoin de votre voix pour gagner!


  Il avait repris son paquet; il sortit du presbytère.


  *


  Straziami lisait son journal devant la cheminée, son fils était roulé en boule à côté de lui.


  Peppone entra, posa le colis sur la table, fit craquer la ficelle et commença à déballer.


  —C’est pour toi, dit-il à l’enfant. En direct de Dieu le Père!


  Puis il tendit quelque chose à Straziami:


  »Et ça c’est pour toi. Tu l’as oubliée sur l’enclume.


  Straziami prit la carte du Parti et la remit dans son portefeuille.


  —Ça vient aussi de Dieu le Père, en direct?


  —Tout vient de lui, marmonna Peppone. Tout, le bien et le mal. Ça tombe comme ça peut. C’est tombé sur nous, voilà.


  L’enfant, qui avait sauté sur ses pieds, dévorait des yeux toute cette bénédiction étalée sur la table.


  »Ne t’inquiète pas! Cette fois-ci personne ne te la retirera.


  *


  Dans l’après-midi, Smilzo arriva avec sa fourgonnette.


  —Le chef m’envoie retirer la marchandise.


  Don Camillo montra les paquets amoncelés dans l’entrée.


  Au dernier voyage, alors que Smilzo sortait les bras chargés de colis, don Camillo lui envoya au bas du dos un magistral coup de pied de deux tonnes qui l’expédia, au milieu de ses paquets, tout droit dans la fourgonnette.


  —Mets ça sur ton compte, avec tous les noms que tu y as inscrits hier.


  —On soldera nos comptes avec vous le 19 avril, répondit Smilzo en s’extrayant de la fourgonnette. Votre nom vient en tête de l’autre liste, celle des comptes à régler.


  —C’est bien. Tu n’as pas besoin d’autre chose?


  —Merci, je suis servi. Je me suis déjà fait taper dessus trois fois: par Peppone, par Straziami et par vous! Et tout ça, pourquoi? Parce que j’ai exécuté un ordre.


  —On ne doit pas exécuter les ordres quand ils sont mauvais, avertit don Camillo.


  —Exact. La difficulté, c’est de le savoir d’abord, qu’ils sont mauvais, conclut Smilzo.


  Avec un soupir.


  Les irréguliers


  Le moment est venu de parler de Smilzo, «agent de liaison» en chef de la commune et responsable de la «police prolétaire» de la section. Il est temps de le définir pour ce qu’il était en vérité: un être immoral.


  Pis que ça: un débauché. Car enfin, celui qui vit en concubinage sans se soucier du scandale qu’il crée au village, celui-là est purement et simplement un débauché. Et tout aussi débauchée, celle qui partage son lit. La Moretta, les gens l’appelaient «l’entretenue de Smilzo». En vérité, elle s’entretenait très bien toute seule. C’était une fille solide qui travaillait comme un homme et qui travaillait bien. D’ailleurs, on lui confiait le tracteur pour labourer les champs, et elle conduisait le gros Lancia de Censetti avec autant d’assurance que Peppone. Les femmes du village la traitaient de dévergondée. Pourtant il n’était pas un homme qui, pour avoir osé un geste de familiarité, n’eût reçu en pleine figure une de ces claques qui vous font oublier votre nom et votre adresse.


  Quoi qu’il en soit, Moretta était le scandale du village, tout comme cet autre phénomène de Smilzo, qui l’appelait «ma compagne» et la promenait sur le cadre de son vélo quand ce n’était pas le contraire: Moretta promenant Smilzo à vélo!


  Sollicité par les bigotes du pays, don Camillo avait parlé de «ces dévergondées qui circulent sur un vélo d’homme en montrant leur derrière comme si c’était leur figure». Alors la camarade Moretta avait adopté la salopette. Salopette bleue et foulard rouge autour du cou: son nouvel uniforme avait à son tour fait tout un scandale.


  Un jour que don Camillo avait pu mettre la main sur Smilzo, il tenta de l’inciter à «régulariser sa situation». Mais Smilzo lui rit au nez:


  —Qu’est-ce que vous voulez régulariser? Ce qu’on fait, c’est ni plus ni moins ce que font les imbéciles qui se marient.


  —Les honnêtes gens, pas les imbéciles!


  —Les pauvres imbéciles qui gâchent ce qu’il y a de beau dans l’union de deux âmes sœurs en mêlant à ça un âne de maire et une tabatière de curé!


  Don Camillo encaissa la «tabatière» et revint à la charge. Mais Smilzo reprit ironiquement:


  »Si le Créateur avait voulu que les hommes et les femmes s’unissent par les liens du mariage, il aurait mis un curé au paradis terrestre, en plus d’Adam et Ève. L’amour est né libre, et libre il doit rester! Un jour viendra où on comprendra que le mariage est une condamnation au bagne. Alors, on n’aura plus besoin de curé pour se marier et on dansera dans les églises!


  À portée de sa main, don Camillo ne trouva qu’une brique, qu’il lança. Mais comme il avait affaire à Smilzo, le fameux partisan qui passait jadis entre des rafales de mitraillette, ce fut une brique perdue.


  Don Camillo ne désarma pas pour autant. Un beau jour, il réussit, par une astuce, à faire venir Moretta; laquelle se présenta au presbytère dans sa tenue favorite: salopette bleue et foulard rouge. Elle s’assit en face de don Camillo et alluma une cigarette.


  Don Camillo ne rugit pas, ne cogna pas. Il parla d’une voix douce:


  —Tu es une fille travailleuse. Je sais que tu tiens bien ta maison, que tu ne jettes pas l’argent par les fenêtres, que tu ne dis pas du mal des gens par-derrière. Je sais aussi que tu aimes ton mari...


  —Je n’ai pas de mari, j’ai un compagnon, interrompit Moretta.


  —Je sais que tu aimes ton compagnon, reprit patiemment don Camillo. Je te crois donc une honnête femme, même si tu n’as jamais voulu venir te confesser. Alors, dis-moi pourquoi tu fais tout pour que les gens te jugent mal?


  —Les gens, je me les mets où je pense», expliqua Moretta, sans hausser le ton, mais en s’administrant une bonne claque de la main droite sur la poche arrière de sa salopette.


  Don Camillo, qui commençait à voir légèrement rouge, voulut parler mariage. Mais Moretta le coupa aussitôt:


  »Si le Créateur avait voulu que les hommes et les femmes s’unissent par les liens du mariage...


  —Merci, l’arrêta don Camillo. La suite, je la connais.


  —L’amour est né libre, et libre il doit rester, conclut Moretta gravement. Le mariage, c’est l’opium de l’amour.


  *


  Pas de trêve pour les petites vieilles. En délégation, elles allèrent trouver le maire et lui déclarèrent que c’était une honte, pour toute la commune, qu’il avait le devoir de protéger la moralité publique, et autres belles phrases du même genre.


  —Moi, je me suis marié, répondit Peppone, et je peux marier ceux qui le veulent, mais je ne peux pas obliger ceux qui ne veulent pas. C’est la loi... pour le moment. Quand le pape commandera, ce sera peut-être différent.


  Elles insistèrent:


  —Vous ne pouvez peut-être pas le faire comme maire, mais comme responsable de la cellule? Ils sont tous les deux inscrits à votre parti, ces dévergondés. Pour votre parti aussi, c’est un déshonneur.


  —Je vais essayer, promit Peppone.


  Il essaya.


  —Me marier? répondit Smilzo. J’aime encore mieux m’inscrire au parti d’en face.


  On n’en parla plus, le temps passa et la politique fit oublier le scandale. Mais, un jour, celui-ci revint à la surface, et, alors, quelle histoire!


  Depuis un bon moment, on ne voyait plus circuler la «compagne». Tout à coup, une nouvelle passa de bouche en bouche: ils étaient trois maintenant, les camarades compagnons! Au dire de la sage-femme, une enfant était venue au monde, une belle petite que ces deux débauchés ne méritaient pas!


  Les commères du pays se mirent à battre l’insulte comme on bat les moissons, tandis que les «politiques» poussaient les hauts cris:


  —La voilà bien, la moralité de ces communistes perdus.


  Il y en eut aussi pour insinuer:


  —Je parie que ces sans-Dieu, ils ne vont même pas la faire baptiser!


  La rumeur arriva aux oreilles de Peppone qui se précipita chez les «irréguliers».


  *


  Don Camillo lisait dans son petit bureau lorsque Smilzo entra:


  —Il y a quelque chose à baptiser.


  —Bravo pour le quelque chose! grogna don Camillo.


  —À présent, il faut la bénédiction de votre député pour mettre les enfants au monde? s’enquit Smilzo.


  —Il y faut seulement ta conscience de cochon! Après tout, c’est votre affaire. Mais je te préviens, Smilzo: si ta «compagne» de malheur vient me trouver en salopette, je vous flanque dehors à coups de poing!


  Moretta arriva, son petit paquet dans les bras. Smilzo l’accompagnait, ainsi que Peppone et sa femme, toute pimpante.


  Don Camillo apparut sur le seuil de l’église:


  —Ôtez-moi tout ce rouge! ordonna-t-il, sans même vérifier s’ils portaient du rouge. Ici, c’est la maison de Dieu. Ce n’est pas la Maison du peupple!


  —Il n’y a rien de rouge ici, sauf les brumes de votre cerveau, riposta Peppone, l’air mauvais.


  Ils entrèrent. Don Camillo prépara les fonts baptismaux et commença la cérémonie.


  —Son nom? demanda-t-il entre les dents.


  —Lodovica, Rosa, Leonida, murmura la mère.


  Don Camillo lui jeta un œil noir:


  —Et pourquoi pas Colonella et Liberta, pendant que vous y êtes?


  —Lodovica, c’est ma mère. Rosa, c’est sa mère à lui, et Leonida, c’était mon grand-père, protesta Moretta.


  —Tant pis pour eux, répondit sèchement don Camillo. Emilia, Bianca, Antonietta.


  Peppone piaffait. Smilzo soupira, puis il hocha légèrement la tête.


  À la fin de la cérémonie, ils passèrent à la sacristie pour signer le registre de baptême.


  —Avec le nouveau gouvernement, il est défendu de s’appeler Leonida? s’informa Peppone, sarcastique.


  Don Camillo ne l’écoutait pas. Il lui fit signe qu’il pouvait se retirer, ainsi que sa femme.


  Smilzo et Moretta, son bébé dans les bras, étaient restés près de la table. Don Camillo ferma la porte.


  —Enciclica rerarum novium, annonça Smilzo, avec la morne expression d’un homme qui se résigne à son destin!


  —Je ne vais pas vous faire un discours, commença don Camillo d’une voix froide et distante. Rien qu’un avertissement. Même si vous ne vous mariez pas, il ne se passera rien, le monde ne s’écroulera pas pour autant. Vous êtes comme deux cafards qui s’attaquent à un pilier de Saint-Pierre de Rome! Vous ne m’intéressez pas, ni vous ni votre produit.


  C’est alors que quelque chose bougea dans le petit paquet. Ledit «produit» ouvrit de grands yeux et sourit à don Camillo. Une figure si fraîche et si charmante qu’après un instant de stupeur don Camillo sentit le sang lui monter à la tête. Il ne pouvait plus se dominer:


  »Grands lâches! Vous n’avez pas le droit de faire porter le poids de vos âneries à cette pauvre petite! Vous n’avez pas le droit d’abîmer une chose innocente et pure! Ce sera une belle femme plus tard et les gens n’en reviendront pas de pouvoir la salir, cette fleur, en l’appelant «la fille à l’entretenue». Si vous n’étiez pas d’affreuses crapules, vous n’exposeriez pas votre petite à la méchanceté de gens hypocrites et jaloux de la beauté des autres. Tu peux bien t’en moquer, de ce qu’on dit de toi. Mais comment te moquer du venin qu’on voudra jeter sur ta petite, et rien que par ta faute à toi?


  Don Camillo avait levé les poings et bombé le torse. Il avait l’air plus grand et plus fort que jamais. Les deux malheureux s’étaient réfugiés dans un coin.


  »Mariez-vous, crapules! tempêta le colosse.


  Smilzo, tout pâle, transpirait à grosses gouttes. Il secoua désespérément la tête:


  —Non, non, pour nous ça serait la fin de tout. On mourrait de honte devant les autres.


  Quant au bébé, il s’amusait bien, apparemment. Il se mit à rire en agitant les mains. Don Camillo se sentit pris à la gorge:


  —Je vous en prie, elle est trop belle, votre petite!


  En ce monde, il arrive des choses extravagantes. Par exemple, on peut prendre une masse de fer et cogner comme un sourd sur une porte sans parvenir à l’ébranler d’un pouce. Enfin, à bout de fatigue, on accroche son chapeau à la poignée, pour s’essuyer le front... Et crac! La porte s’ouvre toute seule!


  Moretta était une porte d’acier. Mais elle avait aussi sa poignée. Quand elle s’aperçut que don Camillo s’apaisait, quand elle l’entendit supplier: «Je vous en prie, elle est trop belle, votre petite!» d’une voix qui semblait ne pas lui appartenir, elle prit peur, et s’effondra sur une chaise en sanglotant:


  —Mais non, c’est impossible! Ça fait trois ans qu’on est mariés, mais personne n’est au courant, parce que ça ne s’est pas passé ici. On a toujours été pour l’amour libre, alors on n’a jamais rien dit!


  Smilzo confirma d’un signe de tête:


  —Le mariage est l’opium de l’amour. L’amour est né libre. Si le Créateur...


  Don Camillo sortit un instant se mettre la tête sous l’eau. À son retour, Smilzo et sa femme-compagne étaient à peu près calmés. Moretta tendit un papier à don Camillo: c’était leur acte de mariage.


  —Sous le secret de la confession, chuchota-t-elle.


  Don Camillo acquiesça.


  —Et comme ça, au travail, fit-il remarquer à Smilzo, tu es inscrit comme célibataire, et tu ne touches même pas les allocations familiales!


  —Pour le triomphe de l’Idée, on peut bien faire de petits sacrifices.


  Don Camillo restitua le document:


  —Vous êtes deux imbéciles, déclara-t-il paisiblement.


  Puis comme la petite fille lui adressait encore un sourire, il rectifia:


  »Deux imbéciles et demi!


  Sur le pas de la porte, Smilzo se retourna et le salua, le poing levé:


  —Pour les détracteurs du peuple, expliqua-t-il gravement, il y a toujours une place sur l’esplanade Loreto.


  —Mets-y ton chapeau, sur ta place. Comme ça, personne ne te la prendra!


  Le 18 avril, ça ne représente qu’un épisode, et pratiquement sans valeur, affirma solennellement Smilzo. Nous venons de très loin et nous irons très loin. Dasvidania, citoyen-curé!


  Les deux routes


  —Jésus, dit don Camillo au Christ du grand autel, imaginons qu’un homme juste, et avec de bons yeux, se trouve à la fenêtre de sa chambre du dernier étage. Elle marche, mon histoire?


  —Oui, répondit le Christ, si l’homme qui est à la fenêtre est vraiment un juste et s’il a vraiment une bonne vue.


  Don Camillo poursuivit:


  —Tout en haut de sa grande maison, l’homme juste voit la campagne environnante, jusqu’à la ligne d’horizon. Une route assez longue court dans la campagne et fait une fourche près de la maison. Le juste voit bien qu’un des embranchements conduit à un village doux et tranquille. L’autre mène à un plateau désolé où la terre engloutit en traître les hommes et les animaux qui s’y aventurent.


  Don Camillo fit quelques pas de long en large devant le grand autel. Puis il s’arrêta et reprit:


  »Avant d’arriver au croisement, on ne peut pas savoir quelle sera la mauvaise route, même si on a déjà montré qu’on était décidé à prendre le chemin des sables mouvants. Un homme marchait sur la route et s’approchait de la bifurcation. Dès qu’il le vit de là-haut, le juste lui cria: «Oh, mon frère! au carrefour, prends la route de droite: l’autre, c’est la mauvaise.» Mais l’homme lui répondit: «Tu te trompes: c’est la gauche qui est la bonne et je prendrai la gauche comme mes chefs me l’ont appris.»


  »Le juste qui voyait loin, à son dernier étage, continuait à recommander de ne pas s’en aller à gauche. Et d’en bas l’autre répondait qu’il irait par là puisque, selon ses chefs, c’était la bonne direction. Et il avançait vers le carrefour. Pourtant le juste ne lui dit pas: «Maudit sois-tu! Je t’avais prévenu que la route de gauche n’était pas la bonne et c’est, malgré moi, celle que tu veux prendre.» Au contraire, il lui cria: «Maudite soit cette route de gauche et maudit celui qui l’emprunte en connaissance de cause!»


  »Eh bien, quand il arrive à la fourche, l’homme tourne quand même à gauche. Et le juste le voit se diriger vers quoi? vers les embûches et la mort.


  Don Camillo regarda le Christ.


  »Jésus, demanda-t-il, elle marche toujours, mon histoire?


  —Non, don Camillo: si elle se termine comme cela, l’homme qui se trouve à la fenêtre n’est pas un juste et il ne voit pas bien loin.


  Don Camillo laissa retomber ses bras:


  —De sa fenêtre, dit-il, l’homme crie encore au malheureux: «Prends garde! tu es maudit parce que tu sais que cette route est maudite et que pourtant tu continues. Reviens sur tes pas et prends la bonne direction!» Mais l’autre avance toujours, il s’éloigne du carrefour et se rapproche des sables mouvants. Vient le moment où il n’entend même plus la voix du juste.


  Don Camillo regarda encore vers le Christ en croix:


  »Jésus, demanda-t-il, le juste peut-il faire autre chose que de fermer la fenêtre et d’aller se mettre au lit?


  —S’il veut être juste, répondit le Christ, il doit descendre, courir derrière le malheureux, le rattraper et tenter à tout prix de le ramener sur le bon chemin.


  —C’est impossible, objecta don Camillo, puisque «maudit soit celui qui marchera sur la route maudite en sachant ce qu’il fait»!


  —Don Camillo, demanda le Christ, où veux-tu en venir? Quel piège es-tu en train d’imaginer? Qu’est-ce que tu veux me faire dire?


  Don Camillo eut un geste désolé:


  —Rien! Vous avez déjà dit tout ce qu’il fallait, et ce que vous avez dit est écrit clairement dans les livres saints. Vos idées sont éternelles, elles doivent être aussi bonnes pour le présent et l’avenir qu’elles l’étaient pour le passé. Mais quelquefois les mots font de l’ombre aux idées: le sens immédiat d’un mot peut nous empêcher de bien comprendre.


  »Jésus, vous avez déjà tout dit. On peut seulement vous demander de nous aider à bien interpréter. Si cette route est maudite parce qu’elle conduit hors de la grâce de Dieu, maudit soit celui qui s’y engage! Mais béni soit celui qui, après l’avoir prise, s’arrête et revient sur ses pas: il se retrouve dans la grâce de Dieu.


  »C’est cela l’idée, cela ne peut pas être autre chose. Mais si le seul fait matériel de marcher sur ce chemin entraînait la malédiction, le juste serait maudit à l’aller et béni au retour!


  —À l’aller aussi, s’il descend et prend la route maudite pour courir derrière le pauvre homme et le convaincre de retourner sur ses pas. Tu ne dois avoir aucun doute là-dessus, don Camillo. Ou alors, tu n’es pas un bon chrétien.


  Don Camillo rougit:


  —Vous oubliez que vous parlez à un prêtre!


  —Et toi, tu oublies que tu parles à ton Dieu, répondit le Christ en souriant.


  —Je m’entretenais avec ma conscience, s’excusa don Camillo.


  —La voix de ta conscience devrait être celle de ton Dieu.


  Don Camillo s’inclina humblement:


  —Jésus, je n’ai pas de doute sur le fond, j’ai des doutes sur la forme. Comment puis-je?...


  —Toi, don Camillo? Et qu’as-tu à voir là-dedans? Serais-tu par hasard l’homme juste qui voit au loin?


  —Je suis seulement à la fenêtre de la maison de Dieu. Je ne sais pas si je suis juste, mais, pour ce qui est de la vue, je suis très capable de distinguer les routes du bien et du mal!


  —J’apprécie ton discernement, don Camillo. Mais si tu es celui qui regarde à la fenêtre, fais ce que ta conscience te suggère. Et je pourrai te dire à la fin si tu es ou non le juste.


  »Si tu es juste, je te le dirai, même si les hommes te jugent et te traitent autrement. Dis-moi, don Camillo, serais-tu plus intéressé par le jugement des hommes que par celui de ton Dieu?


  Don Camillo s’inclina, ferma la fenêtre, descendit et partit sur la route maudite.


  *


  Peppone n’avait plus remis les pieds à l’église depuis le fameux jour du décret. Et les autres s’en étaient bien gardé, puisqu’ils faisaient tout comme leur chef. Quand Peppone vit apparaître don Camillo sur le seuil de son atelier, il s’y attendait si peu qu’il prit un air stupide. Puis il se ressaisit et demanda à Smilzo, en indiquant don Camillo:


  —Tu sais qui est cet individu? J’ai l’impression de reconnaître sa tête.


  Smilzo qui lisait son journal, assis sur une caisse de ferraille, alla dévisager don Camillo sous le nez et revint ensuite s’asseoir sur sa caisse:


  —Je pense que c’est celui qui tient boutique sur la place, au-dessous de la tour, expliqua-t-il avec une indifférence sublime.


  Don Camillo ne se laissa pas émouvoir:


  —Dites-moi, mon brave, demanda-t-il poliment, c’est bien ici qu’habite ce Peppone qui tient boutique sur la place, juste en face de l’église?


  En entendant que sa Maison du peuple se faisait traiter de boutique, Peppone assena un coup d’une demi-tonne sur le fer rouge qu’il battait. Puis il se rappela qu’il avait bien traité de boutique l’église de don Camillo. Il retrouva son calme et changea de ton:


  —Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, mon révérend! Comment vont les affaires?


  —Bien. Nous avons fait un peu de nettoyage, et maintenant tout le monde se sent plus à l’aise.


  —Peu d’amis, vie bénie, ricana Peppone. De toute façon, comme vous allez être au large, si vous voulez nous louer une partie de vos locaux, d’accord. Chez nous, on ne sait plus où mettre les gens.


  —Nous, nous savons tout à fait où les mettre. En plus, la miséricorde de Dieu arrive parfaitement à remplir les vides que vous avez laissés.


  Peppone se tourna vers Smilzo:


  —Dieu? demanda-t-il d’un air ahuri. Qui c’est?


  —Bof, répondit Smilzo, j’ai l’impression de connaître ce nom-là. Je me demande si ce n’est pas le vieux patron de la boutique dont je te parlais.


  —Ah oui, marmonna Peppone, je me souviens. Le petit vieux à la barbe blanche, c’est ça?


  —Oui, dit Smilzo. Mais il est mort.


  —Le pauvre! se désola Peppone. Je n’étais pas au courant. Quel dommage! Il n’était vraiment pas encombrant, il aurait très bien pu rester encore de ce monde.


  Don Camillo compta mentalement jusqu’à quarante. Puis il répondit d’une voix tranquille:


  —Tu te trompes. C’est vrai que Dieu est tombé malade quand vous n’êtes plus venus à l’église. Mais, maintenant, il est guéri et il se porte tout à fait bien.


  —Ah bon? Et que fait-il de beau?


  —Il vous attend.


  —Je regrette: il peut toujours attendre! ricana Peppone.


  —Dieu n’est pas pressé. Prenez tout votre temps. Vous pourriez vivre encore un million d’années, il serait toujours là à vous attendre. Je crois qu’il a un petit quelque chose à vous dire.


  —Il n’a qu’à le raconter au pape! lança brutalement Peppone.


  —C’est fait, affirma don Camillo avec assurance. Justement, il lui a dit qu’il vous attendait.


  Cette histoire de Dieu qui attendait Peppone déplut à l’intéressé:


  —Don Camillo, quand j’aurai envie d’écouter un sermon, j’irai vous voir à votre bureau. Ici, je suis chez moi et je n’ai pas demandé de sermon à domicile.


  Don Camillo se mit à rire:


  —Et alors? ce n’est pas un sermon que je vous ai fait! Vous, vous me dites que Dieu est mort; moi, je vous explique simplement qu’il est vivant et qu’il vous attend.


  C’en était trop pour Peppone qui mit fin à ce petit jeu. Il jeta son marteau sur l’enclume et alla se planter, jambes écartées, devant don Camillo:


  —On peut savoir ce que vous nous voulez? Est-ce que nous on vient vous trouver chez vous?


  —Ça n’a rien à voir! Même si vous ne venez pas à l’église, Dieu existe toujours et vous attend.


  Smilzo intervint:


  —Le révérend aurait-il oublié que nous sommes excommuniés?


  Et don Camillo:


  —C’est secondaire. Même si vous avez été excommuniés, Dieu continue à exister et à vous attendre. Moi, je ne suis pas inscrit à votre parti, je ne vais pas à la Maison du peuple et l’on me considère même comme un ennemi du Parti. Est-ce que ça me permet de dire, excusez-moi, que Staline n’existe pas?


  —Staline existe, et comment! hurla Peppone. Et il vous attend au virage.


  Don Camillo eut un grand sourire:


  —Je n’en doute pas et je n’en ai jamais douté. Mais si moi, j’admets que Staline existe et qu’il m’attend, pourquoi ne voudrais-tu pas admettre que Dieu existe et qu’il t’attend? Ce n’est pas la même chose?


  Ce raisonnement élémentaire impressionna fortement Peppone. Mais Smilzo intervint encore:


  —La seule différence, c’est que votre Dieu on ne l’a jamais vu, tandis que Staline on peut le voir et le toucher. Moi, d’accord, je n’ai pas pu le faire, mais je peux au moins voir et toucher le communisme que Staline a créé!


  Don Camillo ouvrit les bras:


  —Et le monde où nous vivons, Staline, toi et moi, ce n’est pas quelque chose qu’on peut voir et toucher?


  —Suffit! vociféra Peppone. On ne va pas recommencer avec l’histoire de l’œuf et de la poule. Il y a un fait positif, c’est que je suis excommunié, donc je ne vais plus à l’église, donc je reste chez moi et vous chez vous, terminé! Si un jour j’ai besoin de sermons, je viendrai dans votre boutique. Et vous n’aurez qu’à venir dans la mienne, quand vous aurez besoin d’un forgeron!


  —Je voudrais un verrou pour la porte du clocher, dit justement don Camillo.


  Peppone attrapa un morceau de craie, griffonna sur le mur un «verrou clocher» sous les autres inscriptions et se remit à frapper sur l’enclume:


  —Quand il sera prêt, je vous l’enverrai. Au revoir.


  —Bien, dit don Camillo. Et ton gros camion, tu l’as toujours?


  —Évidemment, marmotta Peppone.


  —Et tu fais toujours des transports pour les particuliers?


  —Oui.


  —Tu peux me faire un devis pour emmener vingt personnes à Rome?


  Depuis un moment les affaires de Peppone périclitaient et le malheureux n’avait pas reçu commande d’un transport depuis six mois. L’occasion était vraiment belle.


  —Ça représenterait quoi ce voyage? demanda-t-il entre ses dents.


  —Un pèlerinage pour l’Année sainte.


  Peppone s’assombrit et se remit à forger:


  —Je ne peux pas faire ce qui est contre mon idéologie!


  —Bizarre, fit observer don Camillo. L’année dernière, je suis allé à Rome avec un tas de prêtres. Du machiniste au contrôleur, tous étaient communistes dans ce train-là. Pourtant je n’ai pas eu de problème. Il y a une autre règle pour les gens de la campagne, peut-être?


  Peppone jeta un coup d’œil du côté de Smilzo et Smilzo eut un geste vague.


  »En ville, poursuivit don Camillo, des prêtres se font soigner par des médecins communistes. Et les médecins communistes veulent bien les soigner. Je ne comprends pas.


  Peppone donna encore quelques coups de marteau.


  —Il s’agit de vous emmener à Rome et de vous décharger dans le Tibre? grogna-t-il. Dans ce cas-là, ce sera gratuit. Mais si vous voulez aussi revenir, il faut que je réfléchisse.


  —C’est pour un aller et retour, précisa don Camillo.


  —Je vous enverrai la réponse en même temps que le verrou, conclut Peppone.


  Don Camillo sorti, Peppone se tourna vers Smilzo:


  »Il y a une sale manœuvre cléricale par là-dessous.'


  —Chef, la vigilance est la première vertu du militant. Si tu y vas, j’y vais. À deux, on fait plus attention.


  Peppone n’était jamais allé à Rome. Il se sentait très excité. Il courut parler de la chose à sa femme.


  —Curés ou pas, je viens avec toi! s’écria-t-elle.


  Peppone s’en alla voir son gros camion sous le hangar. Il venait juste de le repeindre et le poids lourd brillait de tous ses feux. Peppone grimpa et mit la main sur le volant.


  En bas, Smilzo le regardait d’un air perplexe en se grattant la tête. Peppone lui cria, l’air mauvais:


  —Cesse de faire ces grimaces! Dans mon camion, le Parti, c’est moi!


  —Le chef a toujours raison, conclut Smilzo.


  C’est ainsi qu’à l’arrêt, sous le hangar de Peppone, commença ce qui devait devenir la célèbre marche sur Rome.


  Du nouveau


  Peppone surgit à l’improviste devant don Camillo. Smilzo, Bigio, Brusco et Lungo suivaient.


  L’affaire avait tout l’air d’une expédition punitive. Don Camillo pensa aussitôt à Falchetto qui avait quitté le Parti pour pouvoir se marier avec la fille de Bacchi.


  «Ils doivent être furieux contre moi: ils imaginent que j’y suis pour quelque chose», pensa-t-il.


  Mais l’équipe de Peppone avait bien d’autres soucis en tête:


  —Ni Dieu ni les autres histoires politiques n’ont rien à voir ici, annonça Peppone, qui soufflait comme le tramway quand il grimpe la côte du Moulin-Neuf. Il s’agit d’un problème d’intérêt national. Je suis là comme maire et vous comme citoyen-curé.


  Don Camillo eut un geste large:


  —Parle, citoyen-maire: le citoyen-curé t’écoute.


  Peppone s’assit à table en face de don Camillo. Les autres restèrent debout derrière leur chef. Muets, immobiles, les bras croisés sur la poitrine.


  —La Némésis historique! proclama solennellement Peppone.


  Don Camillo s’alarma.


  »La Némésis historique, et si ça ne suffit pas, la Némésis géographique, poursuivit Peppone! Et si ça ne suffit toujours pas...


  —Il me semble que ça suffira, répondit don Camillo, qui en entendant parler de Némésis géographique avait tout de suite été rassuré. Explique-moi les faits, Peppone.


  Peppone se retourna vers son état-major avec un sourire à la fois ironique et scandalisé:


  —Et ces gens-là voudraient être au gouvernement! Ils ne savent même pas ce qui se passe à cinquante mètres de chez eux.


  —Ils en sont restés à l’égoïsme médiéval, expliqua dédaigneusement Smilzo. Cicero pro domine suo et que le peuple crève!


  Don Camillo leva les yeux vers Smilzo:


  —On vous apprend aussi le latin maintenant?


  —Et pourquoi pas? Vous avez peut-être le monopole de la culture?


  Peppone interrompit cet échange de vues:


  —Ce qui nous amène, c’est cette bande de crapules sans patrie qui veulent usurper les droits sacrés du peuple en inventant des infamies pour avoir leur autonomie. Bref, il s’agit de ces lâcheurs de Fontanile qui veulent se séparer de la commune pour faire une commune à eux tout seuls. Il faut arrêter leur tentative dans l’œuf. Il faut préparer une affiche, expliquer de A à Z la Némésis, l’historique et la géographique, qui nous donne le droit d’être le chef-lieu et qui leur donne le droit d’être simplement des subordonnés.


  En découvrant ce que Peppone entendait par Némésis, don Camillo n’avait quand même pas le cœur à rire. Il connaissait trop bien le Bas-Pays. Il savait que si deux villages se mettent sur leurs gardes et commencent à se regarder de travers, il n’y a vraiment pas de quoi plaisanter, même si une double Némésis entre en jeu.


  Sans oublier que certains petits problèmes n’étaient toujours pas réglés entre les deux villages. Il suffirait de quelques secondes pour que ces vieilles histoires reviennent sur le tapis. En plus, Fontanile avait toujours rêvé de devenir une commune indépendante. C’était une vraie manie.


  Le hameau avait fait son premier coup en 1902. Les habitants s’étaient mis d’accord avec trois autres hameaux de quatre maisons chacun. Ils avaient trouvé l’argent nécessaire et, dans le plus grand secret, avaient fait surgir sur la place un bel édifice avec un porche, un grand escalier, une tour d’horloge et bien sûr les armes de la ville: c’était la future mairie. Ensuite, les événements avaient pris si mauvaise tournure que les carabiniers avaient dû intervenir et que certains activistes avaient fini en prison. C’était resté un coup pour rien. Mais l’ «hôtel de ville» était demeuré là et personne ne l’avait jamais occupé. En 1920, tout de suite après la guerre, les habitants de Fontanile avaient de nouveau risqué une petite tentative: qui, une fois de plus, s’était mal terminée. Aujourd’hui, ils revenaient donc à la charge.


  Don Camillo s’informa prudemment:


  —Est-ce que tu as essayé de discuter avec eux?


  —Discuter avec eux? Je ne peux avoir qu’une parole pour cette racaille: une rafale de mitraillette, voilà tout!


  —Il me semble qu’il va être difficile d’entamer des négociations sur ces bases, fit observer don Camillo.


  Peppone aurait pu être payé au litre de sueur, tant il fumait de colère. Il finit par articuler péniblement:


  —On agit de façon parfaitement démocratique. On fait une affiche pour expliquer la Némésis historique et géographique. S’ils comprennent, tant mieux. S’ils ne comprennent pas...


  Peppone s’interrompit. Bigio, le plus sérieux et le plus équilibré de la bande, compléta d’un air sombre:


  —S’ils ne comprennent pas, on cogne!


  Si Bigio en était là, ça signifiait que les choses allaient déjà très mal.


  Don Camillo changea de position:


  —S’ils veulent se séparer, qu’ils se séparent donc! Ça te fait quelque chose, à toi?


  —À moi, rien! Mais au peuple souverain? La commune, c’est nous, un point c’est tout. S’ils nous prennent Fontanile et les trois hameaux après La Rochetta, qu’est-ce qu’il nous reste? À quoi ressemblera la commune? Vous aussi, maintenant, vous êtes un sans-patrie?


  Don Camillo soupira:


  —Pourquoi faire tout de suite un drame? Fontanile n’a jamais été autorisée à devenir une commune, tu le sais. Cette fois-ci, ça sera pareil. Pratiquement, rien n’est changé.


  Peppone se dressa et écrasa son poing sur la table:


  —C’est vous qui le dites! tonna-t-il. Mais, maintenant, il y a le fait politique que c’est nous qui sommes au pouvoir à la mairie et que les réactionnaires du gouvernement, ça les arrange bien de faire une nouvelle commune avec une mairie de l’autre bord, qui nous emmène la moitié de notre population et de notre territoire!


  Don Camillo regarda Peppone:


  —Si c’est toi qui le dis, toi le citoyen-maire qui t’y connais en politique, que veux-tu que te réponde le pauvre citoyen-prêtre qui ignore tout de la politique?


  Smilzo s’avança et pointa contre don Camillo un doigt accusateur.


  —Sicaire de l’Amérique! lança-t-il d’un ton tranchant.


  Don Camillo haussa les épaules:


  —Et alors, qu’est-ce qu’on fait?


  —D’abord, on fait une affiche avec les raisons historiques, géographiques et économiques.


  —Et où est-ce que je trouve ça? s’enquit don Camillo.


  —Débrouillez-vous! Qu’est-ce qu’on vous a appris au séminaire? À faire de la propagande pour l’Amérique, c’est tout? Bon, ensuite on verra. S’ils s’arrêtent, c’est bien. S’ils ne s’arrêtent pas, on envoie un intimatum. Et alors, ou ils renoncent, ou il arrivera ce que voudra le peuple.


  —Ce que Dieu voudra, éventuellement, corrigea don Camillo.


  —On a déjà dit qu’il ne fallait pas parler de politique ici, affirma Peppone. De toute façon, c’est moi qui m’occuperai de l’intimatum!


  Don Camillo passa la moitié de la nuit à griffonner un manifeste avec l’explication des raisons, etc., pour lesquelles il s’avérait opportun que Fontanile renonçât à devenir une commune. La difficulté fut de rédiger le texte pour ménager la chèvre et le chou et ne mécontenter personne.


  Le manifeste une fois imprimé, une équipe de jeunes gens, sous la conduite de Lungo, partit en pleine nuit pour l’afficher à Fontanile.


  *


  À midi, Peppone reçut en mairie une petite boîte. Il l’ouvrit et y trouva un paquet: c’était une des affiches collées la nuit. À l’intérieur, il y avait une chose horrible.


  Peppone remballa le tout et courut au presbytère. Il posa son colis sur la table et le défit soigneusement:


  —Voilà, dit-il, c’est la réponse de Fontanile.


  —Très bien, répondit don Camillo. C’est à moi que c’est adressé, puisque c’est moi qui ai rédigé l’affiche. Laisse donc tout ça là et ne te fais pas de mauvais sang.


  Mais Peppone secoua la tête. Il refit minutieusement l’emballage et se retira en silence.


  Sur le seuil, il se retourna:


  —Vous n’allez pas tarder à avoir du travail, citoyen-curé, lança-t-il.


  Don Camillo resta pétrifié. Il ne savait que dire. Les derniers mots de Peppone l’avaient glacé de peur.


  —Jésus, demanda-t-il, ce n’était pas assez de la guerre et de la politique, pour remplir de haine le cœur de ces gens-là?


  —Le cœur de l’homme a toujours de la place pour une haine nouvelle, soupira le Christ.


  Toute petite chronique


  Quand, sous le plancher de la chambre, depuis lors célèbre, on retrouva l’ancien maire et Mme Mimi pour les emmener au cimetière, on découvrit aussi l’histoire de la vieille Mathilde, la domestique des Torconi, dont on n’avait plus entendu parler.


  Son cadavre se trouvait sous celui des patrons. Les Biolchi l’avaient donc supprimée, elle aussi, pour régler complètement l’affaire, en éliminant le seul témoin.


  Peppone intervint alors et déclara que si les Torconi revenaient à don Camillo —qu’il les garde!—, Mathilde appartenait au peuple, dont elle était une des filles, victime de l’égoïsme patronal.


  Don Camillo haussa les épaules:


  —Je ne suis pas d’accord. Mathilde était une fille du peuple, une travailleuse. Mais elle a été victime du métayer Biolchi, travailleur et fils du peuple lui aussi. Oui ou non, c’est lui qui l’a tuée?


  —Si régnait la justice sociale, objecta Peppone, Mathilde n’aurait pas été obligée de travailler chez les Torconi, et Biolchi ne l’aurait pas assassinée. Donc, c’est au peuple qu’il revient d’enterrer Mathilde.


  —Non, c’est à moi; en même temps que les Torconi. C’étaient tous les trois des chrétiens, ils ont le droit d’être enterrés comme tels. Ceux qui ont vécu comme des bêtes et sont morts comme des bêtes, les deux autres, quoi, oui, sont de ton ressort: les deux Biolchi, tu n’as qu’à les prendre. Et puisque ce sont les carabiniers qui les ont tués, cela te donnera une bonne occasion pour attaquer la police et le gouvernement!


  Peppone lança sur don Camillo un regard sinistre:


  —Moi, un enterrement dont je me chargerais volontiers, c’est le vôtre! Et encore, en fanfare!


  —Merci, je n’aime pas la musique.


  Ils discutèrent un bon moment. Peppone se serait contenté d’une délégation avec son drapeau derrière le corbillard de Mathilde. Mais don Camillo ne céda pas. À la fin, Peppone partit en criant que l’affaire ne se terminerait pas comme ça.


  Ce soir-là, une réunion se tint à la Maison du peuple. Le lendemain, lorsque don Camillo, au terme de la messe d’enterrement, sortit de l’église pour aller au cimetière, il tomba sur cinquante individus de la bande à Peppone, parfaitement encadrés, sous le commandement de Smilzo. Ils ne portaient ni drapeau ni foulard, pas même un insigne à la boutonnière.


  —Si, en cours de route, vous me faites le coup de sortir drapeaux, foulards rouges ou pancartes, vous aurez de sérieux ennuis, annonça don Camillo à Peppone.


  —Ils vous plaisent, comme ils sont là, mes camarades? Comme ils sont là, ils peuvent suivre le corbillard de Mathilde, ou bien il faut encore que leur tête soit approuvée par le Vatican?


  —Ça ira, répondit don Camillo.


  Le cortège se forma. Les cinquante hommes de Peppone se placèrent en rang derrière le corbillard de Mathilde, non sans retirer leur casquette quand le cortège s’ébranla.


  Les coiffeurs de la section avaient eu du travail. Mais le coup d’œil valait la peine. Ils avaient d’abord fait aux cinquante une coupe en brosse. Puis avec beaucoup de patience et de dextérité, ils avaient creusé au ciseau sur chaque crâne un sillon en forme de faucille et de marteau, en tondant les cheveux jusqu’à la racine. Tous nos hommes avaient simplement l’air de porter une petite plate-bande sur la tête, et au début personne ne s’aperçut de rien. Ensuite, ce fut le scandale.


  Don Camillo fit arrêter le cortège et s’avança vers cette troupe indigne:


  —Il faut avoir comme vous de la sciure de bois au lieu de cerveau et du fumier à la place de conscience, pour transformer un enterrement en mascarade!


  Les cinquante étaient plutôt des durs à cuire et des fonceurs. Mais quand don Camillo eut fait l’affaire des quatre premiers, au terme d’autant de raclées d’une tonne chacune, les assistants prirent courage et ce fut une bagarre extraordinaire.


  Mais cela aussi était prévu: la Maison du peuple était pleine de gens qui n’attendaient que ce moment. Ils s’abattirent sur la mêlée comme la foudre. Les volées de coups de bâton se mirent à pleuvoir. Les Rouges tapaient fort, et puis ils avaient pour eux l’organisation tactique. Bref, ils allaient prendre le dessus lorsque la Providence fit tomber entre les mains de don Camillo un solide banc d’auberge.


  Avec un banc de chêne à la main, don Camillo n’était plus un homme, mais l’invasion des Wisigoths. Sous ses coups, l’organisation tactique partit en fumée. Le moment vint où don Camillo fit tournoyer son banc dans le vide: tout le monde s’était rangé sur les côtés de la place.


  Un grand silence était tombé, ce qui surprit don Camillo, lequel resta un instant perplexe. Mais il eut aussitôt l’explication: un banc de chêne entre les mains, Peppone avançait lentement dans sa direction.


  Un duel au banc de chêne entre deux colosses tels que Peppone et don Camillo, c’était un spectacle à donner le frisson. Les gens attendaient en silence, retenant leur souffle.


  Les deux colosses se regardèrent. Aucun des deux ne se décidait à soulever son banc le premier. À la fin, ils le levèrent ensemble. Les bancs voltigèrent, puis se cognèrent avec fracas.


  Don Camillo et Peppone étaient l’un comme l’autre de très bons bancs —au sens où l’on parle de bonnes lames. Ils guerroyèrent longtemps avec vigueur sans arriver à se toucher. À un moment, Peppone plaça une feinte à la tête de don Camillo. Mais don Camillo para le coup, un coup si fort que le banc de Peppone se cassa en deux.


  L’assistance stupéfaite laissa échapper un hurlement. C’est alors que le reste arriva.


  Fascinés par le spectacle, les cochers des trois corbillards étaient descendus et s’étaient mis au premier rang. En entendant le hurlement de la foule, les deux chevaux du premier corbillard se cabrèrent puis s’emballèrent, ce qui jeta l’alarme parmi les autres chevaux. Le second hurlement, poussé par la foule affolée, fit le reste: tous les chevaux filèrent comme l’éclair. La foule atterrée s’écarta et les trois corbillards passèrent en trombe entre Peppone et don Camillo, qui eurent tout juste le temps de se garer.


  Don Camillo jeta son banc:


  —Les morts rougissent d’assister à l’indigne spectacle que leur donnent les vivants!


  À son tour, Peppone jeta le bout de banc qui lui restait entre les mains.


  Les chevaux affolés s’étaient lancés sur la route du Borghetto, ils allaient filer en pleine campagne. Les trois corbillards rebondissaient de-ci, de-là épouvantablement. Et voilà les gens partis à la poursuite des morts.


  Quand le soir tomba, les chevaux galopaient encore sur les routes des digues.


  On finit par les rattraper à la nuit noire, et on les ramena au village.


  Alors, tout le monde sortit des torches, des lampes, de grosses bougies. Ce fut l’enterrement le plus impressionnant qu’on eût jamais vu.


  Il y avait là l’équipe de Peppone. Mais les hommes avaient remis leurs casquettes et s’étaient formés en trois petites équipes: une derrière la vieille Mathilde, une derrière le corbillard de Mme Mimi, la troisième derrière le corbillard de l’ancien maire.


  Ce fut un moment extraordinaire. Don Camillo rayonnait de bonheur.


  —Dans la vie, il ne faut jamais prendre les choses au tragique, lui dit Peppone en sortant du cimetière. Entre gens raisonnables, on arrive toujours à se mettre d’accord.


  —Évidemment, répondit don Camillo avec conviction. Pourquoi penses-tu que le Bon Dieu nous a donné un cerveau?


  Le temps passa. Puis il se produisit un nouvel événement qui prouva combien il est fondamental de se trouver entre gens raisonnables, surtout si l’on veut vivre en paix.


  Mais il nous faut ici une carte topographique. Sinon, on n’y comprendrait rien.


  Le fleuve coule pour son compte, rien à redire. Naturellement, à droite et à gauche, des rivières et des torrents viennent se jeter dans le fleuve. Le Tincone est une de ces rivières. Et la route du Molinetto qui, parallèle au fleuve, relie le hameau de La Pieve à celui de La Rocca passe à un moment sur le Tincone. Il y a un pont, bien sûr, un pont assez long, car le Tincone est large à cet endroit-là: il se jette dans le fleuve deux ou trois kilomètres plus loin. La Pieve et La Rocca sont chacune à cinq kilomètres du pont sur le Tincone, et c’est le Tincone qui marque la séparation entre les deux hameaux.


  Telle est la géographie de l’histoire. Et l’instruction publique est la base de tout.


  L’école destinée aux deux hameaux avait été prévue à La Rocca. Pour les habitants de La Pieve, c’était bien ennuyeux. Tous les jours que Dieu fait, leurs pauvres enfants devaient parcourir dix kilomètres qui, même en plaine, restent toujours dix kilomètres, si ce n’est plus: comme les enfants ont la manie du raccourci et comme la route du Molinetto était parfaitement droite, les raccourcis étaient toujours plus longs que la grand-route.


  Un jour, les habitants de La Pieve envoyèrent une délégation de femmes à la mairie, pour déclarer tout net à Peppone que s’il ne faisait pas une école à La Pieve, leurs enfants n’iraient plus en classe.


  La commune ne brillait pas par la fortune. Construire une autre école, cela voulait dire doubler les dépenses, très exactement. On finit par trouver de l’argent après de gros efforts. Peppone décréta qu’on allait supprimer l’école de La Rocca pour en installer une nouvelle au pont du Molinetto, donc à mi-chemin entre les deux hameaux.


  C’est là que surgit le problème.


  —Oui, d’accord pour l’école au Molinetto, dirent les gens de La Rocca. Mais de notre côté.


  —D’accord pour l’école au pont du Molinetto, dirent les gens de la Pieve. Mais sur notre rive.


  En vérité, si l’on veut être précis, ils avaient tort de part et d’autre (s’ils avaient eu raison de part et d’autre, ça n’aurait rien changé); on arrivait véritablement à mi-route ni sur la rive droite ni sur la rive gauche du Tincone, mais au beau milieu du pont.


  —Vous ne voulez quand même pas qu’on vous construise l’école en plein milieu du pont? s’écria Peppone, après des discussions à n’en plus finir avec les délégations des deux hameaux.


  —C’est vous le maire. À vous de trouver le moyen de faire les choses équitablement.


  —Pour faire les choses équitablement, je devrais vous amener au milieu du pont, vous accrocher une pierre autour du cou et puis vous jeter tous à l’eau!


  Dans le fond, il n’avait pas tort non plus.


  —Ce n’est pas une question de cent mètres en plus ou en moins, lui dit-on. C’est une question de justice sociale.


  Ce qui lui ferma la bouche car, à ce mot-là, Peppone se mettait au garde-à-vous comme s’il avait devant lui un miracle, la création du monde en personne.


  En attendant, les histoires recommençaient.


  Un beau soir, des jeunes de La Rocca vinrent au Molinetto, tracèrent au milieu du pont un grand trait à la peinture rouge et déclarèrent que, à La Pieve, ils feraient bien de ne pas dépasser cette ligne, sinon ça chaufferait de l’autre côté!


  Le lendemain soir, des jeunes de La Pieve tracèrent une ligne verte parallèle à la rouge et dirent que, à La Rocca, ils seraient bien inspirés de ne pas avancer plus loin!


  Le troisième soir, les deux groupes de jeunes se retrouvèrent ensemble au milieu du pont. Un garçon de La Rocca se mit à cracher par-delà le trait vert; un de ceux de La Pieve par-delà le trait rouge. Un quart d’heure plus tard, il y avait trois jeunes dans la rivière et cinq autres à moitié assommés. L’ennui, c’est que sur les trois jeunes jetés à l’eau, deux étaient de La Pieve, un seul de La Rocca. Pour rétablir l’égalité, il fallait donc faire faire un plongeon dans le Tincone à un autre garçon de La Rocca. Par ailleurs, sur les cinq jeunes à moitié assommés, il y en avait trois de La Rocca et deux de La Pieve; il fallait donc casser la figure à un des garçons de La Pieve. Au nom de la justice sociale, toujours.


  Et je t’assomme, et je te jette à l’eau: l’addition montait de jour en jour. Aux plus jeunes venaient s’ajouter leurs aînés, bientôt suivis par les hommes mûrs.


  Un jour, Smilzo, qui patrouillait dans les parages en qualité d’observateur, se précipita chez Peppone pour lui faire part de la catastrophe:


  —Il y a une femme de La Pieve et une de La Rocca qui se sont battues au Molinetto!


  Dans ces histoires-là, quand les femmes s’en mêlent, c’est la fin de tout. Ce sont elles qui mettent un fusil entre les mains de leur mari, leurs frères, leur fiancé, et même leurs enfants ou leur père. Les femmes sont la peste de la politique; et dans le monde, malheureusement, tout est politique à quatre-vingt-quinze pour cent.


  Effectivement, les premiers coups de couteau et les premiers coups de fusil partirent.


  —Il faut prendre une décision tout de suite, dit Peppone. Sinon, ce n’est pas une école qu’il faudra construire, c’est un cimetière!


  En dehors du fait qu’on apprend beaucoup mieux à vivre couché dans un cimetière qu’assis dans une école, l’affaire était grave. Peppone, cette fois-là, se montra vraiment inspiré.


  Depuis des années, des années, deux moulins flottants étaient amarrés sur le fleuve. C’étaient chacun deux bateaux à fond plat réunis, qu’enjambait une petite cabane. Peppone demanda qu’on remorquât les moulins sous l’arche centrale du pont, les attacha aux piles de celui-ci par de grosses chaînes, et fit des deux cabanes une seule petite maison. Une passerelle reliait les bateaux à la rive de La Rocca, une autre à celle de La Pieve.


  C’est ainsi qu’un beau jour, on inaugura solennellement l’école flottante.


  Il faut dire ce qui est vrai: un monde fou se déplaça de la ville pour la voir, sans parler des journalistes qui s’abattirent comme des faucons sur le Molinetto.


  On n’eut à noter qu’un seul inconvénient: le fameux Belotti, celui qui redoublait depuis six ans le cours élémentaire, se lassa un jour de M. Torrini, l’insituteur, et le jeta à l’eau.


  Le maire ne s’émut pas pour autant:


  »L’Italie est un pays méditerranéen. L’important, c’est de savoir nager!


  L’épisode fut un peu terni par le fait que Peppone profita de l’occasion pour proposer la création d’une école natale (il voulait dire de natation).


  Mais quoi, c’était le même Peppone qui avait fondé la Cloche Pô-laire, et personne n’y fit attention.


  Crik


  Les quelques flocons tombés la veille étaient de la neige pourrie et les routes ressemblaient à des chemins de terre.


  C’était une pénible aventure que d’évoluer à bicyclette entre les trous et les flaques d’eau. Depuis un bon moment, don Camillo naviguait dangereusement sur cette espèce de torrent de boue qui avait été jusqu’à la veille la route du Molinetto. Il transpirait comme un damné sur son vélo.


  Tout à coup, il entendit croasser derrière lui un klaxon. Il accéléra: il y avait, à quinze mètres, un petit pont qui enjambait le fossé de droite.


  Il arriva au petit pont, quitta la route et s’arrêta pour laisser passer le cyclone annoncé par le klaxon.


  À ce niveau, la route était pratiquement sèche. Il ne restait qu’une belle flaque d’eau en plein milieu. Pour don Camillo, ce n’était pas un problème. Si la voiture passait au centre, la boue giclerait entre les roues. Si la voiture tenait sa droite, elle éclabousserait seulement à gauche.


  Le véhicule n’était plus qu’à quelques mètres. Don Camillo fut heureux de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un gros camion. La taille de l’animal rendait impossible même l’hypothèse d’un arrosage sur la gauche.


  Malheureusement, il ne s’agissait pas d’un camion normal. Don Camillo le comprit quand il était trop tard: à quelques mètres du pont, le camion se déporta complètement sur la gauche en visant bien la flaque.


  Cela lui était bien égal, à ce maudit chauffeur, de prendre le risque de déraper sur la gauche et de finir dans le fossé. Ce qui l’intéressait essentiellement, c’était d’éclabousser à droite.


  Don Camillo se retrouva couvert de boue de la tête aux pieds comme si on l’avait peint au pinceau. Le Léopard revint sur la voie normale et s’éloigna en cahotant.


  *


  Il n’y avait pas au monde un camion plus désarticulé que le Léopard. On l’avait ainsi baptisé à cause des centaines de pièces et de morceaux qui tachetaient de tôle sombre et rouillée la carrosserie jaune paille.


  Personne n’arrivait à comprendre comment le Léopard pouvait rouler; il n’avait plus une seule pièce en bon état. Et, pourtant, il roulait du matin au soir, toujours chargé à ras bord de sable ou de gravier du fleuve, de briques ou de sacs de ciment.


  En réalité, le phénomène Léopard s’expliquait quand on connaissait Crik. Car le camion et son chauffeur ne faisaient qu’un, et il était impossible de savoir si le Léopard était un accessoire de Crik ou Crik un accessoire du Léopard.


  À l’origine, Crik avait dû être beau garçon. Mais depuis qu’il avait déniché cette carcasse infernale, il s’était peu à peu disloqué, rapiécé, comme le Léopard.


  Il s’était rangé du côté de Peppone, mais avant de prendre la carte du Parti, Crik avait posé ses conditions:


  —Quand ça sera le moment de faire la révolution, vous m’appellerez. Pour le reste, laissez-moi tranquille: moi, je dois travailler.


  Il vivait seul. Il dormait dans la maison que ses parents lui avaient laissée. Il mangeait n’importe où.


  Son travail ne lui laissait pas le temps de se faire des amis, ni des ennemis d’ailleurs. S’il se comportait en chauffard, ce n’était ni par rancœur ni par méchanceté. Il était sincèrement convaincu que c’était là un des devoirs du charretier motorisé.


  Quand, au péril de sa vie, Crik avait réussi à asperger de boue don Camillo, il ne s’en était même pas réjoui. Il avait grogné, de mauvaise humeur:


  —Qu’est-ce qu’il ne faut pas risquer dans ce foutu métier!


  Naturellement, même en connaissant Crik, don Camillo ne pouvait pas comprendre ces nuances psychologiques. Barbouillé de boue du sommet du crâne jusqu’au bout des pieds, il classa aussitôt Crik dans la catégorie des individus à prendre par leurs loques et à jeter contre un mur.


  Il revint au presbytère animé de l’intention aussi ferme que répréhensible de se poster près de chez Crik et de lui donner une correction. Il traîna un bon moment dans les parages, mais heureusement, ce soir-là, le Léopard ne fit pas retour à sa base.


  Heureusement... jusqu’à un certain point.


  *


  Quand il eut proprement arrangé don Camillo et repris la bonne voie, Crik poursuivit paisiblement sa route. Il allait cette fois-là charger du gros gravier. Mais il ne se servait pas dans les tas déjà préparés, au bas de la digue du fleuve, où on prenait du sable, du gravier, etc., à tant le mètre cube. Il descendait son camion sur la berge du Stivone et faisait lui-même le travail, à grands coups de pelle.


  À quinze cents mètres du fleuve, il rencontra une nappe de brouillard. Crik connaissait parfaitement la route et trouva le chemin qui descendait de la digue. Mais, une fois en bas, il prit trop à droite et finit dans le marécage.


  Comme ses jurons ne tiraient pas le Léopard de son bourbier, Crik sauta au sol et commença à s’affairer. Il prit des cailloux et des broussailles pour essayer de consolider le sol derrière les roues du camion.


  Puis il remonta à son volant et fit marche arrière.


  Les pneus fumaient, en patinant dans la vase. Mais Crik voulait à tout prix sortir de là. Il s’acharna; et ne réussit qu’à s’embourber davantage.


  Alors, il se mit en première pour essayer de partir par l’avant. Puis il essaya de nouveau de la marche arrière. Et ainsi de suite.


  La colère le prit. Criant comme un fou, il s’entêta dans des manœuvres complètement insensées. Les roues finirent bien par accrocher... Mais, une minute plus tard, le Léopard sentait son vieux cœur éclater.


  Le camion était enfoncé dans la vase jusqu’à l’essieu et son moteur était bloqué. Brisé de fatigue, Crik se calma soudain. Il prit sous son siège une bouteille d’eau-de-vie et s’en servit comme d’une gourde. Puis il s’effondra et s’endormit d’un sommeil de plomb. Il passa ainsi toute la nuit dans sa cabine.


  Le lendemain matin, il se réveilla tôt. Il sauta du camion et courut jusqu’à une maison des environs. Un paysan lui prêta un vélo. Il pédala avec la force du désespoir et à la fin des fins arriva au village. Il entra dans l’atelier de Peppone:


  —Viens voir mon camion! Mais prends tes outils. Il y a quelque chose qui ne marche pas.


  Crik était tellement énervé que Peppone n’eut même pas le courage d’ouvrir la bouche. Il sauta sur sa moto, Crik installé dans le side-car avec son vélo.


  Quand il arriva au bord de ce marécage de malheur, Peppone contempla le Léopard qui baignait dans la vase et marmonna:


  —C’est un bulldozer qu’il faudrait pour le sortir de là!


  —Tu n’as qu’à arranger le moteur; moi, je me charge de le sortir sans bulldozer! Ce n’est pas la première fois que je m’embourbe.


  L’inspection du Léopard fut longue et consciencieuse. Mais, à la fin, Peppone revissa ce qu’il avait dévissé, ferma ce qu’il avait ouvert et remit ses outils dans le side-car:


  —Crik, il n’y a qu’une chose à faire: tu le laisses ici jusqu’à l’été. Alors, tu pourras peut-être arriver à le dégager. Et tu le vendras à la ferraille.


  —Chef, dit Crik d’un air sombre, je n’ai pas envie de rire.


  —Moi non plus! D’après ce que j’ai réussi à voir, les bielles sont coulées, l’embrayage est cuit, le différentiel est mort, la pompe à huile cassée, la boîte de vitesses enrayée. Plus rien ne marche.


  Crik poussa un hurlement:


  —Je n’ai pas pu tout faire craquer d’un coup, ce n’est pas possible!


  —Ça ne s’est pas fait d’un seul coup! c’était mûr et c’est parti, voilà. Un mur qui penche, c’est pareil. Tu n’y touches pas, il tient encore dix ou vingt ans. Tu retires une seule brique et il dégringole! Il y a aussi des gens qui vont bien jusqu’à ce qu’ils attrapent un rhume, et puis qui récupèrent neuf ou dix maladies à la fois et en crèvent.


  Crik regarda son camion:


  —Il faut absolument que je le répare! On peut toujours tout réparer.


  —C’est sûr. Mais là, même si tu trouves un ami pour te faire le travail, il faut bien que tu comptes deux cents billets de mille, au minimum. Et, encore, en se limitant à ce qui est cassé, sans toucher à ce qui va se casser.


  Deux cent mille ou deux milliards, pour Crik, c’était pareil: il ne possédait rien. Comme un lièvre en voyage!


  Peppone reprit sa moto et rentra au village. Crik alla rendre sa bicyclette au paysan. Puis il revint jeter un coup d’œil au Léopard.


  Il savait que Peppone avait dit la vérité. Tout était donc fini.


  Vendre la maison?


  La belle affaire! autant vendre sa bonne chaussure gauche pour faire réparer la droite.


  Il commença à marcher lentement vers le village. Mais il pensa tout à coup: «Et qu’est-ce que je vais faire là-bas? Un autre métier? C’est ça, mon métier.»


  Il fit demi-tour. Au moment de descendre jusqu’au marécage, il entendit midi sonner. Alors, il alla jusqu’au hameau le plus proche, acheta une fiasque de vin, du pain, un morceau de gorgonzola, cinq cigarettes et repartit vers le fleuve.


  Il déjeuna dans le camion. Il lui restait un peu de pain, de fromage et la moitié de la bouteille.


  «Ça me suffira pour ce soir», pensa-t-il en s’allongeant sur son siège.


  *


  Une semaine plus tard, un bruit courut dans le village: Crik était devenu fou. Il passait son temps à dormir dans le Léopard ou à traîner autour.


  Un jour Peppone sauta sur sa moto pour aller trouver Crik en compagnie de Smilzo.


  Crik était dans son camion. Quand Peppone l’appela, il passa la tête à la portière:


  —C’est la révolution?


  —Non, dit Peppone.


  —Alors, laisse-moi tranquille. J’ai affaire.


  Ce n’était pas la peine d’insister. Peppone et Smilzo repartirent.


  Ensuite, ce furent les carabiniers qui s’intéressèrent à son cas. Ils arrivèrent un beau matin au bord du marécage et trouvèrent Crik en train de travailler sur son moteur.


  Le brigadier le regarda faire, puis lui dit aimablement, pour ne pas le brusquer:


  —Dites-moi, entre nous, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous?


  —Je rentrerai quand mon camion sera réparé. Si j’avais les deux cent mille lires de la réparation, je rentrerais tout de suite! Mais je ne les ai pas: il faut bien que j’essaie de me débrouiller tout seul. Et, la nuit, je reste ici pour qu’on ne me vole pas les pièces.


  Le brigadier haussa les épaules et s’en alla.


  Crik n’ennuyait personne, il ne demandait rien à personne. On lui laissa la paix. Un mois passa, puis, un matin, Crik entendit frapper à la porte de sa cabine. Il passa la tête et vit don Camillo, tout noir sur la neige tombée pendant la nuit.


  —C’est le Jugement dernier? demanda Crik.


  —Pas encore, malheureusement, constata don Camillo, les dents serrées.


  —Alors, laissez-moi tranquille. J’ai affaire.


  Crik rentra sa tête et remonta la vitre. Mais don Camillo recommença à frapper.


  »Ah, don Camillo! vous m’en voulez encore pour la fois où je vous ai rafraîchi sur la route du Molinetto? Ça ne vous suffit pas de voir que je ne peux plus éclabousser personne?


  —Crik, demanda don Camillo gravement, pourquoi restes-tu là?


  —Je l’ai déjà expliqué au brigadier.


  —Je ne suis pas le brigadier.


  —C’est presque pareil.


  Crik eut un rire amer.


  »Vous êtes un carabinier du pape.


  —Crik, laisse le pape de côté! Il n’a rien à voir dans cette affaire. On raconte au village que tu es devenu fou. Moi, je ne le crois pas. Quand on n’a pas de cervelle, on ne peut pas avoir le cerveau malade!


  —Don Camillo, vous profitez de ce que vous savez que je suis mal parti pour vous moquer de moi.


  —Mais Crik, comment fais-tu pour vivre? Qui te donne à manger?


  —Je ne sais pas. De temps en temps, on m’apporte quelque chose. C’est sans doute un prétexte pour me voir.


  Don Camillo secoua la tête:


  —Je ne comprends pas ce que tu fais là. Au fond, il n’y a peut-être aucune raison. Et tu es vraiment fou.


  —Il y a une raison. Je reste là pour attendre.


  —Pour attendre quoi? s’écria don Camillo. Que la manne tombe du ciel? Que Dieu le Père t’envoie un bulldozer et une équipe de mécaniciens spécialisés?


  Crik haussa les épaules:


  —J’attends.


  —Aide-toi, le ciel t’aidera. Il faut se donner de la peine pour obtenir ce qu’on veut.


  —On se donne de la peine et on s’aide tant que c’est possible. Puis la nuit arrive, il n’y a plus de lumière, il ne reste qu’à attendre le jour. Pour moi aussi, il fera jour.


  —Seulement si tu ouvres les yeux. Si tu les fermes, il fera toujours nuit. Secoue-toi, rentre chez toi, mets-toi au travail et tu te retrouveras sur ta voie.


  —Mais je ne l’ai pas perdue! Pour l’instant, mon camion est bloqué, mais un jour il se remettra en marche. Je reste là, dans mon camion.


  Crik rentra définitivement la tête et ferma la fenêtre. Alors, don Camillo sortit un panier plein de provisions caché sous son manteau. Il le posa sur le capot du Léopard et s’en alla.


  —Jésus, dit-il au Christ quand il fut de retour, Crik est fou.


  —Ceux qui font confiance à la Providence ne sont jamais fous, répondit le Christ.


  —Ce pauvre Crik ne croit ni en Dieu ni en la Providence, objecta don Camillo. Il ne croit qu’en son camion.


  Le Christ sourit:


  —C’est déjà quelque chose, don Camillo. Ce camion, c’est sa vie. S’il a foi en son camion, Crik a foi en Dieu et en la vie.


  *


  Don Camillo était parti depuis une heure à peine lorsque Crik entendit des petits pas autour du camion. Il sortit la tête et aperçut une jeune fille qui voulut s’enfuir en se voyant découverte.


  —Courage, courage! lança Crik en riant. Avancez! Venez donc voir le phénomène! Le spectacle est gratuit!


  La nouvelle venue s’arrêta:


  —Si vous ne bougez pas, d’accord. Mais si vous sortez, je pars et vous ne me verrez plus jamais.


  —Je ne bouge pas, marmonna Crik. Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire dehors?


  La jeune fille s’approcha et s’assit sur une pierre en observant Crik avec curiosité.


  —Ma tête vous plaît? demanda-t-il ironiquement.


  —Je ne sais pas. Il y a de la barbe partout.


  Cette remarque le surprit profondément. Dans une caissette sous son siège, il y avait un petit bout de miroir dont il se servait pour ôter les poussières qui tombaient dans ses yeux. Crik se regarda dans la glace.


  Il faisait vraiment horreur. À vingt-six ans, il avait la tête d’un vieux vagabond.


  Il jeta un coup d’œil en coin sur la jeune fille. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-trois, vingt-quatre ans. Vue comme ça, entre chien et loup, ç’avait plutôt l’air d’une jolie fille.


  Crik eut honte d’être si crasseux. Il rentra la tête:


  —Le spectacle est terminé! Demain, à quatre heures, vous reverrez le fou sur vos écrans!


  L’inconnue se leva et partit. Crik n’y pensa plus. Pourtant, le lendemain matin, il alla chercher sous son siège tout ce qu’il lui fallait, se rasa, se débarbouilla et se donna un coup de peigne.


  À quatre heures, la jeune fille réapparut. Quand elle vit Crik tout frais et propre, elle sembla très satisfaite:


  —Pourquoi faites-vous le fou, si vous ne l’êtes pas? dit-elle.


  —Je ne fais pas le fou, j’attends.


  —Vous attendez quoi?


  —C’est difficile à expliquer, surtout à une jeune fille.


  —Essayez quand même.


  Ils se vouvoyaient comme le font les vieux dans les campagnes du Bas-Pays et ils parlaient avec beaucoup de gravité.


  Il entreprit de raconter son histoire. À la fin, la jeune fille secoua la tête:


  —Je n’ai pas compris pourquoi vous attendez. Mais je vais y réfléchir.


  Le lendemain, à quatre heures, elle était là. Elle tendit à Crik un petit paquet qui contenait du pain et du saucisson.


  Crik devint tout rouge:


  —Je ne peux pas accepter quelque chose d’une femme, grommela-t-il.


  —Il faut bien que vous acceptiez, dit tranquillement la jeune fille, si vous ne voulez pas mourir de faim.


  Il y avait sur la berge une barque à fond plat. Une énorme poutre en chêne l’empêchait de glisser à l’eau. Crik saisit la poutre avec fureur. Il la coinça sur cinquante centimètres sous un des essieux arrière. Il se baissa pour placer sur son épaule l’extrémité libre de la poutre. Il cala ses pieds contre la boue qui, avec le froid, était devenue dure comme de la fonte. Et il se redressa lentement.


  Soudé à la terre gelée, le Léopard ne bougea pas. Mais brusquement la grosse poutre cassa.


  La jeune fille ne manifesta aucun enthousiasme.


  —Je n’aime pas les brutes.


  Crik remonta dans son camion et elle alla s’asseoir sur sa pierre.


  Combien de fois put-elle ainsi revenir s’asseoir sur sa pierre et tenter de convaincre Crik?


  Finalement, un soir, après avoir encore redit ce qu’elle pensait, la jeune fille se leva:


  —Je ne viendrai plus. Je vous ai dit où j’habitais. Si vous voulez me voir, à vous de bouger.


  À présent, le printemps était en chemin. Sous les roues du Léopard, la terre gelée redevenait de la vase.


  La neige des montagnes fondait, les pluies ruisselaient le long des pentes et sur la plaine. Le grand fleuve grossissait dangereusement et ses affluents montaient de plus en plus, tant ses eaux étaient hautes.


  Le niveau du Stivone aussi s’était élevé. La rivière atteignit bientôt les roues du Léopard.


  Crik attendit la jeune fille. Un soir, deux soirs, trois soirs. Mais elle ne revint pas, et l’eau recouvrit la pierre où elle venait s’asseoir.


  «Vous savez où j’habite. Si vous voulez me voir, à vous de venir.» Oui, Crik irait la voir, mais pas à pied. Au volant de son Léopard. Il attendit tranquillement: il sentait que le Léopard allait bientôt bouger et reprendre la route.


  L’eau tentait de forcer les digues. Les gens étaient inquiets et ne pensaient plus à Crik. Seule, la jeune fille ne l’avait pas oublié et l’attendait. Elle était sûre qu’il viendrait.


  Et en effet: la nuit où le fleuve atteignit son plus haut niveau, Crik fit son apparition. Il était presque onze heures et il pleuvait à torrents.


  La jeune fille était dans sa chambre, au premier étage de sa maison, située au pied de la grande digue. Elle entendit un coup de klaxon. Elle se mit à sa fenêtre, qui ouvrait presque à hauteur de la digue. Elle vit, sur la route de la levée, le Léopard arrêté là devant.


  Crik était au volant. Il apparut à la portière en souriant et fit un salut de la main. Puis il embraya et partit à toute allure.


  La jeune fille l’entendit encore klaxonner dans le lointain.


  Ce soir-là, bien des gens virent Crik et le Léopard et nombreux furent ceux qui entendirent le bruit de ses avertisseurs.


  Quelques jours plus tard, quand le niveau baissa, don Camillo, de l’eau jusqu’au ventre, fut le premier à parvenir jusqu’au Léopard, qui s’était de nouveau enfoncé: l’eau montait jusqu’au siège de la cabine.


  Il ouvrit la porte. Crik était au volant, si fier et si souriant qu’il avait l’air encore vivant.


  Et le temps passa. Un soir de pluie, don Camillo se retrouva sur la route boueuse du Molinetto. Il entendit un coup de klaxon. Il se mit à pédaler pour se réfugier sur le petit pont.


  Presque aussitôt, le Léopard passa en vrombissant, mais sans l’éclabousser: Crik ne lui avait pas fait le coup de se déporter sur la gauche pour viser la flaque.


  Il resta bien au centre et don Camillo soupira:


  —Mon pauvre enfant, il t’en a fallu du temps pour apprendre la politesse! Que Dieu ait pitié de toi et de ton camion!


  Si certain soir, sur les levées solitaires du Bas-Pays, il vous arrive de croiser le Léopard, ne vous inquiétez pas: c’est Crik, il va parader sous les fenêtres de sa belle.


  Ciratom


  Une toute petite Fiat en triste état s’arrêta sur le parvis de l’église. Un homme maigre en descendit, chargé d’un sac de cuir.


  Il entrouvrit la porte de l’église, passa la tête, puis, faisant brusquement demi-tour, se dirigea sans hésitation vers le presbytère.


  Don Camillo était agréablement installé au coin du feu de la salle à manger. En entendant frapper, il cria un «entrez!» aussi accueillant qu’un «haut les mains!». Mais quand il vit à quel maigrichon il avait affaire, il se calma.


  —Juste le temps de vous remettre cette enveloppe, et je ne vous dérange pas davantage, annonça l’inconnu en souriant d’un air lugubre.


  Tout en parlant, il fouillait dans le sac qu’il avait posé sur la table. L’enveloppe contenait une brochure de propagande contre les Rouges.


  »C’est le comité qui vous l’envoie.


  —Asseyez-vous donc! s’exclama don Camillo tout à fait apaisé.


  —On se sent mieux ici que dans mon piège ambulant, soupira l’inconnu en s’asseyant devant la cheminée. Mais le métier est ce qu’il est!


  Don Camillo se leva pour ranger la brochure et déboucher une bouteille de fortanella.


  —Vous faites partie du comité?


  —Non, répondit l’ «étranger». J’y ai des amis et je leur rends volontiers service. Comité ou pas, c’est la même bataille pour tous les honnêtes gens. Comme je dois faire le secteur village par village, ça ne me dérange pas de me charger d’un peu de courrier, à l’occasion. Ça fait autant de timbres d’économisés, et surtout, on est sûr que rien ne se perd.


  Il eut un rire sinistre et but une grande gorgée de vin:


  »Voilà qui va me remonter! J’en ai bien besoin!


  Don Camillo revint s’asseoir:


  —Si ce n’est pas indiscret, je peux vous demander ce que vous faites exactement dans la vie?


  —N’en parlons pas! C’est le dernier des métiers. Mais quand on a une famille à charge, on ne peut pas trop faire le difficile.


  Don Camillo attendait toujours.


  »Je voyage, expliqua l’homme avec mélancolie. J’essaie de vendre un produit dont personne n’a besoin. Je suis arrivé le dernier, les autres ont déjà pris les meilleurs secteurs. Moi, je n’ai eu droit qu’aux petits centres, aux villages!


  —Mais qu’est-ce que vous vendez?


  —Rien! J’ai autant de succès qu’un représentant qui voudrait vendre de la glace au pôle Nord, ou des ancres de bateaux dans les Dolomites! Parlons d’autre chose, mon révérend. Oublions un peu nos ennuis.


  Il vida son verre d’un seul coup. Don Camillo lui en versa un autre. Ce pauvre homme commençait à exciter sa curiosité. Que pouvait-il bien vendre?


  L’étranger secoua la tête:


  »Mon révérend, chuchota-t-il, vous connaissez le Ciratom? Ne vous fatiguez pas, je vais vous expliquer. Ciratom, ça vient de «cire atomique». De la cire à parquets, de la cire pour les sols, si vous voulez.


  Une petite gorgée, puis il reprit:


  »Vous comprenez, mon révérend? Il faut que je vende de la cire là où il n’y a rien à cirer. Rien que de la brique à briquer!


  Don Camillo estima de son devoir de rectifier:


  —Nous avons aussi du carrelage et un genre de marbre. D’ailleurs, au village, on en vend, de la cire.


  L’homme sourit tristement:


  —Exact, mon révérend. J’ai visité les deux drogueries, je suis au courant de tout. On m’a fait comprendre qu’au train où ça allait il y avait des stocks de cire pour vingt-cinq ans minimum! Et puis, moi, ce que je vends, c’est un produit nouveau. Excellent, économique, mais nouveau. Et les gens se méfient toujours des nouveautés. Ce n’est pas avec les particuliers que je peux travailler. Je tente ma chance auprès des mairies et des associations qui possèdent des locaux, des salles de réunion, des théâtres, des cinémas. Malheureusement, dans la région, quatre-vingt-dix pour cent des mairies et des associations sont aux mains des Rouges. Et plutôt que d’aller frapper à la porte de ces gens-là, je préfère mourir de faim!


  Il but une grande gorgée de fortanella.


  »Ça remet un peu en forme, mon révérend! s’exclama-t-il d’un ton presque joyeux. Vous pouvez me comprendre: circuler dans ce piège ambulant, avec une espèce de feuille de chou pour tout vêtement, rouler pendant des kilomètres sur des routes défoncées, en plein désert de neige. Et le soir, faire les comptes et m’apercevoir que j’ai travaillé pour rien, pour gaspiller mon temps et mon essence! Ce n’est pas une vie!


  Il fourragea dans son sac, en tira un carnet à souches qu’il montra à don Camillo:


  »Regardez! le travail de toute une matinée: «Épicerie-droguerie Piani de Torricella. Ciratom —une grosse.» Vous comprenez? Après deux heures de discussion! Ils ont fini par la prendre à titre d’essai. Mais surtout pour se débarrasser de moi.


  Don Camillo examina le carnet de commandes et hocha la tête:


  —C’est vrai que ce n’est pas réjouissant, tout ça!


  L’homme avala une autre gorgée, puis s’écria:


  —Mon révérend, je viens de faire un mensonge! J’ai conclu une autre affaire, à Fiumetto. Le curé avait du carrelage dans son église. Ça ne se rencontre pas souvent par ici! Toujours à titre d’essai, il m’a demandé une boîte. Mais une petite: juste deux cents grammes.


  L’homme en montra une à don Camillo:


  »J’en avais deux en échantillon. Je lui ai laissé l’autre. Comme ça, il l’a directement. Et puis, je n’avais pas le courage de présenter à l’entreprise une commande pour une petite boîte!


  Don Camillo considéra l’échantillon avec pitié:


  —La grosse, elle est très grosse?


  L’homme sortit une boîte de son sac:


  —Ça fait un kilo en tout. Ce n’est pas grand-chose. Mais comme c’est un produit qu’on commence juste à lancer, les patrons sont contents même quand on ne réussit à placer qu’une boîte à titre d’essai. Il est vrai que l’essayer c’est l’adopter. C’est une cire tout à fait extraordinaire!


  Don Camillo sentit le moment venu de prendre une décision:


  —J’aimerais bien l’essayer. Donnez-m’en aussi une boîte.


  L’homme le regarda d’un air surpris:


  —Une boîte? Et à quoi est-ce que ça peut vous servir, mon révérend? À astiquer vos briques?


  —Ici, c’est de la brique. Mais à l’église, nous avons du carrelage, se rengorgea don Camillo. Il est tout neuf, de l’an dernier!


  —L’homme poussa un soupir:


  —Mon révérend, vous êtes vraiment une brave personne! Vous êtes même capable de faire des mensonges pour me venir en aide. Je vous en remercie: ça aussi, ça va me faire du bien. Quand vous l’aurez, votre carrelage neuf, souvenez-vous de moi!


  Don Camillo se leva et se dirigea vers la porte. L’homme termina son verre en vitesse, prit son sac et le suivit.


  Il voyait là une façon expéditive de lui faire savoir que l’audience était levée. Il sortit du presbytère et s’apprêtait à prendre congé quand don Camillo le saisit par le bras, lui fit traverser tout le parvis et l’entraîna jusqu’à l’intérieur de l’église.


  —Eh bien? demanda-t-il triomphant, mon carrelage neuf, il n’est pas là, peut-être?


  L’homme se pencha, toucha du doigt le carrelage terne.


  »Les gens m’amènent des tombereaux de boue, avec ce temps de chien. Mais si vous saviez comme il est beau!


  Don Camillo se baissa, mouilla d’un peu de salive l’index de sa main droite et le passa sur un des carreaux.


  »Vous voyez comme il brille? Mais on ne peut pas le cirer tout le temps. Ça demanderait des tonnes de cire.


  —Des tonnes? Et pourquoi donc?


  —Parce que dès qu’on passe la serpillière pour enlever la boue, la cire s’en va avec.


  L’étranger se mit à rire. Il ouvrit son sac, sortit sa grosse boîte, en ôta le couvercle. Avec un chiffon, il appliqua une légère couche de Ciratom sur une des dalles qu’il astiqua ensuite avec un autre chiffon. Puis il sortit et revint presque aussitôt avec une poignée de neige.


  —Mon révérend, vous voulez essayer de mouiller la dalle?


  Don Camillo frotta énergiquement la poignée de neige jusqu’à ce qu’elle eût fini de fondre. Il essuya la dalle: elle brillait toujours!


  »Plus qu’une cire, récita le vendeur, le Ciratom est un vernis qui garde au carrelage tout son brillant. Imperméable, ce vernis empêche l’eau d’entrer en contact avec le dallage. Le Ciratom, c’est un impalpable voile de cristal étalé sur le sol!


  Il sortit marcher dans une flaque et revint frotter vigoureusement sa semelle sale sur la dalle «ciratomisée», ce qui eut pour effet de la transformer en une large tache de boue.


  D’un coup de chiffon, il retira la boue et la dalle réapparut dans tout son éclat.


  »Vous ciratomisez tous les dix jours, et ça suffit comme entretien! conclut-il triomphant.


  Tous deux sortirent sur le parvis de l’église.


  »Merci de votre hospitalité, et au revoir, mon révérend! dit l’homme en faisant mine de remonter en voiture.


  Mais don Camillo le reprit par le bras et le traîna jusqu’au presbytère:


  —Si on ouvre une bouteille, il faut la terminer! Bouteille débouchée, bouteille condamnée.


  Ils se rassirent au coin du feu.


  »J’aimerais vraiment essayer, constata don Camillo. Combien coûte une boîte?


  —Trois cents lires. La petite boîte.


  —Et la grosse?


  —Quatre cent cinquante lires. Ce n’est pas en proportion: le petit modèle coûte presque aussi cher que le gros. Mais laissons ça, mon révérend! Je ne veux pas rester sur l’impression de vous avoir «fait l’article». Je tiens à ce que nous restions bons amis.


  Don Camillo se mit à rire:


  —L’amitié est une chose, la cire en est une autre. J’en prends deux boîtes. Non, trois! Trois grosses.


  L’homme secoua la tête:


  —C’est une, ou rien! Je tiens à l’amitié, moi. Vous essayez mon Ciratom. Si vous en êtes satisfait, vous m’envoyez un mot à cette adresse et je vous fais parvenir toutes les boîtes que vous voulez.


  —Une ou deux, c’est pareil, insista don Camillo.


  —Non, affirma l’homme en glissant le papier carbone dans son carnet de commandes. Vous n’êtes pas un commerçant. Ce n’est pas la quantité que je dois viser si je fais affaire avec vous. Je dois seulement apprécier votre témoignage de sympathie et de confiance pour lui-même. Une si belle chose, ça ne se gâche pas.


  Il entreprit de rédiger le bon de commande. Don Camillo mit la main à son porte-monnaie.


  —Je vous dois combien?


  —Rien. Je n’ai pas le droit d’accepter d’argent. Vous paierez à la réception. Alors, mon révérend, une grosse?


  —Une grosse.


  —Voilà! Ciratom: une grosse. Vous vérifiez et vous signez. La signature, ce n’est pas pour moi, bien sûr, c’est pour l’usine.


  Don Camillo signa et reçut un double.


  L’homme leva son verre:


  —Grâce à Dieu, tout n’est pas enfer dans cette cage à Rouges! Et quand on a faim, chaque miette de pain a de la valeur. Elle ne nourrit pas le corps, mais elle nourrit l’espoir. L’espoir vit de peu: une miette de pain assaisonnée de confiance en la Providence, et en avant! On continue!


  Don Camillo l’accompagna jusqu’à sa voiture et le regarda partir.


  «J’aurais dû lui dire de rester dîner!» regretta don Camillo en pensant à la miette de pain avec la confiance en la Providence comme assaisonnement!


  *


  Quinze jours passèrent. Et voici qu’un après-midi un transporteur arriva devant le presbytère. Il déchargea de son camion une énorme caisse, fit signer un reçu à don Camillo et repartit.


  Don Camillo ouvrit la caisse. Il y trouva cent quarante-quatre boîtes de Ciratom d’un kilo chacune!


  Déjà en possession d’un petit quintal et demi de cire à parquet, don Camillo reçut en prime, dès le lendemain, une lettre de l’usine de Ciratom:


  
    Messieurs,


    En réponse à votre commande numéro tant, du tant, nous vous envoyons franco de port une grosse de Ciratom au prix convenu de 450 lires pièce, avec une remise pour les taxes et l’emballage, de lires tant, à titre amical. Persuadés que vous serez satisfaits, nous restons dans l’attente de vos prochaines commandes et vous prions de croire à toute notre considération.


    Ci-joint une traite pour règlement, dans les trente jours, de 64800 lires (soixante-quatre mille huit cents), sauf erreur ou omission.

  


  En vérité, il n’y avait pas la moindre erreur. On avait simplement omis d’ajouter au bas de la lettre: «Don Camillo s’est bien fait avoir. Il a fallu qu’il ait sur le dos un quintal et demi de Ciratom pour qu’enfin il se renseigne et apprenne que, en langage commercial, une grosse, ce n’est pas une grosse boîte, mais douze douzaines de celles-ci.»


  Protester, faire un scandale? L’idée ne l’effleura même pas. Don Camillo ne songeait qu’à dissimuler jalousement cent boîtes de Ciratom, sur les cent quarante-quatre: personne ne devait soupçonner à quel point il s’était fait rouler. Sinon, cela ferait rire tout le pays pendant trente ou quarante ans au moins!


  Don Camillo connaissait son monde. Si jamais vous allez faire un tour là-bas, en vous arrêtant dans les environs de R., on vous racontera sans doute une histoire qui s’est passée voilà quarante ans: celle du forgeron qui s’était fabriqué des ailes en fer-blanc et qui, avec l’aide d’un ami sûr, était monté en haut d’un peuplier, puis s’était lancé dans le vide. Il était retombé dans l’eau stagnante et s’était démis le bras. Mais, sur le coup, il n’avait absolument pas pensé à se soigner. Son premier geste avait été de plonger sa main valide dans sa poche pour en extraire un écu d’argent (une grosse somme, voilà quarante ans) en suppliant son ami: «Pour l’amour de Dieu, ne dis rien à personne!»


  L’ami était rentré chez lui, et n’avait pas parlé. Mais il avait passé une nuit épouvantable. Le lendemain, dès cinq heures du matin, il courait chez le forgeron et lui rendait son écu d’argent: «Excuse-moi, je ne peux plus me taire», lui avait-il expliqué, bouleversé. Il raconta donc l’histoire qui aujourd’hui encore fait rire tout le monde comme si elle datait d’hier.


  Ensuite, don Camillo dut songer à se procurer les soixante-quatre mille lires qu’il devait à l’usine de Ciratom.


  Malheureusement, pour un pauvre prêtre sans le sou comme don Camillo, sortir soixante-quatre billets de mille était aussi douloureux que de recevoir un coup de marteau sur le crâne. Un coup de marteau quotidien, puisqu’il faut bien rendre l’argent qui vous a été prêté!


  Don Camillo se serra la ceinture aussi longtemps qu’il put. Mais une des échéances lui posait de si gros problèmes que ne sachant où donner de la tête, il s’en alla trouver Peppone.


  Il surprit celui-ci dans son atelier de réparation en train de fouiller dans les entrailles d’un tracteur à chenilles.


  —Dites, monsieur le maire, demanda don Camillo d’un ton désinvolte, ça vous intéresserait, quelques boîtes de Ciratom, pour la mairie et la Maison du peuple? Une cire à parquet absolument extraordinaire! Vous feriez une bonne affaire. C’est un ami en difficulté qui s’est adressé à moi.


  Peppone interrompit son travail pour lui lancer un regard de haine:


  —Quel est le misérable qui vous a raconté cette histoire? s’écria-t-il d’une voix féroce.


  Don Camillo répondit par un geste vague.


  »Attention, mon révérend, n’oubliez pas de la fermer! Si jamais cette histoire circule, c’est à vous que je m’en prendrai. Un prêtre averti en vaut deux.


  Don Camillo soupira:


  —Quand même, camarade maire, ce n’est pas bête du tout, cette idée de grosse et de grosse boîte.


  Peppone serra les poings:


  —Forcément! Comment voulez-vous qu’un pauvre malheureux qui sait à peine lire et écrire soit au courant des petites et des grosses? Je n’ai pas appris le latin, moi!


  —Et alors? Je l’ai bien appris, le latin et j’ai quand même dans ma cave cent quarante boîtes de Ciratom.


  Peppone fit un bond:


  —Non? cria-t-il.


  —Si, répondit humblement don Camillo.


  —Parole d’honneur?


  —Parole d’honneur.


  Alors Peppone lança son chapeau par terre et le piétina en une danse frénétique. Il semblait renaître.


  Don Camillo secoua la tête:


  —Bon, maintenant que tu le sais, qu’est-ce que tu y gagnes?


  —Moi? Rien! L’important, c’est que vous, vous y perdiez.


  Don Camillo leva les yeux au ciel:


  —Oh! la bêtise humaine! Si tu reçois une tuile sur la tête, ça te fait du bien de voir que ton prochain en reçoit une, lui aussi? Pourquoi?


  —Vous n’êtes pas mon prochain! Vous êtes un ennemi du peuple et le tort que subit un ennemi du peuple, c’est toujours ça de gagné pour le peuple.


  —Juste, admit don Camillo. Inversement, le tort que subit un ami du peuple, c’est bien au détriment du peuple: les cent quarante-quatre boîtes de Ciratom, ce n’est pas le camarade Peppone qui va les payer. Ça sera au passif du budget communal!


  Peppone se planta devant don Camillo:


  —Eh bien, non, monsieur le clergé! C’est à moi de la payer, cette maudite cire, parce que c’est moi qui l’ai commandée. Si j’avais le malheur d’inscrire au budget ces soixante-quatre mille lires, vos bandits de l’opposition me crucifieraient comme Jésus-Christ!


  —Comme Barabbas, corrigea don Camillo.


  Peppone se remit à travailler sous le capot. Au bout d’un moment, il sortit sa tête:


  —Je serais curieux de savoir, don Camillo... Comment est-ce qu’il s’est présenté?


  —Il a dit qu’il venait de la part du comité. Il m’a apporté une brochure.


  —Pareil pour moi! grogna Peppone. Moi aussi j’ai eu droit au comité, et à une image de la colombe de la paix sous enveloppe. Il n’est quand même pas bête, celui-là. Mais s’il me tombe sous la main, je vous jure que je lui dévisse le cou!


  Peppone cracha sur le mur.


  »S’il me tombe sous la main, je l’attrape par le cou, je lui envoie une volée sur les deux oreilles et je lui demande: «Ça vous va, comme modèle? Très bien! Alors je vous en expédie une grosse.»


  Don Camillo ne répondit pas. Il faut dire que Peppone venait d’ouvrir des yeux grands comme des roues de charrette.


  Une toute petite Fiat en triste état s’était arrêtée devant la porte de l’atelier.


  »C’est lui! dit Peppone d’une voix étranglée. Cachez-vous là-dedans. Il va peut-être entrer. Il ne m’a vu qu’à la mairie. Il ne sait pas qu’ici c’est mon atelier.


  De fait, le petit homme maigre entra, toujours vêtu de sa feuille de chou, son grand sac de cuir à la main.


  Peppone se retourna. L’homme essaya de filer. Mais don Camillo se tenait sur le seuil, les jambes écartées.


  L’autre devint pâle comme un mort:


  —Je voudrais un quart de litre d’huile pour mon moteur, bredouilla-t-il.


  —Épaisse ou fluide? s’enquit Peppone en s’approchant, une mesure à la main, de son baril à pompe.


  —Fluide, répondit l’homme tremblant.


  Peppone emplit sa mesure et la lui tendit:


  —Vous consommez sur place, ou vous préférez dehors, dans la voiture?


  L’homme regarda Peppone, puis don Camillo. La terreur lui fit monter les larmes aux yeux. C’était sans issue.


  —Je bois ici, murmura-t-il. Il y a ma femme dans la voiture.


  Il prit la mesure et la porta à ses lèvres.


  Alors Peppone lui arracha la mesure des mains, sortit du garage, souleva le capot de la Fiat et versa l’huile dans le moteur.


  L’étranger s’était appuyé à l’établi.


  —Vous pouvez partir, lui dit Peppone en rentrant.


  —Ça fait combien? haleta l’autre.


  —Rien. Échantillon gratuit pour faire connaître le produit. Vous pouvez partir.


  —Je voudrais bien, mais je ne peux plus démarrer, expliqua péniblement le malheureux cramponné à son établi.


  —Vous n’en avez pas bu une goutte! fit observer don Camillo.


  —C’est vrai. Mais c’est comme si j’avais tout avalé.


  Peppone alla chercher une bouteille de cognac dans une petite armoire. Il en versa un verre que l’homme but d’un trait.


  Don Camillo lui glissa entre les lèvres un de ses demi-cigares. Avec les grandes tenailles de Peppone, il attrapa un peu de braise dans la forge, alluma le cigare.


  L’homme aspira quelques bouffées puis s’écarta à grand peine de l’établi.


  —Ça marche? demanda Peppone.


  —L’embrayage patine un peu, répondit-il en s’ébranlant avec lenteur. Mais ça vient.


  Chemin faisant, il reprenait courage. Avant de sortir, il se retourna:


  »Au revoir! lança-t-il d’une voix qu’il réussit à rendre presque joviale. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez mon adresse.


  —Merci. Pour le moment, on a ce qu’il faut, répondit don Camillo entre ses dents.


  L’homme monta en voiture et la petite Fiat démarra.


  Peppone n’était pas content:


  —C’est toujours moi qui y perds! Vous vous en êtes tiré avec un demi-cigare. Moi, j’ai dû lui donner de l’huile et du cognac!


  —Surtout qu’en plus, il faut que tu me prêtes huit mille lires. J’ai fait des dettes pour payer la cire et je ne sais plus comment m’en sortir.


  Peppone secoua la tête:


  —Je ne prête pas d’argent! Si vous voulez vos huit mille lires, donnez-moi vingt boîtes de cire.


  —Exploiteur du clergé! Vous me roulez de mille lires!


  —C’est à prendre ou à laisser. Les affaires sont les affaires!


  Don Camillo partit chercher ses vingt boîtes de cire.


  À son retour, Peppone alla ouvrir la porte du débarras, derrière sa cave:


  —Vous n’avez qu’à les poser là avec les cent quarante autres!


  Il referma à clé et demanda:


  »Il aurait bu, d’après vous, si je l’avais laissé faire?


  —Non, répondit don Camillo. Parce que si tu l’avais laissé boire, moi je l’en aurais empêché.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire de toute cette cire? marmonna Peppone.


  —Ça ne m’intéresse pas. Quand on ira au paradis, rien ne nous obligera à l’emporter.


  Ainsi posé, le problème devenait beaucoup moins grave et Peppone ne s’inquiéta plus.


  Sous un déguisement


  Pour prendre l’express de Milan, il faut aller jusqu’à la gare de P., à une quarantaine de kilomètres du bourg. Et si l’on veut être en ville avant neuf heures, le car pour P. ne peut servir.


  Peppone tenait à faire vite. Dès qu’il aurait trouvé ses pièces de rechange, il prendrait le chemin du retour. C’était un matin froid et brumeux: mais quand Peppone chevauchait sa moto, il ne craignait rien ni personne. Il arriva à P. gelé comme une glace au citron, laissa sa moto au parking près de la gare, et n’eut pas le temps de s’occuper de son billet: le train s’ébranlait.


  Il réussit à monter en marche, mais dans un wagon de première. Il vit un compartiment complètement vide et ne put résister à l’invitation.


  «Je le mettrai sur le compte du tracteur, pensa-t-il. Ça ne me dit rien de changer de classe: il y a plein de monde et ça sent mauvais.»


  Un contrôleur passait, Peppone paya son billet. Puis se vautra commodément sur la banquette, après avoir fermé la porte et les rideaux, dans le secret espoir de ne pas être dérangé.


  Comme on était bien, sans personne! Peppone s’assoupit jusqu’au retour du contrôleur qui, cette fois, poinçonna son billet et sortit sans refermer complètement la porte. Peppone avait déjà la main sur la poignée quand il entendit dans le couloir une voix qui l’arrêta net:


  —Je voudrais me faire supplémenter!


  Impossible de se tromper: le voyageur qui voulait se faire supplémenter, ce ne pouvait être que don Camillo.


  Peppone souleva légèrement le rideau. Il eut un choc: l’homme qui parlait au contrôleur avait la voix, la tête, la taille de don Camillo, et pourtant ce n’était pas don Camillo!


  Du moins, son costume n’avait-il rien à voir avec une soutane!


  Peppone referma lentement la porte, s’allongea sur la banquette et se dissimula derrière l’Unità:


  «Don Camillo en civil! on aura tout vu! Mais comment ça se fait, qu’il soit là?»


  Don Camillo était là simplement parce qu’il était d’abord monté à P., en seconde, avec la soutane de rigueur. Ensuite, après le départ du train, il avait soigneusement passé en revue tous les wagons de seconde: n’y remarquant ni suspect ni personne connue, il était allé s’enfermer dans les toilettes. Et là, il avait troqué son uniforme d’archiprêtre contre le costume laïque qu’il avait dans sa valise. En sortant, il était passé en première. En seconde, on pouvait toujours avoir repéré sa tête et on trouverait bizarre que celui à qui elle appartenait eût changé de tenue. En première, aucun danger: ses concitoyens n’y montaient jamais, pas même les gros propriétaires terriens.


  Don Camillo paya le supplément, entrouvrit la porte du compartiment de Peppone, y passa prudemment sa tête, la retira au plus vite, referma la porte. Un homme qui dort avec l’Unità sur le nez a peu de chances d’être pour un prêtre un agréable compagnon de voyage.


  Il reprit sa grosse valise, et entreprit de faire tout le couloir, inspectant rapidement les compartiments, jusqu’à ce qu’il s’en trouve un de vide.


  Pendant ce temps, sous le journal, le cerveau de Peppone travaillait:


  «Il va sûrement à Milan. Mais pourquoi est-ce qu’il s’est déguisé en homme?»


  Peppone envisagea toutes les hypothèses, y compris les plus douteuses et les plus audacieuses, avant d’aboutir à la seule conclusion possible: s’il voulait savoir ce que don Camillo allait faire à Milan sous ce déguisement, il lui fallait absolument le filer.


  Il en oublia ses pièces de tracteur. Pas de problème: un réactionnaire qui se camoufle, c’est louche!


  Il décida de se lancer sans plus attendre sur le sentier de la guerre. Il explora le couloir, constata qu’il était désert et passa rapidement en seconde. Il remonta tout le train et ne s’arrêta qu’au bout du wagon de tête.


  Quand le train arriva sous le toit vitré de la gare de Milan, Peppone releva le col de son manteau, descendit et fonça vers la sortie.


  Il traversa le hall et se posta près d’un kiosque à journaux, tout en surveillant le portillon. Dès qu’il vit pointer au-dessus des voyageurs la haute cime de don Camillo, il s’en alla l’attendre au bas du grand escalier.


  Quel moyen de transport prendrait don Camillo? Taxi, autobus, tramway? Il fallait être prêt à partir en chasse; Peppone s’y prépara spirituellement.


  Mais don Camillo n’arrivait pas. Peppone pensa avec horreur qu’il avait dû descendre par l’escalier de côté et prendre le trolleybus, sous le passage.


  Non: don Camillo s’était simplement arrêté pour laisser sa valise à la consigne. Dix minutes plus tard, il débouchait sous le porche.


  Alors, tramway, taxi, autobus? Et si on était venu le chercher en voiture? C’était la panique. Peppone sentit le souffle lui manquer. S’il allait perdre la trace du voyageur clandestin?


  L’affaire se dénoua de façon aussi satisfaisante qu’imprévue: don Camillo partit à pied!


  L’opération de poursuite frauduleuse devenait beaucoup plus facile, et Peppone s’apprêta à suivre son homme.


  C’est alors qu’un photographe ambulant se planta devant lui, son Leica autour du cou:


  —Une photo?


  —Non, non! coupa brutalement Peppone.


  Puis il eut une idée et rappela le jeune homme:


  »Pas besoin de photo de moi! Mais vous voyez, ce grand type là-bas, avec son manteau marron et son chapeau gris? Essayez de le prendre par surprise. Je vous paierai un bon prix.


  —Comptez sur moi, répondit le photographe qui se lança à l’abordage.


  Peppone suivit la manœuvre à distance. Il était débrouillard, le garçon, cela se voyait. Il rattrapa don Camillo, le dépassa avec désinvolture et se cacha derrière un tramway. Puis, dès que l’autre fut à sa portée, il visa.


  Il recommença dix mètres plus loin, prit une deuxième photo et enfin une troisième.


  Don Camillo ne s’était aperçu de rien. Il semblait complètement perdu dans le tohu-bohu. Peppone triomphait: on pouvait faire du bon travail, pendant la campagne électorale, avec un document de ce genre. Il voyait déjà les affiches avec agrandissement de don Camillo et légende: «Quel est donc ce monsieur distingué qui se promène dans les rues de Milan?» «Pour ne pas déshonorer son froc, mieux vaut le jeter aux orties.»


  Le photographe réapparut:


  —Parfait. Aucun problème. Je vous fais six photos par pose, format carte postale?


  —D’accord. Et un agrandissement. Seulement, il me faut ça tout de suite.


  Le photographe eut un geste d’impuissance:


  —C’est impossible avant ce soir.


  —Il faut que ce soit possible.


  Le jeune homme sortit un bloc-notes, griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il arracha et remit à Peppone:


  —Venez à deux heures à cette adresse. Tout sera prêt. Ça fait six mille lires: trois tout de suite et le reste avec les photos.


  Peppone prit dans sa poche trois billets et les tendit au photographe:


  —Attention, je veux un travail soigné.


  —La Photoskat est la meilleure maison de Milan!


  Peppone, qui n’avait pas pour autant interrompu sa filature et n’avait pas quitté don Camillo des yeux, congédia son interlocuteur d’un simple «Bon, ça va!» pour se consacrer exclusivement au curé.


  Don Camillo ne semblait pas pressé. Il traînait et s’arrêtait à toutes les vitrines.


  «Ou il s’est aperçu qu’on le suit et il joue les flâneurs, ou il a rendez-vous à une certaine heure et il essaie de tuer le temps.»


  La seconde hypothèse devait être la bonne, car tout à coup don Camillo sortit sa montre, y jeta un coup d’œil et accéléra le pas.


  Peppone n’eut aucune peine à le suivre jusqu’à la place de la Scala. Après, il y avait tellement de monde que cela devenait plus délicat.


  Don Camillo s’engageait sous la Galleria! Peppone en eut des sueurs froides:


  «Ça y est, il a vu qu’il était suivi et il m’a entraîné dans cette cohue, il va réussir à se faufiler dans la foule à la première occasion et ça sera impossible de le retrouver.»


  Effectivement, don Camillo avait à peine traversé la Galleria et tourné à gauche, suivant les arcades de la place du Duomo, qu’il fut englouti par la foule.


  Mais il y a un Dieu même pour les policiers amateurs: quand Peppone avait déjà perdu tout espoir, il réaperçut don Camillo qui entrait à la Rinascente.


  Don Camillo prit l’escalier roulant et monta jusqu’au dernier étage du grand magasin; puis il descendit de la même façon au sous-sol. Peppone était toujours sur ses talons.


  Arrivé au sous-sol, don Camillo reprit l’escalier roulant jusqu’en haut et refit encore une descente. Mais cette fois, il s’arrêta au rez-de-chaussée.


  Il gagna le sous-sol à pied. Et remonta tous les étages par l’escalier roulant.


  Une fois là-haut, don Camillo parut frappé d’une idée soudaine. Il regarda sa montre, fila au rez-de-chaussée —toujours par l’escalier roulant—, sortit du magasin et s’élança au pas de charge vers la place de la Scala.


  Là, il plongea dans un taxi et disparut. Mais Peppone le suivait, dans un autre taxi.


  La course fut brève: quelques minutes plus tard, don Camillo arrivait à destination.


  —Stop! dit Peppone au chauffeur. J’ai rendez-vous avec un ami. Je vais l’attendre ici.


  Le chauffeur de taxi sortit son journal de sa poche et se mit à lire tranquillement, tandis que Peppone, tassé au fond de la voiture, épiait tous les mouvements de don Camillo.


  Don Camillo, qui avait expédié son chauffeur, resta pendant quelques instants sur le trottoir sans bouger. Ensuite, il commença à marcher avec nonchalance de long en large devant une grande porte ouverte.


  Il se doutait apparemment de quelque chose. Brusquement, il se décida et passa la porte.


  Peppone s’efforçait de déchiffrer la plaque encastrée à côté de l’entrée: «Montecatini»!


  Est-ce pour acheter des engrais qu’un curé se déguise et se rend à Milan, au siège d’une industrie chimique? C’était clair comme le jour: le clergé vaticano-américain et la grande industrie complotaient contre le prolétariat. À l’approche des élections, ils élaboraient une stratégie commune.


  »Bon, mon ami ne viendra pas, expliqua Peppone au chauffeur de taxi.


  Il allait descendre quand il vit reparaître don Camillo. Il se ravisa donc:


  »Mais on attend encore un peu.


  En sortant, don Camillo tourna à droite, fit quelques pas, puis rebroussa chemin, et repassa la grande porte. Fit aussitôt demi-tour. Et se retrouva dehors. Recommença: rentra, sortit, rentra, sortit. Et, pour le coup, s’en alla.


  Le chauffeur de taxi avait suivi la manœuvre en ricanant doucement:


  —C’est pas croyable, que des vieux imbéciles s’amusent comme des gamins. Vous avez vu ça?


  —Oui, dit Peppone. Mais je n’y ai rien compris.


  —Vous n’êtes pas de Milan?


  —Non.


  —Ah bon. Que je vous explique. L’entrée, là, c’est une grande porte de verre à deux battants qui coulissent: c’est une cellule photo-électrique qui la fait marcher. Dès qu’on passe le seuil, ça coupe le rayon et la porte s’ouvre. Quand on sort, c’est pareil. Regardez donc.


  Un homme entrait. Peppone l’observa:


  —C’est fini, mon ami ne viendra plus, conclut-il en quittant le taxi.


  Il paya la course et s’apprêta à repartir en chasse. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il revenait en arrière et marchait droit sur la grande porte en verre, qui s’ouvrit docilement, presque miraculeusement, et se referma sur ses talons.


  Le même phénomène se reproduisit quand il sortit.


  Don Camillo s’était remis à flâner. Il paraissait ignorer complètement où il voulait aller en définitive. Peppone restait sur ses gardes: il faut toujours se méfier des curés, même quand ils sont en civil.


  L’entreprise risquait de devenir monotone. Mais elle s’anima subitement. Don Camillo et Peppone s’était engagés dans une petite rue quand on entendit des cris: derrière eux, une troupe arrivait au galop. Elle poussait des hurlements épouvantables et agitait des pancartes dont le contenu n’avait rien d’aimable pour le gouvernement: un tas de phrases et de slogans propres à démasquer certaine «loi scélérate».


  Peppone put se réfugier sous un porche. Mais don Camillo, qui se trouvait en pleine rue, fut rejoint et happé par la foule. Il fut poussé aux premiers rangs jusqu’à la petite place voisine qui constituait sans doute le but de cette chaude manifestation.


  L’ennui, c’est qu’au même endroit une police ultrarapide avait déployé des effectifs en grand nombre. Peppone arriva juste à temps pour voir une nuée d’agents charger le début de la colonne.


  Naturellement, dans le groupe de tête, il y en avait un qui se faisait particulièrement repérer par ses dimensions peu courantes. Une tempête de coups s’abattit si fort sur le crâne de don Camillo qu’il aurait pu compter les chandelles jusqu’aux vacances de Noël!


  Comme la horde qui s’empilait dans la petite rue continuait à pousser épouvantablement, les malheureux qui se trouvaient en première ligne ne pouvaient pas faire marche arrière. Et les matraques en caoutchouc tabassaient avec une vigueur régulièrement croissante des crânes et des dos déjà bien pilonnés.


  Surpris par ce déluge, don Camillo eut un moment d’incertitude. Il comprit que s’il restait là sa tête prendrait bientôt l’allure d’un dirigeable. Il se libéra par une secousse de la poigne des agents et exécuta un laborieux demi-tour. En voyant ce dos large et confortable comme un lit à deux places, la police ne résista pas au plaisir qu’il lui promettait, et lui chauffa les épaules avec un tel enthousiasme que don Camillo réussit enfin à trouver le levier pour faire marche arrière. Les mains cramponnées au bord de son chapeau, il fonça tête baissée sur la troupe des manifestants, réussit à fendre leur foule et à se replier sur des positions moins exposées. La menace d’une charge de camionnettes encourageait d’ailleurs les manifestants à se disperser. Don Camillo put se faufiler dans une rue latérale et se réfugier dans un café.


  Peppone n’avait d’yeux que pour don Camillo. Quand il l’avait vu recevoir une correction de police secours, son cœur s’était empli de joie. Irrésistible.


  L’idée de pouvoir raconter au retour comment don Camillo avait été traité à Milan le transportait d’enthousiasme. Il se sentait surexcité.


  Il écarta la foule en jouant des coudes pour suivre don Camillo et ne tarda pas à entrer dans le café à son tour.


  La grande salle était pleine. Assis dans un coin, don Camillo faisait prudemment l’inventaire des contusions situées aux endroits accessibles.


  Triomphant, Peppone cessa de jouer les détectives. Il choisit une table dans le voisinage immédiat de don Camillo et lança joyeusement:


  —À boire, patron! C’est ma tournée.


  Le patron du café le regarda d’un air méfiant:


  —Qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez gagné au loto?


  —Bien mieux! J’ai vu la police administrer à quelqu’un de ma connaissance tous les coups de matraque que je rêvais de lui donner. Et ça lui allait bien! On aurait dit un tableau du Corrège. Ils sont comme ça, les petits gars du ministre!


  Don Camillo encaissa sans broncher. Mais la fine ironie n’eut guère de succès: Peppone se trouva brusquement encerclé par une trentaine de mines patibulaires entrées là pour se protéger d’un orage aux couleurs de matraques.


  —Sale fasciste! lui lança un des manifestants, et le coup qu’il lui envoya fit voler son chapeau.


  Peppone n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’ils tombaient sur lui tous les trente. Chacun cognait de bon cœur sur le provocateur. Heureusement, avant même le début du chantier, le patron du café avait fait signe au garçon. Qui avait filé donner l’alarme à la police, toujours en surveillance sur la petite place, à deux pas de là.


  Alertés par l’odeur ambiante de caoutchouc, les combattants en délire mirent fin au massacre pour s’éclipser par la porte de la cour. Une fois la crue passée, Peppone émergea, se redressa péniblement avant de s’affaler sur sa chaise. Le patron apporta un grand verre de cognac qu’il lui fit boire.


  La police entrait dans le café.


  —Ils ont tous filé, expliqua le patron. Cinq minutes de plus et il n’en restait rien de celui-là!


  Les agents se tournèrent vers Peppone:


  —Vous les connaissez?


  —Je ne connais personne. J’ai eu le malheur de me trouver dans cette foire, et je suis entré, voilà tout.


  Il expliqua d’où il venait: il ne s’était rendu à Milan que pour se procurer des pièces de rechange. Il montra sa carte d’identité, la lettre de l’entreprise qui l’avait invité à se déplacer.


  Les agents se tournèrent alors vers le patron:


  —Connaissez-vous certains de ces individus?


  —Jamais vus. Ils ne sont entrés que pour se mettre à l’abri. Tous des voyous, des communistes: la racaille. Ils lui sont tombés dessus comme des bêtes, sous prétexte qu’il n’a pas les mêmes idées qu’eux.


  —Et celui-là? demanda un des policiers, soupçonneux, en apercevant don Camillo toujours dans son coin. Il faisait partie de la bande? J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette tête-là quelque part.


  Le patron eut un geste vague:


  —Je n’en sais rien. C’est sûr qu’il a bien l’air d’un communiste. Mais, enfin, il n’a pas bougé de sa table.


  Un gradé avait sorti son carnet et s’apprêtait à rédiger son rapport.


  —Laissez tomber, dit Peppone. Vous avez mieux à faire pour l’instant. Moi, j’ai la peau dure et il m’en faut bien d’autre pour m’atteindre. Je rentre chez moi sur-le-champ et on n’en parle plus.


  Il y eut des éclats de voix dans la rue. Les agents se contentèrent de répondre:


  —Ça ira comme ça!


  Et ils quittèrent le café.


  Le patron versa un second verre de cognac à Peppone, ce qui remit le camarade-maire en état de marche.


  Il donna un coup à ses vêtements froissés, fit le compte de ses bosses, et finit par se relever:


  —Je vous dois combien?


  L’autre secoua la tête en souriant et lui tendit la main:


  —Rien du tout. Quand on est du même bord, il faut bien s’entraider. Salut, compagnon, et vive l’ordre fasciste!


  Avant de sortir, Peppone lui serra la main. Il retrouva bientôt don Camillo sur un banc du jardin public.


  —Quand même, fit-il observer d’un ton sarcastique, des agents du gouvernement clérical qui ne respectent même pas les curés!


  —Et ces communistes, qui ne respectent même pas les camarades!


  —C’est pas pareil, mon révérend! C’est pas pareil!


  —Les coups, ce sont toujours des coups. D’ailleurs, ils n’ont aucune valeur, puisqu’ils sont le fait d’un malentendu.


  —À chaud, ça passe toujours, mon révérend. Il faut voir ce que vous en direz demain.


  Peppone alluma un cigare, en aspira quelques bouffées:


  »Je peux savoir, mon révérend? Cette tenue de permissionnaire, c’est le Vatican qui vous l’envoie?


  Don Camillo soupira:


  —Non, ça, c’est un costume que mon frère a laissé à la maison. Je l’ai mis pour lui faire prendre un peu l’air.


  —Quelle bonne idée! Surtout que vous avez trouvé l’astuce pour le faire épousseter à fond!


  Don Camillo avait gardé sa main droite dans la poche de son manteau. Il la sortit en montrant à Peppone une matraque en caoutchouc:


  —Je me suis retrouvé avec ça tout à l’heure, en pleine bagarre.


  Peppone sortit alors de sa poche un bout de tissu:


  —Moi aussi, je me suis retrouvé avec quelque chose, pendant l’affaire du café!


  C’était un revers de veste, avec un insigne communiste en boutonnière. Don Camillo eut un grand rire moqueur:


  —Il faut échanger nos trophées!


  Il tendit la matraque et s’empara du revers de veste.


  Peppone retourna l’objet dans tous les sens, puis finit par le jeter loin de lui.


  —Triste trophée, mon révérend, même s’il me rappelle un épisode que j’ai beaucoup plus apprécié que vous!


  À son tour, don Camillo jeta le morceau d’étoffe:


  —Tu sais, tu as bien fait de t’en débarrasser, Peppone. Moi, j’en ai encore une parce que, en fin de compte, il m’en est resté deux, dans la pagaille. Mais celle-là, je me la garde. Elle peut toujours servir, on ne sait jamais!


  D’un air méprisant, Peppone considérait la matraque en caoutchouc que don Camillo avait extraite de son autre poche:


  —Votre sale âme de fasciste finit toujours par reprendre le dessus à la première occasion!


  —Oui, compagnon, et vive l’ordre fasciste!


  Peppone s’éloigna, furieux. Puis il se souvint des photos de la matinée et en fut tout réconforté. Il retira le reçu de son portefeuille, monta dans un taxi et se fit conduire au numéro de la rue indiquée sur le papier. Il n’y trouva que les ruines d’une maison bombardée.


  Trois milles lires pour trois photos prises sans la moindre pellicule.


  Trois photos qui valaient un million.


  *


  Au retour, Peppone dut de nouveau voyager en première, tant il était mal en point. Il venait de s’installer sur sa banquette lorsque don Camillo fit son entrée, en soutane réglementaire.


  —C’est fini, la belle vie? s’informa Peppone.


  —Eh oui!


  —Quand même, comme ville, je n’ai pas trouvé Milan aussi extraordinaire qu’on le raconte.


  —Elle a ses bons et ses mauvais côtés», répliqua don Camillo, qui ne pouvait oublier malgré tout les merveilles de l’escalier roulant de la Rinascente et de la porte «magique» de Montecatini.


  Une fois rentré chez lui, don Camillo alla s’agenouiller devant le Christ du grand autel.


  —Déjà rentré, don Camillo? Tu ne t’es pas amusé?


  —Oh! si, Jésus, beaucoup, beaucoup! Mais il ne faut pas en abuser, de ces amusements!


  C’étaient là de sages paroles.


  Le Tricyclone


  En soi, tel qu’il se présentait, c’était un gros triporteur, avec un large plateau surbaissé, et des roues avant beaucoup plus petites que la roue motrice.


  Il possédait une solide ossature de tubes d’acier peints en rouge écarlate et pouvait transporter des charges respectables. Malgré toutes ces qualités, si on le considérait objectivement, ce n’était jamais qu’un triporteur.


  Mais une fois associé à Smilzo, il devenait le «Tricyclone».


  Trapu et pataud par nature, le triporteur de la Maison du peuple se transformait, quand Smilzo l’enfourchait, en créature audacieuse, frémissante et presque foudroyante.


  Après avoir achevé son œuvre, Peppone, le constructeur du tricycle, avait déclaré aux camarades de la Maison du peuple:


  —Laissez rire la réaction! C’est vrai qu’on pédale vite et qu’on avance lentement, à cause de la démultiplication. Mais l’important, c’est d’arriver où l’on veut, quelle que soit la charge. Ce qui m’a inspiré pour ce tricycle, c’est le concept de la révolution prolétarienne qui gagne chaque fois en puissance ce qu’elle perd en vitesse!


  Bigio, puis Brusco, puis Lungo avaient essayé le tricycle selon le concept lent et puissant de la révolution prolétarienne. Mais quand son tour était arrivé, Smilzo avait sauté en selle en proclamant:


  —Non, chef! La démultiplication ne fera pas rire la réaction!


  De fait, la réaction ne se moqua pas de la démultiplication qui freinait l’élan du tricycle. Elle rit de la fureur avec laquelle Smilzo devait pédaler pour accélérer la marche de la cyclo-révolution prolétarienne.


  Elle rit et dit:


  —Voilà le Tricyclone qui passe!


  Elle ironisait sans comprendre que ce n’était pas un problème de mollets mais une question de foi.


  *


  —Tout est en ordre pour le Tricyclone? demanda Peppone à voix basse.


  —Oui, chef, le rassura Smilzo. Impeccable.


  Peppone se retourna vers sa bande:


  —Il est déjà minuit et demi. Vous pouvez rentrer chez vous! Je reste avec Smilzo pour finir de réviser le fichier.


  Bientôt, Peppone et Smilzo se retrouvèrent seuls dans la Maison du peuple. Ils jouèrent quelque temps avec le fichier. Puis Peppone passa aux choses sérieuses:


  »On a une opération délicate à faire. C’est la nuit idéale: il y a du brouillard et la terre est gelée.


  Smilzo eut un geste d’incompréhension et regarda Peppone avec perplexité.


  »Ne t’inquiète pas. Tu comprendras plus tard. Pour l’instant, dis-moi seulement si tu es prêt à accomplir une mission spéciale.


  —Chef, je suis là pour ça!


  Peppone se leva. Il se dirigea vers une petite porte. Smilzo le suivit.


  Ils traversèrent la cour sombre et silencieuse et s’arrêtèrent sous l’auvent de tôle ondulée qui protégeait la grande porte du garage.


  Ils ouvrirent avec précaution, s’introduisirent dans l’immense garage. Peppone vérifia la fermeture des volets avant d’allumer sa lampe de poche.


  —Tourne le Tricyclone du bon côté pour qu’il soit prêt à partir et mets-le près de la porte.


  La manœuvre n’était pas difficile car il n’y avait que le Tricyclone dans cette grande pièce. Smilzo plaça l’engin suivant les instructions de son chef. Peppone passa ensuite dans le bûcher par une porte en tôle renforcée.


  »Aide-moi à ôter ces fagots!


  Smilzo s’exécuta. Le coin qui intéressait Peppone fut rapidement dégagé. Dégagé de ses fagots, mais occupé par deux grosses caisses.


  Peppone les éclaira et Smilzo sursauta. Il connaissait ce genre de caisses: du matériel militaire solidement verrouillé, scellé avec de la cire à cacheter.


  »Aide-moi à transporter ça!


  Smilzo prit la première caisse par la poignée et poussa un cri:


  —Aïe! ce que c’est lourd! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? Du plomb?


  —Ferme-la!


  Ils emportèrent l’énorme caisse dans le garage et la chargèrent sur le Tricyclone.


  »À ton avis, demanda Peppone, il faudra faire deux voyages, ou on peut charger les deux caisses d’un coup?


  —Tout dépend de la longueur du voyage. Quant au Tricyclone, il peut porter plus lourd que ça!


  —Le voyage est long comme d’ici jusqu’à ma cour. Mais il faut passer par la rue des Potagers et prendre le sentier après le petit égout.


  Smilzo sauta en l’air:


  —Hein? Le sentier? Chef, si je vais par là, je suis sûr de m’embourber et il faudra un bulldozer pour me tirer d’affaire!


  —Ne dis pas de bêtises. La terre est complètement gelée, dure comme de la fonte. De toute façon, si tu as des problèmes, tu n’as qu’à siffler, et j’arrive!


  —Si tout est gelé cette nuit, je peux même m’attaquer au Mont-Blanc en Tricyclone!


  Smilzo était décidément sûr de lui.


  »Allez, on charge l’autre caisse.


  Quand la seconde caisse fut amarrée sur la plate-forme du Tricyclone, Peppone posa sa main sur l’épaule de Smilzo:


  —Franchement, Smilzo, tu te sens le courage?...


  —Chef, je me mets en petite vitesse, et personne ne peut plus m’arrêter!


  —C’est qu’il ne s’agit pas seulement de transporter jusque chez moi les caisses. Il faut surtout qu’on ne s’aperçoive de rien. Sinon, je n’aurais pas prévu l’opération à cette heure-là.


  —Compris. Je ne vais pas traîner en route. Mais si je tombe sur quelqu’un? Je ne peux quand même pas m’envoler!


  Peppone lui donna ses dernières directives:


  —Je rentre chez moi par la route. Dans une heure, je viendrai t’attendre sur le chemin. Toi, tu restes ici. Quand tu entendras sonner deux heures au clocher, tu partiras.


  —D’accord, chef. Mais... juste pour savoir comment je dois rouler: ce que je transporte, c’est fragile? Ça se casse? Disons... Ça peut exploser?


  —Ça doit arriver chez moi. Le reste ne te regarde pas. Tu n’auras qu’à foncer! Plus vite tu dégageras, mieux ça vaudra pour tout le monde.


  Smilzo essuya son front trempé de sueur.


  —D’accord, chef. Mais il faut que je fasse le plein avant le départ. Je ne tiens pas à m’arrêter à mi-chemin faute de carburant.


  —Eau-de-vie? marmonna Peppone.


  —Non. Super. Cognac.


  Peppone revint avec une demi-bouteille de cognac:


  —Fais attention de ne pas noyer le moteur.


  *


  Smilzo resta seul, en compagnie de la bouteille dont il profita largement.


  Quand il entendit sonner deux heures, il ouvrit grande la porte du garage et la grille sur le chemin. Il enfourcha le Tricyclone, avala une bonne gorgée de cognac et se mit à pédaler.


  Il y avait un épais brouillard. Mais Smilzo connaissait la route par cœur et le cognac lui aiguisait encore la vue.


  Après le chemin, la rue des Potagers. Le Tricyclone, qui carburait à l’alcool, filait plein gaz. Et Smilzo qui s’emballait avait au moins pour pédaler les six jambes de la publicité Supercortemaggiore!


  Tout à coup, une lumière émergea faiblement du brouillard. C’était celle qui annonçait le virage. Après le tournant, il y aurait encore cent mètres à faire. Ensuite, le Tricyclone arriverait à l’égout et prendrait le petit sentier.


  Voilà, c’est le virage. Smilzo n’a qu’une hâte, c’est de ne plus voir cette lumière agaçante. Il finit son cognac et aborde la courbe à plein régime.


  Mais les embûches l’attendent juste après: deux yeux rouges qui brillent dans le brouillard. Deux phares. Deux bicyclettes. Deux ombres noires.


  Deux carabiniers.


  —Halte-là!


  Le Tricyclone échoue contre un tas de gravier, au bord de la route. Smilzo s’éjecte de sa selle, tombe dans le fossé, se relève, saute par-dessus la haie, puis disparaît dans les champs. Englouti par la brume.


  Pendant ce temps, Peppone l’attend sur le sentier. Il faudra qu’il attende plus d’une heure avant de voir surgir Smilzo.


  —Et le chargement?


  —Chef, les carabiniers m’ont bloqué au virage. Je me suis tiré pour ne pas me faire pincer!


  *


  —Halte-là!


  Don Camillo, qui était allé veiller le vieux Bedi, prenait le virage de la rue des Potagers quand il avait vu déboucher le Tricyclone lancé à tout Smilzo. De peur de se faire renverser, il avait lancé son «Halte-là!»


  Le diable mystérieux s’était arrêté net. Un homme avait jailli derrière le véhicule et s’était volatilisé. Un homme complètement ivre qui y voyait double et qui avait pris un seul prêtre pour deux carabiniers.


  Don Camillo descendit de vélo et s’approcha avec méfiance du véhicule qu’il reconnut immédiatement.


  Il ne mit pas longtemps à comprendre que l’inconnu disparu dans le brouillard ne pouvait être que l’autre moitié du Tricyclone.


  Smilzo transportait quelque chose à deux heures du matin, justement par la rue des Potagers. Et pour le compte de qui?


  Don Camillo pensa au sentier qui partait du petit égout et qui arrivait derrière chez Peppone. Quand il vit les caisses de l’armée, quand il les soupesa et put constater qu’elles étaient scellées, verrouillées, il n’eut plus besoin de réfléchir: il avait compris.


  Il chargea son vélo sur les caisses et, s’emparant du Tricyclone, sauta en selle, puis s’efforça de pédaler.


  L’entreprise était délicate. Mais la lumière qui luisait dans l’obscurité du virage l’aida à manœuvrer. Il réussit à inverser la marche et se mit à pédaler comme tout un peloton de Smilzo.


  Il ne rencontra pas âme qui vive. Vingt minutes plus tard, il arrivait au presbytère.


  Il fallait ouvrir complètement la grande porte de l’entrée pour faire passer le Tricyclone. Bientôt le piège se referma sur le triporteur et sa charge infernale.


  Don Camillo fit rapidement sauter avec un gros burin tous les verrous. Quand il souleva le premier couvercle, il n’était pas trop rassuré. Il ouvrit l’autre d’une main plus ferme.


  C’était un gros coup. Il ne s’y attendait certes pas.


  *


  À quatre heures du matin, don Camillo tirait du lit le typographe Barchini, le sommait de s’habiller sans traîner, lui tendait une feuille de papier et lui enjoignait de se mettre au travail sur-le-champ.


  À six heures, trois jeunes gens se présentaient chez Barchini et recevaient un grand rouleau de papier.


  À huit heures, quand le brouillard se dissipa, on vit à tous les coins de rue des affiches ainsi rédigées:


  
    OBJETS TROUVÉS


    Il a été trouvé ce matin deux grosses caisses contenant des tonnes d’invendus de l’Unità.


    Il est bien évident que ces caisses ont été perdues par quelqu’un qui n’avait pu écouler les exemplaires dudit journal. Pour ne pas se faire mal voir de ses supérieurs, il aura régulièrement payé de sa poche les journaux qu’on lui expédiait.


    À la fin, quand il a vu que les invendus devenaient trop encombrants, il a profité d’une nuit de brouillard pour les acheminer chez lui par des voies détournées. Serait-ce par le sentier qui tourne à gauche un peu avant l’égout?


    La personne qui a égaré dans un moment de distraction trois ou quatre tonnes d’exemplaires de l’Unità peut venir les retirer au presbytère.

  


  Dès huit heures du matin, on ricanait dans le village. De huit heures cinq à minuit, les réactionnaires les plus endurcis du secteur défilèrent dans le couloir du presbytère pour s’assurer de l’ampleur et de la véracité de la chose.


  Don Camillo avait organisé très consciencieusement sa manifestation. Après avoir fait disparaître le Tricyclone, il avait sorti les journaux et les avait étalés par terre, en longueur, dans l’ordre chronologique. Il avait accroché au mur des panneaux explicatifs: les piles étaient de plus en plus grosses —ce qui voulait dire que les ventes avaient baissé de jour en jour. Il avait inscrit en diagrammes l’importance exacte de cette baisse, tout en formulant pour l’avenir d’intéressantes précisions.


  Le lendemain matin, les gens sortirent à l’aube, impatients de savoir la réaction de l’inconnu. Placardée à tous les coins de rue, la réponse ne manqua pas:


  
    AVIS


    Le premier réactionnaire fascisto-nazi venu peut se procurer de vieux exemplaires d’un journal auprès de la rédaction, en les payant deux fois plus cher. Ensuite il fait semblant de les avoir retrouvés.


    C’est pratique comme système, et ingénieux! Il faut des sous, mais ce n’est pas ce qui manque aux valets des militaristes américains.

  


  L’inconnu se défendait bien et les gens ne savaient plus trop quoi penser: au fond, ce qu’il disait n’avait rien d’incroyable. Il ne leur restait qu’à attendre avec confiance la suite des événements.


  Vingt-quatre heures plus tard, une troisième affiche apparaissait:


  
    OBJETS TROUVÉS


    En même temps que les caisses contenant les invendus de l’Unità, a été retrouvé le véhicule sur lequel elles voyageaient, par une nuit mystérieuse et profonde. Les experts estiment qu’il s’agit d’un triporteur du type Tricyclone. Ce véhicule est visible au presbytère. La personne qui l’a égaré peut venir le chercher en présentant comme pièce justificative une carte du parti communiste au nom du sieur Giuseppe Bottazzi.

  


  C’était un coup de maître. Toute la population se précipita sur le parvis de l’église. Le Tricyclone était là, devant la porte, et chacun pouvait le voir.


  On ne se lassait pas d’admirer le spectacle, se promettant déjà une agréable petite heure de commentaires, lorsqu’il se produisit quelque chose d’incroyable: Smilzo arrivait. Sur le Tricyclone!


  Il stoppa, sortit d’un rouleau de carton une nouvelle affiche et la colla en quatre coups de pinceau contre le mur du presbytère:


  
    AVIS


    M. Giuseppe Bottazzi n’est pas un sieur, et le prétendu Tricyclone visible au presbytère n’est pas le Tricyclone. Lequel est présentement en possession de la Maison du peuple, comme tout citoyen peut le voir de ses yeux et toucher de ses mains partout où ça lui plaît. Et il est facile de savoir qui sont les calomniateurs. Ne répondraient-ils pas au nom du Très Révérend don Camillo?

  


  Les gens n’en revenaient pas. Ils comparèrent le Tricyclone de don Camillo et celui de Smilzo. Ils étaient identiques!


  Rigoureusement identiques, puisqu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre de plaque réglementaire.


  Don Camillo baissa les bras:


  —C’est une histoire extraordinaire. Je ne sais pas comment l’expliquer. Je l’accepte telle quelle, sans discussion. Ma bonne foi est évidente. Et puisque la Maison du peuple a tenu à démontrer que le triporteur ne lui appartenait pas, nous le garderons et le donnerons à notre maternelle, qui en a bien besoin.


  *


  Quelques jours plus tard, don Camillo rencontra Peppone:


  —Tes journaux t’intéressent? Ils sont toujours chez moi.


  —Non, répondit Peppone. Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir pourquoi vous n’avez pas parlé du Tricyclone sur votre première affiche.


  —Dans une polémique, il ne faut jamais brûler toutes ses cartouches d’un coup.


  —Vous auriez mieux fait de les brûler toutes, si je ne me trompe.


  —Tu te trompes. Si j’avais fait comme tu dis, tu aurais dû venir chercher chez moi le Tricyclone. Au lieu de quoi, tu as eu quarante-huit heures pour fabriquer un autre Tricyclone. Et notre maternelle a reçu le triporteur dont elle avait bien besoin. Eh, Peppone! tu es toujours un bon mécanicien!


  Peppone eut un rire mauvais:


  —Allez raconter vos histoires au curé!


  —C’est bien ce que j’ai fait. Et il m’a répondu: «Pense un peu, don Camillo, comme il aurait été gêné, le pauvre Peppone, si avant d’exposer le Tricyclone, tu n’avais pas retiré sa plaque réglementaire!»


  Don Camillo fouilla dans sa poche et remit à Peppone une petite plaque d’immatriculation:


  »Elle t’appartient. Mon Tricyclone à moi, je l’ai mis à mon nom.


  Peppone grinça des dents:


  —Après le sale tour que vous venez de me jouer et le tort que vous m’avez fait, vous voudriez peut-être que je vous dise merci?


  —Ne te donne pas la peine, Peppone. Le Tricyclone me suffit.


  Le ballon


  Quand les femmes se lancent dans la politique, elles sont pires que les activistes les plus fanatiques.


  Les fanatiques de la politique combinent le plus souvent leurs coups pour le bien de la cause. Les femmes font la même chose, mais uniquement pour le mal de leurs adversaires.


  C’est la différence qu’on peut voir entre ceux qui vont à la guerre pour défendre la patrie et ceux qui y vont pour descendre l’ennemi.


  Jo, la femme de Magro, était dans la politique jusqu’au cou. Avec un tempérament comme le sien, elle tenait facilement, en plus de son rôle, celui de son mari.


  Magro était mort de maladie, la laissant seule avec un enfant d’à peine trois ans. Mais le chagrin de Jo avait été largement compensé par le joli tour qu’elle avait joué au curé, en arrangeant un enterrement civil, au son de Bandiera rossa.


  Jo était plutôt belle femme et n’avait pas encore trente ans. Elle aurait pu se remarier sans peine et mener une vie plus facile. Mais elle ne voulait pas renoncer à ses ennuis d’argent, car elle sentait bien qu’ils se muaient en autant de venin. Sa haine de l’adversaire croissait de jour en jour et c’est ce qui la soutenait: la haine était sa foi.


  Elle se débrouillait comme elle pouvait. Elle aidait aux moissons, aux batteries, foulait le raisin, décortiquait le maïs. À la morte-saison, elle fabriquait des paniers et des corbeilles d’osier qu’elle allait vendre ensuite de maison en maison.


  Elle travaillait avec fureur, comme si c’était la fatigue en soi qui lui donnait le plus de joie. Et les hommes les plus audacieux se gardaient bien de l’agacer: Jo avait la main leste et pouvait débiter des chapelets d’insultes capables de couper le souffle aux plus grands champions de l’obscénité.


  Son fils poussait tout seul, comme un poulain sauvage. Quand il ne restait pas dans sa bicoque perdue en plein champ et qu’il venait avec sa mère, c’était encore comme s’il était seul. Dès que Jo le débarquait quelque part, elle lui fixait en effet pour unique devoir de ne pas «casser les pieds» à sa mère.


  À cinq ans, le fils de Jo pouvait lancer des cailloux comme un garçon de dix ans et mettre à mal en moins d’une demi-heure un arbre croulant sous les fruits.


  Il fouinait comme un chien truffier, cherchant à dénicher des nids de poules au creux des haies, pour le simple plaisir de casser les œufs; il semait des bouts de verre sur les routes; et ainsi de suite. Mais il avait un style à lui et ses actions présentaient un caractère strictement personnel. Le fils du maigre, dit le Maigriot, détestait les chahuts collectifs.


  Il participait aux batailles à coups de pierre en franc-tireur. Il s’embusquait derrière un buisson ou dans un trou et lançait des cailloux contre les deux camps.


  Contre la société tout entière, il se dressait en solitaire, en saboteur indépendant, avec une incroyable habileté pour préparer son coup et disparaître ensuite.


  Petit, maigre et vif comme un lièvre, il se faufilait où il voulait. Il avait des traits de génie dans son genre. Le soir de la dernière fête du village, il avait réussi à s’introduire dans le garage à vélos à côté de la salle de bal et avait dégonflé discrètement les pneus de plus de cinquante bicyclettes, sans oublier de balancer au loin les bouchons des valves.


  Personne ne le vit faire, mais tout le monde affirma:


  —Ça ne peut venir que de ce maudit petit Maigriot!


  De bonnes dames allèrent un jour rendre visite à Jo et lui expliquèrent, en y mettant les formes, qu’elle ferait bien de ne pas laisser traîner son fils et de le confier au jardin d’enfants.


  Jo devint toute rouge et se mit à hurler que, plutôt que de confier son enfant aux curés, elle le ferait garder par «certaines dames de sa connaissance»:


  —Dites à votre don La Godasse qu’il s’occupe de ses cochonneries! conclut-elle, tandis que les bonnes dames s’enfuyaient sous une rafale de gros mots.


  Les déléguées horrifiées transmirent à don Camillo le résultat de leur expédition.


  —Je n’ose même pas vous dire comment elle vous a appelé, s’étranglait l’une d’elles en levant les mains au ciel.


  —Je le sais déjà, répondit don Camillo, l’œil noir.


  *


  Le temps s’était mis au beau. Depuis une semaine, les petits du jardin d’enfants de don Camillo passaient en plein air, sur le terrain de jeu, les heures les plus chaudes de l’après-midi.


  On avait remis en marche le manège et la balançoire, et les enfants les plus boudeurs avaient retrouvé leur sourire.


  Sur sa chaise longue, don Camillo fumait son cigare coupé en deux et profitait tranquillement du soleil, quand il eut soudain l’impression que quelque chose ne collait pas.


  Du côté de la digue, le terrain de jeu donnait sur un grand champ de luzerne dont un haut grillage le séparait. Don Camillo pouvait donc parfaitement voir toute l’étendue de luzerne de l’autre côté du grillage. Cela, c’était normal. Ce qui l’était moins, c’était que de temps en temps, en un certain endroit, la luzerne fît des vagues.


  Sans aucun doute, quelque chose de vivant se cachait dans l’herbe et l’instinct de chasseur de don Camillo l’avertissait qu’il ne s’agissait ni d’un chat ni d’un poulet.


  Don Camillo ne bougea pas. Il baissa même à moitié le rideau de fer de ses paupières et fit semblant de dormir pour observer plus tranquillement le phénomène.


  Un moment plus tard, quelque chose de sombre émergea lentement du champ de luzerne, puis quelque chose de clair, et don Camillo sentit sur lui les yeux du petit Maigriot.


  Il retint sa respiration. Un moment encore, et il vit que le regard du petit Maigriot, rassuré par son immobilité, se pointait sur d’autres objectifs.


  Maintenant, le Maigriot suivait les jeux des enfants. Il se montrait fort intéressé: il lui arriva même d’oublier toute prudence et de sortir complètement la tête pour mieux voir.


  Mais personne ne le remarqua, ce qui fit plaisir à don Camillo.


  Soudain, le Maigriot plongea la tête dans l’herbe. Un ballon de caoutchouc que s’envoyaient les «grands» avait reçu un vigoureux coup de pied. Après avoir survolé le grillage, il était tombé dans le champ, à une quinzaine de mètres du terrain de jeu.


  —Don Camillo, le ballon est tombé dans le champ! On peut aller le chercher?


  Don Camillo fit semblant de se réveiller en sursaut:


  —Encore! Combien de fois est-ce que je vous ai dit de faire attention? Il ne faut pas piétiner la luzerne. Pour votre punition, plus de ballon aujourd’hui! Laissez-le où il est. Vous irez le chercher demain. Et laissez-moi dormir. J’ai sommeil.


  Les enfants grognèrent un peu. Puis ils dénichèrent une balle de chiffon et se remirent à jouer. Don Camillo s’étendit de nouveau sur sa chaise longue pour faire semblant de dormir.


  Il était pourtant plus éveillé que jamais.


  Dix minutes passèrent. Puis la luzerne recommença à bouger. Mais le petit Maigriot ne montra pas la tête. L’herbe bougeait, mais, cette fois, les vagues s’éloignaient du grillage.


  Le Maigriot se retirait. Il devait suivre un itinéraire curieux, car le mouvement tendait vers le milieu du pré.


  «Il veut traverser en diagonaie, pensa don Camillo, pour sortir en longeant la haie près du canal.»


  Or, à cet endroit, le petit Maigriot s’arrêta. Au lieu de continuer à avancer sur la droite, il changea de direction et mit le cap à bâbord.


  Le pirate était arrivé jusqu’au ballon, il s’en était emparé et maintenant il emportait son butin en lieu sûr.


  —Ah, petit brigand! dit don Camillo entre ses dents, quand il eut saisi le plan tactique du corsaire de haute luzerne. Tu as réussi ton coup. Mais quand tu arriveras au bout du pré, il faudra bien que tu avances à découvert!


  C’était compter sans l’enfant qui connaissait son affaire. Arrivé à la limite du pré, il continua à ramper en longeant la bordure du champ et finit par se jeter dans le petit fossé qui passait en bas de la prairie, perpendiculairement à la bordure de vignes hautes.


  Une fois dans le fossé, il pouvait continuer à progresser sans être vu.


  »Jésus, murmura don Camillo presque effrayé, qui peut avoir appris une ruse pareille à un gamin de cinq ans?


  —Don Camillo, répondit le Christ, qui apprend à nager aux petits poissons? C’est l’instinct.


  —L’instinct! dit don Camillo d’un air sombre. Les hommes ont donc l’instinct du mal?


  Don Camillo trouva un autre petit ballon pour les enfants et ne parla à personne de l’entreprise du Maigriot. Il espérait bien le revoir, celui-là! Le ballon pouvait faire office d’hameçon et d’appât. Tous les jours, il regardait le champ de luzerne. Mais sans y voir la moindre vague.


  Puis il apprit que le Maigriot, malade, ne sortait pas de chez lui depuis un bon moment. Le soir même de son expédition, l’enfant avait été saisi par la fièvre. En rampant dans le petit fossé au bout du champ de luzerne, le Maigriot avait trouvé de l’eau et s’en était imbibé comme une éponge.


  Avant de rentrer, il avait fait un trou pour y cacher le ballon. Jo était revenue tard de son travail. Elle avait trouvé le gamin aussi glacé qu’un sorbet.


  Au début, cela ne semblait pas grand-chose, une petite maladie à soigner bien au chaud, avec quelques comprimés. Puis l’affaire s’était compliquée: un beau soir, l’enfant s’était mis à délirer.


  Il marmonnait toujours les mêmes mots, auxquels Jo ne comprenait rien. À la fin, elle réalisa que l’enfant parlait d’un ballon de caoutchouc.


  —Ne t’inquiète pas, dit-elle. Dès que tu seras guéri, je t’achèterai un ballon.


  Le petit Maigriot eut l’air de se calmer. Pourtant, la nuit suivante, quand la fièvre le reprit, l’enfant recommença.


  —Le ballon, le petit ballon!


  —Sois sage, ne t’agite pas. Je t’ai déjà dit que je t’en achèterai un quand tu seras guéri!


  —Non... Non...


  —Tu le veux maintenant? Si tu es mignon, j’irai te l’acheter.


  —Non... Le ballon.


  Évidemment, c’était une idée fixe. Le médecin dit qu’il ne fallait pas chercher à comprendre ce que raconte un enfant qui délire.


  Aussi, la nuit suivante, quand le Maigriot se remit à divaguer sur le même thème, Jo se contenta-t-elle de répondre:


  —Mais oui, mais oui...


  L’enfant continua à délirer jusqu’à une heure du matin, puis la fièvre tomba un peu et il finit par s’endormir.


  Alors Jo, morte de fatigue, alla se jeter sur son lit.


  *


  Ce matin-là, don Camillo s’était levé tôt. À cinq heures, il se rasait déjà devant la petite glace qu’il avait accrochée à l’espagnolette de la fenêtre.


  C’était une belle matinée, un peu fraîche, mais limpide. Don Camillo s’amusait avec son rasoir et son blaireau, soit qu’il eût tout son temps, soit que, de là-haut, il vît avec plaisir les champs verts, la digue, les peupliers et, au-delà, le fleuve qui brillait entre les arbres.


  À ses pieds, le terrain de jeu avec le manège, la balançoire, etc. Tout était immobile, désert et silencieux. La joyeuse bande allait arriver dans quelques heures. Don Camillo sourit en pensant aux petits visages frais et propres, à ces yeux où traîneraient encore des bouts de rêve.


  En regardant le grand grillage métallique et le champ de luzerne, il eut une intuition: «Ah, le petit pirate! C’est là qu’il était...»


  Il sursauta. Quelque chose de bizarre naviguait dans le champ de luzerne. Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Mais quand l’objet arriva à quelques mètres du grillage, il comprit.


  Le Maigriot avançait en titubant comme un somnambule complètement ivre. Le Maigriot, fagoté dans une grande chemise de nuit qui n’était autre qu’une vieille chemise de jour de son père.


  L’enfant trébucha, tomba, se releva. Il continuait à progresser vers le grillage, le ballon de caoutchouc serré contre son cœur.


  Au pied du grillage, l’enfant lança la balle.


  Il visait le terrain de jeu, mais le grillage était trop haut: la grosse balle retomba de son côté.


  Il la ramassa, la relança, elle vint encore cogner contre le grillage.


  Don Camillo haletait, la sueur au front.


  —Jésus, supplia-t-il, donnez-lui la force de l’envoyer de l’autre côté!


  Le Maigriot n’en pouvait plus. Ses bras minuscules qui sortaient des énormes manches de la vieille chemise de Magro semblaient encore plus malingres. Il peinait pour rester debout. Il lui fallut attendre avant de pouvoir relancer le ballon. À la fin, il refit un essai.


  Don Camillo ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le petit ballon avait roulé sur le terrain de jeu et le Maigriot gisait dans la luzerne, raide, immobile, allongé sur le dos, comme mort.


  Don Camillo dégringola l’escalier. Quelques secondes plus tard, il était dans le champ. Il se pencha pour relever le Maigriot. Il eut peur, tant l’enfant était léger.


  Le Maigriot ouvrit un instant les yeux. Quand il se vit entre les griffes du colosse, il murmura:


  —Don La Godasse, le ballon est revenu.


  —Bravo, soupira Don Camillo.


  *


  Le sonneur de cloches avait couru prévenir Jo. Quand il arriva, elle criait comme une folle: elle s’était aperçue que son fils avait disparu! Plus tard, quand elle le vit dans la salle du presbytère, allongé sur le divan qu’on avait poussé devant la cheminée, elle tomba des nues.


  —Je l’ai trouvé, il y a vingt minutes, évanoui dans le champ de luzerne, expliqua don Camillo.


  La femme ouvrit grands les bras:


  —Dans la luzerne! Mais qu’est-ce qu’il allait faire là-bas? Je n’y comprends rien, pour l’instant!


  —Et quand donc crois-tu avoir compris quelque chose?


  Le médecin arriva. Il dit à Jo qu’il n’était pas question pour elle d’emmener l’enfant. Il fit une piqûre au Maigriot et expliqua à sa mère ce qu’elle avait à faire.


  Pendant ce temps, dans la sacristie, don Camillo se préparait à dire la messe:


  »Jésus, s’écria-t-il en direction du Christ du grand autel, dites-moi! Comment cet enfant peut-il avoir agi de pareille façon, avec l’horrible éducation qu’il a reçue? Qui peut lui avoir appris la différence entre le bien et le mal?


  Le Christ sourit:


  —Don Camillo, qui apprend à nager aux petits poissons? La conscience ne s’apprend pas, la conscience est instinct, don Camillo. Ce n’est pas quelque chose qu’on donne à ceux qui ne la possèdent pas. Tu n’apportes pas de l’extérieur une lampe allumée dans une pièce sombre. La lampe brillait déjà, mais la pièce était dans l’obscurité parce qu’un voile épais recouvrait la lampe. Dès que tu ôtes le voile, la chambre s’éclaire!


  Don Camillo eut un geste interrogateur:


  —Mais Jésus, qui avait bien pu retirer le voile de la lampe qui brillait au cœur de cet enfant?


  —Don Camillo, quand vient l’ombre de la mort, chacun cherche instinctivement un peu de lumière en soi-même. Ne te demande pas comment cela peut se faire, contente-toi du fait. Et remercie Dieu, car cet enfant a trouvé la lumière qui brillait sous le voile.


  *


  Le Maigriot demeura quinze jours au presbytère. Jo venait le voir matin et soir. Mais elle n’entrait pas: elle restait à l’extérieur, près de la fenêtre à barreaux.


  Elle cognait à la vitre, don Camillo ouvrait, Jo lui disait entre ses dents:


  —Je suis venue voir mon enfant en prison!


  Don Camillo ne répondait pas et laissait Jo bavarder tranquillement avec son fils.


  Au bout de quinze jours, alors qu’il rentrait au presbytère à l’improviste, il trouva le Maigriot en train de lui dégonfler son vélo.


  Alors il fit un paquet de toutes ses guenilles, le lui cala sous le bras, et le mit à la porte:


  —Va-t’en, tu es guéri!


  Le soir, Jo arriva, pleine d’assurance:


  —Combien est-ce que je vous dois pour le dérangement?


  —Rien! J’attends une seule récompense: ne jamais te revoir per omnia saecula saeculorum.


  —Amen, marmonna Jo.


  Elle disparut. Mais pour le plaisir de le mettre en rage, le dimanche suivant, elle était au premier rang à la messe de onze heures, avec le Maigriot.


  Dès qu’il la vit, là, juste devant lui, don Camillo lui lança un regard terrible. À l’intrépidité de celui qui lui rendit Jo, il comprit fort bien qu’elle lui disait mentalement: «Don La Godasse, inutile de me faire ces yeux-là. Je n’ai pas peur!»


  Paysage et figure


  Un beau matin, survint un jeune homme à vélo. Il s’arrêta sur le parvis de l’église et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.


  Soudain il parut avoir trouvé ce qui l’intéressait. Après avoir appuyé son vélo contre une colonne, il se mit à fouiller dans un paquet fixé sur son porte-bagages.


  Il en tira un pliant, un chevalet, une boîte de couleurs, une palette. Quelques instants plus tard, il se mettait au travail.


  Heureusement, les enfants étaient à l’école. Il avait donc pour peindre une bonne demi-heure de tranquillité devant lui. Mais les badauds ne tardèrent pas à surgir de tous les côtés. Bientôt le jeune peintre sentit au bout de son pinceau le poids d’une centaine de paires d’yeux indiscrets.


  L’air dégagé, comme s’il passait là par hasard, don Camillo s’approcha à son tour. Quelqu’un lui demanda son avis:


  —C’est un peu tôt pour juger, estima don Camillo.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de beau dans ces arcades, dit à mi-voix un jeune représentant de l’équipe des intellectuels. Au bord du fleuve, on trouve des sujets mille fois plus pittoresques.


  Le peintre avait entendu. Il répliqua sans se retourner:


  —Le pittoresque, c’est bon pour les cartes postales. Ce que j’aime dans le Bas-Pays, c’est que justement il n’est pas pittoresque.


  Cette affirmation laissa perplexe l’assistance qui, jusqu’à midi, suivit d’un œil méfiant le travail du jeune peintre. À midi, tout le monde s’éclipsa. Resté seul, le nouveau venu, enfin libre, put, pendant deux heures d’affilée, badigeonner sa toile sans être dérangé.


  Ainsi, quand la population revint profiter du spectacle, le tableau fit-il son petit effet: vite, on courut au presbytère:


  —Venez voir, don Camillo: c’est vraiment une merveille!


  En vérité, le jeune homme était doué. Peppone, qui se trouvait parmi les spectateurs, fit en termes simples le point exact de la situation:


  —Ce que c’est que l’art, quand même! Ça fait bientôt cinquante ans que je les vois tous les jours, ces arcades, et il aura fallu que j’attende aujourd’hui pour m’apercevoir qu’elles sont belles!


  Le peintre était fatigué. Il posa sa palette, ses pinceaux, ferma la boîte de couleurs et se leva.


  —Vous avez déjà fini? demanda quelqu’un.


  —Non, je finirai demain. L’éclairage a changé. Ce ne sont plus les mêmes jeux de lumière.


  —Si ça vous arrange de laisser vos affaires au presbytère, j’ai toute la place et personne ne touchera à rien, proposa don Camillo, voyant que le jeune homme ne savait que faire de sa toile fraîchement peinte.


  —Je vous remercie beaucoup.


  Peppone prit un air pincé et marmonna en s’en allant:


  —Ça m’aurait étonné, qu’il ne réussisse pas à se l’accaparer.


  *


  Au presbytère, le peintre rangea son matériel dans la grande armoire de l’entrée.


  —Mon révérend, demanda-t-il, pourriez-vous m’indiquer où je trouverai à me loger et manger le moins cher possible?


  —Ici.


  Le jeune homme le regarda bouche bée.


  »Vous êtes un artiste, ça me fait plaisir de vous recevoir chez moi.


  Dans la petite salle à manger, le feu était allumé et la table était mise. Le jeune peintre mourait de faim et de froid. À chaque bouchée, il reprenait des couleurs. Et cela aussi, c’était de la peinture.


  —Je ne sais pas comment vous remercier, mon révérend, dit-il finalement.


  —Ne me remerciez pas. Vous pensez rester ici longtemps?


  —Je retourne en ville demain après-midi.


  —Déjà épuisé votre enthousiasme pour notre campagne?


  —C’est l’argent qui est épuisé, soupira le jeune homme.


  —Vous avez beaucoup de travail en ville?


  Le peintre se mit à rire:


  —On vit au jour le jour.


  Don Camillo le regarda:


  —Je ne peux pas vous donner d’argent parce que je n’en ai pas. Mais si vous me faites des petits travaux pour l’église, je veux bien vous loger et vous nourrir pendant un mois. Réfléchissez-y.


  —C’est tout réfléchi. Le contrat me convient. Pourvu que vous me laissiez le temps de peindre pour moi.


  —Naturellement! Consacrez deux heures par jour à l’église, ça me suffira. Vous verrez, il ne s’agit pas de grand-chose.


  Des réparations avaient été faites dans l’église un mois plus tôt. En replâtrant, les ouvriers avaient effacé des décorations à l’intérieur. Il fallait seulement les compléter, les retoucher. Quand il vit en quoi consistait son travail, le jeune homme sourit:


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Je vous arrange ça dans la journée, mon révérend! Je ne peux pas accepter votre contrat. Ce ne serait pas honnête de ma part. Il faut que vous me donniez autre chose à faire.


  Don Camillo écarta les bras:


  —En réalité, il y a autre chose. Mais c’est un gros travail, un travail important. Je n’ai même pas le courage de vous en parler.


  —Parlons-en, au contraire!


  Don Camillo s’approcha de la grille d’une des chapelles latérales et alluma la lumière.


  —Regardez le désastre!


  Le jeune homme leva les yeux. Il ne vit qu’une grande tache sur un mur dégradé, au-dessus de l’autel.


  »C’est une infiltration d’eau, expliqua don Camillo. On s’en est aperçu trop tard. Ils avaient déjà réparé la toiture. Quand il a gelé, le plâtre s’est détaché du mur, il est tombé. Et c’est comme ça qu’on n’a plus de Sainte Vierge.


  Le jeune homme hocha gravement la tête:


  —C’est très ennuyeux. Il faut refaire le plâtre entièrement. Ce qui reste ne sert plus à rien.


  —Si c’était seulement le plâtre, il n’y aurait pas de problème! Mais c’est qu’il faut repeindre la Sainte Vierge!


  —Ça, je m’en charge! Ce qu’il me faut, c’est un mur sain, je vous demanderai de vous en occuper. Pendant ce temps, je fais des études du personnage, je prépare le projet, ce qu’il faut pour poncer. Le moment venu, pourrez-vous mettre le maçon à ma disposition, pour le plâtre? La fresque, c’est quelque chose que je connais bien. Mais je veux travailler sans être dérangé. Vous verrez mon travail quand il sera fini. Pour moi, c’est une torture de peindre quand il y a des yeux braqués sur moi.


  Don Camillo était si content que le souffle lui manqua pour répondre: «À vos ordres!»


  *


  Le jeune homme était un artiste passionné. Comme le cadre lui plaisait et qu’il pouvait manger tous les jours mieux qu’à sa faim, il était pris d’un enthousiasme extraordinaire. Il termina —avec l’approbation sans réserve de la population— le tableau qui représentait les arcades de la place. Puis il partit à la découverte du Bas-Pays, à la recherche de l’inspiration pour réaliser la Sainte Vierge de don Camillo.


  Il ne pouvait pas peindre une Madone conventionnelle: il devait spiritualiser un vrai visage. Ce ne devait pas être seulement un hommage à don Camillo, mais un hommage à la peinture.


  Dès la première semaine, il se débarrassa des réparations et autres retouches aux décorations de l’église. Il alla même plus loin: il restaura la grande peinture à l’huile qui menaçait le chœur. Pourtant, il n’avait pas l’âme en paix.


  Plus les jours passaient, plus il s’agitait. Il lui serait impossible de se calmer tant qu’il n’aurait pas trouvé l’inspiration pour la Vierge de la chapelle.


  Au bout de la deuxième semaine, les choses allaient encore plus mal. Le mur de la chapelle, maintenant parfaitement sain, attendait depuis un bon moment. Mais le jeune homme ne savait plus à quel saint se vouer.


  Il avait regardé toutes les femmes, celles des hameaux comme celles du bourg. Il n’avait pas trouvé de visage intéressant.


  Don Camillo se rendit compte assez vite que quelque chose ne tournait pas rond. Son hôte semblait avoir perdu toute envie de travailler. Il lui arrivait souvent de revenir sans la moindre esquisse.


  —Le pays ne vous intéresse plus? demanda un soir don Camillo. Il y a encore tellement de belles choses que vous n’avez pas fixées sur votre toile!


  —Pour le moment, il y a une seule belle chose qui m’intéresse et je n’arrive pas à la découvrir! répondit le jeune homme complètement démoralisé.


  Le lendemain matin, il enfourcha son vélo et partit sur les routes avec cette ferme résolution: «Si je ne trouve rien, je m’en vais dès ce soir.»


  Il circulait au hasard. Il entrait dans les cours de ferme pour demander un verre d’eau ou n’importe quoi. Chaque fois qu’il tombait sur une femme, il s’arrêtait. Mais cela ne faisait que le décourager davantage.


  À midi, il était à La Rocca, le hameau le plus proche du bourg. Il s’arrêta pour manger quelque chose au café du Faisan.


  Il n’avait pas envie de rentrer au presbytère.


  La salle était déserte: une grande pièce avec poutres apparentes et chromos d’Othello sur les murs.


  Une vieille se montra. Le peintre demanda du pain, du saucisson, un verre de vin.


  Lorsque, peu après, une main déposa devant lui, sur la table de bois sombre, du saucisson, un verre de vin et un morceau de pain, il leva les yeux machinalement et resta le souffle coupé.


  Il avait trouvé l’inspiration!


  L’inspiration ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans et promenait ses attributs avec l’aplomb d’une fille de dix-huit. Mais c’était son visage qui intéressait le jeune peintre.


  Il contemplait ce visage qu’il cherchait depuis si longtemps et il n’en revenait pas.


  D’abord, la jeune fille soutint son regard. Puis, brusquement, elle réagit:


  —Et alors? demanda-t-elle d’une voix dure, vous avez quelque chose contre moi?


  —Excusez-moi, bredouilla le pauvre garçon, confus.


  Elle tourna les talons mais revint un instant plus tard, s’installa près de la porte et se mit à coudre.


  Le peintre ne pouvait résister. S’emparant d’une planchette, il commença à dessiner.


  Cela ne dura pas longtemps. La jeune fille, qui avait senti ce regard peser sur elle, leva les yeux:


  —On peut savoir ce que vous faites?


  —Si vous permettez, je voudrais faire votre portrait, balbutia le garçon.


  —Mon portrait? Et pourquoi?


  —C’est que je suis peintre, bredouilla-t-il encore, et les peintres s’intéressent à tout ce qui est beau.


  Elle eut une grimace de pitié et reprit son travail avec un haussement d’épaules.


  Plus d’une heure durant, elle resta ainsi sans bouger. Puis elle finit par se lever et s’approcha du peintre:


  —On peut voir ce que vous avez fabriqué?


  Il lui montra son esquisse:


  »Je suis comme ça, vraiment? ricana-t-elle.


  —C’est tout juste une ébauche, mademoiselle. Si vous le permettez, je viendrai finir demain.


  Elle ramassa l’assiette et le verre.


  »Je vous dois combien? demanda-t-il.


  —Vous paierez demain.


  À peine retourné au presbytère, le jeune peintre s’enferma dans sa chambre pour y dessiner jusqu’au soir.


  Le lendemain matin, il dessina encore. À midi, il sortit et ferma sa porte à clé:


  —J’y suis, mon révérend! L’inspiration est arrivée!


  Il partit en pédalant à toute allure jusqu’au café du Faisan où il trouva, tout comme la veille, une salle déserte, du pain, du vin, du saucisson, et l’inspiration assise près de la porte.


  Cette fois-ci, après deux heures de pose, la jeune fille parut plus satisfaite que le jour précédent quand elle vit le résultat:


  —Là c’est mieux!


  —Si je pouvais revenir demain, ce serait encore mieux! soupira l’artiste.


  Il revint deux fois puis ce fut fini: il avait maintenant bien autre chose en tête.


  Pendant trois jours, il resta enfermé dans sa chambre. Dès sa première sortie, il alla trouver le maçon pour s’entendre avec lui et commença à travailler dans la chapelle de la Sainte Vierge.


  Il travaillait dans la plus grande excitation. Personne ne pouvait voir ce qu’il faisait: une solide cloison de planches, absolument infranchissable, isolait la chapelle du reste de l’église. Il était seul à pouvoir entrer, étant seul à posséder la clé du verrou qui bloquait la petite porte d’entrée.


  Don Camillo brûlait de curiosité. Mais il arrivait à se dominer. Il se contentait de demander tous les soirs:


  —Alors, comment ça va?


  —Vous verrez, mon révérend! répondait le peintre toujours aussi excité.


  Et le jour fatal arriva.


  Quand il eut terminé, le peintre recouvrit sa fresque d’une bâche, fit retirer la cloison provisoire et alla chercher don Camillo:


  »Mon révérend, ça y est!


  En un éclair, don Camillo était devant la chapelle, à attendre près de la grille, le cœur battant.


  À l’aide d’une perche, le jeune peintre fit tomber la grande toile qui dissimulait Notre-Dame du Fleuve.


  C’était quelque chose d’extraordinaire. Don Camillo resta bouche bée devant l’apparition.


  Mais tout à coup il eut l’impression qu’une main lui serrait le cœur, son front se couvrit de sueur, et un cri d’angoisse lui échappa:


  —La Celestina!


  Le peintre le regarda sans comprendre:


  —Quelle Celestina?


  —C’est la Celestina, la fille de la patronne du Faisan!


  Le jeune homme écarta les bras:


  —Oui, admit-il, d’un ton tranquille. C’est une jeune fille que j’ai trouvée au café du Faisan.


  Don Camillo s’empressa d’empoigner l’échelle, de l’appuyer contre le mur du fond pour bien vite recouvrir la fresque avec la bâche.


  Le malheureux garçon n’y comprenait plus rien.


  »Mon révérend, demanda-t-il quand don Camillo toucha terre, vous êtes devenu fou?


  Sans répondre, don Camillo courut au presbytère, suivi du jeune peintre de plus en plus ahuri.


  —Sacrilège! haleta don Camillo en arrivant dans la salle à manger. La Celestina du Faisan! La Celestina du Faisan! La Sainte Vierge avec la figure de la Celestina du Faisan! Mais vous ne savez donc pas qui c’est?


  Le jeune homme pâlit.


  »Vous ne savez pas que la Celestina du Faisan est la plus fanatique des communistes de toute la région? Vous ne savez pas que me faire une Sainte Vierge avec la figure de la Celestina, c’est comme si vous mettiez à Notre-Seigneur la tête de Joseph Staline?


  Le jeune homme avait presque retrouvé son calme:


  —Je ne me suis pas inspiré des convictions politiques de cette jeune fille, je me suis inspiré de son visage. Il est d’une grande beauté et cette beauté, ce n’est pas un cadeau du Parti, c’est un don du Bon Dieu!


  —Mais l’affreuse âme noire cachée sous cette beauté, c’est le diable qui la lui a donnée! tonna don Camillo.


  —Ce n’est jamais le diable qui donne la beauté. Tout ce qui est beau est un don de Dieu.


  Don Camillo leva les bras au ciel:


  —Vous avez commis un sacrilège! Et si je ne savais pas que vous étiez de bonne foi, je vous aurais déjà envoyé au diable! Vous ne vous rendez pas compte, peut-être, de l’énormité de votre abomination?


  Le jeune homme secoua la tête:


  —J’ai la conscience tranquille. Pour peindre la Sainte Vierge, j’ai cherché mon inspiration dans le plus beau visage que j’aie trouvé.


  —Vous n’avez pas fait le portrait de vos bonnes intentions, vous avez fait le portrait d’un tison d’enfer! Une excommuniée! Vous ne trouvez pas que c’est un sacrilège de faire ressembler la Sainte Vierge à ça? Notre-Dame du Fleuve? Dites plutôt: Notre-Dame l’Excommuniée!


  Le pauvre garçon avait envie de pleurer:


  —Et moi qui ai tellement cherché, moi qui ai mis tout mon cœur à spiritualiser ce visage! ...


  Don Camillo agita violemment les bras:


  —Qu’est-ce que vous voulez spiritualiser? Comme si c’était pensable de spiritualiser une figure aussi vulgaire? D’une femme qui fait rougir les charretiers quand elle se met à jurer? Mais comment peut-on avoir l’audace d’imaginer la Sainte Vierge avec la sale bobine de celle-là?


  *


  Le jeune homme alla se jeter sur son lit. Il ne descendit pas dîner et don Camillo ne se soucia pas de l’appeler. Mais il monta le voir vers dix heures du soir:


  —Eh bien, vous en êtes convaincu, maintenant, que vous avez commis un sacrilège? J’espère que vous avez regardé vos esquisses à tête reposée et compris qu’il n’existe pas dans le monde de figure plus vulgaire que celle-là! Vous êtes jeune, vous avez vu une fille provocante, les yeux de l’artiste se sont fermés et les yeux du cochon se sont ouverts à leur place!


  L’autre secoua la tête:


  —Vous me jugez mal, mon révérend. Vous m’insultez sans raison!


  —Mais prenez vos croquis, je vous dis! Regardez-les un peu!


  —Je les ai tous déchirés.


  —Venez voir avec moi! s’exclama alors don Camillo. Je veux que vous soyez convaincu.


  Ils descendirent dans l’église silencieuse et déserte. Une fois dans la chapelle, don Camillo fit tomber la toile qui recouvrait la fresque.


  »Regardez tranquillement et dites-moi si j’ai tort ou raison.


  Le peintre regarda la fresque, l’éclaira avec deux projecteurs, la contempla de nouveau, puis fit non de la tête:


  —Non, mon révérend, je ne vois ni laideur ni visage vulgaire.


  Don Camillo eut un ricanement. Les sourcils froncés, il se mit à étudier la fresque.


  Notre-Dame du Fleuve avait un visage doux et paisible. Ses yeux étaient purs et limpides. Don Camillo, lui, était furieux.


  —C’est une histoire de fous! Je voudrais bien savoir comment vous avez fait pour trouver une telle expression spirituelle sur le visage de cette fille!


  —Vous reconnaissez donc, mon révérend, que mon image de la Vierge a un visage spirituel, ni louche, ni vulgaire, ni pervers.


  —L’image a peut-être un visage spirituel; mais celui de la Celestina l’est, vulgaire et pervers! Et en regardant cette fresque, tout le monde dira: «Tiens! La Celestina déguisée en Madone!»


  —Ce n’est pas la peine d’en faire un drame! Demain, on efface tout et on recommence!


  Don Camillo recouvrit la fresque et éteignit la lumière.


  —On verra ça demain. C’est bien ennuyeux, cette histoire: parce que, malheureusement, comme peinture, elle est très belle, votre fresque, ce serait un crime de l’effacer.


  Le fait est que don Camillo aimait beaucoup Notre-Dame du Fleuve. À ses yeux, la fresque était un chef-d’œuvre. La plus belle chose qu’il eût jamais vue. Mais, d’un autre côté, comment tolérer que cette damnée Celestina se montrât au-dessus de l’autel avec la robe de la Madone?


  Le lendemain matin, don Camillo appela à son secours cinq ou six de ses paroissiens les plus sûrs. Il les conduisit devant la chapelle, leva le rideau en leur disant:


  —Exprimez librement votre avis.


  Et tous, après s’être exclamés: «C’est merveilleux!» sursautaient pour ajouter, horrifiés:


  —Mais c’est la Celestina du Faisan!


  Don Camillo expliqua les ennuis du malheureux peintre et conclut:


  —Il n’y a plus qu’une chose à faire: il faut tout effacer.


  —Quel dommage: un chef-d’œuvre! commentèrent les membres de la commission. Et quand même, on ne peut pas permettre que la Sainte Vierge ressemble à une excommuniée!


  Don Camillo baissa le rideau en demandant à ses fidèles de garder le secret.


  Le résultat fut que la rumeur se répandit immédiatement et que la foule se précipita devant la chapelle. Mais la fresque était recouverte et on avait barré l’entrée.


  La rumeur dépassa les frontières du village. Le soir même, tandis que don Camillo fermait le portail de l’église, un visage plein de hargne sortit de l’ombre.


  C’était la Celestina du Faisan.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda sèchement don Camillo.


  —Il faut que je dise deux mots à ce pauvre imbécile, gronda Celestina.


  Don Camillo se retourna: le jeune homme arrivait.


  »À part le fait que vous êtes venu manger chez moi quatre fois sans payer, s’écria la fille menaçante, je voudrais savoir qui vous a permis de nuire à ma réputation en exploitant ma tête pour peindre des Saintes Vierges!


  Stupéfait, atterré pour ainsi dire, le jeune peintre regardait Celestina: la voilà, l’expression vulgaire, louche, perverse, dont parlait don Camillo! Il se demanda avec angoisse comment il avait bien pu trouver quelque chose de spirituel ou à spiritualiser dans ce visage-là.


  Il bafouilla quelque chose, mais Celestina le coupa:


  »Vous êtes un imbécile!


  Don Camillo intervint:


  —Pas de vacarme, s’il vous plaît, et libérez le passage! Nous ne sommes pas dans votre bistrot, nous sommes à l’église!


  —Vous n’avez pas le droit d’exploiter mes traits pour vos Saintes Vierges! répliqua Celestina d’une voix aigre.


  —Personne n’a jamais eu l’intention de vous exploiter, affirma don Camillo. Je ne sais pas ce que vous cherchez.


  —Il y a des gens qui ont vu une Sainte Vierge qui me ressemblait! Essayez de mentir, si vous le pouvez!


  Don Camillo se sentit mal à l’aise:


  —Il n’y a aucune Vierge qui vous ressemble. D’ailleurs ce serait tout à fait impossible. De toute façon, puisqu’il s’est trouvé des gens pour estimer que le personnage peint par ce jeune homme avait un petit quelque chose de vous, demain on gratte tout et on recommence!


  —Je veux voir votre Vierge! Et je veux que vous lui ôtiez tout de suite ma tête. En ma présence.


  Don Camillo observait ces traits défigurés par la colère. Il pensa au doux visage de Notre-Dame du Fleuve et dit à Celestina:


  —Elle n’a pas votre tête. Vous pouvez vérifier.


  D’un pas décidé, elle se dirigea vers la chapelle, s’arrêta devant la grille.


  Don Camillo empoigna la perche et fit glisser la toile qui recouvrait la fresque.


  Puis il regarda Celestina.


  Elle restait immobile, à contempler le portrait. C’est alors que se produisit quelque chose d’inattendu, d’extraordinaire.


  Peu à peu ses traits se détendirent, ses yeux exorbités se firent doux et sereins. Toute vulgarité disparut de son visage qui s’identifiait progressivement à celui de la Vierge.


  Le jeune peintre saisit le bras de don Camillo.


  —C’est comme cela que je l’ai vue, lui murmura-t-il à l’oreille.


  Don Camillo lui fit signe de se taire.


  Il y eut un moment de silence, puis on entendit la voix étouffée de Celestina:


  —Comme elle est belle! ...


  Elle ne se lassait pas de regarder la fresque. Mais, se tournant soudain vers don Camillo:


  »Ne l’effacez pas, s’il vous plaît! supplia-t-elle d’un ton angoissé. Attendez!


  S’agenouillant devant Notre-Dame du Fleuve, elle fit alors le signe de croix.


  Don Camillo en eut le souffle coupé. Incrédule, il regarda Celestina partir en sanglotant, suivie du jeune peintre.


  Une fois seul dans l’église, il recouvrit la fresque puis alla se confier au Christ du grand autel:


  —Jésus, haleta don Camillo, qu’est-ce qui se passe?


  —Je n’y connais rien en peinture, répondit le Christ en souriant.


  *


  Le lendemain matin, le peintre grimpa sur son vélo et pédala jusqu’au café du Faisan.


  La grande salle était déserte. Assise à sa place habituelle, Celestina cousait, la tête penchée sur son ouvrage.


  —Je viens payer mes dettes, annonça le jeune homme.


  Lentement, Celestina releva la tête et le garçon sentit son cœur s’alléger: elle avait le visage doux et paisible du portrait.


  —Comme vous peignez bien! soupira-t-elle. Comme elle est belle, votre Sainte Vierge!


  Le jeune peintre prononça quelques mots inintelligibles, mais Celestina poursuivait:


  »Elle est trop belle. Il ne faut surtout pas l’effacer!


  —Je sais. Moi aussi, ça me fait de la peine, parce que j’y ai mis tout mon cœur, toute mon âme. Mais les gens disent qu’on ne peut pas laisser à l’église une Vierge qui ressemble à une excommuniée...


  Celestina sourit.


  —Je ne suis plus excommuniée: ce matin, j’ai fait ce que j’avais à faire.


  Le jeune homme ne comprenait pas: Celestina expliqua tout. Puis elle profita de sa stupeur pour lui demander si la personne qui s’occupait de son linge était sa femme, et il lui répondit que personne ne s’occupait de son linge parce qu’il était seul au monde et vivait comme un chien perdu.


  Avec un gros soupir, elle fit observer qu’à partir d’un certain âge la solitude pèse même aux filles qui ont le plus de succès, et qu’on sent le besoin de fonder un foyer.


  Là-dessus, le malheureux admit qu’il avait toujours rêvé, lui aussi, de fonder un foyer, mais qu’il avait à peine de quoi vivre, même tout seul.


  Alors Celestina répliqua sagement que c’était parce qu’il vivait en ville où tout se paie deux fois plus cher. À la campagne, les choses lui sembleraient plus faciles, surtout s’il avait la chance de tomber sur une brave jeune fille avec une maison modeste, mais propre, et une affaire modeste, mais rentable.


  Le jeune homme répondit quelque chose, mais aussitôt midi sonna: les heures passent incroyablement vite quand on commence à parler de ce genre de problème. Celestina se leva pour aller lui chercher du pain, du vin et du saucisson.


  À la fin du repas, le jeune homme demanda:


  —Ça fait combien?


  —Vous paierez demain, répondit Celestina.


  *


  Notre-Dame du Fleuve resta cachée derrière sa toile pendant près d’un mois. Mais le jour où le peintre et Celestina se marièrent en grande pompe, avec musique d’orgue, don Camillo leva le rideau et la chapelle fut inondée de lumière.


  Un peu inquiet, il se demandait ce qu’allaient dire les gens en voyant que Notre-Dame du Fleuve avait pris les traits de Celestina. Mais ils commentèrent tout simplement:


  —Pensez-vous! La Celestina aimerait bien être aussi belle que la peinture! Mais en fait de ressemblance, il n’y en a pas!


  Le camarade chiendent


  Un chêne de trois cents ans, c’est impressionnant. On le regarde, avec crainte et tremblement. Puis, quand la foudre le fend de fond en comble, on se rend compte qu’un chêne n’est jamais qu’un brin d’herbe, un peu plus gros que les autres, simplement.


  Les gens admiraient respectueusement Peppone qui émergeait de la masse comme un chêne séculaire. Mais, un beau jour, ils s’aperçurent que Peppone était un homme un peu plus gros que les autres, simplement.


  Depuis quelque temps, son moteur personnel tournait au ralenti. Comme c’était du bon matériel, il marchait encore. Mais Peppone sentait bien que cela ne durerait pas.


  Les hommes forts se sentent humiliés d’avoir recours au médecin. Pour eux, c’est une lâcheté dont on doit avoir honte. Peppone était un homme fort, trop fort même. Il résista pendant des mois. Puis, pour finir, et aussi pour faire taire sa femme qui ne cessait de le tourmenter à ce sujet, il céda et alla voir le médecin.


  Le médecin fit tout son possible pour comprendre ce qui avait bien pu sauter ou griller dans cette grande machine. À la fin, il eut un geste d’impuissance:


  —Je pense qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans les poumons. Allez en ville et faites-vous faire une radio. Ça nous permettra de voir.


  Peppone rentra chez lui, furieux. Il fit comprendre à sa femme, en hurlant, que son docteur ne valait rien et que son histoire de rayons n’était qu’un truc pour faire cracher les gens.


  —C’est une bande de gangsters! Le docteur t’envoie chez le radiologue, le radiologue, chez le cardiologue, le cardiologue dans le «foiegologue», le «foiegologue» chez le cancérologue, le cancérologue chez le chirurgien. On t’ouvre, on te ferme, on te rouvre, on te fait trois mille piqûres, on te bourre de médicaments, on t’enterre pendant des mois dans une clinique hors de prix, et à la fin on te renvoie chez toi après t’avoir piqué tes sous et ta santé. Eh bien, il n’a qu’à y aller, lui, voir le radiologue!


  Sa femme le laissa dire, puis commença à le harceler:


  —Et alors, tu y vas quand, chez le radiologue? Pourquoi tu ne vas pas chez le radiologue?


  Peppone tint bon pendant cinq ou six jours. Puis il fit savoir à sa femme les conditions de sa capitulation:


  —J’y vais si tu viens avec moi.


  Elle le suivit en ville, et lui tint compagnie dans la salle d’attente.


  Peppone tombait bien, car il y avait foule. Il eut tout loisir de s’acclimater et put trouver la force d’entrer seul dans le cabinet médical.


  Le radiologue n’était pas un homme à discours. Il lut la lettre du médecin, dit à l’infirmière de noter le nom du client. Puis fit son travail:


  —Il y a quelque chose, docteur? demanda Peppone quand le radiologue eut terminé.


  —Il faut que j’examine le cliché. Faites prendre les radios et les résultats après-demain.


  Peppone se rhabilla et revint dans la salle d’attente plutôt soucieux. Il soumit les faits à sa femme qui reprit courage:


  —S’il y avait eu quelque chose de grave, il te l’aurait dit tout de suite. Puisqu’il doit d’abord examiner la radio, ça veut dire qu’il n’a rien trouvé.


  Peppone se laissa rassurer; mais, une fois rentré, il recommença à se tourmenter:


  —Pourquoi est-ce qu’il m’a dit: «Faites prendre les radios et les résultats après-demain»? Pourquoi pas:


  «Venez chercher les radios et les résultats après-demain»?


  —Ne t’arrête pas à des idées stupides!


  —Ça n’a rien de stupide! Quand on découvre chez un malade quelque chose de grave, on évite de le lui dire, pour ne pas l’impressionner, et on le fait savoir à la famille!


  La femme de Peppone essaya de le réconforter. Mais Peppone était en pleine débâcle. Il dut se mettre au lit avec une fièvre de cheval.


  Le lendemain il resta couché. Et, le soir venu, il appela le médecin:


  »Docteur, mes radios sont prêtes demain. J’ai compris tout seul, vous savez. J’ai un gros pépin, j’en suis sûr.


  —Mais qu’est-ce qui vous frappe comme ça?


  —Laissez tomber! En attendant, voilà ce que je veux vous dire. Moi, je ne peux pas aller chercher les radios parce que je suis malade. Mais je ne veux pas non plus envoyer ma femme: si c’est grave, comme je le suppose, elle ne doit rien savoir. Et mes enfants non plus. Alors, écrivez au radiologue. Vous lui demanderez de fermer l’enveloppe des radios et de la remettre, cachetée, au porteur. Lui vous apportera l’enveloppe et j’en parlerai avec vous.


  Le lendemain matin, Smilzo alla chercher en moto la pochette des radios. Il paya ce qu’il fallait et prit le chemin du retour.


  Pendant ce temps, Peppone était sur le gril.


  Finalement, le médecin arriva.


  Peppone l’entendit entrer et sa femme demander s’il y avait ou non un problème. Il entendit répondre gaiement:


  —Rien de grave, madame. Ne vous faites pas de souci!


  Il entendit sa femme se réjouir de la bonne nouvelle.


  Et il sentit que la nouvelle n’était pas bonne du tout.


  Il le comprit en regardant le médecin, dès qu’il entra dans sa chambre.


  »Comment ça va? s’enquit le jeune médecin sur un ton qui se voulait plein d’entrain.


  —Comment ça va? À vous de me le dire!


  Le médecin était plutôt gêné:


  —Ne vous inquiétez pas. J’ai regardé les radios et le compte rendu. Rien de bien grave. Vous devez seulement rester très tranquille, ne pas vous agiter, suivre un traitement. Je vais voir ça avec votre femme.


  Peppone s’assit sur son lit:


  —Vous ne verrez ça avec personne. Avec moi seulement, dit-il d’un air sombre. Allez-y! Accouchez!


  Le médecin essuya la sueur de son visage.


  —Chaque fois que vous vous excitez, c’est mauvais pour vous. Vous avez besoin de tout votre calme...


  —J’ai besoin que vous arrêtiez de faire le guignol, rugit Peppone. Donnez-moi l’enveloppe!


  Le médecin laissa retomber les bras, fouilla dans sa serviette de cuir, en sortit les clichés et le compte rendu.


  Peppone regarda le noir et le gris des radios, les mots étranges du rapport, puis se mit à tempêter:


  »Je n’y comprends rien! Qu’est-ce que ça veut dire?


  Celui que dans le pays on nommait le «petit docteur» essaya de sortir des phrases compliquées. Peppone l’interrompit, hors de lui:


  »Ça va! appelez les choses par leur nom. Dites-moi ce que j’ai avec les mots courants de par ici.


  Le «petit docteur» répondit que ce n’était pas facile de trouver dans le langage ordinaire une expression qui rendrait exactement l’idée de la maladie. Peppone s’énerva:


  »Je vais vous aider! Qu’est-ce que c’est? Une tumeur maligne?


  —Mais non. Bon, si on veut dire ça d’une façon approximative, il faudrait plutôt parler de ce qu’ici les gens appellent la phtisie galopante.


  Peppone se calma et se recoucha:


  —Totale?


  —Totale, en quel sens? bafouilla le «petit docteur».


  —Total au sens qu’il faut arrêter les comptes et faire exactement le point de la situation!


  Le médecin tenta péniblement d’embrouiller les choses. Mais Peppone coupa court:


  »De deux choses l’une: ou vous croyez avoir affaire à une gamine, ou la gamine c’est vous. Je suis un homme et je veux traiter avec des hommes. Si vous n’êtes pas capable de me dire exactement ce qu’il en est, dégagez! J’appellerai un docteur de la ville.


  Le médecin soupira.


  »Alors? s’impatienta Peppone. Ça vient?


  —Alors, puisque vous le voulez, il faut que je vous dise: d’après les radios et le compte rendu, vos poumons sont dans un état inquiétant. Vous devez tout de suite partir en sana.


  Peppone regarda le médecin dans les yeux:


  —Et qu’est-ce que j’irai faire en sana?


  L’autre haussa les épaules:


  —Vous êtes extraordinairement robuste. Avec le bon air et le traitement, vous pouvez vous rétablir. Si vous restez ici, votre sort est irrémédiablement tracé.


  Il s’approcha pour expliquer à Peppone de façon très précise ce que signifiaient les taches grises et noires des radios.


  —J’ai compris, dit Peppone à la fin. C’est comme un moteur avec des cylindres qui ont craqué.


  —Pas exactement. Comme un moteur dont les cylindres vont craquer.


  —Ce n’est qu’une question de tours!


  —Si on change de régime, de carburant et de lubrifiant, le moteur peut encore tourner pas mal de temps. Et même des années.


  Peppone attrapa le médecin par le bras:


  —Vous êtes un petit docteur qui connaît son affaire. Si vous deviez raisonner à froid, sans tenir compte des miracles possibles, vous me donneriez combien de tours?


  —Deux mois, monsieur le maire, répondit le jeune médecin en baissant la tête.


  —Merci. Attention, surtout n’en parlez à personne! Personne ne doit être au courant. Maintenant, je n’en peux plus: c’est la fièvre. Dès que ça sera passé, je partirai. C’est surtout par devoir envers ma famille. Racontez n’importe quelle blague à ma femme.


  Mais le «petit docteur» ne put raconter aucune blague à la femme de Peppone: elle avait écouté à la porte et elle avait tout entendu. En sortant de la chambre de Peppone, le médecin tomba sur elle. Elle était dans tous ses états.


  —Chut! n’en parlez à personne! coupa-t-il d’un ton dur. N’aggravez pas la situation. Dites qu’il a la grippe.


  La pauvre femme jura qu’elle ne parlerait à âme qui vive. Naturellement, comme elle en avait gros sur le cœur, gros comme un dirigeable, elle alla se confier à sa vieille mère. C’est ainsi que le lendemain, la nouvelle galopait dans tout le village.


  La bouche d’une vieille est un moulin à vent.


  *


  Peppone dut rester au lit pendant deux jours. Le matin du troisième jour, il se leva; la fièvre était tombée. Il avait de la barbe mais il ne voulut pas se raser: il ne se sentait pas le courage de se regarder dans la glace.


  Il sortit en cachette et marcha d’un pas décidé vers la Maison du peuple. Il trouva son état-major au grand complet.


  —Salut, chef! Comment ça va? demanda Smilzo en le voyant arriver.


  —Bien, répondit Peppone. Tu sais, la grippe, il faut bien y passer comme tout le monde.


  Il tira de sa poche un cigare côupé en deux et l’enfourna dans sa bouche. Il l’alluma, mais ne put même pas tirer une deuxième bouffée: il étouffait, comme si on lui avait enfoncé un bras en pleine gorge pour lui retourner l’estomac.


  Ses yeux pleuraient. Il fallut un bon moment avant que la carburation ne redevînt normale.


  —Tu ne devrais pas fumer! s’exclama Smilzo.


  Peppone haussa les épaules. Il avala un verre d’eau et demanda:


  —Quelles sont les nouvelles?


  Les membres de l’état-major se regardèrent.


  —Aucune, dit Lungo. Il y avait très peu de courrier, on s’en est occupé.


  —Et qui a signé?


  —Moi, répondit Lungo. C’étaient des bricoles d’administration courante.


  —Au lieu de perdre du temps, montre-lui le registre, intervint brusquement Smilzo.


  Lungo eut un geste vague:


  —Ce n’est pas la peine. Je viens de le dire, il s’agit d’administration courante: inscriptions, campagne de presse, etc.


  Smilzo serra les poings:


  —Montre-lui le registre et ferme-la!


  Lungo eut un sourire glacé:


  —Smilzo, mêle-toi de ce qui te regarde! Et ne fais pas ton petit coq, sinon je te rabaisse la crête!


  Peppone donna un coup de poing sur la table:


  —Lungo, sors-moi le registre immédiatement!


  —Avec du calme, tout arrive, camarade, répondit Lungo, dont le visage attirait les gifles à distance.


  Il n’était jamais arrivé quelque chose d’aussi extraordinaire: Peppone fut d’abord cloué au sol. Puis il se ressaisit et voulut bondir. Mais il sentit les mains de Smilzo, de Bigio et de Brusco l’agripper par les bras.


  Il se retourna et rencontra le regard des Smilzo, Bigio et Brusco de toujours.


  En revanche, Lungo, Falchetto, Rossino et les trois autres qui entouraient Lungo n’avaient pas leur regard habituel.


  »Avec du calme, tout arrive, répéta Lungo, qui s’ébranla lentement et alla chercher le registre dans un des tiroirs du bureau.


  Quand Peppone eut regardé les dernières pages, il plaqua sa main sur le registre:


  —Ça ne va pas comme ça! cria-t-il.


  Lungo haussa les épaules:


  —Tout le monde s’est mis d’accord pour les réponses.


  —Tout le monde, sauf nous trois, protesta Smilzo.


  —Evidemment, vous n’étiez pas là! Il s’agissait de répondre de toute urgence, il a bien fallu que je consulte ceux qui étaient là seulement. Le Parti ne doit jamais cesser de fonctionner. Il doit continuer à avancer sans trêve. On ne va pas s’arrêter pour attendre ceux qui sont restés en arrière ou qui sont tombés dans le fossé.


  Peppone ne répondit pas. Il saisit le registre, le serra dans l’étau de ses mains et le tordit pour le déchirer.


  Il ne réussit même pas à le plier. C’était comme si on lui avait coupé les muscles.


  Lungo eut un geste navré:


  »Ah, les beaux jours! soupira-t-il. Tu as bien besoin de repos, camarade!


  Peppone remit le registre sur le bureau. Il se leva et sortit sans regarder personne.


  Il passa par les champs pour rentrer chez lui. Il marchait tête baissée. Mais il n’était pas seul: Smilzo, Brusco et Bigio le suivaient.


  Quand il s’en aperçut, il se retourna:


  —Rentrez. Votre place est là-bas.


  —Notre place est près de toi, répondit Brusco.


  —Si je peux encore vous donner un ordre, je vous ordonne de repartir là-bas et de ne pas en bouger. Maintenant plus que jamais.


  Les trois hommes se regardèrent. Puis ils serrèrent la main de Peppone et firent demi-tour.


  Peppone resta seul et reprit lentement le chemin du retour.


  *


  Chez lui, le médecin l’attendait.


  —Il faut que vous partiez tout de suite. Avec votre femme, je me suis occupé de trouver le sana le plus indiqué.


  —Alors, vous m’avez trahi! s’écria Peppone. Vous avez parlé!


  —Non, je vous assure. Votre femme avait tout entendu. Elle était cachée là, derrière la porte.


  La femme intervint:


  —Je l’ai dit seulement à maman! Je te le jure!


  Peppone sourit tristement:


  —Alors, si ta mère était seule à le savoir, tout s’explique. Je pars ce soir. Je prendrai le train. Je ne me sens pas le courage de supporter les secousses de la route.


  Il alla s’enfermer dans sa chambre. Il resta au lit jusqu’à l’arrivée du médecin, vers quatre heures de l’après-midi.


  Le médecin vérifia sa température, écouta son cœur:


  —Vous pouvez voyager, conclut-il. Nous préviendrons par téléphone la direction de l’établissement. Ne vous occupez de rien. Vous arriverez à S. à vingt-deux heures. Une voiture vous attendra. Ensuite, votre femme vous fera parvenir ce dont vous aurez besoin.


  —Bien, admit Peppone. Maintenant, dégagez! Je ne veux voir personne avant de partir. Je prendrai le raccourci du Bruciatino et je m’embarquerai à la gare de Torricella. Il faut que ma femme s’en aille d’abord, avec les enfants. Sinon, mon cœur va finir par craquer et je resterai sur le carreau.


  Une fois seul, Peppone rectifia un peu sa tenue et descendit. Il sortit; mais il voulut d’abord donner un coup d’œil à sa forge.


  Tout semblait en ordre. Mais en regardant autour de lui, Peppone aperçut dans un coin le gros maillet dont il se servait pour dompter le fer le plus fort.


  Il voulut le prendre pour le reposer sur l’enclume.


  Il pesait terriblement lourd. Avant, et cela datait presque d’hier, Peppone maniait ce gros marteau comme un jouet.


  D’après le médecin, il lui restait au maximum deux mois à vivre. Cette pensée l’agita. Il fallait partir tout de suite.


  Le sentier à travers champs passait au début juste derrière l’église. Peppone longea les murs et entra par la petite porte du clocher.


  *


  Don Camillo était en train de faire une petite retouche à la statue de saint Antoine. Il s’attendait si peu à voir Peppone qu’il faillit sauter en l’air en le voyant surgir.


  —Pour un peu, tu m’aurais fait peur! marmonna-t-il.


  —Les fantômes impressionnent toujours, répondit Peppone.


  Don Camillo secoua la tête:


  »C’est le départ, mon révérend. Vous allez être content de changer de maire.


  —Moi? non. Un Rouge en vaut un autre et tous les deux ne valent rien.


  —Il y en a qui seront contents que j’y passe, mon révérend. Tous ceux qui sautaient de joie quand Staline est mort.


  —Ne dis pas de bêtises. Staline, c’était autre chose.


  Peppone ricana:


  —Deux mois! Je crèverai juste à temps. C’est une affaire, don Camillo! Une affaire pour les élections. Quel triomphe, mon révérend, quand vous traverserez le village devant mon corbillard!


  Don Camillo eut un coup au cœur:


  —Eh?... souffla-t-il.


  —Quand même, si vous n’êtes pas un lâche, laissez le drapeau rouge à mon enterrement. Mon drapeau, pour qui je me suis battu en honnête homme, ça, je le veux!


  —D’accord pour ton drapeau. Il y sera, même si je dois me faire défroquer. Et si ta famille ne veut pas que ce soit moi qui t’emmène au cimetière?


  —Ce sont mes volontés qui comptent.


  Peppone parlait d’un ton dur. Il prit dans sa poche une enveloppe fermée pour la remettre à don Camillo.


  »Vous trouverez là-dedans les instructions pour mon enterrement. Vous l’ouvrirez comme c’est écrit sur l’enveloppe, quand on me ramènera mort.


  Don Camillo voulut réagir:


  —Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu as vraiment décidé de mourir?


  —Ce n’est pas moi, c’est l’Autre.


  Don Camillo secoua la tête:


  —Pour le moment, l’Autre n’a rien décidé. Pour le moment, c’est le médecin qui a décidé. Mais l’avenir n’est pas entre les mains des médecins: il est entre les mains de Dieu.


  Peppone sourit:


  —Je parlerais comme vous si j’avais vos poumons, don Camillo.


  —Il suffirait que tu aies un peu de ma foi.


  —Que j’aie la foi ou non, ça me regarde.


  —Écoute, Peppone, puisque tu es là, tu pourrais au moins t’agenouiller devant le Christ et implorer son aide.


  —Non. S’il veut me sauver, qu’il me sauve debout. Je ne veux pas que Dieu croie que j’ai peur.


  —Tu blasphèmes dans la maison de Dieu!


  —Dieu sait que non. Dieu comprend mieux que vous. Je n’ai pas juré contre lui quand j’ai appris le verdict. Dieu m’a donné la vie quand il a cru bon de me la donner. Il peut me donner la mort quand il est juste que je meure.


  Don Camillo soupira:


  —Tu ne voudrais pas te confesser par hasard?


  —Quand l’heure sera venue.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?


  —Pour moi, non. Jetez un coup d’œil sur mes enfants.


  —Je prierai pour toi.


  —Ce n’est pas la peine. Dieu sait ce qu’il doit faire. Il ne se laissera pas influencer par vos prières. Vous pouvez bien prier, ne pas prier, c’est pareil; Dieu est juste et il agira selon la justice.


  —Tu blasphèmes. D’après toi, la prière ne compte pour rien?


  —La prière sert à sauver les âmes, pas les corps.


  Peppone se dirigea vers la sortie. Puis il s’arrêta:


  »Tournez-vous, don Camillo. Je veux faire le signe de croix sans que vous me voyiez. Je veux bien faire plaisir à Jésus-Christ, mais pas à un prêtre réactionnaire!


  Don Camillo se retourna et tomba à genoux. Quand il se releva, Peppone avait disparu.


  Alors, don Camillo s’adressa plein d’angoisse au Christ du grand autel:


  —Jésus, il ne m’a même pas dit au revoir!


  —Il m’a dit au revoir à moi, don Camillo. C’est plus que suffisant.


  Alors don Camillo sentit qu’il avait bien du mal à respirer. Il eut l’impression qu’avec le départ de Peppone, il avait perdu un morceau de son cœur.


  *


  Bigio, Brusco et Smilzo passèrent deux jours horribles à la Maison du peuple. Lungo et la fraction des «durs» avaient pratiquement pris possession de la section. Les trois fidèles de Peppone continuaient à lutter de façon désespérée pour défendre la ligne et les principes Peppone.


  La section passa presque toute la nuit du deuxième jour en discussions effroyables. Les arguments de Lungo plaisaient aux plus déchaînés, aux jeunes sans pitié, toujours en guerre contre la vieille garde.


  On n’arriva pas à décider qui succéderait officiellement à Peppone. On se sépara en se fixant rendez-vous au lendemain matin, huit heures.


  Et à huit heures, tout le monde était là, l’état-major au grand complet, à bout de nerfs après tant de fatigue.


  Il était sûr que cela se terminerait mal. On le comprit dès les premiers échanges de vues.


  À neuf heures, tout était en place pour donner à Smilzo, Bigio et Brusco un coup de balai magistral. À neuf heures dix en effet, Falchetto attrapa Smilzo par ses loques et lui envoya un bon coup de poing sous le nez.


  À neuf heures, dix minutes, trente secondes, une main qui paraissait la punition du Ciel arrachait Falchetto du sol et l’envoyait voler dans un coin de la pièce.


  Derrière cette main, il y avait tout le reste du corps de Peppone.


  Un Peppone éclatant de santé.


  Un des registres du courrier était posé sur le bureau. Les mains de Peppone s’en saisirent, le tordirent et le déchirèrent.


  Puis Lungo reçut les deux morceaux en pleine figure. Commentaire de Peppone:


  —Ceux qui n’ont pas l’intention de passer par la porte, qu’ils viennent s’inscrire! Je m’engage à les faire sortir à coups de pied entre les barreaux de la fenêtre.


  Smilzo, Bigio et Brusco regardaient leur chef les yeux londs sans réussir à ouvrir la bouche.


  »Il n’y a pas de miracle, expliqua Peppone. Quand je suis arrivé au sana, on m’a tout de suite repassé aux rayons. On s’est aperçu que j’avais les poumons les plus sains du monde! Les premières radios, ce n’étaient pas les miennes. C’étaient celles d’un autre Giuseppe Bottazzi, du même âge que moi: il s’était fait faire une radio la veille. Ce n’étaient plus les mêmes infirmiers, ce n’étaient plus les mêmes infirmières, mais c’était bel et bien le même nom! Ce sont des choses qui arrivent. Bon, on se voit ce soir. Pour l’instant, j’ai une affaire à régler.


  *


  Don Camillo reçut Peppone au presbytère.


  —Tout va bien, don Camillo. Je viens rechercher ma lettre.


  Quand il fut revenu de sa stupeur, le curé poussa un cri:


  —Et tu penses à ta lettre, au lieu de remercier Dieu!


  —Ça n’a rien à voir. Dieu ne se trompe pas d’enveloppe. Même si trois millions de personnes ont le même nom et le même prénom, il les connaît une par une, il sait qui est bon, qui est mauvais, qui est moyen, etc. Vous avez manqué votre coup pour les élections, mon révérend!


  Don Camillo indiqua le crucifix:


  —Mon parti gagnera toujours.


  Peppone répéta qu’il voulait sa lettre.


  —Tu as donc décidé de ne jamais mourir? s’enquit don Camillo.


  —Je mourrai quand l’heure sera venue, mon révérend.


  —En attendant, ton enveloppe cachetée pourrait bien rester là, avec les documents de la paroisse. Personne ne sait, même pas moi, ce qu’il y a dedans!


  —Et si par hasard vous mouriez avant moi?


  —Personne ne meurt «par hasard». Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas un problème: je passerai à mon successeur ton enveloppe bien fermée...


  —Votre successeur? marmonna Peppone. Mais est-ce qu’on pourra lui faire confiance? De toute façon, il est bien impossible que vous mouriez avant moi. La mauvaise herbe, c’est dur à faire partir!


  —Eh bien salut, camarade chiendent! lui répondit don Camillo.


  Adorable


  Ce matin-là, Peppone sauta du lit dès quatre heures. Il s’était endormi avec un souci en tête et n’avait pas eu besoin de remonter son réveil pour se trouver debout à cette heure insolite.


  La veille au soir, un peu avant minuit, Peppone était sur le pas de sa porte quand on lui annonça que les cléricaux venaient de tenir une réunion secrète, dans la villa des Filotti. Posté à proximité de la villa, son informateur avait réussi à capter une phrase prononcée à haute voix à la sortie de la réunion: «Demain, on va bien s’amuser!» avait prédit un des notables.


  Qu’allait-il se passer le lendemain?


  Peppone n’avait pu trouver de réponse à cette angoissante question. Il avait fait fonctionner en vain tous les rouages de son cerveau, puis il avait fini par conclure que la meilleure chose à faire était encore d’aller se coucher pour être d’attaque aux premières lueurs de l’aube.


  À quatre heures et quart, Peppone sortait de chez lui et commençait sa tournée d’inspection à travers les rues désertes du village endormi.


  Il ne remarqua rien d’anormal. Les affiches collées au mur étaient toujours celles de la veille. Même chose pour les panneaux et banderoles.


  Cela rassura Peppone, mais l’inquiéta tout à la fois: s’il ne s’agissait pas d’une opération de propagande à base de collage d’affiches, qu’avaient bien pu mijoter les agents du cléricalisme?


  Il fallait sans doute chercher du côté de la presse. En ce cas, Peppone n’avait qu’à attendre tranquillement la parution des journaux.


  Traversant la place, il se dirigea d’un pas décidé vers la Maison du peuple. Il marchait tête baissée, plongé dans ses profondes pensées, si bien qu’à l’arrivée, quand il sortit sa clé pour ouvrir, il eut un choc et recula d’un bond.


  Devant la porte, sur les marches, il y avait un gros paquet dont l’aspect n’offrait rien de rassurant. Peppone pensa immédiatement à une machine infernale. Mais son hypothèse fut balayée en une seconde par un fait nouveau: le paquet agitait une toute petite main!


  Peppone s’approcha avec méfiance pour soulever un des pans du chiffon noir qui recouvrait le paquet. Il découvrit alors que la petite main se prolongeait par un petit bras, et le petit bras par un bébé.


  Peppone n’avait jamais rien vu d’aussi joli. L’enfant ne devait pas avoir plus de trois ou quatre mois. Il ne lui manquait que des ailes pour avoir l’air d’un ange devant la Maison du peuple.


  À l’aide d’une épingle de nourrice, quelqu’un avait accroché un papier sur les vêtements: «Si vous êtes bien le parti des pauvres, voici l’enfant le plus pauvre du monde: il n’a rien, pas même un nom. C’est une mère malheureuse qui vous le confie.»


  Peppone lut et relut ce message incroyable. Il resta bouche bée le temps strictement nécessaire, puis lança un hurlement.


  De partout, en chemise ou presque, les gens surgirent, les yeux encore pleins de sommeil. Tout le monde lut le petit mot avec la même stupéfaction.


  —Est-ce que c’est encore possible, des choses de ce genre-là, à l’ère de la bombe atomique? s’exclama Peppone tout à coup. On se croirait en plein Moyen Âge!


  —À cette différence près qu’au Moyen Âge, c’était sur les marches de l’église qu’on abandonnait les enfants, fit observer Smilzo qui venait d’arriver.


  Peppone se retourna, le regarda d’un air perplexe:


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là? demanda-t-il avec agressivité.


  —Je veux dire que, depuis le Moyen Âge, on a fait des progrès. Les malheureuses mères, quand elles sont obligées d’abandonner leurs enfants, ce n’est plus aux curés qu’elles font confiance mais...


  Peppone ne le laissa pas finir. Il l’attrapa par le col et le traîna vers le portail:


  —Maintenant, prends ce petit et entre!


  Smilzo souleva le paquet et suivit Peppone dans son bureau.


  —Chef, bredouilla-t-il, pourquoi tu me traites comme ça? J’ai dit une bêtise?


  Peppone était surexcité:


  —Prends une feuille, Smilzo, et notes-y ton idée! Tu n’as pas une seconde à perdre. Aujourd’hui, c’est notre tour de rire!


  La femme de Lungo, appelée de toute urgence, s’occupa du bébé, tandis que Smilzo prenait un papier et un crayon pour mettre son idée noir sur blanc.


  Il travailla d’arrache-pied pendant une heure. À la fin, il lut à Peppone le résultat de son labeur:


  
    Citoyens!


    Profitant ce matin des ténèbres nocturnes, la main inconnue d’une mère infortunée a déposé son malheureux petit devant la Maison du peuple. C’est là que l’a trouvé le camarade Giuseppe Bottazzi.


    Sur cet enfant abandonné, était accroché le message suivant: «Si vous êtes bien le parti des pauvres, voici l’enfant le plus pauvre du monde: il n’a rien, pas même un nom. C’est une mère malheureuse qui vous le confie.»


    Citoyens!


    Tout en stigmatisant le geste insensé d’une mère inconnue, nous dénonçons publiquement l’injustice sociale en vertu de laquelle les riches sont trop bien pourvus et les pauvres privés du nécessaire pour nourrir leurs petits enfants.


    Les voilà, les vrais coupables! Jamais le pauvre ne volerait de pain si le riche ne le privait pas des produits de première nécessité.


    Le geste désespéré d’une mère qui abandonne son nouveau-né, c’est une caractéristique de la société féodale du Moyen Âge. Mais le peuple a renoncé à sa mentalité médiévale. Alors que, au Moyen Âge, c’était devant l’église qu’il abandonnait ses enfants, il les laisse maintenant devant la Maison du peuple: ce qui signifie qu’on ne fait plus confiance aux curés, et que les pauvres ont mis toute leur espérance dans le parti communiste pour qui toutes les créatures sont égales et ont droit à leur place au soleil!


    Citoyens, nous qui assumons la protection de l’enfant abandonné, nous vous invitons à voter massivement pour notre liste.


    La cellule du parti communiste italien.

  


  Peppone se fit relire plusieurs fois la proclamation, discuta la place de quelques virgules, puis envoya Smilzo chez Barchini avec l’ordre d’imprimer cinq cents affiches.


  Dans l’après-midi, elles étaient prêtes. Aussitôt, l’équipe de colleurs d’affiches partit à l’attaque.


  Mais, dès le début, il y eut une complication. Le brigadier avait à peine lu l’affiche qu’il allait trouver Peppone.


  —Monsieur le maire, le fait dont parle le communiqué de la cellule du Parti correspond bien à la vérité?


  —Est-ce que vous croyez, brigadier, que je vais inventer une chose pareille? C’est moi-même qui l’ai trouvé, ce petit.


  —Et pourquoi n’avez-vous pas fait de déclaration?


  Peppone le regarda les yeux ronds:


  —Mais, brigadier, puisque cinq cents affiches l’ont faite, cette déclaration, et dans tout le village?


  —J’ai bien vu. Mais nous devons rédiger un rapport et expédier nous aussi notre déclaration: l’abandon d’enfant constitue un délit. De plus, qui vous dit que ce bébé est effectivement le fils de celle qui a écrit le message? Qui vous dit que c’est vraiment une femme qui l’a écrit? Et si l’enfant avait été enlevé et abandonné par la suite?


  Peppone fit au brigadier une déclaration en bonne et due forme. Le brigadier interrogea les témoins et rédigea son rapport.


  —Et maintenant, où se trouve l’enfant? demanda-t-il.


  —Chez lui, répondit fièrement Peppone. À la Maison du peuple.


  —À qui a-t-il été confié?


  —Au parti communiste. C’est nous qui avons adopté le petit.


  —Un parti politique ne peut pas adopter un enfant. Il ne peut même pas le prendre en charge. Ce petit doit être confié à un organisme agréé par l’État. Nous vous tenons donc pour responsable de l’enfant, monsieur le maire. Nous allons prévenir un orphelinat en ville, et vous le remettrez vous-même aux personnes compétentes.


  Peppone lui lança un coup d’œil farouche:


  —Je ne remettrai rien du tout. Ce petit, je l’adopte personnellement!


  Le brigadier secoua la tête:


  —J’admire votre générosité, monsieur le maire. Mais cela ne peut se faire avant qu’aient abouti toutes les enquêtes nécessaires.


  —Pendant que vous les faites aboutir, vos enquêtes, le petit peut très bien rester sous ma garde, et sous celle de ma femme. Nous avons élevé quatre enfants, brigadier, et plutôt bien, si je ne m’abuse! D’autre part, ce n’est pas un inconnu qui répond de l’enfant. C’est la plus haute autorité de la commune: le maire que voici.


  Le brigadier était à court d’objections:


  —Bon. Allons voir l’enfant.


  —Ne vous dérangez pas, brigadier. Je vous le fais apporter.


  Bientôt la femme de Lungo arrivait avec le bébé dans les bras. Le brigadier poussa un cri:


  —Mais c’est un petit chef-d’œuvre! Je ne comprends pas comment on peut abandonner un aussi beau bébé!


  Peppone soupira:


  —Même les jolis enfants ne vivent pas de l’air du temps.


  *


  Le brigadier n’eut pas à mener son enquête bien loin. Le soir même, on l’appelait d’urgence: sur la voie ferrée, près de Toricella, à trois kilomètres du village, on venait de découvrir le cadavre d’une pauvre femme.


  Dans son sac à main, on trouva une carte d’identité et une lettre qui commençait ainsi: «C’est l’histoire connue d’une jeune fille seule, qui a été trompée et abandonnée...»


  La carte d’identité disait le reste. Le brigadier n’avait plus qu’à écrire aux carabiniers de la ville lointaine où résidait la jeune fille et à attendre leur réponse.


  La réponse confirma qu’il s’agissait d’une jeune fille seule au monde, et que c’était elle qui avait reconnu l’enfant.


  Le brigadier prévint Peppone:


  —Si vous voulez, vous pouvez commencer les démarches d’adoption. Cependant, si vous avez changé d’avis...


  —Je ne change jamais d’avis.


  Le bébé était sans nul doute adorable et tous ceux qui le voyaient tombaient sous le charme. Quand ce fut au tour de Bicci et de sa femme, ils en devinrent complètement fous.


  Les Bicci avaient beaucoup d’argent. Dans la vie, tout leur avait réussi sauf une chose: ils n’avaient jamais eu d’enfant. Ils rêvaient d’en avoir un et, quand ils virent la petite merveille, ils s’exclamèrent:


  —C’est le Bon Dieu qui nous l’envoie. Il n’a personne au monde. Ce sera notre enfant!


  Ils s’empressèrent d’aller trouver don Camillo pour lui faire part de leur décision:


  —Il n’y a que vous qui puissiez faire quelque chose. Peppone n’écoute que vous.


  Don Camillo dut s’exécuter. En compagnie du brigadier, il alla frapper chez Peppone.


  Il fut plutôt mal accueilli:


  —C’est politique? demanda Peppone.


  —Non, plus sérieux que ça: il s’agit du petit.


  Peppone écouta les propositions des Bicci telles que les transmettait don Camillo. Il y répondit par un «Non!» bien senti.


  —Je suis en possession d’une lettre que cette malheureuse a postée à Torricella, juste avant de se jeter sous le train. Elle est identique à celle que vous avez trouvée dans son sac à main, brigadier. Et c’est à moi qu’elle était adressée.


  —À vous? Mais alors, cette jeune fille, vous la connaissiez!


  —Pas du tout. La lettre était adressée au «chef de la Maison du peuple». Et le chef de la Maison du peuple, c’est moi.


  Le brigadier eut un sourire incrédule:


  —Je veux bien que cette pauvre fille ait adressé une lettre au chef de la Maison du peuple, après avoir abandonné son enfant. Mais comment pouvez-vous affirmer qu’il s’agit de la même lettre que celle qu’on a trouvée dans son sac à main et qu’on a remise aux autorités judiciaires?


  —Pour la simple raison que sur la lettre que j’ai reçue, il y avait écrit: «J’adresse une lettre identique aux autorités judiciaires.»


  Peppone tira de sa poche une feuille dactylographiée.


  —L’original est en sûreté. Voici exactement ce que dit la lettre: «C’est l’histoire connue d’une jeune fille seule qui a été trompée et abandonnée. Celui qui m’a trompée était un homme riche, égoïste et malhonnête. Avant de mourir, je confie mon fils à ceux qui combattent les riches, leur égoïsme et leur malhonnêteté. Je veux qu’on en fasse un ennemi des puissants. J’agis non pas par désir de vengeance, mais par soif de justice seulement.»


  Le brigadier demeura impassible:


  —Je ne sais rien. J’ai transmis cette lettre à qui de droit, et seul qui de droit peut y répondre.


  —D’accord, brigadier. Mais moi, j’ai une lettre autographe de la mère du petit. Et elle est signée, et elle est adressée au «chef de la Maison du peuple»! Personne n’aurait pu m’empêcher de reproduire cette lettre et de placarder des affiches grandes comme ça! Pensez donc, mon révérend, quel drôle de coup j’aurais réussi si j’avais pensé un seul instant à exploiter cet enfant pour ma propagande électorale! Ce n’est pas votre avis, brigadier?


  —Cela ne relève pas de ma compétence, monsieur le maire. Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.


  *


  Don Camillo et Peppone restèrent longtemps silencieux. À la fin, Peppone demanda:


  —Oui ou non, mon révérend, est-ce que j’ai le droit de vous casser la figure à coups de marteau?


  —Non: Dieu seul a le droit d’ôter la vie à une créature humaine.


  —Bien. Alors oui ou non, est-ce que le Père éternel a le devoir d’ôter la vie à la créature humaine qui occupe les fonctions d’archiprêtre dans notre paroisse?


  —Dieu n’a pas de devoirs. Dieu a seulement des droits. Et vis-à-vis de Dieu, les hommes n’ont que des devoirs.


  —Parfait! cria Peppone. Dans le cas présent, quel est mon devoir vis-à-vis de Dieu? Donner l’enfant aux Bicci pour qu’ils en fassent un sale égoïste et un malhonnête comme eux?


  —Ou le garder et l’élever à l’école de la haine?


  Il y avait un berceau dans la grande cuisine et, dans le berceau, le bébé dormait. Quand don Camillo et Peppone s’approchèrent de lui, l’enfant ouvrit les yeux et fit un grand sourire.


  »Qu’il est beau, ce petit! s’exclama don Camillo.


  Peppone essuya son front trempé de sueur. Puis il disparut et revint avec une feuille de papier:


  —C’est l’original de la lettre de la mère. Vous pouvez vérifier si j’ai dit ou non la vérité! Lisez donc!


  —Ne me donne pas ce papier! Si tu me le donnes, Peppone, je te jure que je le déchire!


  —Je ne veux rien savoir. Tenez, si vous voulez le regarder, allez-y!


  Peppone tendit la lettre à don Camillo, par-dessus le berceau qui séparait les deux hommes. Mais une petite main saisit au vol le rectangle de papier et le serra entre ses doigts menus.


  Peppone ouvrit sa large main et vit avec stupéfaction le bébé réduire la lettre en mille morceaux.


  —Jésus! haleta don Camillo, les yeux écarquillés.


  La femme de Peppone entra sur ces entrefaites:


  —Quel est le misérable qui lui a donné cette saleté? hurla-t-elle, horrifiée. En plus, c’est écrit avec du carbone! S’il met ça dans sa bouche, c’est sûr qu’il s’empoisonne!


  Un à un, elle ramassa les bouts de papier et les jeta au feu. Puis elle prit le bébé dans son berceau et le souleva très haut:


  —Vous avez vu cet amour, mon révérend? Demandez un peu à votre de Gasperi s’il est capable d’en faire un pareil!


  Tout comme si c’était elle qui l’avait fait!


  Don Camillo ne releva pas la provocation. Il se retira, après avoir pris poliment congé de toute la troupe:


  —Au revoir, madame Bottazzi. Au revoir, monsieur Bottazzi. Au revoir, monsieur Bottazzi junior.


  Et M. Bottazzi junior répondit par un roucoulement de soprano qui alla droit au cœur de don Camillo, le remplissant d’aise et d’espoir.


  La grande Jeanne


  Don Camillo n’aimait pas se mêler des affaires privées. Mais Grolini insista, le supplia tellement, qu’il prit son courage à deux mains et partit un après-midi à l’attaque de l’épicerie.


  C’était une heure creuse, le meilleur moment pour bavarder un peu avec l’épicière. La grande Jeanne mordit facilement à l’hameçon. Très détendue, elle se mit à discuter de tout et de rien avec don Camillo.


  —Et Alfredo, demanda soudain celui-ci, toujours aussi brave homme?


  —N’en parlons pas, mon révérend!


  La grande Jeanne s’était assombrie tout à coup.


  Don Camillo sortit de sa poche un immense mouchoir rouge et blanc pour s’essuyer le front. Une façon comme une autre de se donner du courage:


  —Voulez-vous que je sois franc? bredouilla-t-il. J’ai l’impression que vous êtes un peu brusque avec lui.


  La grande Jeanne reprit son souffle et gonfla la poitrine. Don Camillo en fut impressionné. Cela n’avait rien d’étonnant: il faut bien considérer que si don Camillo était un colosse aux mains larges comme des pelles, la grande Jeanne était un si fort morceau de femme que, presque, elle aurait pu manger sa soupe sur la tête du curé.


  —J’ai compris! s’exclama-t-elle d’un ton rude, ce propre à rien est venu au presbytère dire du mal de moi!


  —Il n’a pas dit du mal de vous. Simplement, il est venu se plaindre de la façon dont vous le traitez.


  La grande Jeanne serra les poings!


  —Et d’après vous, don Camillo, je le traite de quelle façon?


  Don Camillo haussa les épaules:


  —Si votre mari dit vrai, pas de la meilleure, à mon avis. Mais, bien sûr, je n’ai pas l’intention de mettre le nez dans vos histoires de famille.


  —Pour moi, vous le mettez déjà trop, votre nez!


  —Je ne fais que mon devoir, dit don Camillo, dont les oreilles commençaient à s’échauffer. Quand un bon garçon est malheureux et qu’il appelle son curé au secours, le curé ne peut pas refuser son aide. C’est moi qui vous ai mariés, rappelez-vous!


  —Vous auriez mieux fait de vous en abstenir!


  —Le mariage est une chose sérieuse. Il faut réfléchir un bon coup avant de faire le pas. Mais c’est un brave homme que vous avez épousé. D’ailleurs, vous lui devez votre situation.


  —Je ne lui dois rien du tout! La boutique, c’est moi qui la fais marcher! Quand je suis arrivée, c’était le commerce le plus minable de tout le village. C’est moi qui ai remonté l’affaire. Si tout va bien, c’est grâce à moi et à moi seule!


  —Grâce à vous deux. Votre mari aussi se crève du matin au soir. De toute façon, même si vous aviez presque tout le mérite, ça ne vous donnerait pas le droit de le brutaliser, ce pauvre garçon.


  —Ce pauvre garçon! Vous avez l’audace de l’appeler «pauvre garçon»?


  —Et comment voulez-vous que j’appelle un mari battu par sa femme?


  La grande Jeanne leva au ciel ses bras puissants:


  —Il serait allé jusqu’à vous dire cette horreur?


  —Oui. Et il serait même allé jusqu’à me montrer les bleus qu’il en a gardés.


  —Ce sacré menteur! s’écria la grande Jeanne scandalisée. Ce soir, je lui casserai la figure!


  Elle était déchaînée. Don Camillo essaya de la calmer, mais elle l’interrompit violemment:


  »Don Camillo, mêlez-vous de ce qui vous regarde! Je n’ai pas l’intention que mes affaires de famille tombent dans le domaine public!


  —C’est justement pour ça que je suis venu. Votre mari est tellement à bout qu’un jour ou l’autre il finira par faire une grosse bêtise. Et vous verrez le scandale! Ce jour-là, ce n’est pas seulement votre curé qui mettra le nez dans vos affaires, c’est toute l’Italie du Nord, et même une partie de l’Italie centrale! Il fallait que je vous le dise. Maintenant c’est fait. Un homme averti en vaut deux.


  L’ «homme averti», en l’occurrence, c’était la grande Jeanne. Quant à Grolini, ce n’était pas un homme, mais une mauviette qui valait moins que zéro. Il n’avait aucune chance de s’en tirer.


  Après le départ de don Camillo, la grande Jeanne se lança à la recherche de son mari dans toute la maison, mais en vain, ce qui ne fit qu’augmenter sa colère.


  À onze heures du soir, elle était encore debout, plus éveillée que jamais. Elle pouvait attendre longtemps! Alfredo n’avait pas du tout l’intention de rentrer chez lui.


  Don Camillo lui avait raconté en détail la scène de l’épicerie. À la fin du récit, Alfredo avait secoué la tête:


  —Compris. Il vaut mieux que je reste au large.


  Don Camillo aurait voulu lui dire de ne pas faire de bêtises, de ne pas compliquer les choses. Mais en regardant ce petit homme maigre et chétif, il avait repensé à l’immense Jeanne, démesurée, furibonde. Il se contenta donc de répondre:


  —Fate vobis.


  C’est sur le canapé de la petite salle à manger du presbytère que dormit Alfredo, ou plutôt qu’il essaya de dormir.


  Il passa la nuit à se torturer l’esprit pour trouver une solution.


  Il pouvait bien rester une nuit hors de chez lui, deux nuits à la rigueur. Mais ensuite il n’avait pas le choix: il faudrait obligatoirement qu’il rentre à la maison, où l’attendait la grande Jeanne.


  Une grande Jeanne plus grande Jeanne que nature. Une forte femme folle de rage.


  Aux premières lueurs de l’aube, Alfredo sauta de son canapé. En sortant du presbytère, il se dirigea vers les champs et se mit à trottiner dans l’herbe trempée de rosée.


  Désormais, sa décision était prise. Un désastre. Mais il n’en voyait pas d’autre.


  C’est ainsi que Peppone, occupé à raviver le feu de la forge, vit soudain Grolini apparaître sur le seuil de son atelier. Il fut si surpris qu’il s’arrêta net, complètement ahuri.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il sur un ton agressif, une fois qu’il eut saisi que ce n’était pas un fantôme.


  —Il faut que je te parle.


  Peppone s’approcha:


  —Moi aussi, fit-il quand il fut à deux pas. Et je n’ai qu’un seul mot à te dire: Salaud!


  Grolini encaissa sans broncher:


  —Mon petit Peppino, supplia-t-il, ne me maltraite pas toi aussi!


  Ce «petit Peppino» mit Peppone en fureur:


  —Il est mort, le petit Peppino! C’était ton ami d’enfance, le copain qui te défendait toujours quand on voulait te taper dessus. Il est mort le jour où tu l’as trahi, maudit salaud!


  —Je ne t’ai jamais trahi, répliqua humblement le petit homme, encore plus misérable et mélancolique dans ses vêtements tout froissés.


  Peppone l’attrapa par le col:


  —Nous avons bonne mémoire, fasciste!


  Grolini se laissa secouer sans même faire mine de résister:


  —Sois juste, Peppino, est-ce que je t’ai fait quelque chose, à toi?


  —Cesse de m’appeler comme ça ou je t’écrase contre le mur! À partir du jour où t’a pris la folie de la tenue fasciste, des grandes bottes, du béret avec le pigeon, est-ce que tu m’as jamais appelé «mon petit Peppino»? Tu te souviens? Depuis ce moment-là, si tu avais quelque chose à me dire, tu me donnais du «Vous, monsieur Bottazzi»... Et, quand tu le pouvais, tu faisais semblant de ne pas me voir. Comme ça, tu n’étais pas obligé de me dire bonjour. En ce temps-là, je n’étais plus ton «petit Peppino», mais un «subversif»!


  Le gringalet s’effondra sur une caisse:


  —Rappelle-toi, Peppino, je n’ai jamais rien fait contre loi. Et tu sais bien que j’ai essayé de t’aider quand tu en avais besoin.


  —Nous avons déjà payé notre dette, mussoliniste Grolini Alfredo. Quand notre tour est venu, en 1945, le camarade Giuseppe Bottazzi a donné l’ordre de ne pas toucher à un cheveu de votre tête. Mais une trahison reste une trahison. Pourquoi t’être rangé parmi mes adversaires? Quel besoin avais-tu de t’inscrire au parti fasciste? Qu’est-ce que je voulais, moi? que tu deviennes un «subversif», comme moi? Eh non, salaud! ce que je voulais seulement, c’est que tu ne te mêles pas de politique, que tu restes en dehors du coup. Je voulais que, toi au moins, tu ne me considères pas comme un dangereux criminel.


  Le pauvre Grolini secoua la tête:


  —J’étais désespéré, Peppino. Il fallait que je le fasse...


  Peppone poussa un hurlement:


  —Il fallait que tu le fasses? Toi qui n’avais besoin de personne pour vivre? Toi, un commerçant dont les affaires marchaient si fort?


  —Essaie de comprendre, mon Peppino. Je n’en pouvais plus, je ne savais plus à quel saint me vouer! L’autre avait commencé à me maltraiter, à me donner des gifles...


  Peppone le regarda stupéfait:


  —Des gifles? Te donner des gifles? Qui donc?


  —La petite Jeannette.


  En entendant que la grande Jeanne se faisait traiter de «petite Jeannette», Peppone fut pris de fou rire.


  —Que vient faire là ta petite Jeannette? demanda-t-il lorsqu’il eut retrouvé son souffle. Dis-moi un peu ce qu’elle a à voir avec le fascisme?


  —Tout! Quand elle m’a vu en uniforme, avec le costume de grosse laine, les grandes bottes et l’aigle sur le front, elle n’a plus osé me brutaliser. Je l’intimidais! Même quand j’étais en civil. Il suffisait qu’elle regarde mon insigne. Dès qu’elle se mettait à crier, je lui disais: «Il faut que j’aille au Fascio, il y a une réunion de secteur.» Elle s’arrêtait tout de suite! La politique, ça l’a toujours impressionnée.


  Peppone était resté bouche bée.


  »Je te le jure, Peppino. Je te jure que c’est pour ça que je l’ai fait. Pour ça et rien d’autre. Dès la chute du fascisme, elle a recommencé à me taper dessus. Elle a une force d’éléphant, et moi, pauvre malheureux, je tiens à peine debout; elle en profite. Elle me bat! Elle me donne des claques, quand ce n’est pas des coups de bâton!


  Peppone savait parfaitement que la grande Jeanne traitait son mari comme une vieille chaussette. Mais il ne pensait pas qu’elle allait jusqu’à le battre.


  —Et tu ne réagis pas, pauvre imbécile? Tu n’es pas capable de montrer que tu es le maître chez toi?


  Le petit homme fit signe que non et soupira:


  —Hier, j’ai décidé le curé à aller lui parler. Il lui a fait tout un sermon.


  —Et alors?


  —Alors je ne suis pas rentré à la maison parce qu’elle voulait me casser la figure. Et maintenant, me voilà. Si tu ne veux pas m’aider, je me jette dans le fleuve!


  Peppone s’emporta:


  —Si don Camillo, qui est son curé, n’a pas réussi à la convaincre, comment peux-tu imaginer que j’y arriverai, moi qui représente pour elle le «danger communiste» et l’Antéchrist? Si tu veux que j’aille lui flanquer une volée, volontiers. Mais je ne peux pas faire plus.


  —Tu peux, au contraire! Si tu veux, tu peux.


  Peppone regarda le pauvre diable avec pitié:


  —Dis toujours.


  —Inscris-moi au parti communiste.


  —Toi? Toi qui jusqu’à la fin as joué les durs avec ton poil de chèvre?


  Alfredo eut un geste navré:


  —Ce n’est pas vrai, alors, Peppino, que ton parti défend les opprimés...


  *


  La grande Jeanne était dans sa boutique, pâle de rage, attendant toujours son mari, lorsque Smilzo entra à neuf heures du matin.


  —Bonjour, dit-il d’un ton brusque. J’ai une communication urgente pour le camarade Grolini.


  La grande Jeanne le regarda, perplexe.


  —Le camarade Grolini? bredouilla-t-elle.


  Smilzo se mit à rire:


  —Ne plaisantons pas! Oui ou non, votre mari s’appelle-t-il Grolini Alfredo, fils de feu Amilcare, épicier de son état?


  —Oui.


  —Alors faites-moi le plaisir de l’appeler. Il faut qu’il vienne d’urgence au siège du Parti. Le secrétaire fédéral veut lui parler personnellement.


  —Il n’est pas là pour le moment, répondit la grande Jeanne tout intimidée.


  —Bon. Eh bien, dès qu’il rentrera, vous lui donnerez cette lettre.


  Smilzo remit une enveloppe à la grande Jeanne et s’en alla.


  »Camarade Grolini Alfredo. Très urgent. Strictement personnel.» La grande Jeanne lisait et relisait l’adresse. Elle ne parvenait pas à détacher son regard de l’enveloppe dûment tamponnée d’un marteau, d’une faucille et d’une étoile, avec l’en-tête du parti communiste italien. En entendant la sonnerie de la porte du magasin, elle leva les yeux.


  C’était Alfredo. Brossé, astiqué, fort d’avoir fait le plein avec quatre verres d’eau-de-vie, Alfredo Grolini avait l’air d’un autre homme, d’un vrai. De plus il portait à la boutonnière une décoration rouge scintillante: la faucille et le marteau!


  —Quoi de neuf? demanda-t-il.


  La grande Jeanne lui tendit la lettre en tremblant:


  —On vient de l’apporter. C’est le secrétaire fédéral qui veut te voir.


  —Bon. Je reviens dès que je suis libre.


  —Alfredo, bredouilla la grande Jeanne, si les gens te voient avec cet insigne, nous allons perdre un tas de clients.


  —Notre premier souci, c’est la justice sociale, pas la clientèle, répondit Alfredo d’un ton catégorique.Et il sortit, fier, solennel, fatal. On aurait dit le prologue de la révolution d’Octobre.


  *


  Dès qu’elle eut un moment à elle, la grande Jeanne courut au presbytère:


  —Aidez-moi, don Camillo, je vous en prie! Alfredo a fait une folie. Il s’est inscrit au parti communiste.


  —Mais c’est épouvantable!


  Et c’était épouvantable en effet parce que don Camillo avait une folle envie de rire.


  —Qu’est-ce que je vais devenir? gémit la grande Jeanne.


  —Comment savoir? soupira don Camillo. Qui sait ce qui peut vous arriver, ma pauvre dame, maintenant que le diable est sous votre toit?


  Terrorisée, la grande Jeanne rentra à la base. Alfredo, qui faisait une petite sieste sur un siège rembourré, se redressa dès qu’il l’entendit et déploya l’Unità.


  Alors, sur le seuil de la petite pièce, la grande Jeanne s’immobilisa, comme frappée par la foudre. Puis, très vite, elle passa en marche arrière.


  L’hospice


  Pocci, l’usurier qui avait passé sa vie à accumuler, rendit l’âme. Comme il ne pouvait rien emporter là-bas, il fit le grand seigneur et laissa ses terres comme son argent à des organismes de bienfaisance de la grande ville.


  —Vivant ou mort, toujours la même ordure, auraient pu dire les gens du village en prenant connaissance du testament.


  Mais Pocci était si mesquin qu’il n’avait rien voulu laisser à ses concitoyens, pas même ce plaisir; alors que personne ne s’y attendait plus, le notaire sortit lentement une enveloppe cachetée: «à ouvrir deux mois après ma mort». Pocci destinait sa maison, trois millions comptant et trente hectares de terres à la création d’un hospice de vieillards.


  Les exécuteurs testamentaires étaient le curé, le maire et six autres personnes choisies avec le plus grand soin.


  Don Camillo, Peppone et les membres complémentaires du comité se trouvaient au cabinet du notaire pour la lecture du testament. Ce fut un coup dur pour tout le monde: personne ne savait qui d’autre avait été convoqué.


  Ils s’inspectèrent d’abord d’un œil noir, puis écoutèrent la lecture.


  Quand le notaire se tut, personne n’ouvrit la bouche.


  —Qui ne dit mot consent, marmonna le notaire. Donc, vous acceptez d’être exécuteurs testamentaires et vous vous engagez à fonder et administrer un hospice pour les pauvres vieux de la commune.


  —Attendez! s’exclama Peppone. Il faut dire les choses clairement. Une fois de plus, dans cette affaire, le vieux Pocci fait honneur à l’ordure qu’il a toujours été.


  —Respectez les défunts, monsieur le maire! interrompit don Camillo.


  —Monsieur le curé, quand Pocci a écrit ce testament de sa main autographe, il n’était pas défunt, mais tout ce qu’il y a de vivant. C’était donc l’ordure que nous connaissons. Pour nous glisser une dernière peau de banane, il a choisi huit exécuteurs testamentaires qui ont pour particularité d’en vouloir chacun à mort aux sept autres! Il fallait trouver ça, quand même! Le vieux Pocci y est arrivé: des questions politiques, des questions d’intérêt, de vieilles rivalités, disons, de nature variée; bref, le fait est que si chacun de nous huit devait suivre son instinct, il cracherait à la figure des sept autres! C’est ça, dans les grandes lignes?


  —Oui, en un certain sens, grommela don Camillo.


  —Bien, poursuivit Peppone. Alors, ici, nous sommes en présence —je parle du vivant, je ne m’occupe pas du mort— d’une ordure, qui, sous un noble prétexte de solidarité humaine et sociale, veut nous faire cracher à tous les huit des litres de bile. Et quel est son objectif final? Que nous nous cassions réciproquement la figure et que le comité tout entier finisse à l’hôpital ou en prison. C’est pourquoi je propose qu’on envoie sur les roses, avec tout le respect qu’on lui doit, le provocateur défunt, en laissant à d’autres la charge de réaliser son hospice.


  —D’accord! s’écrièrent avec empressement tous les membres du comité, à l’exception de don Camillo.


  —Monsieur l’archiprêtre n’approuve pas notre décision? demanda Peppone, agressif.


  —Monsieur l’archiprêtre se permet simplement de vous faire remarquer que les huit exécuteurs testamentaires désignés par Pocci ne sauraient être remplacés. Le document précise que si nous n’acceptons pas à l’unanimité, le legs passera automatiquement à l’hospice de Palerme.


  —Palerme? hurla Peppone. Et qu’est-ce que la Sicile vient faire là-dedans?


  —Il faudrait le demander à M. Pocci. Je n’en sais pas plus que vous, monsieur le maire. Toujours est-il que si nous n’acceptons pas, nous priverons le village d’un grand avantage, et tout le monde sera contre nous huit qu’on tiendra pour responsables d’un préjudice important.


  Peppone donna un coup de poing sur le bureau du notaire:


  —C’est ça que le vieux Pocci avait en vue: faire encore du scandale, tout en nous coinçant, nous, personnellement!


  —Je ne pense pas, monsieur le maire, objecta don Camillo. Au contraire, je crois que Pocci était animé d’une intention bien différente. D’une très noble intention: il voulait nous obliger à oublier nos antipathies au profit du bien public. Autrement dit: nous fournir un thème sur lequel tous seraient d’accord.


  Peppone jeta un coup d’œil circulaire:


  —Pour moi, ce que voulait Pocci, c’était nous avoir. Alors je me dis: acceptons l’exécution testamentaire. Nos rapports privés resteront ce qu’ils sont. Mais quand on se réunira pour discuter de l’hospice, il faudra s’engager à faire un effort surhumain et à s’entendre.


  —Bravo! approuva don Camillo. Pour le bien de la communauté.


  Les six autres restèrent obstinément muets. Mais leurs yeux disaient: «Non!»


  —Le bien de la communauté ne m’intéresse pas! cria Peppone. On doit s’engager à s’entendre parce que le but final est de posséder le vieux Pocci.


  —S’il s’agit d’embêter Pocci, d’accord, j’accepte toutes les conditions, affirma l’un des autres.


  —Moi aussi, dit un second.


  Ils étaient tous d’accord. Don Camillo conclut:


  —Qu’il soit bien clair que si j’accepte, ce n’est pas pour faire du tort à Pocci, mais du bien à la communauté. On ne peut utiliser le bien comme moyen pour faire le mal.


  L’assemblée s’insurgea:


  —Pas question! Ou, vous aussi, vous voulez embêter Pocci, ou alors, nous, on se retire.


  —Je regrette, répondit don Camillo. Je ne peux pas me servir du bien en vue du mal. C’est contraire aux principes de la religion chrétienne. Je dois lutter contre le mal pour obtenir le bien. Vous êtes une triste bande qui se sert de la fondation de l’hospice —un bien— pour glisser une peau de banane sous l’âme d’un pauvre défunt. Je devrais me retirer pour rendre impossible votre entreprise sacrilège. Mais si je m’en vais, je ferai grand tort à de pauvres vieux dans le besoin. Donc je reste à vos côtés, mais à condition que ceci soit bien clair: je me sers de vos mauvaises intentions —un mal— pour obtenir le bien que représente cet hospice pour indigents.


  Peppone protesta:


  —Et voilà! pendant que vous, vous faites l’hospice parce que vous êtes quelqu’un de bien, nous on le fait parce qu’on ne vaut rien! Monsieur le curé veut occuper une situation privilégiée, comme d’habitude.


  —Personne ne vous empêche de faire comme moi, répondit tranquillement don Camillo. Il suffit que vous acceptiez cette charge, non pas dans l’intention d’ennuyer un mort, mais dans celle de venir en aide à des vivants.


  —Les vivants! les vivants! hurla Peppone. Ils sont beaux, les vivants! Quand je serai mort, les vivants se moqueront bien de moi!


  Les six autres hochaient gravement la tête comme pour dire: «Tu as entièrement raison.»


  »De toute façon, acheva Peppone, je crois que dans les grandes lignes nous sommes tous d’accord. Quelqu’un s’oppose-t-il à l’hospice?


  Il n’y eut pas d’opposition.


  En quittant l’étude du notaire, les huit membres du comité partirent chacun de son côté sans même se dire au revoir.


  Une fois arrivé à l’église, don Camillo alla s’agenouiller devant le Christ du grand autel.


  —Jésus, s’écria-t-il, après avoir raconté l’histoire en détail, je vous remercie d’avoir déçu les mauvaises intentions du vieux Pocci. Il espérait qu’on allait s’entr’égorger, au lieu de ça...


  —Don Camillo, répondit le Christ sévèrement, comment peux-tu affirmer que, au moment de faire son legs, Pocci était animé de mauvaises intentions?


  Don Camillo écarta les bras, en signe d’embarras.


  —Jésus, c’est ce que tout le monde disait là-bas, chez le notaire... Pas moi, naturellement. Au contraire, je l’ai défendu. Pauvre Pocci! Que Dieu lui rende plus légères les peines de l’enfer!


  —Don Camillo!


  —Seigneur, se justifia précipitamment don Camillo, jamais je ne me permettrais de me substituer à la justice divine. Je ne fais que répéter ce que dit l’opinion publique.


  *


  De toutes les maisons du village, celle de Pocci était une des plus belles, des plus vastes et des plus pratiques avec son grand jardin. Elle semblait faite exprès pour devenir un hospice.


  L’argent liquide suffisait largement aux travaux de transformation et d’équipement. Les terres léguées à l’hospice comptaient parmi les meilleures de la commune, avec de bons fermiers honnêtes et un excellent revenu.


  Dès la première séance, le comité des huit fonctionna de façon exemplaire. Les discussions furent toujours menées de la manière la plus sereine et les travaux progressaient admirablement.


  Quatre mois plus tard, tout était prêt. Lorsque la commission au grand complet eut inspecté les travaux et constaté que tout était satisfaisant, il fallut passer au programme de l’inauguration officielle.


  Là, don Camillo souleva une objection sérieuse:


  —À mon avis, l’hospice qu’il faut inaugurer, ce n’est pas un simple édifice tout équipé pour recevoir les indigents, c’est un organisme qui fonctionne déjà. L’inaugurer à vide, ça reviendrait à lancer un navire à sec, sans le mettre à la mer! La population doit voir l’hospice fonctionner, avec des pensionnaires, en somme. C’est seulement comme ça qu’elle pourra se faire une idée précise de l’efficacité de chaque service. Cela dit, fate vobis!


  Les autres se grattèrent la tête.


  —Évidemment! s’exclama Peppone. Un hospice sans pensionnaires, c’est comme une ligne électrique sans électricité, ou une voie ferrée sans train. Et puis, on sait comment ça se passe. Les journalistes viennent, ils interviewent les vieux: vous avez quel âge? vous vous trouvez bien ici? qu’est-ce que c’était votre métier? etc.


  —De plus, ajouta un des six autres, avec les pensionnaires déjà installés, on peut contrôler dans le détail. Et corriger les défauts éventuels avant l’inauguration.


  Restait à trouver des vieux à mettre à l’hospice. Ce ne serait pas difficile: ils étaient cinq à faire l’affaire et tout le monde les connaissait. Il y avait le grand Giacomo, 75 ans, qui habitait le village; Grenouilli, 78 ans, résidant à Torricella; Tournetourne, 80 ans, de Trecaselli; Joffini, 79 ans, de Fiumetto; plus la Miracula, 85 ans, de Crociletto.


  Cinq pauvres vieux qui, sans demander l’aumône, vivaient quand même de charité. Le grand Giacomo, long et si maigre que ses os semblaient vouloir lui percer la peau, était une victime de la grève de 1908. Il y avait perdu son travail et, depuis ce temps-là, il était chômeur. Pendant quarante-cinq ans, il avait vécu tant bien que mal, ne se nourrissant guère que de vin, couchant dans les granges et dans les étables.


  Quant à Grenouilli, un homme de taille moyenne, avec de grandes moustaches en cornes de chèvre, il ne s’était pas toujours appelé Grenouilli. On lui avait donné ce nom parce que, plusieurs fois par semaine, il «allait à la pêche à la grenouille», c’est-à-dire qu’on le retrouvait ivre mort dans un fossé. Et le jour où on l’avait remonté du fossé de la quatrième route, on avait trouvé dans sa poche une grenouille qui s’y était cachée.


  Tournetourne était le plus usé de la troupe. En vérité, il s’appelait Bedetti. Mais comme ses roulements à billes personnels étaient coincés aux genoux et rouillés aux hanches, qu’il avançait à petits pas de dix centimètres et mettait la journée pour faire cinq cents mètres, on l’avait rebaptisé. Quand on lui demandait où il allait, Tournetourne répondait invariablement: «Faut que j’apporte une lettre exprès à ta putain de sœur.»


  Joffini était le plus sérieux, le plus travailleur. Toujours impeccable, il passait sa vie entre les brancards de sa charrette à bras. Personne ne l’avait jamais vu sans sa charrette. Hiver comme été, il l’emmenait en promenade sur les routes du Bas-Pays. Tous les deux cents mètres, il s’arrêtait, s’asseyait sur un des brancards, sortait sa pipe et l’allumait. S’il restait un bout de mégot dans le fourneau, il rejetait la fumée par la bouche. Sinon, il se contentait d’aspirer l’air empesté du tuyau.


  La vieille Miracula, quant à elle, circulait avec son panier au bras. Elle était si petite et menue, avec des cheveux blancs si bien peignés, que tout le monde l’aimait. Elle avait l’art de guérir les foulures et les maladies de peau juste en les touchant; d’où son nom de Miracula.


  Les cinq pensionnables vivaient tout à fait indépendamment les uns des autres. Chacun avait son secteur, ses clients, et ils ne se rencontraient jamais.


  Ils se rencontrèrent pour la première fois le jour où Smilzo, en qualité de garde champêtre adjoint, se chargea de les repêcher et de les conduire à la mairie où les attendaient le maire, don Camillo et les autres membres de la commission des huit.


  Il avait été décidé que monsieur le maire parlerait au nom du comité. Quand il eut devant lui les cinq vieux, Peppone déclara d’une voix cordiale mais solennelle:


  —Nous vous avons convoqués pour vous annoncer une bonne nouvelle. Bonne pour vous et pour nous. Parce que si c’est vous qui en bénéficierez matériellement, nous, nous aurons la satisfaction morale de pouvoir nous acquitter enfin du premier des devoirs sociaux: l’assistance aux catégories les plus nécessiteuses.


  Les cinq vieux continuaient à regarder d’un air méfiant Peppone, don Camillo et les six autres.


  »Comme vous le savez sûrement, poursuivit Peppone, on va inaugurer l’hospice de vieillards. C’est pourquoi vous avez été convoqués.


  —Je ne suis pas vieux, marmonna le grand Giacomo. Ça ne me concerne pas.


  —Tu as soixante-quinze ans, répondit Peppone. Donc tu es vieux.


  —Quand on est encore capable de travailler et de gagner un peu sa vie, on n’est pas assez vieux pour qu’on vous envoie à l’hospice!


  Peppone s’énerva:


  —Oh! Grand Giacomo, ne dis pas de bêtises. Tu n’as jamais rien fait quand tu étais jeune, alors, maintenant que tu es vieux, tu ne vas pas me raconter que tu travailles! Toi et tes copains, depuis que je suis petit, je vous ai toujours vus demander la charité.


  —Jamais j’ai demandé l’aumône! protesta le grand Giacomo.


  —Moi non plus! affirma Grenouilli.


  —Depuis cinquante ans, je travaille et je gagne de quoi vivre, avec ma charrette, s’exclama Joffini.


  Peppone devint rouge comme un coquelicot:


  —Ça suffit! À partir de ce soir, vous allez à l’hospice! Et je vous y fais conduire si vous ne voulez pas.


  —Tu nous y fais conduire! Eh bien, je me sauverai! cria rageusement Tournetourne.


  La Miracula se mit à pleurer en silence. Elle s’essuyait les yeux avec un pan du foulard noir qu’elle portait sur ses cheveux blancs.


  —Qu’est-ce que vous avez à pleurnicher? demanda Peppone.


  —Je veux mourir dans mon lit, pas à l’hôpital, balbutia la petite vieille.


  —À l’hôpital? tempêta Peppone, se faisant l’interprète indigné de toute l’assemblée. Quel est le lâche qui a le courage de parler d’hôpital? Smilzo, flanque-les dans l’ambulance et emmène-les à l’hospice. Comme ça, ils verront bien!


  En entendant parler d’ambulance, la petite vieille se mit à pleurer encore plus fort.


  —Monsieur Peppino, supplia-t-elle, ayez un peu de respect pour une pauvre vieille qui vous a porté dans ses bras quand vous aviez deux mois...


  Au nom de Peppino, prononcé sur un tel ton, Peppone lança un juron si grossier que don Camillo, rompant le pacte de non-agression, dit à la Miracula:


  —Au lieu de le garder dans vos bras, vous auriez mieux fait de le jeter du pont du Canalaccio.


  Les cinq malheureux furent chargés dans l’ambulance qui s’ébranla. Peppone, don Camillo et les six autres suivaient à pied. Ils étaient furieux:


  —On se crève pour leur bien et ils nous traitent de bourreaux!


  *


  —Et alors?


  Les cinq pauvres vieux qui attendaient tout perdus dans le grand hall de l’hospice sursautèrent en entendant la voix de Peppone.


  On leur fit visiter la maison.


  »Ça, c’est la cuisine où on vous préparera les repas. Une cuisine saine, propre, nourrissante. Abondante.


  —Petit déjeuner, déjeuner, goûter, dîner, ajouta don Camillo. Et tous les jours. Finie l’incertitude des lendemains!


  Ils passèrent dans un réfectoire spacieux inondé de lumière.


  —Plus jamais vous ne mangerez sur le bord du fossé, commenta Peppone. Mais comme tout le monde, assis devant la table mise, au chaud l’hiver, au frais l’été.


  Ils arrivèrent au dortoir, devant les rangées de lits.


  —Jésus, Marie! gémit la Miracula.


  —Eh bien quoi, Jésus, Marie? demanda don Camillo.


  —Moi, je ne veux pas dormir avec les hommes!


  —Mais qu’est-ce que vous racontez? Ça c’est le dortoir des hommes. Vous dormirez dans celui des femmes.


  Puis on leur fit visiter les lavabos de porcelaine scintillante, l’infirmerie, la petite bibliothèque, la salle de séjour avec ses confortables chaises longues, la lingerie pleine de linge tout préparé, de vêtements suspendus aux portemanteaux.


  —Chauffage central, lumière électrique, eau chaude, eau froide, radio et même la télévision quand la station de Montepelli sera finie. Journaux, livres, atelier pour ceux qui veulent s’occuper à bricoler. Et un jardin pour profiter de l’air et du soleil. Vous croyez encore que nous sommes des voyous qui veulent vous faire du mal? Des méchants qui veulent vous envoyer à l’hôpital? Des assassins qui veulent vous envoyer en prison? Allons, c’est votre maison! Tous les jours, vous aurez vos heures de sortie. Alors, qu’est-ce que vous en dites?


  Sûr de lui, Peppone attendait.


  —Une merveille, affirma le grand Giacomo.


  —Une maison de riches, ajouta Grenouilli.


  —Très bien, soupira Joffini. Avec un petit effort, il y aurait même de la place pour ma charrette.


  —Et comment!


  Peppone, enchanté, fit un clin d’œil aux sept autres.


  Tournetourne continuait à regarder autour de lui:


  —Sûrement, dit-il entre ses dents. Sûrement. Ça, on ne peut pas demander mieux.


  —Et vous, Miracula, qu’est-ce que vous en dites? demanda Peppone avec entrain.


  —Je suis une pauvre vieille, gémit-elle. Que voulez-vous que je sache?


  —Mais ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas?


  —C’est tellement beau que j’en suis tout intimidée.


  —Vous allez vous habituer, c’est sûr!


  Don Camillo intervint:


  —Nous sommes bien contents que vous aimiez votre maison. Dans une semaine, le personnel sera là et tout fonctionnera. Nous sommes donc d’accord; vous avez le temps de régler vos petites affaires, et dans une semaine, sans qu’on ait besoin de vous convoquer, vous vous présentez ici, et vous commencez votre nouvelle vie.


  Peppone fit un clin d’œil au trésorier qui, ayant saisi l’allusion, s’avança pour remettre un billet de mille lires à chacun des cinq vieux:


  —Ça signifie qu’à partir d’aujourd’hui vous êtes inscrits à l’hospice. Cet argent vous aidera en attendant. Au fait: Grenouilli et le grand Giacomo! n’en profitez pas pour boire!


  Les cinq pauvres vieux s’en allèrent, serrant dans leur poing leur gros billet.


  Peppone poussa un cri de satisfaction:


  —Ça y est! Avec les vieux, il faut de la patience.


  —Surtout avec ceux-là, constata don Camillo. La vie ne leur a jamais rien apporté de bon et ils ont de la peine à croire que la Providence s’est souvenue de leur existence, à eux aussi.


  *


  Tout semblait en ordre, à présent. Mais, quand arriva le septième jour, on ne vit revenir personne.


  Le comité attendit encore deux jours. Puis Smilzo fut envoyé à la recherche des cinq pensionnables.


  Il fallut trois jours de plus pour mettre la main dessus. Mais une fois qu’il eut retrouvé nos cinq vieux, Smilzo rentra les mains vides.


  —Oui, je les ai repérés. Mais si vous voulez les ramener, à vous d’y aller. Moi, je n’ai pas le courage.


  —Exécute les ordres, Smilzo! hurla Peppone.


  —Chef, je ne t’ai jamais désobéi. Le fait est que, cette fois-ci, je ne peux pas obéir. Tout ce que je peux faire, c’est t’accompagner.


  Ils partirent tous dans le camion de Peppone que pilotait Smilzo. Ils étaient furieux, disposés même à employer la force contre ces ingrats de va-nu-pieds. Le camion navigua sur les petites routes poussiéreuses, dépassa le groupe de maisons de Crociletto, s’arrêta enfin devant une baraque isolée.


  »C’est la maison de la vieille, expliqua Smilzo.


  —Commençons par charger celle-là! s’écria Peppone. Ensuite, on ira chercher les autres. Qu’elle pleure, qu’elle crie, tant pis, dans une heure, elle est à l’hospice!


  La porte était fermée au verrou. Peppone la bourra de coups de pied. Quelques minutes après, la porte s’ouvrait et la Miracula apparut.


  »Dépêchez-vous, et pas d’histoires! ordonna le maire. Prenez vos bricoles et en avant, marche! Cinq minutes de...


  Peppone s’interrompit net devant un spectacle vraiment hors du commun: la pièce où il venait d’entrer n’était pas une cuisine normale, comme il l’avait d’abord cru, mais un atelier de menuiserie. Le grand Giacomo travaillait à l’établi.


  Grenouilli astiquait à l’alcool le dessus d’un guéridon. Tournetourne, assis dans un coin, était en train de rempailler une chaise.


  —On a fait une coopérative, expliqua tranquillement le grand Giacomo. Chacun s’est souvenu de son ancien métier et a repris du travail. La Miracula nous a proposé sa maison, elle nous fait à manger. Joffini a trouvé une place pour ranger sa charrette, c’est lui qui s’occupe d’aller chercher l’ouvrage et de le rapporter. Avec les cinq mille lires, on a acheté l’établi et les outils dont on avait le plus besoin.


  Peppone s’approcha pour regarder ce que faisait le grand Giacomo. Les autres en firent autant.


  Un travail modeste, mais de bon artisan.


  —D’accord, grogna Peppone en faisant marche arrière. Si vous avez besoin de nous, vous savez où nous trouver.


  Ils sortirent et remontèrent dans le camion sans mot dire. Au virage de l’ancien égout, juste au début de la petite route étroite de Pioppaccio, Smilzo dut s’arrêter. Il y avait une charrette à bras près du fossé. Elle était pleine de chaises cassées et de paquets abîmés. Joffini s’était assis sur un des brancards, la pipe à la bouche. Sur le côté de la charrette, on avait écrit à la peinture rouge:


  Coopérative artisanale

  LA LIBERTÉ


  Smilzo se déporta complètement sur la gauche. En passant devant Joffini, dont Camillo se pencha et lui lança la moitié d’un cigare sur les genoux.


  L’autre moitié, il se la mit à la bouche pour ne pas prendre de retard sur Peppone et les six autres qui fumaient furieusement, comme des cheminées.


  Une nuit au Kremlin


  Les maisons du bourg s’adossaient l’une à l’autre comme si elles n’avaient aucune envie de rester debout toutes seules. Les ruelles qui débouchaient dans la grand-rue étaient aussi étroites que tortueuses. Et pourtant le bourg ressemblait à un grain de riz sur un tapis de billard, tant la plaine était vaste.


  La région n’y changeait rien. Les gens avaient la même manie du «centre». Il leur semblait impossible de s’exiler à cinquante ou soixante mètres de lui.


  Il suffit que les gens de la campagne habitent une «agglomération» de quatre ou cinq petites maisons pour qu’ils deviennent aussi bêtes qu’à la ville. Au lieu de regarder les champs libres et verts, ils ferment les yeux et rêvent à des gratte-ciel.


  Depuis des années et des années, Tavoni voulait se construire une maison... dans le centre bien sûr! Mais la seule place libre était la grand-place elle-même.


  Cependant, Tavoni attendait patiemment. Et un jour sa patience fut récompensée.


  En plein centre, une église décrépite était désaffectée depuis au moins cinquante ans. Une affreuse bâtisse de brique pourrie, qui pouvait au mieux servir de quartier général à tous les rats du village.


  Un nid à cafards au toit défoncé, où les gens n’osaient pas entrer, de peur de voir les murs s’écrouler sur leur tête.


  Plus le temps passait, plus l’église désaffectée devenait un danger public. Et la dernière crue lui avait donné le coup de grâce en attaquant des fondations qui déjà n’étaient pas très sûres.


  Il fallait l’abattre à tout prix. Mais on a besoin d’argent, même pour mettre une maison par terre. Surtout quand elle se trouve au cœur du village et donne sur une rue étroite!


  Alors certains pensèrent à Tavoni et lui firent cette proposition: s’il démolissait la baraque à ses frais, on lui céderait la surface constructible à un prix convenable.


  Tavoni n’hésita pas une minute. Il signa le contrat sur-le-champ et commença les travaux de démolition.


  Pendant cinquante ans, tout le village avait vu cette église en péril, désaffectée et abandonnée précisément parce qu’elle était dangereuse et ne pouvait être réparée à cause des fondations qui s’étaient affaissées. Mais c’est seulement lorsque Tavoni eut commencé ses travaux que les gens s’aperçurent que c’était une affaire. Ils essayèrent d’abord de doubler Tavoni en faisant des offres insensées. Puis ils décidèrent que ce Tavoni était un idiot:


  —Il n’y a que les imbéciles, pour bâtir une maison sur les fondations d’une église.


  Tavoni continuait tranquillement ses travaux de démolition. Quand tous les gravats furent dégagés, nombre de ses concitoyens eurent la rage au cœur en voyant un si bel emplacement.


  Ce fut un coup dur. On sauva la face en proclamant que, malgré tout, l’idée de construire une maison sur les fondations d’une ancienne église était bien digne d’un individu qui a reçu un coup sur la tête. Mais l’histoire ne put tenir longtemps: après avoir tout démoli, Tavoni entreprenait de nouvelles fondations. Il voulait une maison neuve, de la cave au grenier!


  Pendant quelques jours, les gens se rongèrent d’envie en silence. Jusqu’à ce qu’enfin la bonne nouvelle se répandît dans le village:


  —Il y a des morts! Sous l’église, on a trouvé des tombes, de grandes tombes pleines d’os et de crânes.


  Des os et des crânes par wagons, disait-on. En réalité, il s’agissait seulement de quelques sacs d’ossements, triste et maigre récolte qu’on porta au cimetière. Mais c’était comme si on en avait trouvé des dizaines de tonnes. Il y eut même un voisin assez perfide pour faire paraître dans le journal local un article sur la découverte d’une «ancienne nécropole». L’article se terminait ainsi: «D’après les informations recueillies sur place, Tavoni aurait interrompu les travaux pour ériger, à la place de la maison qu’il avait projetée, un monument funéraire en souvenir de cette macabre découverte.»


  Tavoni cracha moralement une bonne dose d’arsenic. Mais il n’était pas question pour lui de donner à qui que ce fût la satisfaction de le voir céder. Il intensifia les travaux et continua à fouiller. Enfin il trouva une terre complètement pure.


  Alors, il fit faire des fondations en béton. Il remplit l’énorme trou de cailloux et de gros gravier venu du fleuve. Une fois atteint le niveau du sol, il enferma le tout sous une dalle de béton de cinquante centimètres.


  On ricana:


  —Il n’a pas fait de cave parce qu’il a peur des morts!


  De toute évidence, Tavoni n’avait peur ni des morts ni des vivants car sa maison poussait avec une rapidité incroyable. Ce qui voulait dire qu’il était vraiment pressé de se trouver chez lui.


  On resta à court d’arguments. Le jour où, tout étant sec et terminé, à l’intérieur comme à l’extérieur, Tavoni emménagea solennellement, l’événement fut considéré comme une insulte publique.


  Et comme il profitait habilement de sa victoire, il ne manquait pas une occasion de proclamer qu’il lui semblait renaître depuis qu’il était là, tant il s’y trouvait bien. Alors, les gens commencèrent à souffrir atrocement.


  Mais bientôt vint le jour de la revanche.


  Qui fut le premier à donner l’alarme?


  Impossible de le savoir. Il y eut un premier, c’est tout. Et aussitôt le pays fut en révolution.


  La population était partagée en deux grands courants: ceux qui y croyaient et ceux qui n’y croyaient pas.


  —Il était logique que ça arrive, disaient les uns. On ne bâtit pas sa maison sur des ossements. Il faut laisser les morts en paix.


  —Tout ça, c’est des bêtises, des histoires de vieilles femmes, disaient les autres. Mais, de toute façon, il ne faut jamais bâtir sa maison sur les morts.


  Et c’est ainsi que, d’une façon ou d’une autre, sur un mode ironique ou un ton de panique, on alla dire partout qu’il y avait des esprits dans la maison de Tavoni.


  Des portes fermées à clé se mettaient brusquement à claquer en pleine nuit. Par moments, la lumière s’éteignait. On entendait des bruits étranges.


  Naturellement, les seuls à l’ignorer étaient Tavoni et sa femme. Ils n’avaient jamais eu l’idée de remarquer chez eux des phénomènes bizarres ou inquiétants. Mais d’autres s’inquiétèrent à leur place et eurent à cœur d’informer les principaux intéressés:


  —Ils sont méchants, les gens d’ici, dit un jour l’épicière à la femme de Tavoni. Dès que tout va bien pour quelqu’un, ils en sont malades. Vous savez ce que j’ai répondu, il n’y a même pas une demi-heure, à une personne qui me sortait cette histoire de fantômes? «Mieux vaudrait que chacun s’occupe de ce qui se passe chez soi!»


  —Une histoire de fantômes? demanda la femme de Tavoni avec curiosité. Mais qu’est-ce que c’est? Je ne suis pas au courant.


  —Des bêtises, pour ne pas changer! On prétend maintenant que votre belle maison est hantée. Des portes qui claquent, des bruits de chaînes, la lumière qui s’éteint, etc. Toujours à cause de ces trois bouts d’os qu’on a trouvés au moment des fondations. N’y faites pas attention, ma pauvre dame! Vous n’avez qu’à en rire, comme moi.


  Mme Tavoni se garda bien d’en rire. Elle raconta tout de suite l’histoire à son mari. Elle paraissait très inquiète:


  —Tu te rends compte? On dit partout que la maison est hantée.


  —Laisse-les dire! C’est nous qui habitons chez nous, et nous savons bien, toi et moi, que les fantômes n’existent que dans l’esprit de ceux qui crèvent de jalousie.


  Un soir, pendant le dîner, la lumière s’éteignit brusquement. Mme Tavoni lança un cri déchirant.


  Puis la lumière revint. Mais en pleine nuit une porte claqua. La pauvre femme fut prise de convulsions.


  Le lendemain, elle se précipita chez don Camillo et le supplia de venir bénir la maison. Don Camillo se déplaça et les gens y virent la confirmation du phénomène: il y avait bien des fantômes! C’était si vrai que les Tavoni avaient fait venir le curé pour bénir leur maison.


  La demeure hantée des Tavoni devint un thème officiel de conversation. C’est ainsi qu’un soir, en entrant dans son bureau à la Maison du peuple, Peppone surprit Smilzo qui discutait sérieusement de revenants avec Bigio.


  Là, il s’indigna:


  —Il y a certains racontars de vieilles radoteuses que je ne veux pas entendre ici. Qu’on puisse trouver à la Maison du peuple les restes de l’obscurantisme médiéval le plus stupide, c’est vraiment intolérable!


  —Chef, dit Smilzo confus, on répétait seulement ce que les gens racontent.


  —Il ne faut même pas en parler! Mieux: si on entend quelqu’un raconter de ces idioties, il faut lui expliquer que ce sont des fables sans queue ni tête. Le premier devoir des camarades, c’est d’élever spirituellement le peuple, de libérer son esprit des brumes cléricales qui font croire au miracle. Tant que les masses laborieuses verront des revenants et des fantômes, on ne pourra pas parler de révolution prolétarienne.


  Cette histoire de fantômes devint rapidement —pour citer Peppone— la honte du village. Lorsque Peppone vit une vieille femme se signer en passant devant la maison neuve, il explosa. Il se précipita à la mairie, s’enferma dans son bureau et composa une proclamation lourde de sens:


  
    Citoyens!


    À cause de quelqu’un qui a voulu faire le malin dans tous les sens du mot, en mettant le bruit en circulation, la rumeur d’une prétendue maison hantée s’est répandue dans le village, avec des manifestations d’obscurantisme médiéval dignes du siècle dernier. Sans escompter que c’est une régression sociale, notre village se fait tourner en ridicule par les communes qui nous touchent et c’est pour nous un grave préjudice matériel et moral.


    Nous lançons donc un appel à la population tout entière pour qu’elle fasse œuvre de persuasion auprès des classes les plus ignorantes pour que cesse l’adérision du pays laquelle pour peu que cette lamentable histoire continue encore, risque de devenir un objet de moquerie comme ça s’est passé à Piolo où les gens ont essayé de pousser le clocher à la main, et comme ils avaient mis de la paille sous leurs pieds, ils croyaient que le clocher bougeait, quand au lieu de ça, c’étaient eux qui glissaient dans le sens contraire.


    On est prié d’identifier les responsables, afin de mettre fin à cette horreur.


    Le maire,

    Giuseppe Bottazzi.

  


  Smilzo arrangea la ponctuation. La proclamation fut envoyée à l’imprimerie, puis affichée à tous les coins de rue. Malheureusement, deux heures plus tard, Tavoni et sa femme quittaient la maison neuve, avec armes et bagages, et retournaient dans leur ancienne maison.


  Le fait impressionna l’opinion publique, au point d’annuler complètement l’effet du vibrant message de Peppone et d’attirer au village des groupes d’amis du surnaturel, venus en masse de toutes les communes du secteur.


  À la porte de la maison neuve, Tavoni avait accroché une pancarte: «À louer.» Puis comme personne ne se manifestait, il changea de pancarte et inscrivit: «À vendre.»


  Les gens aisés ne manquaient pas dans le village et l’affaire était excellente. Mais personne n’eut envie d’en profiter.


  Alors, un dimanche matin, Peppone fit son entrée dans le café où les propriétaires de fermes se rencontraient après la messe et il déclara d’un ton ironique:


  —Quand on pense que, au moment où Tavoni a signé, tout le monde aurait voulu lui faire passer l’affaire sous le nez! Maintenant, il vend la maison pour rien, et personne ne se présente! La frousse est plus forte que l’égoïsme.


  Filotti, qui réagissait le plus vite, répondit pour tout le monde:


  —Si vous êtes tellement courageux, pourquoi ne l’achetez-vous pas?


  —Le courage ne suffit pas, il faut de l’argent et je n’en ai pas.


  —Votre parti en a. Dites au Parti de l’acheter.


  —Mon parti n’est pas celui des gros propriétaires. Il n’a pas d’argent à jeter par les fenêtres.


  —Il a quand même quatre millions pour agrandir et surélever la Maison du peuple. Si vous la laissez comme elle est et que vous achetez la propriété des Tavoni, le Parti économise grâce à vous un million et vous faites une très bonne affaire.


  La Maison du peuple devait effectivement être surélevée. Dans le village, tout le monde était au courant et connaissait le devis en détail.


  »La propriété des Tavoni a l’air d’être faite exprès pour loger des bureaux, des archives, etc., poursuivit Filotti. L’ennui, c’est que l’obscurantisme médiéval n’épargne pas les progressistes.


  C’était un défi, en public, et Peppone ne put que lui répondre.


  —C’est une idée.


  Il s’agissait vraiment d’une idée lumineuse car cette splendide maison coûtait six millions et rassemblait toutes les conditions requises pour accueillir le quartier général des Rouges.


  C’est ainsi que les Rouges réussirent un beau coup. Quelques jours plus tard, Peppone, avec deux ou trois bricoles annexes, s’installait solennellement dans la grande demeure. Les gens trouvèrent immédiatement le nom qui convenait à l’ancien hôtel particulier Tavoni. Ce fut le Kremlin.


  Quand tout fut installé au Kremlin, Peppone réunit son état-major, après le dîner:


  —Désormais, tous les documents importants sont ici. Impossible de les laisser sans surveillance. À partir de maintenant, le service de garde de nuit commence! Qui veut rester cette nuit?


  Personne ne répondit.


  —Bon, d’accord, marmonna Peppone. C’est toi qui restera, Smilzo.


  —Si j’avais su, dit Smilzo, j’aurais demandé à ma femme de me préparer du café dans une Thermos. Je ne voudrais pas m’endormir. Et puis je n’ai pas de cigarettes.


  —Ce n’est pas grave, le rassura Peppone. Va chercher ce qu’il te faut et reviens. Je t’attends.


  Smilzo s’en alla. Les autres partirent aussi, l’un après l’autre. Peppone se retrouva seul entre les quatre murs silencieux du Kremlin. Il regarda autour de lui avec satisfaction. C’était vraiment une maison magnifique, une bonne construction, spacieuse, pratique. Le Parti avait fait une affaire.


  «Même les fantômes sont bons» à quelque chose», pensa-t-il en se frottant les mains.


  Onze heures sonnèrent au clocher.


  «Il en met du temps à revenir avec son café!» s’énerva Peppone.


  Il alluma la radio. Mais, juste à ce moment-là, une porte claqua au premier étage. Quelqu’un avait dû laisser une fenêtre ouverte. Peppone se leva et se dirigea tranquillement vers l’escalier. Il commença à monter. La lumière faiblit, palpita un instant puis s’éteignit.


  De nouveau, la porte claqua. Et au même moment un grincement curieux se fit entendre au grenier.


  Peppone chercha une boîte d’allumettes dans ses poches. Rien.


  Il continua quand même. Arrivé devant la porte, il chercha l’interrupteur sans le trouver. D’ailleurs, c’était inutile: il y avait une panne de courant.


  Il entra dans une pièce sombre comme un tombeau. La porte se referma avec un bruit aussi sec qu’un coup de revolver.


  Il avança à tâtons pour trouver la fenêtre. Soudain, on entendit des hurlements au rez-de-chaussée.


  Des hurlements épouvantables.


  Et puis de la musique.


  La lumière était revenue et, évidemment, la radio restée branchée avait recommencé à marcher. Peppone chercha l’interrupteur, appuya. La lumière jaillit et Peppone vit deux grands yeux, là, qui le regardaient.


  Ce n’était rien: juste le grand portrait de Staline que quelqu’un avait posé contre le mur.


  Peppone redescendit, et s’assit près de la radio, qui s’éteignit: dehors, il y avait de l’orage et les décharges électriques brouillaient les ondes.


  Il regarda sa montre, il était minuit. Était-il possible qu’il ait mis une heure pour monter au premier et redescendre?


  Tout à fait possible. D’ailleurs minuit sonnait au clocher.


  Encore des bruits bizarres au premier étage. Mais que pouvait faire ce maudit Smilzo? Pourquoi ne revenait-il pas?


  Il faisait chaud dans cette pièce, Peppone sentait la sueur couler. Il s’approcha de la fenêtre pour l’ouvrir. Au moment où il allait écarter les stores, la lumière s’éteignit une nouvelle fois. Et d’un seul coup!


  Il essaya dans le noir d’ouvrir quand même les stores. La poignée lui resta dans la main. Il poussa de toutes ses forces. Mais c’était comme s’ils étaient cloués.


  La porte de la pièce grinça.


  Peppone eut l’impression de suffoquer. Il sentait la présence d’un ennemi inconnu dans la pièce, un ennemi qui se rapprochait de plus en plus.


  Il resta sans bouger, ferme comme un roc, serrant les poings, serrant les dents, désespérément. Il résista encore dix minutes, c’est-à-dire un siècle. Il avait les nerfs tendus comme des cordes de violon et son cœur battait à lui faire mal.


  Il tint bon, puis il sentit sur sa nuque le souffle glacé de la courte respiration de l’inconnu.


  Alors Peppone céda et fit le signe de croix.


  *


  La lumière revint.


  La pièce était vide. Les stores ne pouvaient pas s’ouvrir quand on les poussait parce qu’ils étaient coulissants: ils rentraient dans l’épaisseur du mur.


  Peppone s’endormit sur sa chaise. Quand Smilzo arriva, il était six heures du matin.


  —Chef, balbutia Smilzo, je suis en retard?


  —Non, tu es ignoble.


  Smilzo écarta les bras:


  —On fait ce qu’on peut, murmura-t-il, confondu.


  Peppone sortit. La pluie avait cessé. Le soleil se levait, rouge et rond, derrière un léger voile de brume étendu sur les branches des peupliers.


  «Si ce maudit curé apprenait ce que j’ai fait, pensa Peppone en passant devant le presbytère, il serait bien trop content!»


  Mais don Camillo ne le sut jamais. Et le seul à se réjouir fut le Bon Dieu.


  Le relais de campagne


  Au sud, la commune s’étendait jusqu’au Stivone, un torrent de rien du tout, mais qu’on maintenait entre deux grandes digues parce qu’il se jetait dans le fleuve qui risquait de le faire déborder à la période des crues.


  De l’autre côté du torrent, c’était Castelpiano. À vol d’oiseau, il n’y avait que sept kilomètres entre Castelpiano et notre village. Mais, par la route, il fallait faire presque douze kilomètres.


  En regardant les choses de haut, on se rendait facilement compte que celui qui avait percé la route, en des temps lointains, avait bien eu l’intention de relier les deux communes par une grande ligne droite. De fait, la route qui partait de Castelpiano gardait le cap pendant trois kilomètres. Mais ensuite elle se mettait à tourner à gauche, à droite, à gauche et ainsi de suite, se perdait dans de tels zig-zags qu’elle imposait huit kilomètres de trajet là où, logiquement, il n’en aurait fallu que trois.


  Au Fabbricone, la route cessait de faire la folle. S’alignant sur les trois premiers kilomètres sans virage, elle parcourait les mille derniers mètres sans s’écarter du droit chemin.


  Naturellement, il existait depuis la nuit des temps un projet de rectification du tracé. Un projet élémentaire qui, du point de vue financier, restait largement dans les limites du possible. Il suffisait d’ouvrir trois kilomètres de route et de construire un pont sur le Stivone, à Casalta.


  Pendant des années, le projet avait régulièrement servi d’argument lors des campagnes électorales, et c’est tout. Puis, en 1933, on avait décidé de le mettre à exécution. Le pont avait été étudié en détail et le futur tracé jalonné comme il se doit.


  À cette occasion, on avait pu constater qu’après le nouveau pont sur le Stivone, la route passerait exactement à trois mètres de la ferme des Folini.


  Folini avait alors quarante ans. Il exploitait à Casalta une cinquantaine d’hectares, sans autre aide que celle de sa femme. Folini n’en pouvait plus et voyait sa femme se consumer comme une bougie. Aussi n’eut-il pas une minute d’hésitation quand il aperçut les piquets que les géomètres avaient plantés dans ses champs. La publication du projet définitif lui donna d’ailleurs confirmation que la route passerait bien devant chez lui. Il garda sa maison, une bande de terrain constructible de part et d’autre de la route, et vendit tout le reste.


  —Notre heure est enfin arrivée, expliqua-t-il à sa femme. On arrange bien la maison, on en fait un joli petit restaurant. On garde le terrain constructible au bord de la route. Comme ça, il n’y aura pas d’autre restaurant pour nous faire concurrence. Dès que la nouvelle route sera terminée, toute la circulation passera par ici. Et le marché de Castelpiano est le plus important de la région. Enfin on va pouvoir vivre sans se tuer au travail.


  La femme de Folini était elle aussi tentée par cette idée de restaurant. Une fois liquidé le superflu, ils commencèrent tous deux à transformer la maison. Le beau-père de Folini était maçon. Comme il avait passé soixante ans, il ne travaillait plus depuis quelque temps. Mais, pour l’occasion, il reprit la truelle. Pour le sable et le gravier, le Stivone était à deux pas. Folini avait gardé son cheval et sa charrette. Le vieux se mit au travail, avec sa fille et son gendre comme aide-maçons.


  Il leur fallut plus d’un an pour mener l’affaire à bien, mais une fois que tout fut terminé, y compris les fermetures, le mobilier, la cuisine, la cave, etc., c’était plutôt réussi. Folini posa alors le problème essentiel:


  —Comment est-ce qu’on va l’appeler?


  Le vieux n’avait pas d’opinion, mais, comme on lui demandait son avis, il suggéra: «Restaurant Garibaldi.»


  Proposition aussitôt repoussée par sa fille qui ne voulait pas mêler la politique à l’affaire. «Au petit chez-soi», ce serait très bien.


  Folini était difficile à contenter. Ils discutaient tous trois avec animation quand arriva, Dieu sait comment, don Camillo en tenue de chasse:


  —Vous vous disputez?


  —Non, on cherche un nom.


  —Quel nom?


  —Celui du restaurant.


  Don Camillo n’était au courant de rien. Après s’être assurés qu’il ne parlerait pas à âme qui vive, ils lui firent visiter la maison.


  »Ce n’est pas une bonne idée, don Camillo?


  —Sûrement. Mais moi, avant de commencer, j’aurais attendu que la route soit finie.


  —C’est une question de mois, répondit Folini. Et alors, vous verrez qu’on aura fait une fameuse opération!


  C’était en 1934. En 1939, le vieux mourut sans avoir eu la consolation d’assister au début des travaux. Personne n’y pensait plus, à la nouvelle route droite.


  Puis la guerre éclata. Les Folini n’avaient plus aucune raison de penser qu’on commencerait la route avant la fin des événements.


  »Il faut patienter, disait Folini. À la fin de la guerre, tout s’arrangera.


  En attendant ces jours fastes, et comme ils n’avaient plus d’argent, Folini travaillait comme ouvrier agricole pour essayer de s’en sortir. Tous les matins, avant de partir à travers champs, il recommandait à sa femme:


  »Je compte sur toi!


  —Ne t’inquiète pas!


  À peine avait-il disparu qu’elle se mettait à balayer, épousseter, astiquer.


  Le Relais du Soleil pouvait bien se dresser en pleine brousse, dans le coin le plus désert et le plus désolé de la terre, cela n’avait aucune importance. La route n’était pas construite, mais elle le serait dès la fin de la guerre, et alors tout devrait se trouver fin prêt.


  *


  Le chien Ful s’enfonça dans un maquis de cassies: toute une forêt touffue d’acacias de Farnèse. Don Camillo le suivit en fracassant les branches comme un char d’assaut.


  Ce n’était pas une mince affaire. Enfin, il déboucha sur une clairière. Une bande moelleuse de tapis vert. Un rectangle tracé à l’équerre, et, à peu près au milieu d’un des grands côtés, une petite maison impeccable.


  —Oh! Folini! Je vous croyais mort je ne sais où. Pourquoi est-ce que vous ne venez plus à l’église? Vous étiez bon chrétien, pourtant!


  —Je le suis toujours, don Camillo. Mais je n’ai pas une minute!


  —Et qu’est-ce que vous faites de beau?


  —Je travaille à droite à gauche, et le peu de temps qui me reste, c’est pour notre affaire. Il faut quand même que je donne un coup de main à ma femme, la pauvre!


  Don Camillo regarda Folini sans comprendre:


  —Je ne vois pas très bien de quelle affaire vous parlez.


  —Le restaurant, expliqua Folini.


  Tout en parlant, ils étaient arrivés devant la maison. Une jolie pergola abritait des tables et des bancs de jardin verts.


  »Vous vous souvenez, don Camillo, quand je vous ai montré ça il y a vingt ans? Regardez un peu la différence!


  Don Camillo suivit Folini dans une belle salle fraîchement peinte, avec de hautes plinthes bien cirées, des rideaux à carreaux blancs et rouges, des tables disposées avec soin et ornées d’un bouquet de fleurs des champs.


  En face de l’entrée, on voyait, derrière un grand comptoir, une étagère chargée de bouteilles.


  »Vous n’avez pas idée des sacrifices qu’on a dû faire. Mais il ne faut pas se laisser dépasser si l’on veut aller de l’avant. Aujourd’hui, les gens veulent du moderne, des choses simples et gaies. Toute l’installation électrique est déjà prête, y compris un ventilateur et un aspirateur de fumée. Quand on fera la route, on mettra sûrement l’électricité et je n’aurai qu’à me brancher.


  Ils passèrent à la cuisine:


  »Vous voyez ça, don Camillo? Carrelage blanc, fourneau, gazinière! Et même un réfrigérateur. J’ai déjà payé cinq traites. C’est dur, mais je m’en tirerai.


  Une petite vieille un peu voûtée fit son apparition, avec un foulard sur la tête et un frais tablier blanc:


  —Vous avez vu, don Camillo? Et qu’est-ce que vous dites de notre terrain de boules?


  Ils sortirent. Derrière la maison se trouvait un grand jardin, avec une longue tonnelle et deux terrains de boules côte à côte, lisses comme des tapis de billard.


  —Ça fait vingt ans qu’on se sacrifie, expliqua Folini. Mais ça vaut la peine parce que personne ne peut nous faire concurrence dans la région. J’ai une petite affaire en vue. Si ça marche, je toucherai une commission et je pourrai installer ces tubes blancs modernes qui donnent une merveilleuse lumière et qui consomment deux fois moins que les lampes ordinaires.


  —Avant les lampes blanches, il faut t’occuper du puits! intervint sévèrement la petite vieille. Ça, c’est urgent!


  —Simple formalité! ricana Folini. Le puits est creusé, la pompe marche, il ne manque plus que le réservoir, et les canalisations jusqu’à la cuisine, le lavabo, les toilettes.


  Il se tourna vers don Camillo.


  »On va avoir des toilettes modernes, avec de l’émail blanc, et de l’eau, à l’anglaise! C’est comme ça qu’il faut faire, si on veut travailler correctement.


  —Asseyez-vous, don Camillo, proposa la petite vieille. Qu’est-ce que vous préférez boire, du blanc ou du rouge?


  —Nous avons un vin vieux de vingt ans! annonça triomphalement le mari. Vous ne trouverez ça nulle part.


  —Pas de vin, merci. Je prendrai seulement un verre d’eau.


  Tandis que la petite vieille s’éloignait, don Camillo s’attabla sous la tonnelle. Il ne savait que dire. Il ne savait même pas s’il devait dire quelque chose. Il se tourna enfin vers Folini:


  »C’est magnifique, tout ce que vous m’avez montré. Mais à votre place j’arrêterais tout et reprendrais seulement quand on rectifiera la route.


  Folini fit non de la tête:


  —Le commerce, c’est comme la chasse. Il faut garder son fusil chargé, prêt à tirer. On doit être en mesure d’ouvrir le restaurant dès que les travaux commenceront. Comme ça, on est sûr d’avoir tout de suite des clients, avec les ouvriers qui travailleront à la route, les ingénieurs qui construiront le pont et tout ça!


  Don Camillo soupira:


  —Réfléchissez un instant. Ça fait vingt ans que vous suez sang et eau pour ce restaurant. Et depuis vingt ans vous attendez inutilement qu’on commence la route. Écoutez, Folini: et si on ne la commençait jamais?


  La petite vieille était revenue, silencieuse comme une ombre. Elle déposa devant don Camillo un plateau de cuivre étincelant avec un verre et une carafe d’eau fraîche.


  —Don Camillo, déclara-t-elle, l’important c’est d’avoir la foi. Nous ne demandons pas l’impossible. Des routes, on en fait bien en perçant les montagnes. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas construire trois kilomètres de route à travers champs? Depuis ce temps-là, si on s’y était mis tous les deux, le patron et moi, on l’aurait déjà faite, la route! On sait bien que la Providence nous aidera: les travaux ne vont pas tarder à commencer, n’est-ce pas?


  —Absolument! s’exclama Folini, à qui s’adressait cette dernière question. C’est l’affaire de quelques mois, au maximum!


  Don Camillo but son verre d’eau et se leva.


  —Attendez, don Camillo, je vais vous cueillir quelques poires. Juste une minute!


  Quand Folini fut parti, sa femme s’approcha de don Camillo:


  —Pour l’amour de Dieu, chuchota-t-elle, ne semez pas le doute en lui, le pauvre! Depuis vingt ans, il ne vit que pour son restaurant. Je vous en prie, don Camillo, ne me le faites pas mourir de chagrin.


  Elle disparut silencieusement. Bientôt, Folini était de retour avec son panier de poires.


  Les deux hommes sortirent dans la clairière verte et moelleuse. Ils marchèrent en silence jusqu’à l’entrée du sentier, avant la forêt de cassies.


  —Don Camillo, murmura Folini, ne recommencez pas à parler comme ça! Ma femme ne vit que dans l’espoir de cette route, la pauvre! Il ne faut pas lui verser du poison dans le cœur!


  *


  —Jésus! s’exclama avec élan don Camillo, quand il fut devant le Christ du grand autel, voulez-vous voir l’homme le plus bête du monde?


  Il se frappa deux fois la poitrine et précisa:


  »Il est là.


  —Quiconque s’abaisse sera élevé, répondit le Christ en souriant.


  Don Camillo était hors de lui:


  —Jésus, supplia-t-il, faites-moi cette grâce. Autorisez-moi à me donner de bons coups de pied!


  —Je ne peux pas favoriser des projets de violence aussi déraisonnables! Ne te brutalise pas, don Camillo. Aime ton prochain comme toi-même. Aime-toi comme ton prochain.


  —Non, Seigneur, je ne peux pas aimer un imbécile comme don Camillo!


  —Au contraire, don Camillo! Aime-le plus que n’importe qui: il croit montrer aux autres le chemin de la foi et il lui arrive de quitter la route sans s’en apercevoir.


  Don Camillo protesta violemment:


  —Seigneur, c’est vrai, je suis un imbécile. Mais je le connais bien, le chemin de la foi.


  —Quiconque s’élève sera abaissé, insinua le Christ. À la première occasion, tu pourras aussi l’expliquer à don Camillo.


  À vrai dire, l’occasion ne se fit pas attendre. Vers cinq heures de l’après-midi, Smilzo vint coller une affiche sur le mur du presbytère. Don Camillo, qui avait remarqué son manège, bondit aussitôt dehors, animé d’intentions belliqueuses.


  
    «Citoyens, commençait la proclamation, l’administration démocratique est fière de vous annoncer qu’une de vos grandes aspirations va devenir une réalité. Demain commencent les travaux pour rectifier la route de Castelpiano...»

  


  —Prends ça pour toi, pauvre imbécile! s’écria don Camillo.


  Smilzo, qui était resté à une distance prudente, demandai des précisions:


  —Qu’est-ce que vous dites, don Camillo? Il y a quelque chose qui ne va pas?


  —Toi, je ne t’ai pas parlé.


  —De gustibus non disputoribus, lança Smilzo en reprenant son vélo. Il y a des gens que ça amuse de parler tout seuls.


  —Jésus, dit don Camillo en arrivant à toute vitesse au pied du grand autel, il faut que j’aille porter tout de suite aux Folini l’avis de la mairie!


  —Ce n’est pas la peine. Ils n’ont jamais douté. Ils ont toujours eu la ferme conviction que la route serait construite. S’ils t’ont parlé comme ils l’ont fait, c’est parce qu’ils savaient que tu ne pouvais pas croire à une foi aussi profonde. Ils n’ignoraient pas que, à tes yeux, ils passeraient pour des fous.


  Don Camillo baissa la tête:


  —Jésus, bredouilla-t-il, dans un cas pareil, comment voulez-vous savoir s’il s’agit de lubie ou de confiance en la Providence?


  —Cela ne peut pas se comprendre, cela peut seulement se sentir. Apprends à te méfier du bon sens, don Camillo. Bien souvent, c’est seulement le sens commun.


  Don Camillo s’éloigna mélancolique. Mais très vite il pensa à la clairière verte au cœur du maquis de cassies. Il pensa à la route qui couperait et le maquis et la clairière verte, et il se sentit le cœur léger.


  Sœur Philomène


  Peppone était plongé dans les ennuis jusqu’au cou. À vrai dire, tout avait trop bien marché pendant les trois premiers mois de l’année, c’est ce qui l’avait décidé à se lancer dans l’aventure du camion neuf.


  C’était un engagement de taille. Peppone avait dû épuiser ses réserves jusqu’au dernier sou et, de plus, il avait signé un certain nombre de traites qu’il faudrait payer à tout prix. Juste au moment où, après une période faste, il avait vu lui filer sous le nez plusieurs contrats sur lesquels il comptait dur comme fer pour le transport des betteraves, des tomates, etc.!


  Là-dessus, étaient arrivées d’autres complications, moins graves, mais aussi peu agréables. Ce qui fait que le jour où il eut à emmener chez le médecin son petit dernier qui dépérissait à vue d’œil, Peppone dut vraiment se sentir abandonné par le sort.


  Le médecin examina l’enfant consciencieusement. Puis il secoua la tête:


  —Il ne va pas bien du tout. Il a absolument besoin d’un séjour à la mer.


  Peppone ricana:


  —Vous voulez rire! Justement l’année où la colonie du Parti part à la montagne, il faudrait qu’il aille, lui, à la mer.


  —Je n’ai aucune envie de rire, lança le médecin sèchement. Si vous n’avez pas confiance en moi, vous pouvez aller voir qui vous voulez. Et si vous trouvez quelqu’un qui n’est pas d’accord avec moi pour la mer, je démissionne!


  —Ce n’est pas une question de confiance. Je dis que je ne peux pas l’envoyer au bord de la mer, pour la simple raison que cette année le Parti a organisé sa colonie à la montagne. Il n’a pas le choix; il ira à la montagne.


  —Cet enfant a un besoin urgent d’air marin. C’est de l’iode qu’il lui faut. Le curé a une colonie au bord de la mer. Vous n’avez qu’à y envoyer votre fils.


  Peppone eut un geste d’impatience:


  —Ne dites pas de bêtises. Le curé a de l’iode et pas le Parti?


  —Ce n’est pas le curé qui a de l’iode, c’est la mer. Et comme le curé a organisé une colonie au bord de la mer...


  —Taisez-vous! interrompit brutalement Peppone. Le curé, qu’il aille où il veut! Mon fils ira à la montagne. Mieux vaut la montagne avec le Parti, que la mer avec le curé. La santé morale compte plus que la santé physique.


  Le médecin perdit son sang-froid:


  —Moi, je ne m’occupe pas de politique. Je m’occupe de maladies. Et je vous dis que vous ne pouvez pas faire cette bêtise-là: envoyer cet enfant à la montagne, c’est vouloir sa perte!


  —Je l’envoie où je veux. C’est moi qui commande, ou non?


  Le médecin, que les gens du pays appelaient le «petit docteur», n’était pas un homme à se laisser intimider. Il regarda Peppone dans les yeux et s’écria d’un ton ferme:


  —Vos histoires de parti n’intéressent pas ma conscience professionnelle. Je ferai mon devoir jusqu’au bout.


  —Faites ce que vous voulez! hurla Peppone. Dénoncez-moi devant l’ONU!


  Le «petit docteur» ne s’adressa pas à l’ONU. Il frappa beaucoup plus près. Quand la femme de Peppone vint lui ouvrir, il entra tout de suite dans le vif du sujet:


  —J’ai vu votre fils. Il a besoin d’un séjour à la mer, et tout de suite. Si, au contraire, vous l’envoyez à la montagne, vous démolirez complètement sa santé. Autant qu’il reste ici!


  La femme de Peppone le regarda d’un œil méfiant:


  —Pour ces histoires-là, c’est mon mari qui décide. Allez en parler avec lui.


  —Je lui ai déjà tout expliqué. Il m’a répondu qu’il enverrait son fils à la montagne puisqu’il est le maître de son fils. Comme l’enfant appartient aussi bien à sa mère, je vous en parle aussi, comme j’en ai le devoir. Après ça, si l’enfant va plus mal, ou s’il meurt, vous serez tous les deux responsables.


  La femme de Peppone se mit à pousser des hurlements:


  —Le responsable, c’est ce monde ignoble, plein d’injustices! Et même si on voulait l’envoyer à la mer, comment ferait-on?


  —Vous n’avez qu’à l’inscrire à la colonie qui va à la mer. J’ai déjà expliqué le cas à don Camillo. Il est prêt à accepter l’enfant, sans aucune difficulté.


  La femme lui claqua la porte au nez. Mais le «petit docteur» s’attendait à ce geste et même à davantage. Il ne se vexa donc pas trop.


  »Si ce n’est pas une brique, mais une miette de conscience qu’ils ont sur l’estomac, dit-il entre ses dents, l’enfant sera soigné comme il faut.


  Et, heureusement, ni Peppone ni sa femme n’avaient une brique sur l’estomac.


  Le soir même, Peppone alla voir don Camillo au presbytère.


  —Je voudrais bien savoir quelles idioties a pu vous raconter ce sacré petit docteur, commença-t-il d’un ton menaçant.


  —Il m’a raconté que votre fils avait un besoin urgent d’air marin, répondit tranquillement don Camillo. Si c’est idiot, ça veut dire que le petit docteur est devenu fou; à moins que ce ne soit vous.


  Peppone se mit à rire:


  —Moi, j’ai des ennuis jusque-là...


  —Je sais.


  —Le petit a besoin d’aller à la mer, et la colonie du Parti va à la montagne...


  —Je sais.


  —Et moi, je dois choisir: ou je trahis mon fils ou je trahis le Parti.


  —Je ne sais pas.


  —Si, vous savez! C’est pour ça que vous avez dit au docteur que vous vouliez bien de mon fils.


  —Non, camarade-maire. Je n’ai pas ces bassesses-là, moi! Ce qui m’intéresse, c’est que ton fils se porte bien. La santé de ton parti ne m’intéresse pas.


  Peppone le regarda avec un mépris indicible:


  —Sépulcre blanchi de noir! hurla-t-il. Si j’envoie mon gamin avec ceux de votre colonie, vous savez bien quelle propagande ça va vous faire! Vous savez bien ce que les gens vont dire!


  Don Camillo ouvrit de grands yeux:


  —Les gens? et qu’est-ce que tu veux qu’ils disent? Ton fils, je ne vais pas le mettre dans ma colonie! Il ira à trois kilomètres de notre plage, avec les enfants d’une commune du Piémont. Il rejoindra son groupe avant le départ des nôtres. Regarde-moi: je n’ai qu’à t’envoyer une gifle pour te faire une nouvelle tête, à toi et à l’individu qui t’a appris à garder ton chapeau en entrant! Crois-tu qu’un costaud comme moi s’amuserait à faire des spéculations politiques sur les os de moineau d’un enfant malade?


  Peppone ôta son chapeau.


  —Si c’est pas pour spéculer, ce sera pour empoisonner l’âme de mon fils. Pour me l’abîmer! Pour introduire l’ennemi sous mon toit!


  Don Camillo secoua la tête:


  —Ton fils sera traité comme s’il était dans une colonie communiste.


  Peppone se mit à rire:


  —Ça, c’est nouveau!


  —Pas du tout. On ne prendra ton fils que parce que la mer peut lui faire du bien. Bains de soleil et bains de mer, jeux, promenades, etc., il fera tout ça comme les autres. Et rien de plus.


  —Pas de prière le matin, à midi, l’après-midi, le soir? Pas de sermons? Pas d’images pieuses? Pas de cantiques cléricaux? Pas de messe? Pas de communion?


  —Rien de tout cela, camarade-maire. Le docteur a dit que cet enfant avait besoin d’aller à la mer: nous nous occuperons seulement de sa santé physique!


  Peppone essuya son front trempé de sueur:


  —Don Camillo, vous avez envie de plaisanter, pas moi. J’ai un enfant malade et mes affaires vont mal. N’en profitez pas, ce serait lâche.


  Don Camillo prit une lettre dans le tiroir de son bureau et la tendit à Peppone:


  —Tiens, une lettre de sœur Philomène: la directrice de la colonie de ton fils.


  Peppone s’approcha de la fenêtre et commença à lire:


  
    Mon révérend,


    Il y a de la place pour l’enfant dont vous parlez. J’ai très bien compris la situation du père: si on ne faisait pas comme vous le demandez, l’enfant n’irait pas à la mer et sa santé en souffrirait.


    On l’éloignera de ses camarades avec beaucoup de tact, sans qu’il s’en aperçoive, pour toute activité religieuse, même indirecte.


    Ce que vous me faites faire est un peu fou. Mais je me rends bien compte que les fautes des pères ne doivent pas retomber sur les enfants innocents. J’espère quand même que vous ne me demanderez pas de lui lire des pages de Lénine ou de Staline, ni de lui apprendre qu’il se devra de tuer son curé quand il sera grand...

  


  Peppone rendit la lettre:


  —Ça, je lui apprendrai moi-même! grogna-t-il.


  Il resta un instant perdu dans ses pensées. Puis il sauta en l’air:


  »Don Camillo, ça pue la comédie à cent mètres, c’est impossible votre histoire! Il y une énorme escroquerie, de la propagande là-dessous. Ce que vous voulez, c’est me rendre ridicule.


  Don Camillo posa sa grosse main sur son bréviaire.


  »Bon, d’accord, se reprit Peppone. Alors, qu’est-ce que je dois faire?


  —C’est écrit sur cette feuille. Tu expliqueras aux gens d’ici que tu l’envoies en pension à tes frais.


  —Et le docteur?


  —Secret professionnel. C’est quelqu’un de sérieux. Peppone restait méfiant:


  —Ce qui veut dire que si l’enfant guérit, il faudra que je vous sois reconnaissant...


  —Non, camarade. Te sens-tu spécialement obligé d’être reconnaissant quand le facteur t’apporte une lettre? Dis-toi que je suis le facteur qui t’a remis la lettre de sœur Philomène.


  —Alors c’est à la sœur que je devrai dire merci.


  —Non, elle a seulement écrit ce qu’on lui dictait. Ce n’est pas elle, l’expéditeur, c’est celui qui est là-haut sur la croix.


  —Vous voyez! je savais bien qu’on voulait m’avoir!


  —Mais non! C’est seulement si l’on croit en Dieu, qu’il faut le remercier. Tu ne crois pas, tu es donc parfaitement en règle avec la conscience de ton parti.


  —Vous recommencez, don Camillo?


  —Terminé. On ne s’est jamais vu, Peppone. On n’a jamais parlé de colonie. C’est sœur Philomène qui te donnera directement des nouvelles de ton fils. Ne t’inquiète pas: sous enveloppe ordinaire, sans tampon, à ton domicile.


  —Avec un double pour le curé? mugit Peppone.


  Don Camillo soupira:


  —Oh! si c’était toi qui avais absolument besoin d’air marin! Quelle joie infinie de t’emmener en pleine mer et de te faire plonger avec autour du cou une belle bouée en fonte! Là, ce serait adieu Beria!


  —Mon révérend, ne m’offensez pas!


  —Je t’aurais appelé Beria un mois plus tôt que tu en aurais été fier! Ô caducité des choses soviétiques!


  *


  Le fils de Peppone partit dès le lendemain avec sa mère. Au retour, Peppone voulut avoir tous les détails:


  —Qui t’a reçue, d’abord?


  —Une infirmière et un docteur. Ils ont examiné le petit. Ils ont dit qu’il devait tout de suite aller à la mer et suivre un régime spécial.


  —Ils t’ont posé des questions?


  —Ils ont voulu avoir tous les renseignements sur le petit.


  —Et sur moi?


  La femme de Peppone haussa les épaules:


  —Ils n’ont même pas demandé s’il avait un père. C’est des gens sérieux qui s’intéressent à la santé des enfants, et c’est tout.


  —Des gens sérieux... en apparence. Et le gamin, il a pleuré quand tu es partie?


  —Penses-tu! Ils ont vraiment la manière avec les enfants. Et puis, là-dedans, il y a une cour avec un manège, des voitures à pédales, etc. Il ne s’est même pas aperçu que je m’en allais.


  —Des manèges, des voitures à pédales, etc.! grogna Peppone d’une voix féroce. C’est comme ça que le prolétariat se fait avoir!


  *


  Quelques jours passèrent. Puis la première lettre arriva:


  
    Monsieur,


    Votre enfant s’est bien habitué. La mer ne lui fait pas de mal. C’est déjà quelque chose. Espérons qu’elle lui fera du bien.


    Nous nous comportons scrupuleusement selon vos désirs. Jusqu’ici, tout s’est très bien passé. L’enfant dort dans la chambre de la surveillante qui n’est pas une religieuse, mais une employée. Comme cela, il est dispensé des prières du matin et du soir et de la messe.


    Pendant les heures de cathéchisme ou autre, il va se promener avec une employée. Pour les repas, on le fait arriver un peu après le début, on lui évite donc la prière et le signe de croix.


    Mais nous avons un petit problème. Nous avons toujours tenu à ce qu’il n’assiste pas au lever des couleurs le matin, à la descente des couleurs le soir. Nous savons en effet qu’il ne s’agit pas d’un drapeau international, mais du simple drapeau tricolore. Seulement voilà: l’enfant a vu les autres par la fenêtre, et il veut assister à la cérémonie.


    Ce petit mignon, qui est vraiment très vif et bien éveillé pour ses sept ans, nous a dit: «Si j’ai pas le droit de voir le crapeau avec les autres, moi, j’écris à mon papa, mon papa c’est un maire, il vous donne un coup de poing et il casse la figure à tout le monde!» Nous aimerions donc que vous nous indiquiez comment nous comporter à cet égard.


    Nous vous prions d’agréer nos meilleures salutations.


    Sœur Philomène.

  


  Peppone regarda sa femme:


  —Tu es une idiote, pas moi! Cette bonne sœur de malheur veut faire de l’esprit. Si elle croit que je suis du genre à me laisser mettre en boîte, elle se trompe.


  Il prit une feuille et répondit:


  
    Madame la directrice,


    Je suis heureux que mon fils se porte bien. J’ai l’honneur de vous signaler que mon fils, étant de nationalité italienne, a le droit et le devoir de saluer les couleurs de la patrie.


    Tandis que l’impertinence de ce même fils doit être punie, parce que son père n’a jamais cassé la figure de personne à coups de poing. Il se sert de ses mains pour travailler honnêtement.

  


  La lettre suivante arriva une semaine plus tard, accompagnée d’une fiche médicale:


  
    Monsieur,


    Nous vous remercions de votre aimable réponse. Nous avons agi suivant vos désirs. Comme vous pourrez le voir d’après la fiche médicale ci-jointe, votre petit garçon fait des progrès sensibles.


    Mais ce qui nous inquiète, ce sont ses «coups de tête». Ce matin, pendant le lever des couleurs, la corde est sortie de la poulie en haut du grand mât et elle est restée coincée. Tandis que nous nous demandions quoi faire, votre petit garçon en a profité pour grimper jusqu’en haut comme un écureuil.


    Tout le monde a eu très peur. Nous aimerions que vous écriviez à votre fils de ne plus renouveler ces imprudences.


    Suivant vos désirs, nous ne lui donnons pas de poisson le vendredi, mais de la viande. Seulement, il veut qu’on le traita comme les autres parce qu’il aime beaucoup le poisson. Nous attendons une lettre de votre part pour savoir ce que nous devons faire.


    Veuillez agréer nos salutations les meilleures.


    Sœur Philomène.

  


  Peppone lut la lettre à haute voix. Sa femme était effondrée:


  —C’est qu’il nous fait honte, ce petit mal élevé!


  —Il nous fait honneur, au contraire! Tu ne comprendras jamais rien!


  La réponse de Peppone fut brève et vibrante:


  
    Madame la directrice,


    Quand on agit pour la gloire du drapeau de la patrie, on ne commet jamais d’imprudence. Ne vous inquiétez pas: à son âge, je grimpais aux poteaux télégraphiques et, quand j’étais en haut, je faisais le drapeau.


    En outre, rappelez-vous que les Bottazzi ont la peau dure.


    Quant au poisson du vendredi, ce n’est pas de la propagande politique, il peut donc manger du poisson.


    Avec mes meilleures salutations.

  


  Puis la troisième lettre arriva:


  
    Monsieur,


    Le rapport du médecin vous montrera que physiquement, votre fils va de mieux en mieux. Spirituellement, au contraire, il nous donne quelque inquiétude. C’est un enfant qui parle très peu. Au début, nous pensions que c’était par timidité. Mais nous avons découvert que ce petit garçon, plutôt rude, parfois violent, donc apparemment superficiel et sans finesse, cachait une âme délicate portée à la méditation.


    De temps en temps, il nous pose des questions très embarrassantes: nous essayons péniblement de les faire dévier. Il y a une demi-heure, par exemple, il m’a demandé: «Pourquoi les bateaux, on voit d’abord le haut et le reste après?»


    Je lui ai expliqué que cela venait de ce que la terre était ronde. Alors il m’a dit: «Si la terre est ronde, elle est posée sur quoi? —Elle n’est pas posée, elle tient dans le vide.— Et c’est qui qui la tient?»


    Comme vous pouvez le comprendre, il n’est pas facile de se tirer d’affaire quand on ne peut pas faire intervenir le Créateur, comme pour les autres enfants. J’ai laissé la question en suspens. Dois-je répondre que c’est Staline qui est au sommet du monde, ou faut-il simplement parler du Parti en termes vagues?


    Sincères salutations.


    Sœur Philomène.

  


  Peppone serra les poings.


  —Prends une feuille de papier et écris ce que je vais te dire! Et pas d’histoire! cria-t-il à sa femme, fou de rage. Vas-y! «Madame la directrice, je vous envoie la présente pour vous dire que mon mari viendra chercher l’enfant demain. Salutations distinguées.» Envoie cette lettre en exprès.


  La femme de Peppone essaya de protester. Mais le maire répliqua:


  »Si elle ne le sait pas, celle-là, je vais lui expliquer que, j’ai beau être un prolétaire, j’ai ma dignité et plus que les autres. Je ne peux admettre qu’on se paie ma tête. Si l’on veut s’amuser à mes dépens, on repassera!


  Il n’y eut rien à faire. Peppone partit le samedi soir. Après un voyage horrible, il descendit dans une petite gare fleurie.


  Il était sept heures du matin. Il fut bien content de savoir qu’il fallait trois quarts d’heure pour arriver à la colonie.


  Les désagréments du voyage n’avaient fait qu’augmenter la fureur de Peppone. Il partit donc au pas de charge. Une demi-heure après, il était sur les lieux.


  Il vit une grande maison dans la verdure, au bout d’une allée. Il s’assit sur un banc. Ce n’était pas encore une heure décente.


  »Elle va voir ce qu’elle va voir, la curette! Ça va pas tarder!» se dit-il en allumant le cigare qu’il avait coupé en deux.


  Il ne put tirer plus d’une bouffée, car il entendit une voix douce:


  —Monsieur Bottazzi?


  Il sauta sur ses pieds. Devant lui se tenait une toute petite religieuse, si fine et menue qu’on aurait dit une enfant.


  Elle était jeune encore. Son visage était doux et délicat.


  »Je suis sœur Philomène. Ça fait longtemps que je vous attends. J’ai reçu votre lettre exprès.


  Peppone sentait déborder la rage. Mais comment insulter une petite chose si minuscule et qui parlait d’une voix si fluette?


  —Je suis venu chercher mon fils, marmonna Peppone sans lever la tête.


  —Pourquoi? Pourquoi lui voler vingt-cinq jours précieux pour sa santé? Que nous avons-vous fait?


  —Je ne veux pas qu’on se moque de moi.


  —Et qui s’est moqué de vous?


  —Vos lettres... La dernière surtout.


  —Parce que je vous ai demandé si je devais dire à votre fils que c’était Staline qui avait créé l’univers, ou bien le Parti?


  Peppone eut un geste d’impatience:


  —Laissons ça. Donnez-moi mon fils et qu’on n’en parle plus!


  Sœur Philomène sourit:


  —C’est vous le père. Je vais vous remettre votre enfant. Mais ce n’est pas une solution. Demain ou après-demain c’est à vous qu’il demandera qui a créé le monde. Et vous, excusez-moi, qu’est-ce que vous répondrez?


  —Ça me regarde, gronda Peppone, d’un air sinistre.


  Sœur Philomène secoua la tête:


  —Je regrette de vous avoir blessé. Si je vous demande pardon, me pardonnerez-vous?


  —Non.


  Peppone fixait le bout de ses chaussures.


  —Espérons que le Bon Dieu me pardonnera. Puis-je au moins vous demander quelque chose?


  Peppone fit comprendre qu’elle pouvait.


  »Dans votre avant-dernière lettre, vous avez écrit que vous faisiez le drapeau quand vous étiez en haut du poteau télégraphique. Qu’est-ce que ça veut dire, ça?


  Ce n’était pas facile à expliquer.


  —C’est un jeu. On met l’extrémité du poteau dans le creux de l’aisselle gauche. On prend appui sur le coude droit et puis on tend les jambes.


  Sœur Philomène le regarda, étonnée:


  —Je ne comprends pas.


  Peppone essaya de mieux s’expliquer. Mais il ne fit que compliquer les choses. Alors, il retira sa veste et, en se cramponnant à un réverbère, il montra par l’exemple ce que voulait dire faire le drapeau.


  Sœur Philomène ouvrit des yeux ronds comme des phares de voiture:


  —Vous arrivez encore à faire cela, à l’âge que vous avez, avec ce que vous pesez?


  Puis, tandis que Peppone, ruisselant de sueur après cet effort monstrueux, se laissait retomber sur le banc, sœur Philomène leva les yeux au ciel:


  »Jésus, quel dommage qu’un homme aussi fort soit aussi méchant!


  Cette petite voix fit sursauter Peppone:


  —Ça suffit, supplia-t-il. Rendez-moi mon fils et qu’on en finisse!


  —Non, trancha sœur Philomène d’un ton autoritaire.


  —Je voudrais le voir, au moins!


  —Ça dépend de la façon dont vous vous présenterez à neuf heures.


  À neuf heures, Peppone revint avec une tête convenable. Sœur Philomène le fit entrer et lui permit de passer la journée sur la plage avec son fils.


  Le soir, quand Peppone prit congé, sœur Philomène lui demanda: Et alors, si l’enfant me repose la question, que dois-je dire?


  —Voyez vous-même, la sœur! grogna un Peppone sombre et féroce.


  C’est ce que fit sœur Philomène.


  La fête


  La villa des comtes Rocchetta, grande bâtisse du siècle dernier, était située dans le hameau de Gariola, en retrait de la départementale. On y arrivait par une allée interminable, entre deux rangées de peupliers gigantesques à vous faire froid dans le dos.


  Les comtes Rocchetta étaient doublement antipathiques à la population, qui les détestait à la fois comme nobles et comme propriétaires terriens.


  Ils possédaient plusieurs centaines d’hectares qu’ils louaient à des métayers, par l’intermédiaire de ces régisseurs qui semblent avoir été créés tout exprès pour appauvrir les propriétaires et les rendre odieux aux cultivateurs.


  Quand les Rocchetta habitaient leur villa, on ne les voyait jamais, ni à Gariola ni ailleurs. Ils se contentaient de traverser le village à toute allure, vautrés dans de grosses voitures qui soulevaient d’impressionnants nuages de poussière. Les gens du pays, saupoudrés au passage, attrapaient des crises de toux à s’en étrangler.


  Les Rocchetta étaient plus bêtes que méchants. Ce n’était pas par expérience personnelle qu’ils jugeaient le monde autour d’eux, mais à travers les rapports de leurs régisseurs, administrateurs et informateurs de confiance. C’est ainsi qu’ils avaient envoyé leurs deux enfants, Georges et Élizabeth, faire leurs études à l’étranger, pour que la race échappât à tout contact impur.


  Pendant les vacances, ils les retiraient du collège, et les expédiaient au bord de la mer, à la montagne ou en croisière. Il n’y avait jamais eu de problème jusqu’au jour où Élizabeth, dite Betty, fêta son dix-septième anniversaire et revint chez elle, munie d’un diplôme inutile attestant qu’elle avait honorablement suivi d’inutiles études.


  Élizabeth était née dans la grande villa jaune, et l’air du Bas-Pays lui convenait beaucoup mieux que celui de la mer ou de la montagne. Et puis, à dix-sept ans, une enfant n’est plus une enfant. Il serait désormais imprudent de la laisser courir le monde en compagnie d’une gouvernante. Les Rocchetta décidèrent donc de garder leur fille à Gariola jusqu’à la fin des moissons.


  Ensuite, ils l’emmèneraient sur la côte d’Azur.


  Betty reçut des recommandations à n’en plus finir. Sous aucun prétexte, elle ne devait franchir les limites de la propriété. On lui indiqua aussi le pourquoi et le comment de tels interdits.


  La jeune fille répondit qu’elle comprenait parfaitement. Résultat: le lendemain, elle découvrit le vélo de course de son frère, l’enfourcha et partit vers l’inconnu.


  Le comte et la comtesse lui avaient expliqué que la région était infestée de prolétaires rouges comme le feu. Sagement, pour ne pas se faire remarquer, Élizabeth passa donc une salopette bleue de mécanicien qu’elle avait dénichée dans le hangar des tracteurs et noua autour de son cou un foulard d’un rouge éclatant.


  Avec naturel, elle retroussa ses manches et le bas de son pantalon, puis se mit à pédaler en toute tranquillité, loin d’imaginer qu’elle ne risquait pas de passer inaperçue, dans sa tenue à émouvoir les cailloux du chemin!


  Il faut savoir qu’Élizabeth était une très jolie fille. Même sans peinture sur la figure, et tout en gardant le charme, la fraîcheur de son âge, elle avait beaucoup d’allure.


  Elle circula le long des digues, alla se tremper les pieds dans la rivière, traversa cinq ou six petits villages. C’était dimanche, il y avait partout des gens aux terrasses des auberges et des cafés. Résultat: chaque fois qu’elle traversait un centre habité, Élizabeth se faisait accueillir par des acclamations. Elle était si sûre d’être dans le ton qu’elle n’y prêtait même plus attention.


  Elle ne s’était jamais autant amusée.


  *


  La comtesse faisait une petite sieste dans le jardin quand elle fut brusquement rappelée à la dure réalité par l’arrivée d’une jeune personne en nage et tout essoufflée. C’était la fille d’une des femmes de service:


  —Que se passe-t-il? s’étonna la comtesse.


  —Mademoiselle Élizabeth! bredouilla la malheureuse.


  —Mademoiselle Élizabeth?


  —Oui! Mon fiancé et moi, on passait à côté de la fête de l’Unità dans le bourg, et voilà qu’on voit Mademoiselle Élizabeth y entrer avec une salopette bleue et un foulard rouge autour du cou.


  La comtesse la regarda, les yeux ronds:


  —Tu es devenue folle?


  —Non, je suis sûre de ce que je dis. Elle avait le vélo de course de Monsieur Georges. Je l’ai vu quand elle l’a laissé dans le garage à vélos. J’en croyais pas mes yeux. Alors, je suis allée regarder par une fente. Pas d’erreur: Mademoiselle Élizabeth dansait et tout le monde voulait danser avec elle tellement elle dansait bien. Ça oui, elle dansait bien! J’ai dit à mon fiancé de me ramener, et tout de suite, sur sa moto. Je ne voudrais surtout pas qu’il lui arrive quelque chose. Là-bas, c’est tous des Rouges, les plus sales têtes de tous les coins du village.


  La comtesse ne perdit pas son calme:


  —Dis à Luigi de préparer la Fiat et attends-moi. J’arrive.


  Dix minutes plus tard, au volant de l’énorme voiture, Luigi filait vers le bourg, avec la comtesse et la jeune fille à son bord.


  »Il faut essayer de faire les choses discrètement, expliqua la comtesse en cours de route. Luigi arrêtera la voiture avant leur «festival». Toi, tu descendras, tu entreras, tu trouveras le moyen de t’approcher de Mademoiselle Élizabeth et tu lui diras que je l’attends.


  Elle fit arrêter la voiture au dernier virage et la jeune fille descendit.


  »Surtout, essaie de ne pas te faire remarquer!


  Hors d’elle, la comtesse se sentait une terrible envie de hurler. Elle se promit de la satisfaire dès qu’elle aurait récupéré sa fille!


  »Si c’est pour cela qu’on l’a envoyée faire ses études à l’étranger!» pensa-t-elle, tandis que d’horribles détails lui revenaient à l’esprit: la salopette de mécanicien, le foulard rouge et le vélo de course.


  Pendant ce temps-là, Élizabeth ne se représentait rien d’horrible: elle s’amusait comme jamais.


  Elle mourait de chaleur et transpirait comme une paire de prolétaires en plein labeur, mais ses jolies jambes frétillaient, inlassables. Les jeunes gens ne la lâchaient pas. À peine avait-elle commencé une danse, qu’un autre venait la retenir pour la suivante. Et comme deux orchestres se relayaient, Élizabeth n’avait pas un instant pour souffler.


  Bref, tout le monde n’avait d’yeux que pour la petite brune en salopette bleue avec son foulard rouge autour du cou, au point que Peppone lui-même dut s’y intéresser:


  —Tu la connais? demanda-t-il à Smilzo.


  —Jamais vue! Elle n’est pas d’ici, chef. C’est une fille de la ville, ça se voit tout de suite.


  —Il n’y a pas à se tromper, convint Peppone à mi-voix.


  «Fabriqué outre-Torrent», c’est écrit sur son front! En attendant, regarde comme elle danse! Pas mal du tout, dans l’ensemble.


  —Oui, chef, mais c’est une beauté ordinaire. Et puis elle a un drôle de genre. Il paraît qu’elle est venue sur un vélo de course.


  Peppone regarda sa montre:


  —Presse-toi, Smilzo, c’est l’heure.


  Smilzo fendit la foule jusqu’à l’orchestre qu’il arrêta d’un geste. De là, il grimpa sur l’estrade et imposa le silence d’un grand coup de gong:


  —Maintenant, les danseurs laissent leur partenaire et se placent en cercle. Ensuite, voilà ce qui va se passer: les danseuses ont reçu à l’entrée un chapeau de papier avec un numéro dessus. Ce chapeau, elles vont le mettre sur leur tête, elles vont se ranger l’une derrière l’autre et feront trois fois le tour de la salle. Quant aux danseurs, ils ont reçu un bulletin à l’entrée: dès qu’ils auront fait leur choix, ils écriront le numéro du chapeau sur leur bulletin, qu’ils iront déposer, bien plié, dans l’urne que voilà, devant moi. C’est simple, c’est clair et c’est démocratique!


  Les jeunes gens se tassèrent sur les côtés de la salle. Les jeunes filles restèrent au milieu et se coiffèrent du petit chapeau de couleur. Puis, tandis que l’orchestre jouait en sourdine une marche de circonstance, elles commencèrent à défiler.


  Elizabeth, coiffée du numéro 108, fit comme les autres, sans s’inquiéter le moins du monde de savoir comment s’achèverait ce manège. Pour elle, c’était un jeu, sans plus.


  Le défilé avait déjà commencé quand la jeune fille du château se glissa dans la salle où l’envoyait la comtesse. Elle ne réussit même pas à gagner les premiers rangs.


  Il ne lui restait plus qu’à attendre. Mais une fois les trois tours de piste terminés, Smilzo clama:


  »Le jury, en place!


  Puis il ordonna qu’on se remît à danser. La jeune fille dut encore une fois renoncer à s’approcher d’Élizabeth.


  Au bout de trois danses, il y eut un nouveau coup de gong.


  Smilzo remonta sur l’estrade, une feuille à la main:


  »Voici les résultats du vote! La commission a examiné les bulletins et les a déclarés valides. Le numéro 108 obtient 70 % des voix. Le numéro 15: 10 %, le numéro 80:10 % et le numéro 93: 10 %. La demoiselle qui a le numéro 108 est donc la première, à une majorité écrasante. Elle est élue miss Unità.


  Un tonnerre d’applaudissements salua le discours de Smilzo, qui enchaîna:


  »La demoiselle numéro 108 est priée de se présenter devant la commission d’examen afin de recevoir le premier prix: un flacon de parfum ainsi qu’un abonnement d’un an au grand hebdomadaire du Parti, Vie nuove, avec, en prime, la publication de sa photo dans ledit hebdomadaire!


  Smilzo ajouta quelque chose à l’intention des trois concurrentes arrivées deuxièmes ex-aequo. Mais la jeune fille du château n’écoutait plus: elle avait bondi pour aller faire son horrible rapport à la comtesse. Celle-ci l’interpella:


  —Alors? Tu lui as parlé?


  —Impossible! Elle vient d’être élue miss Unità et elle est en train de recevoir son prix. En plus, elle aura sa photo dans Vie nuove!


  Il fallait intervenir tout de suite, sinon ce serait trop tard. La comtesse se fit conduire juste devant l’entrée de la fête où elle s’engagea d’un pas décidé.


  Implacable, fendant péniblement la foule, elle arriva au pied de l’estrade où siégeait la commission. À ce moment précis, Peppone s’adressait à Elizabeth:


  —Vous allez donner vos nom, prénom et adresse à ce jeune homme pour qu’on puisse vous abonner à Vie nuove. Je suis sûr que ce prix vous fera un plaisir encore plus grand que le flacon de parfum. Y a-t-il parfum plus doux que celui de la culture et de l’élévation spirituelle?


  Le photographe était prêt à déclencher son flash. En un dernier effort, la comtesse réussit à s’interposer entre sa fille et lui.


  Peppone, qui l’avait immédiatement reconnue, en resta bouche bée.


  —Monsieur le maire, déclara la comtesse en s’approchant de lui, veuillez excuser cette petite sotte. Elle sort à peine du collège et elle ne sait rien de rien. Je vous serais reconnaissante d’éviter toute publicité. Vous me comprenez: on se moquerait de nous, et de vous aussi! Ne me refusez pas cette faveur et annulez l’élection... Quant à ma fille, je vous promets qu’elle va recevoir la punition qu’elle mérite pour ce qu’elle a osé faire.


  Élizabeth devint toute pâle:


  —Je ne pensais pas que c’était mal, maman. J’étais juste entrée là pour faire un tour de danse.


  —Tu devrais avoir honte! jeta sa mère d’un ton dur.


  —Pourquoi, elle devrait avoir honte? protesta un vieil homme placé au premier rang. Qu’est-ce qu’elle a fait de mal? On n’est pas des assassins!


  Des murmures menaçants s’élevèrent derrière lui. Une femme cria à la comtesse:


  —Ma fille est bien venue à la fête et elle a le même âge que la vôtre. Pourquoi la vôtre n’aurait pas le droit de venir? Vous voulez peut-être dire que ma fille est une dévergondée?


  Le grondement s’amplifiait et la comtesse sentit son cœur battre très fort. Mais elle passa à la contre-attaque:


  —Madame, répondit-elle en souriant, votre fille est ici, c’est vrai, mais vous l’avez accompagnée. Moi, je n’étais pas là quand ma fille est entrée.


  —Bon, maintenant, vous êtes là, répliqua la femme. Alors n’allez pas nous inventer autre chose!


  Désormais, tout le monde était au courant et les murmures grossissaient dangereusement.


  —On n’est pas différent des autres! hurla quelqu’un.


  Peppone intervint de sa voix la plus autoritaire:


  —Suffit! L’incident est clos. Chacun est libre d’agir et de penser à sa guise. Si Mme la comtesse n’apprécie pas que sa fille ait gagné le titre de miss Unità, elle a bien le droit. D’ailleurs, nous aussi, on apprécierait beaucoup que sa fille ne soit pas miss Unità.


  —Bravo! cria la foule.


  —Silence! reprit Peppone. Puisque c’est comme ça, on annule l’élection du numéro 108. Les jeunes gens n’ont qu’à retirer un autre bulletin et on procédera au vote sans plus attendre. Comme il y a trois concurrentes ex-aequo derrière le 108, je veux dire l’ex-numéro 108, le public choisira entre ces trois-là. Numéro 15, numéro 80 et numéro 93, avancez!


  Le cercle se forma autour des candidates.


  »15, 80, 93! À chacun de dire sa préférence!


  Le deuxième tour fut vite expédié. Au coup de gong, tout le monde se tut et c’est dans un profond silence que Peppone proclama:


  »Résultat du vote: le numéro 108 obtient 100 % des voix. Ce n’est pas ce dont on avait convenu, mais c’est néanmoins la volonté du peuple: la demoiselle numéro 108 est donc réélue miss Unità. Elle gagne un flacon de parfum et un abonnement d’un an à l’hebdomadaire Vie nuove! Numéro 108, sur l’estrade!


  Les applaudissements éclatèrent en un fracas de cataclysme.


  Bloquées par la foule, Élizabeth et sa mère étaient restées dans les parages. Élizabeth blêmit:


  —Maman, qu’est-ce que je fais?


  —Vas-y, imbécile! grommela sa mère.


  Élizabeth s’exécuta. Elle était si charmante sur l’estrade qu’on lui fit une ovation colossale.


  Quand le bal reprit, les deux orchestres s’unirent pour une dernière danse, une valse!


  Tout le monde dansait, jusqu’aux plus endommagées des petites vieilles. Il ne restait pas un millimètre de libre, et pourtant la foule fit cercle soudain devant l’orchestre: au cœur de l’oasis, Peppone dansait avec la comtesse. Avec miss Mère! Une valse? Un championnat du monde!


  Deux saints de demi-saison


  Le territoire de la commune administrée par «Peppone & les camarades» comprenait six hameaux et une république.


  À l’origine, les petites maisons de La Pioppina formaient une paroisse. En plus de l’église, il y avait là un presbytère et une dotation qui permettaient au titulaire et d’être à l’abri des intempéries et de se nourrir assez régulièrement.


  Mais, un triste jour, le gros fleuve fut pris d’un appétit terrible pour la terre qui constituait la dotation et qui appartenait malheureusement à la bande fertile située entre le fleuve et la digue.


  Le gros fleuve adore ce genre de plaisanteries. Il lèche doucement la terre pendant mille ans et rien ne se passe. Puis, tout à coup, il se met à ronger le bord, une bouchée entraîne l’autre, et l’eau finit par tout dévorer. Quelquefois, c’est le contraire: le fleuve décide brusquement de laisser de la terre en cadeau. Alors un pauvre homme qui ne possédait entre la digue et le fleuve qu’un misérable bout de peupleraie d’un ou deux hectares se trouve, du jour au lendemain, à la tête d’un riche domaine!


  C’est un tour de la première espèce que le fleuve joua aux champs de la paroisse. Et il ne cessa d’avaler du terrain qu’une fois parvenu à une dizaine de mètres de la ferme adossée à la digue. Dès lors, plus question d’habiter cette ferme, qui allait de toute évidence subir le même sort. À la première crue, en effet, toute la maison fondit dans l’eau. Et quand l’eau se retira, il ne restait de la demeure qu’un petit tas de briques recouvert de boue.


  Le vieux curé de La Pioppina put subsister parce qu’à partir d’un certain âge, on vit par force d’inertie. Mais voilà qu’une triste nuit le presbytère prit feu. De tout ce qu’il avait, le malheureux ne sauva que sa peau.


  Alors, jugeant qu’il lui était impossible de trouver assez d’argent pour reconstruire son presbytère, le pauvre petit vieux mourut.


  Et en même temps que son curé, c’est la paroisse qui trépassa.


  Restés sans curé, les habitants de La Pioppina allèrent trouver l’évêque, pour protester. Mais celui-ci écarta les bras d’un air désolé:


  —Mes enfants, aucune raison ne peut justifier les gros sacrifices qu’il faudrait faire pour maintenir votre paroisse en vie.


  —Si cette paroisse a toujours existé, ça veut dire qu’il y a des raisons, objecta le représentant le plus qualifié de la délégation.


  —Non, mes enfants. Rappelez-vous l’histoire de votre paroisse, et vous comprendrez.


  De toute l’histoire de l’église, les délégués ne connaissaient qu’une chose: c’était leur église.


  Alors l’évêque appela son secrétaire et se fit apporter un gros dossier d’archives. Il montra aux délégués des documents anciens:


  »Jusqu’en 1780, expliqua-t-il, La Pioppina n’était pas une paroisse et n’avait pas d’église. Le petit nombre d’habitants et la proximité du bourg rendaient la chose inutile. Mais c’est alors que mourut un certain Negrini, célibataire et dépourvu d’héritiers directs. Ce Negrini possédait une belle maison, une belle propriété, un sac plein d’écus d’or. Comme vous l’avez vu, son testament disait en substance: je laisse mon argent pour qu’on bâtisse une église à La Pioppina, ma maison pour qu’elle serve de presbytère, mes terres pour la création et l’entretien de la paroisse. Faute de quoi, tout ce que j’ai reviendra à X., mon petit-cousin au septième degré.


  »C’est ainsi que naquit la paroisse de La Pioppina.


  »Mais maintenant que le presbytère est démoli et que le fleuve vous a pris le revenu de la dotation, tout ce que nous pouvons faire, c’est charger don Camillo de dire la messe dans votre église pour la fête de vos saints patrons, à la Saint-Hippolyte et à la Saint-Maur. Le reste du temps, ça ne vous causera pas de mal de faire quelques pas jusqu’au bourg.


  —Ce n’est pas une question de distance, répondirent les envoyés, c’est une question de principe.


  —Le principe de tout bon chrétien, c’est d’essayer de gagner son ciel, même s’il ne peut bénéficier d’un service spiriruel à domicile. Il n’y a pas de vétérinaire à La Pioppina. Si une de vos bêtes est malade, vous courez chercher celui du bourg. Pensez-vous que la santé de votre âme soit moins importante que la santé d’un veau?


  La délégation rentra au village et y rendit compte des paroles de l’évêque. Les gens écoutèrent attentivement, sans commentaires.


  Mais ce sombre silence constitua historiquement et géographiquement l’acte de fondation de la «république de La Pioppina».


  À dater de ce jour, en effet, La Pioppina commença à se détacher moralement du bourg, en prenant pour devise: «Nous ne voulons dépendre du bourg ni pour le prêtre ni pour le reste.»


  Ils avaient trois fois plus de chemin à parcourir, mais tant pis: les habitants de La Pioppina faisaient désormais toutes leurs courses au chef-lieu le plus proche. Pendant ce temps, Cimossa, qui tenait un petit bar-restaurant, Au Maure, entreprenait de s’équiper. À son café, qui faisait déjà office de bureau de tabac et disposait d’un jeu de boules, il ajouta tout un rayon d’alimentation.


  On trouva un jeune médecin indépendant qui monta un petit cabinet médical à La Pioppina et put ainsi intégrer les néo-républicains dans sa clientèle.


  Débarrassés du médecin de la commune, les Pioppinois essayèrent de se libérer du vétérinaire, mais sans succès. Ils déclarèrent alors solennellement:


  —Les bêtes peuvent continuer à dépendre du gros bourg. L’important est que nous, qui ne sommes pas des bêtes, ayons conquis notre indépendance.


  Toutes ces opérations furent menées sans bruit. Mais très vite la manœuvre apparut clairement. Plus encore lorsque Cimossa, patron du café du Maure et chef de la cellule communiste de La Pioppina, s’en fut trouver Peppone pour lui annoncer:


  —Chef, les camarades de La Pioppina ne veulent plus dépendre de la section du bourg.


  —Elle est bien bonne, celle-là! Les camarades des autres hameaux dépendent tous de la section communale. Les camarades de La Pioppina seraient-ils différents?


  —Non, chef. Ils sont pareils. C’est La Pioppina qui est différente.


  Les Rouges de La Pioppina étaient une forte bande: des gens décidés, prêts à retrousser leurs manches à la première occasion. Peppone prit la chose avec tact:


  —Je comprends, camarade. Mais rappelle-toi que l’esprit de clocher représente un des plus grands obstacles au triomphe de la cause. Rien ne doit diviser les camarades, pas mêmes les frontières qui existent encore entre les États. Un camarade de La Pioppina ne doit voir aucune différence particulière entre lui et un camarade de Pékin, même si celui-ci a la peau d’une autre couleur.


  —D’accord, chef. Mais il y a moins de distance entre Pékin et La Pioppina qu’entre La Pioppina et le bourg.


  Les choses en étant là, mieux valait ne pas insister.


  —Et alors? Qu’est-ce que vous voulez? Dépendre directement de la fédération départementale?


  —Non, la cellule de La Pioppina se transforme en section autonome de La Pioppina.


  —Compris. Tu as envie de faire ton petit chef, comme les dignitaires fascistes.


  —Pas du tout. Une fois reconnue l’autonomie de la section, c’est toi que nous élirons responsable.


  —Entendu. Mais, alors, tout est comme avant, non?


  —Au contraire, tout change. Nous ne dépendrons plus de la section du bourg, mais du camarade Bottazzi!


  Au fond, il s’agissait simplement de faire imprimer un peu de papier à lettres avec cet en-tête: «P.C. Section de La Pioppina —Le responsable.» Il suffisait de se servir du papier ordinaire pour envoyer des ordres aux autres hameaux, et du nouveau pour La Pioppina. Sacrifier quelques lires pour éviter une scission, ça valait la peine.


  Tout se passa à la perfection. Bien sûr, le jour où Smilzo, se trompant de papier, adressa à La Pioppina une lettre à l’en-tête de la section du bourg, cette lettre fut retournée à Peppone, assortie de ces précisions:


  
    Au camarade Giuseppe Bottazzi,


    Nous recevons des instructions pour les inscriptions signées par le responsable de la section du bourg. Comme tu le sais, notre section est autonome et ne reçoit d’ordre que de son propre responsable, le camarade Giuseppe Bottazzi. Ceci pour la bonne règle.

  


  Peppone prit le papier à en-tête de la section du bourg pour s’excuser de son erreur involontaire et envoya les instructions pour les inscriptions sur papier à en-tête de la section de La Pioppina.


  La république de La Pioppina était moralement constituée et fonctionnait déjà lorsque arriva le jour de la fête patronale de saint Hippolyte. Don Camillo se présenta devant l’église pour y célébrer la messe, comme il en avait reçu l’ordre.


  Il trouva une pancarte clouée sur la porte:


  Fermé jusqu’au retour du curé titulaire.

  La population.


  Ainsi informé, don Camillo enfourcha son vélo et rentra chez lui. L’église resta close. Les habitants de La Pioppina n’allaient plus à la messe.


  Puis il se passa quelque chose d’imprévu, à quoi personne n’avait pensé: un enfant naquit et il s’agit de le baptiser.


  —S’il faut aller au bourg, il n’y aura pas de baptême, déclara le père.


  La partie féminine de la famille se dressa en bloc contre lui. Au bout de deux jours, la discussion fut portée sur la place publique et tous les Pioppinois y participèrent.


  Ce fut une longue discussion. À la fin, quelqu’un assena cet argument apparemment définitif:


  —Même quand la Pioppina était une paroisse, les déclarations de naissance ne se faisaient pas ici, mais à la mairie du bourg. Vous êtes allés déclarer la naissance de cet enfant à la marie et vous ne voulez pas la déclarer à Dieu? Ça veut dire que, pour vous, le maire est plus important que Dieu.


  On médita cette remarque. Le père du nouveau-né fut particulièrement frappé par l’idée que si on ne baptisait pas le bébé, le maire du gros bourg pouvait y gagner.


  —J’irai le faire baptiser demain matin, dit-il.


  C’est alors que Cimossa intervint:


  —Jusqu’à aujourd’hui, tous les enfants nés à La Pioppina ont été inscrits sur le registre paroissial de La Pioppina. Si vous le faites baptiser au bourg, l’enfant sera inscrit sur le registre paroissial du bourg. Par cet acte officiel, nous renonçons à notre nationalité et reconnaissons que La Pioppina n’est plus une paroisse mais dépend totalement du bourg. La Pioppina accepte de devenir une colonie.


  Ce raisonnement précis impressionna tout le monde, tant et si bien que le père de l’enfant revint sur sa décision:


  —Je ne le fais pas baptiser! Mon fils ne sera pas un traître à la patrie!


  Sale affaire pour le nouveau-né. Heureusement, don Candido survint au bon moment.


  *


  Don Candido était un prêtre jeune et maigre. Peut-être plus jeune que maigre. Peut-être plus maigre que jeune. Il était aussi très timide. Quand il arriva sur la place, au beau milieu de cette assemblée bruyante et passionnée, il fut près de retourner sur ses pas.


  Mais on l’avait vu, et on fit rapidement cercle autour de lui.


  —Qui vous envoie? lui demanda Cimossa en le dévisageant d’un air méfiant.


  —Personne. Je suis de passage. Je vais voir mon cousin à Toricella.


  Quelqu’un dit un nom et on entendit aussitôt un long murmure.


  —Je ne me trompe pas? Vous êtes bien le fils de feu Perini? demanda une femme au jeune prêtre.


  —Oui. Toute ma famille est morte. Je n’ai plus qu’un cousin à Toricella: Dante Malasca.


  —Vous tombez mal, mon révérend. Hier matin, on l’a emmené au cimetière.


  Le jeune prêtre essuya la sueur de son front:


  —Dans ce cas, inutile de continuer. Je vais dire bonjour à don Giuseppe et je repars.


  —Vous pouvez repartir tout de suite, marmonna Cimossa. Don Giuseppe est mort il y a six mois.


  Le jeune prêtre se signa:


  —Paix à son âme. Pauvre don Giuseppe! Il m’avait bien aidé lui aussi.


  —Il avait plus de quatre-vingt-cinq ans. C’était son heure, s’exclama une vieille femme. Dommage que ses derniers jours aient été si pénibles.


  On raconta au prêtre l’histoire de la dotation engloutie dans le fleuve, et celle de l’incendie du presbytère.


  Don Candido sourit tristement:


  —Au fond, ça s’est mieux passé pour lui que pour moi.


  —Ça m’étonnerait, dit Cimossa. Difficile de trouver une paroisse qui ait plus d’ennuis que la nôtre.


  —Malheureusement, c’est possible, répondit le prêtre. J’étais à la montagne depuis deux ans. On m’avait nommé à la paroisse de Rugino, un village sur les pentes du mont Doletta. C’était la misère noire, mais il y avait le bon air, un beau paysage. Et puis, il y a deux mois, voilà que la rue principale se fissure. Le lendemain, la fissure s’agrandit et d’autres apparaissent plus haut.


  »Nous évacuons le village avec les bêtes et tout. Nous campons plus loin, à un endroit d’où on peut voir le pays et nous restons là, à regarder les flancs de la montagne qui glissent lentement. Trois jours plus tard, c’est l’inondation.


  Le prêtre s’interrompit et soupira en laissant retomber ses bras:


  »Tout est descendu: les maisons, les jardins, le presbytère, l’église. J’ai aidé ces pauvres gens jusqu’au bout. Maintenant, ils se sont installés à droite et à gauche. Alors je suis parti. J’attends qu’une autre paroisse se libère.


  Cimossa hocha pensivement la tête:


  —En d’autres termes, vous êtes au chômage.


  —Si on peut dire qu’un prêtre est chômeur, c’est exact, répondit don Candido en souriant.


  —Vous êtes au chômage et nous, nous avons besoin d’un curé, s’exclama Cimossa. Mais alors, restez donc ici et tout s’arrangera!


  —Je voudrais bien. Seulement, je ne peux venir ici que si l’évêque m’envoie.


  —L’évêque ne vous enverra pas, ni vous ni personne d’autre, dit une femme. Il a sûrement ses raisons. Mais nous aussi, on a les nôtres. Et qui est-ce qui prend? Les innocents!


  Les gens lui racontèrent l’histoire de l’enfant qui ne pouvait pas être baptisé. Ils lui montrèrent même le pauvre nouveau-né.


  —Vous avez vraiment décidé de ne pas le faire baptiser? demanda timidement le jeune prêtre, un peu d’angoisse au cœur.


  L’enfant était si maigre et si pâle qu’on aurait dit un petit cadavre.


  —Ou on le baptise ici, ou on ne le baptise pas! trancha le père.


  —Bon, si c’est comme ça, il faut que je le baptise.


  Ce fut le baptême le plus solennel de l’histoire de La Pioppina: tout le village y participa.


  Avant de sortir de l’église, chacun tenait à lire la nouvelle inscription qui figurait sur le registre paroissial et qui signifiait: «La paroisse de La Pioppina vit encore. Non, la liberté n’est pas morte!»


  Les gens ne voulurent pas laisser don Candido repartir aussitôt. Ils lui offrirent à manger, mirent une chambre à sa disposition: il pouvait bien rester jusqu’au lendemain. Quand il alla se coucher, les hommes de La Pioppina se réunirent au café du Maure, en séance extraordinaire et Cimossa, le patron, lança une proposition:


  —Il est jeune, il n’a aucune prétention, il est chômeur, il connaît son métier. On n’a qu’à s’entendre entre nous et, quand on aura besoin de lui, on louera ses services, à nos frais.


  —Et les jours où on n’aura pas besoin de lui, comment va-t-il gagner sa vie? Comme représentant en cirage? objecta un des assistants.


  Cimossa, en fidèle disciple de Peppone, cherchait à imiter celui-ci jusque dans sa façon de penser. Il s’exclama:


  —Les curés ont deux grands défauts. D’abord, c’est des curés et ça ne sert donc à rien; ensuite, ils ont besoin de manger, même quand ils servent à quelque chose. De toute façon, je propose qu’on lui parle demain matin.


  Le lendemain, ils lui parlèrent:


  —Mon révérend, nous sommes prêts à vous nourrir, vous loger, vous blanchir, le dimanche et les jours de fête, et aussi, bien sûr, à l’occasion des baptêmes, des mariages et des enterrements.


  —Je voudrais bien, répondit don Candido. L’ennui, c’est que... enfin je ne saurais pas quoi faire les autres jours.


  Il ne dit pas que l’ennui, c’est qu’il mangeait aussi les autres jours. Les gens apprécièrent sa délicatesse.


  Mais Cimossa se rappela fort à propos qu’il était le chef des Rouges, donc le plus irréductible ennemi des prêtres. Il fit observer ironiquement:


  —C’est sûr que si, au lieu d’être curé, vous étiez un homme comme nous, je vous répondrais que les jours où vous n’avez rien à faire à l’église, vous pourriez aussi bien travailler...


  Don Candido le regarda:


  —Pour un prêtre, le problème n’est pas de travailler, c’est de trouver un travail qui ne porte pas atteinte à la dignité de sa mission et de sa tenue.


  —Tout métier honnête est un noble métier!


  —La question n’est pas là, répondit tranquillement le jeune prêtre. Par exemple, le métier de marchand de glaces ambulant est un métier honnête, et pourtant je ne pourrais pas être marchand de glaces. D’abord, parce que je ne sais pas faire les glaces. Ensuite, et surtout, parce qu’un prêtre qu’on verrait pédaler comme ça partout sur son tricycle, ça ferait rire et ça causerait du tort au prêtre; et à l’Église. Je ne pourrais pas non plus être rémouleur ni apprenti maçon. Je suis fils de paysans de par ici et je sais travailler la terre. Donnez-moi un peu de terre et je la travaillerai.


  —Mais les champs de la paroisse, le fleuve les a mangés! s’écria Cimossa. Et, ici, il n’y a pas de propriétaires, seulement des fermiers ou des métayers. Personne ne peut vous offrir de la terre.


  —Et qui a parlé de ça? demanda don Candido. Dites-moi, les fermiers donnent bien quelques hectares à travailler par moitié, avec partage des bénéfices, quand il s’agit de cultures qui demandent beaucoup de main-d’œuvre, comme la tomate?


  —C’est vrai.


  —Eh bien, trouvez-moi un peu de terre à travailler à bénéfice partagé!


  Cimossa le regarda:


  —Et vous croyez que vous allez vous en sortir?


  —Mon père était plus maigre que moi, mais ceux qui l’ont vu faire savent qu’il travaillait comme quatre!


  Un vieil homme à moustaches blanches intervint:


  —C’est une bonne race. Moi, je peux la lui donner, la terre. Mais je n’ai pas de quoi le loger.


  —Je lui donnerais bien une chambre! intervint Cimossa. Mais comment faire coucher un curé dans un bistrot?


  —Pour le logement, laissez-moi faire, dit le jeune prêtre. Je connais un endroit.


  Le lendemain matin, la première personne arrivée sur la place trouva du nouveau: un jeune homme en salopette de mécanicien travaillait dans les décombres de l’ancien presbytère. C’était don Candido.


  Et une heure plus tard, tous les gamins de La Pioppina étaient à l’ouvrage.


  Puis le soir, au retour des champs, les hommes vinrent à leur tour donner un coup de main.


  »Il suffit que je déblaie ça pour mettre une chambre sur pied, expliquait don Candido. Les fondations sont solides, les murs intacts sur deux mètres de haut. Les briques, il y en a tant qu’on veut. Les tuiles aussi. Et celles-là ont un avantage sur les tuiles plates qui s’emboîtent: même si elles ne dépassent pas quatre doigts, elles sont bonnes pour faire un toit! Le sable et le gravier sont à deux pas, dans le fleuve. Pour le reste, il y a mon vélo.


  C’était un vélo neuf qui trouva facilement amateur. On rassembla un peu d’argent pour acheter de la chaux, plus quelques planches destinées à la porte et aux volets.


  Après avoir tout déblayé, don Candido s’attaqua aux murs. Il n’eut pas de peine à récupérer du bois pour la charpente. Il ne lui manquait plus que la poutre maîtresse qui devait aussi aider à boucher les trous. Il y avait bien deux bons morceaux de bois, mais comment les fixer? Don Candido résolut le problème en dressant au milieu de la pièce un gros pilier creux qui servirait aussi de hotte au poêle-cheminée en brique et terre cuite, à la paysanne.


  Vu par en dessous, le toit était une véritable horreur. Mais il ne laissait pas passer une goutte d’eau.


  —Et voilà le presbytère! dit le jeune prêtre avec satisfaction, quand sa baraque fut terminée.


  La saison était venue de cultiver le lopin de terre à travailler «à moitié». Don Candido cessa d’être maçon et devint paysan.


  —Si tous les curés étaient des agriculteurs comme vous, lui dit un jour Cimossa, qui était allé se rendre compte personnellement de ce que donnait à l’œuvre le paysan don Candido, le jour de l’insurrection générale, on pourrait facilement caser le clergé et améliorer l’agriculture!


  Dans son esprit, cela voulait dire que don Candido s’y connaissait en travaux des champs. Et si, par discipline de parti, Cimossa et ses camarades ne pouvaient entrer à l’église, ils assistaient ponctuellement à la messe tous les dimanches, non loin de la porte grande ouverte.


  —Ce n’est pas un hommage qu’on rend au curé, c’est un acte de solidarité avec le travailleur, expliqua Cimossa à Peppone.


  —D’accord. Mais fais attention et regarde bien où finit le travailleur et où commence le curé.


  —Pas de problème, chef: le travailleur finit quand le curé ne travaille plus dans les champs. Le curé, au contraire, il commence toujours et ne finit jamais.


  —Bien camarade. Méfiance cordiale: c’est le mot d’ordre!


  Tout se passait bien. Jusqu’au jour où les néo-républicains de La Pioppina eurent envie de changer de saints.


  En vérité, l’idée germa dans la cervelle de la personne la plus intéressée à l’affaire: Cimossa, le patron du petit restaurant.


  La Saint-Hippolyte et la Saint-Maur, fêtes des saints patrons de La Pioppina, tombaient respectivement en plein mois d’août et en plein mois de janvier.


  C’est ainsi que les deux fêtes annuelles de la république étaient les plus mal situées de toute la région. La fête du trop chaud et celle du trop froid! Et c’était Cimossa qui y perdait le plus: à la Saint-Maur, il était impossible d’installer quoi que ce fût à cause du froid. À la Saint-Hippolyte, ce n’était pas mieux, à cause de la chaleur qui n’encourageait pas les gens à s’aventurer sur les routes brûlantes et poussiéreuses. La Pioppina n’avait donc jamais eu de vraie fête patronale avec bal, stands et visiteurs du voisinage. Si ses concitoyens en étaient atteints moralement, Cimossa, lui, en souffrait matériellement.


  Ce fut donc lui qui se donna la peine de convaincre les autres. Avec un tel succès qu’un beau jour, accompagné des principaux représentants du pays, il put aller expliquer à don Candido ce que voulait la population.


  —Changer de saints patrons? balbutia le prêtre. Et pourquoi donc? Ils vous ont fait des ennuis?


  —Ils n’ont fait ni bien ni mal. Mais on ne veut plus de saints d’été ni de saints d’hiver; il nous faut des saints de demi-saison qui donnent satisfaction au peuple et lui permettent de faire sa fête comme tout le monde.


  Don Candido se troubla:


  —Dans un cas de ce genre, il faut s’adresser à l’évêque, réussit-il enfin à articuler.


  —L’évêque n’a pas son mot à dire. Nous sommes une paroisse libre et indépendante, boycottée par l’autorité ecclésiastique, mais voulue par le peuple. Votre seul évêque, c’est le peuple, et le peuple veut changer de saints.


  —Changer de saints? Et comment? gémit don Candido.


  —On enlève les vieux et on met les nouveaux à leur place.


  —Quels nouveaux?


  —Saint Venant et saint Virgile! Ils sont déjà prêts, et payés jusqu’au dernier sou. De l’autre côté du Pô, à Cimello, il y a une église sinistrée. Elle ne sera jamais reconstruite, parce que le village a été très atteint par la crue lui aussi. Donc, les deux saints de Cimello étaient en chômage, tout comme vous, mon révérend. Nous les avons achetés et nous leur donnerons du travail chez nous. Ce sont des saints sur mesure: des saints de demi-saison. À la mi-mai, saint Venant, et fin septembre, saint Virgile. Il ne vous reste plus qu’à préparer la cérémonie qui aura lieu le 26 septembre, avec de grandes festivités, excellentes pour le tourisme. On fait un défilé de barques fleuries qui partent d’ici, traversent le fleuve, prennent les saints en attente sur l’autre bord et puis les amènent chez nous. Quand les nouveaux saints arrivent, vous leur faites un discours pour les accueillir, vous leur présentez le village. Ils débarquent, on part en procession et on les conduit en musique jusque devant l’église. Ils attendent à l’extérieur. Vous entrez dans l’église, les fidèles vous suivent. Vous faites aux vieux saints votre discours d’adieu: «Vous nous avez servis avec fidélité et avec honneur, nous n’oublierons pas ce que vous avez fait pour nous», etc. Bref, vous vous en débarrassez élégamment. Puis les nouveaux saints arrivent, ils prennent la place des vieux. Et ensuite, il y a la grand-messe chantée, avec un organiste qu’on fera venir de la ville.


  La délégation approuva avec enthousiasme. Le côté grandiose de la fête excitait tout le monde. Cimossa ajouta:


  »Pour les saints, soyez tranquilles. Ils sont en meilleur état que s’ils étaient neufs: on les a fait repeindre par un spécialiste. Et puis ils ont bien une demi-tête de plus que les vieux.


  —Bon, laissez-moi voir comment je vais pouvoir régler l’affaire, bredouilla don Candido.


  *


  Dès que don Camillo aperçut le jeune prêtre, il prit son air le moins engageant.


  —Je suis don Candido, expliqua timidement l’autre. Je suis le curé, si on veut... le curé intérimaire...


  —Le curé intérimaire de la non-paroisse de La Pioppina, enchaîna don Camillo, en appuyant sur le non. J’ai compris. Et alors?


  —Alors, la population veut changer de saints, murmura don Candido terrorisé.


  —Dites-lui, à la population, qu’au lieu de changer de saints, elle change de tête! De toute façon, ça vous regarde.


  —Je sais. Mais j’ai besoin de votre aide.


  —Vous aider, vous? Moi, aider un prêtre qui s’est écarté du droit chemin et qui s’aventure sur le sentier de la perdition? Moi, aider un prêtre rebelle? Un prêtre irrégulier?


  Don Candido devint pâle comme un mort et ses yeux s’emplirent de larmes. Il balbutiait:


  —Monseigneur, pourquoi me dites-vous tant de méchancetés? Quel mal vous ai-je fait?


  —Monseigneur! Et puis quoi encore? Je ne suis pas un monseigneur et je n’ai rien à voir dans votre affaire! Ce n’est pas à moi que vous faites du mal, c’est à l’Église, en vous mettant contre l’évêque!


  —Je ne me mets contre personne, je vous le jure. Je suis prêtre dans une paroisse qui n’a plus de prêtre parce qu’il est mort.


  —Et, d’après vous, qui nomme les prêtres dans les paroisses? L’évêque ou le responsable de la section communiste?


  —La paroisse de La Pioppina n’est plus reconnue comme telle par l’autorité ecclésiastique...


  —Nous y voilà! Vous vous êtes arbitrairement proclamé curé d’une paroisse supprimée. Donc, vous avez pris position contre les décisions de l’autorité ecclésiastique. D’ailleurs, l’évêché ne va pas tarder à vous envoyer votre dû.


  —Je ne croyais pas mal faire. Demain matin, je quitte La Pioppina et je ne me manifesterai plus jamais.


  —Vous devez vous manifester, au contraire! Et aller voir l’évêque pour lui expliquer ce qui s’est passé, lui demander de bien vouloir excuser votre acte —une inconscience!


  —Je n’ai pas le courage.


  Don Candido sortit la tête basse et don Camillo se mit à faire les cent pas dans le couloir d’entrée du presbytère.


  «C’est jeune et ça ne sait rien, décida-t-il enfin. Il faut le ramener sur le droit chemin.»


  Sur le parvis, il rencontra le fils de Filotti sur son side-car.


  —Emmène-moi à La Pioppina, s’il te plaît.


  Don Candido n’était pas au «presbytère». Après avoir frappé trois ou quatre fois, don Camillo prit un peu de recul pour observer la façade de cette curieuse baraque.


  —Il a construit ça de ses propres mains, expliqua une petite vieille qui arrivait.


  —Savez-vous où il est pour le moment?


  —Sur les terres des Bissi.


  Don Camillo remonta dans le side-car et se fit conduire sur les terres des Bissi. On lui montra un chemin:


  —Tout au bout, sur la droite!


  Don Camillo commença à marcher. Au bout du chemin de terre, il s’arrêta devant un grand champ de tomates.


  Un jeune homme qui travaillait là le vit et s’approcha de lui.


  —Mais qu’est-ce que vous faites? s’étonna don Camillo en reconnaissant don Candido.


  —Je gagne ma journée.


  Don Camillo regarda la chemise déchirée, le pantalon rapiécé, les chaussures pitoyables de don Candido.


  —Allez pas d’histoires! il y a un side-car là-bas, je vous accompagne chez l’évêque!


  Sans broncher, don Candido se mit en route. Au bout du chemin, il dit à don Camillo:


  —Je suis prêt dans un instant. Je vais m’habiller et me laver les mains. Mais il faudra que je mette des gants, parce que les tomates, ça tache terriblement.


  Don Camillo le prit par la peau du cou et le fourra dans le side-car:


  —Venez comme ça, si vous n’êtes pas un lâche!


  Don Camillo monta en selle en lançant à Filotti qui le regardait bouche bée:


  —Demande qu’on te prête un vélo et rentre chez toi. J’ai besoin de ton instrument.


  *


  —Excellence, expliqua don Camillo, une fois en présence de l’évêque, je voudrais vous présenter quelqu’un qui n’est pas présentable.


  —Don Camillo, tu n’aurais pas attrapé une insolation, par hasard?


  —Non, Excellence.


  —Alors, descendons.


  Ils descendirent dans le jardin de l’évêché.


  »Fais-le entrer par là, ton imprésentable, dit l’évêque, en indiquant à don Camillo une petite porte dans le grand mur de clôture.


  Deux minutes plus tard, don Camillo revenait, remorquant don Candido:


  —Excellence, vous voyez cette espèce de misérable que j’ai trouvé il y a une heure dans un champ de tomates?


  Le vieil évêque ajusta ses lunettes sur son nez pour dévisager attentivement un don Candido tremblant de peur. Don Camillo prit le malheureux par l’épaule et le fit tourner sur lui-même afin que l’évêque puisse admirer aussi la partie postérieure:


  »Vous aurez beau réfléchir, Excellence, vous ne devinerez jamais qui est ce type-là.


  L’évêque réexamina le malheureux avec attention avant de déclarer:


  —C’est le curé de La Pioppina.


  Don Camillo ne s’attendait pas à cette réponse qui le laissa perplexe.


  —Excellence, finit-il par balbutier, si vous avez quelque chose à lui dire, je peux attendre dehors.


  —Et pourquoi? s’énerva le vieil évêque. Je viens de lui dire ce que je voulais lui dire. C’est le curé de La Pioppina.


  Il quitta son banc et se dirigea vers l’évêché.


  —Excellence, s’écria don Camillo, les fidèles de la paroisse de La Pioppina veulent changer de saints. Ils ne veulent plus de saints d’hiver ni de saints d’été. Ils veulent des saints de demi-saison.


  L’évêque s’arrêta, surpris par cette nouvelle originale:


  —Des saints de demi-saison?


  —Oui, Excellence. Ils les ont trouvés dans une église sinistrée, de l’autre côté du Pô. Ils veulent les faire venir en barque et organiser toute une cérémonie!


  —En barque?


  —Oui, Excellence, en barque. Et l’autre devrait faire un discours de bienvenue pour accueillir les nouveaux saints et encore un discours d’adieu pour remercier les précédents. C’est ce que la population a décidé.


  —Et lui, il est d’accord? demanda l’évêque en montrant don Candido du bout de sa canne.


  —Non, Excellence.


  —Et que fait-il?


  —Il quitte la paroisse et il abandonne à leur sort les âmes de ces fous.


  —Si vous touchez à saint Maur et à saint Hippolyte, je désaffecte l’église! gronda le vieil évêque en brandissant sa canne. Quant à saint Virgile et à saint Venant, eh bien, qu’ils les prennent! À La Pioppina, ils auront quatre saints protecteurs. Farfelus comme ils sont, quatre saints patrons ne seront pas de trop pour eux! Informes-en le curé de La Pioppina.


  —Je m’en ferai un devoir, Excellence, répondit don Camillo.


  L’évêque s’éloigna. Don Camillo, agrippant par l’épaule don Candido toujours agenouillé sur le gravier, le mit sur ses pieds, l’entraîna vers la sortie et l’expédia dans le side-car.


  *


  Les deux saints de demi-saison arrivèrent en barque à La Pioppina. Ce fut une grande cérémonie.


  Ils reçurent un accueil chaleureux. Puis ils furent présentés au saint d’hiver et à celui d’été avant de s’installer à leurs côtés dans l’église.


  Don Camillo était présent en tant que simple observateur. Le lendemain matin, il se précipita à l’évêché pour faire son rapport.


  À la fin, il offrit à l’évêque un panier de tomates superbes.


  —Le jeune paysan que vous avez vu ici il y a quelque temps envoie cela à Monseigneur.


  Le vieil évêque prit le panier. Il s’apprêtait à sortir quand son secrétaire fit un bond:


  —Donnez, Excellence, je vais vous débarrasser.


  —Vade retro! s’exclama le vieil évêque en pointant sa canne contre la poitrine du secrétaire. C’est à moi, et malheur à qui y met la main!


  Il alla s’enfermer dans son bureau. Assis à sa table, il contemplait le panier de tomates.


  Il avait toujours devant les yeux l’image du jeune paysan pâle, aux vêtements déchirés, à genoux dans le jardin.


  Puis il remarqua que ces fruits bombés, rouges et brillants, ressemblaient à des cœurs.


  On aurait dit qu’ils palpitaient.


  »Ah, bienheureuse Pioppina! murmura-t-il. Tu avais deux saints patrons, tu en as quatre maintenant. Plus de quatre... Presque cinq.


  Au même moment, un jeune paysan, à genoux au bord d’un des champs les plus perdus de La Pioppina, priait de son côté:


  —Seigneur, fais-moi la grâce de rester toujours pauvre pour que je puisse toujours avoir le réconfort de mon travail.


  Puis il se signa, prit la bêche appuyée contre l’orme en tête de la rangée, et se mit à l’œuvre.


  Un ange passait sur la digue. Il s’arrêta pour regarder don Candido bêcher...


  Ne me faites pas écrire de bêtises, mes frères! Les anges ne passent pas sur les digues.


  Pourtant ils devraient y faire un tour de temps en temps. Je ne suis pas seul à le dire. Le vieil évêque pense comme moi.


  ***
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