
        
            
                
            
        

    
Un nouveau recueil de récits inédits retrouvés à la mort de Giovanni Guareschi. Avec tous les personnages du “petit monde” : don Camillo, Peppone, Smilzo et tout le peuple du bas-pays. Où l’on verra comment la cellule du Parti offrit un superbe vélo pour la tombola de l’école libre; comment don Camillo se transforma en braconnier pour offrir des faisans au Noël des pauvres; comment tout le village se rassembla dans le souvenir d’une vieille institutrice et se divisa à propos de la statue d'un estimable entomologiste... Où l’on apprendra aussi le bon et le mauvais usage d’un poste de télévision fantôme, d’une barrière de passage à niveau bien réelle et d’un manège d’avions qui voit tourner, à la nuitée, l’un derrière l’autre, ces colosses sonores que sont Peppone et don Camillo.

Tout le monde connaît la drôlerie des récits de Giovanni Guareschi, peut-être le seul grand auteur comique de cet après-guerre. On n’a pas assez dit sa qualité seconde et qui est la force, chez lui, de la sympathie pour tous.
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Je suis comme ça

Ma vie a commencé le 1er mai 1908 et, bon an mal an, on dirait qu’elle continue.

Quand je suis né, ma mère était institutrice depuis neuf ans déjà; elle le resta jusqu’en 1949. Le curé du village où elle a habité jusqu’en 1950 lui avait offert un réveil au nom de la population. Au bout de cinquante ans d’enseignement dans des écoles sans électricité ni eau potable, mais abondamment pourvues de cafards, de mouches et de moustiques, ma mère attendit patiemment que l’État prît en considération sa demande de retraite. Alors qu’elle s’amusait à écouter le tic-tac du réveil offert par la population, la mort survint et l’emmena.

Quant à mon père, lorsque je suis né, il s’occupait de toutes sortes de machines, de la moissonneuse au phono, et possédait une bonne paire de moustaches qui ressemblaient beaucoup à celles que j’ai sous le nez. Cette excellente paire de moustaches, il la conserva jusqu’en 1950. À part ça, depuis un bon moment, il ne s’occupait plus de rien et passait son temps à lire les journaux. Il lisait aussi celui où j'écris, mais il n’aimait pas ma façon d’écrire ni de penser.

Et, au fond, il avait parfaitement raison, parce que moi non plus, je n’aime pas du tout ce que j’écris.

À son époque, mon père avait été un homme très brillant. Il voyageait déjà en voiture en un temps où, en Italie, des populations entières se déplaçaient de village en village pour voir cette machine diabolique qui marchait toute seule.

Le seul souvenir de ces anciennes splendeurs est une vieille trompe de voiture. Une de ces trompettes à poire en caoutchouc que mon père avait vissée à la tête de son lit et qu’il actionnait de temps en temps, surtout en été.

J’ai une moto de soixante-cinq centimètres cubes, une petite voiture de cinq cents centimètres cubes, une femme et deux enfants dont je ne peux préciser la cylindrée, mais qui me sont très utiles quand je les utilise comme personnages dans un bon nombre d’histoires destinées à un hebdomadaire qui apprécie beaucoup ma collaboration... peut-être que je suis son directeur.

Et c’est précisément dans cet hebdomadaire appelé Candido que j’ai publié chaque semaine les nouvelles partiellement regroupées dans le premier volume de Don Camillo.

Mes parents avaient décidé que je deviendrais ingénieur maritime. C’est ainsi que je me suis retrouvé étudiant en droit, avec une excellente réputation de concepteur d’affiches publicitaires et de caricaturiste, rapidement acquise dans la ville de Parme.

 

Comme on ne m’avait jamais appris le dessin à l’école, il était logique que le dessin exerçât sur moi une fascination particulière. C’est pourquoi, après la caricature et la publicité, j’ai cultivé la xylographie et dessiné des décors.

Dans le même temps, je me faisais employer comme concierge, ou dans une sucrerie, ou pour garder un parc de stationnement de vélos. Tout en ignorant totalement la musique, j’ai donné des leçons de mandoline à de jeunes campagnards. J’ai très bien réussi comme agent de recensement. Pendant un an, j’ai enseigné dans un collège, ensuite je suis devenu correcteur pour un quotidien local. Afin d’arrondir mon modeste salaire, j’ai commencé à écrire des nouvelles. Puis je me suis occupé de la chronique locale. Et comme le dimanche j’étais entièrement libre, j’ai pris la direction d’un hebdomadaire qui paraissait le lundi. Pour aller plus vite, c’est moi qui en rédigeais les trois quarts.

Un beau jour, j’ai pris le train pour Milan où j’ai réussi à m’introduire dans un tout nouvel hebdomadaire humoristique appelé Bertoldo. J’ai alors été obligé de cesser d’écrire, mais on m’a permis de dessiner. J’en ai profité pour dessiner en blanc sur du papier noir, ce qui créait dans le journal de grandes zones sous-développées — et plutôt déprimantes, il faut le reconnaître.

Je suis né dans le Bas-Pays qui entoure Parme, au bord du Pô. Les gens qui naissent dans ces régions-là ont la tête dure comme de la fonte. Je suis arrivé à devenir rédacteur en chef de Bertoldo, hebdomadaire où Steinberg, qui étudiait alors l’architecture à Milan, a publié ses premiers dessins et où il a travaillé jusqu’à son départ pour l’Amérique du Nord.

Pour des raisons indépendantes de ma volonté, la guerre éclata. En 1942, j’ai pris une énorme cuite parce que mon frère avait disparu sur le front russe et que je n’arrivais pas à avoir de nouvelles de lui. Cette nuit-là, j’ai longuement hurlé dans les rues de Milan et j’ai dit des choses que j’ai ensuite retrouvées, sur deux feuilles de copie, quand le Bureau politique m’a fait arrêter le lendemain matin. Un tas de gens se sont alors occupés de moi et ont réussi à me faire libérer. Puis, pour me retirer de la circulation, on m’a rappelé sous les drapeaux. Le 9 septembre 1943, le jour du grand chambardement, les Allemands m’ont fait prisonnier à Alessandria. Comme ça ne me plaisait pas de désobéir à mon roi, j’ai été envoyé dans un camp en Pologne. J’ai connu ensuite plusieurs camps allemands, jusqu’en avril 1945. Là, je suis passé de l’administration allemande à l’administration anglaise. Cinq mois plus tard, on me réexpédiait en Italie.

C’est pendant ma période de captivité que j’ai déployé l’activité la plus intense de mon existence : il fallait avant tout trouver le moyen de rester en vie et j’y suis presque entièrement parvenu ; je m’étais fixé un programme précis que résumait ce slogan personnel : « Je ne meurs pas, même si on me tue. »

Il n’est pas facile de rester en vie quand on est réduit à un sac d’os de quarante-six kilos et qu’on est couvert de poux, de punaises, de puces, outre la faim et la mélancolie.

À mon retour en Italie, j’ai trouvé beaucoup de choses changées. C’étaient surtout les Italiens qui avaient changé, mais il m’a fallu pas mal de temps pour voir si c’était en mieux ou en pire. Finalement, j’ai découvert qu’ils n’avaient pas changé du tout. Alors, j’ai eu un coup de cafard et je me suis enfermé chez moi. Je me suis mis à illustrer le Conte de Noël que j’avais écrit en 1944 pour égayer avec un peu de tristesse mon Noël et celui de mes camarades de captivité.

Puis nous avons fondé un hebdomadaire, Candido, et je me suis trouvé enfoncé jusqu’au cou dans la politique, tout en restant complètement indépendant, comme je le suis toujours.

De cette période, c’est-à-dire de l’immédiat après-guerre, j’ai tiré un gros livre accompagné de grandes planches documentaires : l’Italie provisoire.

En 1950, le dirigeant communiste italien Palmiro Togliatti, dans un discours prononcé à La Spezia, prit la mouche et traita de « triple idiot » le journaliste milanais qui avait inventé le personnage aux « trois narines ». Ce triple idiot, c’était moi. Je ne pouvais pas ambitionner mieux comme reconnaissance de mon œuvre de journaliste politique.

Le « trinariné », ou l’homme aux trois narines, est désormais entré chez nous dans le langage courant. Je l’ai créé dans un moment heureux d’inspiration satirique, et honnêtement j’en suis fier : arriver à caractériser le communiste d’un minuscule trait de plume, ce n’est pas une mauvaise trouvaille. Et cela a bien marché.

Pourquoi être modeste ? Ce que j’ai écrit ou dessiné pendant la période pré-électorale a aussi bien marché. Mais c’est un autre problème : j’ai dans mon grenier un sac plein de coupures de journaux qui disent du mal de moi. Si on veut en savoir davantage, il suffit de venir les lire.

Les récits du Petit Monde ont eu un très grand succès en Italie. Beaucoup de gens ont écrit de longs articles sur le Petit Monde et énormément de gens m’ont écrit à propos de tel ou tel récit, ce qui m’a un peu embrouillé : aujourd’hui, si j’avais à exprimer un jugement sur le Petit Monde, je me trouverais plutôt embarrassé.

Le cadre de ces histoires, c’est mon pays : le Bas-Pays de la région de Parme, la plaine de l’Émilie au bord du Pô. Les passions politiques y atteignent souvent une intensité inquiétante. Mais la population est sympathique, accueillante, généreuse, et dotée d’un sens de l’humour très développé.

C’est sans doute la faute au soleil, un soleil infernal, qui martèle les cervelles pendant tout l’été. Ou alors au brouillard, un brouillard épais qui les oppresse pendant tout l’hiver.

Les caractères sont vrais. Les histoires sont si vraisemblables que plus d’une fois, un mois ou deux après que j’en eus inventé une, le fait se produisait et on le trouvait dans les journaux.

La réalité dépassait même l’imagination. Par exemple, j’ai bien écrit l’histoire de Peppone qui sort une mitraillette d’un tas de paille pour se délivrer d’un avion qui, pendant un meeting, lance des tracts contre lui. Mais je ne suis pas arrivé à le faire tirer. Je pensais : « On part dans le fantastique. » Eh bien, deux mois plus tard, à Spilimbergo, les communistes ne se sont pas contentés de tirer sur un avion qui jetait des tracts anticommunistes : ils l’ont abattu.

Je n’ai rien de plus à dire sur le Petit Monde. Personne ne peut prétendre d’un pauvre honnête homme qu’après avoir écrit un livre, il doive le comprendre, par-dessus le marché.

Guareschi.
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La tombola

Pour les paysans, à les entendre, tout va mal. S’il pleut, parce qu’il pleut. S’il ne pleut pas, parce qu’il ne pleut pas. S’ils gagnent dix, parce qu’ils auraient pu gagner douze. S’ils gagnent douze, parce qu’ils auraient pu gagner quinze.

Don Camillo le savait et ne se faisait aucune illusion en allant quêter pour son jardin d’enfants qui, une fois mis en place, devait bien continuer à fonctionner.

Pourtant, cette année-là, don Camillo était parti plein d’optimisme : l’année avait été extraordinairement bonne pour toutes les cultures, et le fromage se vendait cher. Mais il avait à peine frappé à trois portes, qu’il savait déjà tout par cœur : les tomates n’avaient pas donné ce qu’elles auraient dû, les betteraves n’étaient pas riches en sucre.

Et puis, il fallait voir ce que vaudrait le raisin, qui n’était pas encore mûr.

Don Camillo décida de changer ses batteries. S’il voulait rassembler l’argent nécessaire, il devrait recourir à l’ultime remède : la tombola et ses gros lots.

Il se mit donc en chasse pour récolter des gros lots.

Pour les loteries, les tombolas des ventes de charité, ce qui se passe à la campagne est exactement ce qui se passe en ville : on profite de l’occasion pour se débarrasser de ses plus belles horreurs. Et finalement, ce sont toujours les mêmes saletés qui circulent. Chaque quartier, chaque village a les siennes car on ne les a pas plus tôt gagnées qu’on s’empresse de les refiler généreusement à la première personne qui vient chercher des lots pour une tombola.

Don Camillo travailla quinze jours d’affilée. À la fin, son presbytère était devenu le musée des horreurs. S’il en avait eu le courage, il aurait pu profiter de l’occasion pour libérer le village de tous ses déchets. Et en vérité, il fut violemment tenté d’étaler ce tas de bibelots sur le parvis et de passer dessus le rouleau compresseur. Mais il réussit à se dominer.

Car il avait mieux à faire : maintenant que le tas de lots normaux était rassemblé, il fallait encore trouver les deux ou trois prix exceptionnels. Sans quoi, personne n’achèterait de billets.

Il avait encore deux gros atouts en poche : Filotti et la mairie.

Mais Filotti répondit, instantanément, qu’il ne pourrait pas donner plus de cinquante bouteilles de vin blanc, parce que les tomates n’avaient pas bien marché, les betteraves non plus, etc., etc.

Don Camillo mit tout son espoir dans la municipalité et demanda audience au maire.

Peppone ne le laissa même pas parler :

— Je sais, je sais, don Camillo. La maternelle a terriblement besoin d’argent, comme la mairie. La seule différence, c’est que pour financer votre maternelle, vous, vous pouvez organiser des loteries, et pas nous. On est encore plus mal lotis que vous !

Don Camillo aspira une immense bouffée d’air, aussi longue que le tunnel du Simplon. Et, bien gazéifié, il explosa :

— Monsieur le maire veut dire que la municipalité refuse de donner sa contribution ?

— Non, monsieur le maire veut dire que la municipalité offre ce qu’elle peut.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit des poignées de menus objets :

— Cinquante crayons Superbus, trente gommes, cent vingt-cinq copies, cinquante plumes Perry. À titre personnel, j’ajouterai cinq boîtes de cire à parquet Ciratom.

— Celles-là, tu peux t’en servir pour...

— Mon révérend, coupa Peppone d’un ton sévère, rappelez-vous que c’est à monsieur le maire que vous adressez la parole. Les fournitures, vous les prenez ou je les fais porter chez vous ?

Don Camillo ne répondit même pas. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie. Sur le pas de la porte, il se retourna :

— Tu sais ce que je dois te dire ?

— Dites voir.

— Vous êtes tous des minables ! Tous autant que vous êtes, les pauvres, les riches, les communistes et les anticommunistes !

— Attendez, don Camillo ! Mettons les points sur les i.

Don Camillo revint vers le bureau et fixa Peppone dans les yeux :

— Si tu veux mettre les points sur les i, je suis à ta disposition. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Ce qui ne me va pas, c’est que vous disiez des bêtises. Sachez bien que les communistes ne le sont jamais, minables. Et qu’ils se comportent impeccablement. En toute circonstance.

Don Camillo prit le paquet de crayons et le fourra sous le nez de Peppone, en hurlant :

— Cinquante crayons Superbus, les plus minables du monde entier : offerts par la municipalité communiste !

— Offerts par la municipalité, rectifia Peppone. Je ne vois pas ce que les communistes auraient à faire là-dedans. Avant de dire que les communistes sont des minables, il faut que vous écoutiez ce qu’a à vous répondre la cellule du Parti !

Don Camillo posa les crayons sur le bureau et mit les poings sur ses hanches :

— Et d’après toi, la cellule du Parti, qu’est-ce qu’elle me répondrait, si j’allais lui demander un don pour ma tombola ?

Peppone haussa les épaules :

— Voyons un peu. D’après moi, si vous vous adressiez à la cellule, elle pourrait vous offrir un vélo superluxe, flambant neuf, avec éclairage et changement de vitesses Simplex. Peut-être bien qu’il y aurait même une housse pour couvrir la selle, une béquille et un porte-bagages !

Don Camillo le regarda un instant bouche bée :

— Tu plaisantes ?

— Moi, oui, peut-être. Mais pas la cellule du Parti. Ceux qui désirent un vélo Stucchi super-luxe, flambant neuf, etc., n’ont qu’à adresser leur demande en quelques mots à la cellule directement.

Don Camillo ricana :

— Bien sûr ! Pour que tu me répondes : « Demandez donc au ministre Pella! »

Peppone secoua la tête :

— Non, don Camillo. Vous n’avez que quelques lignes à écrire et, deux heures plus tard, le vélo arrivera au presbytère dans son emballage d’origine. Naturellement, quand vous exposerez les lots, il faut que la bicyclette soit à la place d’honneur, avec une pancarte de quarante centimètres sur trente où sera écrit en caractères d’imprimerie : « Don du Parti Communiste Italien. » Pour vous épargner cette peine, on vous enverra la pancarte toute prête avec.

— Ne te dérange pas, répliqua sèchement don Camillo. Tu peux garder ta pancarte, et ton vélo avec. Je ne suis pas un agent de publicité.

— Don Camillo ! Et si à la bicyclette Stucchi superluxe, etc., on mettait un petit moteur Mosquito tout neuf?

— Même pas si tu y mets un moteur Fiat 1900 cc, avec embrayage hydraulique.

— Je regrette. Pensez-y quand même, don Camillo.

— C’est déjà fait.

Don Camillo rentra au presbytère et alla épancher son agitation auprès du Christ du grand autel :

— Jésus, demanda-t-il haletant, de tous ces misérables, lequel est le pire ?

— Toi, répondit le Christ.

Intrigué, don Camillo leva le nez :

— Moi ? Et pourquoi ?

— Parce que tu te laisses emporter par la colère.

— Jésus, implora don Camillo désespéré, peut-on ne pas s’emporter après ce qui m’est arrivé ?

— On peut très bien, don Camillo.

Don Camillo en eut les larmes aux yeux :

— Jésus, j’ai frappé à quatre-vingt-dix-neuf portes et personne ne m’a ouvert. À la centième, on m’a ouvert pour se moquer de moi. Comment faire pour rester calme?

— Don Camillo, tous les jours je frappe à cent mille âmes, aucune ne s’ouvre et j’en ai de la peine. Mais si, après ces cent mille âmes, j’en trouve une qui s’ouvre tout grand, alors mon cœur s’emplit de joie, même si, derrière la porte de cette âme, je ne trouve finalement qu’ironie. Il est mille fois plus grave d’ignorer Dieu que de se moquer de Lui. Celui qui ignore Dieu est un aveugle qui ne verra jamais la lumière. Jamais il ne pourra vivre en homme juste, car qui ignore Dieu n’est pas un homme.

Le moteur intime de don Camillo tournait encore à toute vitesse :

— Seigneur, dit-il pour tenter de se justifier, si j’ai faim et que quatre-vingt-dix-neuf personnes me refusent un morceau de pain, la plus mauvaise de toutes, n’est-ce pas la centième qui m’en offre un beau morceau en échange d’une action tout à fait malhonnête ?

— Certainement, don Camillo. Si Peppone a essayé de te faire agir contrairement aux lois de Dieu, c’est lui le plus mauvais de tous.

Don Camillo essuya son front trempé de sueur.

— Seigneur, il est impossible de dire exactement s’il m’a proposé d’agir contrairement aux lois divines. D’ailleurs, dans la loi divine, on ne trouve pas de référence aux vélos Stucchi ni aux tombolas... De toute façon, je ne peux rien faire qui profite aux idées de Peppone. Des idées qui sont condamnées comme contraires aux principes chrétiens. N’est-ce pas, Seigneur ?

— Don Camillo, je ne vois pas quoi te répondre exactement. Moi non plus, je ne suis pas suffisamment compétent en matière de vélos et de tombolas.

Don Camillo s’inclina :

— Jésus, dit-il tristement, comme Peppone serait content s’il savait que, vous aussi, vous vous moquez de moi !

Don Camillo revint au presbytère pour passer en revue sa maigre récolte. Peu de temps après, Smilzo arrivait et posait sur la table du vestibule le paquet de crayons et autres broutilles :

— C’est de la part de la mairie. Si vous réussissez à tailler un de ces crayons, vous pourrez vous en servir comme poinçon !

— Remercie monsieur le maire. Dis-lui qu’il n’aurait pas dû prendre toute cette peine.

— Je vous en prie ! Quand on peut être utile à monsieur le curé, tout le plaisir est pour nous. Maintenant, si vous voulez que je vous aide à jeter ces déchets aux ordures, je le fais bien volontiers.

Don Camillo prit dans le tas de lots un horrible petit chat en plâtre peinturluré et l’expédia par la voie des airs en direction de la tête de Smilzo.

Mais l’autre était prêt à parer le coup. Il attrapa le petit chat au vol et le posa délicatement sur la table :

— Mieux vaut tenir un chat en plâtre que courir derrière un cyclomoteur, dit-il en s’éclipsant.

Don Camillo écrasa sous sa semelle une tour de Pise en albâtre qui semblait faite en sucre bien léché.

 

 

 

 

Les bouteilles de Filotti avaient beau être placées en évidence, l’exposition des lots de la tombola organisée pour le patronage et le jardin d’enfants était désolante. Une consternation.

Don Camillo fut de nouveau saisi d’une immense envie de détruire toutes ces horreurs. Une fois de plus il tint bon et alla se confier au Christ du grand autel :

— Jésus, dit-il, la fin peut-elle justifier les moyens ?

— Non, don Camillo. Le bien peut venir du mal, mais tu ne peux utiliser consciemment le mal pour obtenir le bien. Tu dois toujours agir selon les lois du Seigneur, qui t’interdisent de faire le mal.

— Jésus, la strychnine est un poison terrible, mais le pharmacien qui sait la doser peut en tirer un bon médicament.

— Don Camillo, la morale n’a pas été préparée en pharmacie.

Don Camillo baissa la tête et s’éloigna.

— Tout le monde est contre moi, soupira-t-il en s’asseyant devant le bureau de sa salle à manger.

Il prit une feuille de papier et rédigea sa demande.

Une heure plus tard, le cyclomoteur arrivait dans le triporteur de Smilzo, avec la pancarte et son inscription en énormes caractères d’imprimerie.

— Rappelez-vous, don Camillo, recommanda Smilzo : la place d’honneur !

 

 

 

 

Le lendemain, l’exposition des dons offerts pour la tombola fut ouverte au public : il y avait foule dans la grande pièce.

Le cyclomoteur « offert par le parti communiste » fit sensation.

Spiletti n’était pas du tout d’accord :

— Don Camillo, moi je n’aurais jamais demandé ni accepté le moindre cadeau de ces gens-là.

— Moi non plus, si vous m’aviez offert de quoi justifier une loterie, vous et tous les autres, au lieu de me refiler des saletés en plâtre et en fer-blanc doré !

— Si vous manquiez de dons, vous n’auriez pas dû faire de tombola. Vous nous auriez évité cette situation.

— C’est juste ! s’écria don Camillo. Si quelqu’un a la gale, on ne lui fait pas retirer ses gants en public, on les lui laisse et les gens s’exclament : « Oh, ce qu’il est élégant, ce qu’il est soigné, ce petit monsieur ! »

Naturellement, tous les Rouges vinrent contempler, en se pavanant, leur merveilleux cyclomoteur.

Le jour du tirage, Peppone arriva avec son état-major. La grande salle et le parvis étaient pleins.

On vendit les derniers billets, les talons furent placés dans l’urne.

Et le tirage commença. Don Camillo n’avait réussi à constituer que cinquante lots décents. Quand les cinquante premiers numéros auraient été tirés, par ordre de grandeur, on distribuerait la pacotille aux derniers numéros; tous devaient gagner de façon que personne ne reparte les mains vides.

— Premier prix : un cyclomoteur ! annonça don Camillo.

Un enfant tira un numéro :

— Huit cent quarante-sept ! hurla don Camillo. Le numéro huit cent quarante-sept gagne le cyclomoteur. 

Aucun des présents n’avait ce numéro.

— Le cyclomoteur reste à la disposition de celui ou celle qui possède le numéro huit cent quarante-sept ! reprit don Camillo. La liste complète des numéros sera publiée dès demain. Deuxième prix : un panier de cinquante bouteilles de vin blanc. Numéro...

L’enfant prit un numéro : deux mille trois cents.

L’homme qui avait le numéro deux mille trois cents avança en agitant son billet et emporta en rigolant le pannier de bouteilles avec l’aide de quelques amis. Pratiquement, la tombola était terminée, puisque la seule chose qui intéressait les uns et les autres, c’était le cyclomoteur. Le reste, sauf les bouteilles de vin, était autant dire à mettre au rebut. Mais personne ne partit avant que les cinquante lots « les plus intéressants » eussent été attribués.

Quand les gagnants eurent emporté ces cinquante lots, il y eut des murmures dans l’assistance. Il était quand même étrange que, de tous les gagnants, le seul absent fût précisément celui du cyclomoteur.

— Moi, dit un jeune homme, j’ai acheté le numéro huit cent quarante-six, je l’ai acheté ici, à l’intérieur, à la dernière minute, et j’ai vu qu’il restait encore quatre billets dans le carnet : le huit cent quarante-sept, le huit cent quarante-huit, le huit cent quarante-neuf et le huit cent cinquante. J’aimerais bien voir le carnet. Je ne voudrais pas qu’on ait mis le billet dans l’urne à la place du talon !

On alla prévenir don Camillo qui arriva tout essoufflé :

— Rien n’a été truqué ! Nous n’avons mis dans l’urne que les souches. Voilà celle qui a été tirée. Et voilà le carnet. Tous les billets ont été vendus.

— Qui me le prouve? demanda le jeune homme.

— Le brigadier et le notaire ici présents !

— Et comment font-ils pour savoir si le billet a été vendu? Et si quelqu’un l’avait détaché pour le mettre dans sa poche ? Dans ce cas-là, qu’on ait bien déposé le talon dans l’urne, ça ne signifierait rien.

Don Camillo changea de couleur :

— Ce quelqu’un, ce ne pourrait être que moi, parce que c’est moi qui ai vendu les quatre derniers billets.

— Je ne dis pas… s’écria le contestataire. De toute façon, si les billets ont été vendus ici, pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas manifesté, celui qui a acheté le numéro huit cent quarante-sept?

Don Camillo n’avait qu’une envie : attraper par la peau du cou ce maudit jeune homme et le cogner contre le mur, mais il fallait rester calme.

— Messieurs ! cria-t-il. Le numéro huit cent quarante-sept vient d’être vendu ici, il y a quelques minutes. Celui qui l’a acheté doit être ici. Regardez dans vos poches, s’il vous plaît : il faut qu’on en finisse tout de suite. Que la personne qui vient de m’acheter un billet cherche bien dans sa poche !

Tout le monde fouilla dans ses poches, même ceux qui n’avaient pas acheté de billets. Tout à coup, on entendit quelqu’un grommeler :

— C’est moi qui l’ai !

Peppone s’avança et tendit son billet à don Camillo.

Du fond de sa contrebasse, don Camillo poussa un énorme soupir de soulagement.

— Tout est en ordre, cette fois ? demanda-t-il ragaillardi. Monsieur est convaincu, maintenant ? Très bien; c’est avec un plaisir sincère que je remets le gros lot à monsieur le maire. Rien de plus juste : puisqu’il était offert par son Parti, c’est bien qu’il revienne à son Parti !

L’assistance se mit à rire.

— Ils ne se sont pas fatigués, ceux-là, marmonna le vieux Cibia. Ils ont offert le vélo, et puis ils l’ont récupéré. Ah, ils s’y entendent à faire boire des oies juste quand il se met à pleuvoir !

Peppone se retourna, rouge comme la révolution d’Octobre :

— Vous dites des bêtises ou quoi ? J’ai acheté un billet comme tout le monde. Si j’ai eu le numéro gagnant, qu’est-ce que ça a à voir ?

— Ça a à voir que si tu n’avais pas acheté ce billet, tu n’aurais pas gagné.

Smilzo intervint. Il prit le cyclomoteur par le guidon et dit à Peppone :

— Chef, laisse-les parler. Nous sommes dans l’ordre et la légalité, non ?

Il se dirigea vers la sortie ; Peppone le suivait en grinçant des dents.

— Voilà le système soviétique, expliqua en souriant don Camillo. On fait de grandes promesses et puis zéro. De la poudre aux yeux !

Peppone, qui avait entendu, se retourna :

— Venez donc encore me demander quelque chose et vous verrez le cadeau que je vous ferai !

— Voilà votre pancarte, répondit un don Camillo rigolard. Ce n’est pas « Don du Parti Communiste » que vous auriez dû écrire mais « Creuses Promesses du Parti ».

Peppone se pressa de quitter les lieux pour ne pas faire un esclandre.

Lorsque don Camillo sortit à son tour, rayonnant, et alla remercier le Christ du grand autel, le Christ lui dit :

— Don Camillo, c’est encore toi le plus perfide.

— Seigneur, je sais, répondit don Camillo avec un geste de résignation. Et je le regrette. Mais, en politique, la perfidie est une nécessité douloureuse parce qu’en politique, ce n’est pas avec les hommes qu’on traite, c’est avec les partis. Et les partis ne sont pas des créatures du bon Dieu. Amen. 
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Le colosse aux pieds d’argile

Il n’y avait qu’un plant de muscat dans le jardin potager du presbytère, et don Camillo avait un faible particulier pour ce raisin-là.

C’est pourquoi il réagit quand il s’aperçut qu’un individu s’amusait à tâter et goûter son muscat.

Il resta posté un bon moment derrière les stores de la cuisine, dans l’espoir de voir la tête du malappris : curiosité en soi légitime, et plus encore justifiée par la crainte de ne pas arriver à temps pour pincer le franc-vendangeur.

Mais le criminel ne montrait qu’un dos dépourvu de toute expression. Don Camillo quitta alors son observatoire; avançant à petits pas légers et prudents, il sortit dans le potager et commença sa marche d’approche.

Un tracteur passait dans les parages en faisant un vacarme affreux, ce qui permit à don Camillo de mener à bien son opération.

— Pardon, je vous dérange ?

La voix de don Camillo fit sursauter l’assassin, qui se retourna lentement : c’était Smilzo.

Don Camillo le contempla quelques minutes avant de s’exclamer :

— Qu’est-ce que tu fais donc par ici ?

— Je passais, et je me suis arrêté un instant pour grappiller. C’est à vous, ça ?

— Le fait que cette vigne se trouve dans le potager du presbytère aurait pu te le faire supposer.

— J’étais distrait, je ne m’en suis pas aperçu.

Don Camillo hocha gravement la tête :

— Je vois. Tu devais être très distrait, vraiment, pour ne pas t’apercevoir que tu passais par-dessus le grillage.

— Je ne suis passé par-dessus aucun grillage, précisa Smilzo tout en dégustant grain à grain la grappe qu’il tenait en main.

La présence de don Camillo ne semblait pas le troubler le moins du monde : l’image de la parfaite tranquillité. Mais soudain il plongea comme si la terre l’engloutissait, et disparut sous la vigne.

Il fit vite et, filant dans l’herbe comme un lézard, il atteignit en quelques secondes le point précis où le grillage se soulevait de cinquante bons centimètres. Là, il se coula par-dessous.

Malheureusement, don Camillo était sur le qui-vive. Il se lança à sa poursuite et put le rattraper par le pied.

Il tira sur le pied avec énergie et ramena Smilzo en marche arrière.

— Au fond, tu avais raison, dit don Camillo, quand, après avoir saisi Smilzo par ses loques, il l’eut remis en position verticale. Tu n’es pas passé par-dessus le grillage à l’entrée. Ça veut dire que tu passeras par-dessus à la sortie. Il faut développer l’aviation soviétique ! 

— Don Camillo, répliqua Smilzo à qui ne souriait pas du tout la perspective d’être empoigné par le fond de sa culotte et par la peau du cou pour faire du vol plané par-dessus le rideau de fil de fer, ne tirez pas d’un incident fortuit des conclusions politiques !

— Tu appelles incident fortuit une violation de domicile, avec cambriolage ?

— Ne dramatisons rien. Je n’ai pas commis de vol. Je me suis limité à prendre un acompte. Le jour du soulèvement des prolétaires est proche, celui où tous les déshérités auront leur part.

La colère de don Camillo était, pour le coup, tombée :

— Si c’est comme ça, Smilzo, reprends donc un acompte. Et si tu veux aussi une avance de vin, j’ai au frais dans le puits une bouteille de blanc moelleux.

C’était par un après-midi de la fin du mois d’août. Pas une feuille ne bougeait, même quand on lui soufflait dessus. Une chaleur à mourir.

Don Camillo s’approcha du puits, remonta le seau où baignait la bouteille, puis rentra chez lui.

Smilzo le suivit, et lorsque don Camillo, après avoir débouché sa bouteille, eut empli les deux verres tout prêts sur la table de la cuisine, Smilzo demanda :

— Don Camillo, où voulez-vous en venir ?

— Smilzo, je veux simplement en venir à m’asseoir et à boire un verre de vin frais. Si c’est aussi ton intention, mets-toi là et bois. Au mois d’août, à trois heures de l’après-midi, on ne fait pas de politique.

Smilzo s’assit et vida son verre d’un trait :

— S’il n’est pas empoisonné, il est bon.

Camillo n’écoutait pas. Il but à son tour et remplit les verres. Il sortit de sa poche un cigare, le sectionna entre les ongles de ses pouces et en offrit la moitié à Smilzo :

— Non, se récusa Smilzo : je ne fume que des cigarettes. Et même des mégots.

Don Camillo se leva, fouilla dans deux ou trois tiroirs, et jeta devant Smilzo un paquet de Nationales :

— Il faut toujours avoir ça chez soi. Il ne manque jamais d’imbéciles qui préfèrent les cigarettes au cigare.

Smilzo laissa tomber : il avait du vin et des cigarettes. Il se moquait bien du reste.

Il fuma, but son vin et s’exclama soudain :

— Si Peppone savait que je suis venu chez vous !

— Sois tranquille. Ce n’est pas moi qui irai le lui raconter. D’ailleurs, ça fait un siècle qu’on ne se parle plus. Entre nous, ça m’ennuie un peu. Ce n’est pas le plus mauvais, malgré tous ses défauts. Il y a plus fou que lui au pays. Et pas seulement chez les enragés comme vous.

Smilzo ne répondit pas. Il avala une grande gorgée et soupira : 

— Hum !

À ce « Hum ! », don Camillo dressa l’oreille. Il remplit à nouveau les verres et dit en s’épongeant le front : 

— Je n’ai aucune envie de me lever. Mais, d’un autre côté, la bouteille est vide. Si l’on en veut une autre, il faut aller la chercher. Éventuellement, la porte de la cave, c’est par là.

— Blanc ou rouge ? demanda Smilzo en se levant. 

— Rouge.

— Moi, je resterais au blanc pour ne pas faire de mélange.

— On coupe la poire en deux : du rouge au saucisson.

Smilzo partit en flèche et revint avec une bouteille et du saucisson.

— Le pain est dans le buffet. Tu trouveras aussi la planche à découper et un petit couteau, l’informa don Camillo d’une voix lasse.

Au Bas-Pays, quand le mois d’août ne plaisante pas, les gorges brûlent de soif et il faut boire. Et, pour boire comme il faut, rien de tel que de se tailler un bon saucisson qui vous donne une soif horrible.

Le saucisson était extraordinaire, et don Camillo suggéra :

— Si tu prenais mon vélo pour aller chercher Peppone ? Devant un saucisson comme celui-ci, on tomberait sûrement d’accord !

Smilzo secoua négativement la tête.

— Tu n’as pas compris, Smilzo ! s’écria don Camillo. Je n’ai pas la moindre intention de vous jouer un tour par derrière ! D’accord, demain on s’égorge, on s’étripe. Mais en attendant, qui nous empêche de manger ensemble deux tranches de saucisson? Dis la vérité : tu ne crois pas, j’espère, que je pense tout le temps à cette maudite politique ?

Smilzo secoua encore la tête :

— Ce n’est pas ça, don Camillo. Pour Peppone, laissez tomber. N’en parlons plus.

Don Camillo le regarda :

— Je ne savais pas que vous vous étiez disputés. Si c’est comme ça, je n’ai rien dit.

— Non, on ne s’est pas disputés ! Et s’il fallait que ça arrive, ça ne viendrait que de Peppone, parce que moi, je ne me disputerai jamais avec lui ! C’est autre chose.

— Smilzo, on boit, on tire un trait et on change de disque. Aujourd’hui la politique ne m’intéresse pas.

Smilzo s’exécuta, mais se sentit ensuite obligé de rectifier :

— Il ne s’agit pas de politique. C’est personnel. Des choses idiotes, sans aucune importance. Mais moi, ça m’ennuie.

Don Camillo hocha la tête :

— Je suis vraiment désolé. Je ne pensais pas que lui aussi, il allait tout d’un coup faire la mauvaise tête avec ses amis. Tu n’es qu’un voyou, mais vis-à-vis de Peppone, tu as toujours agi plus qu’en ami. S’il te traite par-dessus la jambe, c’est un ingrat.

Smilzo protesta :

— Vous n’avez pas compris : ce n’est pas qu’il me traite mal. Avec moi, il se comporte comme avant. Mais il n’est plus le même. Comment vous expliquer, don Camillo ? Imaginez que vous êtes l’ami intime du champion mondial de cyclisme. Entre vous et lui, il ne se passe rien : l’amitié reste la même et les rapports aussi. Mais ce qui se passe, c’est que le champion mondial de cyclisme se laisse aller et commence à perdre ses courses. Et votre amitié n’est plus la même à son égard.

— Peut-être bien que oui, si je raisonne avec ton cerveau sans queue ni tête. Mais comme je réfléchis avec un cerveau normal, mon amitié ne change pas : parce que je suis l’ami de l’homme, pas du champion. Au contraire, plus il est malheureux, plus je sens d’amitié pour lui.

— Oui ! Mais ça vous ennuie qu’il perde son titre de champion. C’est comme si votre femme perdait ses dents. Vous aimez toujours votre femme, mais ça vous ennuie qu’elle perde ses dents !

Don Camillo secoua la tête :

— Peppone n’est ni un champion cycliste ni ta femme. Selon moi, tu as pris un coup de soleil.

Smilzo se mit à hurler :

— Mais, don Camillo, c’est possible que vous n’arriviez pas à comprendre ?

— Eh ! si tu veux que je comprenne, explique-toi.

Smilzo vida son verre d’une seule gorgée et commença :

— Don Camillo, tout ça, c’est la faute de l’abruti qui a persuadé la femme de Peppone de refaire leur « salle » de fond en comble...

 

 

 

 

C’était par un lourd après-midi du mois d’août. Un autre après-midi torride du mois d’août. Don Camillo ruisselait de sueur, mais il tenait bon. Depuis une heure, il faisait le guet derrière le Siepone. Il avait vu entrer son homme et il voulait le voir sortir.

L’homme finit par sortir. Il allait remonter à vélo quand il se trouva nez à nez avec don Camillo.

— Bonjour, monsieur le maire.

Peppone regarda don Camillo d’un œil méfiant :

— Monsieur le prêtre, bonjour.

Don Camillo haussa les épaules :

— Je regrette. Je ne pensais pas vous avoir manqué de respect en vous saluant.

— Vous pouvez faire n’importe quoi, vous manquerez toujours de respect. Vous êtes une provocation permanente.

Don Camillo leva les yeux au ciel :

— Seigneur, est-il possible que ces gens-là soient toujours de service ? Est-il possible qu’ils ne voient tout qu’en fonction de la politique ? Quand ils voient un coucher de soleil, une aube, une éclipse de lune, ils pensent à quoi ? Et quand ils voient au printemps refleurir les cerisiers ? Même devant une éruption volcanique, un tremblement de terre, un cyclone, une avalanche, ils ne peuvent donc avoir dans leur petite cervelle une pensée qui ne soit pas pour le Parti et ses dernières directives ? 

Peppone écoutait avec irritation la tirade de don Camillo :

— C’est à moi de vous dire ça, pas à vous. C’est vous qui avez dans vos veines le poison de la politique, mon révérend !

— Peppone, ça fait un siècle que je ne t’ai pas vu, exposa patiemment don Camillo. Ça m’a fait plaisir de te trouver en parfaite santé. Ma seule faute, c’est de t’avoir manifesté ma sincère satisfaction.

— Comment savoir, don Camillo, quand vous êtes sincère et quand vous ne l’êtes pas ?

Don Camillo était à pied. Peppone marcha près de lui en tenant son vélo.

La route était pleine de poussière et la poussière dans l’air desséchait les gosiers.

Don Camillo donnait vraiment l’impression d’être animé des meilleures intentions. Peppone perdit peu à peu toute méfiance, et la conversation devint sereine.

Ils n’abordèrent que des sujets tout à fait généraux. Une fois arrivé devant le presbytère, don Camillo trouva normal d’inviter Peppone à entrer pour boire un verre de son blanc moelleux. Et Peppone estima normal d’accepter.

Ils vidèrent une bouteille puis, en ressortant, don Camillo dit à Peppone :

— Il faut que j’aille chez Bici. Je te raccompagne jusque chez toi.

Ils prirent un raccourci, un affreux sentier qui, malgré cette chaleur terrassante, trouvait le moyen d’être boueux parce qu’il passait dans un creux où finissaient les eaux d’écoulement de plusieurs champs.

Quand il arriva devant chez lui et vit don Camillo tout essoufflé, Peppone trouva normal de l’inviter à entrer prendre un verre. 

Le vestibule était frais, dans une demi-obscurité.

— On se met là? demanda don Camillo.

— Non, par là.

Par là, cela voulait dire « dans la salle ». Dans cette pièce qu’au Bas-Pays on appelle « la salle ». Il y a là les meubles de la salle à manger, l’agrandissement photographique des défunts de la famille, les bibelots gagnés à la loterie ou reçus en cadeau. D’habitude, c’est la pièce où l’on n’entre pas parce qu’on se sent gêné par tout son luxe ; c’est d’ailleurs la pièce la plus froide et la moins accueillante de la maison.

Mais lorsque Peppone ouvrit la porte, don Camillo resta bouche bée.

Malgré la description de Smilzo, il ne s’attendait pas à cela : des murs repeints, un lustre XXe s., des meubles neufs, des rideaux brodés et, merveille des merveilles, un carrelage de marbre. Étincelant comme cristal. Incroyablement lisse, incroyablement propre et clair.

— Eh bien? demanda Peppone en voyant que don Camillo ne se décidait pas à entrer.

— Ah, Peppone ! Mais c’est extraordinaire ! Une salle comme ça, aussi moderne, aussi belle, on en trouvera difficilement, même en ville !

Peppone eut un petit rire :

— Il ne faut pas exagérer ! Entrez, entrez ! Ne faites pas de cérémonies.

Don Camillo pénétra précautionneusement dans la pièce. Peppone allait le suivre quand on entendit un hurlement presque inhumain : c’était la femme de Peppone qui survenait.

Elle s’agrippa à son mari et l’immobilisa sur le seuil.

Puis elle regarda, horrifiée, les chaussures de Peppone pleines de boue et de poussière, et se mit à délirer en poussant des cris d’aigle blessé. 

Peppone fit un pas en arrière. Quand il réapparut, il avait des patins : deux de ces maudits rectangles de tissus inventés par les bonnes bourgeoises de la ville pour conserver le brillant de leurs sols.

Don Camillo regarda Peppone qui avançait comme un patineur : gros et fort, son foulard rouge autour du cou, ses cheveux en désordre collés sur le front, les mains larges comme des pelles, noircies par le soleil et la graisse des machines, Peppone aurait dû faire rire; au vrai, il faisait presque peine.

Don Camillo était venu pour s’amuser, mais il n’en avait plus aucune envie. Il revint sur ses pas, glissa sous ses semelles les deux patins qui attendaient sur le seuil, et patina à son tour sur le sol étincelant.

Ils s’assirent sans rien dire autour de la table dont le dessus resplendissait comme le carrelage. Et ils restèrent muets jusqu’au retour de la femme de Peppone qui apportait verres et bouteille sur un plateau.

Elle déposa le tout sur la table, emplit deux verres et se retira en recommandant, d’une voix autoritaire :

— La bouteille sur le plateau et les verres sur les dessous de verre !

Avant de boire, don Camillo essuya le pied de son verre sur sa manche, puis déposa son verre avec grâce au milieu du petit napperon.

Ni l’un ni l’autre ne savait par quoi commencer. Heureusement, Smilzo apparut sur le seuil en agitant une grande enveloppe jaune :

— Chef ! Un message urgent de la direction du Parti.

Peppone eut un sursaut :

— Apporte !

— Non, je le laisse ici, répondit Smilzo qui fit mine de déposer la lettre sur un siège rembourré à côté de la porte.

Peppone retrouva la voix tonnante de sa belle époque :

— Apporte-la, Smilzo !

Smilzo hésita un moment, puis s’embarqua sur la troisième paire de patins qui stationnait près de l’entrée et patina en direction de son chef sur le carrelage éclatant.

— Assieds-toi et bois ! cria Peppone en emplissant un verre.

Smilzo serra les dents et s’exécuta.

— La bouteille sur le plateau et le verre sur le dessous de verre ! vociféra Peppone en lançant devant Smilzo un petit napperon brodé.

Peppone lut la lettre urgente et la mit dans sa poche. Puis il but son vin d’un seul coup. Il fit une pause, un long silence. Quand ce fut assez, il proclama :

— Don Camillo, mettez-vous bien ça dans la tête; le jour de la révolution prolétarienne, nous marcherons tous sans patins !

— C’est ce qui était écrit dans la lettre du Parti ? s’enquit don Camillo.

— C’est écrit dans l’histoire des peuples ! répliqua Peppone.

Et il le dit avec une telle fierté, une si noble détermination que Smilzo sentit qu’il retrouvait la foi dans la victoire finale.

— Bien, chef ! applaudit-il. 
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Le petit minet pâle

Peppone avait besoin d’un mètre de tube en cuivre de vingt-cinq. Or, au village, personne n’était en mesure de lui fournir un article de ce genre, et il lui fallait finir son travail pour le lendemain matin. Il fonça prendre le car et partit chercher son tuyau en ville.

Quand il arriva, midi sonnait. Il dut attendre trois heures. Mais l’histoire ne se termina pas avec la réouverture des magasins : aucune quincaillerie n’avait un tube de cuivre de vingt-cinq ! Peppone dut donc faire un tour complet des ateliers.

Bref, quand il finit par trouver ce maudit tuyau, la nuit commençait à tomber. Et, par-dessus le marché, le car était reparti !

Trente kilomètres, ce n’est pas une petite affaire. D’un autre côté, impossible de retarder le travail : il s’agissait d’un bouilleur pour la conserverie de sauce tomate, et les gens de l’usine devaient venir chercher l’instrument à quatre heures du matin. 

Peppone se mit en chemin avec l’espoir qu’une voiture le prendrait en stop.

Là, sur la grand-route, la nationale, inutile de perdre son temps et sa salive à vouloir arrêter les voitures : il en passe des centaines. Comment deviner laquelle le conduirait au village ?

Il fallait donc au moins arriver sur la départementale, où les voitures qui passent sont déjà sélectionnées et vont dans la bonne direction.

Il marcha d’un bon pas jusqu’à la départementale. Il l’avait à peine empruntée qu’une camionnette arrivait. Elle avançait doucement; son chauffeur freina dès qu’il vit Peppone gesticuler.

Il n’allait pas au village. Mais il prenait la même route que Peppone sur près de sept kilomètres. Peppone monta : sept plus trois (de la ville jusque-là), ça fait dix. Et vingt kilomètres, c’est mieux que trente.

Au virage du pont neuf, Peppone sauta en bas de la camionnette. Il dit au revoir au petit homme qui l’avait fait monter et reprit sa route, pedibus cum jambis.

Il faisait à présent presque nuit ; et comme si cela ne suffisait pas, il se mit à pleuvoir.

Non loin de là, une Vierge se trouvait protégée par un petit porche. Peppone put aller s’abriter.

— Excusez-moi si je vous tourne le dos, dit Peppone à la petite Vierge en touchant poliment le bord de son chapeau. Mais il faut que je surveille la route. Je me retrouve à pied à cause de ce sacré tube et il faut que je me fasse prendre en stop.

Plus la nuit tombait, plus la pluie était forte. En regardant la route boueuse, complètement déserte, on avait l’impression d’être coupé du monde à tout jamais.

Peppone attendit une demi-heure, il attendit une heure, puis il perdit patience.

— Excusez-moi, s’exclama-t-il en s’adressant à la petite Vierge; s’il n’y a plus de voitures qui passent, vous pouvez me dire ce que je dois faire ?

La Vierge ne le lui dit pas, et Peppone poussa un rugissement.

Soudain, deux phares apparurent du bon côté de la route. Peppone s’émut, prêt à bondir, sans dépasser toutefois le seuil de son abri : il fallait évidemment ne pas manquer la voiture, mais il fallait autant que possible ne pas se faire tremper !

Le véhicule avançait lentement, à cause de la boue et de l’eau qui ruisselait. Dès qu’il fut à quelques mètres de la petite chapelle, Peppone s’élança au milieu de la route.

La voiture, une Fiat « 1400 » grise, freina net. Peppone fit un bond jusqu’à la portière et passa la tête à l’intérieur, tandis que la pluie lui arrosait le dos et les parties annexes.

Le conducteur avait allumé son tableau de bord. Peppone entrevit un visage étrangement pâle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? bredouilla l’homme.

— Rien, répondit Peppone. Qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait ? Il y a que je me trempe les fesses, oui ! Où est-ce que vous allez ?

— À Torricella, dit le conducteur : un jeune homme mince, élégant, très distingué, et aussi très timide à ce qu’il semblait.

— Très bien ! s’exclama Peppone qui ouvrit la portière et s’introduisit dans la voiture sans plus de façons.

En se démenant sur son siège pour s’installer confortablement, Peppone heurta du bout de son tuyau la poitrine du jeune homme qui recula, les mains en l’air à hauteur des épaules.

Perplexe au plus haut point devant l’attitude du jeune homme, Peppone s’aperçut au bout de quelques instants que les yeux du malheureux étaient fixés sur le tube de cuivre. Il comprit :

— Eh, vous le prenez pour quoi, ce machin-là ? Pour une mitraillette ? Vous ne voyez pas que c’est du tube de cuivre, enveloppé dans une toile cirée noire ?

Le jeune homme laissa échapper de son étroite cage thoracique un énorme soupir qui n’en finissait plus :

— Comprenez-moi. Voir brusquement surgir dans l’obscurité, sur une route de campagne, un costaud comme vous, qui fait signe d’arrêter, un outil de ce genre à la main, ça fait penser à des choses, et pas gaies. Par les temps qui courent...

Peppone haussa les épaules :

— Est-ce que je pouvais faire autrement ? Il y a une heure que j’attends. J’ai manqué le car, il faut que je rentre chez moi ce soir et il pleut tant que ça peut. Vous devez réaliser dans quelle situation on peut se trouver !

— Je réalise, répliqua sèchement le jeune homme en embrayant et en redémarrant. Mais il y a la façon de faire.

L’homme le plus calme et le plus réfléchi devient nerveux quand il a le derrière complètement trempé :

— C’est facile de parler quand on a les moyens de circuler tranquillement en voiture, sans s’occuper de personne, rugit Peppone de fort mauvaise humeur. Mais quand il faut, pour vivre, peiner du matin au soir, ce n’est pas la même histoire.

— Je ne voyage pas pour mon plaisir, se justifia timidement le jeune homme.

— Personne n’en doute ! ricana férocement Peppone. Si vous voyagiez pour le plaisir, vous n’auriez pas choisi cette route, ni ce temps. Le fait est que pendant que vous circulez pour votre travail, mais en voiture, moi je circule aussi pour mon travail mais à pied et sous la pluie. Et quand j’arriverai chez moi, je ne pourrai pas aller me coucher, il faudra que je reste à l’atelier, à donner des coups de marteau jusqu’à deux heures du matin. Si tout va bien.

Occupé à conduire, le jeune homme ne répondit pas et Peppone ne dit plus rien. Après deux ou trois kilomètres parcourus dans le silence le plus absolu, Peppone fit en son for intérieur une importante observation : « Je suis un imbécile. Je bloque ce malheureux, un petit minet; ça le fait mourir de peur. Je saute dans sa voiture comme si ce n’était pas la sienne mais celle de la mairie. Et ensuite, au lieu de le remercier de ne pas m’avoir expédié des coups de pieds en pleine figure, je lui fais de la polémique antibourgeoise, je le mets en accusation. Il faut que je le réconforte un peu, ce pauvre minet des villes, sinon, je vais garder ça sur la conscience. »

La voiture passa devant le cimetière du Petit Bourg dont la grille donnait sur la route, sous le grand poteau qui portait une des rares lampes formant le modeste éclairage du village. Peppone enleva son chapeau, et il eut l’impression que le jeune homme appréciait beaucoup ce geste de respect à l’égard des défunts.

— On est pauvres, mais on sait vivre ! lança Peppone. Nos villages ne sont pas jolis, mais les gens sont polis.

— Je sais, marmonna le minet des villes avec bien peu de conviction.

— Vous connaissez la région ? demanda Peppone.

— Non, c’est la première fois que je viens, mais je sais comment sont les gens, dans le Bas-Pays... Faucon rouge, Mitraillette, le Pistolero sont bien de par ici ?

Peppone eut l’impression de percevoir dans la voix du petit jeune homme un ton sarcastique indéniable, surtout lorsqu’il prononça les noms de guerre des trois plus célèbres champions de l’extrémisme rouge de la basse plaine. Il s’insurgea :

— Cher monsieur, Faucon rouge, Mitraillette, le Pistolero ne sont pas des gens du Bas-Pays, mais trois détraqués nés ici comme ils auraient pu naître n’importe où. Vous ne devez pas juger notre région sur quelques fanfarons qui se sont mis à exercer dans la politique leur métier de voleurs de cochons. Et qui sont en prison aujourd’hui, comme ils le méritaient. Il faut juger d’après les autres. Et qu’est-ce que vous croyez? Qu’au Bas-Pays, c’est les violents, les malhonnêtes, les sans-Dieu qui commandent ?

— Non, non ! protesta le minet pâle avec vivacité. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai nommé ces trois-là parce que les journaux en ont parlé...

— Les journaux ! Si vous voulez comprendre le Bas-Pays, vous ne devez pas regarder les journaux. C’est nous autres qu’il faut savoir regarder.

La voiture passa devant la Vierge du Crociletto, et Peppone rendit hommage à la petite Madone en retirant son chapeau.

Le jeune homme distingué, qui n’avait pas de chapeau, inclina la tête.

— Je vois, c’est un plaisir, que vous êtes bon chrétien ! observa Peppone avec satisfaction. Et entre bons chrétiens, on s’entend toujours, même si on a des idées différentes.

Le jeune minet lui lança un coup d’œil si perplexe que tout en remontant le col de sa veste, Peppone retira adroitement de sa boutonnière l’insigne du Parti : « Si le petit chéri soupçonne seulement que je suis communiste, il en tombe raide de peur. »

— Quand on est bon chrétien, on est aussi bon père de famille et donc patriote, non? lança Peppone avec emphase.

— Certainement, répondit le minet pâle. Dieu, famille, patrie. C’est la base de tout.

— Bravo ! C’est comme ça qu’il faut parler. Croire, obéir et combattre (1) !

Peppone s’aperçut qu’il venait de dire quelque chose qu’il ne voulait pas dire précisément. Mais, en regardant son compagnon de voyage du coin de l’œil, il découvrit un sourire de satisfaction sur les lèvres du petit jeune homme. Évidemment, c’était ce que Peppone avait imaginé. Il voulut en avoir confirmation :

— Je vois qu’avec vous on peut parler librement. Alors, soyons sincères. Deux personnes peuvent avoir les opinions qu’elles veulent, mais si ce sont des gens de bien, ils savent reconnaître ce qui est juste. L’histoire est l’histoire. N’importe quoi est n’importe quoi. On ne peut donc pas condamner un homme en bloc, ni affirmer que tout ce qu’il a fait était mal. Il a fait des bêtises, mais soyons francs, il a fait aussi de bonnes choses. Ceux qui le nient n’ont aucune pudeur !

— Tout à fait ! s’exclama le jeune minet. Je suis parfaitement d’accord avec vous. C’était un homme exceptionnel. Exceptionnel dans ses qualités comme dans ses défauts, mais exceptionnel tout de même. Des hommes comme ça, on n’en fait plus.

Pendant ce temps, la pluie avait cessé. En traversant la bourgade de Fraschetto, le jeune homme dut ralentir à cause d’un encombrement devant la Maison du Peuple : des curieux regardaient deux jeunes occupés à coller des affiches préparant la grève des agriculteurs. 

Le petit jeune homme se tourna d’un air inquiet vers Peppone qui le rassura en riant :

— Il ne faut pas vous faire des idées. Ce papier collé, il n’est même pas bon à envelopper les pommes de terre. Tout ça n’a aucune importance. Vous savez ce qui est arrivé, il y a quelques jours, au moment de la grève générale ?

— Non.

— Il y a eu des affiches, des banderoles, des ordres et des contrordres, des discours, pour préparer la grève générale. Et puis tout le monde a travaillé ! Tout le monde, vous comprenez, les rouges, les noirs, les verts, les blancs, les jaunes. C’est comme ça, au Bas-Pays. On s’en tient aux choses, pas aux mots !

— C’est bien, approuva le jeune homme d’un ton satisfait. S’il fallait qu’on s’occupe de politique...

— La politique ? c’est la ruine des familles ! s’exclama Peppone. Moi, j’ai mes idées, mais je les garde, et je n’ai pas besoin de m’inscrire à un parti ! Et vous ?

— Moi ? C’est pareil ! Il n’est pas nécessaire de prendre la carte d’un parti pour avoir son opinion ! Et puis, le plus souvent, ceux qui ont une carte de parti n’ont pas ses opinions et vice-versa.

— C’est bien dit !

Ils étaient arrivés. En entrant dans le village, la voiture commença à faire des bonds sur les gros nids-de-poules qui constellaient le pavement caillouteux de la rue principale.

— Maudits soient le maire et tous ses adjoints ! jura le jeune homme. Regardez cette horreur !

Soudain, il eut peur d’avoir fait une gaffe et demanda d’une toute petite voix :

— De quelle tendance est la municipalité ?

— Communiste, répondit Peppone.

Le jeune poussa un grand soupir de soulagement :

— C’est bien ce que je pensais. Au lieu de faire de la politique, ils feraient mieux de s’occuper des routes.

— Très juste ! approuva Peppone.

Puis il demanda au jeune homme de bien vouloir s’arrêter.

— Je suis arrivé, expliqua-t-il en descendant de voiture. Je vous remercie beaucoup. Bon voyage.

Il s’éloignait quand le jeune homme le rappela :

— Votre mitraillette ! dit-il en riant.

Et il lui passa par la fenêtre le tube de cuivre.

— Si toutes les mitraillettes étaient comme ça, les choses iraient mieux, répliqua joyeusement Peppone en récupérant son tuyau.

La « 1400 » partit. Peppone la regardait : « Qu’y a-t-il de plus beau, pensait-il, qu’y a-t-il de plus beau que de réconforter un pauvre imbécile ? Voilà un idiot qui va dormir tranquillement cette nuit et qui, demain, en retournant en ville, racontera à ses minets d’amis que le danger communiste n’existe pas et que le célèbre Bas-Pays est une plaisanterie ! »

Pour pouvoir finir son travail, Peppone martela vigoureusement jusqu’à quatre heures du matin et dormit jusqu’à onze heures.

Il aurait continué longtemps si Smilzo n’était venu le réveiller.

À onze heures vingt, Peppone était à la Maison du Peuple.

— Chef, dit Smilzo, l’inspecteur de la Fédération est arrivé. Il t’attend dans ton bureau.

Peppone entra dans son bureau personnel et trouva, comme vous pensez bien, le minet pâle de la veille au soir !

De voir le minet pâle, Peppone était très surpris, et le minet pâle était tout aussi surpris de voir le colosse à la « mitraillette ».

L’élégant jeune homme fut le premier à se ressaisir. Il se présenta :

— Je suis l’inspecteur de la Fédération.

— Je suis le responsable de la cellule. Et le maire.

Ils se serrèrent la main.

— La Fédération désire savoir comment s’est passée la grève générale dans la commune.

— Parfaitement : débrayage total !

— Félicitations, camarade. Et la grève dans l’agriculture, comment se présente-t-elle ?

— Encore mieux que la grève générale.

Le minet sourit :

— Bravo, camarade. J’avais entendu parler de toi, mais je ne te connaissais pas. Je suis très heureux de t’avoir rencontré.

Ils s’assirent.

Smilzo apporta une bouteille et deux verres, puis s’éloigna en refermant la porte soigneusement.

Peppone versa le vin dans les verres.

Ils burent.

— C’était un voyage intéressant, hier soir. Tu es sensationnel, camarade Botazzi. Tu sais dissimuler à la perfection tes sentiments véritables, dit l’élégant jeune homme.

— Toi aussi, camarade inspecteur, tu sais dissimuler à la perfection tes véritables sentiments.

Le minet tira solennellement la conclusion :

— Nous sommes tous les deux à la hauteur. Le Parti peut être content de nous.

Peppone hocha la tête :

— Maintenant, il s’agirait de voir si nous pouvons être contents du Parti.

Le minet emplit deux verres et dit :

— Longue vie, camarade Botazzi!

Ils burent ensemble, pour oublier tout cela.

Puis ils tombèrent entièrement d’accord pour reconnaître que le Lambrusco est un apéritif extraordinaire, et ils allèrent au Molinetto.

Où ils mangèrent ensemble, histoire de tout oublier.


[image: 100000000000014C000000C3DC5A9C12.jpg]
La buse à chats

Les Gnappi étaient métayers à la Fossa depuis près d’un siècle, et la Fossa faisait partie d’un ensemble de terres qui depuis presque un siècle appartenaient aux Barotti.

Les Barotti pouvaient donc considérer les Gnappi comme des proches. Et pourtant, chaque fois que le vieux Bia, chef de la tribu Gnappi, se montrait à la Villabianca, M. Barotti avait quarante de fièvre.

En échange, chaque fois que M. Barotti entrait dans la cour de la ferme de la Fossa, c’étaient tous les Gnappi qui avaient quarante !

M. Barotti, docteur en droit, ne s’était jamais occupé de politique et n’avait aucune intention de s’en occuper. Chez les Gnappi, c’était le contraire, ce qui suffisait à transformer en violent affrontement politique tous les désaccords entre propriétaire et métayer.

Par exemple, si M. Barotti refusait de laisser arracher une rangée de mûriers, ce n’était pas de la politique, et il se gardait bien d’en faire une question politique. Mais l’affaire, qui restait pour lui étroitement liée à la rangée de mûriers, devenait pour les Gnappi un épisode de la lutte entre le capitaliste exploiteur et le travailleur exploité.

Naturellement, si les Gnappi étaient des durs à cuire, Barotti n’était pas coulant non plus, et les relations entre propriétaire et métayer devenaient de plus en plus difficiles.

Jusqu’au jour où Barotti n’eut plus envie de faire entendre ses raisons à une famille déraisonnable et coupa brusquement court à toute discussion :

— Bref, la terre m’appartient et je veux la cultiver à mon idée. Si ça ne vous va pas, trouvez-vous un autre propriétaire.

Le vieux Gnappi dressa un doigt réprobateur :

— Avant de parler comme vous faites, vous devriez avoir des égards pour quelqu’un qui vous a porté dans ses bras. Rappelez-vous qu’il y a quarante-cinq ans, quand vous étiez un bébé haut comme ça, vous avez fait je ne sais combien de fois pipi sur moi.

— Ce n’est pas une raison pour que je vous permette aujourd’hui d’en faire autant !

— Au lieu de vous porter sur mes épaules, comme si vous étiez un petit prodige, j’aurais mieux fait de vous jeter à l’eau ! hurla Bia Gnappi qui avait soixante-huit ans, mais qui, en cas d’urgence, pouvait encore déraisonner comme un garçon de vingt ans.

Les choses en étant à ce point, il n’y avait vraiment pas besoin d’une affaire comme celle de la buse à chats. Mais le diable s’en mêla et ce fut le drame.

L’eau des terres de la Fossa s’écoulait dans un canal de drainage, qui coupait l’exploitation en deux et débouchait dans le Canalnuovo par une buse à chats. Plus exactement, le canal de drainage arrivait à la limite est de l’exploitation devant un fossé qui appartenait au propriétaire de l’exploitation voisine, et les eaux d’écoulement des champs de Barotti devaient passer sous ce fossé pour aller se jeter dans le Canalnuovo. C’est là que se trouvait la fameuse buse, c’est-à-dire un solide tuyau de ciment, long de dix ou douze mètres et pourvu d’un siphon.

On appelle ces conduits des « buses à chats » pour bien marquer que ce n’est un passage que pour ces animaux-là : les chats qui résistent à tout et ont des os en caoutchouc peuvent passer par tous les trous.

Personne n’irait appeler ces conduits des « buses à chiens »; car même s’ils font cinquante centimètres de section, tout ce qui se dépose au creux du siphon (broussailles, terreau, débris du même genre) finit par diminuer considérablement le calibre du tuyau, donc la largeur du trou.

C’est ce qu’ignorait le chien de Barotti. Accompagnant un jour son maître pour la visite d’inspection des champs, ce chien vit un chat jaillir du fossé presque à sec et se glisser dans le trou du siphon : où aussitôt, il se lança à sa poursuite.

Il entra sans peine dans la buse mais, coincé dans les broussailles et dans la boue du fond, il ne put s’en dégager.

Barotti ne s’aperçut que son chien s’était fourré dans cette triste aventure qu’au bout d’une heure, quand il entendit un gémissement déchirant monter du siphon. Il se précipita chez les Gnappi pour demander un coup de main. Hélas, lorsqu’il revint avec deux ou trois Gnappi sur les lieux de l’accident, il ne put que saluer avec émotion la mémoire de son pauvre chien : quelqu’un, plus haut sur le Canalnuovo, ses heures d’irrigation achevées, avait ouvert ses vannes, et l’eau, remontant dans le canal, avait fini par remplir le fond de la buse.

— Amen, marmonna le vieux Bia. Il est mort comme devraient crever certaines gens de ma connaissance.

Barotti rentra chez lui très malheureux. Les jours passèrent, mais il ne pouvait oublier son chien mort comme un rat. Et quand il se mit à pleuvoir, il ne put qu’y penser deux fois plus : le vieux Bia était venu à la Villabianca pour annoncer que le canal d’écoulement avait débordé et que les champs seraient bientôt la lagune de Venise.

Barotti s’étonna :

— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? Le Canalnuovo ne fonctionne plus ?

— Lui, si. Mais pas la buse.

— Ce n’est pas la première fois que ça arrive ! Si ce n’est que ça, arrangez-vous pour la dégager, ronchonna Barotti.

— Ce n’est pas à nous de le faire, répliqua Bia froidement. C’est à vous. C’est vous qui l’avez bouchée.

— Moi ?

— Le chien, il était à vous, non ? Et le chien n’est pas compris dans le bail.

— Qu’est-ce que ça veut dire? La boue, les cailloux, les broussailles ne sont pas dans le bail; et vous avez toujours débouché la buse à chats sans faire d’histoires.

Bia secoua la tête :

— Votre raisonnement ne tient pas. Pour les cailloux, la boue, les broussailles, il s’agit de calamités naturelles, comme pour la grêle, la sécheresse ou le brouillard. Ce n’est la faute de personne, ni la nôtre ni la vôtre. Mais si demain votre chien mange la jambe de mon dernier petit-fils, qu’est-ce qu’on fait? On partage les frais moitié moitié ? C’est vous qui êtes responsable de votre chien : ça n’a rien à voir avec la terre. Votre chien bouche la buse à chats, à vous de la dégager. Si vous ne le faites pas, nous, on ne partagera pas les dommages des eaux ! C’est vous qui paierez tout !

Le raisonnement était juste, et Barotti, diplômé en droit, devait bien l’admettre. Il fit simplement une objection :

— Tout cela est logique. Mais c’est un fait que si je vous voyais tomber dans un canal, j’irais vous repêcher, et pourtant ce serait une calamité sans rapport aucun avec le métayage !

— Moi, au contraire, je n’irais pas vous repêcher, si je vous voyais tomber dans l’eau du canal, répondit Bia d’un ton glacial. Moi, je m’en tiens à ce qui est dans le contrat.

— C’est bien. Dorénavant, j’en ferai autant.

M. Barotti chargea cinq hommes d’aller à la Fossa déboucher la buse. Elle fut en effet débouchée, et les eaux d’écoulement retrouvèrent leur voie normale. Mais, à dater de ce jour-là, il ne se déplaça plus à la Fossa pour inspecter les cultures sans se faire accompagner par deux témoins.

Et, dès qu’il relevait une irrégularité, il la signalait aux Gnappi, non plus verbalement, mais par lettre recommandée.

À la cinquième lettre, les Gnappi réagirent violemment. Le fils aîné de Bia montra à Peppone ces textes provocateurs :

— Chef, la prochaine fois que Barotti vient à la ferme, je le chasse à coups de pied, ainsi que les salauds qu’il amène comme témoins.

— La prochaine fois, tu ne donnes de coups de pied à personne, répondit Peppone. S’il fait sa peau de vache, tu réponds pareil. Tu envoies toi aussi des lettres recommandées.

Gnappi le regarda, perplexe :

— Et qu’est-ce que j’écris ?

— Tout ce qui ne va pas. Les réparations à faire, le sanitaire, les brimades, les injustices, les abus, les infractions au bail, et caetera.

Cette réponse ne semblait pas dissiper les doutes de Gnappi :

— Chef, Barotti est un salaud. Mais il respecte les conventions.

— Tu crois qu’une vache de propriétaire peut respecter les conventions? ricana Peppone. Les conventions, ce n’est pas seulement ce qui est écrit dans le bail. Il y a des devoirs qui ne sont pas écrits, les plus importants ! C’est écrit dans ton bail, que le propriétaire s’engage à te donner un évier sans cafards?

— Non.

— Et dans ton évier, il y a des cafards ?

— Des milliards !

— Et alors, ton propriétaire est en règle par rapport au progrès social ?

— Non.

— Bon. Commence donc par les cafards. Tu fais venir des témoins, tu envoies une lettre recommandée. S’il ne te refait pas une installation conforme aux règlements d’hygiène, tu adresses une lettre au maire et j’expédie chez toi le responsable de l’hygiène pour les vérifications et la mise en demeure.

Gnappi rentra chez lui et entreprit la première action de représailles, avec cafards recommandés.

Quatre jours plus tard, Gnappi retournait voir Peppone :

— Il a répondu !

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— De mettre une fois par semaine de la poudre blanche sous l’évier et au bas des murs. Il a même envoyé de la poudre blanche. Ça marche très bien : les cafards ont disparu.

Peppone devint vert de rage :

— On se moque de vous, et vous vous laissez faire comme des imbéciles ! Tant pis, insistez. Maintenant, vous allez attaquer sur les waters. Comment sont-ils?

Gnappi fit un geste résigné :

— Comme tous les autres : ignobles.

— Bien. Vous lui envoyez une lettre recommandée. S’il ne bouge pas, c’est nous qui lui adresserons une mise en demeure.

Les Gnappi écrivirent, et Barotti de répondre aussitôt :

« Je prends acte de votre juste observation. Je m’occupe immédiatement de commander un équipement complet. Dès que la commune aura l’adduction d’eau, prévenez-moi, je me chargerai de faire installer le nouveau sanitaire. Au cas où la municipalité n’envisagerait pas de mettre l’eau potable, je poserai moi-même une pompe, à condition que la mairie m’indique où je pourrai trouver les quatre millions nécessaires pour amener sur trois kilomètres et demi la ligne électrique. Je suis au reste toujours disposé à vous faire installer un puits avec pompe à moteur ou à main, si du moins la municipalité oblige les autres propriétaires à le faire. »

C’était une affaire compliquée à tous égards, et Peppone décida de surseoir. Il conseilla aux Gnappi de passer aux redevances en nature supplémentaires :

— Vous livrez des redevances en nature ?

— Bien sûr : des poulets, des œufs, comme tout le monde.

— C’est interdit par la loi. Tu n’es pas au courant?

— Oui, mais ça se fait de la main à la main, en dehors du bail, puisque les poules et le cochon sont au métayer, et non partagés à cinquante-cinquante avec le propriétaire.

— Et alors ? Il y a quelque chose dans le bail qui t’interdit d’élever des poules et des cochons?

— Non.

— C’est ça l’important. À la fin du bail, on verra.

Les Gnappi discutèrent du problème des redevances en nature, qu’ils trouvèrent excellent. Ils attendirent la première échéance pour agir.

Ils expédièrent une lettre recommandée :

« Ayant appris que les redevances en nature supplémentaires étaient interdites, au lieu de vous envoyer les deux chapons que vous exigez de nous illégalement, nous vous adressons cette lettre. Servez-vous-en pour votre bouillon. Il sera léger, mais juste. »

Barotti prit cela très mal. Ce n’était pas pour les chapons, il en avait à ne savoir qu’en faire, mais pour la mesquinerie de la chose. Et il décida d’en finir.

À son tour, il rédigea une lettre recommandée :

« Ayant appris qu’en plus de mes terres sur lesquelles vous êtes métayers, vous exploitez en fermage le champ Pioppetta, d’un autre propriétaire, en recourant à des ouvriers agricoles, vous ne pouvez plus être considérés comme des chefs de culture. Or, c’est un chef de culture que je suis tenu d’avoir ; je me vois donc bien malgré moi obligé de vous signifier votre expulsion. »

À partir de ce moment-là, M. Barotti ne se montra plus à la Fossa, et les Gnappi se déchaînèrent.

L’histoire se compliquait de jour en jour, Peppone et les Rouges en ayant fait leur affaire personnelle.

Il y eut des affiches collées aux coins des rues, des articles dans les journaux et, sur les piliers du portail de la Villabianca, une main mystérieuse inscrivit au goudron : « Barotti, exploiteur du peuple, ton heure approche ! »

Mais Barotti avait la loi pour lui. La loi et le double des lettres recommandées. La guerre dura un an. À la Saint-Martin, les Gnappi durent déloger et s’installer sur l’exploitation que Bia avait prise en fermage.

 

 

 

 

Le jour de la Saint-Martin, la dernière charrette qui transportait les affaires des Gnappi quittait la ferme de la Fossa.

Le fils aîné de Bia était au volant du tracteur. Dès qu’il eut franchi le petit pont arrivant sur la route, il arrêta son moteur.

— Hé ! Pressez-vous, il va pleuvoir ! cria-t-il à son père resté sous le porche avec l’homme chargé par Barotti de se faire remettre le cheptel, mort et vif.

Le vieux Bia s’ébranla. Il tenait par la main un tout jeune enfant, le dernier de ses cinq petits-fils. Derrière lui marchait Togo, un chien de ferme décrépit. Le vieux Bia s’arrêta au beau milieu de la cour déserte :

— Je ne bouge pas d’ici tant que l’autre ne viendra pas me dire au revoir.

L’homme de confiance de Barotti resta bouche bée :

— Mais..., bredouilla-t-il, comment faire? Je ne sais pas si c’est bien le moment...

Le fils Gnappi intervint du haut de son tracteur :

— Papa, venez donc ! Il va pleuvoir ! Laissez-le tomber, ce misérable !

— Tais-toi ! répondit brusquement le vieillard.

Puis, s’adressant à l’homme de confiance, il répéta d’une voix ferme :

— Je ne bouge pas d’ici tant que l’autre ne viendra pas me dire au revoir.

Une petite pluie fine commençait à tomber. Le vieux Bia prit l’enfant sous sa pèlerine et le chien se coucha à ses pieds.

— Les Gnappi quittent la Fossa au bout de cent ans ! Pendant un siècle, les Gnappi ont sûrement rendu quelques services aux Barotti.

Voyant que le vieillard restait planté sous la pluie comme une statue, l’homme de confiance sauta dans sa petite Fiat 500 « Topolino » et fila vers la Villabianca.

M. Barotti était dans son bureau, devant la cheminée.

— Bia veut vous voir, expliqua l’homme de confiance dès son arrivée.

— Qu’il aille au diable, lui et toute sa famille !

— Il est au milieu de la cour de la ferme, avec un enfant et son chien. Il dit que si vous ne venez pas lui dire au revoir, il ne bougera pas. Son fils aîné attend sur la route avec le dernier chargement. À votre place, je n’irais pas. Le fils est à moitié fou, vous le savez bien.

Barotti se leva :

— Restez. J’y vais tout seul.

 

 

 

 

Arrivé au petit pont de la Fossa, Barotti s’arrêta et descendit de voiture. Le fils Gnappi, toujours au volant de son tracteur, tourna avec mépris la tête de l’autre côté. Barotti s’engagea sur le pont et vit le vieux Bia dans sa pèlerine noire, immobile sous la pluie, au beau milieu de la cour abandonnée.

Quand Barotti fut sur le pont, la cape noire du vieillard s’agita et l’enfant en sortit.

Togo, couché aux pieds de Bia, se dressa sur ses pattes.

Après un instant d’hésitation, Barotti avança fermement vers le vieux.

Le vieillard ouvrit sa pèlerine :

— Les Gnappi quittent la Fossa où ils sont restés tout un siècle. Ils sont venus en honnêtes gens et repartent comme ils sont venus, la tête haute.

La main droite du vieux Bia sortit de sa cape et rencontra à mi-chemin celle de Barotti.

Ce fut une dure et longue poignée de main, à la paysanne.

Quand la main droite du vieux Bia rentra sous sa cape, la main gauche en sortit, tenant par les pattes deux gros chapons :

— À chacun son dû et chacun à son destin.

Et il tendit à Barotti les deux chapons.

Barotti restait pétrifié, les chapons à la main, tandis que le vieillard se dirigeait lentement vers le pont, avec son petit-fils et son chien.

Sur le pont, il se retourna. D’un large geste solennel, il ôta son chapeau.

D’un large geste solennel, Barotti enleva le sien.

Le vieux Bia remit son chapeau, fit volte-face et monta dans la charrette.

Le tracteur pétarada, s’ébranla, disparut.

À présent, tout était désert et abandonné : la route, la grande cour de la ferme.

Et au milieu de cette grande cour déserte, M. Barotti restait planté comme un piquet, son chapeau dans la main droite et les chapons de la redevance dans la main gauche.

Et il ne savait pas s’il écoutait les pétarades du tracteur qui s’éloignait ou ses propres battements de cœur.

Comme il pleuvait !
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En mémoire d’une vieille institutrice de village

— Cette année, annonça Smilzo, le directeur a l’air de vouloir faire les choses en grand en ce qui concerne les plantes.

— Quelles plantes? demanda Peppone, occupé à signer des papiers dans son bureau.

— Les plantes de l’école, marmonna l’autre. C’est la fête des plantes, en somme.

— Les plantes de l’école s’appellent des arbres, précisa Peppone. Donc la fête des plantes s’appelle la fête des arbres.

— Arbres ou plantes, le fait est que, demain matin, tout un tas de casse-pieds va venir au village : l’inspecteur général, le sous-préfet, etc.

Peppone cessa de signer :

— Même si le pape venait, je ne bougerais pas. Je n’ai pas de temps à perdre à ces bêtises.

Smilzo haussa les épaules :

— Chef, les plantes, d’après moi, ça n’est pas des bêtises.

— Les plantes, non, les autorités de la ville, oui. On est capables de planter des arbres sans que ceux de la ville viennent nous l’apprendre. Les autorités ne quittent leur fauteuil que lorsqu’il s’agit d’écouter chanter les enfants des écoles ou de couper un ruban pour inaugurer quelque chose qu’on a fait sans eux. Quand il y a des ennuis, ils ne bougent pas, c’est sûr. Qu’ils crèvent tous !

Smilzo essaya d’amener Peppone à réfléchir :

— Chef, nous sommes bien d’accord, ce sont tous des imbéciles, du préfet à l’huissier. Mais, en tant que maire, tu as le devoir...

Peppone frappa sur la table :

— En tant que maire, c’est à des choses plus sérieuses que j’ai le devoir de penser !

Smilzo déguerpit et se garda bien de revenir sur le sujet. Bref, quand Peppone alla se coucher, il avait déjà complètement oublié plantes, fête et autorités.

Mais le lendemain matin, Bigio et Brusco vinrent lui rappeler toute l’histoire :

— Les autorités arrivent dans un instant. Tout le village attend, et sur la route de l’école il y a foule. Dépêche-toi ! Si tu arrives en retard, ton image va en prendre un coup.

Peppone devait encore revêtir sa tenue de maire, se raser et faire chercher ses chaussures neuves chez le cordonnier. Il perdit tout sang-froid, se lança dans une pagaille infernale, lâchant des rafales de jurons et de hurlements à faire bondir les tuiles sur le toit. Si Bigio et Brusco n’étaient pas venus à son secours, il n’aurait jamais réussi à se rendre présentable.

À la fin des fins, il fut en état de sortir. Mais les autorités étaient arrivées et, dans la grande cour de l’école, la foule était si dense que, pour passer, le maire dut se transformer en char d’assaut.

Les autorités se trouvaient déjà sur l’estrade, décorée de blanc, de rouge et de vert. Voyant que le directeur de l’école avait sorti un gros dossier et s’apprêtait à prononcer son discours, Peppone fut pris de désespoir. S’il ne parvenait pas à grimper sur l’estrade avant que ce misérable commence à parler, il était perdu.

Il n’y arriva pas. Le directeur ouvrit son robinet à paroles, et Peppone, après avoir provoqué dans son agitation beaucoup de « chut! » rageurs, s’arrêta exaspéré.

Le directeur parlait à merveille. Un de ces orateurs extraordinaires qui sont capables de débiter un demi-million de belles paroles sans jamais rien dire. Ce sont les orateurs qui plaisent le plus à la foule, parce que les gens les écoutent comme si c’étaient des chanteurs, sans se soucier le moins du monde de suivre le sens de leur discours.

Peppone écoutait bouche bée lorsque, derrière lui, quelqu’un susurra à son oreille :

— Bravo ! Le premier citoyen de la commune arrive bon dernier.

Peppone ne prit même pas la peine de se retourner :

— L’avant-dernier, si ça se trouve, dit-il sans desserrer les lèvres. Je connais quelqu’un qui est arrivé après le maire, à ce qu’il paraît.

— Je suis arrivé le premier. Et je suis resté là parce que je ne voulais pas me retrouver avec certains individus, sur l’estrade. Mais rappelle-toi que tu nous as fait faire une drôle de figure. Les plus hautes autorités du département honorent le village en participant à cette cérémonie, et pas l’ombre d’un maire ou d’un adjoint pour les recevoir !

Peppone ôta son chapeau et s’épongea.

— Mêlez-vous de vos affaires ! dit-il entre ses dents. Moi, je m’occupe des miennes.

— Ça me regarde aussi : je fais partie de la population.

— Les curés, répliqua Peppone, n’ont pas de patrie.

Don Camillo se trouvait derrière Peppone. Sa première intention fut d’envoyer un coup de pied dans le derrière de M. le maire. Il y renonça. Pour des raisons bien évidentes, mais surtout par manque de place : pressé sur les côtés par la foule et bloqué à l’avant par le dos de Peppone, don Camillo avait derrière lui la grille qui clôturait le grand jardin de l’école.

Pendant ce temps, le directeur continuait de parler. Mais il arrivait au bout. Et lorsqu’au dernier feuillet il dirigea un regard vers don Camillo, il aperçut aussi Peppone. Il sourit et ajouta cette période à son discours :

— Et maintenant, je voudrais remercier les autorités. Je le fais au nom du corps enseignant. À monsieur le maire de le faire au nom de la population.

L’orateur désigna Peppone d’un geste aimable, et Peppone sentit aussitôt peser sur lui un milliard de regards.

Puis il entendit la dernière tirade du directeur, les applaudissements qui saluaient la salve finale. Ensuite, il n’entendit plus rien.

D’ailleurs, personne ne soufflait mot : tout le monde attendait que le maire prit la parole.

Tout le monde attendait. Et, mis à part les membres de la bande des Rouges, les autres attendaient avec une joie diabolique que Peppone se lançât dans ses pataquès habituels, pour pouvoir en rire ensuite en famille ou au café pendant deux ou trois mois.

Peppone transpirait, il se sentait fébrile. Mais il était incapable d’ouvrir la bouche.

— Je vous en prie, lui dit en souriant le directeur du haut de son estrade, prenez le micro, monsieur le maire. Écartez-vous, s’il vous plaît.

Impossible de différer plus longtemps :

— Merci, répondit Peppone. Je pourras parler plus mieux d’ici.

L’opposition éclata de joie. Ça promettait !

C’était un froid matin de novembre et si la brume était légère, elle entrait dans les poumons comme de la glace fondue. Don Camillo remonta sa pèlerine jusqu’à ses yeux et se recroquevilla dans sa chaude cape noire.

« Nous pouvons bien mieux parler en restant où nous sommes », souffla la cape de don Camillo.

— Nous pouvons bien mieux parler en restant où nous sommes, fit écho Peppone.

« Parce que c’est ici que nous avons voulu rester », souffla la cape de don Camillo.

— Parce que c’est ici que nous avons voulu rester...

« Pour nous sentir comme autrefois, au temps où, comme ces centaines d’enfants qui sont autour de nous... »

— Pour nous sentir comme autrefois, au temps où, comme ces centaines d’enfants qui sont autour de nous, répéta ponctuellement Peppone.

« ...dans cette même cour, nous assistions à la belle cérémonie de plantation des arbres et le ciel et le village étaient comme les autres jours mais il y avait dans l’air quelque chose de féerique. »

Peppone était extraordinaire. Il répéta mot pour mot cette longue tirade, et la cape de don Camillo souffla alors :

« Et notre vieille institutrice était avec nous. »

Peppone eut un instant d’hésitation, puis il ôta son chapeau et dit d’une voix changée :

— Et notre vieille institutrice était avec nous...

« Et aujourd’hui, après tant d’années, continuait la cape, cet émerveillement se renouvelle... »

Mais Peppone n’écouta plus ce qu’on lui soufflait et dit :

— En ce lointain matin, notre vieille institutrice était avec nous. La vieille Mme Giuseppina qu’aucun d’entre nous n’a jamais connue jeune, peut-être parce qu’elle n’a jamais été jeune. La vieille Mme Giuseppina qui est morte mais qui vit encore parce qu’elle ne peut pas mourir. Elle est ici maintenant, je sens qu’elle est là-bas, derrière ces petits écoliers regroupés, classe par classe, autour de leur maîtresse.

 »Mme Giuseppina est là, parmi nous, avec sa robe noire, son petit chapeau noir au sommet de ses cheveux blancs. Avec la même énergie. Et, de temps en temps, sa petite main sèche traverse l’air comme l’éclair pour faire sentir le goût de ses vieux os à quelques caboches.

Il n’y eut pas d’éclats de rire, et Peppone poursuivit :

 » Mme Giuseppina est parmi nous et, comme les autres maîtresses, elle a sa classe autour d’elle. Ils sont tous là. Il n’en manque pas un seul : Diego Perini, mort à huit ans, écrasé sous les roues d’une charrette, Angiolino Tedai mort du typhus à six ans, Tonino Delbosco mort à la guerre à vingt-deux ans, Mario Clementi, Giorgino Scamocci, Dante Fretti, Girolamo Anselmi, Giuseppe Rolli, Alvaro Facini… Ils sont tous là, il n’en manque pas un seul. Ils se tiennent tous autour de Mme Giuseppina. Et tous ont leur visage d’enfant, même ceux qui sont morts à quarante ou quarante-cinq ans. Ils sont restés tels qu’au temps où ils étaient écoliers. Mme Giuseppina les a repris un à un, et après leur avoir appris les règles de grammaire, elle leur apprend les règles de l’éternité.

 » Pour moi, c’est là le sens de la fête de ce matin, et les petits arbres que vous, les enfants, vous allez planter en terre sont comme le lien entre la mort et la vie. Entre la vie qui est au-dessus et la mort qui est au-dessous. Et si l’avenir de l’arbre et son progrès vers le haut sont au-dessus de la terre, les racines sont sous la terre. Cela signifie que le futur est nourri par le passé. Malheur à ceux qui ne cultivent pas le souvenir du passé. Ils ne sèment pas en pleine terre mais sur du ciment...

Peppone s’épongea le front, puis reprit d’une voix sereine :

 »Les enfants, je m’adresse à vous, jeunes arbres qui nourrissez de nouveaux feuillages le bois de la vie. Je ne vous parle pas en tant que maire, mais en tant qu’ancien écolier et je vous dis ceci : je sais que ma vieille institutrice est là, avec tous ses élèves. Je le sais avec la plus grande certitude et je pourrais la voir. Il suffirait que je tourne la tête d’un certain côté. Mais je n’ai pas le courage de le faire parce que j’ai été le plus mauvais élève de la création. Je n’ai pas le courage de regarder en face notre vieille maîtresse. Prenez garde de ne pas vous retrouver un jour dans cette triste situation.

 »Je vivrai aussi longtemps que le destin le voudra. Quand je mourrai, je me présenterai à mon tour, comme les autres, devant notre vieille maîtresse. Et j’ai peur qu’elle  ne veuille plus de moi dan sa classe. J’ai peur qu’elle me dise, comme elle me l’a dit, un jour que j’avais fait une bêtise encore plus grosse que d’habitude : « Prends la porte, voyou ! »

Peppone termina son discours d’une voix étouffée, tête basse, tournant et retournant son chapeau dans ses mains. Les gens restèrent quelques instants frappés de stupeur. Puis les applaudissements éclatèrent.

Peppone ne pouvait pas rester là, il se glissa entre le mur et la foule. Il franchit le portail et le brouillard l’engloutit.

Au premier chemin de terre, il quitta la route, sans se soucier de ses chaussures neuves ni de sa tenue de maire.

Il marchait lentement, tête baissée, pour gagner la petite route de la digue et arriver chez lui en contournant le village.

Il entendit don Camillo avancer derrière lui. Don Camillo se mit au même pas que lui et ils marchèrent côte à côte ; mais Peppone ne dit mot.

Et don Camillo ne parla pas plus.

Ils parvinrent à la digue. Ils semblaient encore plus perdus car la digue était noyée dans le brouillard et on ne voyait que le ruban de la route, comme flottant.

Ils marchaient lentement, la tête penchée, dans un grand silence. Alors, don Camillo entendit une voix basse, derrière lui :

« Camillo, je t’ai déjà dit cent fois que tu ne dois pas souffler quand les autres sont interrogés. Tu es un âne. Tu es un âne même si ton père veut faire la bêtise de t’envoyer au séminaire. Au séminaire ! Il ferait mieux de t’envoyer faire les courses comme domestique ! »

Don Camillo poursuivit son chemin : s’il s’était retourné pour répondre, Peppone l’aurait pris pour un fou, c’est certain.

Alors, la voix s’adressa à Peppone :

« Voyou ! voyou ! Tu as vu comment tu as fini ? Chef des voyous du village. Chef des sans-Dieu, des anarchistes... »

— Moi..., bredouilla Peppone.

Mais la voix le poursuivait :

« Tais-toi ! Et fais attention de te conduire correctement, si tu ne veux pas que je te mette dehors encore une fois, quand tu te présenteras dans la classe... Quant à la leçon que tu as récitée ce matin... Bon, je te donne la moyenne. »

— C’est injuste ! dit Peppone tout bas.

« À peine la moyenne ! Et si tu protestes, je t’enlève un point. Quant à cet âne, là, qui t’a soufflé de travers, je lui donne quatre sur dix. »

La voix se tut, et les deux hommes continuèrent à avancer sans un mot dans le brouillard.

Tout à coup, ils s’arrêtèrent, se regardèrent, et comme s’ils s’étaient mis d'accord, ils se retournèrent.

Évidemment, Mme Giuseppina était là-bas, immobile au milieu de la digue, et tous ses élèves disparus se tenaient autour d’elle.

Mme Giuseppina leva le bras, agitant un index menaçant.

Don Camillo et Peppone firent brusquement demi-tour et reprirent leur route presque au pas de course.

Don Camillo avançait en murmurant des prières à toute vitesse. De temps en temps, Peppone disait : « Amen. »

Quel village de fous !
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Un taureau appelé Togo

Voici une aventure qui aurait dû finir dans les pages en couleurs de la Domenica del Corriere. Mais aucun journal n’en parla, en raison de certaines complications qui amenèrent les gens du pays à faire semblant de n’avoir rien vu ni rien entendu.

C’était l’après-midi de la Saint-Sylvestre. Dans chaque maison, on s’affairait à préparer le réveillon et de quoi enterrer l’année.

Ceux qui n’étaient pas chez eux traînaient dans le village, faisant la navette d’une boutique à l’autre, ou restaient à flâner sous les arcades.

Très énervés depuis le début de la matinée, les enfants trompaient l’attente de la grande foire finale en sacrifiant quelques pétards.

Dans la cour de ferme des Rosi, ils étaient un demi-régiment de gamins et, malgré les hurlements des grands, les éclats partaient comme partout ailleurs.

Quand arriva le moment de faire sortir les bêtes de l’étable pour les mener à l’abreuvoir, le vieux Rosi, s’avançant au milieu de la cour, annonça que s’il entendait un seul bruit, toute la bande recevrait une volée de coups de ceinture.

Les enfants cessèrent leur vacarme, et les bêtes purent boire tranquillement. Mais, alors que c’était au tour de Togo de boire, une malheureuse fusée jaillit derrière la remise, traversa la cour en sifflant et vint éclater sur le museau du taureau.

Togo était un taureau carnation colossal, une espèce de char de chair. On avait peur rien qu’à le voir.

En entendant l’enfer lui éclater en plein museau, Togo devint fou.

D’un seul bond, il se libéra de son gardien et fracassa la grosse planche placée entre les deux piliers du hangar. Un instant plus tard, il était sur la route.

La ferme des Rosi se trouve pratiquement dans le village : la route ne fait que cinquante mètres avant de se glisser entre les maisons du bourg, pour déboucher sur la place, une centaine de pas plus loin.

Les Rosi venaient juste de se ressaisir, après ce choc inattendu, et ils étaient à peine partis à la poursuite du taureau, que Togo, fulgurant, s’élançait sur la place.

Ce fut l’affaire de quelques secondes : mais quelle confusion ! Le fait est que Togo allait passer sa fureur contre un groupe de femmes qui hurlaient, coincées entre un mur et deux gros camions en stationnement, lorsque le brigadier, débouchant d’on ne sait où, son pistolet au poing, lui barra le passage.

Le brigadier tira, atteignant le taureau de biais, ce qui rendit l’animal plus furieux encore.

Pour le brigadier, comme pour les femmes bloquées dans la souricière que formaient les camions, c’était la fin !

Seule une rafale de mitraillette, qui lui aurait fait éclater la cervelle, aurait pu freiner la course tragique du taureau forcené.

Or, la rafale de mitraillette arriva au bon moment.

On ne sait pas d’où elle venait. Elle vint cependant et l’énorme bête s’abattit aux pieds du brigadier.

Le brigadier remit le pistolet dans son étui, retira son képi, épongea son front baigné de sueur et resta en contemplation devant la carcasse du gros animal.

Autour de lui, c’était un vacarme infernal, les femmes continuaient à crier comme si elles se trouvaient toujours sous la menace. Mais le brigadier, lui, n’entendait que le crépitement de la mitraillette.

L’arme avait dévidé sa rafale foudroyante, puis s’était tue ; mais pour le brigadier, elle parlait encore. Il était convaincu que s’il se retournait et levait les yeux, il identifierait très précisément la fenêtre d’où l’on avait tiré.

Et c’est pourquoi il transpirait. Non parce que le danger l’avait impressionné, mais parce qu’il sentait qu’il devait se retourner et n’avait pas le courage de le faire.

Il ne se retourna pas.

En réalité, il en fut empêché par un colosse surexcité qui vint l’agripper. C’était don Camillo.

— Bravo, brigadier ! Tous ces gens-là vous doivent la vie !

— Il a vraiment été habile et courageux ! se mit à piailler une vieille imbécile. Mais si l’autre n’avait pas tiré avec sa...

Elle voulait dire « sa mitraillette », mais elle ne put aller jusqu’au bout : quelqu’un lui marcha sur le pied avec une telle énergie qu’elle se sentit défaillir. Et elle fut aussitôt engloutie par la foule.

— Bravo, brigadier ! criaient les gens. Bravo !

Don Camillo rentra au presbytère où il attendit tranquillement que le brigadier refît surface.

Environ une heure plus tard, le brigadier réapparaissait :

— Don Camillo, vous êtes le seul à qui je puisse parler librement. Voulez-vous m’écouter?

— Je suis ici pour cela, répondit don Camillo en le faisant asseoir devant la cheminée où brillait un feu.

— Don Camillo, demanda le brigadier au bout de quelques instants de silence, vous avez vu comment les choses se sont passées ?

— Oui. Je sortais du bureau de tabac où j’étais allé acheter des timbres. J’ai tout vu, et parfaitement. Je vous ai vu vous jeter devant l’animal, tirer et l’abattre.

Le brigadier secoua la tête en souriant :

— Vous m’avez vu tirer sur le taureau avec un pistolet et l’abattre avec une mitraillette ?

Don Camillo eut un geste vague :

— Je ne suis pas expert en armes, ni en balistique. Je sais seulement que vous aviez saisi une arme à feu, et je ne pourrais dire en connaissance de cause de quelle arme il s’agissait.

— Je comprends, répondit le brigadier entre ses dents. En somme, vous n’êtes pas en mesure de distinguer un coup de revolver d’une rafale de mitraillette !

— Au séminaire, on ne nous apprend pas ce genre de choses.

— À l’armée, au contraire, on l’apprend. Et j’ai donc le devoir précis de savoir que cette bête, sur laquelle j’ai tiré au pistolet, est morte foudroyée par une mitraillette.

— Si vous le dites, brigadier, je ne sais quoi vous opposer. Ce n’est pas mon domaine. Quoi qu’il en soit, l’important, c’est que le taureau soit mort avant d’avoir pu vous éventrer, ainsi que toutes ces pauvres femmes qui étaient derrière vous. Engager une polémique d’ordre balistique ne me paraît pas nécessaire.

Le brigadier soupira :

— Don Camillo, cette rafale de mitraillette m’a sauvé la vie, elle a sauvé la vie de plusieurs autres aussi. C’est indiscutable. Mais il est également indiscutable qu’une rafale de mitraillette ne peut être tirée que par une mitraillette.

Don Camillo haussa les épaules :

— Comme je viens de vous l’expliquer, brigadier, je ne suis pas compétent en matière d’armes à feu. Mais si je peux exprimer une opinion, je dirais que ce que vous définissez comme une « rafale » pourrait, par exemple, provenir d’un fusil de chasse chargé à chevrotines. Je ne vois pas pourquoi vos supérieurs devraient trouver bizarre qu’on abatte un taureau en furie avec un fusil de chasse à deux canons chargé de gros plomb !

— S’il s’agissait simplement d’expliquer l’affaire à mes supérieurs, la thèse des chevrotines pourrait passer. Mais comment me l’expliquer à moi-même ? Vous voyez, don Camillo, un gendarme n’est jamais seul. Il a toujours là-dedans un Gendarme de garde.

Le brigadier se frappait la poitrine. Don Camillo sourit :

— Et si vous étiez mort, le Gendarme que vous avez là-dedans, où serait-il?

— Il serait mort, lui aussi. Mais je ne suis pas mort et le Gendarme qui est en moi me dit : « Quelqu’un dans le village détient une mitraillette en parfait état de marche. C’est un délit : mène l’enquête! »

Don Camillo alluma son demi-cigare et en tira quelques bouffées.

— Brigadier, c’est inutile de continuer à jouer aux devinettes. Parlez clairement. Si vous me soupçonnez, menez votre enquête ! Je suis à votre disposition et à celle de votre Gendarme intérieur.

— Pas de plaisanterie, don Camillo : je sais très bien qui a tiré. Et vous aussi, vous le savez. Vous le savez mieux que moi parce que vous, vous l'avez vu.

Don Camillo regarda le brigadier dans les yeux :

— Vous vous êtes trompé de porte ! s’écria-t-il. Adressez-vous n’importe où pour ce genre de renseignements, mais pas ici ! Si ça ne vous va pas, poursuivez-moi pour non-dénonciation. Je n’ai pas en moi-même un Gendarme de garde, mais j’ai ma conscience, laquelle peut vous apprendre beaucoup de choses, à vous et à votre Gendarme !

— Elle ne pourra jamais m’apprendre qu’un simple citoyen, qui de plus est le chef local des fauteurs de révolutions et l’instigateur de la justice populaire, a le droit de détenir une mitraillette ! lança le brigadier.

— Je ne veux rien savoir de vos chefs locaux ni de vos révolutions ! Je veux simplement vous avertir que je ne suis pas un espion. Si vous vous attendiez à des dénonciations de ma part, vous pouvez repasser la porte.

Le brigadier secoua la tête :

— Je voulais seulement que vous me disiez comment un honnête homme peut dénoncer quelqu’un qui lui a sauvé la vie, ainsi qu’à d’autres gens. Et je voulais aussi que vous me disiez comment un honnête homme peut ne pas dénoncer le détenteur d’une arme qui représente pour la collectivité un grave danger.

Don Camillo s’apaisa :

— Brigadier, le danger, ce n’est pas celui qui possède une arme, c’est l’arme elle-même. Il faut considérer qu’on a trop dramatisé, par polémique politique, toutes ces histoires de « mitraillette ». La mitraillette est une arme épouvantablement meurtrière. Mais il n’est pas dit que tous ceux qui détiennent une mitraillette sont des délinquants, ou des dangers pour la collectivité. Ceux qui détiennent un clou ou un couteau de cuisine peuvent être plus dangereux encore. Et puis quoi, pour un combattant, l’arme qu’il a portée devient un objet cher : elle lui rappelle un passé honorable, les temps durs du sacrifice, de la foi, de l’espérance...

— Je comprends, coupa le brigadier. Un souvenir, un petit rien bien graissé qui, d’une seule rafale, peut faucher le plus gros taureau de la région...

— Et sauver un brigadier et plusieurs habitants, ajouta don Camillo.

Le brigadier se leva :

— Don Camillo, s’exclama-t-il, je peux bien chercher le détenteur de la mitraillette et ne pas réussir à le trouver. Mais la mitraillette, il faut à tout prix que je la trouve.

Don Camillo se leva à son tour :

— Vous la trouverez. Je m’engage à vous l’apporter.

 

 

 

 

Dès que le brigadier fut parti, don Camillo se précipita chez Peppone :

— C’est toi qui as tué le taureau ? Bravo ! Mais maintenant, sors ta mitraillette.

Peppone le regarda d’un air ahuri :

— Ça ne va pas, don Camillo ?

— Peppone, le brigadier sait que c’est toi qui as tiré. Même si tu lui as sauvé la vie, il a le devoir de te dénoncer pour détention d’arme de guerre en infraction avec la loi.

— Le brigadier est fou, ricana Peppone. Il ne peut rien savoir du tout pour la bonne raison que je ne possède pas de mitraillette et que je n’ai jamais eu l’idée de tirer sur des taureaux.

— Cesse de plaisanter, Peppone. C’est toi qui as tiré. Je t’ai vu de mes propres yeux.

— Et alors, vous n’avez qu’à raconter ça au brigadier ! Pourquoi me le dire à moi ?

— Je ne suis pas un espion. Je suis ministre du Seigneur, et Dieu n’a pas besoin que je Le renseigne sur ce qui se passe ici ou ailleurs.

Peppone secoua la tête :

— Vous êtes le ministre du Vatican et des États-Unis et vous essayez par tous les moyens de rouler les honnêtes gens.

Don Camillo avait décidé de ne relever aucune provocation ; il laissa tomber.

Ce qu’il chercha en revanche à expliquer à Peppone, c’est l’angoissante situation du brigadier. Il s’y employa activement. Il pria, implora, supplia.

Mais Peppone ricanait :

— Je ne comprends pas à quoi vous voulez faire allusion. Je ne suis pas au courant, moi, de vos histoires de mitraillette, de taureau et de brigadier. Essayez ailleurs. Vous réussirez peut-être mieux vos petites affaires. Voyez donc chez le curé. Insistez un peu, et quelques mitraillettes le feront cracher.

Don Camillo quitta les lieux le cœur gros et découragé.

— Si on te dénonce, dit-il à Peppone avant de sortir, ça ne me fera aucune peine pour toi. Tu le mérites bien : tu es un misérable. C’est pour le brigadier que ça me fait de la peine, parce qu’il se verrait obligé de remercier par une dénonciation celui qui lui a sauvé la vie et qui a sauvé l’avenir de ses enfants.

Peppone eut un rire méprisant :

— Soyez sûr que si je l’avais eue, la mitraillette dont vous parlez, ce n’est pas sur le taureau que j’aurais tiré : c’est sur le brigadier !

 

 

 

 

Une fois rentré chez lui, don Camillo, qui ne parvenait pas à se rasséréner, continuait à faire les cent pas dans le froid couloir du presbytère.

Enfin, ayant pris une décision, il grimpa les marches au galop. Il faisait complètement nuit dans l’immense grenier poussiéreux. Mais pour trouver ce qu’il cherchait, don Camillo n’avait pas besoin de lumière.

Il trouva en effet rapidement le conduit de cheminée qui montait vers le haut du toit. Il découvrit la brique pivotante, la retira, passa un bras dans le trou et l’explora de la main jusqu’à ce qu’il sentît sous ses doigts un clou. Un fil de fer tenait au clou. Don Camillo le dénoua et se mit à tirer en s’aidant de l’autre main. Il cessa de tirer quand il arriva à la fin du fil de fer et lorsque apparut l’étroite et longue boîte. Il récupéra la boîte, la vida de son contenu et alla s’enfermer dans sa chambre pour vérifier que tout était en ordre. Puis il se drapa dans sa pèlerine et sortit.

Passée la haie du jardin potager, il avança à travers champs. Une fois parvenu au maquis du Canaletto, il attendit minuit.

Dès que minuit sonna, les gens commencèrent à faire éclater un peu partout pétards et fusées pour enterrer l’année. Alors don Camillo tira, lui aussi, en espaçant de quelques secondes les coups.

Puis il se dirigea vers la gendarmerie.

Le brigadier était encore debout. Dès qu’il fut en sa présence, don Camillo déclara :

— Voilà ce que vous appelez une mitraillette. Ne me demandez pas d’où elle vient. Ne me demandez pas qui me l’a donnée.

— Je ne vous demande rien. Je me borne à vous remercier pour votre aide. Bonne année !

— Bonne année à vous aussi, et à votre Gendarme intérieur, grommela don Camillo qui sortit en s’enveloppant de nouveau dans sa cape.

Mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées que la sonnette de la gendarmerie retentissait encore.

Le brigadier descendit ouvrir en personne. Un objet lourd et massif appuyé contre la porte tomba à l’intérieur.

Le brigadier ramassa l’engin qui portait une pancarte attachée par un fil de fer.

Sur le carton, quelqu’un avait écrit, en collant des titres de journaux : Mitraillette coupable d’avoir sauvé la vie d’un brigadier.

« Le style, c’est l’homme », ricana intérieurement le brigadier.

Puis il déposa l’objet à côté de celui que don Camillo avait apporté quelques minutes plus tôt, ouvrit les bras et s’exclama, sans égard pour les opinions de feu Togo :

— Merci, c’est trop, bon saint Antoine. Par pitié, n’en jetez plus. »
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Une statue qui fait jaser

Le notaire venait de loin et ce n’était pas un bavard. Quand il vit que Peppone hésitait et qu’il essayait de tergiverser, il coupa court :

— Monsieur le maire, il s’agit simplement de répondre par oui ou non. Je ne suis pas un médiateur mais un exécuteur testamentaire.

— En ce qui concerne les terres, je peux vous dire tout de suite que nous acceptons, avança Peppone. En ce qui concerne le monument, je dois d’abord prendre l’avis du conseil municipal et de la population.

Le notaire remit ses paperasses dans sa serviette :

— Vous avez quinze jours pour prendre votre décision. Souvenez-vous qu’il n’existe aucune possibilité d’accommodements ni de compromis. Tout ou rien, c’est la volonté précise du défunt.

Et Peppone, sur le ton de la proclamation :

— Nous n’acceptons pas les contraintes, pas plus de la part des morts que des vivants !

Mais comme l’affaire était d’importance, après en avoir discuté avec sa bande en séance privée, Peppone dut la soumettre au conseil municipal.

— Un de nos anciens concitoyens, Luigi Lollini, vient de mourir à Turin, où il résidait depuis trente ans. Par testament, il se déclare disposé à léguer le domaine Pioppazza à l’hospice de vieillards, pourvu que nous lui accordions à perpétuité l’usage du centre de la place pour un monument en l’honneur de son père. Il me semble qu’on peut répondre que si l’hospice des vieillards a besoin de subsides, notre place n’est pas un cimetière.

Piletti, le seul conseiller de l’opposition, bondit avec indignation :

— Monsieur le maire, celui que vous définissez comme le « père de notre concitoyen Luigi Lollini » n’est autre qu’Anselmo Lollini, connu dans le monde entier comme un savant de très haute valeur. Si vous n’êtes pas au courant, informez-vous !

— Je n’ai aucun besoin de m’informer ! Je sais qui était Anselmo Lollini et je sais qu’il n’a rien fait qui lui donne le droit d’avoir son monument sur la place principale du village. La place est le temple du peuple travailleur et nous ne saurions permettre que les statues de fausses divinités puissent s’y installer !

— Bravo ! clama la majorité avec enthousiasme.

Mais l’opposition ne se laissa pas impressionner :

— Anselmo Lollini n’était pas un bouffon politique, mais un savant ! Son nom et ses travaux sont rappelés dans tous les traités les plus importants d’entomologie.

Peppone secoua la tête en souriant :

— L’entomologie n’est pas une science, c’est un divertissement de bourgeois.

— Surveillez vos propos, monsieur le maire ! hurla l’opposition. Ce n’est pas parce que vous ignorez ce qu’est l’entomologie que vous pouvez la mépriser.

Mais Peppone avait pris ses précautions ; sa réponse fut immédiate :

— La réaction ne doit pas faire de l’esprit culturel aux dépens de notre cours élémentaire deuxième année. C’est vrai que notre cours élémentaire n’a pas étudié l’entomologie, mais il peut répondre à la réaction qu’aujourd’hui le peuple travailleur se moque bien de ceux qui courent derrière les papillons. Aujourd’hui, les représentants de la vraie science et de la vraie culture courent derrière les problèmes sociaux.

L’opposition ne réussit plus à prendre la parole et dut s’en aller l’oreille basse. Mais Peppone ne se faisait pas d’illusions.

 

 

 

 

L’entomologie ne jouit pas d’une grande popularité, et l’on peut toujours discuter sur la valeur effective d’un entomologiste, comme sur l’opportunité d’ériger en place publique un monument à la gloire d’un entomologiste.

Mais il y a peu de discussion possible sur la valeur effective de la terre et sur ce qu’aurait signifié renoncer à un domaine de quarante hectares parfaitement équipé : ce qui était précisément le cas de la Pioppazza. Des terres de ce genre représentaient un capital de soixante-dix millions, au minimum, et priver l’hospice d’un revenu assuré de quatre mille ares de terres de première catégorie, cela signifiait quelque chose que tout le monde pouvait comprendre.

D’autant plus que la municipalité n’aurait pas à débourser une lire pour le monument. Avec sa belle statue de bronze, son beau piédestal de marbre, le monument était déjà tout prêt, signé par un sculpteur réputé. Si la commune acceptait la proposition, les exécuteurs testamentaires de feu Luigi Lollini se chargeaient même de faire installer le monument au milieu de la place.

Le premier coup décoché par la réaction fut vigoureux. Elle constitua d’urgence un « comité pour la commémoration d’Anselmo Lollini », sous la présidence honoraire d’un notable de la ville.

Naturellement, avant de clore la liste des signataires et de faire parvenir au typographe les épreuves du manifeste, les membres du comité estimèrent qu’il était de leur devoir d’envoyer à la mairie un représentant qualifié.

Le représentant qualifié se fit recevoir par le maire :

— Sur l’initiative de citoyens de bonne volonté, un comité s’est constitué pour commémorer le célèbre entomologiste Anselmo Lollini (1830-1918), notre concitoyen. À ce comité ont adhéré d’illustres personnalités. Nous sommes certains que monsieur le maire, gardien jaloux des gloires locales, voudra être des nôtres.

— Jamais ! répondit un Peppone venimeux.

Le représentant qualifié du comité sembla profondément troublé par cette réplique inattendue.

— Je n’arrive pas à saisir le sens précis de votre réponse, bredouilla-t-il. Vous vous êtes peut-être mal expliqué, ou alors je n’ai pas bien compris.

— Je me suis parfaitement bien expliqué et vous m’avez parfaitement compris, don Camillo. Moi, je ne donne pas mon adhésion à une intrigue cléricale.

Don Camillo sourit :

— Honorer un illustre citoyen, ce n’est pas intriguer, monsieur le maire. Mais si ma présence au sein du comité doit priver ce dernier de l’adhésion précieuse du premier citoyen de la commune, je suis prêt à me retirer.

Peppone se fit menaçant :

— Ne vous inquiétez pas, don Camillo. Nous nous en chargerons nous-mêmes, de vous retirer de là, au bon moment !

— L’avenir est dans les mains de Dieu, et pas dans celles du maire. C’est entre les mains du maire, au contraire, que repose le succès de la noble initiative du comité que je représente.

Peppone n’en pouvait plus. Il ouvrit les soupapes de sécurité :

— Enfoncez-vous bien ça dans la tête : si vous avez l’audace d’élever sur la place la statue de ce chasseur de cafards, non seulement je la fais enlever et jeter dans le fleuve, mais en plus je vous dénonce tous pour avoir occupé illégalement un domaine public. La place appartient au peuple et ne doit pas servir à la réaction cléricale pour des opérations de propagande politique.

Don Camillo n’avait plus envie de plaisanter.

Dans la bibliothèque, à côté du bureau de Peppone, se trouvaient deux étagères entièrement occupées par une série de gros volumes. Don Camillo attrapa celui qui portait au dos la lettre « L ». Il le feuilleta rapidement et, quand il eut trouvé ce qui l’intéressait, il plaça le livre grand ouvert devant Peppone :

— Voilà, lis ça : Lollini Anselmo...

Peppone referma le livre avec violence.

— J’ai déjà lu ! Je connais déjà toute la rengaine sur votre Lollini de malheur.

— Les gloires nationales font l’orgueil de tous les citoyens, elles constituent le patrimoine spirituel de tous. Si tu n’arrives pas à comprendre ces choses élémentaires, donne ta démission de maire et de citoyen.

— Je donnerai ma démission de maire quand vous donnerez votre démission de curé. Si Anselmo Lollini est notre patrimoine à tous, je vous en cède volontiers ma part. Si vous avez envie de le statufier, statufiez-le sur le parvis.

Don Camillo regarda Peppone avec une stupeur sincère :

— C’est l’argumentation d’un fou, finit-il par articuler. Que les entomologistes te soient plus ou moins sympathiques, d’accord ! Mais que, par entêtement pur et simple, tu doives priver l’hospice de vieillards d’un legs de soixante-dix millions, ça, je n’arrive pas à le comprendre.

Peppone écrasa le bureau d’un coup de poing rageur :

— Don Camillo, ça fait un bon moment qu’on se connaît et on se comprend très bien.

Don Camillo haussa les épaules :

— Monsieur le maire, nous nous écartons du sujet. Retournons à nos moutons. Je suis venu vous demander si, oui ou non, vous avez l’intention de donner votre adhésion au comité pour la commémoration d’Anselmo Lollini.

— Non ! répondit Peppone d’un ton féroce.

Don Camillo revint au presbytère pour faire son rapport au comité qui l’attendait.

— Et alors ? demanda anxieusement Piletti.

— Il n’accepte pas, annonça don Camillo.

De l’assemblée monta un hurlement de joie.

— Cette fois-ci, ils sont cuits ! s’exclama Piletti surexcité. C’est une affaire énorme, d’une évidence impressionnante : pour ne pas rendre honneur à un savant célèbre, notre concitoyen, qui a le seul tort d’avoir appartenu à la classe bourgeoise et non pas au prolétariat, la municipalité communiste refuse un legs représentant soixante-dix millions en faveur de l’hospice de vieillards ! Nous tenons là un argument extraordinaire. À part les quatre ou cinq fous de son état-major, Peppone aura tous les siens contre lui.

Le comité étudia aussitôt un plan d’action :

— Avant tout, expliqua Piletti, on publie le manifeste du comité pour la commémoration de Lollini, avec les noms de tous ceux qui ont souscrit à son initiative. Le fait qu’on n’y trouve pas le nom du maire m’autorisera à demander des explications publiques au conseil municipal. Après la réponse du conseil, nous ferons un scandale épouvantable qui obligera les Rouges à revenir sur ce qu’ils ont dit ou à démissionner. Cette fois-ci, ils n’arriveront pas à s’en tirer en politisant les choses.

L’assemblée travailla de façon intense jusqu’à une heure avancée de la nuit. À la fin, quand l’affiche fut au point, on envoya un homme de confiance chez Barchini, le typographe, avec ordre de mettre aussitôt l’original en composition.

Piletti et don Camillo veillaient, au presbytère.

Vers minuit, les épreuves arrivèrent. Don Camillo chaussa ses lunettes et commença à lire les épreuves lentement, à haute voix, tandis que Piletti suivait attentivement, les yeux rivés sur le texte original.

Barchini avait travaillé consciencieusement, et don Camillo put bientôt remettre les épreuves corrigées à l’apprenti du typographe, qui somnolait sur le divan du vestibule.

— Dis à Barchini d’imprimer ça à toute allure, ordonna Piletti. Demain matin, à six heures, l’équipe des colleurs d’affiches viendra les chercher.

Piletti et les autres membres du comité sortirent dès huit heures pour jouir du spectacle. Les jeunes colleurs d’affiches avaient fort bien travaillé. Malgré cela, don Camillo vit arriver au presbytère un peu après huit heures Piletti et ses amis tout à fait déprimés.

Sans un mot, Piletti tendit à don Camillo une copie du manifeste. La première chose qui sauta aux yeux de don Camillo, c’est le nom du maire, un des premiers sur la liste des membres du comité.

Don Camillo regarda Piletti avec stupéfaction et Piletti eut un geste navré :

— C’est comme ça, don Camillo. Je suis déjà passé chez Barchini pour vérifier l’original et les épreuves : ils ont disparu. Après avoir composé l’affiche, Barchini est allé se coucher. Il est incapable de se rappeler si le nom du maire y était écrit ou non.

— Nous l’avons bien vu, qu’il n’y avait pas son nom sur les épreuves ! s’écria don Camillo.

— Inutile de polémiquer, conclut Piletti. Il n’y a qu’une chose qui nous intéresse : le nom du maire est là imprimé sur l’affiche. Nous ne pouvons pas soumettre à la torture Barchini et ses ouvriers pour savoir comment ce phénomène s’est produit.

Le comité repartit bien tristement du presbytère, et don Camillo se rendit à l’église, pour ouvrir son cœur au Christ du grand autel :

— Jésus, dit-il, d’après moi, Peppone a réfléchi et il a fait le guet. Quand il a vu l’apprenti revenir à l’atelier typographique, avec les épreuves corrigées, il l’a arrêté, a ajouté son nom, en menaçant le jeune de lui aplatir la tête s’il parlait et ne faisait pas disparaître les épreuves avec l’original. Parce que, quand j’ai corrigé les épreuves, le nom de Peppone ne figurait pas sur la liste.

— Tu en es vraiment sûr, don Camillo? demanda le Christ.

— En vérité, j’étais très fatigué hier soir et j’avais sommeil, reconnut franchement don Camillo. Dans ces conditions-là, on peut aussi commettre une étourderie. De toute façon, c’est mieux comme ça. Il sera rendu honneur à Lollini et l’hospice y trouvera un énorme profit. Sans compter les différents avantages dont jouira le village.

Le monument en l’honneur d’Anselmo Lollini, insigne entomologiste qui vécut de 1830 à 1918, fut inauguré solennellement un beau matin d’avril.

En réalité, il s’agissait d’une très bonne sculpture, et l’austère personnage en bronze placé sur son socle de marbre ne manquait pas d’un certain charme.

— Maintenant que le monument est là, fit observer don Camillo à la fin de la cérémonie, en s’adressant à Peppone, on s’aperçoit qu’il manquait quelque chose à la place. Vide, elle n’était pas complète. Ce n’est pas votre impression, monsieur le maire ?

— Je ne sais pas. Il faudra voir ça par la suite.

Les jours et les semaines passèrent. Arriva en juin la fête du village.

Mieux : arriva la veille de la fête. Ce samedi soir, après avoir longuement contemplé l’Anselmo Lollini en bronze qui du haut de son piédestal trônait au milieu de la place vide et déserte, don Camillo alla se coucher particulièrement satisfait.

Le lendemain matin, don Camillo se leva d’excellente humeur. Quand il eut célébré sa première messe, il ne resista pas à l’envie de faire un saut jusqu’à la place.

Le saut accompli, il resta interdit, comme s’il s’était transformé en curé de béton.

Comme cela s’était passé aux fêtes des années précédentes, la place était occupée par la grande salle de bal, ce que là-bas on appelle le festival.

Et comme le disaient les affiches, cette fois encore, la « soirée dansante populaire » avait été organisée par le secteur « jeunes » de la bande à Peppone.

La grande salle de bal dressait majestueusement ses tentes sur la place, au centre de laquelle trônait, incontesté jusqu’à la veille, l’insigne entomologiste Anselmo Lollini.

Lorsque don Camillo se remit de sa stupeur, les premiers regards que ses yeux rencontrèrent furent ceux de Peppone.

— Vous êtes devenus fous ? s’exclama don Camillo. En ôtant la statue pour la remplacer par votre damnée salle de vice, en plus de tout le reste, vous avez rompu l’engagement que vous aviez pris auprès des héritiers Lollini !

— Et pourquoi donc, mon révérend ? Les engagements, c’est inviolable, c’est sacré. Puisque nous ne pouvions pas renvoyer M. Lollini Anselmo, nous l’avons invité à la fête.

Don Camillo partit explorer les lieux à travers une fente de la cloison de planches qui fermait sur le côté la salle de bal. Entre les deux colonnes centrales qui soutenaient la bâche, au beau milieu du festival, se tenait, digne sur son socle de marbre, l’entomologiste de bronze.

— M. Lollini va sûrement bien s’amuser aujourd’hui, s’écria Peppone. De la bonne musique, en bonne compagnie !

Don Camillo recula horrifié :

— Une pitrerie comme ça va faire rire tout le monde !

— L’important, c’est que ça ne fasse pas rire l’individu qui, sous prétexte d’ériger un monument sur la place publique, espérait nous empêcher d’organiser un bal populaire au village.

Et de fait, cela ne fit pas rire don Camillo. 
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Made in URSS

— Don Camillo, dit le vieil évêque, ta lettre m’a fait beaucoup de peine, surtout pour ce qui n’y est pas écrit, mais qu’il est facile de comprendre. Que signifie ce découragement ? Manquerais-tu de cette foi solide qui t’a toujours soutenu dans les plus durs moments ?

— Monseigneur, répondit mélancoliquement don Camillo, ma foi n’a pas changé. Ce n’est pas une question de foi, c’est un problème technique, mécanique.

Le vieil évêque le regarda sans comprendre. Don Camillo expliqua :

— Les jeunes m’échappent, et je cours derrière eux. Mais ils filent à vélo, et moi je vais à pied. Monseigneur, ce n’est pas la foi qui me manque pour les rattraper, c’est la bicyclette !

— Ce n’est pas un raisonnement, répliqua l’évêque, c’est un jeu de mots.

— C’est le fidèle miroir de la situation, monseigneur. Je ne veux certes pas me mettre à concurrencer le vice, et quand je vois que les jeunes préfèrent le bal à mes sermons, je ne m’imagine pas organisant des soirées dansantes au presbytère. Mais qu’est-ce que je constate ? Le cinéma, par exemple, c’est devenu une exigence, pour les jeunes d’aujourd’hui. Alors, j’essaie de les garder en leur offrant la distraction de films amusants, mais sains et instructifs. Voilà, monseigneur, où est le problème.

Le vieil évêque laissa retomber ses bras :

— Don Camillo, je ne comprends pas pourquoi c’est là le problème, comme tu dis. Est-ce que cela ne fait pas cinq ou six ans que tu offres aux jeunes des films amusants, honnêtes et instructifs ?

— Oui, monseigneur, je leur offre cette détente. Le malheur, c’est que l’appareil de projection est tellement vieux, tellement demeuré, tellement dépassé...

— Suffit ! coupa l’évêque. Si le bon Dieu laisse vivre les vieux demeurés et dépassés comme moi, cela veut dire qu’ils servent encore à quelque chose. Don Camillo, tu essaies de m’entourlouper. Ce n’est pas vrai que tu as besoin d’une bicyclette. Ce que tu veux, c’est un vélo tout neuf !

En vérité, don Camillo n’essayait d’entourlouper personne. Son 16 millimètres n’était plus un appareil, mais une absence d’appareil de projection. Pis encore ! Plutôt que de circuler avec un vélo auquel manquaient, outre la roue avant, la selle et les pédales, il est, comme on sait, beaucoup moins pénible de circuler à pied, libre de toute charge inutile.

Broyé par le projecteur de don Camillo, le meilleur film se transformait en la pire des omelettes cinématographiques. Sans parler de la « sono », qui râpait horriblement, tant la musique que les répliques !

— La seule réparation possible, avait dit le technicien, quand don Camillo lui avait apporté son méchant engin, c’est de le jetër aux ordures, si toutefois le service d’hygiène vous y autorise.

En revenant au village, don Camillo avait été tenté de jeter l’appareil dans le fleuve. Mais avant de se défaire de cette vieille carcasse, il fallait trouver un projecteur neuf.

Ou du moins savoir où trouver l’argent nécessaire pour en acheter un !

 

 

 

 

Malgré ses propos tranchants, le vieil évêque ne laissa pas don Camillo repartir les mains vides. Il lui donna tout l’argent qu’il pouvait et, même si ce n’était pas grand-chose, don Camillo rentra chez lui le cœur gai.

Le premier pas était fait.

Naturellement, pour arriver au but, il fallait encore des milliers et des milliers de pas. Mais cela ne lui pesait pas trop. L’avalanche ne se forme pas sans le petit caillou qui dégringole du sommet : l’essentiel est que le caillou dégringole. 

Le temps qui devait passer passa. Enfin, le grand jour arriva et don Camillo vit arriver un impressionnant projecteur neuf.

Le meilleur, le plus moderne, avec une « sono » qui semblait de velours.

Don Camillo fit badigeonner la salle et repeindre les sièges. Pour l’inauguration, il ne se contenta pas de louer un film de premier choix, il colla des affiches à tous les coins de rues.

Pendant l’après-midi qui précédait cette « soirée exceptionnelle », don Camillo se pavana dans tout le village, tant et si bien qu’il finit par se cogner contre le crâne de Peppone :

— Aurons-nous l’honneur d’accueillir monsieur le maire ce soir ? demanda don Camillo. L’événement est d’une telle importance que la présence du premier citoyen de la commune serait on ne peut plus opportune.

Peppone le regarda, interloqué :

— Quel événement ?

— L’inauguration de la nouvelle salle de cinéma.

— À ma connaissance, il n’y a pas d’ancienne salle de cinéma au village, et il n’y en a pas de nouvelle à inaugurer. Je sais seulement que, depuis quelques années, vous faites des séances de lanterne magique pour les petits du patronage.

Don Camillo encaissa de bon cœur :

— Ce passé-là est enterré ! Nous avons aujourd’hui une vraie salle de cinéma, avec un projecteur superbe, absolument parfait.

Peppone haussa les épaules :

— Tout superbe et parfait qu’il soit, ça sera toujours du 16 millimètres.

— Quand vous aurez vu comment marche notre nouveau projecteur, vous vous apercevrez que le 16 millimètres est le format de l’avenir, et que le 35 millimètres n’est qu’une vaine tentative pour élargir le 16 !

— Que ça soit du 35 ou du 16 millimètres, le cinéma, c’est dépassé, bougonna Peppone; c’est bon pour les curés.

— Et qu’est-ce qui est de notre époque ? L’activisme des cours du soir ?

— La politique n’a rien à voir ici. Le progrès a tué le cinéma. Aujourd’hui, c’est l’heure de la télévision.

Sur ces entrefaites, surgit Smilzo qui demanda à Peppone :

— Chef, qu’est-ce que tu as décidé ? Le technicien est arrivé. Il veut savoir où mettre l’antenne.

— À lui de voir où c’est le mieux. Moi, je m’y connais en moteurs à explosion, pas en télévision.

Smilzo repartit comme l’éclair. Don Camillo avala quelque chose qui lui était resté dans la gorge, puis il s’enquit :

— Monsieur le maire sera donc le pionnier de la télévision ?

— Non, pas moi, mais le Parti des travailleurs, qui doit se tenir à l’avant-garde du progrès. La télévision sera installée à la Maison du Peuple. Nous l’inaugurerons ce soir. De toute façon, ça ne vous dérangera absolument pas, mon révérend : le poste nous a été offert par les grandes usines de la radiotechnique de Moscou et l’accès sera réservé aux adhérents. Je ne peux même pas vous inviter, don Camillo, et j’en suis désolé. Sauf si vous désirez vous inscrire au parti communiste.

— Je vous avoue que je suis très curieux de savoir ce que c’est que cette télévision dont on parle tant, reconnut don Camillo en serrant les dents. Mais je crois que je pourrai encore attendre.

— Fate vobis, répondit Peppone avec un large geste des bras.

Don Camillo rentra chez lui, un chat vivant dans l’estomac. Il alla confier sa fureur au Christ du grand autel :

— Jésus, haletait don Camillo, Peppone et ses amis ont la télévision !

— Je ne pense pas qu’ils soient les seuls au monde à posséder l’engin dont tu me parles, répondit le Christ. Et il ne me semble pas qu’il s’agisse d’un engin de mort.

— Ils ne sont pas les seuls au monde, mais ils sont les seuls au village !

— Et pourquoi cela te préoccupe-t-il ? Aurais-tu peur que quelques-uns de tes jeunes, attirés par la nouveauté, n’hésitent plus à pénétrer dans la tanière du lion ?

— Non : seuls ceux qui sont inscrits au parti de Peppone pourront se servir du poste, expliqua don Camillo. Le fait est qu’avec mon nouveau cinéma, j’espérais, moi, attirer quelques-uns des jeunes inscrits au Parti. Soustraire quelques malheureux aux griffes du lion.

Le Christ soupira tristement :

— Ce sont donc là tes instruments, don Camillo ? Moi, je ne me servais pas d’appareils électriques pour arracher les âmes aux griffes du démon, et les amener dans le droit chemin.

Don Camillo baissa humblement la tête :

— Pardonnez-moi, Seigneur, susurra-t-il. Mais le diable non plus n’en utilisait pas ! Si le diable s’échappe à vélo, pourquoi est-ce que je dois courir à pied derrière ?

— Don Camillo, répondit le Christ, je ne peux pas te suivre sur la voie du cyclisme. Mais rappelle-toi que pour aller en enfer ou au paradis, le moyen de transport est et sera toujours le même.

 

 

 

 

La télévision empoisonna la soirée de don Camillo. Son cinéma avait remporté un franc succès, mais don Camillo dormit mal cette nuit-là.

Il y avait dans cette histoire quelque chose qui lui échappait, un point qui ne lui paraissait pas clair, et il revenait sans cesse à cette zone d’ombre, même en dormant.

Le lendemain, lorsqu’il se mit à la fenêtre qui donnait sur le parvis et qu’il vit l’antenne de la T.V. plantée au faîte de la Maison du Peuple, une lueur soudaine éclaira son cerveau.

Quand il réussit à rencontrer Peppone, dans le courant de l’après-midi, don Camillo ouvrit les vannes :

— Peppone, pour la télévision, tu suis aussi les directives qui te viennent d’en haut, ou bien tu agis à ton idée?

— Les directives qui viennent de haut n’ont rien à voir avec la télévision. Je fais ce que j’ai envie de faire.

— Dans ce cas-là, c’est simple : le pauvre type, c’est toi. Il faut vraiment être un pauvre type pour penser que quelqu’un au village va se laisser convaincre de prendre la carte du Parti parce qu’il meurt d’envie de contempler les stupidités de ton télépiège fabriqué en URSS !

Don Camillo se mit à rire et reprit :

— Et puis, à qui est-ce que tu vas faire avaler ça ? Quels téléviseurs veux-tu qu’ils aient en Russie ?

Peppone ouvrit les bras :

— Ah ! j’oubliais que les Russes ne connaissent même pas les montres ni les vélos ! Ça veut dire sans doute que sur le poste arrivé de Russie, s’il est écrit partout « made in URSS », le matériel, en vérité, est américain ? De toute façon, on n’oblige personne. Ceux qui ont la télévision, ils la gardent; et ceux qui ne l’ont pas, ils crèvent de rage.

Don Camillo était effectivement furieux. Il fit bien de partir sans répondre.

Mais il était à peine rentré au presbytère qu’il dut écouter ses informateurs lui rapporter les répercussions de cette maudite histoire de télévision :

— Il paraît que c’est vraiment un téléviseur extraordinaire.

— On dit qu’il est russe pour de bon.

— Les Rouges qui ont assisté aux premières émissions sont tout excités : ils disent que, cette fois, les Américains peuvent aller se cacher.

Ce soir-là, don Camillo se retourna plusieurs fois dans son lit avant de pouvoir s’endormir. Et il ne dormit même pas une heure entière : juste sous les fenêtres du presbytère, sept ou huit empoisonneurs s’étaient arrêtés pour bavarder sur le parvis :

— C’est dommage, quand même. Quand il y aura la télé en couleurs, il faudra changer de téléviseur.

— Mais non ! En Amérique, ils n’ont pas encore la télévision en couleurs, tandis qu’en Russie, elle existe depuis deux ans. Et notre téléviseur, fabriqué pour l’exportation, marche aussi bien en noir et blanc qu’en couleurs. Tu n’as pas vu le petit levier rouge, sur le côté droit ? Il suffit de l’abaisser et on a la couleur !

— Moi, si j’étais Peppone, je mettrais la télévision dans la salle des consommations, comme ça tous pourraient la voir. On ne dirait plus que si nous ne la montrons pas, c’est qu’elle est américaine ou italienne.

— Pas question de ça ! Qu’ils disent ce qu’ils veulent ! S’ils veulent la voir, notre télévision, ils n’ont qu’à prendre la carte du Parti !

Don Camillo était bien obligé d’écouter, malgré lui. Et quand ils cessèrent de parler à haute voix pour chuchoter et ricaner, don Camillo sauta à bas de son lit et colla son oreille aux fentes des stores.

— ...sa baraque, elle est pire que l’autre...

— ...des films encore plus bêtes qu’avant...

— ...tout le monde dit que le son est horrible...

— ...mais comment veux-tu qu’il s’y connaisse en appareils ? Il s’est fait avoir comme un bleu...

— ...à moins que...

— ...tu sais comment ça se passe : quand on se retrouve avec un beau paquet de billets à la main, un de plus, trente ou cinquante de moins...

Don Camillo retourna précipitamment au lit : sinon, il éclatait ! Il resta éveillé jusqu’au lendemain matin, à ruminer sa colère.

À la fin, cependant, une fois le calme revenu, il avait digéré toute sa bile et pouvait de nouveau faire travailler son cerveau sans autres interférences.

« Un bon joueur ne laisse pas deviner les cartes qu’il a en mains, conclut-il. Si tu ne fais pas voir ton téléviseur, c’est que tu as inventé l’histoire du poste russe. Tu te dégonfleras de toi-même, camarade Peppone. »

Sur quoi, don Camillo adopta la politique de la parfaite indifférence. Quand on lui parlait du fameux poste russe, il se contentait de répondre en souriant :

— Puisque les Russes ont la bombe atomique, pourquoi est-ce qu’ils n’auraient pas assez de téléviseurs pour en faire cadeau à leurs amis qui résident à l’étranger ?

— Et le coup de la couleur ?

— Ces gens-là, mon cher fils, savent bien nous en faire voir de toutes les couleurs. Pourquoi ne pourraient-ils pas exploiter cette veine dans le domaine des techniques de télévision ?

Un mois, deux mois, trois mois passèrent de la sorte.

Tous les soirs, ponctuellement, les camarades de service (ils avaient établi des tours de garde) se rendaient à la Maison du Peuple pour voir leur dû de télévision. Ils n’auraient jamais manqué, après la fin des émissions, de stationner sur le parvis, sous la fenêtre de don Camillo, pour échanger quelques impressions enthousiastes sur la perfection technique en général et soviétique en particulier.

Don Camillo devait alors se réveiller et les écouter, mais gardait un parfait silence, un calme parfait.

Il y parvenait jour après jour. Mais la quatre-vingt-dixième fois que l’infâme torture se reproduisit, il capitula :

« Ça suffit comme ça. Je n’en peux plus. Dieu me pardonnera. »

Cela se passait dix jours après le grand éboulement : la neige avait démoli une partie du toit de la Maison du Peuple et du grenier au-dessous. Les dommages avaient été réparés immédiatement. On avait refait le toit. On avait aussi refait le plafond. Mais les petites pièces où logeait le gardien étaient inhabitables. Les murs étaient imprégnés d’eau, la coulée de ciment était lente à prendre et on ne pouvait pas retirer les coffrages.

Lungo, sa femme et leur petit garçon allaient donc dormir ailleurs et, de minuit à quatre heures du matin, la Maison du Peuple restait sans gardien.

C’est ainsi qu’un soir où le brouillard était particulièrement épais, un individu, trouvant ouverte la petite porte qui donnait sur la cour, s’introduisit dans la Maison du Peuple et se dirigea vers les combles d’un pas ferme et silencieux.

À minuit, Lungo abaissa le rideau de fer du débit de boissons, mit dans un sac, comme d’habitude, la recette et les registres comptables, fit son tour d’inspection dans toutes les pièces, barricada toutes les portes, et partit dormir chez sa belle-mère.

L’inconnu avait des nerfs d’acier. Il attendit encore deux heures avant d’entrer en action.

Il descendit alors au rez-de-chaussée, sur la pointe des pieds, et pénétra dans la salle de réunion. Les volets extérieurs des fenêtres étaient barricadés, ce qui le mettait à l’abri de toute surprise.

Il alluma une lampe de poche et inspecta la vaste pièce. Ce que l’inconnu cherchait devait être caché sous une housse, là-bas au fond.

L’inconnu s’approcha, retira la housse : un téléviseur scintillant apparut à ses yeux.

En haut, il portait une petite plaque de métal avec la faucille et le marteau et la mention « made in URSS ».

Il n’est pas difficile de visser une plaque de ce genre sur un cadre en bois qui contient du matériel américain, ou italien, ou anglais. L’inconnu passa derrière le téléviseur et enleva le fond de l’appareil.

D’émotion, il laissa tomber sa lampe de poche.

 

 

 

 

— Jésus, dit don Camillo tout essoufflé en s’agenouillant devant le Christ du grand autel, il est arrivé quelque chose d’extraordinaire ! Cette nuit, un individu, entré par erreur dans la grande salle de la Maison du Peuple, a eu la curiosité de jeter un coup d’œil sur le fameux téléviseur russe. Ah ! Jésus, quelle affaire ! Ce n’est pas un téléviseur russe, c’est une boîte vide ! Vi-de !

Don Camillo s’épongeait le front :

« Vide, Seigneur ! Et ça fait quatre-vingt-dix soirs que ces imbéciles, à tour de rôle, vont à la Maison du Peuple passer deux ou trois heures devant une boîte vide, et qu’ensuite ils rentrent chez eux en vantant les merveilles qu’ils ont vues ! Jésus, vous voyez ce culot ! Pensez qu’en trois mois personne n’a laissé échapper un mot sur la réalité des faits ! Pensez à l’énorme éclat de rire qu’on entendra demain quand on apprendra la nouvelle... L’appareil russe ! L’appareil russe !

Don Camillo était tout excité. De nouveau, il s’essuya le front.

— Seigneur, je suis prêt à parier que si l’individu qui a tout découvert se tait, ces gens-là sont capables de continuer à jouer la comédie je ne sais combien de temps. N’est-ce pas suprêmement ridicule, incroyable, délirant, qu’il existe des gens capables de tenir comme ça un rôle sans jamais se trahir ? Et ils appellent cela de l’autodiscipline ! C’est bien autre chose... Mais Seigneur, vous ne m’écoutez pas !

Le Christ soupira :

— Je pensais aux malheurs du monde et je ne faisais pas attention à ces broutilles. Que disais-tu, don Camillo ? Qu’a-t-il fait, ton individu ?

Don Camillo baissa la tête :

— Seigneur, mon individu est entré cette nuit par hasard dans la Maison du Peuple et il a pu le voir, le fameux téléviseur ! C’est un appareil soviétique tout à fait authentique.

 

 

 

 

Don Camillo ne dit rien à personne mais, une semaine plus tard, rencontrant Peppone, il ne put y tenir :

— Camarade, quand vont-ils arrêter leur farce du boîtier vide, tes subordonnés?

— Quand il sera l’heure.

— Une fameuse ânerie, camarade !

— Essayez d’en monter une du même genre, don Camillo, avec vos petits bourgeois !

Don Camillo, ne sachant que répondre, s’éloigna.

Le lendemain matin, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre à travers le village : il y avait eu un court-circuit pendant la nuit et le téléviseur avait été entièrement détruit par l’incendie.

« Mais que les ennemis du Peuple ne se réjouissent pas, disait le communiqué de Peppone placardé au tableau d’affichage de la Maison du Peuple. Malgré leur misère, les travailleurs sauront reconquérir la télévision ! »

Effectivement, ils firent une collecte et, dix jours plus tard, ce n’est plus une ébénisterie vide que possédait la Maison du Peuple, mais une ébénisterie pleine de télévision !

— Il ne s’agit pas d’un poste excellent, exceptionnel, comme le russe qu’on avait avant, firent savoir les Rouges de Peppone. Mais c’est toujours quelque chose.

Et, de leur maudit point de vue, ils n’avaient pas tort.
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Le carburateur

Les journaux parlaient encore de l’histoire de cet enfant qui avait été sauvé grâce à des ampoules arrivées d’Amérique par avion.

Ils en parlaient encore parce que, si l’enfant allait bien, c’est du côté de la faucille et du marteau que cela n’allait pas : selon leur étrange logique, il s’agissait d’un joli coup de propagande monté par l’ambassadeur américain.

L’événement s’était produit dans un village des bords du grand fleuve, à moins de quarante kilomètres de la paroisse de don Camillo. Quand la polémique s’engagea, Peppone se sentit obligé d’y participer avec un enthousiasme tout particulier : il s’agissait de « garder bien haut le renom du Bas-Pays ».

Il raconta tant de choses et de telles énormités que don Camillo se sentit obligé, lui, de tomber « par le plus grand des hasards », devant le café des arcades, sur M. le maire qui, au milieu d’un groupe, expliquait le pourquoi et le comment de l’affaire.

Peppone avait à peine entrevu la masse noire du curé qu’il éleva la voix :

— D’accord pour les exigences de la propagande politique, d’accord pour tout, tout nous va, même ce qui va mal. Mais ce qu’on ne peut pas leur pardonner, à ces gens-là, c’est de faire de la propagande sur le dos d’un enfant. Ceux qui ont des enfants comprennent sans qu’on ait besoin de leur expliquer. Celui qui n’a pas d’enfants et qui ne peut pas en avoir, celui-là ne comprendra jamais.

Tout le monde se retourna pour regarder don Camillo. S’entendant directement mis en cause, le prêtre haussa les épaules :

— Monsieur le maire, le malade à sauver était un enfant : on ne pouvait pas sauver un adulte !

— Sauver ? Mais l’enfant n’était pas en danger !

— Si vous le dites, vous, l’expert en médecine, je me tais, répondit don Camillo.

Peppone s’agita :

— Je ne suis pas un expert en médecine. Mais des personnes compétentes ont affirmé que, sans se donner en spectacle avec des traversées de l’Atlantique, on pouvait faire venir le remède de Hollande en peu de temps.

— Je m’incline devant la compétence des personnes compétentes. Et je vous donnerais entièrement raison, monsieur le maire, s’il n’y avait pas un détail que vos camarades compétents ont laissé tomber. Pour guérir, le petit n’avait pas besoin d’une vache sélectionnée ni d’un moulin à vent, mais d’une globuline très spéciale, que le département de la Santé du Michigan est seul à posséder. Et qui n’a rien à voir avec les vaches sélectionnées, ni les moulins à vent, ni la gamma-globuline de Hollande. Il fallait cette globuline américaine là. Alors comment peut-on reprocher à l’ambassadeur américain d’avoir fait venir la globuline non de Hollande, où elle ne se trouve pas, mais d’Amérique, où elle se trouve ?

Peppone secoua la tête en ricanant :

— Latinorum, latinorum ! Quand ça ne sait plus quoi dire, ça nous sort le latinorum, l’alpha, la gamma et l’omega. Et ceux qui n’ont pas appris le latin n’ont plus qu’à se taire.

— Éventuellement, monsieur le maire, il s’agirait de grec et pas de latin, répliqua courtoisement don Camillo. De toute façon, il faut que vous sachiez que, l’hémoglobine ci-dessus, ce ne sont pas les curés qui l’ont baptisée comme ça. C’est strictement de la compétence des savants.

Peppone s’accrocha au prétexte que lui offrait la providence soviétique :

— L’histoire de la Sainte Vierge qui apparaît en rêve à l’enfant malade, ça, au moins, c’est strictement de la compétence des curés, mon révérend ! Alors, vous voudrez bien reconnaître que si c’est les savants qui ont inventé l’hémoglobine, la blague de la Sainte Vierge qui apparaît en rêve au petit, c’est une invention des curés.

Don Camillo regarda Peppone, comme ahuri :

— Monsieur le maire, le clergé n’intervient jamais dans les rêves des enfants, pas plus que dans ceux des adultes. Les enfants et les adultes rêvent quand ils veulent et ce qu’ils veulent.

Peppone commençait à perdre son calme.

— Quand même, pendant que l’avion voyage au-dessus de l’Atlantique pour le compte de la renarde blonde américaine, l’enfant malade il rêve de ce qu’il veut et il rêve de quoi ? De la Sainte Vierge. Il rêve que la Sainte Vierge vient le chercher, l’emmène au Paradis, lui présente Jésus-Christ, et Jésus-Christ lui explique que, comme Mme Clara Luce et les États-Unis sont dans le coup, tout finira si bien que c’est merveille.

Don Camillo, perplexe, laissa retomber ses bras :

— Et de quoi ce petit aurait dû rêver, d’après vous, monsieur le maire? Que Lénine l’emmène au Kremlin et demande à Staline de lui expliquer le plan quinquennal ?

Dans le groupe, quelqu’un se mit à rire et Peppone perdit encore un peu plus de son sang-froid.

— Don Camillo, s’exclama-t-il, il ne faut pas que ça tourne à la politique ! De toute façon, nous nous gardons bien d’attribuer à un enfant des rêves de ce genre ! Premièrement, parce que nous ne faisons pas de propagande politique sur le dos des enfants. Deuxièmement, parce que nous n’avons pas besoin de recourir à des fables pareilles.

— Et troisièmement parce que personne ne vous croirait, conclut tranquillement don Camillo.

— Au contraire, à vos histoires, il y a des gens qui y croient !

— On dirait bien, monsieur le maire. Il y a des gens qui y croient, à l’histoire du Paradis, et qui y croient même tellement qu’ils se conduisent de façon à le gagner, le Paradis. Et ils vivent honnêtement et ils savent se montrer toujours paisibles, parce qu’ils ont foi en la Providence !

Peppone renvoya son chapeau en arrière et mit les poings sur ses hanches :

— La Providence ! Parce que les ampoules viennent d’Amérique, on va parler de Providence. Si elles étaient venues de Russie, le révérend ne parlerait plus de Providence mais d’intervention du démon !

Don Camillo secoua la tête :

— Non, monsieur le maire. Comme le révérend raisonne avec le cerveau que lui a confié Dieu le Père, il ne dirait jamais une bêtise comme celle-là. Et le révérend sait parfaitement que la Providence n’a ni parti ni nationalité. D’où qu’elle vienne, c’est toujours un signe de la bonté de Dieu.

— Amen, marmonna Smilzo.

— De toute façon, poursuivit don Camillo, nous prenons acte que, dans le cas présent, la Providence n’est pas venue de l’Est mais de l’Ouest.

— Vive l’Amérique, donc, hurla Peppone, et à bas la Russie !

Don Camillo sourit :

— Vive l’Amérique, d’accord, si monsieur le maire y tient. Mais pourquoi à bas la Russie? Qu’est-ce que la Russie a fait de mal dans cette histoire ? Est-ce qu’elle a empêché l’enfant de guérir ? Moi, monsieur le maire, je sais être objectif et je n’ai donc pas peur de déclarer publiquement que c’est peut-être le seul cas où la Russie n’a fait de mal à personne. Mais croyez-moi, monsieur le maire, au lieu de crier, comme vous le voulez, « Vive l’Amérique ! », il serait plus opportun de crier : « Vive la Providence! », qui a aidé un enfant à guérir.

La colère rendait Peppone aussi rouge que la révolution d’Octobre :

— La Providence aurait mieux fait de ne pas le rendre malade !

— Et qui te dit que c’est elle ? Les maladies ne dépendent pas de la Providence mais de la nature. Cette nature est régie par des lois très rigides (malheur à nous s’il en était autrement). Quand on n’observe pas ces lois on risque de le sentir passer ! Vous, monsieur le maire, vous avez de l’expérience, comme mécanicien, non ?

Vous savez qu’un moteur fonctionne parfaitement jusqu’à ce qu’un de ses éléments tombe en panne. Si le gicleur de ralenti se bouche dans le carburateur, c’est la faute de la Providence, ou du grain de poussière? Ce qui appartient à la matière est strictement de la compétence de la nature. Et en Russie, où toute chose n’a pas été créée par Dieu, mais par Lénine, il n’y a pas de maladies peut-être ?

Le visage de Peppone s’éclairait progressivement. Quand don Camillo eut terminé, il se tourna en souriant vers Smilzo :

— Smilzo, dit-il bien haut en martelant ses mots, à propos du carburateur, veux-tu demander au révérend : ledit mécanicien, quand il retire le grain de poussière qui bouche ce gicleur, il représente la Providence ?

Smilzo regarda don Camillo :

— Le prévenu a entendu la question de la partie lésée ?

Don Camillo fit un signe affirmatif :

— Oui, la question de la partie lésée du côté de la cervelle ! Et il répond que le mécanicien ne représente pas la Providence, mais un simple tournevis avec un homme au bout du manche. Nous sommes dans le domaine de la plus plate matière. Rien de divin. Rien d’autre que du naturel.

Cette réponse plut à Peppone :

— Alors, don Camillo, prenons un autre exemple. Le carburateur ne fonctionne plus parce que la vis du ralenti s’est dévissée et s’est perdue. Malheureusement, le carburateur a été fabriqué en Amérique, et on ne peut pas trouver la pièce de rechange sur place. Que faire ? Faudra-t-il mettre la voiture à la ferraille? Heureusement, l’ambassadeur d’Amérique, informé, intervient. Il envoie un avion chercher la pièce à Washington. La vis est remise en place. La voiture se remet à marcher. Nous sommes toujours dans le domaine de la plus plate matière : il s’agit toujours du carburateur. N’empêche : la pièce de rechange vient d’Amérique, il faudra donc crier : « Vive la Providence ! » Le raisonnement de notre révérend fonctionne différemment suivant que le carburateur vient de l’Est ou de l’Ouest.

Enthousiasmés, les associés de Peppone se mirent à ricaner.

Don Camillo les laissa se défouler. Puis :

— Mon raisonnement fonctionne de la même façon dans toutes les directions.

— Quelle blague ! hurla Peppone. C’est à cause des lois naturelles que l’enfant est malade, comme le carburateur tombe en panne parce qu’il lui manque une vis. Alors, si l’ambassadeur d’Amérique trouve pour l’enfant une vis de rechange, qu’est-ce que les lois divines viennent faire là-dedans ?

— La différence, c’est que l’enfant n’est pas un carburateur, expliqua don Camillo calmement. Le carburateur ne peut pas croire en la Providence; l’enfant le peut. Il a la foi et il le montre. Ce qui concerne la machine humaine, ses pannes et les réparations, est strictement du ressort de la nature et de la matière. La foi en Dieu, c’est tout à fait autre chose. Tu ne peux pas comprendre, camarade carburateur. Dans cette histoire-là, tu ne veux pas voir la Providence, tu ne vois que le pacte Atlantique et l’ambassadeur des États-Unis. Si on n’a pas d’oreilles, on ne peut pas comprendre ce qu’est la musique. On ne comprendra pas ce que signifie la Providence si on n’a pas la foi.

— C’est ça, et la Providence, elle est pour les privilégiés, pas pour ceux qui en ont besoin ! Par exemple : il y a cent personnes qui ont faim, et seulement sept qui croient en la Providence. Eh bien, Dieu, en fait de justice, la boîte de viande en conserve, il ne l’envoie qu’aux sept privilégiés !

— Non, camarade maire. Il l’envoie à tout le monde. Mais seulement sept pour cent possèdent un ouvre-boîte. Les autres n’en ont pas, parce qu’ils n’y croient pas et n’en veulent pas.

Peppone avait décidément perdu tout sang-froid. Et cela se voyait à la façon dont il transpirait.

— Don Camillo, laissons tomber les contes de fées et regardons la réalité. La réalité, la voilà : ici, il n’y a que sept personnes qui peuvent manger parce qu’elles croient en la Providence et qu’elles ont un ouvre-boîte; en Russie, personne ne croit en la Providence mais tout le monde a un ouvre-boîte.

— Seulement ils n’ont pas de boîte, conclut don Camillo en souriant.

Les assistants se mirent à rire de cette réplique facile, ce qui porta à son comble la fureur de Peppone :

— Vous savez bien jouer avec les mots, don Camillo. Et vous arrivez toujours à transformer une discussion en jeu de mots. Mais là, nous sommes partis de faits concrets, rien d’autre. Il y a eu exploitation politique ! Il y a eu un horrible battage de la propagande américaine sur le dos d’un petit innocent ! Avec toutes vos inventions, vous n’avez pas réussi à démontrer que j’avais tort.

Don Camillo haussa les épaules :

— Je sais, et je n’y arriverai jamais : je ne pourrai jamais te démontrer que deux et deux font quatre si tu crois fermement que deux et deux font cinq, comme on te l’a appris. De toute façon, moi, si c’est la propagande politique qui a sauvé la vie de cet enfant, alors je crie : « Vive la propagande politique ! » Et si j’avais un enfant, et qui pouvait être sauvé uniquement par un remède russe, moi je...

Peppone ne le laissa pas finir :

— Moi non ! Moi j’ai un enfant. Mais si sa guérison dépendait des ampoules de l’ambassadeur américain, plutôt que de faire le jeu de ces bandits, je le laisserais mourir !

Don Camillo écarquilla les yeux, horrifié.

 

 

 

 

À trois heures du matin, Peppone s’assit brusquement dans son lit. Il n’arrivait pas à dormir. Il se leva et s’habilla dans l’obscurité.

Il sortit de sa chambre, ses chaussures à la main, et alla jeter un coup d’œil dans la petite chambre où dormait son dernier fils.

Il alluma la lumière et observa longuement le visage de l’enfant endormi.

Il resta là un bon moment, puis éteignit et sortit sans bruit de la pièce.

Quelques instants plus tard, enveloppé jusqu’aux yeux dans sa cape, il marchait sur la route verglacée.

Quand il fut arrivé sur le parvis, sous les fenêtres du presbytère, il chercha un caillou. Mais la neige durcie avait soudé les cailloux au sol. Il griffa la glace jusqu’à ce que le bout de ses doigts se mette à saigner.

Plus les minutes passaient, plus son angoisse croissait, tournait au désespoir.

Il réussit enfin à décoller un caillou, qu’il lança contre les volets de la deuxième fenêtre du premier étage.

En entendant le bruit sec du caillou contre le bois, Peppone se sentit mieux.

Les volets s’entrouvrirent :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda une voix peu aimable.

— Descendez.

Don Camillo jeta son dessus de lit sur ses épaules et descendit ouvrir :

— Mais qu’est-ce que tu veux à cette heure-ci ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, dit Peppone l’air sinistre.

— Tant mieux, marmonna don Camillo soulagé. En te voyant, j’ai eu peur.

— Peur de quoi ? Je ne suis pas un bandit.

— Ceux qui viennent me réveiller la nuit me font toujours peur. On ne va pas trouver le prêtre en pleine nuit pour lui raconter une histoire drôle.

Peppone resta tête basse quelques minutes. Puis il grommela :

— Quand on discute en public, on dit souvent des choses qu’on ne voudrait pas dire.

— Je sais, admit don Camillo. Il ne faut pas y faire attention.

— Les gens, ils y font attention !

— Mais non : les gens savent quel genre de raisonnements on peut attendre d’un carburateur.

Peppone serra les poings :

— Don Camillo, rugit-il, vous dites des bêtises !

— Tu as peut-être raison. Les carburateurs ne viennent pas réveiller le curé à trois heures du matin. Tu peux retourner dans ton lit.

Peppone restait là, planté comme un cailiou.

— Tu as besoin de quelque chose, camarade Peppone? Il te faut peut-être un ouvre-boîte ?

— J’en ai un, répondit Peppone d’un air sombre.

— Bravo, essaie de ne pas le perdre. Et que Dieu t’éclaire, même quand tu es en public.

Peppone repartit et don Camillo, avant de retourner sous ses couvertures, s’agenouilla devant le crucifix :

— Jésus, dit-il, il n’est pas devenu un carburateur. C’est toujours le même malheureux qu’avant. Que la Providence soit louée.

Puis il alla se coucher et, à son tour, il put enfin trouver le sommeil.
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Série noire

La femme de Bradoni alla ouvrir. En voyant don Camillo, elle parut extrêmement surprise.

— C’est vraiment vous, don Camillo ? s’écria-t-elle.

— Oui, c’est moi, pourquoi ? C’est bizarre ?

— Avec ce froid et cette neige, comment avez-vous fait pour arriver jusque dans notre trou perdu ?

— C’est le cheval qui m’a amené en charrette, expliqua don Camillo tandis qu’il entrait dans la grande cuisine. Votre mari est là ?

— Vous êtes venu pour mon mari? dit la femme désolée. Comme c’est dommage ! Ce matin de bonne heure, il est parti au marché pour y vendre trois veaux. Il ne reviendra que ce soir. Je suis toute seule à la maison. Le garçon est avec son père.

— Ça n’a pas d’importance. Je peux aussi vous demander ce que je voulais demander à votre mari. J’ai besoin d’un peu de blé pour la Maternelle. Je n’ai pas l’impression que vous me renverrez les mains vides.

La femme haussa les épaules :

— Il n’y en aura pas beaucoup, don Camillo, c’est qu’on est presque au bout, nous aussi. Mais je pourrai sans doute vous en trouver une vingtaine de kilos.

Don Camillo ouvrit grand les bras :

— Pas beaucoup, vous dites ? Ah ! si tout le monde me donnait comme vous trente kilos de blé, ça serait la vie de château !

— On fait ce qu’on peut, répondit la femme tandis que don Camillo sortait carnet et crayon de sa poche. Marquez donc : « Famille Bradoni, 25 kilos ».

Don Camillo nota.

— Quand est-ce que vous les faites prendre ? s’informa la femme.

— Je vais profiter de ce que j’ai la charrette pour charger moi-même.

— C’est ennuyeux. Je suis toute seule ici, moi, et j’ai le dos à moitié pourri par les rhumatismes. Je ne peux pas faire d’efforts.

— Ne vous inquiétez pas, répondit don Camillo en riant. Moi, je n’ai pas de rhumatismes. Je vous porte vingt-cinq kilos de blé comme un paquet de gâteaux secs !

Don Camillo suivit la femme jusqu’au deuxième étage, où se trouvait le grenier.

— Surtout, don Camillo, ne faites pas attention au désordre, dit-elle en introduisant la clé dans la serrure.

— Je fais seulement attention à mes vingt-cinq kilos de blé. S’ils sont là, tout va bien.

La femme n’avait pas menti. Si son tas de blé était petit, le désordre était grand : le grenier servait de dépôt à toutes sortes de vieilleries inutiles.

— La prochaine fois que le chiffonnier passe par ici, je lui refile tout, même gratuitement ! s’exclama la femme.

Don Camillo sursauta et s’approcha du tas de vieux objets :

— Au lieu de donner ce poêle au chiffonnier, donnez-le moi. J’en aurais besoin pour le couloir de la Maternelle. Il y fait un froid glacial et les petits ont toujours envie de jouer dans le couloir.

— Mais c’est une vieille carcasse toute démolie, protesta la femme.

— On peut la réparer magnifiquement !

— Alors, don Camillo, si vous le voulez, ce poêle, emportez-le tout de suite, ça me rendra service !

Don Camillo n’hésita pas. Il extirpa le poêle de la mêlée, le mit dans un sac parce qu’il était plein de poussière et de crasse, puis le descendit avec les vingt-cinq kilos de blé.

— Je vous remercie beaucoup, dit-il en prenant congé. Je vous renvoie les sacs dans quelques jours.

— Pour le sac de blé, d’accord. L’autre, vous pouvez le garder. C’est un vieux qui ne sert plus.

Son chargement terminé, don Camillo prit le chemin du retour.

Naturellement, il fit étape à toutes les fermes. La nuit était déjà tombée quand il arriva au presbytère.

Il ne chercha personne pour l’aider à décharger. Il se débrouilla seul et, quand il eut fini de ranger tout le blé recueilli, il voulut dételer le cheval. Mais il se ravisa : « Débarrassons-nous de la question du poêle, pendant qu’on y est, pensa-t-il. Si ça se trouve, je mettrai la main sur le misérable prêt à me réparer ça pour demain matin. »

Il rechargea dans la charrette le poêle qu’il avait déjà sorti du sac. Il persuada le cheval qu’il fallait se remettre en route, et partit à la recherche de l’homme en question.

Le « misérable » était encore à l’atelier, occupé à ranger ses outils.

— Il est là, le forgeron? demanda prudemment don Camillo en entrant dans la grande pièce.

— C’est fermé ! répondit l’autre sans se retourner.

— C’est un peu fort ! s’exclama don Camillo. Si c’est fermé, comment est-ce que j’ai fait pour entrer?

— Vous êtes entré de façon illégale, répliqua brutalement Peppone. Donc, vous pouvez sortir.

— Précisément, je sors. Mais je te laisse ce poêle. J’en ai besoin pour demain matin.

Peppone ricana :

— Vous en avez besoin pour demain matin ? Si vous comptez vous réchauffer les fesses avec ça, vous allez plutôt crever de froid !

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour les petits de la Maternelle. Mais si cette précision ne t’intéresse pas, je le rembarque.

Peppone se retourna :

— On va même la chercher dans le poêle, la propagande politique, don Camillo? demanda-t-il d’un ton sarcastique.

— Laisse tomber la politique, Peppone, et pense au froid. Essaie de me bricoler ça pour que je m’en serve cet hiver. Si tu arrivais à terminer demain...

— Je ne promets rien ! grogna Peppone. Vous pouvez toujours venir vers dix heures.

Don Camillo parti, Peppone abaissa bruyamment le rideau de fer.

 

 

 

 

Le lendemain, vers dix heures, don Camillo s’apprêtait à envoyer le sonneur de cloches récupérer le poêle, quand un homme surexcité entra au presbytère. C’était Bradoni.

— Don Camillo, haletait-il, le poêle !

— Le poêle ?

— Oui, le poêle que ma femme vous a donné hier. Où est-il ?

— Je l’ai donné à réparer chez le forgeron. Il est pratiquement terminé.

L’homme avait l’air complètement fou.

— Le poêle ! hurlait-il. Il faut que je le voie tout de suite !

Don Camillo jeta son manteau sur ses épaules et suivit Bradoni qui était sorti en courant.

Il le rejoignit juste devant l’atelier de Peppone. Mais il ne put arrêter son élan.

Peppone travaillait à son étau. Il regarda Bradoni d’un air perplexe :

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il dans ses moustaches.

— Le poêle ! cria Bradoni. Le poêle que don Camillo vous a apporté !

— Il n’y a pas de quoi s’énerver. Le poêle est là, tout ce qu’il y a de prêt.

Bradoni s’approcha du poêle, retira le dessus, ouvrit la petite porte. Avec fébrilité, il inspecta l’intérieur, puis, quand il eut bien regardé, y enfonça le bras. Comme si cela ne suffisait pas, il mit le poêle à l’envers.

Finalement, pâle comme un mort, il se tourna vers Peppone :

— Mes affaires !

— Vos affaires ?

— J’avais mis quelque chose dans le poêle. Ma femme ne le savait pas, et elle a donné le poêle à don Camillo. Je m’en suis aperçu ce matin en montant dans le grenier.

Peppone laissa retomber ses bras :

— Bradoni, dans ce poêle, je n’ai trouvé que de la rouille et de la crasse.

— Et vous, don Camillo ? demanda Bradoni.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’aie trouvé ? Si j’avais trouvé quelque chose, je vous l’aurais rapporté sans que vous ayez besoin de vous déranger. Je ne l’ai même pas regardé, votre poêle. Je l’ai apporté ici tel que votre femme me l’a donné.

Bradoni s’effondra sur un tabouret : une incarnation du désespoir.

— S’il y avait quelque chose dedans, ça s’est peut-être perdu dans le transport, entre chez vous et ici, suggéra Peppone.

Bradoni secoua la tête.

— Impossible ! Avant d’emporter le poêle, don Camillo l’a mis dans un sac. Le sac était sale, mais il n’avait pas de trous.

Peppone tourna son chapeau vers l’occident :

— D’abord, le poêle est arrivé sans sac. On est d’accord là-dessus, don Camillo?

— Ma femme m’a juré que don Camillo avait mis le poêle dans un sac ! insista Bradoni.

— Du calme ! intervint don Camillo. Qui dit le contraire ? J’ai mis le poêle dans un sac quand je l’ai emporté de chez vous, et je l’ai retiré du sac en arrivant chez moi.

Peppone tira la conclusion qui s’imposait :

— Dans ce cas, ce n’est pas compliqué : ou vos affaires sont dans le sac, ou elles se sont perdues pendant le transport, entre le presbytère et l’atelier.

Bradoni regarda anxieusement don Camillo.

— Le sac, vous l’avez toujours ?

— Evidemment, je l’ai un peu secoué avant de le mettre au rebut. Mais si c’est quelque chose de petit que vous avez perdu, ça peut très bien être resté dedans.

— Quelque chose de petit ! gémit Bradoni. Un paquet gros comme ça ! Un million, en billets de dix mille, de cinq mille et de mille.

Don Camillo et Peppone se regardèrent avec stupéfaction :

— Et vous mettez un million dans un vieux poêle, au grenier, avec le risque de laisser grignoter vos billets par les rats !

Peppone fixait Bradoni du regard.

— Les rats ! Vous croyez ça ! rugit Bradoni. L’argent était dans une grosse boîte de fer blanc, avec un couvercle et un fil de fer pour l’attacher. Et la boîte était exactement aussi grande que l’intérieur du poêle. D’ailleurs, pour l’enfoncer jusqu’au bout, j’ai dû taper sur le couvercle avec un piquet. Elle ne pouvait pas sortir toute seule, même si on renversait le poêle. Pour la sortir, il fallait forcer !

Don Camillo hocha la tête :

— Alors, tout est simple. Comme la grosse boîte n’a pas pu sortir toute seule de son trou pendant le transport, ça veut dire que c’est l’un de nous, Peppone ou moi, qui a fait le coup.

— Je ne dis pas ça ! répliqua Bradoni. Je dis seulement que quelqu’un doit l’avoir sorti.

Peppone précisa la situation :

— En ce qui me concerne, depuis que le poêle est rentré dans l’atelier, je suis le seul à l’avoir vu et touché.

— Idem, commenta don Camillo. De chez vous jusqu’ici, personne ne l’a vu, personne n’y a touché que votre serviteur. Il y a donc trois possibilités : ou c’est moi qui ai pris la boîte, ou c’est Peppone, ou c’est quelqu’un qui l’aurait enlevée avant qu’on me donne le poêle.

— Impossible ! L’argent, je l’ai touché l’autre soir à la ville pour les quatre bœufs que j’avais vendus. Je l’ai mis dans mon poêle dès que je suis rentré. Et il y est resté seulement quelques heures, entre le moment où je l’ai déposé et le moment où don Camillo a emporté le poêle. Quand j’ai mis les sous dans le poêle, personne n’a pu me voir : ma femme et mon fils étaient déjà couchés. Et c’est toujours ma femme qui garde la clé du grenier. Ce matin, à six heures et demie, quand je suis parti pour le marché avec mon fils, j’ai donné la clé à ma femme en lui disant de ne la remettre à personne.

— Je suis arrivé chez vous à deux heures de l’après-midi, fit observer don Camillo. Entre six heures et demie du matin et deux heures de l’après-midi, quelqu’un n’a-t-il pas pu prendre la clé à votre femme, sans qu’elle s’en aperçoive ?

— Non seulement il n’y avait qu’elle à la maison, mais elle a gardé la clé dans sa poche.

Peppone plaça son grain de sel :

— Ecoutez un peu, Bradoni. Ça n’est pas pour faire des insinuations. Mais votre femme, est-ce qu’elle n’aurait pas pu aller faire un tour au grenier par curiosité ? Vous comprenez, les femmes se méfient, quand on leur recommande de ne donner les clés à personne...

Bradoni secoua la tête :

— Ce n’est pas elle. Si c’était elle, elle n’aurait pas tenu le coup quand je lui ai tapé dessus ; elle aurait avoué !

Peppone serra les poings :

— Ecoutez, moi je n’ai rien trouvé dans votre poêle et je ne veux pas de vos histoires. Allez raconter ça au brigadier.

— Pareil pour moi, ajouta don Camillo. Et vous avez intérêt à y aller, sinon j’y vais moi-même !

— Pour y aller, j’y vais et tout de suite ! rugit Bradoni. On va voir ce qu’on va voir !

Comme l’homme s’éloignait en gesticulant, Peppone apostropha don Camillo :

— Vous n’auriez pas pu compromettre quelqu’un d’autre ? Il fallait vraiment que ça soit moi que vous fourriez dans vos histoires !

— Je n’ai pas d’histoires et je n’y ai fourré personne, répliqua don Camillo d’un ton sec. J’avais un poêle à faire réparer, je l’ai apporté chez le forgeron. Je n’ai pas vu ce qu’il y avait dedans. Je l’ai apporté là, tel que je l’ai reçu.

— Et moi, je vous le rends, tel que je l’ai reçu : vide et sans sac ! Sans sac, que ça soit bien clair. Et maintenant, reprenez votre maudit poêle et débarrassez le plancher !

— Je ne reprends rien, et toi tu laisses le poêle comme il est, sans que personne y touche. Maintenant, ce poêle appartient à la justice. Si on le déplace, on doit répondre d’un délit.

Don Camillo rentra au presbytère fou de colère. Il venait d’accrocher sa cape au porte-manteau quand il entendit frapper. C’était le brigadier :

— Don Camillo, s’excusa-t-il, je regrette que vous soyez impliqué dans cette désagréable histoire...

— Impliqué ? dit don Camillo en bredouillant de surprise. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? Je suis un honnête homme, moi !

— C’est ce que personne ne met en doute, don Camillo. Malheureusement la justice, dès qu’il y a fait ou méfait, part de la supposition que toutes les personnes impliquées dans l’affaire sont coupables. Toutes, en commençant par celles qui se disent victimes de l’acte criminel.

Don Camillo s’insurgea :

— Moi, dit-il d’une voix mal assurée, j’interrogerais d’abord la femme de Bradoni. C’est la seule qui puisse nous dire ce qu’il en est réellement.

— Malheureusement, c’est aussi la seule qu’on ne puisse interroger. Pendant l’interrogatoire auquel son mari l’a soumise, elle a reçu tellement de coups de bâton qu’elle est maintenant à l’hôpital avec une commotion cérébrale. Alors, s’il vous plaît, mon révérend : nom, prénom, nom de vos parents, lieu et date de naissance, profession...

Don Camillo se sentait presque criminel.

 

 

 

 

Après avoir analysé le problème avec le plus grand soin, après avoir contrôlé tout ce qui était contrôlable, le village se divisa en deux camps. L’un soutenait la thèse suivante : « Le million, c’est Peppone qui l’a piqué. »

L’autre affirmait : « Le million, qui l’a piqué? C’est don Camillo. »

Naturellement, la thèse anti-Peppone était celle de l’immense majorité. Que peut bien faire d’un million un malheureux curé de campagne ? Existe-t-il dans le village un pauvre homme plus facile à contrôler ?

En revanche, qui contrôle ou peut contrôler un parti? Peppone n’était-il pas un de ces fanatiques prêts à courir tous les risques pourvu que ça rapporte au Parti ? En son temps, Staline n’avait-il pas pillé des fourgons postaux pour aider le Parti et la cause ? Le fait que Staline ait été un voleur par nécessité de parti n’était-il pas considéré par les Rouges comme un mérite, plutôt que comme une faute ?

Tout dépend du point de vue.

Peppone savait parfaitement ce que disaient les gens, mais il ne bronchait pas. Qu’il ne bouge pas, qu’il ne crie pas, voilà ce qui rendait don Camillo de plus en plus perplexe.

Les choses en restèrent là, jusqu’au jour où Peppone et don Camillo se trouvèrent face à face.

C’était un après-midi d’hiver. La rencontre eut lieu en un endroit désert. Tous deux avaient un fusil de chasse. Ils se regardèrent d’un sale œil.

Peppone parla le premier :

— Don Camillo, il n’y a que nous trois ici : vous, Dieu et moi. Eh bien, si devant vous et devant Dieu je jure que je n’ai jamais pris cet argent et que je ne sais pas qui peut l’avoir pris, vous me croyez ?

Ce fut si soudain et si solennel que don Camillo resta planté là, sans trouver le moindre mot de réponse.

Il finit par en trouver un, très bref, mais suffisant :

— Oui.

Puis il lui en vint d’autres, complètement inutiles :

— Et si je te jure...

— Inutile que vous juriez, coupa Peppone. Je sais bien que ce n’est pas vous.

Don Camillo resta bouche bée :

— Alors, bredouilla-t-il, si ce n’est pas moi, si ce n’est pas toi, qui est-ce ?

Peppone laissa retomber les bras :

— Dieu seul le sait.

 

 

 

 

Don Camillo rentra chez lui et courut s’épancher auprès du Christ du grand autel :

— Jésus, s’écria-t-il très agité, ce n’est pas lui ! Ce n’est pas Peppone !

— Don Camillo, répondit le Christ, c’est à moi que tu racontes cela ? T’ai-je jamais dit que c’était Peppone ?

— Moi non plus, Seigneur, je ne l’ai jamais dit !

— Mais tu l’as pensé, don Camillo.

Don Camillo baissa la tête.

— Je l’ai pensé, reconnut-il. Et ça m’ennuyait énormément de le penser. Mais alors, qui est-ce ? Si cet argent a disparu, ce n’est pas par l’opération du Saint-Esprit, quand même !

— Certainement pas, admit le Christ.

Cette nuit-là, don Camillo n’arriva pas à dormir. Il lui semblait que la vérité était à portée de main et qu’il ne parvenait pas à la saisir.

 

 

 

 

Le lendemain matin, don Camillo s’en fut trouver Peppone à l’atelier :

— Je ne peux pas bouger. Mais toi, tu peux bien faire un saut jusqu’à Turin.

— Turin? s’étonna Peppone. Et qu’est-ce que j’irais faire à Turin ?

Don Camillo lui expliqua ce qu’il irait faire à Turin.

— Ce ne serait pas plus rapide d’en parler au brigadier ? objecta Peppone.

— Non. Parler de quelqu’un au brigadier, cela revient à l’accuser et le rendre suspect. Et si ce quelqu’un, finalement, est en dehors du coup ?

Peppone partit donc pour Turin. Il revint quatre jours plus tard et s’en alla directement chez le brigadier.

— Je suis en cause dans cette histoire. Je ne suis pas un délateur, mais c’est moi que je défends, moi, et ma réputation. Et la réputation du curé, aussi. Quatre jours après la disparition de la fameuse boîte de Bradoni, le fils Bradoni est parti au service militaire. Ça fait trois mois qu’il est à Turin et il a beau être un simple soldat, il y mène une vie plus brillante qu’un généralissime. Voulez-vous aller lui demander où il trouve l’argent pour ça ? Ou bien où il l’a trouvé ?

Interrogé quelques jours plus tard par des gens-très-capables de Turin, le fils Bradoni révéla qu’il avait trouvé l’argent chez lui, dans un poêle, au grenier.

— L’argent, ça me rendait plus service à moi qu’à mon père, expliqua-t-il finalement. J’ai besoin de tellement de choses. Je suis jeune, moi. Mon père, il n’a besoin de rien.

— Et la raclée que ta mère a reçue à cause de toi ? demanda le chef des gens-très-capables de Turin.

— Les mères doivent se sacrifier pour le bien de leurs enfants, répondit le jeune homme en haussant les épaules. On ne vit qu’une fois !

Le chef approuva en hochant la tête :

— Tu as raison, mon garçon, on ne vit qu’une fois. Mais il n’est pas dit qu’on doive vivre en voyou.

Puis il lui envoya en pleine figure une claque non réglementaire. Mais si nette, si précise, si noblement massive, qu’elle serait digne de figurer dans le calendrier sous le nom de la « Sainte Baffe ».


[image: 1000000000000151000000BFBA977E69.jpg]
La couleuvre géante

La Palanca, un des sept hameaux administrés par Peppone et Camarades Réunis, était rigoureusement identique à cent autres petits villages du Bas-Pays.

Le même air, les mêmes maisons, les mêmes gens. Les mêmes cerveaux, les mêmes idées.

Et pourtant, supposons qu’un étranger au village ait demandé à quelqu’un de l’endroit : « C’est bien La Palanca ici ? » Il se serait attiré une réponse menaçante : « Oui, pourquoi ? »

Supposons qu’ensuite le même étranger, de retour au gros bourg, ait manifesté aux habitants du lieu sa surprise d’avoir été si bizarrement accueilli là-bas. On lui aurait répondu en riant : « Évidemment ! Les gens de La Palanca, c’est ceux qui voulaient pousser leur clocher ! » Il existe dans la tradition italienne cinq ou six déplorables histoires, toujours très populaires, de l’extrême nord à l’extrême sud. Des histoires qui ont pour acteur principal un village dans son ensemble et qui servent à le diffamer tout entier.

« Les gens de X ? Vous savez, ceux qui ont peint sur leur clocher une horloge à treize heures ! »

« Les gens de Y ? Vous savez, ceux qui ont astiqué avec du sable le monument de bronze de la place ! »

Et ainsi de suite.

Il est désormais bien établi que, dans chaque région, un groupe de communes doit avoir son « village idiot ».

Et de fait, il y a toujours un « village idiot » dans chaque région.

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il s’agit d’un village qui n’a rien fait pour mériter l’étiquette que les autres lui ont collée. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la seule faute de ce malheureux petit bourg, c’est de posséder un nom qui prête à rire, ou sort de l’ordinaire.

De tous les hameaux du voisinage, c’était La Palanca qui avait le nom le plus comique. Lui échut donc le rôle de « pousseur de clocher ».

« Les gens de La Palanca? Vous savez, ceux qui ont voulu déplacer leur clocher ! racontent les autres. Pour qu’il glisse mieux, ils avaient mis de la paille tout autour et puis ils avaient commencé à pousser. Eux, bien sûr, ils dérapaient sur la paille en cherchant à s’arc-bouter; et ils étaient persuadés que c’était le clocher qui se mettait en marche ! Ils criaient : Ça y est ! Il bouge ! Allons-y ! »

Une histoire méchante, puérile. Mais c’est précisément le genre d’histoires absurdes que les gens adorent. Et une fois qu’ils en ont collé une sur la bosse de quelqu’un, elle ne s’en va plus.

C’est ce qui était arrivé à La Palanca. Depuis plus de cent ans, le village souffrait ainsi du « complexe de la paille ».

Une fois, alors que certains garnements du gros bourg étaient venus à La Palanca pour la cavalcade de Carnaval dans un char simplement rempli de bottes de pailles, la plaisanterie s’était très mal terminée et plus d’un avait dû aller se faire recoudre le crâne à l’hôpital.

Quoi qu’il en soit, parmi tous les hameaux de la commune placée sous la juridiction de Peppone, La Palanca se distinguait par sa mélancolie.

Ses habitants, même les plus gais et les plus raisonnables, étaient secrètement oppressés par le « complexe de la paille » : un véritable complexe d’infériorité.

C’est ainsi qu’une population, autrefois drôle et chaleureuse, était devenue méfiante et renfrognée.

— Vous êtes de La Palanca ?

— Oui, pourquoi ?

En tout étranger qui se souciait de La Palanca, les Palanquois voyaient un provocateur. Et, en l’étranger qui ne s’en souciait pas, les Palanquois voyaient un provocateur potentiel. Si bien qu’à la fin, ils regardaient d’un œil soupçonneux tous ceux qui n’étaient pas de chez eux.

La Palanca était devenu le village le plus mélancolique de la région. Le plus lugubrement monotone : même s’il se trouvait des gens entreprenants parmi les Palanquois, aucun d’entre eux n’entreprenait quoi que ce soit. Personne n’organisait rien.

Ils sentaient sans cesse mille regards tournés vers eux. Ils savaient que, pour peu qu’une de leurs initiatives échoue, des milliers d’ « étrangers » ricaneraient sans ménagement.

Naturellement, c’étaient les « étrangers » du gros bourg qu’ils détestaient le plus. Ces gens-là se donnaient un peu des airs de citadins, et leur mépris était d’autant plus amer, plus intolérable, même pour les paysans de La Palanca.

Et puis il y avait les filles. Les filles du gros bourg plaisaient beaucoup aux jeunes de La Palanca, mais leur riaient au nez quand ils se disaient Palanquois.

— Ah oui ! Vous êtes ceux qui voulaient faire bouger le clocher ! s’exclamaient les « citadines » du gros bourg.

Les jeunes de La Palanca en étaient réduits à cacher qu’ils étaient palanquois. Mais leurs rivaux du bourg finissaient toujours par le découvrir. Et si les filles n’avaient pas ri d’eux tout de suite, elles le faisaient un peu plus tard.

Depuis plus de cent ans, les habitants de La Palanca se morfondaient de la sorte, les vivants endossant la souffrance des Palanquois défunts. Depuis cent ans, ils rêvaient de se venger. Mais le destin ne leur avait jamais offert de chance.

Et La Palanca devenait de plus en plus triste.

Et chaque Palanquois en était arrivé à détester La Palanca avec tous ses Palanquois, comme un ouvrier opprimé par un travail ingrat en arrive un jour ou l’autre à détester son entreprise et tous les ouvriers qui y travaillent comme lui.

 

 

 

 

Vers la mi-février de cette année-là, il se produisit au gros bourg un événement extraordinaire.

Après des mois de torpeur hivernale, le soleil resplendissait de nouveau. Il avait rapidement fait fondre la neige, et avait ranimé le village qui naguère semblait tombé en léthargie.

Aux premières heures d’un après-midi tiède et lumineux, alors que nombre de gens, assis devant leur porte, se chauffaient placidement le ventre au soleil, on entendit des hurlements.

Une bande de gamins arrivait sur la place, le visage décomposé par la terreur et tout essoufflés par la course.

Ils s’arrêtèrent sous les arcades, devant le café, et commencèrent à raconter tous ensemble aux clients attablés ce qui s’était passé.

On n’y comprenait absolument rien. Peppone lança un rugissement :

— Qu’un seul prenne la parole et que les autres se taisent !

Un seul prit la parole. Il dit qu’ils avaient vu un serpent géant.

Peppone se mit à rire et donna au garçon une tape amicale. Mais les autres insistaient. Ils n’avaient pas rêvé. C’était la pure vérité.

Il suffisait d’ailleurs de faire cent mètres pour vérifier : une grosse couleuvre se chauffait au soleil sur le grand tas de ruines de l’ancien abattoir.

Trois ou quatre femmes survinrent en poussant des cris. Elles aussi avaient vu le grand serpent, et l’une d’entre elles, après son récit, s’effondra dans les bras du peuple rassemblé.

Peppone se mit en route suivi par la population.

On aperçut bientôt le tas de gravats du vieil abattoir. Lentement, imperceptiblement, Peppone ralentit le mouvement. À vingt mètres du tas, il s’arrêta net.

Au sommet des décombres, quelque chose de rond et de visqueux luisait sous le soleil.

— Le gros serpent ! crièrent les enfants.

Comme agacé par ce vacarme, le reptile bougea. Les gens sentirent le sang se glacer dans leurs veines.

Tandis que les autres restaient immobiles, Peppone avança encore de quelques pas.

Il voyait maintenant très bien le gros serpent : sans doute aussi gros qu’un bras musclé, il devait mesurer plusieurs mètres de long.

L’énorme bête fit mine de bouger, puis se calma.

Dirigée par Smilzo, une délégation de citoyens courageux rejoignit Peppone pour examiner l’animal avec attention.

— Je n’ai jamais vu ce genre de grosse couleuvre, bleu-noir comme ça, dit finalement Smilzo. Ça doit être un serpent échappé d’un cirque.

Effectivement, un cirque avait stationné dans les parages deux mois plus tôt. Il possédait des lions, des tigres, des singes et des serpents.

La bête, après s’être échappée du cirque, avait dû trouver refuge, facilement, et en toute sécurité, dans le tas de décombres. Elle y avait passé l’hiver en léthargie; maintenant réveillée, elle était sortie se chauffer le dos au soleil.

Quoi qu’il en soit, le gros serpent représentait un danger. Il fallait agir tout de suite, avant qu’il ne retourne dans son abri.

Peppone dit quelques mots à Smilzo qui partit au galop.

C’est alors qu’apparut don Camillo. Après s’être prudemment informé auprès des spectateurs du premier rang, il s’avança et rejoignit Peppone. Il scruta attentivement la grosse bête qui brillait au soleil, puis, se tournant vers Peppone, demanda :

— C’est un camarade échappé de la cellule ?

— C’est un curé qui s’est échappé du séminaire, rétorqua Peppone sombrement, sans même l’honorer d’un regard.

Smilzo était revenu.

— Chef ! lança-t-il, en montrant la cartouchière et le fusil de chasse à deux canons. 

Peppone alla jusqu’à lui, choisit deux cartouches et les engagea dans le fusil.

Un vieil homme s’avança :

— Monsieur le maire, j’espère que vous n’allez pas être assez fou pour lui tirer dessus !

— Et qu’est-ce que vous voulez que je lui fasse d’autre ? Que je lui interprète une sérénade ?

— Il ne faut pas tirer, affirma un autre vieillard. Quand on tire sur une couleuvre, ça fait éclater les canons du fusil.

— Ne dites pas de bêtises, grogna Smilzo. Qu’est-ce que les couleuvres ont à voir avec les fusils ? Vous voyez le rapport ?

— Et entre la lune et le vin, vous voyez le rapport ? demanda un troisième vieux.

— Non, et alors ?

— Alors, ça veut dire que si on ne met pas le vin en bouteilles à la pleine lune après avoir laissé passer un mercredi, le vin sera mauvais.

— Ça, c’est des restes d’obscurantisme médiéval, ricana Peppone qui n’aurait jamais mis son vin en bouteilles en dehors des périodes favorables de la lune, même si on lui avait appuyé un pistolet sur la nuque.

Peppone verrouilla son fusil et marcha vers le tas de gravats, mais un cri l’arrêta :

— Giuseppe ! Ne fais pas cette folie ! Il ne faut pas tirer sur les couleuvres.

La femme de Peppone, arrivée au dernier moment, s’était rapidement mise au courant et avait pris tout de suite la direction des opérations.

— Toi, tais-toi, et rentre à la maison, répondit Peppone sur un ton quelque peu sauvage.

Mais on voyait bien qu’il n’avait plus la même assurance, il commençait à transpirer.

L’histoire des canons de fusil qui éclatent quand on tirait sur des couleuvres, c’était une légende, mais seulement jusqu’à un certain point : c’est justement comme cela que Verola avait eu de gros ennuis, en tirant sur une couleuvre, dans le bois.

En attendant, le gros serpent, qui semblait fatigué d’attendre, avait bougé pendant un instant. Peppone devait absolument faire feu.

Il allait épauler quand il entendit la voix de don Camillo :

— Laisse-moi faire, camarade ! Moi, je n’y crois pas, à l’obscurantisme médiéval. Et puis je n’ai ni femme ni enfants.

— Vous seriez bien trop content ! J’aimerais mieux sauter mille fois !

— Laisse tomber, conseilla don Camillo en lui mettant la main sur l’épaule.

Mais Peppone s’écarta et, prenant d’un bond un peu de hauteur, tira sur le serpent un double coup fumant.

Le gros reptile sursauta. Quant à Peppone, poussé par la force du désespoir, il était à présent déchaîné : il rechargea son fusil à une vitesse foudroyante et refit feu.

Il recommença une troisième fois, puis une quatrième.

— C’est fini, annonça don Camillo. Votre chevrotine l’a complètement éventré. Monsieur le maire, vous avez sauvé le village !

Après quoi, il grimpa sur les décombres, se pencha sur la dépouille sans vie du serpent, l’empoigna, et redescendit en la traînant derrière lui.

Saisie d’une horreur instinctive, la population recula. Mais quand elle vit qu’il s’agissait d’un gros tuyau de caoutchouc, un tuyau de camion-citerne imprégné de fuel et d’huile lubrifiante, la population fit un pas en avant.

Peppone était pâle comme un mort :

— Si je tenais le misérable qui a imaginé cette plaisanterie !

Or, il n’était pas question de plaisanterie. On apprit la vérité quelques heures plus tard : au café, Giarini, le camionneur, avoua candidement que ce vieux tuyau de caoutchouc gras et graisseux, c’est lui qui l’avait jeté sur le tas, la veille au soir.

En attendant, l’irréparable s’était produit. Il fallait prendre immédiatement des contre-mesures.

Peppone convoqua les trois correspondants des journaux et leur tint un discours clair et expéditif :

— Si cette histoire paraît dans la presse, je m’en prends à vous et je vous tords le cou.

Tout le village se mobilisa de lui-même : aucune directive ne fut nécessaire. Chacun savait ce qu’il devait faire : se taire et continuer comme si rien ne s’était passé.

Qu’il se soit agi de Peppone ou d’un autre, cela ne changeait rien au fond des choses : c’est le renom du village qui était en jeu.

Si un seul des citoyens manquait à son devoir, tout le monde en subirait les conséquences.

Si les hameaux voisins apprenaient ce qui s’était passé, les habitants du gros bourg seraient pour l’éternité marqués d’infamie. On les appellerait le « village à la grosse couleuvre ».

Il se produisit alors quelque chose de miraculeux. Les ressentiments, les intérêts de parti disparurent, et tous se retrouvèrent serrés en un bloc inébranlable.

Personne ne parla, personne ne fit allusion à l’aventure du serpent géant. Pourtant, trois jours plus tard, une horrible nouvelle fit à grande allure le tour du village.

Peppone n’hésita pas une seconde, il fonça au presbytère :

— Don Camillo ! hurla-t-il, surexcité, aujourd’hui il faut à tous une seule pensée, chacun doit donc faire son devoir sans discussion !

— D’accord.

— Alors, prenez votre vélo, et filez à La Palanca. Dans trois jours, c’est la cavalcade de Carnaval, et il paraît que La Palanca va venir avec un char allégorique.

Don Camillo le regarda, surpris :

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça.

— Le mal, c’est qu’à La Palanca, ils vont faire un char qui représentera une grosse couleuvre ! Et pour le défilé, ils ont préparé une chanson qui racontera notre mésaventure.

Don Camillo hocha la tête :

— C’est ennuyeux. D’un autre côté, il fallait s’y attendre. Une histoire aussi ridicule ne peut pas rester cachée.

— Don Camillo, je vous préviens que si les gens de La Palanca arrivent avec un char de ce genre-là, le sang va couler ! Nous ne sommes pas disposés à digérer pareil affront. Vous seul pouvez intervenir, et les convaincre de renoncer à leur idée. Si c’est moi qui y vais, j’en assomme quinze ou seize, ça finira comme ça, c’est sûr !

— Inutile, camarade. Il suffit que tu aies tué la couleuvre !

— Vous devriez avoir honte ! cria Peppone. Rappelez-vous que si je vous avais écouté, c’est vous qui l’auriez tuée, la couleuvre de caoutchouc ! D’ailleurs, moralement, vous vous en êtes chargé vous aussi, puisque vous étiez à côté de moi !

Don Camillo mit son manteau, monta à vélo et prit le chemin de La Palanca.

 

 

 

 

Don Camillo était passé à La Palanca quinze jours plus tôt. Il avait à l’esprit l’image du plus triste, du plus sombre, du plus mélancolique village du monde.

Un village peuplé de gens sombres, renfrognés, taciturnes.

Quand il y arriva, il pensa d’abord qu’il s’était trompé de route : il se trouvait dans un village gai, animé, plein de gens souriants, enjoués, chaleureux. Affairés.

Même les maisons semblaient différentes, de couleur, d’architecture. Jusqu’à jouer les coquettes.

C’était un village refait à neuf.

Un village qui renaissait.

Don Camillo demanda le curé.

— Il est en réunion à la coopérative communiste, lui répondit-on.

Don Camillo crut qu’on voulait se moquer de lui. Mais quand un vieux Palanquois s’offrit à l’accompagner, il comprit que c’était sérieux.

Arrivé devant la coopérative communiste, il appuya son vélo contre le mur et entra avec précaution : il savait que ce débit de boissons était le repaire de certains Palanquois rouges, parmi les plus violents.

Un spectacle incroyable se présenta aussitôt à ses yeux : assis autour d’une grande table couverte de bouteilles, tous les chefs étaient là, en train de discuter tranquillement, dans la bonne humeur : le curé, les cléricaux, les monarchistes, les républicains, les fascistes, les socialistes, les communistes.

Les riches et les pauvres, les jeunes et les vieux, les démocrates et les antidémocrates, les progressistes, les conservateurs et les rétrogrades.

Don Camillo n’eut pas le courage d’aller plus loin. Il se replia prudemment. Une fois dehors, il demanda à un jeune qui passait d’aller lui chercher le curé.

Le curé ne tarda pas à sortir :

— Oh, notre bon don Camillo ! s’écria-t-il en lui serrant chaleureusement la main. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je voulais vous voir pour organiser avec vous la procession du mois de mai, bredouilla don Camillo pour dire quelque chose.

— Excusez-moi, don Camillo. Je viendrai moi-même vous trouver un de ces jours. Mais nous avons tout le temps. Il faut que je retourne en séance. Nous devons prendre les toutes dernières décisions. Les plus importantes.

Don Camillo fit un large geste des bras. Toujours aussi excité, le curé se rapprocha :

— Je ne peux pas vous donner de détails. Mais vous verrez dimanche ! Vous verrez dimanche !

— J’ai compris. Mais vous ne croyez pas que ce jeu peut devenir dangereux ? Je les connais, les gens du bourg. Je ne voudrais pas qu’il arrive un malheur.

— Un malheur ? Et pourquoi ? cria le curé. Cela fait cent ans qu’on attend. Cent ans que ce village souffre en silence. Cent ans de provocations, d’insultes, d’ironie. Oui ou non, allons-nous avoir le droit de dire notre mot, nous aussi ?

Don Camillo n’insista pas :

— Essayez de ne pas exagérer, conseilla-t-il timidement.

— Soyez tranquille, don Camillo ! Nous, à La Palanca, on a la tête sur les épaules. Pas de comparaison entre nous et ceux du serpent géant !

De retour, don Camillo se dirigea droit sur l’atelier de Peppone.

— Rien à faire, camarade. Dimanche, ils participeront à la cavalcade de Carnaval avec leur char.

— On ne les laissera même pas entrer dans le bourg, répliqua Peppone furieux.

— Ils entreront, Peppone. Ils ne sont plus les mêmes. Je ne reconnaissais pas La Palanca. On aurait dit un village nouveau. Et les gens ont changé.

Don Camillo raconta ce qu’il avait vu et conclut :

— Notre grosse couleuvre leur a fait retrouver leur unité nationale. Du curé au Rouge le plus extrémiste, du propriétaire terrien au dernier des ouvriers agricoles, les gens de La Palanca font bloc. Ils s’aiment tant les uns les autres que ce serait un crime de troubler cette douce atmosphère de paix.

Peppone serra les poings :

— Eh bien, qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! Si demain le sang coule, ce ne sera pas notre faute.

Puis il réfléchit et modifia son programme :

— Puisqu’ils ont retrouvé leur unité nationale, nous aussi, on va la retrouver ! Ce soir, on fait comme eux une assemblée générale, et on décide des contre-mesures qui s’imposent.

Voici quel fut le contre-plan adopté : les riches et les pauvres, les rouges et les noirs, les jeunes et les vieux, les femmes et les hommes tombèrent d’accord pour décréter l’état d’urgence et construire sans délai un char sur le thème du « Triomphe de la Paille ».

Le dimanche suivant, pour le défilé du Carnaval, dans le gros bourg, tous les habitants de La Palanca étaient là.

Y compris les vieilles de quatre-vingt-seize ans, y compris les malades.

Et tous se comportèrent admirablement : lorsqu’ils virent passer le char de la paille, ils firent semblant de ne pas le voir.

Et quand ceux du gros bourg virent passer le char de la « Chasse au Serpent Géant », ils ne se montrèrent pas moins à la hauteur de la situation.

Ce char-là était un chef-d’œuvre : la grosse couleuvre, énorme, semblait confectionnée en tuyaux de poêle. Elle ouvrait et fermait ses mâchoires d’un air féroce. Tout autour, des jeunes filles déguisées en chasseurs tiraient sur l’animal de grands coups de fusil.

La chanson (le char était muni d’un haut-parleur) contait l’histoire dans tous ses détails.

Sans oublier d’expliquer que, si le serpent avait bougé, c’était parce qu’il y avait dans le tuyau un couple de chats amoureux ou quelque chose d’analogue.

Après avoir vu défiler le char du « Serpent Géant », Gelinda Beghini, âgée de quatre-vingt-seize ans, doyenne de La Palanca, leva les yeux au ciel et dit :

— Et maintenant, Seigneur, tu peux me faire mourir tout de suite : j’ai connu le bonheur.
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Action syndicale

Manecchia, le nouveau sonneur de cloches, connaissait son affaire. Quand il commençait à cogner sur les touches du carillon, les gens cessaient de travailler ou de parler. Le nez dressé vers le clocher, ils restaient sans bouger jusqu’à la fin du concert.

Manecchia : un homme tranquille, qui ne disait que le strict nécessaire. Cette fois encore, il fut extrêmement concis :

— Mon révérend, fit-il savoir à don Camillo, dix mille lires par an, c’est peu.

— D’accord. Mais, en plus de tes dix mille lires de salaire, tu as aussi les à-côtés.

— C’est peu, même avec les à-côtés.

Don Camillo haussa les épaules :

— Je ne peux pas t’aider davantage. Tu vois bien comment je vis.

— Je sais. Et je ne vous demande rien. Je voulais seulement vous prévenir que j’aimerais parler à ceux de la mairie.

— Vas-y, Manecchia. C’est ton droit.

D’un pas décidé Manecchia marcha sur la mairie, où il se fit recevoir par Peppone. À peine arrivé devant le bureau, il attaqua :

— Monsieur le maire, dix mille lires par an, c’est peu.

— C’est peu, répondit Peppone qui s’attendait à l’offensive et s’y était préparé. Mais c’est toujours dix mille lires ramassées dans la rue.

— Je le gagne, mon salaire. Je fais un travail comme les autres.

— Laisse-moi rire ! Cogner sur une cloche à midi, ça, c’est du travail ?

— Les cloches, je ne les sonne pas qu’à midi !

— De toutes tes carillonnades, rétorqua Peppone, la seule qui m’intéresse, comme maire et comme citoyen, c’est celle de midi. Tout le monde veut savoir quand il est midi. Le reste n’intéresse que le curé et la petite minorité des cléricaux.

— Je n’ai pas seulement à sonner les cloches. Je dois aussi remonter les horloges et veiller à leur entretien.

— Pas les horloges, précisa Peppone, l’horloge du clocher. Celle de la mairie, nous nous en occupons.

— Parce que vous le voulez ! Je me présente ici régulièrement, tous les huit jours, pour la remonter et la nettoyer, votre horloge. Et régulièrement on me répond que ce n’est pas la peine, que ça a déjà été fait.

— Évidemment ! Chez nous, nous ne voulons pas d’espions du curé !

— Je ne suis pas un espion, je suis un sonneur de cloches. Et le salaire que vous me versez pour cela est insuffisant.

— Ce que te donne la commune, c’est encore trop. Si ça ne te suffit pas, va te faire augmenter par le curé.

Manecchia repartit.

Cela se passait un lundi, à dix heures.

Ce même lundi, deux heures plus tard, la cloche ne sonna pas midi.

Don Camillo entendit les douze coups de la vieille pendule de sa salle à manger. Mais il attendit vainement une confirmation du côté du clocher.

Il vérifia l’heure à la grosse « Roskoff » qu’il gardait dans la poche de son gilet. Midi était passé.

Alors il mit la tête à la fenêtre qui donnait sur le parvis et appela Manecchia d’une voix puissante.

Immédiatement, Manecchia apparut.

— Et alors ? cria don Camillo. Qu’est-ce que tu attends pour sonner midi ?

— J’attends qu’il soit midi, expliqua Manecchia en montrant l’horloge du clocher.

Don Camillo leva la tête et vit que l’horloge marquait dix heures quinze.

— Je sonnerai quand elle marquera midi, expliqua Manecchia.

Don Camillo ne suivait plus :

— Manecchia, finit-il par bredouiller, tu ne t’es pas aperçu que l’horloge est arrêtée ?

— Bien sûr que si. C’est moi qui l’ai arrêtée.

— Et pourquoi donc ?

— Le maire ne m’a pas accordé d’augmentation. Je fais grève.

Don Camillo perdit tout sang-froid. Il se retira de la fenêtre et se précipita dehors.

— Manecchia ! hurla-t-il en se cramponnant au col du carillonneur. Tu vas me remettre l’horloge à l’heure. Il y a des pitreries qu’on ne fait pas ici !

Manecchia ne se troubla pas :

— Bravo ! Le curé et le maire communiste s’entendent pour enfoncer un pauvre diable.

— Je ne m’entends avec personne.

— Alors laissez-moi libre de défendre mes droits.

Don Camillo lâcha Manecchia :

— Bon, grogna-t-il. De toute façon, tu aurais pu laisser l’horloge tranquille : si elle ne marche pas, celle de la mairie fonctionne toujours.

— L’horloge de la mairie est en panne, mon révérend.

— Et depuis quand ?

— Depuis dix heures sept, ce matin. Avant de sortir de la mairie, je suis allé ôter trois engrenages que j’ai rangés dans une cachette à moi.

— Ça vous regarde, marmonna don Camillo. Arrangez-vous entre vous.

 

 

 

 

Vers le soir, don Camillo rencontra Peppone par hasard.

— Monsieur le maire, lui demanda-t-il en souriant, que pensez-vous de cette grève générale des travailleurs de la cloche ?

— Et vous, qu’en pensez-vous, monsieur le curé? Si je ne me trompe, c’est une catégorie qui dépend directement de vous. .

— Vous vous trompez, monsieur le maire. C’est la commune qui verse un salaire au carillonneur. Et, comme salaire, c’est plutôt maigre.

— C’est encore trop gros pour l’utilité de cet homme-là ! Moi, je vais vous dire : on se sent bien mieux sans cet horrible vacarme des cloches !

— Comme je vous comprends, monsieur le maire. Mais ce sont ces pendules arrêtées qui sont un peu tristes. Et puis ça fait de la peine de ne pas entendre sonner midi comme à l’habitude.

Peppone haussa les épaules :

— Je ne m’en suis même pas aperçu. Mais si ça vous dérange, pourquoi ne tirez-vous pas vous-même sur la corde, à midi ?

Don Camillo leva les mains au ciel :

— Je n’aurai jamais l’audace d’aller contre les revendications légitimes d’un travailleur exploité. Je m’incline devant la sacro-sainte grève syndicale.

Peppone le regarda d’un air dégoûté :

— Monsieur le curé, dans toute cette pitrerie de votre sonneur de cloches, il n’y a rien de syndical, sinon qu’il s’agit d’une manœuvre méprisable dirigée contre le municipal.

Il enfonça son chapeau sur ses yeux, tourna le dos à don Camillo et partit. Trois pas plus loin, il pivotait :

— Que ceci soit bien clair : la responsabilité de ces idioties retombera entièrement sur vous, don Camillo.

— Pas sur moi. Sur ceux qui ont refusé une augmentation à un pauvre malheureux.

Don Camillo ne se trompait pas : le village accueillit la grève du carillonneur comme une véritable affaire. Le lendemain matin, des affiches collées sur les murs de la place proclamaient des choses comme :

 

Citoyens,

soutenez les justes revendications des travailleurs de la cloche exploités par l’administration communiste.

 

Camarades,

même si vous avez fait arrêter les horloges, l’heure des comptes sonnera pour vous !

 

Peppone,

la cloche te gênait parce qu’elle faisait Ding-Ding- Dongo (2) ?

 

Peppone et ses camarades prirent apparemment les choses du bon côté. En réalité, l’affaire les rendait nerveux.

Leur agacement redoubla quand le même mardi, à onze heures cinquante, la place fut soudain pleine de curieux qui regardaient l’horloge de la tour en attendant que sonnât midi. Tout en sachant, bien entendu, que les cloches ne sonneraient pas.

Le lendemain matin, Peppone se leva animé de farouches résolutions. Comme, à onze heures et demie, la place se peuplait de nouveau, il quitta la mairie en courant et se précipita vers le presbytère, Smilzo derrière lui.

Il frappa, et ce fut don Camillo qui lui ouvrit :

— Le sonneur de cloches ! mugit Peppone.

— Ce n’est pas moi, répondit don Camillo en souriant. Moi je suis le curé. Le sonneur de cloches, c’est la petite porte à droite.

— Je sais. Mais je ne veux pas le voir, sinon je perdrai mon calme. Allez lui dire de s’arrêter : la plaisanterie a assez duré.

— À vos ordres, monsieur le maire.

Manecchia gagnait quelques sous comme cordonnier. Son échoppe se trouvait dans une petite maison accolée au presbytère.

Don Camillo partit en ambassade et expédia l’affaire en quelques minutes :

— Monsieur le maire, expliqua-t-il à son retour, j’ai transmis votre proposition dans ses termes exacts. Manecchia m’a répondu qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, mais d’une action syndicale régulière. Il ne reprendra son activité que lorsqu’on lui accordera l’augmentation qu’il a réclamée.

Peppone serra les poings. Il allait répondre, quand Smilzo lui montra l’horloge.

Il était midi moins une.

Peppone bondit, gagna le pied du clocher à grandes enjambées et entra par la petite porte. Puis il se suspendit à la première corde qui lui tomba entre les mains, et sonna midi à sa façon.

Il ne s’en tira pas si mal que cela : à sa sortie, les gens attroupés sur le parvis le regardaient avec un certain respect.

Mais Manecchia se tenait sur le seuil de son échoppe :

— Briseur de grève, lança-t-il.

Avec l’aide de son état-major qui l’avait aussitôt entouré, Peppone réussit à se dominer, et Manecchia fut épargné.

Les gens rassemblés sur le parvis mouraient d’envie de rire. Mais ils attendirent prudemment que Peppone ait disparu.

Leur fou-rire fut de courte durée : dix minutes plus tard, Smilzo revenait, avec un jeune du Molinetto :

— Monsieur le curé, annonça Smilzo du haut de son autorité, comme l’horloge du clocher est un service public, monsieur le maire a prévu de la faire réparer par ce jeune homme, qui sonnera aussi la cloche à midi.

Don Camillo haussa les épaules :

— Le clocher est là, fate vobis. Je ne veux pas me mêler des questions syndicales.

Smilzo fit faire un tour à gauche à sa casquette avant de préciser :

— Ce n’est pas une question syndicale, monsieur le curé. C’est un exemple caractérisé de grève politique. C’est-à-dire de grève organisée pour la propagande, un point c’est tout.

— C’est possible, jeune homme, répondit tranquillement don Camillo. Je n’y connais rien. Je ne suis ni agitateur syndical ni agitateur politique.

Smilzo ricana :

— Votre activité nous est bien connue. Et nous n’ignorons rien de vos initiatives. De toute façon, sachez que le coup du sonneur de cloches est un échec.

Il se tourna vers le jeune du Molinetto et lui montra la petite porte de la tour du clocher.

— Monte régler l’horloge. Je te crierai l’heure exacte.

Il sortit sa montre ; mais il dut aussitôt lui faire réintégrer sa place, car le jeune du Molinetto n’arrivait pas à ouvrir la porte :

— Elle est fermée au verrou de l’intérieur, maugréa-t-il.

Smilzo s’adressa à don Camillo :

— Mon révérend, si je ne m’abuse, il existe bien une porte entre la sacristie et la tour du clocher ?

— Tu ne t’abuses pas.

— Pourriez-vous m’éviter d’avoir à enfoncer la porte, en envoyant vous-même quelqu’un tirer le verrou?

— Volontiers, répondit don Camillo en faisant signe à un enfant.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait. Le jeune du Molinetto pénétra dans la tour du clocher. Mais il ressortit passablement excité, et s’entretint à voix basse avec Smilzo.

Smilzo passa le seuil pour inspecter les lieux. Il réapparut, un sourire sarcastique aux lèvres :

— Don Camillo, un petit malin s’est amusé à remonter l’échelle et à fermer la trappe du premier palier. Vous avez votre idée sur celui qui a fait ça ?

Don Camillo n’eut pas besoin de répondre : tout le monde levait la tête en s’exclamant.

Manecchia était là, à la grande fenêtre du clocher. Il se fit de ses deux mains un porte-voix et, de là-haut, expliqua la situation :

— Je suis là. Et tant que je suis là, on ne touchera ni à l’horloge ni aux cloches.

Manecchia ne se vantait pas : après avoir remonté toutes les échelles, bloqué les trappes de tous les paliers, il avait dénoué les cordes de toutes les cloches.

Smilzo eut un regard de haine pour don Camillo qui resta imperturbable :

— Mon cher enfant, ce n’est quand même pas moi qui ai appris aux grévistes ce qu’est l’occupation des usines !

— Vous, non, bien sûr ! Vous, vous avez appris aux industriels exploiteurs comment se servir des camionnettes de la police !

— Écoute-moi un instant, dit doucement don Camillo. Dans un cas comme celui-ci, comment pourriez-vous faire descendre ce forcené de son clocher, sans demander à la police ou au brigadier d’intervenir ?

— Nous avons des moyens plus démocratiques, monsieur l’archiprêtre !

Smilzo et son compère disparurent. Et la population resta sur la place pour jouir du spectacle.

Mais, sa communication terminée, Manecchia se retira et ne se montra plus. On l’appela, il ne répondit pas. C’était un homme sérieux, il n’aimait pas les pitreries.

Le jeudi matin, Peppone sortit de chez lui le cœur lourd d’un sombre pressentiment. Et il ne tarda pas à s’apercevoir que ses préoccupations n’étaient pas sans fondement. Pendant la nuit, les traditionnels voyous avaient barbouillé d’inscriptions et d’affiches les murs de la moitié du bourg :

 

Citoyens,

lâchement trahis par les « jaunes » rouges, les travailleurs de la cloche se sont repliés dans leurs derniers retranchements, prêts à défendre leur pain et leur liberté quoi qu’il en coûte.

 

Citoyens,

aidez la résistance héroïque des travailleurs assiégés. Faites parvenir vos dons au comité pour la résistance de la cloche.

 

Citoyens,

tous sur la place ce matin à dix heures trente-cinq pour le premier « lancement ».

 

Peppone n’alla pas sur la place. C’est Smilzo qui assista au premier « lancement » de vivres ordinaires et d’objets de réconfort.

Pendant la nuit, le comité pour la résistance de la cloche s’était beaucoup activé : Manecchia avait envoyé une des cordes des cloches, qui devait constituer le premier élément de la « machine de lancements ».

L’autre élément avait été fixé à la lucarne de la maison de Manecchia. Il s’agissait simplement de deux poulies réunies par une grosse ficelle en forme de boucle : une de ces solutions bien connues qu’utilisent les gens pour étendre leur linge d’un mur de la cour à celui d’en face.

Le « téléphérique » qui reliait le clocher à la maison de Manecchia avait été installé pendant la nuit. Et il commença à fonctionner ponctuellement à dix heures trente du matin.

La foule suivait le voyage des paquets par la voie des airs avec des hurlements d’enthousiasme.

Des saucissons, des bouteilles de vin, des miches de pain, des cigares, des couvertures de laine...

— Pour un peu, je monterais bien là-haut ! cria soudain la femme de Manecchia qui, de sa lucarne, présidait aux opérations de lancement.

La fête dura jusqu’à midi. À la fin, Manecchia remercia en agitant son mouchoir.

Puis il se retira dignement.

À seize heures précises, le village sursauta : l’horloge du clocher avait sonné un coup.

Onze coups suivirent et, aussitôt après le douzième, les cloches se mirent à sonner joyeusement midi.

Donc, à présent, l’horloge marchait. À seize heures, elle marquait midi juste. À dix-sept heures, elle sonna deux coups.

À dix heures du soir, elle sonna six coups, ensuite un petit coup pour la demi-heure.

Puis un carillon joua : Petite Reine de nos villages.

À deux heures du matin, onze coups, puis un carillon sur l’air de Je ne peux plus dormir — pas même reposer — les femmes sont des diables...

Ensuite, repos.

Le premier habitant du bourg qui sortit de chez lui le vendredi matin regarda l’horloge du clocher, et vit qu’elle marquait neuf heures. Il en était cinq.

À huit heures, l’horloge indiquait donc midi, ce que les cloches sonnèrent aussitôt après le douzième coup de la pendule.

Ensuite : carillon de cloches avec exécution spéciale du Silence militaire (non réglementaire) suivi de l’Ambassadeur est arrivé.

À treize heures, mues par une décision soudaine, les aiguilles de l’horloge se mirent à courir. Arrivées sur midi, elles s’arrêtèrent. Les douze coups sonnèrent. Puis les cloches, pour la seconde fois, annoncèrent midi avec entrain.

Le singulier phénomène se répéta à quatorze et à vingt heures.

Ce fut alors que Peppone explosa, et sortit en fureur de chez lui, se dirigeant presque au galop jusqu’au parvis.

Il y avait du monde, c’est normal. Au premier rang, don Camillo :

— Mon révérend, hurla Peppone, si vous ne voulez pas que je le fasse descendre à coups de fusil, dites-lui de se taire, à ce fou d’ivrogne !

Don Camillo le regarda, surpris :

— Monsieur le maire, il n’est ni fou ni ivre. Il a occupé l’entreprise et maintenant il reprend la production, sans le contrôle des techniciens. Ce n’est pas la première fois qu’il arrive quelque chose de ce genre.

À cet instant précis, l’horloge sonna encore douze coups et les cloches annoncèrent midi pour la quatrième fois.

Peppone arracha son chapeau, le lança par terre et se mit à le piétiner en hurlant :

— Assez ! Assez ! Assez ! Je vais avoir une attaque !

Il fallut attendre que les cloches se taisent. Alors, don Camillo cria :

— Manecchia ! M. le maire veut te parler !

Manecchia apparut à la fenêtre et le silence se fit :

— Voilà, monsieur le maire, dit don Camillo. Les ouvriers écoutent. Vous pouvez parler.

— Parlez vous-même ! rugit Peppone. Si c’est moi, je lui crie qu’il est un fils de...

— Ça ne vaut pas la peine, monsieur le maire, coupa don Camillo. Je vais lui parler.

Il leva la tête vers le clocher :

— Manecchia, M. le maire est prêt à venir à ta rencontre.

— Qu’il reste où il est. Il me suffit qu’il me donne ce que j’ai demandé.

Don Camillo se tourna vers Peppone. 

— D’accord et que Dieu le fffoudroie ! mugit Peppone.

— Manecchia ! appela don Camillo. M. le maire est d’accord.

— Les paroles volent, les écrits restent, répondit Manecchia.

Le visage de Peppone était trempé de sueur. Il se mordit les mains de rage, puis haleta :

— Oui.

Don Camillo lui tendit du papier et une plume, et Peppone écrivit d’une main tremblante :

 

Je m’engage à faire passer le salaire du sonneur de cloches, Manecchia Adelmo, de dix mille à quinze mille lires par an, à dater de demain, 1er mars.

Signé : Le Maire 

Giuseppe Bottazzi

 

Don Camillo prit la feuille, fit sécher l’encre, plia le papier en quatre et le mit dans une belle enveloppe jaune qu’il remit à un jeune garçon :

— Monte ça là-haut et donne l’ordre qu’on le transmette immédiatement.

Qui sait pourquoi ? Les gens ne parlaient plus. Tout le monde restait silencieux, chacun retenait son souffle et regardait la double ficelle qui reliait au clocher la lucarne de la maison de Manecchia.

La corde eut un sursaut, puis elle commença à glisser lentement : celle de dessus vers le haut, celle de dessous vers le bas.

Soudain, sous le soleil, quelque chose de doré brilla au-dessus de la gouttière. C’était l’enveloppe accrochée par deux pinces à linge à la corde.

Qui sait pourquoi ? Quand l’enveloppe fut à mi-chemin, d’immenses applaudissements éclatèrent. Des applaudissements qui accompagnèrent l’enveloppe jusqu’à ce qu’elle aboutisse dans les mains du sonneur.

Manecchia disparut avec l’enveloppe. Mais sa réponse arriva une seconde plus tard : les cloches commencèrent à jouer les notes patriotiques de l’Hymne au Piave.

Alors les applaudissements devinrent frénétiques. Et, quand une voix hurla : « Vive le maire! », la foule répondit : « Hourra ! »

Peppone salua en agitant son chapeau, puis, comme il se sentait intimidé, il s’éclipsa.

Il s’arrêta un instant en chemin et fit savoir solennellement à Smilzo :

— Rappelle-toi bien ça, camarade : la patrie est l’opium des peuples !

— Bien dit, chef ! approuva Smilzo.

Et ils reprirent leur fuite victorieuse.
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La malvoisie spéciale

— Oh, Giocondo ! Tu nous sers une bouteille de malvoisie spéciale ?

Depuis des années, c’était le même refrain, au moins deux ou trois fois par semaine. Et cela n’avait pas l’air d’ennuyer les gens, qui semblaient au contraire trouver de plus en plus de plaisir à ce petit jeu.

Si l’on veut tenir un café, il faut savoir être patient, et Giocondo connaissait son métier. Pourtant, chaque fois que cette plaisanterie lui tombait dessus, il devait peiner pour se dominer.

De fait, il répondait en proposant d’autres blancs doux, mais sur le ton qu’il aurait pris pour dire : « Va te faire pendre ! »

Naturellement, l’antipathique de service choisissait avec une habileté infernale le moment psychologique le plus propice. Il lançait sa pique lorsque la salle était pleine à craquer, ce qui l’obligeait à hurler pour se faire entendre de Giocondo et des clients.

— Oh, Giocondo ! Tu nous sers une bouteille de malvoisie spéciale ?

L’histoire de la malvoisie spéciale avait commencé vers 1908, quand Giocondo avait deux ou trois ans. C’était alors son père, Amilcare Bessa, qui tenait le petit café de campagne.

Lui aussi fils d’un patron de petit café, Amilcare était un magicien de la cave et de la bouteille. Il travaillait comme au bon vieux temps, sans employer aucune de ces saletés de produits chimiques et, pour faire ses coupages, il avait une main d’artiste.

Mais la vraie passion d’Amilcare Bessa, c’était la vigne. Il sentait que le Créateur l’avait conçu viticulteur. Or, Raphaël, qui, au même titre, était né pour être peintre, n’aurait jamais réussi à faire quoi que ce soit en peinture s’il n’avait eu à sa disposition une toile, un pinceau et quelques couleurs.

Et malheureusement, Amilcare Bessa, né pour être viticulteur, ne possédait que la maison où il habitait et qui abritait son café avec sa cave.

Il continua donc le métier de son père, en se contentant de fouler le raisin des autres. Cependant il n’avait jamais abandonné l’idée de devenir viticulteur. Au terme de longues années de patience, il réussit à réaliser son rêve : il parvint à acheter le jardin potager de son voisin et à y planter de la vigne.

Une vigne symbolique, car ce n’était vraiment qu’un lopin de terre. Mais Amilcare n’en demandait pas plus.

Si bien qu’après un certain nombre d’années, il put enfin fouler son raisin. Son raisin, non du fait qu’il venait de sa vigne, mais parce que personne ne possédait un raisin de cette qualité-là !

L’ensemble de la production de la première année atteignit vingt bouteilles. Amilcare Bessa les rangea dans sa cave, à la meilleure place, et attendit avec confiance.

Le jour où il se décida à déboucher une de ses bouteilles, Amilcare en avait la fièvre.

Seul dans sa cave, il hésita longtemps avant de porter son verre à ses lèvres.

Mais il ne lui fallut qu’une toute petite gorgée pour réagir sans hésiter : il sortit de la cave en courant, attela son cheval et partit en flèche.

Dès qu’il arriva à Castellino, il alla frapper chez le notaire Barozzi. Quand Barozzi se montra, Amilcare dit, sans plus :

— Prenez votre chapeau, et venez avec moi !

Le notaire comprit qu’il était arrivé quelque chose d’important rien qu’à voir l’agitation d’Amilcare. Il ne fit aucune objection.

Il n’ouvrit pas la bouche durant tout le voyage. Il se laissa conduire où voulait Amilcare. C’est ainsi qu’une demi-heure plus tard, il se retrouvait dans la cave du café. Alors seulement, il demanda :

— On peut savoir de quoi il s’agit ?

— J’ai besoin d’un avis, répondit Bessa.

— Sur quoi ?

— Sur ma malvoisie.

Le notaire fit la grimace :

— De la malvoisie ! dit-il d’un air dégoûté. Mais c’est du vin pour petites filles !

Bessa partit fouiller dans un coin de sa cave et revint avec une bouteille. Il la déboucha, laissa tomber la première goutte par terre, et versa deux doigts de vin dans un verre qu’il tendit au notaire.

Le notaire se tourna vers la porte grande ouverte pour regarder le vin à contre-jour. Il porta ensuite le verre à ses lèvres et aspira une petite gorgée.

Il la dégusta lentement, en la faisant tourner entre langue et palais, puis médita longuement sur la chose.

Il goûta une autre gorgée — cette fois, il en prit davantage — pour avoir une confirmation.

Il rendit alors à Amilcare son verre vide, et déclara :

— C’est un vin de roi.

Le notaire Barozzi, un bourru au grand cœur, était, en matière de vins, l’intransigeance personnifiée.

« J’ai le courage de le reconnaître, avait-il coutume d’affirmer. Même si ma vie ou celle d’un autre dépendait d’un jugement positif de ma part, jamais au grand jamais je n’admettrais qu’un vin médiocre est bon. Qu’on appelle la polenta du pain, ou le pain de la polenta, je veux bien. Mais un vin, il faut l’appeler un vin. »

Et le notaire Barozzi avait dit que le vin d’Amilcare était un vin de roi.

Amilcare eut besoin d’un moment pour se ressaisir. Finalement, il réussit à articuler :

— Je vous dois combien pour le dérangement ?

— Un verre de ta malvoisie, répondit le notaire.

 

 

 

 

Amilcare repensa longuement à ce qu’avait dit le notaire. Ce qui lui permit un beau jour de formuler un raisonnement tout ce qu’il y a de plus logique : « C’est un vin de roi, puisque Barozzi l’a dit. Alors, si c’est un vin de roi, qui doit en boire ? Des paysans mal élevés ? Ou le premier imbécile venu qui passe par mon café ? Si c’est un vin de roi, c’est au roi de le boire. »

Il se rendit en ville et commanda de belles étiquettes : « Malvoisie du Roi-Amilcare Bessa ». Il prit livraison des étiquettes, les colla sur douze bouteilles, mit les douze autres dans un carton solide et les envoya au roi avec une lettre d’accompagnement dictée par le notaire.

Naturellement, quelque temps plus tard, Amilcare Bessa reçut de la Maison royale une superbe lettre, précisant que Sa Majesté avait beaucoup apprécié cet hommage et trouvait « absolument exquis » le vin de M. Amilcare Bessa.

Ce fut un jour mémorable. Amilcare plaça la lettre dans un somptueux cadre doré, qu’il suspendit au milieu de son étagère, derrière le comptoir, sous un grand portrait de Sa Majesté.

Il compléta ce petit autel par deux exemplaires des fameuses bouteilles de Malvoisie du Roi.

Amilcare Bessa était un homme sérieux et précis : « Le roi, pensa-t-il, m’a fait un honneur extraordinaire et je serais un coquin de profiter de sa générosité pour gagner de l’argent. Si mon vin s’appelle Malvoisie du Roi, c’est seulement le roi qui doit le boire. Naturellement, comme il faut que je sois sûr que mon vin est irréprochable avant d’expédier les bouteilles, la seule personne qui, en plus du roi, pourra y goûter, ce sera moi. »

Il limita donc sa production, et passa de vingt à quinze bouteilles. Là-dessus, il en envoyait chaque année une douzaine en hommage au roi. Il en gardait trois : une pour la dégustation de contrôle et  deux pour son petit autel.

C’est ainsi que, chaque année, il restait deux bouteilles de Malvoisie du Roi dans la cave d’Amilcare Bessa. Elles constituaient la Réserve royale qui devrait être utilisée au cas où l’un des lots annuels de douze bouteilles ne serait pas jugé digne d’être expédié au roi.

Ce n’est que dans des cas tout à fait exceptionnels qu’on débouchait une bouteille de la Réserve.

Voilà pour la partie administrative de cette histoire. La partie historique sera plus rapide encore.

Amilcare Bessa continua d’envoyer ponctuellement tous les ans au roi ses douze bouteilles de Malvoisie, et le petit autel resta au centre de l’étagère, jusqu’à la mort d’Amilcare Bessa.

Si son fils Giocondo ne put conserver l’autel que quelques mois, c’est que la République sociale (3) fut instaurée et qu’il ne fut plus question d’entendre parler de rois ni de reines.

C’est de cette époque-là que date le petit jeu consistant à demander à Giocondo une bouteille de « malvoisie spéciale ».

Sous la République sociale, il y eut un autre ennui de taille : au cours d’une rafle dans la cave du café, les Allemands découvrirent les bouteilles de la Réserve royale et les vidèrent toutes.

Le vieil Amilcare avait recommandé à son fils :

— Giocondo, pense aux bouteilles du roi. Je ne veux pas que tu me fasses faire mauvaise figure.

Giocondo était un honnête homme, plein de bonne volonté, mais comment pouvait-il désormais contenter le vieil homme?

Une fois terminées les complications de la guerre et de la République, alors que tout semblait devoir rentrer dans l’ordre passé, voici que surgit la nouvelle République et que le roi dut partir en exil.

C’était un cas de force majeure, et Giocondo, après s’être longtemps torturé, cessa de se tourmenter : « Mon vieux comprendra bien, pensa-t-il, que ce n’est pas ma faute si le roi ne reçoit pas ce qui lui est dû. »

S’il cessa de se tourmenter, les autres ne le laissèrent pas en paix et, aussitôt après le 6 juin 1946, cela repartait :

— Oh, Giocondo ! tu nous sers une bouteille de ta malvoisie spéciale ?

Ce petit jeu durait depuis sept ou huit ans. Giocondo le supportait difficilement, mais encaissait quand même. Puis vint le jour où il perdit patience.

 

 

 

 

Cette fois-ci, la pointe avait été lancée à un moment de calme relatif. Le café allait fermer dans une heure, il pleuvait tant qu’il pouvait. Il ne restait plus que quatre clients qui jouaient à la scopa : c’étaient Peppone, Smilzo, Bigio et Brusco.

Les coudes appuyés au comptoir, Giocondo les regardait en somnolant.

Tout à coup, Smilzo dit à voix haute :

— Giocondo, une autre bouteille !

— Et si, pour changer, ajouta sur le même ton Peppone tout en battant les cartes, tu nous servais une bonne bouteille de cette fameuse malvoisie ?

Smilzo, Brusco et Bigio se mirent à rire.

— De quelle fameuse malvoisie parlez-vous ? demanda Giocondo en passant de l’autre côté du comptoir pour s’approcher de la table.

Ce n’était pas prévu, et Peppone fut pris de court :

— Eh bien, dit-il d’une voix mal assurée, de ta malvoisie spéciale. Vous ne produisiez pas, autrefois, une malvoisie spéciale ?

Et Smilzo :

— Mais si, je me rappelle très bien que sur l’étagère, là-derrière, il y avait un petit autel avec un tableau, un grand portrait, et deux extraordinaires bouteilles de malvoisie. Il y a quelque temps de ça. Tu te rappelles, Bigio?

— Oui, je me rappelle. Attends voir, elle s’appelait comment, déjà, la malvoisie ?

— Oh, je l’ai sur le bout de la langue ! s’exclama Brusco. C’était un drôle de nom !

La plaisanterie avait assez duré.

— Ce n’était pas un drôle de nom, grommela Giocondo. C’est mon père qui l’avait trouvé. Elle s’appelait Malvoisie du Roi.

— Mais oui ! lança joyeusement Peppone. C’est exactement ce nom-là. Et comment ça se fait que la maison n’en produise plus ?

Les trois autres ricanaient.

— La maison en produit toujours, lança Giocondo.

Cette réponse non plus n’était pas prévue et déconcerta l’assistance. Smilzo interrogea :

— Si la maison en produit toujours, comment on l’appelle, maintenant?

— Malvoisie du Roi.

— Elle est bien bonne, celle-là ! s’exclama Peppone.

— Et à qui est-ce que tu l’envoies aujourd’hui ? Au roi de coupes de la scopa ?

— À personne, répondit plus calmement Giocondo. Je la garde en réserve. Quand le roi reviendra, je lui enverrai aussi l’arriéré.

Les quatre autres se regardèrent et éclatèrent de rire :

— Ce soir, Giocondo a envie de s’amuser ! s’écria Peppone avec entrain. Alors, vive la joie, on n’en parle plus et on boit tous une bonne bouteille de Lambrusco !

— D’accord pour le Lambrusco, je vous le sers tout de suite. Mais je ne plaisantais pas, vous savez. Il suffit de voir pour croire.

Giocondo se dirigeait vers la cave. Après quelques instants d’hésitation, les autres se levèrent et lui emboîtèrent le pas.

Dans la cave, Giocondo s’arrêta devant une porte munie d’un guichet, ouvrit le guichet et tourna l’interrupteur.

La lumière s’alluma dans la cave.

— Vous pouvez regarder, dit Giocondo en s’écartant.

Peppone puis les trois autres regardèrent par l’ouverture et virent l’étagère avec ses bouteilles, sur lesquelles se détachait une étiquette : « Malvoisie du Roi-Amilcare Bessa et Fils. »

Au beau milieu de l’étagère, trônait le célèbre petit autel avec deux portraits : celui du roi défunt et celui du roi vivant.

— C’est la production de neuf années, expliqua Giocondo. De 1945 à 1953. Douze fois neuf, ça fait cent huit bouteilles. Plus deux bouteilles par an pour la Réserve royale.

Peppone hocha la tête :

— Et tu les gardes là.

— Je les garde là.

— Et tu attends.

— Et vous, vous ne faites pas pareil, peut-être? Pour le moment, vous ne pouvez pas faire votre révolution prolétarienne, mais est-ce que vous y avez renoncé? Vous continuez à la préparer, votre révolution prolétarienne. Moi, je prépare tout pour la venue du roi. Si la révolution prolétarienne arrive la première, c’est vous qui boirez le vin du roi, comme les autres ont fait. Si le roi vient le premier, ce sera à lui de boire son vin !

— Moralité : dans un cas comme dans l’autre, toi, tu n’auras plus de vin !

— Donner spontanément est une chose. Se faire voler, c’en est une autre. De toute façon, il faut que chacun garde ses idées et qu’il respecte celles des autres. Moi, je suis un bon démocrate.

Peppone protesta :

— Un bon démocrate, c’est à voir, avec toutes les nostalgies que tu as dans la tête. Ce qui est sûr, c’est que tu fais mal ton métier. Si tu faisais bien ton métier, tu changerais ton vin de nom et tu en ferais commerce. Un bon patron met son meilleur vin à la disposition de ses clients, pas de ses nostalgies politiques !

— Et comment faudrait-il que je l’appelle ? s’enquit Giocondo.

— Au lieu de Malvoisie du Roi, vous l’appelez Malvoisie du Président et tout va bien.

Giocondo hocha la tête :

— Le président de la République n’a pas besoin de mon vin. Il en a déjà trop. Et puis, quand le notaire Barozzi l’a goûté, notre vin, il n’a pas dit à mon père : « C’est un vin de président. » Il a dit : « C’est un vin de roi. »

Peppone, une nouvelle fois, secoua la tête. Puis il attaqua :

— Giocondo, dans ta Réserve royale, il n’y aurait pas par hasard une bouteille de vin du maire ?

— Non, il n’y a que du vin de roi. Vous n’avez qu’à regarder : c’est écrit sur l’étiquette.

— Attendez ! s’exclama Smilzo. Réserve royale, premier rang, troisième bouteille à gauche : il n’y a pas d’étiquette !

Effectivement, l’étiquette s’était décollée et devait s’être perdue quelque part. Giocondo vérifia, à travers l’ouverture :

— Avec ou sans étiquette, ça ne change pas. À la rigueur, on pourrait la boire, cette bouteille, mais à la santé du roi.

Peppone fit demi-tour et se dirigea vers la sortie :

— C’est trop cher ! C’est pas pour de pauvres prolétaires comme nous !

Il retourna à sa table avec les autres et se remit à jouer.

Dix minutes plus tard, Giocondo s’approchait :

— Alors, je vous apporte le Lambrusco?

— Non, décida Peppone d’un air sombre. Tu nous sers la malvoisie. On paiera ce qu’il faudra. C’est le sort des prolétaires d’être toujours victimes des rapaces.

Giocondo s’éloigna et ne tarda pas à revenir avec cinq verres spéciaux, en verre très fin, qu’il posa sur un plateau de cuivre étincelant.

Puis il apporta la bouteille qu’il déboucha en annonçant :

— Réserve royale, 1945.

Il versa deux doigts de vin dans chacun des cinq verres.

— À la santé du roi, dit-il en levant son verre.

— Santé... marmonnèrent les quatre autres en esquissant à peine le geste de lever le leur.

Ils burent une petite goutte.

Ils la dégustèrent, méditèrent, en burent une autre pour vérifier.

Alors Peppone posa son verre sur le plateau et décréta :

— C’est un vin de roi.

— Avec tout le respect et la dévotion que j’ai pour la République, dit Smilzo en posant son verre à son tour, je suis du même avis que le chef.

— Pareil, grognèrent Bigio et Brusco.

Peppone emplit son verre et celui des autres, en proclamant d’une voix solennelle :

— Les idées sont les idées et il ne faut pas en dévier, même devant les sept merveilles du monde. Mais il faut aussi avoir le courage et l’honnêteté de s’incliner devant l’évidence de la Némésis historique. Si Giuseppe Mazzini était parmi nous, lui-même reconnaîtrait franchement que ça, c’est un vin de roi ! 

— Bien dit, chef ! approuva la bande.

Giocondo ne dit rien parce qu’il était ému. Puis, pris par cette chaude ambiance de Risorgimento (4), il courut à la cave et revint avec une autre bouteille de la Réserve royale.

Une bouteille bien étiquetée.

Dehors, il pleuvait tant qu’il pouvait.

Giocondo ferma le café pour permettre à Peppone et aux masses encore en présence de s’incliner avec plus de liberté devant l’évidence de la Némésis historique de la deuxième et peut-être de la troisième bouteille de Malvoisie du Roi.
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L’attentat

Smilzo s’était arrêté là, au passage à niveau de la Route Tordue, parce que c’est là qu’il avait rencontré Anita : elle arrivait du village à vélo.

Il ne s’agissait pas de politique. Anita était une vieille connaissance, c’est-à-dire une connaissance de jeunesse et, par deux fois, Smilzo avait failli l’épouser. En définitive, c’est avec Moretta qu’il s’était marié. Ce qui ne l’empêchait pas, quand il tombait sur Anita, encore célibataire, de bavarder volontiers avec elle.

De son côté, Anita ne demandait pas mieux, ne serait-ce que pour jouer un bon tour à Moretta. C’est ainsi que ce soir-là, tout s’était passé comme tant d’autres fois. Une heure et demie après s’être rencontrés, ils continuaient à rire et à plaisanter dans le noir.

Smilzo s’était appuyé au petit pilier de gauche du passage à niveau. Il aurait mieux fait de s’appuyer contre celui de droite, celui qui portait la barrière de fer avec son contrepoids.

Le fait est qu’au plus beau moment de la soirée, on avait, à la gare du village, tiré le câble d’acier qui permet d’abaisser la barrière à distance, et Smilzo avait reçu un tel coup sur le crâne qu’il s’était effondré, comme mort.

Anita avait vainement essayé de le ranimer en lui aspergeant la tête avec de l’eau du fossé. Puis elle s’était affolée et, sautant sur son vélo, s’était enfuie.

Elle ne tenait pas à être surprise sur les lieux, en pleine nuit, avec un homme marié qui, de plus, semblait mort.

En réalité, Smilzo n’était pas mort : le coup de barre l’avait frappé de biais, et c’est l’épaule qui avait presque tout pris. Il lui fallut un certain temps pour se réveiller. Mais il se réveilla.

Pendant ce temps, le train était passé et la barrière s’était relevée.

L’endroit continuait d’être silencieux et désert, plein d’ombre et de mystère, comme dans les romans dramatiques.

Smilzo se remit péniblement debout, reprit son vélo et se dirigea vers le village, avec une piteuse démarche de cafard.

À peine entré dans la grande salle de la coopérative, il s’abandonna sur une chaise.

Il avait le visage couvert de sang, et une énorme bosse sur le versant droit du crâne. Tout le monde se précipita autour de lui. Peppone lui versa un petit verre d’eau-de-vie sur la tête et un grand verre dans le gosier. Smilzo, se sentant brûler de partout, reprit connaissance.

Alors, avec l’aide de Bigio, Peppone le remorqua jusqu’à son bureau, loin des regards indiscrets, et, après avoir donné un tour de clé, il interrogea :

— Qui t’a fait ça ?

— Je ne sais pas, bredouilla Smilzo.

— Quand ça s’est passé ?

— Il y a vingt minutes, je crois. Je me suis évanoui.

— Où ça s’est passé ?

— Au passage à niveau de la Route Tordue. Je bavardais, le coup de gourdin m’est arrivé par derrière, je n’ai rien pu voir.

Peppone attrapa Smilzo par le col.

— Parle, Smilzo. Avec qui tu bavardais?

— Avec quelqu’un du Molinetto...

— Parle ! ou bien je te fais une bosse encore plus grosse. Qui c’est, ce type du Molinetto qui t’a tapé dessus ?

Smilzo protesta de toute son énergie :

— Non, chef. Lui, il n’y est pour rien. Ce n’est pas lui. Il ne pouvait pas. On s’était enlacés très fort, tous les deux...

Peppone regarda Bigio. Puis de nouveau, il empoigna Smilzo :

— Comment s’appelle ce type du Molinetto que tu avais enlacé si fort ?

— Anita, susurra tristement Smilzo.

— J’ai compris, dit Peppone. Tu es un imbécile, pour ne pas changer. Mais, cette fois-ci, personne ne pourra m’en empêcher : Ricciolino n’y coupera pas.

Ricciolino, le frère aîné d’Anita, ne pouvait pas souffrir les Rouges. Au temps où Anita voyait Smilzo, c’est lui qui les avait fait rompre. Et il avait répété plus d’une fois en public que si sa sœur s’arrêtait encore pour parler à des gens de rien, ça cognerait.

— Viens, gronda Peppone à l’intention de Bigio. On va aller lui régler son compte immédiatement.

— Chef, haleta Smilzo dans un souffle, ne m’amenez pas d’ennuis !

— Ne t’inquiète pas. On s’en occqpe nous-mêmes, du Ricciolino !

— Et ma femme? Qui s’en occupera si le scandale éclate ?

— Tu te débrouilles ! Ça t’apprendra à faire l’imbécile avec les filles.

Ricciolino jouait tranquillement aux cartes, à la scopa, au café du Molinetto. Peppone demanda au patron de l’inviter à sortir un instant pour affaire urgente : deux maquignons voulaient le voir.

Ricciolino sortit donc sans méfiance.

Quand il vit de quel genre de maquignons il s’agissait, il serra les dents :

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

— Ce n’est pas une plaisanterie, répondit Peppone l’air sinistre. J’ai l’impression que tu vas t’en apercevoir sans tarder. Viens avec nous bien gentiment et ne fais pas le fanfaron. Plus tu t’agiteras et pire ça sera pour toi !

Bigio resta pour les couvrir, tandis que Peppone et Ricciolino disparaissaient dans un chemin.

— Jeune homme, commença Peppone d’un ton menaçant quand ils eurent gagné le large, il y a des années que tu nous provoques sans que personne te réponde. Tant qu’il s’agissait de paroles, j’ai laissé courir. Mais maintenant que tu es passé aux actes, les choses vont changer !

Ricciolino était sincèrement abasourdi :

— Mais, Peppone, ça fait au moins un an que je ne parle ni de toi ni de tes compères, pas plus en privé qu’en public ! Alors qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Ce qui s’est passé il y a une demi-heure, près du passage à niveau de la Route Tordue.

— Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Cinquante personnes peuvent témoigner que j’étais au café, et que je n’ai pas bougé de ma table pendant deux heures !

— Et si ça fait deux heures que tu es au café, qui donc, il y a une demi-heure, a assommé Smilzo d’un coup de trique ?

Au seul nom de Smilzo, Ricciolino eut un coup de sang :

— Mais je n’en ai rien à faire, moi, de cette horreur bouffie d’orgueil ! En quoi ça me concerne, si Smilzo a reçu un coup de trique sur la tête ?

— Ça te concerne, oui, expliqua Peppone. Smilzo s’était arrêté pour bavarder avec ta sœur.

Ricciolino bondit :

— Avec ma sœur ? Celle-là, ce soir, je lui fracasse le crâne !

Peppone le rattrapa par l’épaule :

— Tu ne fracasses rien du tout, phénomène ! D’autant plus que je suis là, moi, pour te taper dessus !

— Peppone ! hurla Ricciolino la bave aux lèvres. Si c’est pour m’attaquer lâchement que tu es venu, d’accord. Mais, dans ce cas-là, ne cherche pas d’excuses idiotes. Il y a deux heures que je joue à la scopa et je n’ai pas quitté ma table une seconde.

Peppone fut quand même déconcerté par l’assurance du jeune homme :

— Et si ce n’est pas toi, grogna-t-il, qui a pu envoyer une volée à Smilzo ?

— N’importe qui a pu s’en charger ! Smilzo est un sale bonhomme qui se fait détester par tous ceux qui le connaissent.

— Ce n’est pas vrai. Il a des qualités.

— Ses qualités, qu’il les garde pour sa femme ! Pas pour ma sœur ! Il profite de ce que vous êtes derrière, toi et ta bande. Mais si un jour il me tombe sous la main...

— Il ne t’est pas tombé sous la main, là, il y a une demi-heure? insinua Peppone.

— Non ! Et je le regrette bien !

Peppone se sentit désarmé par ce cri qui venait manifestement du cœur.

Il appela Bigio :

— Va voir au café si tu trouves un des nôtres. Tu le prendras à part et tu essaieras de savoir depuis combien de temps il était là, celui-ci !

Bigio partit en mission et revint quelques minutes plus tard :

— Ça fait bien deux heures qu’il est arrivé. Information vérifiée.

Peppone eut un geste de résignation :

— Je regrette vraiment, Ricciolino, que ce ne soit pas toi qui aies donné un coup de gourdin à Smilzo.

— Et moi donc ! rétorqua Ricciolino furieux.

— Il faut orienter l’enquête dans une autre direction, marmonna Peppone. Voyons, Ricciolino, avec qui sort ta sœur en ce moment ?

— Avec tous ceux qu’elle ferait mieux de ne pas fréquenter ! rugit le jeune homme. Mais ce soir, je lui dévisse le cou !

Ricciolino s’éloignait, fou de rage; Peppone le laissa partir.

En revenant à leur base, ils trouvèrent un Smilzo imprégné d’eau-de-vie. Peppone le remit debout et le traîna à l’extérieur.

— Monte à vélo et suis-nous.

Peppone avait lui-même sauté sur sa selle.

Dix minutes plus tard, ils étaient tous trois devant le maudit passage à niveau. Ils abandonnèrent leurs vélos sur le bord du fossé.

— Smilzo, dit Peppone, mets-toi dans la position exacte où tu te trouvais quand tu as reçu ta volée.

Smilzo alla s’appuyer contre le petit pilier de gauche.

Peppone l’observa un instant. Puis il se tourna vers Bigio :

— Essaie de faire doucement descendre la barre.

Bigio souleva le contrepoids de fonte et la barrière blanche et rouge s’abaissa.

— Halte ! ordonna Peppone quand la barrière fut à quatre doigts du crâne de Smilzo.

Et, s’adressant à Smilzo :

— Maintenant, tourne-toi de l’autre côté. Voilà, ne bouge plus. Toi, Bigio, tu continues, mais plus énergiquement.

Une seconde plus tard, on entendait un hurlement. Smilzo avait reçu un coup de barre sur la tête, mais sur l’autre versant cette fois ! Et Peppone :

— Tu comprends maintenant comment ça s’est passé?

 

 

 

 

Personne n’avait vu ce qui était arrivé au passage à niveau. Et personne n’avait entendu mot de ce qui s’était dit devant le passage à niveau.

Mais, le lendemain matin, il y avait au tableau d’affichage paroissial un dessin représentant un passage à niveau. Le dessinateur avait remplacé la barrière par un long bâton noueux. Avec ce commentaire : « Nous protestons contre les intempérances nocturnes du passage à niveau de la Route Tordue. C’est un passage à niveau fasciste, qui cogne traîtreusement sur les « camarades », en profitant de leurs abandons sentimentaux et de leurs retours de flamme. »

C’était plus que Smilzo ne pouvait supporter. D’ailleurs, même soutenu par la plus solide foi marxiste, comment dominer ses impulsions quand on a la tête toute cabossée ?

Dès qu’il vit le dessin, Smilzo s’en empara et l’enfouit dans sa poche.

Au même instant, il recevait un indescriptible coup de pied dans le derrière, accompagné de cette aimable justification :

— C’est la seule partie de ta tête qui reste disponible.

Smilzo encaissa le coup de pied avec fermeté et s’éloigna dignement. Il fit dix pas, puis se retourna :

— Ceux qui exploitent à des fins politiques la vie privée de leurs adversaires sont des salauds !

— Plus salauds encore ceux qui ont femme et enfants et font les imbéciles avec les filles. Au point que s’ils échappent au châtiment de Dieu, ils n’échappent pas à celui de la Société nationale des chemins de fer.

La scène se passant en public, Smilzo comprit qu’à son retour il trouverait sa femme en train de l’attendre, armée d’une babiole en fer ou en fonte. Il alla droit à la Maison du Peuple et fit son rapport à Peppone :

— Chef, on m’a donné publiquement un coup de pied dans le derrière. Cette fois-ci, ce n’est pas la barrière du passage à niveau. C’est don Camillo.

— Par traîtrise ?

Smilzo sortit de sa poche le papier froissé et le montra à Peppone :

— J’ai vu cette saleté sur le tableau d’affichage de la paroisse et je l’ai enlevée. Alors il m’a donné un coup de pied.

Peppone regarda le dessin, puis appela la femme du serveur et lui remit la feuille :

— Repasse ce papier, il faut qu’il soit comme neuf.

Dix minutes plus tard, il récupérait le dessin. Il le plaça entre deux cartons et sortit.

Il arriva devant le tableau d’affichage, prit la feuille et la fixa correctement, avec quatre punaises.

Naturellement don Camillo était là, derrière lui. Quand il se retourna, Peppone rencontra son regard.

— L’ordre est rétabli, commenta Peppone. Comme ça, les gens vont pouvoir s’amuser. Je pense que ça va être un coup dur pour l’idée marxiste.

Don Camillo s’approcha du tableau d’affichage, retira le dessin, le déchira et en éparpilla les morceaux :

— Ce n’est pas avec des commérages de ce genre que nous combattons l’idée marxiste. Ce n’est pas un cadeau de la maison.

— Et le coup de pied que vous avez donné à Smilzo, s’enquit Peppone, c’est un cadeau de qui?

— Ça, je ne peux pas nier qu’il venait de moi, reconnut don Camillo.

— Et c’est le genre d’arguments dont vous voulez vous servir pour combattre l’idée marxiste, don Camillo ?

— Non. Mais en des circonstances bien déterminées, je n’exclus pas qu’un bon coup de pied puisse constituer une affirmation de principe éloquente.

Peppone le regarda en secouant la tête avec compassion :

— Affirmation de principe au début de la fin, don Camillo ! Quoi qu’il en soit, je sais vivre, moi. Le jour où vous aurez des problèmes, je suis toujours prêt à remonter votre entreprise.

Il indiqua d’un geste large l’église et le presbytère.

 

 

 

 

Ils se retrouvèrent le lendemain après-midi, au cours d’une tombola pour les colonies de vacances à la mer.

C’était une œuvre apolitique, organisée par un groupe de personnes d’idées différentes : il était naturel que tout le monde appuie cette initiative.

On avait recueilli des dons en frappant à toutes les portes, sans exception. Ce qui avait donné un échantillonnage assez curieux.

Le maire Peppone acheta vingt billets. Don Camillo acheta vingt billets.

On aurait dit une partie réglée par un metteur en scène : dix-neuf fois, Peppone gagna des crayons, des plumes de porte-plumes, des petites trompettes de bois, qu’il distribua aux enfants les plus proches.

Au vingtième coup, il gagna un des premiers prix : « Image de la Sainte Vierge avec cadre de luxe. »

Et don Camillo gagna dix-neuf fois des petites choses de rien du tout. Mais, à la vingtième, il toucha un des premiers prix : « Portrait en couleur de Malenkov, avec cadre de luxe, don de la cellule du P.C. »

« On dirait que c’est arrangé à l’avance ! » s’exclamait l’assistance.

À la sortie, don Camillo et Peppone se trouvèrent côte à côte et firent un bon bout de route ensemble.

Quand ils furent sur le parvis, don Camillo s’arrêta :

— Monsieur le maire, dit-il en tendant à Peppone le portrait en couleurs du chef, si le sort a été injuste, on peut y remédier. On échange ?

Peppone secoua la tête :

— Et pourquoi ? Il vous servira beaucoup, ce portrait-là. Vous allez apprendre à connaître le propriétaire de cette tête. Comme ça, quand il arrivera ici, ça ne sera plus pour vous une surprise.

— C’est juste, monsieur le maire. Mais à quoi peut vous servir cette image-là ?

— À prier à genoux qu’elle vous fasse avoir une bonne attaque ! mugit Peppone en s’éloignant.

Don Camillo rentra au presbytère l’âme en paix. Il rangea le portrait dans un coffre de bois, mais s’excusa avant de rabattre le couvercle : « Je ne peux pas te prier pour que Peppone ait une attaque, camarade. L’ennui, c’est que, si tout continue comme ça, ça lui arrivera quand même, à lui et à nous tous avec. »

Il ferma le couvercle :

« Jésus, murmura-t-il en levant les yeux vers le ciel, nous sommes comme un pauvre chien qui s’obstine à tourner pour attraper sa queue tandis que la maison va s’effondrer. Malheur quand la tête devient l’ennemie de la queue ! »
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Don Gildo

À neuf heures, le ciel, qui avait gardé jusqu’alors un aspect ambigu et troublant, se dégagea rapidement et le soleil afficha une mine très convenable.

Inhabituel en ce triste printemps, l’événement emplit de joie don Camillo qui, depuis une heure, piochait son jardin potager.

Mais son bonheur ne dura pas longtemps : la mère du sonneur de cloches apparaissait à l’horizon :

— Don Camillo, il y a le petit vicaire qui est arrivé.

Don Camillo était préparé à la nouvelle. C’est avec une apparente indifférence qu’il encaissa le coup.

— Bon. Faites-le entrer, que je le voie.

La vieille femme le regarda d’un air indécis :

— Don Camillo, c’est que je l’ai déjà fait entrer dans la salle à manger.

— Comme, pour le moment, je ne suis pas dans la salle à manger, mais dans le potager, vous le faites entrer dans le potager !

La vieille femme s’éloigna. Quelques instants plus tard, un jeune prêtre pénétrait dans le jardin. Il s’arrêta derrière don Camillo.

— Bonjour, mon révérend.

Don Camillo cessa de piocher, se retourna et s’approcha de l’autre, qui se présenta :

— Don Gildo.

— Heureux de faire votre connaissance, répondit don Camillo, happant les doigts de l’arrivant dans sa grosse patte, en une poignée de main à broyer un boa.

La chose ne fut pas du goût du jeune prêtre, qui pâlit. Mais il avait reçu une saine éducation sportive; il réussit à sourire.

— J’ai une lettre du secrétaire de Monseigneur, indiqua-t-il en tendant à don Camillo une grande enveloppe.

— Vous permettez ? demanda don Camillo.

Il ouvrit l’enveloppe et en sortit le message du secrétaire de Monseigneur.

Il lut la lettre puis se tourna vers le « petit vicaire » :

— J’avais dit au secrétaire de ne pas s’inquiéter : je suis un pauvre vieux bonhomme, mais je peux encore m’occuper de la paroisse tout seul. Puisque le secrétaire, interprétant le désir exprès de Monseigneur l’évêque, a voulu alléger ma charge, il ne me reste qu’à vous souhaiter la bienvenue, don Gildo.

Très poliment, le jeune vicaire fit une courbette :

— Merci, don Camillo. Vous pouvez disposer de moi à votre gré.

— Vous êtes bien aimable. Et j’en profite tout de suite.

S’approchant du cerisier, don Camillo se saisit d’une pioche qui pendait à une branche pour la remettre au nouveau venu :

— À deux, on aura vite fini.

Le jeune prêtre regarda la pioche puis leva les yeux vers don Camillo :

— À vrai dire, je n’ai pas l’habitude de ces outils-là.

— Ne vous inquiétez pas. Mettez-vous à côté de moi et faites exactement ce que je fais.

L’autre devint rouge d’irritation. C’était un petit jeune homme qui avait de la dignité et des nerfs sensibles.

— Don Camillo, remarqua-t-il avec un certain ressentiment, je suis venu prendre soin des âmes et pas des potagers.

— Naturellement, dit don Camillo d’un ton calme. Mais vous devez considérer que pour obtenir la salade, les petits pois et les haricots qui égayeront nos modestes repas, il faut soigner notre jardin.

Don Camillo se remit à piocher. L’autre restait dans l’allée, sa pioche à la main.

— Vous ne voulez donc vraiment pas aider un pauvre vieux curé plein de petites misères ? demanda soudain don Camillo sans lever la tête.

— Ce n’est pas cela ! répliqua vivement le jeune homme. Le fait est que je suis venu ici comme prêtre.

— La première qualité du prêtre, c’est l’humilité, don Gildo.

Don Gildo serra les lèvres. Il se plaça à côté de don Camillo et se mit à asséner des coups de pioche sur le sol.

— Don Gildo, fit observer doucement don Camillo, si je vous ai dit quelque chose qui vous a énervé ou qui vous a blessé, prenez-vous-en à moi, pas à la terre, elle n’y est pour rien !

Le jeune prêtre se remit à bêcher avec plus de ménagement.

Il leur fallut deux heures pour terminer le potager. Quand don Camillo et don Gildo, de la boue jusqu’aux genoux, retournèrent au presbytère, onze heures sonnaient au clocher.

— Nous avons juste le temps de finir encore une petite chose, constata don Camillo en se dirigeant vers la remise.

Il y avait des troncs d’ormes à scier. Jusqu’aux douze coups de midi, le jeune prêtre dut aider don Camillo à couper du bois.

Avec toute la colère rentrée qu’il avait accumulée au long de ces trois heures, il en avait gros sur l’estomac. Il se mit donc à table sans entrain, et il eut à peine goûté la soupe qu’il reposait déjà sa cuiller.

— Si vous n’avez pas faim, ne vous inquiétez pas, le rassura don Camillo. C’est le changement d’air.

Don Camillo mangeait avec un appétit impressionnant. Ce n’est qu’après avoir nettoyé deux énormes terrines pleines de soupe au lard qu’il reprit un contact verbal avec son petit confrère.

— Et comme ça, demanda-t-il, il vous plaît, le pays?

Le jeune prêtre haussa les épaules :

— J’ai à peine eu le temps de le voir.

— C’est un village comme tous les autres, mon cher don Gildo. Avec des bons et des méchants. La difficulté, c’est de savoir qui est vraiment bon et qui est vraiment méchant. Pour la politique, je vous dirai qu’ici les Rouges ont largement voix au chapitre. Le grave, c’est que leur puissance augmente toujours au lieu de diminuer. On se donne de la peine, on use de tous les moyens et les choses vont de mal en pis !

Le petit curé se mit à rire :

— Question de méthode !

Don Camillo le regarda avec curiosité :

— Vous avez peut-être de meilleures méthodes que celles qu’on a utilisées jusqu’à maintenant ?

— Je ne fais pas de comparaisons, don Camillo. Je ne dis pas que j’ai découvert le remède miracle. Je dis seulement qu’il faut regarder la situation avec d’autres yeux. Mieux : sans les œillères traditionnelles qui empêchent de tenir compte des exigences sociales. Pourquoi les communistes ont-ils tant de succès auprès des classes les moins aisées ? Parce qu’ils promettent aux pauvres : « Venez avec nous et vous vous en trouverez bien; nous, on ôtera aux riches pour donner aux pauvres. Les curés vous promettent le paradis au ciel. Nous, nous vous donnerons une bonne vie sur la terre ».

Don Camillo baissa les bras :

— Je comprends, don Gildo. Mais nous ne pouvons pas devenir matérialistes.

— Il ne faut pas devenir matérialistes. Il faut seulement ne pas donner l’impression qu’on veut défendre la situation des privilégiés. Au lieu de toujours parler de devoirs, il faut parler des droits. D’accord : si chacun faisait son devoir, tous les droits seraient automatiquement respectés. Mais si l’on veut que les riches honorent leurs devoirs, il faut proclamer les droits des pauvres. C’est ainsi qu’on finit par vider le communisme de son sens.

Don Camillo hocha gravement la tête :

— Très juste. En somme, il faudrait entrer en concurrence avec les communistes et violer, si c’est nécessaire, ce qu’on appelle la légalité.

— Exact. Quand la légalité sert à défendre les privilèges des méchants, elle va contre le juste, et donc elle est contraire à l’esprit de la loi divine.

Don Camillo eut un geste large :

— Vous voyez, mon cher don Gildo, je vous suis dans votre raisonnement. Mais je n’arrive pas à vous rattraper. Je n’ai plus ma souplesse d’esprit d’autrefois, pardonnez-moi.

Le petit vicaire était jeune, il possédait une souplesse d’esprit extraordinaire. Il déversa sur la tête du pauvre don Camillo une avalanche de belles paroles exprimant de superbes idées.

Il avait en outre une mission précise à accomplir et le dit à la fin, clair et net :

— Mon cher don Camillo, nous savons parfaitement où nous devons arriver et nous y arriverons. Vous avez fait d’excellentes choses dans ce village difficile. Aujourd’hui, vous avez le droit de recevoir de l’aide. Et pas seulement pour retourner le potager ou pour scier du bois.

Don Camillo était mortifié :

— Pardonnez-moi. Je ne savais pas à quel point vous étiez préparé et cultivé.

Le jeune prêtre avait gagné, il triomphait. Le soir même, il prit les premiers contacts et jeta les bases d’une action future.

 

 

 

 

Au bout de trois jours, don Camillo, voyant comment les choses se passaient, déclara au nouveau venu :

— Vous êtes arrivé au bon moment. Je ne me sens pas bien : j’ai besoin d’un repos complet. Si ça ne vous ennuie pas, et si ce n’est pas trop lourd pour vous, il faudrait que vous me remplaciez entièrement pendant quelque temps. Cette sale saison me pèse terriblement. J’ai besoin de soleil, de temps sec. Et au lieu de ça, ici, il pleut depuis des mois !

C’était juste ce que désirait don Gildo ! Il répondit avec enthousiasme que don Camillo ne devait s’inquiéter de rien. Il se chargerait de tout.

Et don Camillo se retira.

Il n’alla pas bien loin. Il monta au premier étage et n’habita plus que les deux grandes pièces qui donnaient sur le potager et le terrain de sport.

La vieille mère du sonneur de cloches lui apportait à manger et il vivait enfermé là-haut.

Dans la pièce à côté de la chambre à coucher, don Camillo avait dressé son petit autel portatif sur lequel il disait la messe tous les matins, seul. Mais Dieu était près de lui.

Il avait monté une caisse de livres et occupait son temps à lire.

Au bout de quinze jours, la vieille femme, qui jusqu’alors n’avait pas soufflé mot, l’avertit à brûle-pourpoint :

— Don Camillo, si ça vous dit, descendez. Le petit vicaire, il nous fait des malheurs.

— Des malheurs ? Mais il a l’air tellement tranquille !

— Tranquille ! Ce n’est pas un prêtre, ça, c’est une réunion électorale permanente. Il y en a beaucoup qui ne viennent plus à l’église.

— Ne vous inquiétez pas. C’est la nouvelle méthode. Il faut que les gens s’habituent. Ensuite, tout ira mieux.

Seulement, la nouvelle méthode ne plaisait à personne, et un matin, la mère du sonneur de cloches fit le point en quelques mots :

— Don Camillo, vous savez ce qu’il a dit, Peppone, hier ? Il a dit que quand don Gildo aura réussi à vider complètement l’église, il l’engagera comme aumônier de la cellule du Parti.

Quelques jours plus tard, la même vieille rapporta à don Camillo la réponse de Filotti, quand on lui avait demandé pourquoi il n’allait plus à la messe : « Je préfère aller écouter Peppone à la Maison du Peuple plutôt que don Gildo à l’église. Peppone m’injurie beaucoup moins. »

Don Camillo résista aussi longtemps qu’il put. Mais, au bout de quarante jours, il perdit son calme et, s’agenouillant devant le crucifix de l’autel portatif, il dit :

— Jésus, je me suis incliné humblement devant la volonté de mes supérieurs. Je me suis retiré pour laisser à don Gildo la plus complète liberté d’action. Jésus, vous savez combien j’ai souffert pendant tout ce temps-là. Pardonnez-moi, mais aujourd’hui, je descends, j’attrape don Gildo par le col de sa soutane et je le réexpédie à la ville en paquet-poste !

Il était huit heures du matin.

Don Camillo voulait se montrer au rez-de-chaussée dans une tenue parfaite : il décida de se raser.

En ouvrant les persiennes, il s’aperçut que c’était une journée de soleil magnifique.

Il resta là, à sa fenêtre, savourant la paix et la lumière tiède. Mais quelques instants plus tard, il entendait des clameurs.

Il vit les jeunes de la « Gaillarde » pénétrer en courant sur le terrain de sport, prêts à jouer. D’ailleurs ils se mirent tout de suite à l’entraînement.

Don Camillo en oublia de se raser, pour contempler les jeunes de son équipe paroissiale. Ils étaient complètement déphasés, et ne parvenaient pas à construire une action correcte.

« S’ils jouent comme ça contre l’équipe de Peppone, nous allons subir une horrible défaite », pensa don Camillo avec angoisse.

À cet instant, don Gildo surgit sur le terrain, interrompit le jeu à grands cris, rassembla les jeunes et leur parla avec ardeur.

« C’est qu’il veut démolir aussi notre équipe de foot ! rugit don Camillo. S’il ne s’enlève pas de là, je descends et je l’écrabouille ! »

Mais le jeune vicaire ne semblait pas avoir la moindre intention d’abandonner le milieu du terrain.

Au contraire, il prit soudain la place de l’avant-centre et, dès qu’il eut le ballon, il se lança dans une sarabande à vous couper le souffle.

Alors don Camillo perdit tout contrôle : il ne descendit pas, il vola jusqu’en bas.

Une fois sur le terrain, il happa don Gildo en pleine course et le traîna au presbytère.

— Maintenant, lui ordonna-t-il, vous ôtez votre soutane, vous mettez un maillot et des chaussures, et vous vous lancez à fond dans l’entraînement.

— Mais, balbutia le jeune prêtre, comment puis-je ?...

— Jouez avec un pantalon, avec de fausses moustaches, avec un masque, tout ce que vous voulez, mais jouez ! Il faut que vous me mettiez l’équipe au point.

— Mais ma mission...

— est votre mission. Faites gagner notre équipe et c’est là que les Rouges recevront un coup mortel.

 

 

 

 

La « Gaillarde » mit en déroute la « Dynamo ». Elle la brisa, elle la pulvérisa. Et, tandis que Peppone et ses amis semblaient anéantis, les autres éclataient de bonheur.

Le soir, don Camillo offrit un repas spécial à son jeune confrère.

— À partir de maintenant, vous laissez tomber les exigences sociales, lui dit-il à la fin, et vous vous chargez exclusivement de l’équipe de foot. Ne vous inquiétez de rien d’autre. Le danger communiste, c’est moi qui m’en occupe.
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Les naufragés de l’espace

Cette année-là, comme d’habitude, les baraques des forains vinrent s’installer pour la kermesse de la mi-mai. Mais cette fois, elles restèrent à l’écart de la place, en raison d’exigences de caractère politique local : il y avait beaucoup de mouvement dans le secteur et le programme d’agitation comportait toute une série de meetings.

Les forains durent se contenter du pré qui servait pour le marché aux bestiaux. Un mauvais endroit, loin du centre, au bord de la route du Molinetto.

En compensation, les forains avaient cette année-là deux nouveautés absolues : une piste géante d’autos tamponneuses et un manège d’avions.

Ce manège ? Une grande machine en tubes d’acier, construite comme un squelette de parapluie. Un petit avion est fixé au bout de chaque baleine et, quand le manège se met à tourner, celui qui se trouve assis dans chaque avion peut, en manœuvrant un levier, remonter ou abaisser le bras à son gré.

Le pré où la foire avait dressé ses tentes se trouvait à trois ou quatre cents mètres derrière le presbytère. Chaque soir, lorsque don Camillo montait dans sa chambre et se mettait à la fenêtre pour fermer ses persiennes, il voyait distinctement le manège et restait des demi-heures entières à contempler le spectacle.

Il n’y a vraiment rien de honteux ni d’immoral à monter sur un manège d’avions ou de chevaux de bois. N’empêche qu’un prêtre ne peut s’offrir cette distraction autorisée. Les gens voient, ils ont des yeux pour cela. Et, comme ils n’ont rien dans la tête, ils riraient de voir un curé s’amuser à la foire.

Don Camillo le savait bien et, pour des raisons évidentes, le regrettait profondément.

Bien sûr, c’étaient la piste géante d’autos tamponneuses et le manèges d’avions qui faisaient les meilleures affaires. À tel point que tous les soirs, à une heure avancée, alors que, faute de clients, les autres attractions avaient déjà fermé boutique, les autos tamponneuses et les avions continuaient tranquillement de fonctionner.

Mieux, lorsque s’étaient éteintes les lumières des autos tamponneuses, le manège tournait encore, et pour un bon moment. Don Camillo qui était un observateur attentif ne manqua pas de le remarquer. C’est ainsi qu’un beau soir, voyant que les autos tamponneuses fermaient, don Camillo descendit, traversa d’un pas paisible et indifférent le champ de luzerne derrière le presbytère, et, parvenu à la route du Molinetto, se posta derrière la haie qui la bordait.

La foire s’étendait de l’autre côté de la route. Les baraques foraines avaient éteint leurs lampions et dormaient, plongées dans le noir, tandis que le parapluie du manège tournait toujours au centre d’une petite île de lumière.

Le plan de don Camillo était très simple : dès que la dernière escadrille de fidèles toucherait terre pour s’en aller au lit, il quitterait sa cachette et irait persuader le forain de le laisser faire enfin un tour.

Don Camillo n’attendit pas longtemps. Le manège s’arrêta, les voyous de l’ultime escadrille sautèrent des avions, enfourchèrent leurs scooters et se perdirent dans la nuit en chahutant.

Alors, don Camillo franchit le fossé d’un bond et marcha résolument sur l’objectif.

Le forain était rentré dans sa cabine et vérifiait ses comptes. En voyant apparaître cette énorme chose noire, il sursauta :

— Vous n’avez jamais vu de curé ? demanda don Camillo.

— Si, mon révérend. J’ai déjà vu des curés, mais jamais après minuit. Je peux quelque chose pour vous ?

Don Camillo indiqua son presbytère :

— Je dors là-bas. Vous n’avez pas idée de ce que votre maudite musique peut me gêner !

— Je le regrette, mon révérend, répondit le forain avec un large geste des bras. D’un autre côté, un manège qui tourne sans accompagnement musical, c’est triste à mourir. Quand il est tard, j’essaie de baisser le volume le plus possible. Seulement, à partir d’une certaine heure, même la musique la plus douce paraît assourdissante.

— D’accord. Mais puisque vous me gênez tous les soirs, vous ne pourriez pas vous sentir obligé de me faire une gentillesse, pour une fois ?

— Bien volontiers, mon révérend. À votre disposition.

— Voilà. Laissez-moi faire un tour sur votre manège. Mais dépêchez-vous.

Le forain prit un air sincèrement navré :

— Il faudrait que vous ayez l’amabilité d’attendre quelques instants, mon révérend. Tout un groupe doit arriver ; ils ont retenu deux tours. D’ailleurs, les voilà.

Don Camillo se retourna pour prendre la fuite. Trop tard : le groupe était déjà derrière lui, Peppone en tête !

— Notre archiprêtre bien-aimé ! s’exclama celui-ci. Notre archiprêtre est sans doute en train d’expliquer à monsieur que le manège d’avions est un péché mortel ?

— J’étais seulement en train de lui expliquer que la musique de son manège empêche les braves gens de dormir.

— Tant mieux, ricana Peppone; je croyais que, vous aussi, la musique vous gênait !

Smilzo, Bigio, Brusco, Lungo, Fulmine, bref toute la bande, n’avaient pas prêté attention à don Camillo : ils étaient allés se vautrer joyeusement chacun dans un petit avion.

— Et vous, monsieur le maire? s’informa don Camillo. Qu’êtes-vous venu faire de beau ? Amener vos petits diables faire joujou ?

— Chef, presse-toi ! dit Smilzo à haute voix.

— Allez-y, allez-y, monsieur le maire, souffla don Camillo souriant. Les enfants vous appellent. Comme ça doit être mignon de voir un maire gros comme ça voler dans un petit avion !

Peppone le regarda, avec hargne.

— Ça ne sera jamais aussi mignon qu’un curé gros comme vous !

— Le fait est que moi, je verrai le maire voler et que vous, vous ne verrez pas voler le curé !

— Alors, amusez-vous, don Camillo ! mugit Peppone en se dirigeant vers le manège. Et écrivez donc demain un bel article à scandale sur votre journal mural.

Peppone s’installa donc dans un des petits avions. Et le forain s’approcha du levier de commande, situé dans la cabine où se trouvait la caisse.

— Amusez-vous, don Camillo, répéta Peppone. Expliquez à vos enfants de Marie que les administrateurs communistes de la municipalité gaspillent l’argent des contribuables en débauches nocturnes !

Le manège se mit en route : la musique d’une petite marche entraînante sortait du haut-parleur, a faible volume.

— Pleins gaz, commandant ! hurla Peppone passant en vol devant la cabine du machiniste. Comme ça, don Camillo pourra s’endormir à son de berceuse.

— Tais-toi, imbécile ! lança quelqu’un dans son dos.

Peppone se retourna. Dans l’avion qui suivait le sien, qui était assis ? Don Camillo !

Le manège tournait maintenant à pleine vitesse, ce qui remplit tout le monde d’aise pendant quelques instants.

Puis don Camillo se sentit légèrement incommodé, surtout à cause de l’air frais et humide du soir.

— Dis-lui de ralentir deux minutes ! hurla-t-il à Peppone.

Peppone poussa son levier et le bras s’abaissa.

Quand son avion passa devant la cabine du forain, Peppone voulut crier, mais n’y parvint pas.

— Eh bien? vociféra don Camillo.

Peppone se retourna et bredouilla quelque chose, en montrant la cabine.

Don Camillo perdit de l’altitude et, passant devant la cabine, vit ce que Peppone venait de voir.

Il vit trois voyous, mouchoir jusqu’aux yeux, pistolet à la main.

Le forain était face au mur, bras en l’air. Les voyous lui enfonçaient dans le dos le canon de leur pistolet. Un quatrième, masqué, fouillait le tiroir-caisse et mettait dans un sac les billets, qu’il péchait par poignées.

Pendant ce temps, le manège continuait de tourner à grande vitesse, avec sa musique de fond.

Leur pêche terminée, les voyous n’étaient pas encore satisfaits. Deux d’entre eux emmenèrent le patron du manège jusqu’à sa caravane, pour chercher un reste de butin.

Un instant plus tard, ils en ressortaient, malmenant le forain :

— Inutile d’insister, protestait l’homme. J’ai déposé le reste à la banque. Cherchez dans mon portefeuille et vous trouverez le reçu.

Ils trouvèrent le reçu, qu’ils déchirèrent avec exaspération.

Le manège, lui, tournait toujours.

— Salauds ! Arrêtez ! hurla Smilzo comme il passait devant les jeunes gangsters.

L’un des garnements masqués se retourna, brandissant un pistolet menaçant. Tous les membres de l’escadrille se précipitèrent sur leurs manettes et les bras du manège se relevèrent ensemble d’un coup !

Cette fois, le manège avait l’air d’un parapluie retourné par le vent.

Les voyous enrageaient de n’avoir trouvé qu’un si maigre butin. Mais le chef de la bande était un jeune plein d’idées :

— On va plumer les sept pigeons qui volent !

Il leva la tête et cria :

— Videz tout l’argent de vos poches. Sinon, on vous fait sortir la cervelle par le trou des oreilles !

— Crève ! répondit la voix de Peppone.

Le chef de la bande donna un ordre à son second qui pénétra dans la cabine, saisit la manette du rhéostat et réduisit le tour de deux ou trois crans.

Le manège prit de la vitesse.

Là-haut, l’escadrille poussait des hurlements. Mais l’autre avait monté l’ampli à plein volume et la musique couvrait les cris.

Après une demi-douzaine de tours, le chef fit signe à son second, qui ramena le manège à la vitesse précédente. Un peu en dessous, même.

— Que chacun mette son argent dans son mouchoir, y fasse un nœud et jette son paquet en passant devant la cabine. Vous avez trente secondes.

Quand la demi-minute se fut écoulée, le chef ordonna :

— Le type en noir d’abord ! Larguez !

Don Camillo, le type en noir, fut donc le premier à jeter son petit baluchon dans la cabine. Les autres l’imitèrent.

Le chef ramassa les baluchons, les ouvrit, en inspecta le contenu :

— C’est peu! cria-t-il. Jetez vos portefeuilles avec ce qui reste ou j’accélère. Le type en noir d’abord ! Larguez !

Sept porte-monnaie tombèrent à ses pieds. Ils furent vidés et jetés dans un coin de la cabine.

Le chef se tourna vers le forain :

— Toi, tu n’arrêteras ton manège que quinze minutes après notre départ. Et n’essaie pas de nous avoir : on te connaît. Une nuit, si on le veut, on asperge ta caravane d’essence et on te fait rôtir !

Les quatre voyous regagnèrent au pas de course une voiture qui les attendait sur la route et repartirent en flèche.

— Arrête-nous ! hurlait l’escadrille volante, en insultant le forain.

Mais le misérable était terrorisé, et c’est seulement au bout des quinze minutes de rigueur qu’il fit stopper son engin.

Le manège se bloqua et le parapluie se referma lentement.

Les sept membres de l’escadrille durent rester vingt minutes sans bouger dans leur petit avion avant d’avoir assez de force pour se remettre debout.

Ils finirent par se retrouver tous les sept avec le forain dans sa cabine. Chacun récupéra son porte-monnaie, vide.

Personne n’avait encore ouvert la bouche. C’est Peppone qui parla le premier.

Il empoigna le forain par le devant de sa veste :

— Si tu dis un seul mot de ce qui s’est passé ce soir, je t’éclate la tête; en plus, je t’empêche de travailler chez nous et dans toutes les communes que nous contrôlons.

— Sans parler des communes que, nous autres, nous contrôlons, ajouta don Camillo.

Ils partirent ensuite à travers champs et se quittèrent derrière le presbytère.

— Dans l’ensemble, monsieur le maire, nous avons passé une bonne soirée, conclut don Camillo.

Peppone répondit par un rugissement qui réveilla des échos lointains dans la nuit de velours.
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Je t’absous, don Camillo

Pour fêter la nouvelle année, don Camillo avait conçu un programme grandiose.

Un programme grandiose, mais très simple, puisqu’on pouvait le résumer en quelques mots : « Pour le premier de l’an, un poulet dans la casserole de chaque indigent. »

Don Camillo avait pris ses précautions et commencé sa tournée deux bonnes semaines avant la fin de l’année.

Toutes les cours de ferme avaient été visitées. Chaque propriétaire, chaque fermier, chaque métayer avait écouté don Camillo avec la plus grande attention, et personne n’avait omis de louer, à la fin de son discours, la noble initiative de M. le curé.

Hélas ! l’épidémie avait fait un carnage dans le poulailler de bien des fermes; ailleurs, les redevances en nature pour Noël avaient réduit la volaille presqu’à zéro; ailleurs encore, les rares poulets disponibles avaient déjà été vendus.

Conclusion : le 30 décembre, don Camillo avait péniblement rassemblé six malheureux poulets ; le plus dodu d’entre eux avait l’air d’un Smilzo déguisé en poulette. Et il lui en fallait trente, au minimum.

Don Camillo alla confier sa peine au Christ du grand autel :

— Jésus, un tel égoïsme est-il croyable ? Qu’est-ce donc qu’un poulet pour ceux qui en ont tant ?

— C’est un poulet, répondit le Christ d’un ton mélancolique.

Don Camillo écarta les bras :

— Jésus, est-il possible que ces gens ne comprennent pas la beauté d’un tout petit sacrifice qui peut procurer tant de joie ?

— Don Camillo, pour trop de gens un sacrifice est toujours gros. Pour trop de gens, l’intérêt essentiel, c’est leur propre joie. Et, pour trop de gens, ne pas donner son superflu, c’est pur bonheur.

Don Camillo perdit son calme :

— Jésus, fit-il les dents serrées, puisque vous les connaissez, pourquoi ne les traitez-vous pas comme ils le méritent ? Pourquoi n’envoyez-vous pas une bonne gelée détruire le blé dans leurs champs ?

— Le pain est à tout le monde, il n’est pas réservé à ceux qui sèment. La terre produit pour tous les hommes, pas seulement pour ceux qui la possèdent. Tu blasphèmes, don Camillo, quand tu pries ton Dieu de supprimer le blé en herbe. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien : voilà ce que les hommes justes doivent demander à Dieu.

Don Camillo baissa la tête et murmura :

— Pardonnez-moi. Je voulais seulement dire que ces gens-là ne méritent pas de posséder la terre ni de la cultiver.

— S’ils sèment des cailloux à la place de blé, ils ne la méritent pas. Mais s’ils obtiennent de la terre ce qu’elle doit produire, il est naturel que ce soient eux qui la possèdent et qui l’exploitent.

— Ce qui signifie, Jésus, protesta don Camillo hors de lui, que vous défendez les intérêts des gros propriétaires !

— Non, répondit le Christ en souriant. Je défends les intérêts de la terre. Sur une petite île, vivait un petit peuple de pauvres gens. Deux médecins se trouvaient parmi eux. L’un, généreux et charitable. L’autre, avare et égoïste. Le premier se contentait de très peu en remerciement de ses soins. L’autre exigeait des honoraires exorbitants. Le médecin charitable et bon était malheureusement très incompétent, tandis que le docteur égoïste et avide excellait dans son art. Et tous les malades se confiaient au praticien égoïste, alors que personne ne demandait au médecin charitable de le soigner. C’était juste ou non, don Camillo ?

Don Camillo haussa les épaules :

— Jésus, que les malades aillent se faire soigner par le docteur qui les guérit et non par celui qui les tue, c’est naturel. Mais qu’un homme charitable souffre de la misère et qu’un égoïste s’enrichisse, ce n’est pas juste.

— Voilà, don Camillo. Ce n’est pas juste, mais c’est naturel. Naturel, que les hommes récompensent le meilleur médecin. Et juste, que Dieu punisse le médecin égoïste qui, dans sa vie, a injustement exploité un don de Dieu.

Don Camillo secoua sa forte tête :

— Jésus, commença-t-il, moi...

— Toi, si tu étais un des habitants de cette petite île perdue, tu prierais peut-être Dieu de foudroyer le médecin habile mais égoïste et d’accorder longue vie au médecin charitable qui ne connaît pas son métier ?

— Non. Je prierais Dieu de rendre charitable le docteur compétent mais égoïste, et de rendre compétent celui qui est charitable mais raté.

— L’agriculteur, dit le Christ en souriant, n’est-il pas le médecin à qui est confiée la santé, la prospérité de la terre ?

— Jésus! J’ai compris et je demande pardon à Dieu d’un propos stupide. Mais comment ne pas me tourmenter quand je pense qu’il me faut trente poulets pour demain et que j’en ai seulement six?

— Huit, précisa le Christ.

— Huit, confirma don Camillo qui, dans sa confusion, avait oublié qu’il avait deux chapons en cage.

 

 

 

 

Ce n’est pas facile de trouver vingt-deux poulets du jour au lendemain. Don Camillo le savait, lui qui avait dû peiner deux semaines entières pour en récolter six !

Oui, mais don Camillo n’entendait pas renoncer à son programme.

Il se rongeait pour trouver une solution à ce problème compliqué, lorsqu’une question lui vint à l’esprit :

« Un poulet, c’est un poulet, d’accord. Mais qu’est-ce qu’un faisan ? »

Un faisan, c’est un faisan, si l’on veut être tout à fait précis.

Mais est-il vraiment nécessaire d’y regarder de si près ? Ne pourrait-on dire, par exemple, que le faisan est un poulet qui vole ?

Don Camillo conclut qu’au fond le programme des réjouissances ne serait pas fondamentalement modifié si son slogan devenait : « Pour le premier de l’an, un faisan dans le plat de chaque indigent. »

Il n’y avait que deux inconvénients : le manque de temps pour un faisandage adéquat du poulet volant et le manque de temps pour trouver quelqu’un qui soit disposé à faire cadeau de vingt-deux faisans a don Camillo.

Don Camillo parcourut des kilomètres en aller et retour dans le couloir du presbytère. Au terme de tant de chemin parcouru, à quelle solution avait-il abouti ?

Il avait simplement trouvé qu’on pouvait encore faire une retouche à son slogan. « Pour le premier de l’an, un faisan dans le panier de chaque indigent. »

Au fond, l’essentiel était bien que chaque pauvre eût un faisan dans son panier.

Consulté sur ce point, le chien Ful fit comprendre que, pour lui aussi, le plus important était de trouver vingt-deux faisans prêts à prendre la place des vingt-deux poulets absents.

Ful jugea normal de voir don Camillo s’affubler d’une veste de futaine marron et d’un pantalon, avant d’enfoncer sur sa tête une casquette de cycliste. Ce n’était pas la première fois que don Camillo devait chasser en des endroits où la soutane le gênait.

Mais il n’était pas normal que don Camillo sortît sans son fusil. Cela ne s’était jamais produit.

Ful crut à un oubli. Il rappela son maître qui allait franchir la porte du potager :

« Eh ! tu as oublié ton fusil ? »

Don Camillo revint sur ses pas. Dans la salle à manger, Ful, le nez en l’air, regardait le fusil, la gibecière et la cartouchière accrochés au mur, à côté du buffet.

— Presse-toi, Ful ! ordonna don Camillo d’un ton brusque.

Le chien ne broncha pas et répondit :

« Prends donc ton fusil; ensuite, on partira. »

Il le dit en aboyant, mais don Camillo comprit fort bien.

Viens donc et cesse-moi ce chahut ! Le fusil reste ici. Je ne vais pas prendre ce machin-là. Il ne faut pas que nous fassions du bruit, sinon on est cuits !

Ful ne bougeait toujours pas. Alors don Camillo fouilla dans sa ceinture et sortit de la jambe gauche du pantalon un fusil à un seul canon qu’il lui montra.

Ful contempla l’engin avec perplexité, le confronta avec le fusil accroché au mur :

« Ce n’est pas un fusil, ça. Le fusil, c’est celui qui est là-haut. »

Don Camillo connaissait bien Ful, un chien de race, donc plein de dignité.

— C’est un fusil aussi, expliqua-t-il. Un pauvre vieil engin qui se charge par la bouche, et tire un petit coup léger. Mais pour descendre un faisan stupide, à deux ou trois mètres, ça va très bien.

Il montra comment on le chargeait, puis ouvrit la fenêtre qui donnait sur le potager et visa une boîte de conserve vide enfilée sur un poteau.

Le fusil fit « plik ! » et la boîte sauta au-dessus de son point d’appui.

Ful bondit dans le potager, vérifia la boîte et se retourna :

« Bof, dit-il dans sa barbe, allons donc à la chasse aux boîtes de conserve. »

 

 

 

 

Les faisans étaient perchés sur les branches des arbres les plus bas; des faisans complètement gâteux ou presque.

Les Finetti étaient à l’étranger depuis trois ans, et, depuis trois ans, personne n’avait tiré un coup de fusil dans toute leur réserve.

Les faisans, gras et bêtas, dormaient sur les branches des arbres les plus bas. À défaut de fusil, on aurait pu les attraper à coups de chapeau.

Don Camillo avait un fusil et n’utilisa pas de chapeau. À chaque « plik » de son arme, répondait un bruit sourd, la chute d’un faisan. Malgré le temps qu’il perdait a recharger, don Camillo fit un excellent travail et arriva au vingt et unième faisan sans problème.

Le vingt-deuxième fut celui qui lui causa le plus d’ennuis.

Ful manifestait déjà de l’inquiétude, ce qui signifiait que quelque chose ne marchait pas et qu’il ne s’agissait ni de lièvres ni de faisans.

Mais don Camillo voulait ses vingt-deux poulets volants. Il pria Ful de ne pas l’ennuyer et de bien vouloir se tenir tranquille.

Ful obéit à contre-cœur. Mais juste au moment où don Camillo tirait sur le vingt-deuxième faisan, il sursauta.

Don Camillo comprit qu’il avait exagéré. Seulement, il était trop tard : le garde-chasse arrivait.

Don Camillo jeta son fusil dans un buisson, empoigna son sac chargé des vingt et un faisans, et fonça.

Le soir venait. Une nappe de brouillard s’interposa charitablement entre don Camillo et le garde-chasse. Ce qui permit au braconnier de distancer son poursuivant.

C’est avec la plus grande sûreté que Ful conduisait la manœuvre de repli. Dès qu’il eut trouvé le trou dans le grillage qui clôturait la réserve, il s’arrêta sur le côté, indiquant à don Camillo le chemin du salut.

Don Camillo était une sorte d’éléphant. De plus, il avait en l’occurrence à remorquer un sac de vingt et un faisans. Il plongea pourtant dans le filet métallique avec une précision et un élan dignes d’un goal d’équipe nationale.

Le garde-chasse eut à peine le temps de voir l’arrière-garde de don Camillo passer dans la brèche.

De loin, sans aucune conviction, il tira deux coups sur l’arrière-garde. Don Camillo sauta par-dessus le fossé et se retrouva sur la route.

Il ne pouvait pas passer à travers champs : d’un côté, la réserve avec sa clôture, de l’autre le canal, plein d’eau, et large de deux mètres et demi. Il ne lui restait que la route, où le garde-chasse parviendrait sûrement à l’identifier, le grillage longeant ladite route pendant un bon bout de chemin : au moins un kilomètre en amont et un kilomètre en aval !

— Allons ! à la maison ! ordonna-t-il à Ful qui partit comme une fusée et disparut.

Lui, continua de courir en suant et soufflant !

« Même si je dois me jeter à l’eau, je ne le laisserai pas voir qui je suis. »

Au virage du Santino, don Camillo vit un gros camion foncer à sa rencontre. Il se jeta sur le bord du canal et agita sa casquette. Il ne laissa même pas le temps de s’arrêter au camion, qui roulait encore assez vite, lorsqu’il sauta sur le marchepied. Si bien que le chauffeur freina, pas du tout rassuré.

Don Camillo ouvrit toute grande la portière, et s’introduisit dans la cabine en haletant :

— En route ! Vite, pour l’amour de Dieu !

Le conducteur lâcha l’embrayage et le camion partit comme s’il avait reçu un coup de pied dans le derrière.

Au bout d’un kilomètre, le conducteur grogna :

— Je vous avais pris pour un bandit ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Et pourquoi êtes-vous si pressé ?

— Il faut que je prenne le train de six heures vingt-deux.

— Ah ! Vous êtes marchand de volaille, à présent ?

— Non, je fais commerce de détergents pour les âmes noires comme la tienne !

Le chauffeur ricana :

— Je suis bien bête ! J’aurais mieux fait de vous laisser à terre. Le garde-chasse aurait pu reconnaître votre belle tête d’agent du Vatican. Mais dites donc, vous avez fait les choses en grand ! Vous avez beaucoup d’invités à déjeuner ?

— Trente. J’avais obtenu six poulets, et j’en possédais déjà deux. Il me fallait encore vingt-deux volatiles pour que tous les pauvres soient satisfaits. J’en ai trouvé vingt et un. Au vingt-deuxième, c’est moi que le garde-chasse a trouvé. Voilà, c’est tout. Ça suffira pour ton rapport au Parti ?

— Il faut que je sache quelle est votre morale.

— La morale des bons chrétiens et des honnêtes citoyens.

Peppone immobilisa son camion :

— Bon. Et alors, monsieur le curé, revenons en arrière. Pourquoi est-ce que le mois dernier, quand je vous ai proposé de faire cause commune avec moi dans l’affaire du bois de chauffage pour les chômeurs, vous étiez contre et avez mené toute une campagne contre nous ?

Don Camillo alluma son demi-cigare :

— Parce que. Parce que je ne peux pas aider les gens à violer la loi.

— Quelle loi ?

— Celle qui protège la propriété privée. Les pauvres ont besoin de bois pour se chauffer, d’accord. Mais on ne peut pas leur dire : « Allons chercher ce qu’il nous faut dans les bois des propriétaires du village. » Tu ne voleras pas, c’est la loi de Dieu. Tu ne voleras pas, c’est la loi des hommes.

— Tu ne voleras pas, disent la loi de Dieu et celle des hommes ! hurla Peppone. Et alors, pendant que le travailleur n’a pas le droit de toucher aux biens des propriétaires, les propriétaires peuvent voler au travailleur l’argent qu’ils lui doivent pour son labeur et lui refuser de quoi vivre !

— Inutile de tenir une réunion électorale, répliqua don Camillo. Je ne peux aider personne à violer la loi.

— Parfait ! hurla Peppone. Passons donc au chapitre deux. Les pauvres ont le droit de manger quelque chose de bon au moins pour le réveillon, mais les gens qui ont de quoi ne veulent rien leur donner. Alors, le curé, qu’est-ce qu’il fait ? Il viole la loi de Dieu et celle des hommes, il vole des faisans. Il y a une morale spéciale pour les curés ? Il vous vient d’où, le droit de violer votre prétendue loi ?

— Je ne m’arroge aucun droit, camarade maire. J’ôte mon uniforme de curé, je me déguise, je me camoufle pour cacher mon identité, et c’est clandestinement que j’essaie de violer la loi.

« Je ne fais pas de manifestation bras dessus bras dessous avec le camarade maire. Je ne traverse pas les rues du pays en criant, comme le voulait le camarade maire : « La loi, c’est nous ! A bas la loi ! Votre loi est immorale, et injuste. »

« J’agis comme un voleur ordinaire. Je me dépouille de mon autorité de prêtre et j’agis en cachette, comme un délinquant ordinaire. Et le fait même que je me déguise et agisse en secret, ça veut dire que je reconnais l’existence et la validité de la loi.

« Si je suis militaire et que je passe devant un général, il faut que je le salue.

« Si je ne veux pas qu’il me voie, je peux essayer de m’esquiver en fuyant son regard. Et, du coup, je peux ne pas le saluer.

« Mais ce que je ne peux pas, c’est passer devant lui, les yeux dans les yeux et les mains dans les poches, en criant : « On ne salue pas les salauds de généraux comme vous ! »

« J’ai volé les faisans. Je n’ai pas hurlé : « Venez, les amis ! Les faisans sont à nous. »

Peppone secoua la tête et écrasa le volant d’un coup de poing :

— Vous dites de ne pas voler, et vous volez ! Vous prêchez le bien et vous faites le contraire.

— À suivre ta morale, Peppone, si je dis de ne pas voler et que je vole, je prêche plutôt le mal et fais le bien. Pourtant, c’est maintenant que tu as raison : je prêche le bien et fais le contraire. Mais quand je prêche le bien aux gens, je leur en fais. Quand je fais le mal pour mon compte exclusif et personnel, le mal n’est que pour moi. Et ce sera à moi d’en répondre. Et je serai justement puni. Je pourrai échapper à la justice humaine, mais à la justice divine, je n’y échapperai pas.

Peppone ricana :

— C’est pratique de faire des dettes sur terre et de dire : « Je paierai quand je serai mort. » Ceux qui cassent les verres doivent les payer tout de suite.

— Je vais payer tout de suite, par ma souffrance d’avoir violé la loi de Dieu et celle des hommes. Ma conscience de chrétien et de citoyen...

— Grrr ! rugit Peppone. Votre conscience ! Je vais vous le dire où elle est, votre conscience de chrétien et de citoyen. En bas du dos !

Don Camillo soupira.

— D’accord, Peppone. Admettons que ma conscience se trouve là où tu dis. Est-ce que ça change quelque chose à ce que j’ai affirmé ?

— Peppone le regarda avec dégoût :

— Qu’est-ce que vous voulez dire, don Camillo?

— Je voudrais simplement te demander : Camarade Peppone, as-tu jamais essayé de prendre du plomb en bas du dos ?

Don Camillo avait parlé d’une voix étrange, qui paraissait venir de loin. Peppone alluma la lampe du tableau de bord.

Il vit don Camillo pâle comme un chiffon propre.

— Don Cam... !

— Eteins et calme-toi, coupa don Camillo. C’est une petite crise... de conscience. Ça passera. Emmène-moi à Torricella chez le vieux docteur. C’est un ami. Il m’ôtera le plomb sans poser de question !

Peppone partit comme une bombe. Son camion volait sur la chaussée déformée. Il déposa don Camillo devant l’entrée du vieux médecin de Torricella et attendit.

Il nettoya le siège trempé de sang. Puis il cacha sous le siège le sac des faisans et s’en alla faire un tour pour remettre ses idées en place.

Environ une heure plus tard, don Camillo était de retour.

— Comment ça va? s’inquiéta Peppone.

— En un certain sens, je pourrais te répondre que j’ai la conscience nette, mais que, en principe, il faudrait que je voyage à pied : pour des raisons purement techniques. Si ça ne t’ennuie pas, je monte derrière. Essaie de ne pas forcer la vitesse.

Heureusement, le camion était bâché; le voyage de retour ne fut pas trop douloureux.

La brume avait baissé son rideau. Arrivé au presbytère, don Camillo put se faufiler sans se faire remarquer.

Peppone suivait, chargé du sac de faisans, qu’il alla ranger dans la cave. En revenant dans la salle à manger, il trouva don Camillo en tenue de curé. Le noir de la grande soutane soulignait la pâleur de don Camillo.

— Don Camillo, marmonna Peppone, si vous avez besoin de quoi que ce soit, ne vous gênez pas.

— Moi, je n’ai besoin de rien. Mais je suis ennuyé pour mon chien. Jette un coup d’œil dans les environs, pour voir si tu peux trouver Ful.

Un gémissement répondit. C’était Ful qui, blotti sous la table, disait : « Présent. »

Peppone se baissa pour le regarder :

— Lui aussi, il a l’air d’avoir une crise de... conscience, grogna-t-il en se relevant. Il faut que je l’emmène chez le vieux docteur ?

— Non, ça doit rester en famille. Je me charge de lui enlever le plomb. Porte-le dans ma chambre.

Ful se laissa prendre dans les bras de Peppone, qui ne dit rien jusqu’à ce que Ful soit installé par ses soins au premier étage. Mais, en redescendant, il s’arrêta à la porte de la salle à manger et leva vers le ciel un index menaçant :

— Les fautes des curés retombent sur la tête des chiens innocents !

— Lâche, tu assassines un curé mort, répondit don Camillo tout pâle. Et mort debout !

Peppone sorti, don Camillo poussa le verrou et descendit à la cave s’occuper des vingt et un poulets volants.

Les vingt et un étaient vingt-deux : il y avait en prime un merveilleux chapon plumé et vidé.

C’était Peppone qui l’avait acheté à Torricella, pour compléter.

Avant d’aller s’allonger sur son lit (à plat ventre), don Camillo voulut s’agenouiller devant le Christ du grand autel :

— Jésus, je ne peux pas vous remercier de m’avoir protégé dans mon entreprise, parce que ce que j’ai fait cet après-midi est malhonnête et mérite une forte punition. Il aurait mieux valu peut-être que le fusil du garde-chasse m’abatte sur place !

— Le pire des prêtres vaut plus que vingt-deux faisans, répondit le Christ sévèrement.

— Vingt et un, pour être précis, chuchota don Camillo. Le vingt-deuxième, je ne l’ai pas eu !

— Mais tu en avais l’intention.

— Jésus, mon cœur est plein d’angoisse, quand je me rends compte du mal que j’ai commis.

— Allons, don Camillo, tu mens. Ton cœur est plein de joie parce que tu penses au bonheur que tu donneras demain à trente pauvres malheureux.

Don Camillo se releva, recula de deux pas et s’effondra lourdement sur le banc du premier rang.

La sueur qui coulait abondamment de son front inondait son visage, de plus en plus pâle.

— Lève-toi, dit soudain la voix du Christ en croix. Ego te absolvo. Je t’absous, don Camillo.


  

1  Mot d’ordre de Mussolini, à qui Peppone va faire allusion ensuite.

2  C’est à Dongo qu’a été arrêté Mussolini, en 1945.

3  La république de Salò.

4  Risorgimento : le mouvement qui a abouti à l’indépendance et à l’unité de l’Italie au siècle dernier. Mazzini, patriote républicain, en était un représentant. Mais l’unité se fit au profit de la couronne de Savoie.
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