
        
            
                
            
        

    
Le dernier livre de Giovanni Guareschi est aussi le plus actuel. Une fois de plus, Don Camillo se heurte à l’Histoire et s’en prend, à présent, à la nouvelle génération qui conteste toutes les valeurs établies. S'il doit s’occuper de Cat, sa jolie nièce, explosive égérie d’une bande de blousons noirs campagnards, reine de beauté et parachutiste, il doit aussi affronter Don Chichi, prêtre de choc nouveau style, qui veut bouleverser sa petite paroisse. De son côté, Peppone, son inséparable ennemi, se voit attaqué par les maoïstes qui le traitent de révisionniste. Le vieux curé et le vieux communiste se donneront la main pour faire face à la contestation, qu’elle vienne des beatniks, de l'église nouvelle ou de Mao. Mais dans ce tourbillon d’affrontements cocasses, le bon sens inébranlable de Don Camillo finira, comme toujours, par triompher.
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DON CAMILLO
ET LA BREBIS PERDUE

Le talon d’Achille de Peppone avait nom Michèle : c’était un garnement aux mains larges comme des battoirs, et chevelu au point de faire songer à ces cassies continuellement étêtées qui se réduisent à de gros troncs sottement coiffés d’une boule de feuilles. Il se propulsait sur une méchante motocyclette nantie de sacoches, elles-mêmes agrémentées de clous et de franges à la cow-boy; et il portait un blouson noir au dos duquel il avait fait peindre, en blanc, outre une tête de mort, le mot « Poison ».

Michèle, dit Poison, dernier fils de Peppone, était le seul beatnik du coin, mais ça suffisait amplement; outre qu’il possédait une force de taureau, il savait bigrement bien s’en servir. Tous les beatniks disséminés dans la Bassa l’avaient reconnu pour chef, et c’était l’Apocalypse dès que leur bande entrait en action.

Autres nouveautés d’envergure dans la paroisse de don Camillo : le vieux Piletti ayant trépassé, la pharmacie avait été reprise par une jeune doctoresse de la ville, venue s'installer dans le bourg abrité par la digue du grand fleuve, en compagnie de son époux, également médecin.

Peppone, quant à lui, avait transformé son atelier en un vaste magasin où l’on vendait à tempérament de l’automobile, de la motocyclette et de l’électro-ménager en tout genre. Les fonds nécessaires à la mise sur pied de l’entreprise avaient été fournis par les camarades de la section, gagnés à la dialectique de Peppone : « Si aujourd’hui les travailleurs veulent une voiture, une machine à laver, une télévision, un frigidaire, vendons-les-leur nous-mêmes : les bénéfices iront aux travailleurs, puisqu’ils seront répartis entre les actionnaires. »

La chose avait déplu au docteur Bognoni et à la camarade pharmacienne Iole, recommandés tous deux par la fédération provinciale comme des militants hautement efficaces, et accueillis avec enthousiasme au sein du directoire de la section. Pour les époux Bognoni, l’initiative de Peppone ne faisait que favoriser l’embourgeoisement du travailleur, et lui ôter tout élan révolutionnaire.

— Camarade Bottazzi, avait dit le Bognoni à Peppone, tu donnes au peuple l'illusion qu’il a conquis le bien-être, et tu oublies que la révolution ne peut se faire que quand le peuple souffre.

À quoi Peppone, qui était fils du peuple et en connaissait les secrets tourments, avait répondu :

— Quand bien même le peuple aurait une « 600 », une télévision, un réfrigérateur et une machine à laver, nul ne saurait l’empêcher de souffrir !

Contraints d’avaler la couleuvre, les Bognoni avaient entamé une sourde action de sape contre Peppone, prêts à passer à l’offensive à la première occasion.

Celle-ci leur fut offerte lorsque Poison et sa bande se rendirent au dancing du Castelletto et en furent refoulés comme indésirables. Nos jeunes gens ne pouvaient reculer : ils entrèrent donc d’autorité, et ne ressortirent qu’après avoir déculotté tous les hommes présents dans la salle. L'affaire fit d’autant plus de bruit que Poison, la nuit même, grimpa jusqu'au sommet d’un des pylônes de la ligne à haute tension qui traverse le Pô, et y attacha le bout d’une longue corde à laquelle il suspendit, en redescendant, tel un grand pavois, le lot de pantalons conquis. Il y eut foule le lendemain, sur la berge du fleuve, pour jouir du spectacle de toutes ces grègues qui flottaient au vent.

Les deux Bognoni, au cours d’une réunion publique, s’en prirent violemment à Poison, qu’ils qualifièrent d’abject représentant du gangstérisme bourgeois et de déshonneur de la commune, avant de conclure avec perfidie :

— Si le camarade Bottazzi élève ses fils de cette façon-là, comment peut-il avoir la prétention de former spirituellement les nouvelles générations du Parti ?

« On ne sert pas la cause des travailleurs, ajoutèrent-ils, en restant dans sa boutique à vendre des attrape-nigauds ménagers.

La première idée de Peppone fut d'aller botter les fesses aux Bognoni. Puis il se ravisa et envoya à la fédération provinciale un rapport circonstancié, en exigeant une réponse immédiate.

Ce même soir, débordant d’allégresse, don Camillo s’épancha auprès du Christ en croix du maître autel :

— Je vous remercie, Seigneur, d'avoir semé la confusion et le désordre dans le camp des ennemis de Dieu.

— Je ne saurais semer les ténèbres ni la discorde, don Camillo, mais seulement la lumière et la paix. Ton ennemi lui-même est ton prochain, et les souffrances de ton prochain sont aussi tes souffrances.

— Pardonnez-moi, Seigneur, mais je n'ai pas le cœur de me désoler parce que le fils de Peppone est un beatnik !

Le Christ eut un sourire :

— N’oublie pas, don Camillo, que moi aussi, durant ma courte vie terrestre, j’étais beatnik.

— Seigneur, s’exclama don Camillo, indigné, ce garçon ne se contente pas de porter les cheveux longs et de s’habiller de façon extravagante : il est de surcroît violent et méchant !

— Tu offres trop aisément au loup les brebis de ton troupeau, don Camillo.

— Ce n’est pas une brebis de mon troupeau !

— Tu as baptisé ce garçon au nom de Dieu : c’est une brebis de mon troupeau.

Don Camillo dut se taire : Peppone entrait dans l’église. Il avait une tête de mauvais augure, et don Camillo le remorqua jusqu’au presbytère.

— Camarade maire, dit-il lorsqu’ils furent dans la salle à manger, te voilà enfin repenti de tes péchés. Parle sans crainte : ici, c’est Dieu qui t’écoute, pas le camarade Bognoni.

— Vous et votre sacré latin ! rugit Peppone. Peut-on savoir ce que veut dire cum grano salis ?

— Ça dépend des circonstances dans lesquelles on l’utilise.

— La circonstance est que j’ai informé la fédération de ce qu’avaient dit publiquement sur moi ces deux paltoquets, et la fédération a répondu que je devais agir cum grano salis.

Don Camillo ricana, ce qui mit Peppone en fureur.

— Ces fichus intellectuels sont la ruine du Parti ! Ils ne peuvent pas parler comme tout le monde ? Maintenant que les prêtres eux-mêmes ont mis le latin à la poubelle, voilà que ce sont les fonctionnaires de la fédération qui l’utilisent !

— Camarade, expliqua don Camillo avec infiniment de patience, pouvaient-ils te conseiller d’agir avec tact, prudence, diplomatie et intelligence, alors qu’il est de notoriété publique que ce sont des choses dont tu n’as même pas idée ? Ils font donc appel au microscopique grain de sel qui doit se trouver, espèrent-ils, dans ta grosse citrouille, et te conseillent d’en user.

— Des bêtises ! hurla Peppone. Je vais lui faire voir, moi, le « grano salis », à ce toubib à la manque ! Je vais vous l’assaisonner « cum grano pepis (1) », et lui allonger une paire de claques ! Est-ce de ma faute si mon fils est un déséquilibré ? En tout cas, que cet assassin remette les pieds à la maison, et je l’étrangle !

Don Camillo opina :

— Tu as raison, camarade. Il est plus facile d’étrangler un enfant que de l’éduquer.

— Il n’est pas question de le tuer, regimba Peppone. Je veux dire simplement que s’il me tombe sous la main, je lui flanquerai une raclée de première.

— Tu as intérêt à l’étrangler, camarade. Le bien-être a fait de toi une boule de suif. Si ce garçon t’envoie une torgnole, il te décrochera la tête.

— Voulez-vous dire qu’il oserait se rebiffer ?

— S’il est vraiment ton fils, oui.

— C’est bien le mien, hélas ! admit tristement Peppone.

Sur ces entrefaites, Smilzo entra en coup de vent et don Camillo se raidit :

— Que diable sommes-nous en train de faire ici, au presbytère ? Une réunion de cellule ?

— Si le pape a reçu au Vatican le ministre des Affaires étrangères soviétique, un simple curé de campagne peut bien recevoir deux camarades de la section locale du Parti, répliqua Smilzo. À moins que vous ne vous considériez comme plus important que le pape ?

— Qu'est-ce qu’il se passe ? trancha Peppone.

— Chef, Michèle a fait une descente dans la pharmacie et a forcé la camarade Iole à boire une demi-bouteille d’huile de ricin. Il est allé ensuite au dispensaire et a fait boire le reste au docteur Bognoni !

Peppone blêmit et s’effondra sur une chaise, en gémissant :

— Je suis perdu ! De l’huile de ricin ! On va m'accuser à présent d’avoir un fils fasciste ! Le salaud ! Parmi tant de choses salutaires, aller justement choisir l’huile de ricin !

Entre-temps, Brusco était lui aussi arrivé au presbytère, porteur de nouvelles fraîches :

— Non, chef, c’était pas de l’huile de ricin, mais un flacon d’huile de foie de morue.

— Dieu soit loué, soupira Peppone, on ne pourra pas donner à la chose une signification politique. Je vous jure, cependant, que je vais lui casser la figure, à ce petit malfrat ! Vous deux, suivez-moi, et n'intervenez que s’il se rebiffe ou si vous voyez que j’ai le dessous.

Ils partirent au pas de course. Don Camillo, levant les yeux au ciel, avait ouvert les bras dans un geste de désolation :

— Une brebis de votre troupeau s’est égarée, Seigneur, les loups sont à sa poursuite, et je ne sais vraiment où la dénicher. Que faire ?

— Il est écrit : « Pulsate et aperietur vobis », répondit le Christ de sa voix lointaine.

Don Camillo se mit à arpenter la pièce : il ne comprenait pas ce que le Christ avait voulu dire. Néanmoins, lorsqu'il entendit frapper à la porte, il s’empressa d’aller ouvrir.

Poison entra. Sa tignasse en bataille lui couvrait jusqu’à la figure. Le chenapan était on ne peut plus agité.

— Révérend, mon père est à mes trousses. Il veut me rompre les os à coups de trique.

Don Camillo le considéra avec dégoût.

— Et toi, avec ces paluches, tu as peur d’un gros plein de soupe comme ton père ?

— Je veux ! S’il me tombe dessus, j’ai qu’à me laisser rosser. Je vais tout de même pas lever la main sur lui.

Don Camillo le regarda d’un œil plus calme.

— Te rends-tu compte de ce que tu as fait en purgeant les Bognoni ?

— Je les ai pas purgés à cause de ce qu’ils ont dit sur moi, mais sur mon père. Sauvez-moi, don Camillo !

— La maison de Dieu est ouverte à tous les pécheurs repentis.

Poison bomba son large torse et serra les poings.

— Repenti, des clous ! La vacherie, c’est les deux cocos qui l’ont faite, pas moi.

— Puisque c’est comme ça, de deux choses l’une : ou tu débarrasses tout de suite le plancher, ou tu payes.

— Je suis prêt à payer.

Don Camillo lui souffla le prix à l’oreille. Poison écarquilla les yeux.

— Plutôt me laisser étriper !

— Alors, file.

Poison se dirigea vers la porte. À mi-chemin, il se ravisa :

— Ce que vous exigez, révérend, est une infamie.

— C’est à prendre ou à laisser, mon garçon; ici, le prix fixe est de rigueur. La maison ne fait pas de rabais.

Poison revint sur ses pas, s’assit, et en grinçant des dents paya le prix. Puis, quand tout fut fini :

— Révérend, vous m’avez démoli.

— Ce n’est pas mon métier, certes, et le travail est loin d'être parfait, mais je trouve que, tondu de la sorte, tu y gagnes.

Tandis que don Camillo reposait la tondeuse, se munissait d’un balai et jetait à la poubelle le gros tas de cheveux, Poison tira de sa poche un petit miroir et se regarda :

— À présent, je ne suis plus rien.

Sa voix trahissait une profonde angoisse. Il se sentait Samson au réveil, tondu par Dalila et privé de ses forces.

— Je n’oserai jamais me présenter devant les gens, gémit-il. Autant quitter le pays.

— Pour aller où ?

— C’est tout trouvé : faire mon service.

La décision stupéfia don Camillo.

— Mais n’es-tu pas le chef de ces polichinelles qui se disent objecteurs de conscience ?

— Je l’étais parce qu’à la caserne, on m’aurait coupé les cheveux. Maintenant que me voilà tondu comme un œuf, y a plus de problème moral.

— Je comprends, marmonna don Camillo. À présent, va à la cuisine manger un morceau et file te coucher : la chambre d’hôte est au dernier étage. Et dors tranquille, personne ne te dérangera.

Don Camillo se rendit à l’église pour se confier au Christ :

— Je vous remercie, Seigneur. Comme vous l’aviez dit, le bon pasteur a retrouvé la brebis perdue.

— Certes, don Camillo, mais je n’avais pas dit que le bon pasteur devait tondre la brebis retrouvée.

— Simple détail technique qui ne concerne pas Dieu, mais le pasteur. Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et au pasteur ce qui est au pasteur. Ne sont-ce point vos propres paroles ?

— Non, don Camillo, mais l’idée est juste.

Poison demeura une semaine caché au presbytère, passant son temps à casser et scier la provision de bois pour l’hiver.

Le huitième jour, Peppone refit surface, en proie à une grande agitation.

— La convocation du conseil de révision est arrivée, s’écria-t-il, et Dieu sait où s’est fourré ce misérable ! S’il ne se présente pas dans les délais, il sera porté insoumis. Je suis dans de beaux draps !

Don Camillo le conduisit à la cuisine, devant le judas qui donnait sur la cour. Peppone vit ainsi Poison occupé à casser du bois. Il en resta bouche bée, puis s'exclama :

— Tondu comme une boule de billard !

— Forcément, je l’ai convaincu de se faire moine.

Peppone eut un haut-le-corps.

— Jamais ! hurla-t-il. Plutôt que de le voir finir comme ça, qu’il rentre tout de suite à la maison ! Je ne lui dirai rien, je le jure, même si par sa faute ces chinois de Bognoni me tirent dans les pattes en créant une section autonome.

— Bon, ça ira. Mais quel dommage ! Ça sonnait si bien : « Frère Poison, brebis de Dieu » !

— Les brebis n’ont pas leur place chez les Bottazzi.

— C’est vrai, fit perfidement don Camillo, j’oubliais que tempuribus illis tu avais fait écrire sur la façade de ta maison : « Vivre un jour comme un lion vaut mieux que cent ans comme un mouton (2). »

— Allez au diable, vous et votre satanée mémoire ! rugit Peppone en s’en allant. Mais dites-vous bien qu’entre nous deux, le compte reste ouvert.

— Nous ferons en sorte de le clore, assura don Camillo; avec la permission de Mao, naturellement.

Le grand fleuve coulait, paisible et indifférent. C’était un jour comme les autres. Enfin, presque.


LE SECRET DE SAINT ANTOINE

La petite décapotable rouge vira résolument dans la cour du presbytère : un jeune homme en descendit, maigre, vêtu de gris, avec des lunettes d’intellectuel et un porte-documents sous le bras.

Don Camillo, qui était assis à son bureau, dans la salle à manger, et lisait d'un œil la Gazetta, en lorgnant de l’autre par la Fenêtre, serra les poings.

— Entrez ! lança-t-il peu aimablement lorsqu’il entendit frapper à la porte.

Le jeune homme entra, salua et tendit une enveloppe.

— Je ne veux rien acheter, marmonna don Camillo sans lever les yeux du journal.

— Mais je n’ai rien à vendre. Je suis don Francisco, le coadjuteur que l’évêché vous a assigné. Voici la lettre de présentation.

Don Camillo le toisa.

— En vous voyant ainsi vêtu, jeune homme, je vous avais pris pour un démarcheur. Puisque vous deviez vous présenter à un vieux curé, il aurait peut-être mieux valu vous déguiser en prêtre.

D’un naturel plutôt nerveux, le prêtrichon blêmit. Don Camillo parcourut la lettre.

— Bien, dit-il en remettant le feuillet dans l’enveloppe. On vous a donc envoyé ici pour m’apprendre à faire le curé.

— Non, mon révérend, tout simplement pour vous rappeler que nous ne sommes pas en 1666 mais en 1966.

Don Camillo tira un gros mouchoir jaune de sa poche et y fit un nœud :

— À présent que vous me l’avez rappelé, vous pouvez disparaître.

Le jeune prêtre perdit son sang-froid.

— Révérend, dit-il en s’asseyant devant le bureau, l’évêché m’a envoyé ici, et j’y reste.

— Dans ce cas, répondit calmement don Camillo, profitons-en pour faire une partie : connaissez-vous le jeu des quatre-vingts cartes ?

— Non, marmonna l’autre.

Plusieurs jeux de cartes se trouvaient sur la table. Don Camillo en prit un, le serra entre ses doigts comme dans un étau, puis, d'un seul coup, le déchira en deux.

Le prêtrichon ne se laissa pas impressionner :

— Je sais faire ce petit tour moi aussi, mais avec moins d’efforts.

Il prit un autre jeu et, le plus tranquillement du monde, déchira les cartes une à une.

Puis, avec un sourire :

— Elles sont à présent quatre-vingts, mon révérend, comme les vôtres.

Don Camillo hocha la tête, approbateur, et dit en montrant les deux petits tas de cartes :

— Mais moi, je sais aussi vous faire avaler les cent soixante morceaux !

C’était le don Camillo des années terribles. Le prêtrichon changea de couleur et bredouilla :

— On m’a envoyé. Si ma présence ne vous agrée pas...

— Vous ou un autre, c’est pareil. Puisque Monseigneur nous ordonne d’avoir besoin d’un coadjuteur, nous obéirons. Vous m’avez obligeamment rappelé que nous sommes en 1966, non en 1666, et je vous ai rendu la politesse en vous rappelant qu’ici, le curé, c’est moi. Votre chambre est prête. Profitez-en pour vous rafraîchir un brin et vous habiller en prêtre : ici, durant les heures de service, l’habit civil n’est guère apprécié.

La vieille Desolina accompagna le nouveau venu jusqu’à la chambre d'hôte, et don Camillo courut vider son cœur devant le Christ en croix du maître autel.

Car il y était toujours, dans l’église, cet autel sur lequel don Camillo persistait à célébrer la messe en latin, et les fidèles continuaient à recevoir l’hostie agenouillés devant la balustrade aux colonnettes de faux marbre.

Toutes les autres églises du diocèse avaient remplacé leur autel par ce que don Camillo qualifiait, sans grand respect, de « libre service » : ici, en revanche, rien n’avait changé, et c’était justement pour cela que l’évêché, avant d'adopter de graves mesures disciplinaires, avait flanqué le vieux curé têtu de la Bassa d’un jeune ecclésiastique propre à amener le rebelle à résipiscence.

Don Camillo se mit à arpenter l’église déserte, en cherchant vainement le début du discours qu’il entendait tenir au Christ, quand celui-ci l’interrogea :

— Don Camillo, aurais-tu oublié que l’humilité est la principale vertu des ministres de Dieu ?

— Je ne l’ai jamais oublié, Seigneur, et je suis là devant vous, en toute humilité.

— Il est facile de s’humilier devant Dieu, don Camillo. Ton Dieu s’est fait homme et s’est humilié devant les hommes.

Don Camillo ouvrit les bras dans un geste angoissé :

— Seigneur, pourquoi devrais-je tout détruire ?

— Tu ne détruis rien. Tu ne fais que changer le cadre : le tableau reste le même. Ou tiendrais-tu le cadre pour plus important que le tableau ? Si l’habit ne fait pas le moine, don Camillo, il ne fait pas davantage le prêtre. T’estimerais-tu meilleur ministre de Dieu que ce jeune homme, du simple fait que tu portes la soutane, lui une veste et un pantalon ? Considères-tu que ton Dieu est ignorant au point de ne comprendre que le latin ? Tous ces stucs, ces bois peints, ces enluminures, ces paroles antiques ne sont pas la foi, don Camillo.

— C’est tout de même la tradition, Seigneur, répondit- il humblement. C’est le souvenir, le sentier parcouru depuis tant et tant d’années, la poésie...

— De fort jolies choses qui n’ont rien de commun avec la foi. Tu les aimes parce qu’elles te rappellent ton passé, et que tu les sens tiennes, une partie de toi-même. La véritable humilité consiste à renoncer aux choses que nous aimons le plus.

Don Camillo baissa la tête :

— J’obéirai, Seigneur.

Mais le Christ ne put s’empêcher de sourire, car il lisait dans le cœur de don Camillo.

 

 

Le jeune prêtre débordait d’enthousiasme. « Démystifier», telle était sa devise. En d’autres termes, débarrasser l’église de tout ce qui n’était qu’oripeaux et favorisai la superstition. Il s’efforçait toutefois d'agir avec prudence pour ne pas irriter don Camillo. Et don Camillo, la mort dans l’âme, lui emboîtait le pas.

Mais un beau jour, sur le même ton qu’il avait pris en offrant au jeune prêtre de lui faire avaler les cent soixante morceaux de cartes, il déclara :

— Nous enlèverons l’autel lorsque nous aurons trouvé un endroit convenable où le ranger.

Ce n’était pas une mince affaire. Un autel surmonté d'un crucifix de trois mètres de haut n’avait rien d'un bibelot. Don Camillo avait cependant son idée, et la confia au Christ :

— Seigneur, les héritiers de feu Filotti ont bazardé la propriété. Il ne reste que la vieille maison familiale, toute décrépie, et la petite chapelle privée attenante, où j’ai toujours célébré la messe une fois l’an. Ils sont disposés à céder le tout pour sept millions négociables. Si je pouvais avoir cette chapelle, j’y installerais l’autel et vous avec. Vous gênez, ici ! On ne sait plus où vous caser. Certes, quand bien même on détruirait vos images, vous seriez toujours le Fils de Dieu tout-puissant; mais je ne permettrai jamais qu’on vous mette au rebut dans un grenier.

— Tu parles d’un morceau de bois peint, don Camillo, et non de moi.

— Seigneur, la patrie n’est pas le bout de chiffon teinté qu’on appelle drapeau, et pourtant on ne saurait traiter ce dernier comme un torchon. Or, vous êtes mon drapeau. Dans cette chapelle, Seigneur, vous aurez la place qui vous convient. Seulement, négociables ou pas, sept millions c’est sept millions ! Où trouver tant d’argent ?

Le Christ eut un sourire énigmatique :

— En le cherchant où il est, don Camillo.

Le jeune prêtre, en attendant, piaffait d’impatience.

— Mon révérend, nous avons ajourné l’installation du nouvel autel, soit, mais nous pourrions commencer à démystifier en éliminant, par exemple, cet affreux pantin de saint Antoine.

Ledit saint Antoine était vraiment laid. Don Camillo avait trouvé cette statue dans sa niche et l’y avait laissée, en se bornant à l’épousseter une fois l’an.

Le saint patron du cheptel de la Bassa s'était comporté de façon méritoire, semble-t-il, lors des épidémies de fièvre aphteuse, entre 1862 et 1914. Cela lui avait valu de connaître des temps heureux, et de voir brûler chaque jour devant lui des centaines de petits cierges. Puis, au fur et à mesure que s’étaient imposées les piqûres contre la fièvre aphteuse, le nombre des petits cierges avait diminué, tant et si bien que le pauvre saint Antoine devait se contenter à présent de la misérable petite ampoule de dix watts que don Camillo avait fait mettre devant sa niche, en la camouflant dans une vieille lampe à huile.

Malgré tout, don Camillo s’était pris d’affection pour ce saint Antoine; il se rangea néanmoins à l’avis du jeune prêtre :

— D’accord, demain matin vous ne le verrez plus.

Est modus in rebus : d’accord sur la nécessité d’expulser saint Antoine, mais non, comme l’entendait le coadjuteur, de le liquider à coups de marteau, après cent ans et plus de signalés services. (Cent quatre ans exactement, car selon le registre paroissial, la statue avait été offerte à l'église, en juin 1862, par un riche propriétaire terrien du nom de Ferrazza.) La nuit même, aidé du sonneur, don Camillo descendit donc le saint Antoine de sa niche et le transporta dans la remise. Or il advint que, durant ce déménagement, le saint heurta du pied droit le chambranle d'une porte, y laissant en bloc cinq orteils et un bout de sandale.

Avant d'aller se coucher, don Camillo voulut réparer le pied sinistré avec un peu de mastic. Il s’aperçut ainsi, en essayant de recoller le morceau de stuc, que le saint pied laissait pointer l’extrémité d’une botte noire, et que cette botte n’était pas de stuc, mais de bois peint !

A l'examen, le bas du froc lui-même se révéla fendu :un petit coup fut suffisant pour le détacher. Il apparut alors, chose pour le moins étrange, que sous ledit froc, saint Antoine portait culotte et bottes à éperons.

Un petit coup encore, et la partie supérieure, défroquant à son tour, laissait voir un pan de chemise rouge.

En quelques minutes, l’enrobage de stuc qui recouvrait la statue de bois originale était tombé, et saint Antoine, complètement dépiauté, se révélait sans équivoque sous les espèces de... Garibaldi.

Le bras, droit levé tenait encore dans son poing le petit crucifix : mais de toute évidence, à l’origine il avait brandi une épée. Le bâton de pèlerin que le saint tenait dans sa main gauche était un adroit camouflage d’une hampe de drapeau.

On voyait mal pourquoi Garibaldi avait été costumé de la sorte en saint Antoine; mais don Camillo le comprit bientôt. La chemise rouge s’ornait à gauche, sur la poitrine, d’une partie blanche en forme de cœur. Elle n’était point de bois, celle-là, mais de stuc, et don Camillo en tâta la consistance à coups de phalanges. La couche était fort mince : elle se brisa tout de suite, pour libérer une cascade tintinnabulante de napoléons, bientôt suivie d’un feuillet plié en quatre.

Une vieille histoire de village; à la fois ridicule et pathétique.

En avril 1862, Garibaldi était venu visiter le chef-lieu de la province, où on l’avait accueilli comme un demi-dieu. La statue, œuvre d’un artisan local, participait aux festivités. Garibaldi avait prononcé, de surcroît, au siège de la Société ouvrière, un discours assez violent contre les prêtres de Rome et les « mauvais prêtres » en général; un certain Ferrazza — chef de file des « bouffe-curés » du pays qui deviendrait un jour celui de don Camillo — en avait été enthousiasmé au point d’acheter la statue, de la faire transformer en saint Antoine et de l’offrir au curé.

Ces choses-là paraissent de nos jours incompréhensibles, mais il se trouvait alors des gens pour se délecter à ce genre de plaisanteries. En l’occurrence, la cruauté de la farce tenait moins au fait d’avoir introduit Garibaldi à l’église pour qu’il y soit vénéré comme un saint, qu’à celui d'avoir bourré la poitrine dudit Garibaldi de napoléons, en accompagnant le don d'un message sarcastique :

Prêtre ! — oui, prêtre, car il y a ici de l'or, et seuls tes pareils sont à même de humer à distance le précieux métal — ce n'est point le démon qui est logé, comme tu le prétends, dans le cœur de Garibaldi, mais un précieux trésor, et tu ne le refuseras point. Prêtre ! S'il est encore d'usage de célébrer la messe quand tu liras ces lignes —mais j’en doute —, célèbre-la pour l'âme de l’anticlérical et garibaldien Alberto Ferrazza. Et que cet or te serve, ô prêtre, à banqueter et trinquer à l’éternelle gloire de Giuseppe Garibaldi !

 

 

Il y avait en tout mille napoléons, soit la coquette somme d'environ six millions de petites lires. Don Camillo put donc acheter la maison de feu Filotti et installer tel quel, dans la chapelle, l'autel de son église surmonté du grand Christ en croix.

Il y transporta également, après l’avoir fait revêtir de son enrobage par un spécialiste, le saint Garibaldi.

Et la première messe qu'il célébra dans la chapelle fut dite pour le repos de l'âme de feu Alberto Ferrazza. Il la célébra en latin, bien entendu, en présence de quelques débris de la vieille garde.

— Seigneur, expliqua-t-il ensuite au Christ, ce sont des têtes de mules : ils ne s'accrochent à la vie qu'à force de souvenirs, le souvenir de leurs morts. Ils ne comprennent pas que l’Église doit, elle aussi, se rénover.

— Pas plus que tu ne le comprends toi-même !

— C’est possible, admit honnêtement don Camillo. Quoi qu'il en soit, je n’enfreins pas la règle, puisqu’il s’agit d’une messe privée. J’ai acquis cette chapelle avec l’aide de Dieu.

— De Garibaldi, rectifia le Christ.

— Vous m’aviez dit de chercher l'argent où il était, Seigneur, j’ai obéi. C’est saint Antoine qui a abusé de ma bonne foi en venant se mêler de cette affaire.

— Mais oui, don Camillo, fit le Christ en souriant. Dans une paroisse comme celle-ci, où les morts sont encore plus fous que les vivants, un curé tel que toi est sans doute le mieux indiqué.

Naturellement, le service secret informa Peppone du coup monté par don Camillo; aussi lorsqu'il rencontra ce dernier, Peppone ne manqua pas de lui demander d'un ton goguenard :

— Est-il vrai, mon révérend, que vous ayez ouvert boutique à votre compte ?

— Non, camarade, je travaille toujours pour le même patron : là-haut, Mao n'est pas encore arrivé à semer la zizanie.

Peppone encaissa.


L’EAU DU PÔ
NE SIED POINT A MAO

Des huit hameaux qui composaient la commune administrée par Peppone et ses petits camarades, celui de la Rocca était le plus sauvage.

Quelques kilomètres à peine le séparaient du bourg, mais les kilomètres ne sont pas tous pareils; les hommes sont différents, et il suffit parfois, dans une ville, de tourner le coin d'une rue secondaire pour se trouver plongé dans un autre monde. Les citoyens de la Rocca habitaient des terres de franc-bord, et la lutte séculaire contre le grand fleuve les avait rendus violents : à leurs yeux, quiconque habitait au-delà de la digue était un étranger.

Ils militaient tous chez les rouges, mais leur communisme n’avait qu'un nom, Staline, et la seule forme de dialogue qu’ils connaissaient consistait à matraquer consciencieusement l'adversaire.

Le docteur Bognoni n’eut donc aucune peine à les convaincre de se constituer en section autonome et de le reconnaître pour chef. Si bien que le jour où un inspecteur de la fédération provinciale vint à la Rocca pour ramener les camarades au bercail, il trouva le hameau couvert d’inscriptions et d’affiches à la gloire de Staline et de Mao, mais vidé de ses habitants.

Quelqu'un devait fatalement profiter de cette conjoncture. Aussi lorsque les journaux publièrent la renversante information selon laquelle Mao, en dépit de ses soixante-dix ans, avait nagé sur quinze kilomètres à une vitesse de hors-bord, on vit apparaître, sur tous les murs du bourg et de la Rocca, de grandes affiches jaunes :

Mao, par son tour de force, a stupéfié le monde. Que pensent les camarades chinois de la Rocca d’un chef comme le camarade Bognoni, qui ne sait même pas nager ? Peut-on préparer la révolution prolétarienne sans savoir nager ?

Un groupe de camarades qui savent nager.

L’affiche était anonyme, mais tous attribuèrent à Peppone la trouvaille. Ceux de la Rocca s’estimèrent provoqués. N'écoutant que leur impétuosité naturelle, ils passèrent à la contre-attaque, en placardant l'affiche suivante :

Le chef des Chinois de la Rocca ne sait pas nager comme le président Mao. Il est cependant capable de battre à la nage le chef des « camarades qui savent nager » : à condition que le lard accumulé en faisant le boutiquier permette encore à celui-ci de flotter.

La réplique ne se fit pas attendre :

Le petit Mao de la Rocca aurait intérêt à ne pas exagérer ! Si après une cure intensive à l’huile de foie de morue, il frétille comme un poisson, qu’il veille à ne point faire figure de merlan frit.

L’atmosphère s’échauffait rapidement, au grand plaisir de la galerie. Bien entendu, rencontrant Peppone entouré de son état-major, don Camillo ne manqua pas de lui demander, radieux, où en était l'entraînement, et si la date de la rencontre historique était fixée.

— Je ne me prêterai jamais à de telles pantalonnades, répliqua sèchement Peppone.

Sur quoi don Camillo ricana :

— Bien sûr, maintenant que l’affaire est allée trop loin, monsieur le maire veut reculer.

— Je ne recule jamais ! vociféra Peppone.

L'état-major laissa éclater son enthousiasme :

— Bravo, chef ! Les curés sont des girouettes, mais nous, on tergiverse pas.

Le défi du siècle se déroula par un dimanche après- midi; il y avait une foule énorme sur les berges du fleuve.

Double traversée : après avoir atteint l’autre bord, où une commission mixte de contrôle était installée, les deux champions devaient revenir au point de départ; le premier arrivé serait proclamé vainqueur.

Bognoni était jeune et maigre. Peppone, plus fort, accusait cependant le poids de l’âge et du bedon. La première partie — voyage d'aller — fit hurler d’enthousiasme les forcenés de la Rocca : leur chef avait touché la rive le premier.

Ces hurlements firent sortir Peppone de ses gonds : oubliant panse et poids des ans, il jeta dans la bataille toutes les énergies et tout le souffle dont il était dépourvu.

Au retour il rattrapa le Bognoni et, au terme d’une lutte farouche, parvint enfin à le dépasser. Bref, il atteignit la berge le premier, et avec une nette avance. Mais il s’abattit sur le sable tout aussitôt.

— Un médecin ! hurla Brusco qui se trouvait sur place avec le reste de l’état-major.

Peppone ne donnait plus signe de vie. Le docteur Bognoni, toujours muni de sa trousse, se précipita. Il s’agenouilla près de Peppone, lui tâta le pouls, puis se tourna vers sa femme en s’écriant :

— Vite, la seringue et la digitaline ! Il risque un infarctus !

Ce cri rendit ses esprits à Peppone; il rouvrit péniblement les yeux, lorgna le médecin avec dégoût, et rugit :

— Brusco ! Ote-moi de là ce pantin, je sais encore mourir tout seul !

Bognoni se remit debout, s’en alla, et don Camillo vint à son tour s’agenouiller auprès de Peppone.

— Vous voilà satisfait, haleta le moribond en l’apercevant.

— Pourquoi le serais-je ?

— Parce que le criminel qui a fait imprimer les affiches que tout le monde m'attribue, c’est vous; vous qui avez monté cette sale histoire !

— Oui, admit humblement don Camillo, c'est vrai, mais il est trop tard pour s’en repentir. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Peppone explosa :

— Je pense bien ! Aller au diable, avec tous les prêtres de la création !

— Trop de monde pour moi, camarade, je n’aime pas les voyages organisés.

Brusco survint sur ces entrefaites avec une bouteille de cognac, et Peppone se pendit au goulot comme s’il devait assécher les marais Pontins.

Puis on vit arriver le médecin communal qui ausculta le cœur de Peppone, prit sa tension, et déclara :

— Tout va bien.

— Mais pourquoi a-t-il fermé les yeux ? s’inquiéta don Camillo. Pourquoi ne bouge-t-il plus ?

— Parce qu'il est ivre mort.

Peppone était ivre, certes, mais non mort, à telle enseigne qu'il eut encore la force de marmonner :

— Révérend, s'il y a un bon Dieu, il vous punira.

Il y a un bon Dieu, et d’habitude il sait attendre. Cette fois-là, cependant, il fit une entorse à la règle et châtia don Camillo vingt-quatre heures plus tard.

 

 

C’était le lundi après-midi. Don Camillo, dans la salle à manger du presbytère, discutait avec son coadjuteur, lorsqu’un vacarme infernal éclata dans la rue. Sept jeunes voyous à motocyclette, porteurs d’énormes crinières et de blousons de cuir noir, venaient de s'arrêter devant la grille, vociférant et pétaradant à qui mieux mieux. L’un d’entre eux empoigna une étrange guitare et, tous en chœur, ils entonnèrent une chanson de corps de garde à faire dresser les cheveux sur la tête, puis scandèrent le refrain à coups d’avertisseur.

À en juger d’après sa voix, l’un de ces voyous devait être du sexe féminin : il s’était trouvé de délicates lèvres corallines pour proférer ces énormités.

Pour corser les choses, la jeune éhontée ôta son blouson et s'exhiba dans une sorte de chemisette à carreaux blancs et noirs, amplement décolletée, sans manches, et si courte qu’elle lui couvrait à grand-peine le postérieur.

— Je vais les faire taire ! tonna don Camillo en marchant vers la porte.

Le jeune prêtre le retint :

— Non, révérend. Permettez que je m’en charge. Je sais comment prendre ces jeunes gens. Et ne vous choquez pas trop de leur anticonformisme : ils sont meilleurs que vous ne pensez.

De la fenêtre, don Camillo le vit sortir dans la rue et s’entretenir, souriant et cordial, avec ces garçons qui devaient avoir le même âge que lui.

Ils le laissèrent parler pendant quelques minutes, puis, sur un coup de sifflet de la jeune fille, tous les six lui tombèrent dessus, l’ensevelissant sous une grêle de coups de pied et de poing.

Certes, le prêtrichon était antipathique, avec sa suffisance et ce costume de clergyman que rien n’avait pu lui faire ôter. Néanmoins, devant ce spectacle, don Camillo, oubliant tout, partit en trombe, entra comme un panzer au cœur de la mêlée, et parvint à en retirer le jeune ecclésiastique, déjà réduit en fort piteux état.

L’intervention foudroyante de ce curé, si gros, si grand et si noir, désorienta les chevelus. Mais, démoniaque, la voix de la jeune fille se fit entendre :

— Sus au corbeau !

Les six forcenés se ressaisirent et tombèrent tous ensemble sur don Camillo; non sans perspicacité, du reste, car tandis que quatre d’entre eux lui tenaient bras et jambes, les deux autres y allaient de bon cœur.

Don Camillo ne s’attendait pas à ce genre de réception; mais il encaissait bien. Tel un éléphant assailli par une horde de petits macaques, il cherchait simplement à se défaire de cette pétulante marmaille. C’était compter sans la voix rageuse :

— Allez-y ! Otez-lui sa soutane ! Il me le faut en caleçon !

Ce fut une erreur tactique. Don Camillo, qui avait entendu, s’adressa au Christ :

— Seigneur, permettrez-vous qu'un ministre de Dieu soit publiquement exhibé en caleçon ?

— Jamais, don Camillo, répondit le Christ d'une voix lointaine.

Tout se passa très vite, comme quand on double embrayant une de ces troisièmes qui atteignent le cent cinquante. Se libérant les bras d’une secousse et saisissant par la tignasse les deux lascars qui le frappaient, don Camillo cogna les têtes l’une contre l’autre. Les petits malheureux s’effondrèrent. Les quatre survivants, excités par la jeune fille, déployèrent de louables efforts : hélas pour eux, une perche se trouvait appuyée par hasard contre la grille, une branche de cassie, robuste et souple à souhait, qui fit merveille.

On ne tient pas longtemps sous ce genre d’averse. Bientôt couverts de bleus et de bosses, les agresseurs enfourchèrent leurs motos et démarrèrent à fond de train, en aboyant :

— On se reverra !

Il en restait un, cependant. Ou plutôt une. Appuyée à un pilier de la grille, l’infernale créature fumait insolemment.

Don Camillo marcha résolument sur elle, bien décidé à lui régler son compte.

Elle ne s’émut point pour autant, et dit en souriant lorsqu’ils furent face à face :

— Salut, tonton !

Don Camillo s’arrêta net et toisa l’effrontée. Décemment vêtue, ç’eût été une belle fille entre seize et dix-huit ans; mais affublée de cette agressive crinière rousse, avec ces yeux fardés et cette mini-jupe impudique, elle repoussait carrément.

— Qui es-tu, gourgandine ? De quel lupanar es-tu sortie ? gronda don Camillo.

— De chez ta sœur Giuseppina. Je suis ta nièce. Cat est mon nom.

— Je n’ai aucune nièce de ce nom-là !

Elle eut un sourire à faire démanger les mains.

— Si tu veux mon nom de baptême, c’est Élisabeth; mais les copains m’appellent Cat, un diminutif de Caterpillar : à ce qu’il paraît, quand j’entre en action, je suis pire qu’un bulldozer.

Don Camillo retrouvait dans ce visage des traits connus; sa fureur s’en accrut d’autant.

— Et toi, hurla-t-il, toi, ma nièce, la fille de ma sœur, tu incitais ces petits misérables à me donner une raclée et à me mettre en caleçon ?

— Politesse pour politesse, tonton. N’as-tu pas dit à ma mère, la semaine dernière, qu’elle n’avait pas à s'inquiéter pour moi, vu que tu étais sûr de me transformer en un clin d’œil en la plus douce et la plus humble des Enfants de Marie ? Le crois-tu encore, ou vaut-il mieux que je saute sur ma moto pour m’en retourner à la ville et consoler ma petite maman ?

Don Camillo serrait dans son poing la branche de cassie, tandis que la jeune fille soutenait son regard avec insolence.

— Anselma ! appela don Camillo d’une voix tonnante.

C’était la femme du sonneur; ou plutôt, le mari du sonneur; un de ces spécimens féminins qui ressemblent à des chars d’assaut et qui, lorsqu'ils vous flanquent une torgnole, vous font oublier jusqu’à votre date de naissance.

— Je ne peux pas la toucher, expliqua don Camillo.

— Mais moi, oui, rétorqua le char d’assaut qui avait suivi la scène de sa fenêtre.

Et saisissant la jeune enfant par l’épaule, elle ajouta:

— Elle a besoin d’une révision générale, mon révérend. Je vais vous arranger ça. Je vous la rendrai dans quelques jours.

Loin de se démonter, la jeune fille menaça :

— Si vous osez lever la main sur moi, je ne réponds pas des suites.

Anselma la tranquillisa :

— T'inquiète pas, fifille : jeux de mains, jeux de vilains. Je te donnerai la fessée avec un battoir.

— Excellente idée, approuva don Camillo, c'est le seul moyen de lui asseoir la jugeotte.

Cat essaya brusquement de se dégager, sans parvenir à faire bouger Anselma d’un millimètre.

— Son nom est Anselma, expliqua don Camillo; mais tout le monde l’appelle El, diminutif d’éléphant. Je te conseille, pour commencer, d’allonger ta jupe d’au moins cinquante centimètres.

— Ça, jamais ! hurla Cat.

Don Camillo eut un petit haussement d’épaules.

— Aucune importance, nous te raccourcirons les jambes d’un demi-mètre.


UN NOCTURNE QUI N'ENDORT PAS

 

Quoique l’Éternel ne soit jamais pressé, il lui arrive d'avoir la main leste. Aussi bien, Cat se révéla un véritable fléau de Dieu, et don Camillo comprit pourquoi sa sœur, veuve et mal en point, l’avait supplié de l’aider à redresser cette jeune fille engagée sur une pente savonneuse.

Le soir même de son arrivée, Cat mit cartes sur table avec Anselma :

— Il est parfaitement inutile que vous me traitiez comme une prisonnière en verrouillant portes et fenêtres. Je n’ai pas la moindre intention de m’échapper. C’est le ratichon qui doit me supplier à genoux de partir.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, ma petite. À l’époque où dans ces parages on n’en menait pas large, ton oncle affrontait sans peur des bandes de communistes déchaînés.

Cat ricana.

— Les communistes ! Des petits rigolos à mettre dans le même sac que les curés, les fascistes, les socialistes, les bourgeois, les militaires, les flics, et j’en passe. Du cadavre ambulant, tout ça. Nous, les jeunes, sommes les maîtres du monde, et rien ne nous arrêtera !

— Même pas Dieu ?

Cat éclata de rire.

— Dieu ? Il est mort !

Anselma, en tant qu’épouse du sonneur, se considérait au service direct de Dieu; elle eut un haut-le-corps.

— Si tu étais ma fille, fit-elle entre ses dents, je t’allongerais une claque, mais comme tu ne l’es pas, je t'en allongerai deux.

À l'instar de certains moteurs à explosion, la sainte femme avait de l'avance à l'allumage : elle disait encore « deux » que les claques étaient déjà parvenues à destination.

— Ça t’aidera à dormir, conclut-elle.

— À vous, par contre, ça vous fera perdre le sommeil, assura Cat en se dirigeant vers les escaliers qui menaient à sa chambre.

C’était une prophétie. À deux heures du matin, le tocsin se mit à sonner; en un clin d’œil, tout le village fut debout. Don Camillo lui aussi avait sauté du lit. En arrivant au rez-de-chaussée, il tomba sur Anselma : l'image même de l'humiliation.

— Que se passe-t-il ? s’écria don Camillo.

Anselma ouvrit les bras, désolée :

— Il se passe, mon révérend, que la fenêtre du premier donne sur le toit du presbytère, que du toit du presbytère un désaxé peut grimper sur le toit de l’église et s’introduire par l'œil-de-bœuf dans le clocher.

— Et alors ?

— Alors, comme votre nièce est désaxée, en ce moment elle est là-haut et s’en donne à cœur joie après avoir retiré toutes les échelles et bloqué les trappes des étages.

Du monde était arrivé. Peppone se fraya un passage.

— Faites cesser ce scandale, révérend, ou je prendrai les mesures qui s'imposent.

— Prends-les, camarade maire, prends-les, et si tu as un hélicoptère, vas-y, fais ton devoir !

Cat avait pris goût à ces exercices; ayant découvert le mécanisme du carillon, elle sonnait à présent sur un rythme beat, agrémenté de hurlements inhumains. Smilzo s’esclaffa :

— C’est la favorite de monsieur le curé qui sonne pour le petit déjeuner, ma parole !

Don Camillo ne souffrait pas ce genre de plaisanteries. Il empoigna Smilzo par le revers de son veston. Peppone s’interposa :

— Mon révérend, ce sont bien des cris de femme, vous ne sauriez le nier.

— Ce sont les rugissements d’une tigresse ! Qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter une enragée de cet acabit ?

Brusco intervint :

— Mais alors, mon révérend, il s'agit de votre spirituelle petite-nièce, celle qui est venue cet après-midi avec sa bande de petits copains et voulait vous mettre en caleçon !

Peppone et consorts étaient aux anges. Cat, en attendant, carillonnait de plus belle.

— Seigneur, gémit don Camillo, comment la faire cesser ?

Dieu eut pitié de lui. Le sonneur vint informer tout bas don Camillo que quelqu'un l’attendait au grenier.

Il y avait en effet quelqu’un, là-haut : un malabar venu tout droit d’une bande dessinée, en collant noir, gants noirs et passe-montagne noir, qui ne laissait à découvert que les yeux.

— Je m’en charge, révérend, déclara cette espèce de Diabolik.

— Poison ! s'exclama don Camillo. Pourquoi t’es-tu affublé de la sorte ?

— Pour avoir la couleur de la nuit. Je ne tiens pas, du reste, à me montrer tondu.

— Et le conseil de révision ?

— Bon pour le service, révérend. Je pars avec le deuxième contingent.

— Cette petite peste a ramené toutes les échelles dans la cellule et verrouillé les trappes. Comment arriveras-tu là-haut ?

— Si la chaîne du paratonnerre y arrive, je peux y arriver aussi.

— C’est trop dangereux !

Poison se mit à rire :

— Pour un prêtre, pas pour moi.

Enjambant la fenêtre qui donnait sur le toit du presbytère, il atteignit l’église, s’agrippa à la chaîne métallique du paratonnerre, et disparut dans le noir.

— Seigneur, pleurnicha don Camillo en tombant à genoux, aidez-le !

La voix lointaine du Christ répondit :

— Tu as bien dit, si je ne m’abuse, que cette brebis n’était pas de ton troupeau ?

— Vous ne vous abusez point, Seigneur, c’est moi qui me suis trompé. Seulement, pour l'amour du ciel, ne vous distrayez pas ! Que votre main demeure sur sa tête !

— Et s'il glisse, comment le rattraperai-je par les cheveux, puisque tu l’as tondu ?

Don Camillo transpirait à grosses gouttes. En attendant, le concert de cloches continuait.

Soudain, il cessa.

Don Camillo se précipita au rez-de-chaussée, au bas du clocher. Il y avait du tapage, là-haut : les trappes s’ouvraient les unes après les autres, et on descendait les échelles. Puis ce fut au tour de la dernière trappe, de la dernière échelle, et Poison apparut, un gros paquet sous le bras.

C’était Cat.

Pour la manier plus commodément, Poison l’avait ligotée avec la corde de la cloche; en outre, il lui avait fourré dans la bouche un de ses gants de peau.

Lorsqu'il mit pied à terre, il tendit le colis à don Camillo, qui recula en rugissant :

— Jette ça dans le coin !

Puis il appela Anselma, qui arriva au galop, et lui dit en montrant sa nièce :

— Enlève cette ordure et dis aux gens que le spectacle est terminé; ils peuvent rentrer chez eux.

 

 

L’entreprise n’était pas allée sans efforts : Poison avala volontiers deux verres de vin.

Ils étaient seuls dans la salle à manger du presbytère. Le fils de Peppone avait ôté son passe-montagne pour faire prendre un peu d’air à son crâne pelé.

Don Camillo eût aimé avoir quelques détails sur l’opération, mais Poison secoua la tête :

— Laissons tomber, révérend, et parlons plutôt de choses sérieuses. Vous vous êtes mis dans un joli pétrin, je la connais cette chipie.

— Où l'as-tu connue ?

— Au Castelletto, il y a deux mois; elle était avec les Scorpions, une bande de siphonnés de la ville venus au Castelletto pour tout ficher en l’air. Comme le Castelletto, c’est notre fief, on leur a donné une leçon, et ils ont mis les bouts. Les six qui étaient hier avec la fille, ce sont les caïds de la bande. Vous les avez rossés, ils ne vous le pardonneront pas de sitôt. Ils reviendront.

— Aucun problème, marmonna don Camillo; des branches de cassie, il y en a plein le bûcher.

Poison hocha la tête :

— Un informateur que j'ai en ville m'a téléphoné : les Scorpions mijotent une expédition de grande envergure. Ils veulent venir ici au complet, chambarder tout, et délivrer la fille.

— Qu'ils viennent ! Ils trouveront les carabiniers.

— Inutile, révérend. Ces gars-là vous tombent dessus quand on les attend le moins. Ils sont une cinquantaine, et bien organisés. Ils savent que les carabiniers ne peuvent pas leur tirer dessus.

Poison écumait de rage et arpentait la pièce comme un lion captif. Se plantant finalement devant don Camillo, il s’écria :

— Mais pourquoi, pourquoi m'avez-vous tondu ?

— Quel rapport entre tes cheveux et ces petites gouapes ?

— Si j’avais encore mes cheveux, je pourrais organiser ma bande et je réserverais aux Scorpions un service soigné ! Mettez-vous bien en tète que nous autres, nous avons des systèmes à nous et pouvons régler nos comptes sans tragédie. Ah! Si j’avais encore mes cheveux!

Don Camillo se mit à rire :

— Tes cheveux ! Quelle idée !

— Je ne peux tout de même pas me présenter devant les gars avec cette boule de billard ! C’est une question d’honneur, de prestige.

— Un homme est un homme quelle que soit la longueur de ses cheveux.

— Alors je peux vous répondre, révérend, qu'un prêtre est un prêtre quel que soit son habit. Qu'est-ce qui se passerait, hein, si vous deviez célébrer la messe en caleçon ?

— Des bêtises...

— Ouais, des bêtises, mais hier, quand la petite voulait qu'ils vous enlèvent votre pantalon, vous avez fait un malheur.

— Ça va, trancha don Camillo. Et tant mieux, on évitera une bataille rangée entre vos deux bandes.

— D’accord, mais vous ne pourrez pas éviter qu’un habitant du village, pour se défendre des Scorpions, prenne son fusil et leur tire dessus ! Quand un boxeur casse la figure à un bonhomme quelconque, ce bonhomme, s’il est armé, se défend en tirant; et on a un cadavre. Si deux boxeurs de même catégorie se bagarrent, on a tout simplement un match de boxe, et personne ne meurt. Voilà ce que je voulais dire, révérend.

Don Camillo en avait assez de discuter; il fouilla dans un tiroir du bureau, en tira une enveloppe et la tendit à Poison en disant :

— Milan n’est pas loin, et on trouve à Milan tout ce qu’on veut. Si Dalila a eu raison de Samson, c’est parce qu’il ne pouvait pas aller à Milan. Toi, tu peux.

À trois heures vingt du matin, Michèle Bottazzi, dit Poison, fit « okay » à la manière des jeunes gens d’aujourd’hui, ré enfila son passe-montagne, sortit et disparut dans le noir.

 

 

Cat demeura aux arrêts pendant deux jours. Le jeudi, vers six heures du soir, Anselma la déchargea dans la cour du presbytère; don Camillo, installé sur une chaise longue, prenait le frais.

La jeune délinquante ne portait plus de mini-jupe, mais s'était fagotée dans une longue robe noire à col montant; le bas traînait par terre et les manches dépassaient le bout des doigts d’au moins vingt centimètres. Elle avait noué un foulard autour de sa tête et blanchi de farine son visage démaquillé. On aurait dit l’agriculture en crise.

— Ça va comme ça, tonton ? demanda-t-elle avec insolence, en allumant une cigarette.

— Non, répondit calmement don Camillo, la cigarette n’est pas indiquée : une fille comme toi devrait fumer le cigare. Assieds-toi quand même.

Cat, qui désirait que les passants puissent la voir dans cet appareil, préféra rester debout.

Et les passants ne se privaient certes pas du spectacle. Tout le monde était au courant des prouesses de la jeune fille dans le clocher. En outre, la veille au soir, en pleine séance du conseil municipal, Peppone, après avoir rappelé que Bussetto avait financé les études de Giuseppe Verdi, avait demandé s’il ne conviendrait pas que la commune paye les études de la nièce de monsieur le curé, qui avait fait preuve, pour l’exécution publique de son « nocturne », de remarquables dispositions musicales. Bref, les gens passaient et repassaient en ricanant devant le jardinet de don Camillo, lorsqu’une pétarade grandissante se fit entendre; tout le monde se réfugia sur les trottoirs.

Et l’on vit défiler, deux par deux, comme à la parade, une demi-douzaine de motocyclistes chevelus, en blouson noir; puis tout seul, et suivi à distance, comme il se doit, de la bande au complet, monté sur une super-moto de 1000 cm3 à parements de cuir orné de franges et de clous, le chef aux pectoraux puissants, bombés à éclater, gainé d’un corset noir et portant sur le dos, en blanc, avec une tête de mort, ce mot : « Poison ».

Ses yeux étincelaient, ses longs cheveux, soyeux, bouclés, flottaient au vent.

Il était majestueux, monumental. Quand elle le vit, Cat en resta bouche bée, puis s'exclama, fielleuse :

— La vache ! Il me paiera l'affront du Castelletto et le sale coup de l’autre soir !

— Fillette, lui conseilla don Camillo en souriant, tâche de l’éviter : c'est un type dangereux, prêt à te faire avaler sans barguigner une demi-bouteille d’huile de foie de morue.

— Vous ne me connaissez pas ! explosa Cat. Vous n’imaginez même pas ce que s’en prendre aux Scorpions veut dire ! Je lui arracherai, cheveu à cheveu, sa tignasse pouilleuse ! Je veux l’entendre s'étrangler de rage et de douleur !

Allegro ma non troppo, vu ce que lui avait coûté la perruque, don Camillo grommela :

— Ça me paraît difficile.

Exaspérée, Cat tourna le dos à son oncle et se dirigea résolument vers la petite grille qui donnait accès à la cour du sonneur; mais comme sa robe traînait par terre, elle s'étala de tout son long dans le massif d’hortensias.

— L'amour pour les fleurs est signe de délicatesse d’âme, fit remarquer don Camillo.


LA CAVE A PLUS D'IMPORTANCE
QUE LE TOIT

Don Camillo vivait des jours peu réjouissants. Comme si Cat ne suffisait pas, le prêtrichon envoyé par l’évêché lui empoisonnait l’existence avec sa manie de réformes. Aussi passait-il le plus clair de son temps, ce qui était normal, dans la maison acquise avec l’aide de Dieu et, en un certain sens, de Garibaldi.

Outre le vieil autel surmonté du grand Christ en croix, il avait installé dans la chapelle le saint Antoine et tout le bric-à-brac expulsé de l’église paroissiale par le zèle réformateur de don Chichi. Seule la chapelle intéressait don Camillo; mais celle-ci faisait partie de l'ancienne maison de maîtres, laquelle, toute solide et massive qu’elle fût, avait une toiture en fort mauvais état.

Aussi, quand il n'était pas dans la chapelle à s’entretenir avec le Christ, don Camillo se trouvait sur le toit à réparer poutres et tuiles.

Il put voir de là-haut, certain après-midi, arriver une fourgonnette, qui s’arrêta devant la grille rouillée du jardin livré aux orties; Peppone, Smilzo et Brusco en descendirent. De toute évidence, ils ne s’attendaient pas à rencontrer don Camillo.

Smilzo fut le premier à l’apercevoir. Il donna l’alarme en hurlant à l’adresse de Peppone :

— Chef, ce drôle d'oiseau, sur le toit, qu'est-ce que c'est ?

Peppone leva les yeux, et répondit à pleins poumons :

— C’est un chouca, une espèce en voie de disparition, grâce à Dieu !

Une tuile tombée du ciel vint s’écraser à ses pieds. Il fit un bond en arrière.

— Hé là, révérend, depuis quand vous permettez-vous ce genre de plaisanteries ?

— Oh ! pardon, camarade maire, répondit don Camillo du haut de son perchoir, je vous avais pris pour cet assassin de Boia ! L’ennui, c’est que vous autres, camarades, vous vous ressemblez tous.

C’était pure méchanceté; il n’y avait aucune ressemblance, intérieure ni extérieure, entre le camarade Giuseppe Bottazzi et le camarade Egisto Smorgagnini, dit le Boia ou le Bourreau.

 

 

Ce Boia, revenu au village en héros à la fin de la guerre, avait été pratiquement le chef spirituel des rouges, du fait de son glorieux passé de maquisard.

Par la suite, en 1947, ce passé avait été jugé moins glorieux, et le Boia — ainsi surnommé parce qu’il avait tué quantité de personnes — s’était vu condamner au bagne pour assassinat; il en avait profité pour se réfugier au-delà du rideau de fer. Or, voilà que vingt ans plus tard, gracié sans avoir purgé une minute de bagne, le Boia revenait au pays natal, gras comme un porc et bouffi de suffisance.

Cette histoire n’avait guère enchanté Peppone et les camarades; lorsqu’une grosse légume de la fédération était venue annoncer que le Boia arriverait tel jour, qu’il fallait organiser des festivités en son honneur et, surtout, mettre sur pied un service de protection adéquat, Peppone avait répondu :

— D'accord, je dirai aux carabiniers de le tenir à l’œil pour empêcher d’autres assassinats.

Les choses étant ce qu’elles étaient, la grosse légume n’insista pas. N’empêche que lorsque le Boia fit son entrée dans le bourg, les murs étaient couverts d’affiches de glorification et de bienvenue. Sa voiture était en outre suivie d’un cortège de véhicules pleins de manifestants et de chiffons rouges. Il y avait même, montée sur un camion, une fanfare qui jouait Bandiera rossa et Bella ciao.

Peppone n’y était pour rien : tout avait été organisé par les époux Bognoni et les « Chinois » de la Rocca. Le cortège défila dans les rues désertes et vint s’arrêter sur la place. Les époux Bognoni grimpèrent sur le camion de la fanfare, en compagnie du Boia, et adressèrent de vibrants discours de bienvenue au vaillant camarade qui ramenait dans la Bassa l’esprit de la lutte prolétarienne; sans oublier de s’en prendre aux camarades « boutiquiers » et « embourgeoisés ».

Peppone, qui écoutait de la salle de la mairie avec son état-major, lança un ordre bref :

— Gigiola, fais ton devoir !

Le brigadier Gigiola avait été un rude maquisard et ne l’avait point oublié. Suivi de ses quatre carabiniers, il se rendit sur la place et entreprit de glisser des contraventions sous les essuie-glaces de toutes les voitures du cortège en stationnement interdit; à commencer, bien entendu, par celle du Boia.

Ce que voyant, le Boia sauta du camion et affronta le brigadier :

— Camarade Gigiola, tu ne me reconnais donc pas ?

— En service, je ne connais personne. Si vous payez tout de suite, c’est mille lires. Il est interdit de stationner.

Furieux dans sa graisse, le Boia s’exécuta, en disant :

— J’irai me garer là où le stationnement est permis à des camarades non embourgeoisés !

Suivi de tous les « Chinois », il se rendit à la Rocca, où il trouva refuge, devenant le chef spirituel de la section communiste autonome.

 

 

Tels étaient les faits. Et c’était pure méchanceté d’affirmer que le Boia et Peppone se ressemblaient. Seulement voilà : voir Peppone et consorts rôder autour de sa maison exaspérait don Camillo.

Que venaient-ils faire ? Contempler un curé sur un toit ?

Leur présence ne pouvait être fortuite; pour arriver jusque-là, il fallait parcourir un long chemin privé qui se terminait justement devant la grille du parc envahi par les orties. Ils nourrissaient sûrement de mauvaises intentions : à preuve, leur dépit quand ils s’étaient aperçus que la maison n’était pas déserte.

— Mon révérend, s'écria Peppone, vous ne nous invitez pas à entrer ?

— Je ne suis pas en mesure de recevoir, camarades ! Comme vous le voyez, j’ai les maçons chez moi.

— Je ne vois qu’un curé sur le toit, s’esclaffa Smilzo, et c’est un spectacle peu édifiant !

— Attends une seconde, je vais l’agrémenter d’un peu de musique, répliqua don Camillo en brandissant une tuile.

Smilzo recula d’un bond :

— Maintenant qu'il a acheté une bicoque de quatre sous, Monsieur le Curé se prend pour un châtelain !

Sur quoi ils remontèrent en maugréant dans leur fourgonnette et repartirent.

Au coucher du soleil, don Camillo descendit du toit et alla se confier au Christ.

— Quelles mauvaises intentions avaient-ils en venant jusqu’ici, Seigneur ?

— Les hommes n'agissent pas toujours sous le coup de mauvaises intentions, don Camillo.

— Seigneur, cette maison était abandonnée depuis des années. Pourquoi venir juste à présent, quand elle m’appartient ? Ils trament sûrement quelque chose contre moi.

— T’attribuerais-tu une telle importance, don Camillo ? Si le carrelage se dérobait sous tes pieds à l'improviste, penserais-tu qu’un plafond voûté construit voilà près de trois cents ans a attendu ce moment précis pour s'effondrer, dans le seul but de te nuire ?

— Certes non, Seigneur. De toute façon, je ne cours point ce danger : il n’y a là-dessous que de la bonne terre, bien solide.

Et pour donner plus de poids à son affirmation, il tapa du pied sur le carrelage : un lointain écho se fit entendre. Il n’y avait pas de terre, mais du vide là-dessous.

Songer à la présence d'une crypte sous une chapelle aménagée depuis à peine deux cents ans dans l'aile d’une maison de maîtres, était ridicule. Plus raisonnablement, il convenait de penser qu’il y avait là une cave, comme sous le reste de la maison.

Don Camillo s'était muni d’une lampe-torche. Il descendit donc inspecter la cave, où pourrissaient de vieilles hardes. Contre le mur transversal qui séparait la chapelle du reste de l’édifice, des douves de tonneaux étaient empilées. Il les déplaça et découvrit ainsi une portion de mur rectangulaire qui, malgré le soin apporté à la camoufler, devait être de construction assez récente. S’armant d’un tronçon de poutre, don Camillo eut tôt fait de l’abattre et se trouva sous la chapelle.

Il y avait là, soigneusement graissés et enveloppés de toile huilée, quatre-vingt-dix mitraillettes, quatre-vingts revolvers, une bonne quantité de caissettes métalliques, hermétiquement fermées, remplies de munitions.

Comme dans beaucoup de ces vieilles demeures de maîtres conçues à l’imitation des manoirs, la cave abritait un puits profond, désormais hors d’usage, mais encore riche en eau, fût-elle noire et croupie.

Ce fut une rude besogne; néanmoins, en deux heures, don Camillo parvint à jeter au fond du puits armes et munitions, plus quelques tonnes de grosses pierres et de débris divers ramassés dans le sous-sol. L’eau noire engloutit et recouvrit le tout. Afin de travailler plus à l’aise, il s'était mis en caleçon et en tricot de corps. Quand il eut parachevé son œuvre, il regagna le rez-de-chaussée, se lava, se rhabilla, puis se laissa choir sur un vieux canapé où il sombra dans les abîmes d’un profond sommeil.

Peu après minuit, il se réveilla : des gens rôdaient dans la maison. Persuadés qu’ils étaient seuls, trois individus parlaient entre eux à haute voix.

Il était fatal que don Camillo, après avoir nettoyé avec soin une des mitraillettes pour voir de quoi il retournait, oubliât de la jeter dans le puits avec les autres. Et ce fut précisément cet engin peu sympathique que les trois intrus trouvèrent braqué sur eux lorsque don Camillo les cloua sur place en allumant la lampe-torche.

— Tiens, s’exclama-t-il, monsieur le maire ! À quoi dois- je l’honneur de votre visite ?

Peppone n’eut pas le temps de répondre : d’autres noctambules arrivaient. Mais alors que lui et ses camarades avaient emprunté la porte, ceux-là s’introduisaient par une fenêtre du rez-de-chaussée. Et ils ne se privaient point de faire du bruit en descellant les barreaux à grands coups de masse.

Don Camillo éteignit la lampe et se tapit dans un coin.

Cette seconde vague se composait, elle aussi, de trois hommes, qui parlaient à haute voix, en toute tranquillité :

— La marchandise est encore dans la cave, sous la chapelle, j’ai vérifié la nuit dernière. Faut récupérer le tout en vitesse : dans trente-deux minutes exactement, Gino se présentera avec son tracteur et sa remorque remplie de cageots de tomates. Y a que ça qui circule en ce moment. Tout le monde envoie de la tomate aux conserveries, la saison bat son plein. Quand Gino arrivera, le stock doit se trouver au bord de la route, prêt à être chargé.

Ils descendirent à la cave, mais remontèrent presque aussitôt, furieux :

— On nous a eus !

— C’est sûrement ce traître de Peppone : lui et moi étions seuls à connaître la cachette. Je me charge de le faire chanter ce sac à... En attendant, faut avertir prestissimo le gars aux tomates !

— Mais non, Boia, répondit don Camillo en allumant la lampe et en s’avançant, tandis que Peppone et ses camarades restaient dans l’ombre : laisse la tomate venir à nous. Une petite promenade au frais lui fera le plus grand bien.

Le Boia regardait, fasciné, la mitraillette de don Camillo, qui reprit :

— Tu vois comme j’en prends soin : idem pour le reste. Rentre à la Rocca l’âme en paix. Quand Mao t’ordonnera de déclencher la révolution prolétarienne, tu n’auras qu’à venir chez moi retirer les armes.

Le Boia transpirait à pleins pores le saindoux et la haine. Don Camillo le prit en pitié.

— Vous pouvez disposer, fit-il en raccompagnant les « Chinois » vers la porte.

Le Boia sortit le premier dans la fraîcheur étoilée de la nuit : un grand coup de pied au derrière l'aida à franchir d’une traite les douze marches du perron.

— Ce coup de tampon manquait à ta grâce, ajouta don Camillo. Tu peux maintenant circuler en paix, en attendant que Dieu t’envoie aux égouts de l’enfer.

Les acolytes du Boia reçurent le même viatique et s’en retournèrent avec leur chef à la Rocca, le postérieur un tantinet meurtri.

Ces trois colis une fois expédiés, don Camillo reprit contact avec les hommes de la première vague.

— Si cette histoire s’ébruite, expliqua-t-il calmement, elle déclenchera l’hilarité générale. Mais je suis un égoïste, et je veux rire tout seul. Dans une semaine, camarade Bottazzi, ce toit doit être réparé. Le camarade Smilzo a raison : un curé sur un toit, ce n’est pas un spectacle édifiant.

Peppone regimba :

— Vous ne prétendez tout de même pas que j'y aille ?

— Dieu m'en garde ! Le camarade Brusco est contremaître, il peut envoyer là-haut qui bon lui semble. L’essentiel, c'est que tu paies la note, camarade.

— C’est un chantage ignoble, protesta Peppone en s'efforçant de prendre un air féroce.

Mais il n'y parvint pas : somme toute, il s’en était fort bien tiré.


VENUS POUR ASSAISONNER,
ILS S’EN FURENT SALÉS

Le prêtrichon progressiste envoyé par l’évêché pour mettre don Camillo à la page se nommait don Francesco, mais en raison de sa petite personne sèche et nerveuse, de son côté clergyman tiré à quatre épingles, de son effervescence et de ses trémoussements continuels, les bonnes gens l’avaient rebaptisé don Chichi : un sobriquet qui ne signifiait rien de particulier mais disait bien ce qu’il voulait dire.

Après avoir démystifié l’Église en surface, don Chichi menait à présent son offensive en profondeur, dans une série de sermons fougueux qui dénonçaient sans trêve les fautes et la méchanceté des riches.

Plus d’un fidèle désertait la messe, et don Camillo, rencontrant Pinetti, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus à l’église.

— J’ai travaillé honnêtement pendant toute une vie pour acquérir ce que j’ai, révérend, et aller à l’église pour m’entendre insulter par don Chichi, ça ne me dit vraiment rien.

— On ne va pas à l’église par respect pour le prêtre, mais par respect pour Dieu. En n’y allant pas, c’est Dieu qu’on contrarie, et non le prêtre.

— Ça, révérend, mon cerveau le comprend très bien, mais mon foie pas du tout.

Le raisonnement, s’il laissait à désirer, procédait néanmoins d’une certaine logique, et comme les défections augmentaient, don Camillo en parla au jeune prêtre.

— Il est écrit : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu », répliqua péremptoirement don Chichi. La porte de l’Église ne doit pas être plus large que celle du Paradis. Dieu a créé le monde à l’usage de tous les hommes; le riche n’est tel que parce qu'il a volé son prochain. Si les riches n'existaient pas, il n’y aurait pas de pauvres, tout comme il n’y aurait pas de volés s'il n’y avait pas de voleurs. Le riche est un voleur; partant, la propriété est un vol. L'Église du Christ est l'Église des pauvres; car c’est à eux, et à eux seuls, qu’appartient le Royaume des Cieux.

— La pauvreté est un malheur, pas un mérite. Il ne suffit point d’être pauvre pour être juste. D’ailleurs, il n'est pas vrai que les pauvres aient seulement des droits, et les riches des devoirs : devant Dieu, tous les hommes n'ont que des devoirs. Sans compter que vous éloignez de l’Église des gens qui sont rien moins que riches. Votre campagne contre la guerre, par exemple, est juste, mais on ne saurait traiter de criminels ceux qui l’ont faite, et l’ont même payée de leur santé ou de leur vie.

Don Chichi s’emporta :

— Celui qui tue est un assassin. Il n’y a pas de guerres justes, ni saintes : toute guerre est injuste et diabolique ! Dieu a dit : « Tu ne tueras point », « Tu aimeras tes ennemis ». Révérend, l’heure de la vérité a sonné : il faut appeler le pain et le vin par leur nom.

— Il est dangereux d’appeler pain le pain et vin le vin là où ils sont le corps et le sang de Jésus-Christ, marmonna l'irréductible don Camillo.

Don Chichi le regardait avec une sincère commisération.

— L’Église, don Camillo, est un grand navire qui depuis des siècles était au mouillage. Il faut à présent lever l’ancre et reprendre la mer ! Il faut renouveler l’équipage, se débarrasser sans pitié des mauvais marins, mettre le cap sur l'autre rive. C’est là que le navire trouvera les forces fraîches qui le rajeuniront. L'heure du dialogue a sonné, révérend !

Don Camillo haussa les épaules :

— Il y a vingt ans, quand vous balbutiez encore vos premiers mots, je me bagarrais déjà avec les communistes.

— Je ne parle pas de faction, d’intransigeance, de violence (don Chichi trépignait), mais de coexistence, de dialogue !

— Se quereller, c'est le seul dialogue possible avec les communistes. Ici, après vingt ans de querelles, nous sommes tous bien vivants. Je ne vois pas de meilleure coexistence. Les communistes m'apportent leurs enfants à baptiser, et viennent se marier devant l'autel; moi, je leur concède pour seul droit, comme à tous les autres, celui d'obéir aux lois de Dieu. Mon église n’est pas le grand navire dont vous parlez, mais une pauvre petite barque : elle n'en a pas moins toujours navigué de l'une à l'autre rive. À présent, c'est vous qui la pilotez, et je vous laisse faire parce qu’on m'en a donné l'ordre; je vous conseille cependant d'agir avec prudence. Vous éloignez quantité d’hommes de l'ancien équipage pour en embarquer d'autres sur la rive opposée : veillez à ce qu’il ne vous arrive point de perdre les premiers avant d'avoir assuré la relève. Vous souvient-il de la mésaventure de ces moinillons qui firent pipi sur de vilaines petites pommes, persuadés qu'ils en recevraient de superbes ? Il n’en fut rien, et eux durent croquer les vilaines petites pommes du début.

Don Chichi se mit à rire :

— Les historiettes de moines ont fait leur temps ! Le bon semeur ne met pas le grain en terre avant d’avoir débarrassé celle-ci de l’ivraie.

Don Camillo était un pauvre curé de campagne; à la différence de don Chichi, il n’avait lu que peu de livres, et fort peu de journaux. À part les réformes liturgiques, il ne comprenait pas en quoi consistait la nouvelle voie empruntée par l'Église. Et comment eût-il pu la comprendre, puisque depuis vingt ans déjà, et avant tout le monde, il marchait pour son compte sur ce nouveau chemin, ce qui au demeurant lui avait valu de gros ennuis. Il était normal qu’il n’éprouvât aucune sympathie pour ce blanc-bec venu lui apprendre à faire son métier, et qui ne faisait que lui vider son église.

Sic stantibus rebus, le Pinetti vint au presbytère :

— Ma fille doit se marier, mais j’entends qu’elle se marie comme je l’ai fait avec ma femme, et comme mon père l'a fait avec ma mère : devant le même autel et selon le même rite.

— Votre fille se mariera comme l’Église l’a décidé, répliqua agressivement don Chichi. Dites-vous bien, monsieur Pinetti, que nous ne sommes pas dans une boutique où chacun choisit l’article de son goût. Dites-vous aussi que votre argent, devant Dieu, ne vaut rien.

Pinetti prit la mouche :

— Il vaut en tout cas quelque chose pour ma fille et pour son futur mari ! Puisque c’est comme ça, s'ils veulent que je lâche les sous de la dot, c'est devant monsieur le maire qu’il leur faudra convoler.

Don Chichi se leva d’un bond :

— Si telle est votre foi chrétienne, l’Église fait une excellente affaire en perdant un chrétien comme vous !

— Elle en fait une bien mauvaise en trouvant des prêtres de votre espèce !

Pinetti se dirigea vers la porte. Don Camillo n’avait pas desserré les dents. Lorsque Pinetti fut parti, il eut un soupir et constata :

— C’est le premier mariage civil qui sera perpétré dans ma paroisse.

— Était-ce une raison pour céder au chantage de ce malotru ?

— Pinetti n’est pas un malotru, et il ne demandait rien qui soit contraire aux lois de Dieu.

— Mais l’Église doit se rénover ! Vous ne savez donc rien de ce qui s’est dit au Concile ?

— J’ai lu ça, oui, mais c’est trop difficile pour ma comprenette. Moi, je n’arrive pas au-delà de ce qu’a dit Jésus : il parlait d’une façon simple et claire. Ce n’était pas un intellectuel, il ne se servait pas de mots difficiles, mais de paroles humbles, accessibles, que tout le monde connaît. Si Jésus avait pris part au Concile, ses discours auraient fait rire les très doctes Pères conciliaires.

— Vous plaisantez, révérend ! Si Jésus-Christ revenait sur cette terre, il ne tiendrait plus le même langage, cela ne fait aucun doute.

— Rien n’est plus faux, affirma résolument don Camillo. Sinon comment de pauvres ignorants tels que moi pourraient-ils le comprendre ?

— La vérité, c’est que vous ne voulez pas comprendre, don Camillo !

— Je ne comprends que les faits. Et pour moi, le mariage civil de la fille de Pinetti est un fait bien plus important que les savants discours des pères progressistes. Un mariage civil est une mortification pour l’Église, une injure faite à Dieu. Et cela au moment précis où le vrai problème de l’Église c’est qu'elle s’ouvre au monde et découvre qu’il est en grande partie incroyant. Des millions de personnes n’ont plus la foi. C’est la seule chose que j’ai comprise de tout ce qu’on a dit sur le Concile. Et aussi la plus importante, parce que c’est le pape qui l'a dite.

Don Chichi ouvrit les bras :

— Sans vouloir surestimer l’incident, il serait préférable, j’en conviens, que ce mariage civil ne se fasse pas. Pourquoi ne pas les marier dans votre église, mon révérend ? C’est une chapelle privée, vous seriez en règle.

— La chose demande à être mûrement réfléchie, répondit don Camillo.

En fait, il n’hésita pas une seconde, car c'était la solution dont il rêvait. Bref, la fille de Pinetti se maria dans la petite église de don Camillo, et il vint tant de monde que non seulement la chapelle était pleine, mais aussi le jardin. Il y avait ce matin-là, parmi les fidèles, tous ceux que don Chichi avait éloignés de l’église; ce qui fut une bien grande consolation pour don Camillo : une consolation dont il avait vraiment besoin. Car sa terrible nièce lui empoisonnait chaque jour un peu plus l’existence.

 

 

Cat, diminutif de Caterpillar; ceux qui avaient ainsi rebaptisé la nièce de don Camillo ne la connaissaient qu’imparfaitement; le plus perfide des bulldozers lui- même n’aurait pu faire autant de dégâts.

Anselma, qui avait des idées claires et le battoir leste, n’y regardait pas à deux fois avant de lui repasser le bas du dos, mais cela ne changeait rien à la situation.

— Je vous revaudrai le tout avec intérêt, promettait Cat.

Anselma se contentait d’en rire; elle aurait moins ri si elle avait su ce que mijotait la jeune enfant. Poison ne s'était pas trompé : le triste événement se produisit par un banal et somnolent après-midi écrasé de soleil.

Le bourg était silencieux; sur la place, les chaises et les guéridons des cafés rôtissaient à vide. Sous les arcades, vautrés dans des fauteuils d’osier, devant leurs boutiques, les commerçants faisaient la sieste. Dans les bistrots et les tavernes, les habituels petits vieux, en conversation muette avec un verre de vin.

Ce fut comme lors de la tornade de 1965 : tout à coup, l’enfer éclata. Chevauchant de vrombissantes motocyclettes, trente Scorpions en blouson noir firent irruption sur la place.

Ils étaient partis de la ville à cinquante, puis s’étaient scindés en deux groupes : vingt avaient pris la direction du Castelletto, tandis que les autres se postaient derrière une haie.

Le premier groupe avait envahi le hameau en s’appliquant à démolir tout ce qui pouvait l’être. Avisé par téléphone, le maréchal des logis, qui avait à charge la sécurité de la commune tout entière, s'était précipité au Castelletto avec quatre de ses hommes, ne laissant à la caserne que le planton et le carabinier breveté. Les trente autres Scorpions avaient alors fondu sur le bourg sans défense.

Lorsqu'ils eurent fracassé, dans une folle sarabande, les guéridons et les chaises de la place, ils sautèrent de moto et se mirent à saccager les boutiques en frappant quiconque osait leur résister.

Cependant, par des ruelles détournées, un commando d'élite gagnait le presbytère. Dès qu'elle entendit rugir les motos, Cat — qui avait tout organisé par téléphone — parut sur le seuil de la maisonnette du sonneur; elle ordonna :

— Venez avec moi ! Avant de m’enlever, vous m'aiderez à régler une affaire.

Anselma dormait au premier étage. Par bonheur, elle avait fermé sa chambre au verrou. Mais la porte ne résista pas longtemps aux furieux coups d’épaule de quatre Scorpions. Cat entra la première. Elle brandissait un battoir et s’écria en montrant Anselma qui essayait de se couvrir les épaules d’une chemisette :

— Je vais lui régler son compte, tenez-la !

Anselma se débattait comme une lionne. Les quatre vauriens eurent tôt fait cependant de l’immobiliser à plat ventre sur le lit.

Cat leva le battoir.

— Tu ne t’assiéras plus avant trois ans ! hurla-t-elle. Ni toi ni ton corbeau de patron, vu que nous allons l’assaisonner lui aussi !

Tout se passa en un éclair. Une main large comme une pelle empoigna Cat aux cheveux, tandis qu’une autre main lui arrachait le battoir : Poison et huit de ses beatniks ruraux venaient d'arriver. Les quatre Scorpions, aux prises avec Anselma, furent aisément réduits à l’impuissance.

Ce fut une entreprise assez laborieuse que de faire passer par la fenêtre le premier des quatre beatniks citadins; pour les trois autres, en revanche, ce fut une bagatelle.

Les vieilles maisons de la Bassa ne sont pas très hautes; aussi n'y a-t-il rien d’effrayant à plonger du premier étage. Comme il s’agissait de quatre coriaces, ils n’eurent que quelques os secondaires de cassés en atterrissant.

Poison se tourna vers Anselma :

— Il faut qu’on reparte. Vous vous sentez en état de tenir cette morveuse en respect ?

— Vous tracassez pas, je me l’assaisonne toute seule !

Sur la place, les Scorpions résistaient assez bien face aux beatniks champêtres, quand l’arrivée de Poison et des huit malabars consacra leur défaite.

Poison était un garçon plein de bon sens; lorsqu'il s'aperçut que les Scorpions avaient eu leur compte de torgnoles, il dit à ses hommes :

— Si on continue comme ça, on devra les ramener chez eux; je préfère qu’ils y aillent tout seuls.

Les Scorpions se remirent péniblement en selle et démarrèrent à fond de train.

L’intervention opportune de Poison et de sa bande avait convaincu les hommes du bourg, qui s’étaient hâtivement organisés pour repousser les envahisseurs, de ne pas entrer dans la mêlée. Ils tinrent toutefois à gratifier les citadins d’un souvenir du cru.

Les Scorpions, à l’instar des coureurs, roulaient en effet le ventre collé au réservoir de leur moto, et ces derrières en l’air suggérèrent l’idée qu’on pourrait les épousseter d’une bonne volée de petits plombs. Mais le chef de nos hommes — qui connaissait, fût-ce superficiellement, quelques mots de latin — déclara :

— Non, pas de plombs, camarades. Nous devons agir cum grano salis.

Et ils chargèrent leurs cartouches au gros sel.

Ceux qui ont eu l’arrière-train accommodé de la sorte assurent que l'on songe difficilement à retourner sur les lieux où se distribuent de tels souvenirs.

Une fois sortis du bourg, lorsqu'ils pénétrèrent dans le champ de tir, les vingt-six postérieurs citadins furent convenablement salés.

Vingt-six, car les quatre caïds que Poison et ses malabars avaient expédiés par la fenêtre, gisaient encore, tout estourbis, dans le potager du sonneur. Peppone lui-même les prit en charge. Au moment où, aidé de Brusco, de Cmilzo et de Bigio, il embarquait sur un camion le quatuor de Scorpions mal en point et leurs motocyclettes pour aller livrer le tout aux carabiniers, don Camillo qui avait passé l'après-midi dans sa bicoque perdue au milieu de la verdure et n’était au courant de rien survint et demanda :

— Qui sont ces quatre minables ?

— Des étrangers, expliqua Peppone. Grâce à votre sympathique petite-nièce, mon révérend, nous bénéficions d’une grosse affluence touristique. C’est une fillette dégourdie; vous devriez me la présenter.

— Vous connaissez déjà suffisamment de timbrés, grommela don Camillo.


VENGEANCE, TERRIBLE VENGEANCE !

L’agressivité du jeune prêtre dépeuplait de plus en plus l’église; et comme don Camillo l’avait aisément prévu, ceux de l'autre rive, cajolés et sollicités, ne venaient pas remplir les vides.

Aux récriminations de don Camillo, don Chichi répondit tranquillement, une fois de plus, que le bon semeur, avant de mettre le grain en terre, doit débarrasser celle-ci de l’ivraie.

— Le bon semeur, objecta don Camillo, doit s’assurer avant de semer que la terre n’est pas mauvaise.

Le prêtrichon se regimba :

— Il n’y a pas de mauvaise terre ! Un filet d’eau suffit à faire s’épanouir, même dans le sable aride du désert, une végétation luxuriante. Voilà l’erreur de l’Église traditionnelle : le monde partagé en bons et en méchants. C’est justement dans cette terre aride que l'Église rénovée entend répandre le bon grain, après l’avoir fertilisée de sa sueur, de ses larmes, de son sang s’il le faut ! J’apporterai le Christ aux créatures mises au ban de la société, aux épaves humaines obligées de mendier, aux pécheresses qui se vendent pour une bouchée de pain, aux malheureuses jeunes filles séduites et abandonnées, que la société hypocrite isole en élevant autour d’elles le mur du mépris !

— Ah, je vois ! Vous songez à vous transférer dans une autre paroisse.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que vous ne trouverez pas ici le genre de marchandise que vous cherchez. Il y a bien quelques mendiants, mais il s’agit de professionnels qui viennent de loin, par l’autobus ou par le train, les jours de marché. Quant aux pécheresses, il y en a comme partout ailleurs, mais elles n’en font pas un métier.

Don Chichi eut un sourire narquois :

— Voulez-vous dire qu’il n'y a même pas de filles- mères ?

— Oh, nous en avons plusieurs !

— Eh bien, j’apporterai le Christ à ces malheureuses !

La vieille Desolina entra sur ces entrefaites avec le courrier, et don Camillo dit au prêtrichon :

— Vous pouvez vous mettre tout de suite au travail. Desolina est justement une de ces pauvres malheureuses auxquelles vous entendez apporter le Christ.

— Le pauvre malheureux, c’est peut-être lui ! répliqua la Desolina en montrant le jeune prêtre. Quant au Christ, je sais le trouver sans passer par ce curé à mi-temps.

Don Chichi était mortellement vexé :

— C’est donc ainsi qu'une pécheresse, au lieu de s’humilier, s’adresse à un ministre de Dieu ?

— Pécheresse, mon oeil ! À seize ans, j’ai eu un fils, et je l’ai élevé de mon travail, honnêtement; puis quand il a fondé une famille, je l’ai aidé à élever ses gosses. Et maintenant que l’aîné de mes petits-fils a un bébé de huit mois, j'élève celui-là aussi, et je trouve encore le temps de faire quelques heures de ménage au presbytère. Je me suis assez humiliée, il me semble, depuis soixante- deux ans que je vis !

La Desolina repartit, tête haute, et don Camillo expliqua au jeune prêtre :

— Nous avons là un cas limite de fille-mère, qui est de surcroît fille-grand-mère et fille-arrière-grand-mère; mais il existe aussi de nombreux cas normaux. Malheureusement, toutes ces demoiselles vivent chez leurs parents et il n’y a pas intérêt à les importuner : elles ont des pères et des frères bagarreurs qui n’éprouvent aucune sympathie pour ceux qui viennent fourrer leur nez dans les affaires de famille.

— Peut-on savoir dans quelle contrée sauvage je suis tombé ? s’écria don Chichi.

Don Camillo ouvrit les bras :

— Il ne vous reste plus qu’à prier Dieu, afin qu’il envoie ici aussi des va-nu-pieds, des femmes perdues et des filles-mères rejetées par la société.

— Ça ne prend pas, révérend ! La pourriture, l’injustice existent ici comme partout, même si l’hypocrisie les dissimule sous son abject manteau !

— Courage, qui cherche trouve.

Don Chichi chercha et trouva.

Là-bas où une grosse tranche de glèbe lézarde au soleil, sur la rive droite du Pô, les paysans avaient découvert que faire le pain et les pâtes chez soi, ou s’occuper d’un bout de potager, est une peine superflue; aussi achetaient-ils tout, et parfois même le vin. Giosuè était le seul qui, en plus d’un potager, cultivait un petit verger et quelques pieds de raisins muscats; monté sur une carriole branlante que tirait un canasson décrépit marchant à trois cylindres, il allait donc, de ferme en ferme, vendre ses fruits et ses légumes.

Don Chichi le rencontra par un torride après-midi de plein été, sur la Stradaccia, alors qu’il s’évertuait — de la boue jusqu’à mi-jambes — à dégager sa carriole dont la roue droite avait glissé dans le fossé.

Don Chichi descendit de sa petite décapotable rouge, donna un coup de main au bon vieux, puis engagea la conversation :

— Quel âge avez-vous, grand-père ?

— Quatre-vingt-sept ans.

— Et vous êtes encore obligé de travailler pour vivre ?

—. Non, je suis obligé de vivre pour travailler.

Don Chichi s’indigna :

— C’est une honte ! Vous avez droit au repos !

— Rien ne presse : je me reposerai quand je serai mort.

— C’est à présent qu'il faut vous reposer. La société a le devoir de subvenir à vos besoins.

— J’y subviens très bien moi-même, jeune homme.

— Ne m’appelez pas jeune homme, je suis le vicaire.

— Un prêtre, vous ? Habillé comme ça ?

— Quelle importance peut avoir l’habit ?

— Il en a, et comment ! Voyez le chapeau du chasseur alpin et du bersaglier : j’ai fait la guerre de 15-18, moi!

— Des bêtises, grand-père ! Ce qui compte, c’est que la société a une dette envers vous, et qu’elle doit la payer.

— La société m’a toujours payé ce que je lui ai vendu. Inutile de me casser les pieds, jeune homme !

Là-dessus Giosuè fouetta le cheval, et le cheval, comprenant qu’il fallait mettre toute la sauce, fit un départ de grand prix.

Mais don Chichi était lancé: rien ne pouvait l’arrêter.

Il courut chez le maire, expliqua que laisser circuler un pauvre vieux de quatre-vingt-sept ans réduit dans cet état, était une honte :

— Un de ces jours, on trouvera le malheureux mort au bord d’un fossé, et c’est vous qui l’aurez tué !

— Moi ? grommela Peppone.

— Pas vous personnellement, mais la communauté que vous représentez.

Don Chichi avait l’élocution facile, et Peppone, enseveli sous une avalanche de graves accusations, se résigna :

— Que dois-je faire, selon vous, révérend ?

— La commune a un hospice, faites-y admettre Giosuè.

— Le vieux Giosuè est plus têtu qu’une mule. Je ne vois pas comment je pourrais le convaincre.

— Faites-le admettre d’office, avant qu’il ne soit trop tard.

Peppone prit l’engagement d’étudier la question, et le hasard voulut, quelques jours plus tard, que l’on découvrit le vieux Giosuè inanimé sur sa carriole arrêtée au bord d’un canal. Saisissant l’occasion, Peppone fit emmener le vieillard à l’hospice, une villa entourée d’un grand jardin, à un kilomètre du bourg.

Don Chichi l’apprit tout de suite et alla, triomphant, raconter l'histoire à don Camillo, qui répliqua sèchement :

— C’est la plus grande sottise que vous pouviez faire !

— Mais il était mourant !

— Pensez-vous, mourant ! Il avait simplement bu quelques verres de trop, et la chaleur l’aura abruti. Ça lui arrive tous les étés. J’irai moi-même le délivrer demain matin.

Don Chichi bomba sa maigre poitrine :

— Je vous en empêcherai, don Camillo ! Au besoin par la force.

Don Camillo ricana :

— La force publique, j’imagine, car pour ce qui est de votre force privée, elle n’y suffirait vraiment pas.

Il ne put cependant délivrer Giosuè, vu que Giosuè se délivra tout seul. Les vapeurs de sa petite cuite une fois dissipées, et se retrouvant à l’hospice, le vieil homme entreprit — la nuit même — de faire le mur. Par malheur, il retomba de l’autre côté la tête la première : il parvint alors à se traîner jusqu’au cimetière, où on le trouva raide mort le lendemain matin, devant la porte d'une petite chapelle funéraire, dans la troisième allée.

— C'est sa chapelle, expliqua don Camillo au jeune prêtre. Giosuè continuait à travailler pour y mettre la dernière main. Il disait : « Je veux être enterré comme un monsieur, dans ma petite chapelle, avec ma femme; tant que je ne l'aurai pas finie, je ne pourrai pas mourir. »

— Des bêtises ! s’exclama don Chichi. Nous sommes tous égaux devant la mort. Quelle importance a une sépulture ? Il faudrait faire une loi qui établisse un type unique de sépulture et un seul type d’enterrement. Giosuè était un vieux gâteux, victime de la superstition. J’ai œuvré pour son bien.

— Alors, d'après vous, mieux vaut mourir de rage emprisonné dans un hospice, que vivre libre et heureux du fruit de son travail ?

— Les vieux ont le devoir de se reposer !

— Je dirais plutôt qu’ils ont le droit de vivre, conclut en marmonnant don Camillo.

Quelques jours s’écoulèrent, et on ne parla plus de Giosuè. La mort d’un vieillard de quatre-vingt-sept ans ne défraie pas la chronique. Ce fut le Christ en croix qui revint sur le sujet.

— Don Camillo, dit-il, n’entends-tu pas ce pauvre petit prêtre aller et venir chaque nuit dans sa chambre ?

— Seigneur, je feins de ne pas l’entendre.

— Et tu arrives à tromper ta conscience ?

— Non, Seigneur, mais je trouve qu’il est injuste de chercher à tout prix le mal où il n’existe pas, et de vouloir tout révolutionner !

— Moi aussi j'étais un révolutionnaire, don Camillo.

— Seigneur, la comparaison ne tient pas !

— Alors pourquoi laisses-tu ce jeune homme souffrir sur sa croix ?

 

 

C’est ainsi que don Camillo prit le jeune prêtre de front :

— Votre mine ne me dit rien qui vaille. Allez voir le médecin, et faites-vous donner un tranquillisant.

— Aucune pilule ne pourra m’empêcher de voir chaque nuit ce vieil homme devant moi. Que me veut-il ?

— Sans doute que vous l’aidiez à finir sa chapelle.

Don Chichi, qui avait lu trop de livres, répliqua :

— Pourquoi gaspiller de l’argent pour un mort qui n'a besoin de rien, alors que tant de vivants ont besoin de tout ?

— Ce n’est pas à moi que vous devez dire ça, mais au vieux Giosuè quand il vient vous importuner.

— Giosuè est mort, et les morts n’importunent personne.

— Expliquez-le-lui. Persuadez-le de se conduire en mort.

Don Chichi se mit à rire; mais, une fois de plus cette nuit-là, don Camillo l'entendit arpenter sa chambre.

Un beau matin, le jeune prêtre ouvrit son sac :

— Comment savoir de quelle façon il voulait la terminer, sa chapelle ?

— C'est simple, répondit don Camillo, j'ai le projet. La petite chapelle était un secret entre lui et moi. Il voulait faire une surprise à tout le monde. Il disait : « Ce pauvre minable de Giosuè crève, et alors que tout le monde s’attend à ce qu’on le jette dans la fosse commune, voilà-t-il pas qu'il entre dans une chapelle de grand seigneur ! Et comme il aime la compagnie, il se fait rejoindre par sa bourgeoise ! » Penser à la tête que feraient les gens, l’amusait. Quand il avait deux sous de côté, il me les apportait, et je me chargeais des travaux. Il manque deux cent cinquante mille lires pour terminer le tout.

Don Chichi affirma que ce serait folie de gaspiller pareille somme. Puis il vendit sa petite décapotable rouge, se contenta d’une « 600 » d’occasion, s’acquitta de sa dette envers le vieux Giosuè et put finalement dormir.

« Des contes bleus », direz-vous, des « balivernes ». Vous n’imaginez pas, cependant, à quel point les morts sont têtus, là-bas, dans la terre étalée au bord du grand fleuve.

C’est une terre à part : plate, uniforme, et dans son ciel qui n’en finit pas, il y a de l’espace à revendre pour les morts; tandis que les vivants, écrasés sous ce ciel immense, se sentent plus petits encore qu’ils ne sont.

Cat elle-même, après les violentes actions révolutionnaires que l’on sait, se calma.

 

 

Et ce fut peut-être ce ciel qui fit de la nièce de don Camillo une jeune fille comme les autres.

Elle eut ainsi ses heures de quartier libre et n’en profita jamais pour causer des ennuis. De toute évidence elle avait coupé les ponts avec le passé.

Don Camillo était aux anges, et lorsque vers la fin d’une journée d’août chauffée à blanc, Peppone et son état-major vinrent à passer sur le parvis où il jouissait d’un peu d’ombre, il héla joyeusement monsieur le maire :

— Salut, camarade ! Comment vont les gracieux petits « Chinois » de la Rocca ?

Peppone et sa suite s’arrêtèrent.

— Je n’ai pas à m’en plaindre, révérend. Et votre gracieuse petite nièce ? Ça fait longtemps qu’on ne l’entend pas carillonner.

— Monsieur le maire, j'ai promis à ma sœur de transformer cette jeune fille en une brave Enfant de Marie, et je suis sur le point d’y parvenir.

— Félicitations ! Je m’en réjouis pour vous, révérend, mais pas pour cette jeune personne : je lui croyais plus d’intelligence et d’esprit.

Smilzo intervint :

— On ne peut tout de même pas lui reprocher d’avoir un oncle curé, chef !

— C'est juste, admit Peppone; avoir un oncle curé est le pire malheur qui soit !

Don Camillo sentit la moutarde lui monter au nez :

— Vous estimez donc que c’est un malheur pour une morveuse d’avoir un oncle qui l'arrache à une bande de petits gangsters sans foi ni loi, et la ramène parmi les gens civilisés ?

— Je me suis mal exprimé, révérend : je voulais dire qu’une jeune fille peut se conduire honnêtement et avec civilité sans faire partie d’un troupeau de grenouilles de bénitier. J’espère ardemment ne pas voir cette pauvre petite psalmodier dans les processions, un bout de chandelle à la main.

— Mille regrets, monsieur le maire, mais vous l’y verrez bientôt, et ce sera un spectacle superbe.

Peppone ouvrit les bras.

Au même instant, un grand remue-ménage se fit entendre de l’autre côté de la place, et au débouché de la rue qui conduisait au terrain de sport la tête d’un long cortège apparut.

— Que se passe-t-il ? s’exclama don Camillo. La révolution prolétarienne viendrait-elle d’éclater ?

Peppone se mit à rire :

— Tranquillisez-vous, révérend, nous n’avons plus besoin de révolution pour arriver au pouvoir, les bulletins de vote y suffisent. C’est le peuple qui sort de la fête de l'Unità.

Le cortège, entre-temps, avançait sur la place, et la fanfare qui le précédait attaqua Bandiera Rossa.

En un clin d’œil, la foule s’amassa de part et d’autre du cortège en marche vers le parvis.

Derrière la fanfare avançait un tracteur suivi d’une remorque ornée de draperies rouges, sur laquelle on avait édifié une estrade à gradins enguirlandée d’œillets de la même couleur. Au sommet de l’estrade, il y avait un trône doré, et debout, appuyée au trône, une jeune fille élégamment drapée dans un long manteau rouge à traîne, mais pourvu sur le côté gauche d’une fente assassine, propre à mettre en valeur, dans toute sa plénitude, une jambe des mieux tournées.

La petite reine de beauté, ceinte d’une couronne étincelante surmontée de la faucille et du marteau, portait un large ruban de soie en sautoir, où l’on pouvait lire : Miss Unità.

C'était un spectacle enthousiasmant, d’autant qu’il s’agissait d’une jeune fille fort gracieuse et que sa jambe gauche garantissait l’excellence de tout ce que l’on pouvait deviner sous le manteau.

Arrivé devant le parvis, et tandis que la fanfare attaquait Bella ciao, le tracteur s'arrêta. Saluant du poing la foule qui l’applaudissait, la petite reine descendit majestueusement de son trône, en empruntant un escalier de bois garni de rouge qu’une escouade de fiers-à-bras venaient d’installer en un clin d’œil.

Don Camillo en demeura pétrifié.

— Comme Enfant de Marie, ce n’est pas mal, déclara Peppone qui était resté traîtreusement près de lui avec son état-major.

— Certes, ajouta Smilzo, ça doit être une belle consolation pour un curé de voir sa nièce portée au pinacle.

Cat, qui paraissait le portrait craché de l’insolence, se dirigea vers le presbytère d’une démarche de mannequin : quatre demoiselles d’honneur olé-olé tenaient sa traîne.

En passant devant son oncle, elle lui décocha un sourire et le salua du poing :

— Bye, bye, tonton.

Bloqué par Peppone et consorts, don Camillo ne pouvait même pas remuer le petit doigt. Mais on lisait si clairement dans ses yeux la détermination de botter les fesses à Cat, que la jeune « miss » fit d’instinct un petit mouvement de côté.

Puis elle entra dans la maisonnette du sonneur et parut bientôt au balcon du premier étage, d’où après avoir salué du poing la foule en délire, elle envoya des fleurs et des baisers.

Don Camillo crut succomber à une attaque : il haletait. Il dit à Peppone :

— Camarade, tu as commis un bien gros méfait.

— Moins gros que celui de m’avoir obligé à défier Bognoni à la nage : un peu plus, et j'y restais. Vous aurez du reste la satisfaction supplémentaire de lire gratis notre journal, votre nièce a gagné, entre autres prix, un abonnement d’un an à l'Unità.

— Je vous l’apporterai moi-même tous les matins à domicile, promit Smilzo.

Et s’il s’en tira, c’est qu’un regard, fût-il de curé enragé, n'a jamais tué personne.


À LA PLACE DU CŒUR,
ELLE N’AVAIT PAS UN DISQUE POP

De tous les tours pendables que Cat lui avait joués, celui de se faire élire Miss Unità fut sans nul doute le pire pour le pauvre don Camillo : il s’en trouva si mal que le médecin dut lui faire une piqûre sédative.

Il ne revit sa nièce que le lendemain après-midi, et faillit s’étrangler de fureur :

— Tu ne devais pas me jouer un tour pareil !

Seule la présence de don Chichi le retenait d'allonger à Cat une paire de claques.

— Pourquoi ? répondit la jeune fille avec insolence. Je savais que vous seriez embêté et je suis contente d’avoir gagné.

Il lui fourra sous le nez le journal que Smilzo s’était empressé de glisser sous la porte du presbytère :

— Regarde ce que tu as fait, criminelle ! Pense à la joie de ta mère et de ta grand-mère Celestina quand elles verront cette saleté !

— La croulante et la momie ne lisent jamais l'Unità.

Cat regardait avec complaisance sa photo que publiait le journal.

— On se chargera de la leur montrer, sois tranquille !

— Et après ? Quel mal y a-t-il à être élue reine de beauté ? Sans compter qu’ils ont été gentils avec moi : « Cat, la toute charmante et sympathique nièce de monsieur le curé don Camillo, a été couronnée Miss Unità, etc. On imagine aisément le plaisir qu’en a éprouvé son oncle ! » Comme vous pouvez le constater, j'ai été discrète : je me suis bornée à leur donner mon nom de guerre, en leur demandant toutefois de signaler que j’étais votre nièce chérie.

— Ils l’auraient écrit tout seuls ! vociféra don Camillo hors de lui.

Don Chichi se mit à rire :

— Pourquoi vous faire du mauvais sang, don Camillo ? Ce n’est pas vous qu'ils ont élu Miss Unità. Et puis, il s’agit d’un élément de détente qui va dans le sens du dialogue.

— Jeune homme, rugit don Camillo, si j’ai eu la faiblesse de te soustraire aux petits amis de cette demeurée, je reste prêt à t’administrer ce que je t’ai épargné ! Va dialoguer ailleurs !

Don Chichi détala sans demander son reste. La jeune fille s’esclaffa :

— Le torchon brûle entre le gros corbeau et le corbillon : sublime !

Don Camillo se souvint du cinquième Commandement, et ce fut un bien; mais pour échapper à la tentation d'étrangler sa nièce, il alla faire un tour dans la campagne, et ce fut un mal.

Peu après, en effet, un taxi débarquait devant le presbytère la vieille Celestina, la grand-mère maternelle de Cat, qui fit irruption dans la salle à manger, où la jeune fille contemplait complaisamment la photo du journal.

La vieille Celestina semblait n’avoir plus ses esprits. Elle arracha le journal des mains de Cat et s’écria :

— Crapule ! Je t'ai toujours défendue, mais cette fois c'en est trop ! Te faire élire reine de beauté par ces gens- là, quelle infamie !

Cat pouffa de rire :

— Ceux-là ou les autres, pour moï c’est pareil, et je me demande pourquoi ma chère mémé se fait tant de souci. Je voulais simplement jouer un bon tour au corbeau; j’y suis arrivée.

— Non ! Le sale coup, c’est à ton père que tu l’as fait.

— Mon père ? s’étonna Cat. Qu’est-ce qu’il fait là- dedans ?

— Il fait que c’est eux qui l’ont tué ! Et à présent son assassin est revenu ici, libre et triomphant, sans avoir purgé un jour de prison. Dieu sait comme il se délecte, le maudit Boia, en voyant cette photo !

Don Camillo arriva sur ces entrefaites. Il se précipita sur la vieille femme et, la portant presque à bras le corps, la fourra dans le taxi qui attendait devant le presbytère. Mais il était trop tard.

Quand il revint, la jeune fille fumait. Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il lui a pris, à la vieille ?

— Elle te l’a expliqué : il n'y a plus rien à dire.

— Pourquoi ne m'en a-t-on jamais parlé ?

— Parce que les enfants doivent aller vers l'avenir sans traîner derrière eux le poids d’un passé qui ne leur appartient pas; et parce que tu es aussi désaxée que ton père, même davantage. Lui, agissait d'abord et pensait après; toi, tu agis sans penser, ni avant ni après. C’était un homme qui ne craignait rien ni personne, qui disait toujours ce qu’il pensait. Pendant la guerre, il avait été parachutiste; on lui avait appris à mépriser le danger.

— Pourquoi l’ont-ils tué ?

Don Camillo ouvrit les bras :

— Fillette, laissons courir...

— Fillette, à d’autres ! Je suis née en octobre 1946 j’aurai vingt ans dans quelques mois, et quand je serai majeure, vous verrez de quel bois je me chauffe.

— Je ne crois pas que tu puisses inventer pire que ce que tu as déjà fait. De toute façon, ici, en 1946, ça bardait. La guerre venait à peine de finir — la guerre extérieure, car la guerre civile sévissait encore — et on n'accordait à la vie qu’une valeur toute relative. La haine et la politique empoisonnaient tout. Les rouges, quant à eux, étaient persuadés de prendre le pouvoir; ils n’aimaient pas qu'on leur dise leur fait. Le Cric...

— Le Cric ?

— Ton père, oui. On l'avait surnommé le Cric à cause de sa force. Un type dans le genre de Poison...

— Dans le genre de cette brute épaisse ?

Cat avait serré les poings.

— Poison n'est pas une brute épaisse. Bref, le Cric parlait haut et clair en public, au café, sur la place, et quand dans les meetings il entendait quelque chose qui ne lui allait pas, il répliquait sans mâcher ses mots. Ils lui ont tiré dans le dos, un soir qu’il rentrait chez lui. Tu n’avais que deux mois. C’était en décembre. Ton grand- père et ta grand-mère Celestina ont vendu la propriété et sont allés habiter en ville avec ta mère. Ils l’ont aidée à t'élever... en obtenant le beau résultat que nous sommes tous à même d’apprécier.

— Et ce Boia, après avoir assassiné mon père et un tas d'autres personnes, après avoir été condamné au bagne et s’être défilé, après avoir été gracié, est revenu ici avec les honneurs du triomphe ?

— Plus ou moins, marmonna don Camillo.

— Belle pourriture, votre société ! Je le sentais, moi, qu’il y avait un vide dans ma vie.

— Il est surtout dans ta tête.

— Non, très révérend oncle et curé, le vide dont vous parlez est dans vos têtes de vieux menteurs. Si les jeunes se révoltent et s’agitent, ce n’est pas sans raison. Votre monde est une société de lâches, et vos lois ne servent qu’à déguiser en vertu civique cette lâcheté. Nous, nous n’avons pas la force de détruire ce monde pourri, mais nous avons au moins le courage de cracher dessus. Quoi qu’il en soit, mon père était un imbécile, sinon ils ne l’auraient pas tué.

— C’était un honnête homme.

— Quand on a affaire à des salauds, l’honnêteté est une idiotie.

— L’honnêteté est toujours et uniquement l’honnêteté ! Ton père avait raison.

— Ceux qui crèvent ont toujours tort.

Don Camillo tonna :

— Non ! La justice de Dieu rétablit tout !

— J’en ai entendu parler, ricana la jeune fille. Malheureusement, depuis que les miracles n’ont plus cours, la justice n’a jamais concédé à un mort la grâce de ressusciter.

Don Camillo avait eu peur que l’intervention de Celestina ne troublât la jeune fille; voyant que Cat prenait la chose avec détachement, presque avec indifférence, il remercia Dieu — non sans frémir d’indignation — et coupa court.

Cat continuait de mener son train-train quotidien; don Camillo en conclut, au bout d’une semaine, qu’elle devait avoir un disque des Beatles à la place du cœur.

Or, un après-midi, Anselma vint au presbytère; Cat, après avoir forcé la serrure du bûcher, avait disparu avec la motocyclette.

— Bon voyage, répondit don Camillo. Elle est retournée chez elle, ça vaut mieux pour tout le monde.

— Je ne crois pas, marmonna Anselma. Elle a laissé ici toutes ses affaires, y compris son tourne-disque et ses maudits quarante-cinq tours.

— Les créatures de son acabit, si elles devaient choisir entre sauver leur enfant ou leur album de disques, jetteraient sans hésiter l’enfant par-dessus bord. Nous la reverrons bientôt. Attendons qu’elle revienne pour nous en occuper.

Il dut, hélas, s’en occuper tout de suite, car en arrivant dans sa chambre, s’il vit bien, accrochés au mur, le fusil de chasse à deux coups et celui à canons superposés, en revanche il dut constater que le Browning à cinq coups avait disparu. La cartouchière était vide. Sentant sa tête s’emplir de vent, il murmura :

— Seigneur, pensez pour moi, je n’y arrive plus !

Peppone était chez lui, occupé à vérifier des comptes en compagnie de sa femme, quand don Camillo se présenta en faisant une tête qu’on ne lui avait jamais vue.

— Assassin ! hurla-t-il. L’avoir élue reine de beauté ne te suffisait donc pas ? Devais-tu encore faire publier dans ton sale canard la photo de la fille du Cric ?

— La fille du Cric ? balbutia Peppone. Quelle fille du Cric ?

Don Camillo explosa :

— Cat, parbleu ! Cat est la fille du Cric ! Et la mère du Cric a vu la photo, et elle est venue ici, et elle a tout déballé, et maintenant la petite a disparu avec sa motocyclette et mon Browning à cinq coups !

Peppone changea de couleur.

— Je n’en savais rien, bredouilla-t-il. Vous avez trois sœurs. Pouvais-je imaginer que c'était la fille du Cric ? Elle n’a pas voulu dire son nom.

— Ça va ! Tu n’en savais rien, mais ça nous fait une belle jambe. Cat est aussi timbrée que son père. Si elle fait un malheur, qui en sera responsable ?

La femme de Peppone intervint :

— Pas si vite, révérend. Elle est peut-être allée tirer les grenouilles ?

— Dieu le veuille, chère madame ! Mais si par hasard elle était allée tirer le Boia ? Si elle le tuait ?

Peppone se leva d’un bond :

— Ça ne serait encore rien révérend ! Le plus grave, c’est que le Boia circule toujours en compagnie de deux gardes du corps, et c’est elle qui risque d’être tuée ! Il est en tournée de propagande, nous devons le retrouver et le convaincre de rentrer, ou dénicher la petite.

Peppone prit en main la direction des opérations; il partirait avec sa « 1100», Brusco avec sa «600 », Bigio avec la fourgonnette, et Smilzo à moto.

— Nous ignorons où le Boia est allé, dit le maire, et cinq chemins partent de la Rocca. Cat ne s’est sûrement pas postée dans le village, vu que ce pantin de Boia habite sur la place. Elle doit donc le guetter sur l’une des cinq routes. Nous irons le plus vite possible à la Rocca, puis nous reviendrons, et chacun battra un des itinéraires. Maria ! Dès que Michelone arrive, expédie-le à la Rocca et dis-lui de revenir par la Stradaccia.

— En attendant, fit don Camillo, je pars devant, j’ai ma bicyclette. Je traverse le Stivone qui est à sec, je longe la Stradaccia jusqu’à la Rocca, et je rebrousse chemin.

 

 

Cat savait parfaitement où était allé le Boia, et laquelle des cinq routes il emprunterait au retour. Postée sur la Stradaccia, elle attendait derrière une petite chapelle décrépite, flanquée de buissons. Elle avait étudié son plan dans les moindres détails : au bord du fossé, près de la chapelle, se trouvait un peuplier qu’elle avait scié à la base, en n’épargnant qu’un morceau d’écorce du côté de la chaussée. Une corde fixée au petit édifice retenait l’arbre : la corde coupée, le tronc s'abattrait en travers de la route. La moto était dissimulée derrière la haie. Cat n’avait rien laissé au hasard, elle connaissait la voiture du Boia, son numéro, et avait eu le temps de se graver dans l’esprit les traits de sa victime.

« Tu ne peux que passer par là, salaud, et descendre de voiture pour dégager la route. Et si ce sont tes deux gorilles qui descendent, je te refroidirai à travers la vitre ! »

Pendant ce temps, don Camillo, qui avait atteint la Stradaccia et pédalait vers la Rocca, priait : « Jésus, donne-moi du souffle et de bons yeux ! » Il était presque arrivé à la petite chapelle lorsqu’une voiture le dépassa; mais elle freina aussitôt : le peuplier venait de s’abattre en travers de la route.

Appuyant sur les pédales, il rejoignit la voiture au moment même où les trois hommes descendaient pour déplacer l’obstacle. Il reconnut le Boia, se précipita, mais n’eut pas le temps de l’avertir.

— Otez-vous de là ou je vous descends vous aussi ! hurlait Cat.

Don Camillo se mit devant le Boia et lui fit un rempart de son corps.

— Otez-vous de là ! répéta Cat, furieuse. Quant à vous deux, les pattes en l’air, et ne bougez pas, sinon...

L’un des gorilles voulut faire le malin : Cat lui tira aussitôt devant les pieds, lui faisant faire un vrai bond de cinéma.

— Otez-vous de là ! hurla-t-elle pour la troisième fois. Et toi, le Boia, tu ne m’auras pas comme tu as eu mon père ! Ce coup-ci, tu vas crever, et personne, je te le garantis, ne te graciera !

Elle était comme folle et faisait peur à voir. Heureusement Poison, qui avait contourné la position, voyait Cat de dos et, partant, ne pouvait en avoir peur.

La forcenée fut saisie au collet par une énorme patte qui lui coupa le souffle et désarmée en un tournemain.

— Révérend, s’écria Poison, prenez le flingue pendant que je m’occupe de cette idiote !

Don Camillo vint récupérer le fusil, tandis que Poison enlevait son ceinturon et immobilisait la jeune fille en lui liant étroitement les bras le long du corps.

Cat se contorsionnait :

— Tu es aussi lâche que ton misérable de père qui pour amuser un assassin m’a fait élire reine de beauté !

— Si le père de ce houligan est Peppone, intervint le Boia en reprenant du poil de la bête, je doute fort qu’il veuille m’amuser. Je vais me charger en tout cas de le divertir, le traître !

— En attendant, c'est moi que vous divertirez, rétorqua Poison.

Et laissant tomber Cat comme un paquet de hardes, il s’approcha du Boia.

Le Boia était un bourreau pour de bon, mais les Russes, outre qu’ils lui avaient appris à appeler les chevelus houligans, l’avaient — on le sait — gavé comme un porc : aux premières gifles que Poison lui appliqua sur le groin, il se contenta, une fois de plus, de laisser transpirer sa graisse.

Le fils de Peppone avait vingt ans et nourrissait, quoique chevelu, un immense respect pour les personnes plus âgées que lui. C’est pourquoi, au lieu d’y aller à coups de poing, il opérait en l’occurrence à grand renfort de claques. Et par surcroît d’égards, il avait mis des gants.

Profitant de l’interlude, un des deux gorilles s’en fut chercher le cric de la voiture et se mit en devoir de prendre Poison à revers.

Don Camillo veillait.

— Laisse tomber, Falchetto, dit-il en empoignant le fusil, c'est leur affaire.

Quand les gants commencèrent à s’effilocher, Poison arrêta de masser le Boia.

— Ça, précisa-t-il, c'est pour m’avoir traité de truand. Pour le reste, tu te débrouilleras avec mon père. La politique, je m'en occupe pas.

Le Boia et ses gardes du corps repartirent. Bigio arriva peu après. Poison jeta Cat, la moto de Cat et la bicyclette de don Camillo dans la fourgonnette.

Don Camillo prit place à côté de Bigio.

Le fils de Peppone enfourcha sa moto vrombissante et escorta le convoi jusqu’au presbytère.

Comme il faisait nuit, Poison fut retenu à dîner.

Cat ne desserra les dents qu’à la fin, pour demander, agressive, à don Camillo :

— Peut-on savoir pourquoi vous vous êtes mêlé de mes affaires ? Pourquoi vous m’avez empêchée de le tuer ?

— Pour deux raisons : la première est que nous autres, vieux prêtres, nous avons la manie des Commandements. La seconde, que si tu l’avais tué, tu aurais récolté trente ans de réclusion; et personne ne t’aurait graciée.

Cat le fusilla des yeux :

— Et vous reprochez à la jeunesse de contester une société de minables qui honore les assassins et s’en prend aux jeunes gens qui portent les cheveux longs ? Et vous voudriez par-dessus le marché que nous fassions la guerre pour cette saleté-là ?

— La petite n’a pas tort, marmonna Poison.

Cat le regarda avec mépris :

— Oui, j’ai raison, mais toi tu te présenteras à la caserne comme les autres. Et c’est normal : le service militaire est fait pour les froussards de ton espèce qui tremblent devant les lois de cette bande d’hypocrites. Il faut plus de courage pour refuser de faire son service que pour le faire. Quand ils t’auront tondu la caboche, est-ce que tu le porteras encore ton blouson noir avec Poison écrit dessus ?

Poison, qui transpirait sous sa perruque, rougit et se leva.

— Bonne nuit à tous, fit-il en s'en allant.

Don Camillo se tourna vers sa nièce :

— Est-ce la façon de remercier un homme qui t'a empêchée de commettre une irréparable folie ?

— C’est à moi de juger si je commets ou non une folie. Pas à ce crétin, en tout cas.

— Je te l'ai déjà dit, il n’est pas un crétin !

— Tous les hommes le sont !

Don Camillo prit la mouche :

— Gare à toi, morveuse ! Je suis un homme, moi aussi.

— Que venez-vous faire là-dedans ? Un prêtre n'est pas un homme. C’est quelque chose de moins. Ou de plus. Ça dépend.

Ce qui laissa don Camillo stupéfait.


LE DIABLE N'A PAS TOUJOURS
DES CORNES ET UNE QUEUE

Depuis l’affaire de la Stradaccia, Cat avait changé du tout au tout. Délaissant les extravagances, elle s’habillait modestement; comme une jeune fille de bonne famille. Bref, elle semblait devenue aussi sage que jolie.

Elle assistait en outre avec dévotion à tous les services religieux, à telle enseigne que don Chichi — à la suite du traitement que lui avaient infligé les amis de Cat, il ne la trouvait guère sympathique — dut admettre :

— On ne reconnaît plus votre nièce. Je me demande ce qu'il lui est arrivé.

Don Camillo ouvrit les bras :

— Dieu seul le sait !

Mais il le savait lui aussi.

Cat écoutait attentivement les ardentes prédications du jeune prêtre. Un jour, elle aborda timidement don Chichi et s’épancha :

— Vos sermons n’ont rien à voir avec les habituelles enfilades de lieux communs. Vous parlez de Dieu sans oublier la terre. J’aimerais que les copains vous entendent.

Don Chichi se mit à rire.

— Vos copains ne nourrissent aucune sympathie pour moi, à en juger par la façon dont ils m'ont traité ce fameux après-midi.

— Ils se sont trompés. Ils vous avaient pris pour un curé comme les autres, type don Camillo. Mais vous n’êtes pas de ces perroquets qui débitent en chaire la petite leçon apprise au séminaire. La vérité ne vous fait pas peur. À propos, je m’étonne que tout en condamnant courageusement la guerre, toutes les guerres, vous n’ayez jamais abordé le thème de l'objection de conscience.

— C’est un sujet délicat, mademoiselle.

— D’accord, don Francesco, mais il est des prêtres qui l’abordent, quitte à se faire traîner en justice.

— Ce n’est pas une question de peur, mais d’égards. Votre oncle est un ancien aumônier militaire, et il a là-dessus d’autres idées que moi.

— Dites plutôt qu’elles sont éculées. Mon oncle est un fossile. Quant aux égards, lui n’en a guère pour vous. Je trouve même qu’il est malhonnête de célébrer selon l’ancien rite des messes clandestines dans sa chapelle privée.

— Il n’y a rien là de clandestin ! Votre oncle me tient au courant. Du reste, ce n’est pas un mal s’il rassemble autour de son vieil autel tous ceux qui ne viennent plus ici parce que ma franchise les offense.

— C’est grave, au contraire ! Vous chassez les mauvais chrétiens de l’Église, don Francesco, et il les réadmet ! Vous les condamnez, et il les absout; il détruit votre œuvre. L’ambiguïté se perpétue. Il crée une Église dissidente, une Église d’opposition, une anti-Église ! Diviser les catholiques, ce n’est pas une hérésie ?

— Voilà une conclusion bien dramatique ! Il reste que plusieurs de vos remarques sont sensées. Dimanche prochain, je traiterai de l’objection de conscience.

— Je vous admire, don Francesco, fit la jeune fille d’une voix émue.

Le dimanche suivant, lorsqu’il monta en chaire, don Chichi en resta le souffle coupé : en blouson noir, la tignasse en bataille, la mine ténébreuse et les bras croisés, quarante Scorpions tenaient les yeux fixés sur lui. Ils s’étaient groupés à proximité de la porte, prêts à défendre leurs motos laissées contre la façade de l’église sous la surveillance de deux sentinelles. Et dans sa petite robe sombre, un fichu de dentelle noire sur ses cheveux cuivrés, assise au beau milieu de la première rangée des beatniks, mademoiselle Cat lui souriait, quasiment angélique.

Don Chichi se lança à corps perdu : il condamna toutes les guerres, depuis Caïn et Abel et les croisades en passant par Jules César, jusqu’à la Corée et au Vietnam. Il démontra que la seule attitude permise au bon chrétien, face au service militaire, est l’objection de conscience. Et il ne manqua pas de fustiger au passage le bellicisme patriotard des aumôniers militaires.

Les quarante beatniks citadins approuvaient de leurs têtes broussailleuses; et le sourire de Cat était si radieux qu’il aurait ébloui un évêque.

La messe terminée, Cat alla féliciter le jeune prêtre dans la sacristie.

— C’est moi qui les ai amenés, expliqua-t-elle. Ce que je leur avais raconté sur vous les avait tellement intéressés qu’ils ont voulu venir malgré le gros risque qu’ils courent. Vous avez été merveilleux, don Francesco. Ces quarante garçons rentreront chez eux considérablement amendés !

(En fait, ils rentrèrent chez eux passablement endommagés : Poison et ses beatniks ruraux les attendaient à la sortie du bourg, armés de solides rondins de cassie. Du vrai cinéma. Dieu sait pourquoi, Poison avait un compte à régler avec Ringo, le leader des Scorpions; et tandis que deux des plus costauds de sa bande l’immobilisaient, Poison lui avait noué les cheveux — qu’il avait fort longs — derrière la nuque, avec une ficelle, puis les avait tondus.)

Cat, donc, était céleste avec ces larmes qui tremblaient dans ses grands yeux, et don Chichi se sentit pénétré de douceur. Pas pour longtemps. Don Camillo, qui avait écouté le sermon caché dans la tribune des orgues, arriva sur ces entrefaites, les veines du cou grosses comme des ceps de six ans :

— Mieux vaut être aumônier militaire comme je l’ai été, don Chichi, qu’aumônier de gangsters comme vous l’êtes ! Toi, morveuse, file !

Cat fondit en larmes et sortit, tête basse. Don Chichi sentit alors qu’il détestait ce gros prêtre rétrograde, ce brutal qui faisait souffrir une créature toute douceur et aussi délicate. Et il s’étonna même, en voyant les épaules de Cat secouées de sanglots, qu’elles n’eussent point deux ailes blanches.

Son indignation était si violente qu’il se précipita dans sa « 600 » et partit vers la ville à pleins gaz.

 

 

Le lendemain, don Camillo reçut de l’évêché une lettre qui le laissa pantois : dans l’attente de son transfert à Rughino, dernière des paroisses perdues de la montagne, et pour éviter de plus graves mesures disciplinaires, il devait : 1. Cesser de jouer les subversifs sécessionnistes. 2. ne plus célébrer dans son oratoire. 3. ne se mêler en aucune façon des affaires de la paroisse qui, après son départ, serait confiée à don Francesco.

Pris sur le coup d’une fièvre de cheval, il dut se mettre incontinent au lit.

Le diable n’est pas aussi laid qu’on le prétend. Il doit même être fort beau : comment pourrait-il, autrement, séduire et tromper son monde ?

Le dicton a certes du sens, mais n’en est pas moins erroné : beau ou laid, le diable n’est jamais que le diable. Et il faut dire, en outre, qu’en l’occurrence il s'appelait Cat.

Quand elle apprit que don Camillo était alité, la jeune fille vint lui rendre visite, et d’emblée demanda :

— Quelles sont vos dernières volontés, mon très révérend oncle ?

— Que tu ailles en enfer ! hurla don Camillo. Fais ta valise et rentre chez toi !

— Vous jetteriez une pauvre orpheline à la rue ? gémit la dévoyée.

— C’est toi, s’exclama don Camillo en lui lançant la lettre qu’il avait posée sur sa table de nuit, c’est toi qui m’as jeté à la rue !

Cat lut la lettre et haussa les épaules :

— En quoi ça me regarde-t-il ?

— Qui aurait monté la tête à don Chichi ? Je ne te croyais pas malfaisante à ce point. De toute façon, tu as gagné. Heureux ton père qui est mort sans voir le genre de fille qu’il avait mise au monde ! Maintenant, décampe, ou je te tire dessus !

Cat descendit en chantonnant. Elle se dirigeait vers la maisonnette d’Anselma lorsque Poison lui barra la route.

— Avec les salutations distinguées de Ringo, annonça-t-il en jetant à ses pieds la chevelure du Scorpion en chef.

Cat poussa un cri d’horreur :

— Assassin ! Tu l’as scalpé !

— Pas encore. Je me réserve de le faire quand il reviendra dans les parages. Mais avant qu’il soit en état de se relever, les cheveux lui arriveront aux genoux.

Il fit demi-tour, arriva à la grille, se retourna et ajouta en grommelant :

— Ceux qui t’écoutent ont une triste fin. Ne te fais pas mordre par un serpent comme Cléopâtre, il crèverait empoisonné.

D'un coup de pied rageur, Cat expédia le scalp de Ringo au bout du jardin.

Puis don Chichi réapparut. En apprenant par Cat ce qui arrivait à don Camillo, il s’en montra peu réjoui.

— Je ne pensais pas que ça irait jusque-là, fit-il. Ils ont exagéré.

— Pas du tout, répliqua la jeune fille, leur décision est juste. Je connais Rughino, c’est la paroisse qui lui convient : tous les jeunes, hommes et femmes, sont allés travailler à l’étranger; il ne reste au village que les vieillards et les tout petits. Il ne risque pas d’être dangereux, là-haut. Ici, en revanche, c’est un bourg vivant, où l’on a besoin d’un curé jeune et moderne. Ne soyez pas sentimental, don Francesco; sinon je perdrai l’estime que j’ai pour vous. Encore que...

Elle n’acheva pas sa phrase et partit après avoir salué le jeune prêtre d’un sourire triste, infiniment.

Elle ne revint que deux jours plus tard; et d’emblée don Chichi lui demanda :

— Encore que quoi ?

— Laissons, don Francesco. Si je vous le disais, j’en aurais de la peine. Ce sont des choses dont on ne saurait entretenir un prêtre. On naît prêtre, on ne le devient pas.

— Vous vous trompez, mademoiselle. Je ne suis pas entré dans les ordres par vocation, mais par conviction raisonnée. Je me suis rendu compte que l’Église peut faire énormément de bien à ceux qui souffrent, entretenir la foi chez ceux qui la possèdent, la rendre à ceux qui l’ont perdue, la donner à ceux qui ne l’ont pas.

— Je vois ! La foi est le bien le plus précieux. Mais dans un monde si différent de celui d’il y a deux mille ans, un monde imprégné de matérialisme, non ? on ne peut donner la foi que par des faits, non par des mots. Trop de promesses ont été faites au nom du Christ. L’humanité est fatiguée de s’entendre promettre le Paradis après la mort.

Don Chichi protesta :

— Mademoiselle Cat ! La foi aide à vivre !

— Plutôt, don Francesco : elle aide à mourir. Quelqu’un qui est dépourvu de souliers, quand même il croirait qu'on lui donnera au Paradis de merveilleuses chaussures d’or, ses pieds se mouilleront et il attrapera une pneumonie. « Malheureux qui chemine pieds nus sur la neige glacée, tu auras au Paradis une paire de chaussures d’or; en attendant, protège tes pieds avec ces humbles mais imperméables souliers de vachette! » Il ne vaudrait pas mieux lui dire cela ?

— Bien entendu ! C’est justement pourquoi l’Église s’est engagée sur le terrain social.

— Sage, sage. Mais de quel soulagement peut être la foi en un gueuleton l'année prochaine, pour qui meurt de faim aujourd’hui ? La foi est le pain de l’esprit, non du corps.

— Je vous demande pardon, mademoiselle Cat, objecta timidement le jeune prêtre, mais c’est là un discours par trop matérialiste...

— D'accord, don Francesco. N’empêche que pour l’Inde affamée, le pape n’a pas demandé de la foi et des prières, mais de l’argent, du riz, des médicaments, des camions; toutes banales expressions de la matière.

— Oui, mais l’Église ne peut pas...

— Justement ! L'Église ne peut pas résoudre ces problèmes pratiques. Ne pensez-vous pas à tout le bien que vous pourriez faire à l’humanité, si vous utilisiez dans ce domaine votre intelligence, votre culture, votre enthousiasme, votre parole, si douce et si persuasive, votre sincère et profonde foi ? Loin d’imiter ceux qui tentent de mettre le Christ au service de la politique, c'est la politique que vous mettriez au service du Christ !

— Moi, je...

— Vous ne sauriez pas traiter les travailleurs avec justice, si vous deveniez patron ? Vous ne sauriez pas concevoir et présenter des lois en faveur du pauvre, si vous étiez député ou sénateur ? Vous ne sauriez pas engager sur le droit chemin les masses ouvrières, si vous étiez un puissant leader syndical ? Vous ne sauriez pas mener une politique de paix, si vous étiez ministre des Affaires étrangères ?

— Vraiment, balbutia don Chichi, je ne saurais...

— Mais moi, oui ! s’écria Cat, exultante. Moi je sais ! Je sacrifierais ma vie, ma fortune, mon amour, si...

Elle hocha tristement la tête et murmura :

— Pardonnez-moi. Je suis en train de dire des folies.

Puis elle s'enfuit en sanglotant.

Et cette fois, don Chichi n’eut pas lieu de s'étonner : dans le dos, Cat portait bien deux ailes blanches.

 

 

Une semaine plus tard, s’étant mis le cœur en paix, don Camillo retrouva ses forces, se leva et descendit au rez-de-chaussée, où il entreprit mélancoliquement de faire ses malles.

— Que se passe-t-il, très révérend oncle ? lui demanda Cat, plus insolente que jamais.

— Je m’apprête à céder la place à don Chichi, marmonna don Camillo. Alors, épargnez-vous cette peine : don Chichi est parti hier soir.

— Parti où ?

— Je l'ignore. Sans doute traverse-t-il cette fameuse crise spirituelle au terme de laquelle bien des prêtres se défroquent et se marient. Pauvre don Chichi ! Nous ne le reverrons plus.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais, parce que plutôt que d'épouser un défroqué, j'irais m'enterrer chez les moines !

Don Camillo la regarda, horrifié.

— Toi ! s’écria-t-il. Toi, misérable, tu as eu l'impudeur...

— Oui, moi. Ce n’est sûrement pas vous qui auriez pu lui tourner la tête.

Don Camillo gonfla son ample poitrine et lança d’une voix terrible :

— Vade retro Satanas, vade retro !

La jeune fille le considéra d’un œil narquois, puis se mit à rire :

— Désolée, révérend. Cat, il est vrai, vient de « Caterpillar », mais je n’ai pas de marche arrière.

Don Camillo leva les yeux au ciel.

— Seigneur, dit-il, pourrez-vous jamais absoudre cette misérable lorsqu’elle se présentera devant le tribunal de Dieu ?

— On ne sait jamais, don Camillo, répondit la voix lointaine du Christ. Tout dépend des arguments que présentera l'avocat défenseur.

C’était une voix lointaine, et du reste seul don Camillo l’entendait.


LES VIEUX CURÉS ONT LA PEAU DURE

La route qui traversait le bourg d’est en ouest partageait le grand rectangle de la place en deux carrés; l’un de ces carrés, délimité sur trois côtés par des bornes de pierre, était considéré comme l’espace vital de l’église.

Un beau matin, des cantonniers arrivèrent sur la place et se mirent en devoir de déchausser une des bornes à coups de pioche. Un instant plus tard, don Camillo était sur les lieux.

— Ça, c’est le parvis, on n’y touche pas.

Le chef d’équipe essaya de réagir :

— Le maire nous a donné l’ordre...

— Dites au maire que s’il veut enlever la borne, il vienne donc le faire lui-même.

En d’autres temps, Peppone n’aurait pas hésité une seconde et se serait précipité sur la place, armé de pioches, de pelles et de masses. Mais les années passent aussi pour les maires communistes; il prit donc les choses calmement et n’apparut qu’au bout d’une heure, au volant d'une des énormes excavatrices utilisées sur le chantier du Ponte Nuovo.

Ayant arrêté le mastodonte à quelques mètres d’une des bornes, il abaissa le bras de l’engin d’où pendait un câble d’acier, descendit et s’en alla fixer le câble à la borne. Don Camillo le laissa faire; mais quand Peppone s’apprêta à remonter sur l’excavatrice et à en actionner le moteur, tranquillement il s’assit sur la borne.

Même si le concile a désavoué les curés au profit des évêques et des laïcs, il n’est pas permis de déchausser une borne sur laquelle un curé est tranquillement assis. En un clin d'œil, la place fut noire de monde.

— Vous ne pouvez pas faire obstacle à des travaux d’utilité publique décidés par la commune! s’écria Peppone à l'adresse de don Camillo.

— Vous ne pouvez pas enlever des bornes plantées sur le terrain de l’église en 1785 par le très révérend curé don Antonio Bruschini, répliqua don Camillo en allumant un demi-cigare.

Peppone, lui aussi, s’était préparé.

— Mon révérend, vociféra-t-il, vous oubliez qu’en 1796, ce territoire a été intégré à la République cispadane, et par conséquent...

— Par conséquent, si Napoléon n’a pas fait enlever ces bornes, ce n’est sûrement pas vous, qui êtes, excusez-moi, beaucoup moins important que lui, qui pourrez vous le permettre.

Peppone dut se rendre; don Camillo avait jeté sur le tapis l’épouse de Napoléon et le duché de Parme y afférent, sans oublier Plaisance et Guastalla. Mais deux jours plus tard, le secrétaire de l'évêque fit irruption au presbytère. Comme tous les prêtres progressistes de la nouvelle vague, le jeune ecclésiastique détestait les vieux curés; en outre, la peu brillante expérience de don Chichi lui laissait un souvenir cuisant.

— Mon révérend, s’écria-t-il, est-il possible que vous ne manquiez jamais une occasion de démontrer votre insensibilité politique et sociale ? Que signifie cette nouvelle pantalonnade ? Fort à propos, monsieur le maire, pour favoriser le tourisme et adapter la localité aux nouvelles exigences de la motorisation, entend créer sur la place un parking; et vous vous y opposez ?

— Non. Simplement, nous ne permettons pas que l’église soit privée de son parvis.

— Parvis ! Vous voulez donc que le parvis occupe la moitié de la place ? Ne comprenez-vous pas qu’en plus du reste, ces travaux seront avantageux pour vous ? Tant de gens ne viennent pas à la messe parce que l’église est dépourvue de parking !

— Je ne le sais que trop, hélas ! (Don Camillo gardait son calme.) Je n’estime point cependant que la mission d’un pasteur d’âmes soit d’organiser des parkings et des messes yé-yé pour offrir aux fidèles une religion dotée de tout le confort moderne. La religion du Christ n’est pas, ne peut pas être, commode ni divertissante.

C'était un banal raisonnement de curé; le secrétaire explosa :

— Vous démontrez une fois de plus votre incompréhension, mon révérend ! L’Église doit se mettre à la page et contribuer au progrès, non lui faire obstacle.

— Vous, par contre, vous n’avez pas compris que votre « progrès » a pris la place de Dieu dans trop d’âmes; que le démon, quand il passe dans les rues des hommes, n'y laisse plus une odeur de soufre, mais une puanteur d’essence; que le Pater noster ne devrait plus dire : « Délivrez-nous du mal », mais : « du bien-être ».

On ne saurait discuter avec un fossile de cette espèce; le secrétaire coupa court :

— Vous refusez donc d’obéir, don Camillo ?

— Non. Son Excellence Monseigneur l’Évêque nous ordonne de transformer le parvis en parking, nous obéirons, même si le concile a établi que l’Église du Christ doit être l’Église des pauvres et, par conséquent, ne devrait pas se soucier de l’automobile des fidèles.

L’ordre, naturellement, ne vint jamais; mais il était écrit que le secrétaire de l'évêque ferait de nouveau surface.

 

 

Tous les matins, ponctuellement, Smilzo glissait sous la porte du presbytère le numéro de l'Unità, que don Camillo, non moins ponctuellement, feuilletait ensuite avec une indifférence justifiée, tant parce qu’il s’agissait de l’organe officiel des communistes, que parce qu'il lui rappelait le triste exploit qui avait valu à Cat cet abonnement gratuit. Un jour, don Camillo sursauta : il venait de tomber, en troisième page, sur la photo d'un autel surmonté d’un grand crucifix; une autre photo illustrait un détail de ce dernier. Les documents n’étaient pas nets — on les avait reproduits d'après une revue — néanmoins aucun doute n’était permis : il s’agissait de l’autel et du Christ de don Camillo.

Don Camillo lut rapidement l'article, sauta sur sa bicyclette et se précipita jusqu'à sa chapelle clandestine.

— Seigneur, haleta-t-il en montrant le journal au Christ, il y a votre photo dans l’Unità!

— Je vois, don Camillo. Espérons que je ne t’ai pas causé d’ennuis, comme ta nièce. Sinon, sache bien que ce n’est pas ma faute.

Il s’agissait d’une histoire extraordinaire, qui remontait à 1944. À l’époque, un détachement de soldats allemands avait pris ses cantonnements dans le bourg. Or, il se trouvait parmi eux un officier qui, tout en étant obligé de faire la guerre, se souvenait d’être un illustre professeur d’histoire de l’art. Certains détails ornementaux du Christ et de l’autel l’ayant frappé, il les avait photographiés avec le plus grand soin. Une fois rentré dans son pays, il avait étudié ces documents, et découvert qu’il s’agissait d’une des meilleures œuvres d’un célèbre artiste allemand du XV° siècle, connu pour ses sculptures sacrées de bois peint. Vingt-deux ans plus tard, le professeur allemand était revenu en Italie dans l'intention de photographier l’œuvre plus soigneusement encore, et en couleurs, mais il n’avait retrouvé ni l'autel ni le Christ. Il avait alors publié le récit de sa découverte dans une importante revue allemande, en l’illustrant des photos prises en 1944. Sur quoi l'Unità avait reproduit l’article et les photos, sic et simpliciter, en se bornant à ajouter ce bref commentaire: « Où est passé ce pauvre Christ? Comme tant de ses semblables, aurait-il été contraint, lui aussi, d’émigrer? »

D’autres quotidiens reproduisirent à leur tour l’article de la revue allemande, en soulevant une sorte de petit scandale, tant et si bien qu’un jour le secrétaire de l’évêque fit irruption au presbytère.

Il était indigné, et apostropha d'emblée don Camillo :

— Vous ne vous lasserez donc jamais de nous créer des ennuis, mon révérend ! Où sont passés le Christ et l’autel dont il est question dans la presse ?

— Vous nous avez ordonné de tout enlever, nous avons tout enlevé. D’ailleurs, comme nous n’apportions pas assez d’empressement à exécuter vos ordres, vous nous avez envoyé un commissaire politique pour accélérer les opérations.

— Vous deviez nous signaler qu'il s’agissait d’une importante œuvre d’art !

— Nous ne le savions pas, ni ne pouvions le soupçonner, vu notre profonde ignorance de pauvre curé de campagne. À tout hasard, nous avons mis l’autel et le crucifix en lieu sûr.

— Heureusement ! Récupérez tout de suite ces pièces, emballez-les avec le plus grand soin, et quand tout sera prêt, téléphonez-nous. Nous nous chargerons de les faire transporter à l'évêché : elles y trouveront une place digne d’elles.

Don Camillo baissa la tête en signe d’obédience.

 

 

— Monsieur le Maire.

Peppone leva la tête de dessus ses paperasses. En voyant don Camillo devant lui, il serra les poings et marmonna :

— Que voulez-vous ?

— Je désirais communiquer à Monsieur le Maire que j’ai réfléchi au sujet du parking. Vous pouvez faire enlever les bornes.

Peppone le considéra d'un œil méfiant :

— Quand le curé te fait cadeau d’un bouton, il veut au minimum un costume en échange. Quelle serait la contrepartie ?

— Camarade maire, expliqua humblement don Camillo, nous constatons que depuis quelques années votre parti s’occupe avec beaucoup d’amour et de dévotion des petits et grands problèmes de l’Église. Nous voudrions simplement que vous-même et quelques-uns de vos camarades assistiez au départ de notre précieux crucifix; après trois cent cinquante ans de bons et loyaux services dans notre paroisse, il s’en va en ville, où une place convenable l’attend à l’évêché.

Peppone bondit sur sa chaise :

— Vous êtes fou, mon révérend ! Ce Christ est une œuvre d’art, il appartient à la commune, il y restera !

Don Camillo ouvrit les bras :

— Je vous comprends, monsieur le maire. Malheureusement je ne dépends pas encore de votre parti, mais de l’évêché. Aussi me faudra-t-il remettre au secrétaire de l’évêque l’autel et le crucifix. Je sais très bien que ce Christ est un des éléments les plus précieux du patrimoine artistique et spirituel de la commune, qu’il n’a d’autre place que celle qu’il a occupée pendant trois cent cinquante ans au-dessus de l’autel devant lequel vous-même avez reçu la Sainte Communion, où votre mère a prié quand vous étiez soldat. Le pauvre et vieux curé comprend tout ça, mais ne peut qu’obéir. Et il obéira, à moins que quelqu’un ne l’en empêche par la force. Que peut faire, devant la force, un pauvre vieux curé ? Je vous en prie, camarade maire, exposez mon angoissante situation à vos supérieurs et tenez-en compte vous-même lorsque vous établirez ma fiche signalétique.

— Si vous croyez que je suis disposé à ce qu’on se moque de moi, gronda Peppone, vous vous trompez !

Il parlait sérieusement. Le lendemain matin, le bourg était tapissé de grandes affiches qui dénonçaient une tentative d’exaction, et se terminaient par ces deux lignes en gros caractères : Le Christ est à nous ! On ne touche pas au Christ !

Aux environs de midi, don Camillo, que la prise de position de Peppone n’avait pas ému le moins du monde, se rendit tranquillement à bicyclette jusqu’à la chapelle clandestine, dans la vieille demeure perdue au milieu des champs. Là, une grosse surprise l’attendait : les durs de durs de la bande à Peppone, campés dans le grand jardin abandonné, passaient le temps à le débarrasser des mauvaises herbes. Bigio et Brusco commandaient le détachement.

— Vous rendez-vous compte que c’est une propriété privée, fit don Camillo, et que je pourrais porter plainte pour violation de domicile ? 

— Oui, mon révérend, répondit Brusco.

— Puis-je au moins entrer pour emballer le Christ et les éléments de l'autel ?

— Bien sûr que vous le pouvez, mais sans emballer quoi que ce soit. Vous êtes prêtre, et non déménageur.

— Je ne tiens pas à avoir des ennuis avec les syndicats, assura don Camillo.

Et il retourna au presbytère.

La polémique battit bientôt son plein. Les journaux consacrèrent une large place au « Christ litigieux ». Peppone, déchaîné, lâcha sa section de propagande à travers champs.

Jamais on n’avait vu accord aussi total. Secouant soudain son indifférence, le bourg s’insurgea. C’était la révolte de la campagne contre la ville, qui depuis toujours la méprise, l'exploite et veut sa mort.

Oubliant les rivalités politiques, le bon peuple serra les rangs autour de son Christ. Une sorte de dernier carré. Les athées eux-mêmes parlaient de « leur » Christ et du patrimoine historique, artistique et spirituel dont on cherchait à les dépouiller.

Jour et nuit le jardin de la vieille demeure perdue au milieu des champs regorgeait de monde. Et comme don Camillo avait oublié de fermer la porte à clef, les occupants n’étaient point forcés de dormir à la belle étoile.

Une commission mixte, composée de représentants de tous les partis et associations, se rendit en ville et fut reçue par l’évêque, devant lequel Peppone éleva une respectueuse mais énergique protestation au nom de ses administrés.

L'évêque écouta attentivement, puis ouvrit les bras et dit dans un sourire :

- Ce n'est qu'un malentendu. On célébre la messe selon le nouveau rite, mais rien n’empêche que l'autel puisse être réinstallé, vu sa valeur artistique exceptionnelle, à la place qui est la sienne depuis toujours. À moins que le curé n’ait de solides raisons pour s’y opposer. C’est à lui seul que la décision appartient.

Lorsque la commission alla rapporter les paroles de l’évêque à don Camillo, ce dernier répondit humblement :

— Nous sommes ici pour obéir aux ordres de Son Excellence Monseigneur l’Évêque.

C’était par une douce matinée d’automne, l’air et les champs se confondaient dans une même poussière d'or.

Pendant la nuit, une escouade de volontaires avait replacé l’autel à l’endroit qui avait été le sien pendant des siècles, et maintenant la population de la commune — tous, jeunes et vieux, hommes et femmes sans exception — attendait, rangée sur deux interminables files, de part et d’autre de la route qui menait à la vieille demeure solitaire.

La fanfare franchit enfin la grille, et la voix éclatante des cuivres se répandit sur les champs dorés. Derrière la fanfare, un milliard d'enfants. Derrière les enfants, don Camillo, qui portait le grand Christ en croix et avançait d’un pas lent et sûr. Derrière don Camillo, l’étendard de la commune, suivi de Peppone, ceint de l’écharpe tricolore, et de l’administration communale au grand complet.

Au fur et à mesure, la foule qui se trouvait au bord de la route s’agrégeait au cortège.

Le grand crucifix de bois pesait lourd et les bretelles de la poche de cuir qui soutenait le pied de la croix sciaient les épaules de don Camillo. La route était longue.

— Seigneur, murmura don Camillo, avant que mon cœur n’éclate, je voudrais pouvoir arriver à l’église et vous revoir au-dessus de l’autel.

— Nous y arriverons, don Camillo, nous y arriverons, répondit le Christ que tous, à présent, trouvaient plus beau.

Et ils arrivèrent.

Les vieux curés, même s’ils ont le cœur tendre, ont la peau dure, et c'est pourquoi l'Église du Christ, dont le poids repose entièrement sur leurs épaules, résiste à toutes les tempêtes.

Deo gratias.


LES JEUNES GENS D’AUJOURD’HUI
SONT VRAIMENT COMPLIQUÉS

Un croque-mort ministériel se présenta au presbytère avec mission de voir et d’examiner le fameux crucifix dont la presse avait tant parlé; l'ayant vu et examiné, il déclara qu’il ferait le nécessaire pour qu’on vienne le retirer : une restauration s’imposait.

— Le crucifix ne bougera pas d’ici, répliqua sèchement don Camillo. Il n’y a rien à restaurer.

Le croque-mort ministériel chargé de mission était accompagné du secrétaire de l’évêque; le jeune prêtre perdit patience :

— Ne disons pas de sottises, mon révérend ! Le Christ a le poignet de la main droite cassé, et le bras de la croix est brisé à l’endroit correspondant : un imbécile l’a maladroitement réparée en vissant un vilain bout de métal par derrière. Ne vous en êtes-vous jamais aperçu ?

— Si je m’en suis aperçu ? C’est moi l’imbécile qui ai fait la réparation !

Le croque-mort ministériel était un de ces fonctionnaires diligents, capables de bloquer pendant vingt années la construction d'un pont indispensable, sous prétexte qu’on a trouvé, en creusant les fondations des piles, un tesson de marmite de 1925, mais qui ne soufflent mot quand on démolit l’arc de triomphe de Titus pour installer une pompe à essence à la place. Il secoua la tête avec un petit rire de commisération :

— Ne perdons pas notre temps, monsieur le curé. Ceux qui viendront retirer le crucifix vous remettront un reçu en bonne et due forme.

Avec une admirable franchise, don Camillo expliqua l’usage qu’il ferait de ce bout de papier, et rappela que la porte pour sortir de l’église était la même que pour y entrer. Mais le croque-mort avait un diplôme, ce qui lui permettait de chauffer sous ses fesses un important rond de cuir. Il gonfla sa poitrine comme un chapon, et s’écria :

— Je représente le ministère de l’Instruction publique, mon révérend !

— Le ministère de l'Instruction publique n'était pas ici le matin du 15 octobre 1944. En revanche, ceux que je représente y étaient.

Le secrétaire de l'évêque fit la moue :

— Épargnez-nous vos petites histoires !

— Ce n’est pas une petite histoire : je dispose au bas mot de trois cents témoins oculaires. Si vous permettez, je donne un petit coup de tocsin, et ils seront tous là.

Bien que le jeune prêtre fût de la montagne, et le croque-mort ministériel de Rome, tous deux savaient que sur cette grosse tranche de terre grasse étalée sur la rive droite du grand fleuve, les têtes s’échauffaient rapidement.

— Ne vous dérangez pas, convint le croque-mort. Relatez, mon révérend.

— C’est une petite histoire de guerre. Quand les Allemands arrivèrent dans le bourg, ils dissimulèrent véhicules et blindés sous les arbres de l’allée, sous les portiques, dans les cours. Or, chez nous, il se trouvait quelqu'un qui signalait aux Alliés, avec un émetteur clandestin, les mouvements des troupes allemandes. Les libérateurs furent ainsi rapidement informés, et un dimanche matin leurs avions fondirent sur le bourg. Ce fut l’enfer; néanmoins, les gens ne bougèrent pas de l’église où se célébrait la messe. Je ne bougeai pas non plus; il n’y a là aucun mérite : ancien aumônier militaire, j’avais l’habitude des bombardements. À l'élévation, une bombe éclata sur le toit de la maison du sonneur, et un gros éclat pénétra dans le chœur par la vitre, juste derrière l’autel. Fort heureusement, Jésus nous protégeait : il arrêta l’éclat avec l’extrémité du bras droit de sa croix. Naturellement, ça vous fait rire ! Le Christ du maître autel est de bois peint; ces hommes, ces femmes, eux, étaient de chair. Leur foi fut cependant plus forte que la peur; personne ne bougea. L’éclat trancha net l’extrémité de la croix et la main du Christ. Celle-ci, clouée sur le morceau de bois, tomba devant la balustrade de l’autel, et tous virent par terre cette pauvre main recroquevillée. Agnus Dei qui tollis peccata mundi... Vous me comprenez : cette petite histoire, racontée au Concile, aurait fait rire à ventre déboutonné les saints Pères conciliaires; mais ici, les gens sont attachés aux petites histoires de ce genre, si bien que, depuis, tous — les vieux qui se souviennent et les jeunes qui ont appris des vieux — gardent les yeux fixés sur cette pauvre main mutilée. Je suis comme eux. Je suis un vieux prêtre; et j’estime que le Christ ne saurait recourir à la chirurgie esthétique pour effacer les traces de ses plaies. « Le vilain bout de métal », comme l’a appelé justement monsieur le secrétaire, n’est autre que l’éclat qui a tranché la croix et le poignet du Christ; j'ai dû le percer au trépan et le fixer derrière avec des vis, pour remettre la croix en état : la guerre doit bien servir à quelque chose. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas, j’en conviens, vous occuper de ces petites histoires : vous représentez l’État...

— Pas toujours, dit le croque-mort ministériel. Il m'arrive de ne représenter que moi-même. Pour ma part, tout est bien ainsi. Ce crucifix est une œuvre d’art exceptionnelle, mais il est inutile, je crois, de vous recommander d'en prendre soin.

— Je suis tout à fait d'accord avec vous, répondit don Camillo en s'inclinant.

 

 

Les hommes avaient trouvé le moyen de maîtriser l'énergie nucléaire; mais personne n’avait trouvé celui de maîtriser des cerveaux désaxés comme celui de Cat.

La jeune fille avait adopté une nouvelle tactique : elle s'enfermait dans la maison du sonneur pour lire ou écrivasser, puis, tout soudain, enfourchait sa motocyclette infernale et disparaissait.

Où allait-elle ?

Personne n'en savait rien : don Camillo, qui ne disposait que de sa bicyclette, ne pouvait songer à suivre cette mini-cervelle. Aussi se résolut-il à demander du secours. Dès que Peppone vint à passer devant le presbytère, il le héla :

— Camarade maire, je voudrais parler à ton fils Michèle : pourrais-tu lui faire la commission ?

— Non, mon révérend. La seule chose que je pourrais faire à ce misérable, c'est l'assommer !

— Vous m'en voyez surpris, monsieur le maire. Depuis longtemps les parages sont tranquilles. On n'entend plus parler de raclées ni de ces spirituelles actions de banditisme qui portaient la marque incomparable de votre rejeton. Il a même disparu de la circulation, à telle enseigne que l'on est tenté de penser que le petit coquin est malade.

— Il l'est ! Et malade du cerveau ! Maintenant que son tour est arrivé, monsieur refuse d'aller faire son service. Il veut prendre le maquis, vous m'entendez ? Jouer les déserteurs !

— Vous devriez en être fier, camarade ! Ce brave Michèle a dû, de toute évidence, écouter vos discours antimilitaristes. Je me souviens de ce qu'à votre dernière réunion publique, vous avez dit : si les prisons sont des centres d’apprentissage pour les voleurs, les casernes le sont pour les assassins.

Peppone protesta :

— Je parlais de l’Amérique, à propos du Vietnam ! Ce n’est pas dans mes réunions que Michèle a entendu parler d'objection de conscience, mais dans votre église plutôt.

— Je ne suis pas responsable de ce qu’a pu raconter don Chichi, gronda don Camillo. Moi c’est moi, et don Chichi c'est don Chichi !

— À savoir deux maudits curés qui prêchent du haut de la même chaire, au nom du même Dieu, en ménageant la chèvre et le chou.

Peppone, qui s’était rapidement échauffé, proféra à l’adresse des ecclésiastiques des choses à faire dresser les cheveux sur la tête d’un chauve.

Don Camillo répondit sur le même ton; mais juste comme il allait perdre toute mesure, il retrouva d’un coup son calme et dit posément :

— Camarade, dans ce monde où on se fiche de chacun et de tous, dans ce monde où règnent l'égoïsme et l’indifférence, nous continuons à mener une guerre qui est terminée depuis longtemps. N’as-tu pas dans l’idée que nous sommes deux fantômes ? Ne te rends-tu pas compte que sous peu, après avoir tant bataillé chacun pour son drapeau, nous serons chassés à grands coups de pied — moi par les miens, toi par les tiens — et que nous nous retrouverons ensemble sous les ponts, comme deux pauvres clochards ?

— Et après ? Nous continuerons à nous disputer sous les ponts.

Don Camillo pensa que dans un monde infâme et misérable, où il est impossible d’avoir un véritable ami, c'est une bien grande consolation d’avoir un véritable ennemi.

— D’accord, camarade, fit-il; envoie-moi Poison.

 

 

Poison vint, la mine renfrognée et les cheveux dans les yeux.

Don Camillo :

— Si tu as trop chaud, tu peux enlever ta perruque.

— La perruque est à la maison, dans le tiroir de la commode. Ces cheveux-là sont les miens. Ceux de Samson aussi ont repoussé.

— C’est exact. Et comme Samson, maintenant que tu as retrouvé tes forces, tu songes à tout détruire, à commencer par l’armée.

— Je ne veux rien détruire du tout, marmonna Poison. Je ne veux pas faire mon service militaire, et c’est tout. Les guerres, ça suffit. Nous autres, jeunes, nous voulons la paix. Si vous autres, les vieux, voulez la guerre, faites-la pour votre compte.

— Je ne veux pas faire la guerre, je voudrais simplement savoir ce que Cat est en train de mijoter. De temps en temps, elle disparaît; je crains qu’elle n’ait repris contact avec les petits truands de la ville. Sais-tu quelque chose ?

Poison secoua sa tête broussailleuse :

— À vrai dire, j’y ai pensé moi aussi, et une fois, je l’ai même suivie, mais elle s’en est aperçue. Elle s’est arrêtée et m’a dit de m’occuper de mes affaires. Je l’ai envoyée au diable. Après tout, de quel droit surveillerais-je ses faits et gestes ?

— Moi, j’en ai en revanche le droit et le devoir. Loue une voiture, et tiens-toi prêt. Je te paierai le dérangement.

— Payez la location de la bagnole, ça suffira. Le plaisir d’embêter cette morveuse, je n’en demande pas plus. Le moment venu, vous n’aurez qu’à me siffler.

Don Camillo n’eut même pas à siffler. Deux jours plus tard, Cat enfourcha sa moto et partit en trombe; une minute après, Poison arrivait devant le presbytère.

Don Camillo s'engouffra dans la voiture, et la poursuite s'engagea. Poison conduisait comme s’il avait un jour de retard à rattraper sur la piste d’Indianapolis. Cat fut bientôt en vue : elle roulait tranquillement, ne se doutant de rien, et ils purent la suivre sans difficulté.

À une dizaine de kilomètres de la ville, Cat quitta la départementale et emprunta une route secondaire qui se perdait à travers champs. Poison vira à son tour. Puis Cat franchit une grille et s’engagea dans une allée interminable, flanquée de grands peupliers. Lorsque don Camillo et Poison voulurent en faire autant, ils trouvèrent la grille close; il fallut bien s’arrêter.

Une maisonnette se dressait à gauche de la grille. Poison joua de l’avertisseur et un gardien sortit, qui demanda :

— Vous êtes membres ?

— Membres de quoi ? rétorqua don Camillo.

— Si vous ignorez de quoi il s’agit, inutile que je vous le dise, marmonna le gardien en regagnant sa maisonnette.

Il devait avoir une sérieuse antipathie pour les curés et les beatniks.

La propriété était clôturée par un haut grillage métallique qui longeait la route.

Poison remit la voiture en marche :

— Tournons autour pour voir s’il n’y a pas moyen d’entrer et de comprendre de quoi il s’agit.

Le domaine devait être constitué par un énorme carré de terrain. Au premier détour, ils se retrouvèrent dans la même situation : fossé, grillage, haie touffue.

Poison stoppa et dit :

— Si vous voulez, mon révérend, je prends les pinces, je coupe le grillage, et je vais voir ce qui se passe là-dedans. C’est, un machin qui ne me revient pas.

— Finissons plutôt de faire le tour.

On entendit au même instant le vrombissement d’un moteur : un avion qui volait à une cinquantaine de mètres d’altitude arriva du côté de la grille et passa sur leurs têtes. Ils descendirent de voiture pour mieux voir; l’appareil prit de la hauteur, puis revint et répéta son carrousel jusqu’à atteindre autour de deux mille mètres.

Tout à coup, quelque chose se détacha de l’avion et une grande corolle blanche s’ouvrit dans le bleu du ciel automnal.

— Je ne comprends pas qu’on puisse être vicieux au point de trouver du plaisir à se lancer en parachute, commenta Poison.

Puisqu'ils se trouvaient là, autant valait jouir du spectacle; le bonhomme suspendu à la grande corolle blanche se débrouillait fort bien avec les cordes et tout semblait se passer à merveille quand un soudain coup de vent emporta le parachute vers le fleuve.

— Dieu sait où ce malheureux s'en ira choir ! s’écria don Camillo. Courons !

Ils remontèrent en voiture, à la poursuite du naufragé du ciel. Poison grommelait :

— Voilà bien les prêtres ! À peine voient-ils la possibilité de rafler un mort pour l’expédier en recommandé au Père Éternel, qu’ils n’entendent plus rien !

Le parachute perdait peu à peu de l’altitude; Poison, fonçant comme un damné à travers routes, sentiers et chemins, parvenait à le suivre.

— La haute-tension ! hurla soudain don Camillo en voyant le parachute s’approcher des pylônes de la ligne électrique.

S'il y a un Dieu pour les fous, c’est sans doute la Trinité tout entière qui veille sur les parachutistes : le fagot volant évita miraculeusement les câbles.

— Il finira dans le fleuve ! s'écria Poison.

En fait, le parachutiste tomba dans un pré, au pied de la levée; la grande corolle blanche s'était affaissée sur l’herbe encore verte.

Dévalant une petite allée à tombeau ouvert, Poison traversa en trombe une basse-cour, semant la panique parmi les poules, et réussit à enfiler un chemin creux...

Ils rejoignirent enfin le parachutiste en pataugeant dans l’herbe mouillée. Le bonhomme avait déjà décroché les sangles et retirait son casque.

Les cheveux roux de Cat brillèrent au soleil.

Don Camillo fit les derniers pas en sautant comme un kangourou.

— Est-il possible, s'exclama-t-il, que tu ne puisses commettre que des folies ?

Cat alluma une cigarette et répliqua :

— Le fait est que ce n’est pas un sport pour les curés et les fiers-à-bras de cambrousse.

— Mais qui t'y oblige ?

— Si mon père le faisait, pourquoi ne devrais-je pas le faire ?

— Ton père était soldat. La guerre oblige les hommes à commettre les pires folies !

— Mon père le faisait parce que c'était un homme qui n’avait pas froid aux yeux. Et dans ce cas-là, même un militaire est un homme respectable.

Les moniteurs du terrain de lancement arrivaient au pas de course; Cat les rassura :

— Tout va très bien. Seul incident fâcheux : l’apparition de mon très révérend oncle curé et de son sacristain. Vous savez ce que c’est : un malheur n'arrive jamais seul !

Don Camillo intervint :

— Je ne suis pas d’accord. Le seul incident vraiment fâcheux, c’est que le parachute se soit ouvert !

Poison écumait de rage et ne retrouva la parole que lorsqu’il eut débarqué don Camillo devant le presbytère :

— Je vais lui faire voir, à cette morveuse, quelle espèce de sacristain je suis !

Il y avait tant de haine dans sa voix que don Camillo en fut presque effrayé.

De ce jour-là, Poison disparut. Don Camillo n’en entendit parler que beaucoup plus tard, par Peppone.

Ce fut même don Camillo qui demanda à ce dernier ce qui était arrivé à Poison; Peppone répondit :

— Demandez-le plutôt à votre bon Dieu ! Michèle refuse d’abord d'aller faire son service et parle de prendre le maquis. Puis il devance l’appel d’un mois, fait des mains et des pieds pour s’engager dans les paras. Vous m'entendez ? Les paras ! Ces cinglés qui se lancent en parachute ! Vous y comprenez quelque chose, vous, à cette jeunesse ?

— Absolument rien ! Les jeunes gens d'aujourd’hui sont terriblement compliqués.

— Quelle histoire de fous ! Et il ne se rend pas compte, le misérable, que sa mère et moi avons perdu le sommeil à penser au danger qu’il court en se lançant en parachute !

— Le pire danger n'est pas là, marmonna don Camillo.


SAINT MICHEL AVAIT QUATRE AILES

 

La salle à manger n’avait pas changé, mais don Camillo se sentait mal à l’aise. La force de l’habitude est telle qu'elle en arrive à nous faire voir ce qui n’est plus : mais notre subconscient, lui, note le changement. Par exemple l’altération de certains rapports de volumes, de pleins et de vides, d'ombres et de lumières.

Pour la quatrième fois, don Camillo regarda autour de lui et découvrit finalement que le petit et très ancien tableau de saint Jean avait disparu.

Desolina ne savait rien; don Camillo, après d’infructueuses recherches, en déduisit qu’on lui avait volé le tableau.

— Je vais aller de ce pas porter plainte chez les carabiniers.

— À ta place, je m’en abstiendrais, observa Cat.

Elle venait d'entrer dans la salle à manger, retour d’une longue randonnée à moto, et portait une veste de cuir toute luisante de pluie.

— Et pourquoi devrais-je m'en abstenir ?

— Parce que le tableau est là, répondit Cat en sortant le saint Jean d’une sacoche et en l'accrochant à sa place habituelle. Je l’ai emmené chez un gars, en ville, il est prêt à lâcher cinq cents sacs. Un demi-million.  

— Ça ne m’intéresse pas ! C’est mon vieil évêque qui me l’a offert, il y a vingt ans, et j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. D’ailleurs, pourquoi le vendrais-je ?

— Pour éviter les commérages. Pensez ! Notre très révérend monsieur le curé se fait confier sa jeune nièce pour la rééduquer, et la petite espiègle lui fabrique un enfant naturel ! Comme je ne puis retourner chez ma mère dans cet état, la pauvre en aurait une apoplexie, je comptais m’en aller le plus loin possible, trouver du travail, et faire toute seule mon marmot. Seulement, pour ça, il faut de la galette. À moins que vous ne préfériez que j’aille en ville faire la taxi-girl ?

— Je voudrais simplement que Dieu te damne ! vociféra don Camillo. Je ne m’attendais pas à une telle abjection de ta part.

— Mettre un enfant au monde n'est pas une abjection.

— As-tu seulement songé un instant à ce que tu faisais à ta pauvre mère !

— Non. À ce moment-là, je pensais à ce que me faisait Poison.

— Poison ? Mais puisque tu ne pouvais pas le voir !

— Je ne le voyais pas : il était deux heures du matin.

Une telle insolence appelait une vengeance divine; don Camillo serra les poings :

— Tu n’y couperas pas : je vais te réduire en bouillie !

— Vous oseriez frapper une femme dans mon état ? On voit bien que vous n’avez jamais été mère ! Vous ne pouvez pas comprendre...

Don Camillo était un homme aux décisions rapides. Devant l’impudeur de la jeune fille, il sortit en courant dans le jardin, ouvrit de là les fenêtres de la salle à manger que protégeaient de gros barreaux, puis ordonna :

— Reste où tu es, que je ne puisse pas t’attraper et t'étrangler en allongeant le bras ! Et réponds : c'est donc ce misérable qui t'a, mise dans cette triste situation ?

Assise devant l’âtre, Cat avait allumé une cigarette et fumait tranquillement :

— Ce n’est pas moi qui suis dans une triste situation, mon révérend oncle, mais vous. Au reste, il n’y a aucun misérable dans cette affaire : il est bien évident que si je n’avais pas voulu, Poison...

— Poison ! hurla don Camillo en s'agrippant aux barreaux. Ce criminel devra endosser la responsabilité de sa faute ! Un mariage réparateur s’impose, et sans délais !

La jeune fille ricana :

— Quoi, mon très révérend oncle, serions-nous chez ces sous-développés qui, pour sauver l'honneur de la famille, obligent à se marier des enfants de quatorze ans ? Lesquels continueront à faire des gosses comme des lapins et s’en iront camper sur la place ou sous les portiques de la mairie, sous prétexte que la société doit leur assurer le gîte et le couvert. C'est ça, la morale catholique ? Comment peut-on tenir un tel mariage pour un sacrement ? C’est ça, le respect de la famille ? Il est beaucoup plus immoral de marier deux irresponsables que de mettre en circulation deux cents filles-mères. C'est justement par respect pour la famille et le mariage que je n'épouserai jamais ce timbré de Poison ! Mariage réparateur ? Pour boucher un petit trou, on ouvre une brèche. Vous parlez d’un sérieux ! Pour conduire une « 500 » de rien du tout, il faut passer un examen terrible et obtenir un permis de conduire; pour se marier et fonder une famille — chose mille fois plus importante, plus grave, plus dangereuse pour la société —, il suffit de dire « oui » devant un cureton !

Accroché aux barreaux, don Camillo, haletant, transpirait de rage.

— Je te ferai enfermer dans un pensionnat ! gronda-t-il.

— Depuis hier, je suis majeure, révérend, et personne n’a le droit de s’opposer à ma volonté.

Ne pouvant trancher les barreaux d'un coup de dent, don Camillo vociféra :

— Prends le tableau, vends-le, et va au diable !

Cat jeta le mégot sur les tisons, se leva, prit le tableautin, le remit dans sa sacoche et se dirigea vers la porte.

— Okay, révérend, dit-elle. Si c’est un garçon, je l'appellerai Camillo.

 

 

La femme de Peppone n’en démordait pas : elle voulait un manteau de fourrure. Pas une fourrure de star, bien entendu, mais un petit machin de tout au plus un million. Peppone, quant à lui, était fermement résolu à ne point céder.

— Tu penses ! Ils m'accusent déjà de m’être embourgeoisé, et je vais encore t’acheter une fourrure !

— Nous ne sommes pas en Chine, ici, il n'y a pas de gardes rouges.

— Nous sommes dans un village, mille cornichons s'empresseront de bramer que j’ai bouffé l’argent du peuple et me suis enrichi sur son dos.

— Des fadaises ! La boutique est à toi, tu l’as montée avec tes sous. Et les miens.

— Voyons, Maria ! Ne comprends-tu pas que si je vais proclamer sur la place que le peuple souffre, et t’achète ensuite une fourrure, je suis disqualifié ?

— Eh bien, cesse de proclamer que le peuple souffre. De toute façon, il roule voiture. En outre, si quelqu'un Souffre pour de bon, il ne souffrira pas moins si au lieu d'un vison je porte un manteau de laine.

On frappa à la porte, et Peppone eut un répit : sa femme était allée ouvrir. Elle revint avec Cat. 

— Monsieur le maire, dit la jeune fille, je voudrais un renseignement.

— Dans ce cas, allez à la mairie et adressez-vous au secrétaire de mairie.

— Impossible : le père de l'enfant n’est pas le fils du secrétaire de mairie, mais du maire.

Peppone la regarda, bouche bée.

— Auriez-vous perdu la raison, mademoiselle ?

— Pas du tout. À en croire le gynécologue, j’attendrais plutôt un enfant.

— Allez l’attendre où bon vous semble, mais hors d’ici ! s’écria la femme de Peppone, féroce.

— Parfait, répondit Cat. Vu que mon oncle m’a mise à la porte, et que le père de l’enfant, Poison veux-je dire, est soldat, j’irai attendre l’enfant sur le perron de la mairie.

— Il ne m’apparaît pas que mon fils Michèle ait une relation avec vous ! répondit Peppone d’un ton sec.

— À moi, par contre, il m’apparaît, ricana Cat. Et dans quelques mois, il y paraîtra encore plus.

La femme de Peppone était furieuse :

— Discutez de ces choses-là avec mon fils ! Nous n’y sommes pour rien. Filez !

Peppone s’interposa :

— Un instant, Maria. C’est une déséquilibrée, elle n’hésitera pas à faire un scandale.

— Exactement ce qu’a dit mon révérend oncle : pour se débarrasser de moi, il a lâché un demi-million.

La femme de Peppone explosa :

— Petite traînée ! Tu veux donc profiter de la position délicate de mon mari pour te livrer à un chantage ? Tu penses pouvoir te faire épouser de force !

Cat ricana :

— Me faire épouser ? Croyez-vous qu'une fille aussi dégourdie et jolie que moi puisse se contenter d’un ballot comme votre voyou de fils ?

Peppone attrapa au vol son épouse qui s’était jetée sur Cat pour lui arracher les yeux.

— Mademoiselle, dit-il, s’il n’est pas question de mariage, voulez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

— Je voudrais partir d’ici, trouver un petit deux pièces, avoir mon enfant et l’élever moi-même. Je n’ai pas la moindre intention de fonder une famille, d’hurluberlus en épousant un déséquilibré ! J’ai ma dignité et mes principes !

— Tu l’entends ? glapissait la femme de Peppone. Elle ose parler de dignité et de morale après ce quelle a fait !

Gat s’était assise et avait allumé une cigarette. Elle sourit.

— Bien sûr, madame, j’ai fait exactement avec votre fils ce que vous avez fait avec votre mari; à moins que votre premier enfant ne soit un phénomène venu au monde au bout de quatre mois. Mais moi, je ne viens pas m’humilier en sanglotant et en criant que si on ne m'épouse pas, j'irai me jeter sous un train !

— Je n'ai jamais dit que j’allais me jeter sous un train !

— C’est vrai, reconnut Peppone, elle a simplement menacé de se jeter dans le Pô ! Enfin, peut-on savoir, mademoiselle, ce que vous attendez de nous ?

— Je n’attends rien, je demande uniquement un travail honnête.

— Un travail ? Je n’ai pas de travail à vous offrir.

— Monsieur le maire, les picaillons du révérend oncle mont permis d'acheter un magnifique break d’occasion et de louer puis d’installer deux petites pièces à la Rocchetta. J’irai vendre vos marchandises aux alentours, et vous me donnerez une commission sur chaque article vendu.

— Pourquoi ne pas vous adresser directement aux fournisseurs ? marmonna Peppone.

— J’ai essayé, mais on exige de moi des prestations en nature que je ne suis pas disposée à fournir. Officiellement, bien entendu, ce n’est pas pour vous que je vendrai, mais pour vous faire concurrence.

La perfidie de la jeune enfant était incommensurable : elle avait entendu, en entrant dans le vestibule, la discussion qui avait opposé Peppone et sa femme; elle en profita :

— Ne soyez pas surpris, monsieur le maire, je connais les gens. Ils se réjouissent moins de leur fortune que de l’infortune d'autrui. Le paysan est satisfait quand la récolte est bonne, mais il l’est davantage quand la récolte du voisin est mauvaise. Et à l’église, c'est pareil : beaucoup se comportent saintement, non pour le plaisir d’aller au Paradis, mais pour savoir que les autres iront en enfer. Idem en politique : vos prolétaires ne luttent pas pour améliorer leur sort mais pour faire empirer celui des patrons. Alors pourquoi, monsieur le maire, dans l’impossibilité où nous sommes de compter sur la bonté et l’intelligence de notre prochain, n’exploiterions-nous pas sa sottise et sa méchanceté ? Pourquoi, au lieu de laisser votre femme circuler vêtue comme une villageoise, ne lui achèteriez-vous pas une fourrure et un diamant ? Un tas de gens vous haïront : rien que pour vous embêter, ils deviendront mes clients, et nous ferons tous deux d’excellentes affaires.

— À mon avis, il faudrait essayer, proposa la femme de Peppone. Cette petite peste en sait même plus long que le diable.

Affirmation erronée au demeurant : Cat en savait en fait beaucoup plus long.

Plus belle, plus perfide et plus éblouissante que jamais, la nièce de don Camillo inonda la zone de machines à laver, de lave-vaisselle, de réfrigérateurs, de transistors et autres articles du même genre.

Bien entendu, ignorant la colossale activité de l'arrière-boutique, les gens se réjouissaient à qui mieux mieux de voir la clientèle déserter le magasin de Peppone. Et quand madame Maria venait à passer avec sa fourrure et son gros diamant, on ricanait en savourant d’avance le moment où la pauvre femme serait obligée de bazarder diamant et fourrure dans le vain espoir de renflouer l'entreprise.

Au bout de quatre mois, Cat avait mis sur pied un formidable réseau de vente; et tout se passait à merveille lorsque Poison, venu en permission, réapparut à l’improviste.

Il réapparut d’une façon théâtrale, comme il sied là-bas, au pays du mélodrame. Peppone, du haut de la tribune dressée sur la place, était en train de parler de la guerre du Vietnam et de la barbarie du militarisme américain; il se donnait à fond et parvenait à prononcer « instrumentalisation » avec des « s » sans bavures qu’on eût dit gravés par Bodoni, quand il aperçut tout à coup quelque Chose qui le laissa pantois : Poison se trouvait là, au premier rang, en uniforme de para. Il semblait mesurer au moins deux mètres cinquante. Peppone constata qu’il ne lui manquait que des ailes et une épée pour être l'archange saint Michel.

Larguant désormais le Vietnam et l’Amérique, le camarade Bottazzi coupa court : « Aussi terminerons-nous au cri de : vive la liberté, vive la paix ! »

Lorsque Poison parut devant elle, la femme de Peppone n’eut aucune des réserves de son époux : elle décida que Poison avait effectivement deux ailes magnifiques dans le dos et une épée dans la main droite. Elle vit en outre sur la tête de son fils une auréole d’or; et bien entendu, elle fondit en larmes, en disant la seule chose qu’il ne fallait pas dire :

— Qu'allons-nous faire maintenant avec cette pauvre Cat, Michèle ? Si tu savais comme elle est brave et travailleuse...

Poison ne savait rien. Sa mère dut lui expliquer que la nièce de don Camillo attendait un bébé et qu’on ne pouvait semer ainsi sa progéniture à tout vent.

Sur quoi Poison, enfourchant sa moto, partit en direction de la Rocchetta.

Il rencontra l’infortunée jeune fille sur la Stradaccia. Une petite brume ambiante donnait à toute chose un air de conte bleu.

Lorsque Poison la contraignit à s’arrêter, Cat — qui conduisait son break bourré d’électro-ménagers — blêmit, et demeura désespérément agrippée à son volant.

La surprise lui coupait le souffle. Rien de moins courant, en effet, que de rencontrer, sur une route déserte de campagne, saint Michel archange en personne, avec deux paires d’ailes, une double auréole d’or et une épée flamboyante au poing.

— Tu es en permission ? balbutia la pauvrette.

— Oui. À ce qu’on m’a dit, tu attendrais un enfant dont je serais le père ?

— Je l’ai entendu dire aussi. Quoi qu’il en soit, je n’attends d’enfant de personne.

— À la bonne heure, dit saint Michel en faisant tournoyer son épée. Mais pourquoi avoir raconté ça à ton oncle et à mes parents ? Quand même, entre nous deux il n’y a jamais rien eu, non ?

Cat s'aperçut sur ces entrefaites que saint Michel n'avait qu’une paire d’ailes, et que l’épée ne flamboyait pas du tout. Les choses ainsi ramenées à de plus justes proportions, elle eut tôt fait de se ressaisir.

— J'ai le droit d’avoir moi aussi ma place au soleil, non ? Il fallait bien que je trouve à me caser. Comment aurais-je pu obliger mon oncle à lâcher son fric et ton paternel à me donner du travail ? Tu penses peut-être que le droit de vivre, c’est pour toi tout seul ?

— Certainement pas. Je voulais dire : pourquoi moi particulièrement ?...

Cat, qui brandissait à son tour une épée flamboyante, ressemblait peu à peu à Jeanne d’Arc.

— Mais pour qui te prends-tu ? Tu n’es pas un révolté comme moi ? Un gars qui conteste ce monde écœurant, de pourris ? Ne sommes-nous pas pareils, même si nous appartenons à deux clans différents ? Allez, réponds, grand Poison, super-rebelle ! Est-ce que tu aimes ce monde infect que les croulants veulent nous refiler ? Réponds ! Est-ce qu'ils méritent quelques égards, ces vieux salauds, ces hypocrites ? Ou bien est-ce qu’au régiment, en plus des cheveux, ils t’auraient coupé les élans révolutionnaires ?

— Tu parles !

— Alors pourquoi ne pas nous servir de ces vieux gâteux pour nous fabriquer un monde qui nous aille ? Ces hypocrites ont une frousse bleue du scandale ? Eh bien, je les ai terrorisés en les menaçant d’en faire un. Il me fallait un prétexte, et je t’ai choisi parce que je croyais que tu étais des nôtres. Je me suis trompée? Tu n'es pas d’accord ? Tu veux peut-être aller leur dire que c’est pas vrai, que tu es un brave petit et moi une sale garce ? Eh bien, vas-y !

— J'ai pas changé. Je sais ce que solidarité veut dire. Mais de toute façon, autant vaudrait...

— Quoi ?

— Puisque tu es censée attendre un gosse de moi, autant vaudrait le faire : la contestation serait plus concrète.

— Les extrémismes, je suis contre. Et puis, tu n’es pas mon type.

Poison regimba :

— Et ça serait qui, ton type ? Ce tordu de Ringo ? Je vais lui arranger le portrait.

— Non ! Il m’a fait vendre un réfrigérateur à sa tante, un lave-vaisselle à sa sœur et une machine à laver à son beau-frère. En plus, j’ai jamais dit que Ringo était mon type.

Poison hocha la tête :

— Alors pourquoi ça serait pas moi ?

— Tu sautes ?

— Je suis un des meilleurs du cours : On me trouve assez fortiche.

— Autant que moi ?

— Tu n'es pas fortiche, toi, tu es timbrée. Je me défends pas mal en judo aussi, et je me suis mis au karaté.

— C’est déjà quelque chose.

— À propos de gosse, quand ils verront que rien n’arrive, comment t’en tireras-tu ?

— J’ai déjà mon réseau de ventes, ma clientèle. Pour le moment, en tout cas, il faudrait que tu joues le jeu.

— Ça va sans dire ! Poison est un jeune et ne trahit pas les jeunes.

— Tu restes longtemps ?

— Je repars demain. Si tu veux, je te donne mon adresse, ça peut servir. 

— Je vois pas à quoi, mais donne toujours. Je te refilerai ma carte en échange.

— Parfait. Il se pourrait qu’à la caserne j’aie besoin d'un réfrigérateur.

Saint Michel empocha la carte, arracha une plume immaculée d’une de ses ailes, y écrivit son adresse, la tendit à la jeune fille, puis s’en alla sans même dire au revoir. Nos jeunes gens sont ainsi faits : ils se veulent coriaces.

En voyant saint Michel s’éloigner dans la brume, Cat constata qu’en fait d’ailes, il en avait bien quatre.

« Je savais que je m’étais pas trompée », marmonna-t-elle.

Et elle passa aussi sec en première, sans débrayer.


LE RUGISSEMENT DE LA BREBIS
EST À L’HONNEUR

Don Camillo faisait rôtir des marrons dans la cheminée de la salle à manger, lorsqu’une voix le fit sursauter :

— Bonjour, très révérend oncle.

— Il était convenu que tu ne remettrais plus jamais les pieds ici, répondit-il sans se retourner.

— En un certain sens, oui, mais quand j’ai su que vous aviez besoin de moi, j’ai surmonté le dégoût que m’inspire cette taupinière et je suis venue.

— Besoin de toi ?

— Pas de moi personnellement, mais d’un bon réfrigérateur-congélateur de deux cents litres.

Retirant précipitamment la poêle du feu, don Camillo se leva et se planta devant sa nièce :

— Va au diable, toi et tes réfrigérateurs !

— Plût au Ciel, mon révérend ! Je ferais chez lui des affaires d’or.

Elle sortit de sa serviette un catalogue illustré et l’étala sur la table.

— Voilà le genre d’article qui vous convient. Douze mensualités : vous les paierez sans même vous en apercevoir.

— Mais qu’ai-je à faire d’un réfrigérateur ?

— Primo, vous faites une excellente opération; je puis vous le céder avec un rabais substantiel. Secundo, en l'achetant chez moi, vous jouez un bon tour à Peppone. Tertio, vous pourrez me l'offrir comme cadeau de noces quand je me marierai.

Don Camillo demeura un instant bouche bée, puis s’exclama :

— Alors, tu te maries ?

— Bien sûr, je me marierai un jour ou l’autre. Suis-je une fille incapable de décrocher un époux, avec tous les imbéciles qui circulent ?

La déception raviva la colère de don Camillo :

— Il n’y a donc aucun espoir d’éviter le scandale !

— Ah, selon vous ça n’en serait pas un qu’une jeune fille mette un enfant au monde après deux ou trois mois seulement de mariage ? C’est toute la morale qu’on vous a enseignée au séminaire ?

— Nous y revoilà ! tonna don Camillo en donnant du poing sur la table.

— Pas nécessairement, si vous êtes d’accord pour douze mensualités de huit mille lires.

Cette fois, Cat dépassait les bornes. Don Camillo en perdit son sang-froid :

— Éhontée ! Tu as volé mon Saint-Jean, et tu veux encore m’extorquer huit mille lires par mois ?

L’impunie soupira :

— De quels sacrifices tout oncle non curé ne serait-il pas capable pour une nièce orpheline et enceinte !

Cat n'avait rien perdu de sa beauté ni de son cynisme goguenard; mais une ombre de tristesse voilait ses yeux. Sa taille s’était, en outre, passablement épaissie.

— Il suffira que vous apposiez votre signature au bas de ce petit contrat. Je vous le laisse : réfléchissez.

— Ça va, grogna don Camillo, je réfléchirai.

— Bien ! Passons maintenant à la boutique.

— Quelle boutique ?

— La vôtre. Je voudrais me confesser.

Don Camillo poussa un cri d’horreur.

— Te confesser, moi ?

— Évidemment, répondit Cat en décortiquant un marron. Si Jésus a écouté Marie-Madeleine, pourquoi un misérable curé de campagne ne m’écouterait-il pas ? Seriez-vous par hasard plus important que le Christ?

— Non ! hurla don Camillo. Mais je suis le frère de ta mère, et je me passerais volontiers d’une nièce comme toi !

— La parenté n’a rien à voir en l’occurrence. Je suis ici en qualité de pécheresse, et je veux me confesser au curé.

— Va vider ta poubelle chez un autre prêtre !

— Pourquoi, très révérend oncle ? Vous savez tout : ça sera plus facile.

— Que non ! Je n’aurais pas la sérénité nécessaire, je ne saurais pas dépouiller mon juste ressentiment pour te juger avec l’impartialité requise.

— Je m’en fiche, de votre jugement ! Vous n'êtes pas le bon Dieu. Vous m’écoutez, vous rapportez au Père Éternel, et le Père Éternel décide. Mais je vois : le Saint-Jean vous est resté sur l’estomac. Les prêtres ont un mépris de fer pour l’argent : celui des autres, bien entendu. Gare s’il s’agit du leur !

— Peu m’importe le tableau ! Je t’aurais donné tout ce que je possède pour que tu ailles te faire pendre ailleurs. C’est l’immoralité de ta conduite qui m’indigne.

— Travailler honnêtement n’a rien d’immoral. Mon travail est honnête, je le pratique au grand jour.

— Je ne parle pas de l’activité que tu mènes au grand jour, mais de celle que tu pratiques dans le noir et qui mettra sous peu en circulation une malheureuse créature sans père. En outre, je méprise profondément ta méchanceté et ta perfidie : pour te venger de l’homme qui t’a mise dans cet état, tu essaies de ruiner ses parents en leur volant leur clientèle.

Cat se mit à rire.

— Je ne vole personne ! Je sais vendre mieux qu'eux, et davantage. Ils attendent que les pigeons viennent se jeter dans leurs filets; moi, je vais les prendre au nid. Ils font exactement comme les curés et les percepteurs, qui restent là, tapis dans leur fauteuil, à attendre l’arrivée de la brebis. Avec cette différence que les brebis sont tenues d’aller chez le percepteur pour se faire tondre, sous peine de voir séquestrer leurs meubles et de finir en prison, tandis qu’aucune loi ne les oblige à venir ici. Croyez-m’en, très révérend oncle, si vous voulez avoir des clients, faites comme moi : allez les dénicher à domicile. Les nouveaux prêtres comme don Chichi l’ont bien compris : ils fréquentent les auberges, les lieux de plaisir, les usines, les ouvriers. Ils apprennent à boire, à jouer à la belote, à jurer, à danser le jerk et à détester les patrons. Puis, au besoin, ils se marient, en évitant de devenir des bureaucrates comme vous autres, vieux curés.

— Si tu es venue pour me tenir des propos sacrilèges, gronda don Camillo, tu peux t’en aller.

— Je suis venue pour me confesser. Et si vous refusez de le faire, j’irai protester auprès du secrétaire de Monseigneur l’évêque.

Don Camillo jeta l’éponge.

— C’est bon, dit-il en se dirigeant à grands pas vers l’église.

Cat s’agenouilla dans le confessionnal.

— Mon père, pardonnez-moi mes péchés. Mais permettez que je me libère d’abord de celui qui pèse le plus sur ma conscience, car je l’ai commis avec malignité.

— Parle, mon enfant, je t'écoute.

— J’ai profité de la naïveté d’un vieux curé de campagne, mon père, pour lui faire croire que j’attendais un enfant et lui soutirer ainsi de l’argent en vue de monter ma petite entreprise. En outre, ce matin même, je me suis entourée la taille d’un drap soigneusement plié dans le but de mieux tromper ce vieux curé et de lui refiler un réfrigérateur. Après quoi, je lui ai tout dit en mettant irrévérencieusement à profit le secret de la confession pour l’empêcher de me punir.

— Mon enfant, répondit don Camillo au prix d’un gros effort, le même petit tour m’a été joué voilà un an par un individu qui m’avait roué de coups en pleine nuit. J’ai respecté le secret de la confession. Mais ça ne l’a pas empêché de recevoir ensuite mon pied quelque part.

— Errare humanum est, diabolicum perseverare, mon père. Dieu, cette fois-ci, ne vous pardonnerait pas.

— J’espère, mon enfant, qu’avec l’aide de Dieu, je parviendrai à me défendre de toute animosité. Faut-il donc comprendre qu’entre toi et ce garçon, il n’y a point eu de rapports impurs ?

— Ni avec lui ni avec d’autres ! J’ai honte de le dire, mais c'est comme ça.

— Par conséquent, en dépit des apparences, tu posséderais de solides principes moraux ?

— Oh ! Je me fiche éperdument de votre morale. Je n'ai jamais trouvé mon type, voilà tout.

— Tu es sur la voie du péché, mon enfant. Le péché ne se commet pas seulement par des actes, mais par des paroles, des pensées, des omissions ! Et c'en est un que d'avoir été comme toi objet de scandale. Il ne suffit point, pour une jeune fille, de ne pas commettre matériellement le péché : il lui est interdit de se conduire en pécheresse. Dans ton cas particulier, tu as commis en outre un péché grave, non pas en trompant ton vieil oncle prêtre, mais en chargeant un innocent d’une lourde faute. Que dira ce garçon en apprenant que tu l'as faussement accusé ?

— Il le sait déjà. Nous en avons parlé ensemble.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Que pouvait dire cette pauvre andouille, sinon que pour lui c'est très bien comme ça ?

— Ce que tu as en tête de faire à ce garçon n'est pas beau du tout, mon enfant.

— Mais je n’entends rien faire contre lui.

— Tu veux l’épouser, c'est parfaitement clair ! Estimes-tu, en toute franchise, que ses erreurs méritent un pareil châtiment ?

— Je veux l'épouser, pas pour le punir, mais parce qu’il me plaît.

— Alors pourquoi t'en prendre si méchamment à son père et ruiner son commerce ?

— Je travaille pour Peppone, confessa Cat. Je lui fais concurrence, mais toute la marchandise que je vends, c’est lui qui me la fournit.

Don Camillo demanda mentalement secours au Christ :

« Seigneur, aidez-moi ! C'est la première fois qu’il m’arrive de confesser le démon en personne. Que dois-je faire ? »

« Don Camillo, répondit la voix lointaine du Christ, il s’agit de savoir si cette enfant est repentante ou non. Tout dépend de cela. »

— Te repens-tu de tes actes, mon enfant ? demanda don Camillo.

— Pas le moins du monde ! Je ne me repens jamais quand j’agis comme il faut.

« Vous avez entendu, Seigneur? Aucun repentir.»

« Exactement ce que j’espérais l’entendre dire », répondit le Christ.

— Ego te absolvo, murmura don Camillo dans un gémissement. Pour pénitence, tu te rendras à la petite chapelle de la Digue et tu diras, devant la sainte image de la Madone, trois Pater, trois Ave et trois Gloria. Dépêche-toi, mon enfant, aie pitié d’un pauvre curé déchiré par le désir spasmodique de te flanquer une de ces paires de claques...

La voix de don Camillo témoignait d'une lutte intérieure si ardente que Cat préféra s’esquiver.

Quelques instants plus tard, on entendit le motêur emballé de sa voiture qui démarrait à fond de train. Sortant alors du confessionnal, don Camillo alla s’épancher auprès du Christ en croix du maître-autel :

— Seigneur, si ces jeunes gens qui se moquent des choses les plus sacrées sont la nouvelle génération, qu'adviendra-t-il de votre Église ?

— Ne te laisse pas impressionner par la presse et le cinéma, don Camillo. Il n'est pas vrai que Dieu ait besoin des hommes : ce sont les hommes qui ont besoin de Dieu. Dans un monde d’aveugles, la lumière continue d’exister. Il est écrit : « Ils ont des yeux et ne voient pas. » Si on ne voit pas la lumière, elle ne s’éteint point pour autant.

— Mais pourquoi cette enfant se comporte-t-elle ainsi, Seigneur ? Pourquoi, alors qu'elle pourrait obtenir ce qu'elle veut en le demandant, préfère-t-elle l’extorquer, le soutirer, le dérober, le prendre de force ?

— Parce que, comme bien des jeunes, elle ne redoute rien tant que d’être considérée comme une honnête fille. C'est la nouvelle hypocrisie, don Camillo. Jadis, les malhonnêtes essayaient désespérément de passer pour honnêtes; aujourd’hui, les honnêtes tentent désespérément de passer pour malhonnêtes.

Don Camillo ouvrit les bras.

— Qu’est-ce que ce vent de folie, Seigneur ? Signifie-t-il que le cercle est près de se fermer, que le monde court à son autodestruction ?

— Tu es bien pessimiste, don Camillo ! Mon sacrifice aurait-il été vain ? Ma mission sur la terre aurait-elle failli parce que la méchanceté des hommes est plus forte que la bonté de Dieu ?

— Non, Seigneur. Je voulais dire simplement qu’aujourd'hui les gens ne croient qu’en ce qu’ils voient et ce qu’ils touchent. Pourtant, il est des choses essentielles que l’on ne saurait voir ni toucher : l’amour, la bonté, la pitié, l'honnêteté, la pudeur, l’espérance, la foi. Des choses sans lesquelles on ne peut vivre. C’est l'auto-destruction dont je parlais. L’homme me semble en passe de détruire son patrimoine spirituel, la seule vraie richesse qu'il ait accumulée au cours des millénaires. Dans un avenir plus très lointain, il habitera des gratte-ciel géants, pleins de machines merveilleuses, mais pour l’esprit, il n'en aura pas d’autre que n’en avait la brute des cavernes. L’homme a peur des armes terrifiantes qui détruisent toute chose, Seigneur, mais je crois bien qu'elles seules pourront lui rendre sa richesse : délivré de l'esclavage des biens terrestres, il cherchera de nouveau Dieu. Et il le retrouvera, il reconstituera le patrimoine spirituel qu’il achève de détruire aujourd’hui. Si tel est l’avenir qui nous attend, Seigneur, que pouvons-nous faire ?

Le Christ eut un sourire :

— Ce que fait le paysan lorsque le fleuve en crue inonde la campagne, don Camillo : sauver le grain. Quand le fleuve aura regagné son lit, la terre réapparaîtra et séchera au soleil. Si le paysan a sauvé son grain, il pourra le répandre de nouveau sur la terre fertilisée par le limon. Et le grain lèvera. Et les épis, drus et dorés, donneront aux hommes le pain, la vie et l'espérance. Il faut sauver le grain, don Camillo, sauver la foi. Il faut aider ceux qui l’ont encore à la maintenir intacte. Le désert spirituel gagne de jour en jour. De jour en jour de nouvelles âmes se tarissent. De jour en jour, des hommes de peu de foi détruisent avec de belles paroles le patrimoine spirituel et la foi des autres. Des hommes de toutes les races, de toutes les nations, de toutes les origines, de toutes les cultures.

— Voulez-vous dire, Seigneur, que le démon est devenu à ce point astucieux qu'il en arrive à s'habiller en prêtre ?

— Don Camillo, lui reprocha le Christ en souriant, je viens tout juste de surmonter l’épreuve du Concile et tu veux me procurer de nouvelles tribulations ?

— Pardonnez-moi, Seigneur, ma tête est pleine de vent. Que dois-je faire ?

— Signer le contrat du réfrigérateur.

— Vous aussi, Seigneur ? Vous vous occupez donc d’électro-ménager ?

— Pas moi, mais cette pauvre enfant.

Don Camillo retourna dans la salle à manger l’esprit passablement confus. Il n'arrivait pas à croire que le Christ ait pu appeler Cat « cette pauvre enfant ». Quoi qu’il en soit, il signa le contrat, mais non sans mal; à cause de la cheminée qui fumait, ou de la démoniaque émanation de soufre que Cat avait laissée derrière elle, il avait des larmes plein les yeux.


UN LOINTAIN SOUVENIR DE NOVEMBRE

Lorsque don Chichi disparut, don Camillo en avisa l'évêché. On lui répondit qu’on était au courant : il n'avait pas à s'inquiéter.

Don Camillo ne s’inquiéta point; au demeurant, seule la présence de don Chichi aurait pu le préoccuper. Il n'y pensa donc plus. Toutefois, quatre mois plus tard, rencontrant un curé de la montagne qu'il avait eu pour camarade de séminaire, il apprit que don Chichi, sitôt après sa disparition, s'était vu assigner la petite paroisse de Rughino, celle-là même que l'on destinait à la punition de don Camillo.

— C'est un garçon des plus dynamiques, ajouta le gros curé montagnard. Tu connais Rughino, ce patelin dépeuplé où tous les hommes et les femmes valides sont allés travailler à l'étranger, ne laissant que les vieux et les vieilles pour garder les marmots et la maison. Trois kilomètres seulement le séparent de Lagarello, mon village; mais jusqu’à ces dernières semaines, pour aller de Rughino à Lagarello, on devait faire neuf kilomètres, vu qu'il manquait une route et un petit pont. Une histoire antédiluvienne. Eh bien, ces vieux, ces vieilles et les plus grands des gosses, se sont mis au travail d’arrache-pied; tant et si bien que désormais ils l'ont, leur route ! Et tout ça grâce à qui ? Grâce à ton don Chichi, qui a été le promoteur, qui a conçu et organisé les travaux, qui s'est donné lui-même à fond, pelle et pioche en main.

— Je m’en félicite, observa don Camillo. Quelle belle satisfaction pour don Chichi !

Le gros curé se mit à rire.

— Oui et non. En effet, maintenant qu’ils ont leur route, ceux de Rughino, plutôt que de subir les prêches sociaux de don Chichi, se tapent chaque dimanche, entre aller et retour, six kilomètres pour venir à la messe chez moi. Je crois néanmoins que ce don Chichi, utilisé comme il faut, pourrait doter la montagne d’un splendide réseau routier !

C’était une excellente idée; mais l'évêché n’en tint aucun compte, et quelque temps après don Camillo fut convoqué par l'évêque en personne, qui lui annonça :

— Notre don Francesco est complètement rétabli. Il a traversé une crise spirituelle, et nous l’avons envoyé se soigner à Rughino où le brave garçon a réalisé de grandes choses, amenant ses paroissiens à faire eux-mêmes la route qu'ils attendaient depuis des siècles. Nous l'avons inaugurée en compagnie des autorités civiles, et monsieur le préfet, enthousiasmé, a fait l’éloge de notre don Francesco.

— Vous m'en voyez ravi ! s'exclama don Camillo. C'est une éclatante victoire.

— Éclatante et double victoire, précisa l'évêque. En effet, grâce à cette route reliant les deux localités, nous avons pu éliminer une paroisse. Sa mission accomplie, don Francesco se trouve par conséquent disponible, et derechef en mesure de vous seconder.

— À vrai dire, hasarda respectueusement don Camillo, nous n’avons pas de problèmes routiers...

— Votre longue expérience et l'enthousiasme juvénile de don Francesco donneront sûrement une impulsion nouvelle à votre paroisse, don Camillo. À ce propos, nous voudrions vous conseiller de trouver une meilleure solution pour votre jeune nièce qui ne nous paraît pas, si vous permettez, d'un genre propre à fréquenter les presbytères.

— Cette enfant, expliqua don Camillo qui commençait à transpirer, a toujours été l'hôte de la famille du sonneur. Au reste, et depuis plusieurs mois déjà, elle s’est maintenant installée dans une autre partie de la commune.

— Nous sommes au courant. Nous entendons simplement vous conseiller de la tenir le plus possible à l’écart, et ce pour de bonnes, d’évidentes raisons. Vous me comprenez ?

— Non, Monseigneur.

Le jeune évêque s’impatienta :

— Don Camillo ! Toutes autres choses mises à part, la position politique particulière de cette jeune fille rend plus que jamais inopportune sa présence dans un presbytère.

— Certes, Monseigneur, répondit don Camillo avec effort, mais elle n'est en rien responsable du fait que les communistes aient assassiné son père.

— Naturellement. Notre tâche n’en consiste pas moins à éteindre la haine au lieu de l'entretenir. Par sa présence, cette jeune fille est un obstacle à la détente; elle est le vivant témoignage d’un passé qu'il faut oublier. On ne saurait dire, d'autre part, qu’elle soit le type idéal pour venir grossir les rangs des Enfants de Marie.

Don Camillo en convint :

— Sûrement pas ! Mais si c'est une jeune fille moderne, exubérante, elle est cependant honnête, foncièrement.

— Honnête ! s'exclama l'évêque en hochant la tête. Le feu aussi, est honnête; mieux vaut ne pas le mettre à côté de l'essence, cependant.

Don Chichi réapparut quelques jours plus tard, et surprit don Camillo occupé à une œuvre de haute concentration; il préparait une pancarte à accrocher au portail de l'église, et y avait déjà tracé, en gros caractères : MESSE POUR LE REPOS DE L'ÂME... Manier un petit pinceau avec de grosses pattes n’est guère facile. Don Chichi offrit son concours :

— Puis-je vous aider, mon révérend ?

— Merci, répondit don Camillo sans interrompre son travail. J'ai appris par Son Excellence Monseigneur l’Évêque que vous releviez d'une grave maladie; je m’en voudrais de vous fatiguer.

Don Chichi se mit à rire :

— Ne vous en faites pas pour ça !

Et prenant le petit pinceau des mains de don Camillo, il se mit au travail.

— Ma maladie est déjà si loin...

Elle était au contraire fort près, et entra juste à ce moment-là.

— Bonjour, très révérend oncle !

Don Chichi blêmit et se leva d’un bond.

— Oh ! don Francesco, s’exclama Cat d’une voix diaboliquement angélique, vous voilà enfin revenu ! Si vous saviez comme nous avons besoin de vous ici.

— C’est à voir, grogna don Camillo. En tout cas, personne n'a besoin de toi. Tu peux t’en aller.

— Mais j’ai apporté le frigidaire! se plaignit Cat.

— Je n’ai pas besoin de frigidaire ! Je te paierai comme convenu, mais emmène-le chez toi et garde-le. Tu pourras y fourrer le dindon qui te prendra pour femme.

— Mon oncle, protesta la jeune fille en rougissant d'une façon adorable, je ne songe nullement à me marier; j’ai même décidé de me faire sœur.

— Tu es folle ! s’écria don Camillo.

— Serait-ce folie que d’éprouver le besoin de prier pour le salut d’une humanité qui a perdu la crainte de Dieu ?

Devant une telle impudeur, don Camillo perdit son calme :

— Tout ça ne m'intéresse pas ! Va-t'en ! Tu m’as déjà causé assez d'ennuis. L’évêque ne veut pas que tu fréquentes le presbytère.

— Et pour quelle raison ?

— Parce que tu ne lui plais pas.

Cat eut un sourire angélique.

— Monseigneur ne me connaît pas, dit-elle, mais le bon Dieu, lui, me connaît, et je lui plairai. Pourquoi voulez-vous éteindre en moi, très révérend oncle, la sainte flamme de la foi et du renoncement ?

Don Chichi, qui jusque-là n’avait cessé de travailler du pinceau, demanda :

— J’ai déjà écrit « Messe pour le repos de l’âme », mon révérend. Que faut-il mettre ensuite ?

— Pour le repos de l’âme des morts de Hongrie, marmonna don Camillo. Dans trois jours, ce sera le dixième anniversaire du soulèvement hongrois et de son écrasement.

Don Chichi posa le petit pinceau et hocha la tête. Indigné par le traitement barbare que don Camillo infligeait à Cat, si jeune et si frêle, il répliqua d’une voix vibrante :

— Vous avez perdu tout contact avec la réalité, mon révérend. Ne vous êtes-vous pas aperçu que l’ensemble de la presse, des journaux aux magazines, en rappelant les tragiques journées de Budapest, n’a pas mis l’accent sur la répression, mais a justement insisté sur la Hongrie renaissante ?

— Ça me fait une belle jambe, votre Hongrie renaissante ! Ils ne sont pas rendus pour autant à la vie, les malheureux broyés sous les chenilles des panzers soviétiques, ni les pauvres enfants gardés dans des geôles jusqu'à leurs dix-huit ans et livrés ensuite au bourreau pour qu’il les pende « légalement ».

— Don Camillo, dit don Chichi avec fermeté, tout cela appartient au passé. Dieu pense aux morts : à nous de penser aux vivants. Sans eux, point de dialogue ! Pourquoi ranimer la haine ? Pourquoi intoxiquer l’âme de jeunes gens qui ne savent même pas ce qui s’est passé il y a dix ans à Budapest ? L’Église est amour, don Camillo. L’Église dit : « Tu aimeras ton ennemi. »

Les oreilles de don Camillo avaient fini par s’échauffer.

— Voilà près de deux mille ans que Jésus a été crucifié, et l’Église continue de le représenter cloué sur la croix : non pour faire haïr les ennemis du Christ, mais pour rappeler l'amour et le sacrifice du Sauveur !

Cat intervint :

— Vous noterez toutefois, très révérend oncle, que la nouvelle liturgie tend à exclure de plus en plus la représentation du Christ martyrisé, et que l'art sacré atténue toujours davantage le réalisme de la crucifixion. Don Chichi a raison : Jésus a souffert en tant qu'homme, et il est mort comme tel pour l'amour des hommes, de tous les hommes, y compris et surtout ceux qui l’ont crucifié, auxquels du reste il a, en agonisant, pardonné. Représenter le martyre du Christ avec un réalisme féroce, digne du musée Grévin, ne fait qu'entretenir la haine. Que les Pères conciliaires aient solennellement lavé de toute culpabilité les pauvres Juifs accusés de déicide pendant dix-neuf siècles ne signifie donc rien pour vous, très révérend oncle ? Et pour en revenir au sujet qui nous occupe, pourquoi commémorer les morts de Hongrie, et non ceux de la Saint-Barthélemy ou de la Terreur ?

— Parce que les bourreaux de ceux-là sont morts et ne soutiennent pas un régime qui menace la liberté partout dans le monde ! Parce que les bourreaux de Hongrie tiennent encore en captivité le cardinal Mindszenty qui incarne l’Église opprimée, l’Église du silence !

Don Chichi ne put s’empêcher de sourire :

— L’Église du silence n’existe pas : Dieu est partout et parle à qui veut l’entendre.

— Alors, à quoi sert l’Église ?

Don Camillo suait à grosses gouttes.

« Pourquoi le Fils de Dieu serait-il descendu sur terre pour souffrir et mourir en homme ? De toute façon, écrivez ce que je vous ai dit d’écrire ! Le reste me regarde. »

À voir enrager le gros curé, don Chichi jubila :

— Vous avez préparé une autre pancarte, don Camillo. Serait-ce afin d’annoncer une messe solennelle pour le Quatre Novembre ?

— Évidemment. Vous ne voudriez tout de même pas que je néglige le jour de la Victoire ?

Don Chichi fit la moue :

— La victoire ! Une date néfaste qu’il conviendrait d’abolir. Dans les guerres, il n’y a pas de victoires : tout le monde perd, seul le Mal est gagnant. Et ce n’est pas là une victoire à commémorer.

— J’entends commémorer les morts de la grande guerre, spécifia don Camillo.

— Toujours la même antienne ! L’Église ressemble à un croque-mort qui passe son temps au cimetière de l’histoire à déterrer des os calcinés, à les exposer dans des vitrines. Qu'est-ce donc, mon révérend, que cette religion cadavérique, aux slogans lugubres ? « Nous sommes nés pour souffrir », « Tu dois mourir, souviens-t’en ». Non ! Souviens-toi de vivre ! Voilà ce que signifie la Révélation, voilà le sens de la Résurrection !

Cat contemplait don Chichi d’un regard extatique.

— Don Francesco, dit-elle avec émotion, cette remarque est des plus profondes. Voilà pourquoi les jeunes s’éloignent de l’Église : parce qu’elle leur parle seulement de mort; parce qu’elle enseigne uniquement à mourir et non à vivre; parce qu’elle dénie à l’homme tout droit, en l’accablant de devoirs; parce qu’elle n’admet pas le bonheur sur la terre et le renvoie au Paradis, alors que ceux qui vivent selon la loi de Dieu et de la solidarité sociale trouvent également leur bonheur ici-bas. Parce qu’elle engendre de noirs corbeaux qui tiennent pour péché mortel l’heureux et innocent gazouillis d’oisillons qui chantent à pleine gorge la gloire du Seigneur.

— Cat, tonna don Camillo, ne dis pas d’idioties !

— Ce sont des vérités, mon très révérend oncle. La douce « Sœur Sourire » qui chante sur sa guitare la gloire du Seigneur, et que des millions de personnes écoutent, n’a-t-elle pas été contrainte de jeter le voile et de quitter les ordres ? Qui l’a chassée, sinon les noirs corbeaux ?... En auriez-vous jamais été capable, don Francesco, vous qui êtes un jeune prêtre intelligent et cultivé, un prêtre moderne, à la page ? Auriez-vous interdit à ce rossignol de chanter dans la joie la louange de Dieu ?

— Jamais ! s’écria don Chichi, éperdu d’émotion.

Et il s’étonna de voir que Cat, toute vêtue qu’elle fût d’un épais manteau de laine, avait aux épaules deux ailes blanches. Manifestement les robes des anges sont munies de deux ouvertures pour laisser les ailes passer.

— Laissez le vieux curé à ses cadavres, don Francesco, poursuivit la jeune fille d’une voix caressante. C’est tout ce qu’il lui reste d’une vie aussi inutile que longue. Faites-lui ses pancartes. Quelques fossiles assisteront à la messe du Quatre Novembre; à celle pour les morts hongrois, il n’y aura personne. Le vieux curé comprendra de la sorte que ce n’est plus le temps des morts, mais des vivants. Et si cela peut vous réconforter, sachez que je suis pleinement, passionnément et dévotieusement d’accord avec vous...

— Je n’en demande pas plus ! s'exclama don Chichi en se remettant aussitôt à l'ouvrage.

Cat se tourna vers don Camillo qui continuait à la regarder, sidéré par tant d’impudence :

— Où faut-il installer le réfrigérateur, rev' ?

— Ça m’est égal ! rugit don Camillo.

— Je vais le faire monter dans votre chambre. Comme ça, chaque soir, au lieu de vous mettre au lit, vous vous enfermerez dans le réfrigérateur et vous vous conserverez beaucoup mieux. L’Église traditionaliste a besoin de cadavres bien frais.

Don Chichi ricanait d’allégresse.

Don Camillo sortit pour surveiller les opérations de déchargement; au moment où sa nièce s’apprêtait à remonter en voiture, il la prit par l'épaule et lui dit à voix basse :

— Criminelle ! Peut-on savoir ce que tu comptes faire encore à don Chichi ?

— Lui vendre un réfrigérateur, répondit Cat en toute innocence.

— Ne remets pas les pieds ici ! Tu m’as causé assez d’ennuis avec l’évêque.

— Vous tracassez pas, rev' ! Je lui en vendrai un à lui aussi, de réfrigérateur.

— Je t’interdis de dire ça, même en plaisantant !

— J’en ai bien refilé un au secrétaire de l'évêque, pour offrir à sa sœur. Pourquoi n’en vendrais-je pas un autre à Monseigneur ?

Tandis que Cat démarrait en trombe, don Camillo leva les yeux au ciel :

— Jésus, que pensez-vous de tout ça ?

— Pas grand-chose, répondit la voix lointaine du Christ. Je ne m’occupe pas de réfrigérateurs.

 

 

Le soir qui précéda la messe pour les morts de Hongrie, don Camillo reçut une lettre : au nom de Son Excellence Monseigneur l'Évêque, le secrétaire de ce dernier manifestait sa désapprobation pour cette initiative politiquement inopportune. Il reçut en outre une caissette, où il trouva, encadrée, une grande photo en couleur du cardinal Mindszenty, accompagnée d’un petit carton : Hommage de la maison Cat « Électro-ménagers ».

Don Camillo jeta le carton au feu, puis s’en alla suspendre la photo sous la pancarte accrochée bien en vue au portail de l’église.

Don Chichi le laissa faire; mais lorsque don Camillo fut redescendu de l’échelle, il secoua la tête et dit, en regardant le portrait du cardinal :

— Pourquoi cette soif de martyre ? N’aurait-il pu trouver lui aussi un modus vivendi avec les autorités de son pays ?

— Soyons compatissants, répondit don Camillo. Il a suivi le mauvais exemple de cet autre individu qui s’est fait clouer sur la croix. Toujours les mêmes, ces extrémistes !

 

 

Ce fut une messe étrange : à l’exception de quelques petits vieux qui se précipitent partout où se célèbre un office, aucun des cléricaux n'y assista, ceci afin de bien montrer que les catholiques désapprouvaient une initiative nuisible au dialogue et à la détente. Les socialistes, en revanche, y étaient : ils tenaient à prouver que, tout marxistes qu’ils fussent, ils n’avaient rien à voir avec les communistes.

On notait d’autre part la présence de Peppone et de ses disciples, venus pour souligner qu’ils n’avaient rien de commun, tout communistes qu’ils fussent, avec les extrémistes soviétiques et chinois.

Don Camillo fut bref :

— Mes frères, on parle beaucoup de dialogue entre rives opposées. Les âmes que nous commémorons aujourd’hui sont sur la rive de la mort. Elles nous appellent, nous qui sommes sur la rive des vivants. Écoutons ce qu’elles ont à nous demander. Notre cœur saura trouver la juste réponse. Amen.

Le grand fleuve roulait des eaux limoneuses, et tous ceux qui, au sortir de la messe, se rendirent sur la berge pour voir si le niveau montait ou baissait, se souvinrent des paroles de don Camillo.

D’aucuns virent même sur le fleuve, aux abords de l’autre rive, des lueurs rougeâtres, comme de sang.


LE PETIT GARÇON QUI
VOYAIT LES ANGES

 

Un petit garçon maigre, en haillons et pieds nus, cheminait péniblement dans la boue de la Stradaccia. Ses frêles épaules ployaient sous un sac qui paraissait fort lourd. Le silence, les arbres noirs et dénudés qui émergeaient de la brume glacée, tels des fantômes, pour y disparaître aussitôt, tout cela évoquait un autre siècle, et ne laissait pas de faire songer à Cosette et aux Misérables.

Parvenu près du petit garçon, don Chichi arrêta sa « 600 », ouvrit la portière et demanda :

— Où vas-tu ?

— À la propriété Piletti, répondit l’enfant.

Et il posa le sac trop lourd au bord du fossé.

— C’est bien loin et il fait froid.

L’enfant eut un sourire timide.

— Ça ne fait rien. J’aime marcher tout seul dans la brume, parce que je peux parler avec les anges.

Don Chichi embarqua le sac et le petit garçon.

— C’est un peu lourd, expliqua l’enfant, parce qu’il est rempli de pommes de terre : des petites, celles que les paysans donnent aux cochons. Je les ai gagnées en me rendant utile, et on m’a même fait cadeau d’une courge cuite sous la cendre, c’est doux, la courge, et mes petits frères aiment bien ça.

— Vous êtes nombreux ?

Cinq sœurs et quatre frères. Mais Cetti, l’aînée, elle travaille en ville. Elle a déjà seize ans.

— Que fait ton père ?

 — On est seuls avec maman. Papa est mort.

— Mais de quoi vivez-vous ?

— On sait pas, monsieur le curé. Il n'y a que Dieu qui l’sait, mais ça nous suffit. À présent, faut que vous tourniez à droite; on habite là-bas, dans la maison jaune.

C’était en fait une misérable remise. Dans les deux semblants de pièces que séparait une cloison branlante de caissettes à raisin, campaient sept petits enfants et une femme dont les hardes n'arrivaient pas à mortifier la florissante trentaine.

Pas de lits : des grabats. Pas de meubles : de vieilles caisses d’emballage. Seul luxe, un poêle démantibulé, récupéré à la ferraille.

Ému, indigné, don Chichi déclara qu’il n'était pas possible de vivre dans un tel taudis.

— On se plaint pas, mon révérend, répondit la femme. Il suffirait que le propriétaire fasse réparer le toit, qui est une vraie passoire, et percer une fenêtre dans ce mur : on se croirait toujours en pleine nuit.

La ferme de Piletti n’était pas loin. Don Chichi s'y rendit d'un pas décidé. Il trouva le vieux paysan à l’étable, et entra aussitôt dans le vif du sujet :

— Ne pensez-vous pas, monsieur Piletti, qu'il est de votre devoir de faire quelque chose pour ces pauvres gens ?

Piletti ouvrit les bras :

— Faire quoi, mon révérend ? J’ai vu le maire, j’ai vu les carabiniers, et on m’a répondu de me débrouiller tout seul. Il ne me reste plus qu’à enlever la toiture. Mais pour ça, je dois attendre le printemps.

— Enlever la toiture ! s'écria don Chichi, horrifié. Vous êtes tenu, au contraire, de la réparer, de percer des fenêtres, de mettre en place une installation sanitaire; bref, de rendre cette masure habitable !

Piletti le regarda, éberlué.

— Cette drôlesse et sa tribu sont arrivés ici en pleine nuit, venus de Dieu sait où. Je les ai découverts le lendemain matin, campés dans mon bûcher. Quand j’ai voulu les faire déloger, la bonne femme s’est mise à hurler que c’était pas une façon de traiter de pauvres victimes des inondations; vu que les gosses chialaient comme si je les étripais, j’ai dû laisser courir.

— Et vous ne vous sentez pas tenu de venir en aide à des malheureux auxquels la furie des eaux a tout enlevé ? N’avez-vous pas vu, à la télévision, ce désolant spectacle des régions sinistrées ?

— Oui, je l’ai vu ! Seulement, les inondations, c’était en octobre et novembre; ces misérables sont venus ici au mois de juin.

— La misère a cours toute l'année, Piletti ! Nous avons là une pauvre veuve et ses neuf enfants : la société a envers eux des devoirs précis.

Le vieux fermier s’emporta :

— Je ne suis pas la société ! Je n’en suis qu’une infime partie. Pourquoi tous les devoirs devraient-ils m’incomber ? Ces vagabonds ont occupé ma remise, saccagent mon potager, pillent ma basse-cour, brûlent mon bois, traient mes vaches, volent mon linge, et je devrais encore réparer le toit et rendre le logis confortable ? Pour faire marcher la ferme, nous travaillons dur, ma femme, ma fille et moi !

— Cette pauvre veuve est jeune et robuste. Pourquoi ne pas lui offrir l’occasion de gagner un peu d’argent ?

Piletti se mordit le poing.

— Mon révérend ! Cet été, pour la cueillette des tomates, je l’ai embauchée avec ses gosses, en la payant au tarif syndical. Résultat : ces misérables m’ont dénoncé comme un exploiteur de veuves et d’orphelins ! Ils ont fait venir ici un inspecteur du travail; entre les amendes et le reste, on m’a bouffé une vache. Et je m’en suis tiré à bon compte, vu qu'en temps opportun j'avais dénoncé aux carabiniers, sur papier timbré, l’occupation abusive des lieux; sinon, toute l'étable y passait. Votre bonne femme s’était tout simplement déclarée salariée à demeure, dépourvue de contrat et de carte de travail, d’assurances sociales, de timbres et autres saloperies !

— Il est normal que l’État veille sur les droits du travailleur.

— Et les employeurs, alors ? Nous sommes des vauriens qui gagnent leur vie en se tournant les pouces ?

— Jésus a dit : « Malheur à qui dénie au travailleur son juste salaire. »

— Je sais ! glapit Piletti. Seulement, il a parlé de juste salaire, pas de grosse cylindrée. Tous ces gens qui ne se contentent plus d’une «600» ou d’une «1100», mais s’estiment en droit d’avoir leur Mercédès !

Don Chichi laissa éclater son indignation :

— Vous devriez avoir honte ! On ne plaisante pas sur la misère des classes laborieuses !

Là-dessus, il s’en alla; Piletti, qui tenait sa fourche à deux mains, avait tout l’air de vouloir l'introduire dans la discussion comme un argument décisif. 

Don Chichi se sentait investi d’une sorte de mission; ayant décrit à don Camillo l’atroce misère de la veuve et de ses orphelins, il déclara :

— Nos idées s’opposent sur bien des points, mon révérend, mais cette fois nous serons d’accord : dans la mesure de nos possibilités, nous devons aider ces malheureux.

— J’aurais quelque chose à dire là-dessus, répondit don Camillo, mais j’y renonce. Puisque cette femme a neuf enfants, nous pouvons faire admettre gratuitement à notre asile paroissial les plus petits d’entre eux : ils seront vêtus et nourris.

— C’est toujours ça ! Je pense néanmoins à ce petit garçon qui marchait pieds nus et parlait aux anges. Il doit être sensible et intelligent. Gardons-le au presbytère comme enfant de chœur; il distribuera les bulletins et les circulaires de la paroisse; il tiendra l’église en ordre. Nous nous chargerons de le vêtir, de le nourrir, et lui donnerons un peu d'argent. Quand je lui ai demandé de quoi ils vivaient, mon révérend, il m’a dit une chose merveilleuse : « On n’en sait rien. Dieu seul le sait, mais ça nous suffit. » Cet enfant est un pauvre auquel la misère, la faim et les privations, contrairement à ce qui arrive souvent, n’ont pas empoisonné le cœur. Mieux, sa misère ravive sa foi en Notre Seigneur, elle lui permet de s’entretenir avec les anges. En l’aidant, nous alimenterons une vocation qui fera sans doute de lui un prêtre digne de ce nom, un vrai prêtre de l’Église des pauvres, un prêtre qui est né et a vécu dans la pauvreté. Rappelez-vous Matthieu, don Camillo, quand Jésus s’identifie aux pauvres et dit : « J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger... J’étais nu et vous m’avez vêtu... Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un des plus petits d’entre mes frères, c’est à moi que vous les avez faites... » Rappelez-vous Matthieu, don Camillo, et Luc, et Jean : « Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-là me reçoit moi-même. »

Don Camillo se rappela Matthieu, Marc, Luc, Jean, et oublia tout le reste.

Comme l'avait prévu don Chichi, Marcellino se révéla un parfait enfant de chœur. Du matin au soir, il circulait dans le presbytère, toujours prêt à enfourcher sa bicyclette pour rendre service. Aimable, soigné, il faisait plaisir à voir, et le dimanche, quand il passait avec le plat au milieu des fidèles, les plus riches eux-mêmes, cédant à son sourire, y allaient de leur obole. Des heures durant, il restait à l’église pour parler aux anges ou lire les livres que don Chichi lui prêtait.

Un dimanche matin, la messe terminée, Marcellino vint trouver don Camillo à la sacristie, et en lui montrant le plat rempli de piécettes, dit avec douceur et humilité :

— Le moment est venu de parler de pourcentage, mon révérend.

— Quel pourcentage ?

— Le mien ! précisa Marcellino dans un sourire. Je fais la quête pour vous, j’ai bien droit à un pourcentage. En principe c'est cinquante pour cent, mais je me contenterai de quarante-cinq.

Don Camillo le regarda, perplexe.

— Sont-ce les anges qui t'ont dit ça, Marcellino ?

— Non, mon révérend, avec les anges, je parle d’autre chose.

— Voilà qui change tout !

Et en lui appliquant un coup de pied quelque part, il ajouta :

— Tâche de te faire oublier, mon enfant.

Marcellino disparut sans mot dire, mais dans l’après-midi ce fut sa mère qui se montra.

La brave femme était sur le pied de guerre et avançait dans la classique formation en coin : les plus petits des enfants au bras, les deux fillettes agrippées aux ailes, et les quatre garçons sur les arrières.

Elle envahit le presbytère, et désignant d'un geste dramatique sa malheureuse progéniture, proclama :

— Mon révérend ! En privant Marcellino de son emploi alors que ma Cetti vient de perdre sa place en ville, vous nous réduisez à la famine !

— Ce n’est pas sa place qu’elle a perdue, rectifia don Camillo : c’est sa quatorzième place. Il va falloir qu’elle aille se faire voir ailleurs.

En ce temps-là, les revendications sacrées des travailleurs étaient en vogue. « Le patron a toujours tort », telle était la règle. Il se trouvait donc des gens qui, à l’instar de la brave Concettina, dite Cetti, se faisaient embaucher, puis, après quelque temps, se débrouillaient pour se faire mettre à la porte. Ils se précipitaient alors à l’Inspection du travail et dénonçaient leur ancien employeur en l’accusant d’innombrables infractions. De très efficaces fonctionnaires fondaient incontinent sur ledit employeur, séquestraient ses livres comptables, perquisitionnaient jusqu’à son lit, et découvraient immanquablement des irrégularités qu’ils sanctionnaient par de lourdes amendes, assorties d’une indemnité adéquate à verser au travailleur lésé. C’était un système assez ingénieux pour encaisser de l’argent sans travailler et, surtout, pour nuire au « salaud » de patron. La Cetti avait réussi à jouer ce bon tour quatorze fois de suite; naturellement cela s’était su et, désormais, plus personne ne voulait d’elle.

— Si ma fille n’a trouvé que des patrons malhonnêtes, elle n’y peut rien, protesta la femme. Vous ne pouvez pas jeter Marcellino à la rue : je suis une pauvre veuve avec neuf enfants à charge.

— Personne ne vous a ordonné de les mettre au monde, répliqua don Camillo.

La veuve regimba :

— Je ne suis pas une de ces dégoûtantes qui prennent la pilule, révérend!

— Je sais, répondit calmement don Camillo, vous êtes une dégoûtante qui a mis au monde neuf enfants de pères inconnus et qui prétend que la société doit les entretenir. Filez !

La femme s'en alla en vociférant, efficacement secondée par les cris et les pleurs des sept chérubins.

Don Chichi, qui avait assisté à la scène, ne put se contenir :

— On ne traite pas ainsi une pauvre mère qui défend sa progéniture, don Camillo.

— Ce n’est pas une pauvre mère, et loin de défendre sa progéniture, elle l'utilise. Trop de gens mettent au monde des troupeaux de mioches dans le seul but de se retrancher derrière leur faim et leurs souffrances. C'est une abjecte exploitation.

— Mais ce n'est pas la faute des enfants !

— Je n’accuse pas les enfants. Je dis simplement qu’au lieu d'encourager, et même de féliciter — comme c'est trop souvent le cas aujourd’hui — de misérables parents, il faut les empêcher de faire de leurs enfants autant d'ennemis de la collectivité.

 

 

Deux jours plus tard, un fougueux représentant des syndicats faisait irruption au presbytère.

— Vous avez eu à votre service un enfant de treize ans, dit-il à don Camillo, et vous l’avez fait travailler, même le dimanche.

— Servir la messe n'est pas un travail.

— Toute activité productrice exige un travail.

— La messe ne produit rien de concret, de tangible : c’est une manifestation spirituelle.

Le fonctionnaire se mit à rire.

— Les spectacles aussi ne produisent rien de tangible : ils n’en procurent pas moins un divertissement. C’est pourquoi il existe des travailleurs du spectacle ayant des droits précis, garantis par la loi. Syndicalement parlant, la messe peut être considérée comme un spectacle. L’enfant y jouait un rôle important et aurait dû être régulièrement rétribué. Il a droit, d’autre part, à une compensation supplémentaire pour les dimanches, ainsi qu’à une indemnité de licenciement et à une liquidation. En outre, il aurait dû avoir une carte de travail, un livret sanitaire puisqu’il travaillait dans un lieu public, et vous auriez dû cotiser pour lui aux assurances sociales.

Ce fonctionnaire, comme il se doit, était un dur de dur, habitué à voir trembler les employeurs devant lui; il fut surpris de s’entendre dire par don Camillo, qui lui montrait la porte :

— Votre cas est clair, mon fils; je prierai pour vous.

— Si vous croyez que ça en restera là, mon révérend, vous vous trompez !

— Errare humanum est, répliqua don Camillo en lui claquant la porte à la figure.

 

 

Naturellement, le journal mural de la Maison du Peuple ne manqua pas de fustiger fièrement l’attitude de don Camillo, qui prêchait l’amour du prochain mais n’hésitait pas à renvoyer brutalement un pauvre enfant en lui déniant son juste salaire.

Peppone alla même plus loin et embaucha Marcellino comme garçon de courses : non seulement il le fit en respectant scrupuleusement les règles syndicales, mais il trouva le moyen d’en informer tout le monde.

Marcellino se conduisait de façon exemplaire. Don Chichi fit remarquer un jour à don Camillo:

— J'étais dans le vrai, mon révérend. Marcellino est un brave garçon, et vous ne l’avez pas compris.

— C’est possible. Qui sait cependant s’il continue à voir les anges au milieu des réfrigérateurs et des machines à laver ?

En vérité, Marcellino ne vit plus les anges, mais comme il était doté d’une profonde sensibilité, il aperçut, dissimulé dans une machine à laver, certain registre « confidentiel », qu'il emporta chez lui pour l’examiner à son aise.

Après quoi, il informa Peppone que si on ne lui versait pas cent cinquante mille lires, il remettrait le registre à Monsieur l’Inspecteur des impôts directs qui raffolait de livres « confidentiels » et « réservés ».

Le camarade Peppone ne pouvait certes pas refuser de prendre en considération les desiderata de la classe ouvrière, aussi s'empressa-t-il d’aller remettre lui-même cette somme à la mère de Marcellino en échange du fameux registre.

Il trouva la pauvrette au lit et sur le point de gratifier la société d’un orphelin — le dixième.


UNE AUTRE HISTOIRE DU GRAND FLEUVE

Un vendredi, à onze heures du soir, on appela Cat au téléphone : c’était Tota, une des filles de la bande des Scorpions.

— Qu'est-ce que tu as fait à Ringo, Cat ?

La nièce de don Camillo se mit à rire.

— Il n’arrêtait pas de me tarabuster, je l’ai envoyé sur les roses.

— En tout cas, il est furieux et décidé à se venger. Comme il connaît les gars de Poison et sait où ils habitent, il ira les cueillir un à un avec sa bande. Le ratissage est pour demain matin; dès qu’ils partiront, je te passerai un coup de fil.

Cat savait que Ringo pouvait perdre l’esprit et devenir une furie quand il se sentait blessé dans sa virilité. Sans attendre une seconde de plus, elle courut avertir les trois lieutenants de Poison.

Décontenancés, les beatniks ruraux haussèrent les épaules en maugréant; ils ne savaient que faire.

— Alertez immédiatement les gars, ordonna Cat, et attendez-moi tous demain matin, sept heures, au Macchione.

Avant de rentrer chez elle, elle alla de nouveau frapper à la porte de Peppone.

Celui-ci s’apprêtait à se coucher et déclara tout net qu’il ne voulait pas entendre parler d'électro-ménager à cette heure-là.

— Je n’ai aucune intention de vous en parler, répondit Cat. Donnez-moi seulement le blouson noir de Poison et aidez-moi à mettre sa moto dans ma voiture. Les Scorpions viendront ici demain matin et feront un massacre.

Peppone se fâcha :

— Encore eux ? Je vais avertir les carabiniers et faire coffrer ces galapiats !

— Ne vous en mêlez surtout pas, c’est notre business. Donnez-moi plutôt ce que je vous ai demandé, et allez dormir en rêvant de Staline : il vous refilera peut-être un bon numéro pour le prochain tirage.

 

 

Le lendemain matin, à sept heures, la bande des beatniks champêtres se trouvait réunie au grand complet dans la combe déserte du Macchione. En l'absence de Poison, ils se sentaient des enfants perdus, et bien qu’ils eussent allumé un grand feu de broussailles, ils n'arrivaient pas à se réchauffer : la peur est un genre de froid des plus tenaces.

On fit le point de la situation. Au bout d'une heure, la décision fut prise : sauter en selle et se réfugier sur la colline.

À ce moment précis, un vrombissement puissant et bien connu se fit entendre; en un clin d’œil, les ruraux furent debout.

Cat disparaissait dans le blouson noir de Poison, et sur cette grosse moto, semblait encore plus frêle; tous, néanmoins, en furent électrisés.

— Les Scorpions sont partis, annonça la jeune fille. Ils sont trente, comme nous. Pour ne pas se faire remarquer, ils prendront des routes différentes et se concentreront à mi-parcours de la Stradaccia. On les attendra derrière la petite levée : au fur et à mesure qu’ils se présenteront, on les étendra ! En selle !

Cat était déjà exaltante vue de face; mais lorsque après avoir fait faire un demi-tour téméraire à son engin, elle fonça vers la route avec sur son dos en grosses lettres « Poison », les chevelus, démarrant d’une ruade, bondirent en selle comme un seul homme, prêts à tout fracasser.

Le « tuyau » était bon : les premiers Scorpions qui se montrèrent sur la Stradaccia furent prestement éliminés. Mais quand survint le gros de la troupe, l’affaire devint beaucoup plus sérieuse.

Cat dirigeait l’action des beatniks champêtres du haut de la levée, que renforçaient, sur le versant de franc-bord, des gabions de grillage remplis de pierres. Voyant que ses troupes perdaient du terrain, la jeune fille appela quatre ruraux, leur remit à chacun une paire de pinces, et ordonna :

— Dépêchez-vous, coupez le grillage ! Le moment est venu de faire donner l’artillerie !

Nos quatre lascars lui obéissaient comme les grognards de la Garde à Napoléon; les choses prirent aussitôt un tour dramatique.

Lorsqu’elle vit entre les mains de ses artilleurs des cailloux gros comme des melons, Cat s’écria :

— Allez-y, les gars ! Et visez leurs citrouilles pouilleuses !

D’en bas, Ringo se mit à hurler :

— Si je te mets la main dessus, Cat, je te réduis en bouillie !

Une grosse pierre lui frôla le crâne : trois doigts en dessous, et le chef des Scorpions y restait.

Le vaurien blêmit.

— Ah, vous jouez aux tueurs ! s’écria-t-il. Eh bien, on va s'y mettre nous aussi ! Sortez vos surins, les gars !

Les Scorpions tirèrent des couteaux de leurs poches. Les ruraux reculèrent d’un bond; une seconde plus tard, chacun d’eux avait une chaîne de motocyclette au poing.

Il allait y avoir sous peu un cadavre. Les deux bandes s’étaient regroupées. Elles se tenaient face à face, immobiles, attendant de Ringo et de Cat le signal du massacre.

Mais le signal ne vint pas, car une voix tonnante rompit soudain le silence :

— Jetez toutes les saletés que vous avez dans les mains !

Peppone et son état-major venaient d’apparaître au sommet de la digue, fusils braqués.

Ringo ricana.

— Joli raisonnement ! Pour nous empêcher de nous battre, vous voulez nous tuer. Laissez-moi rire.

— Qui parle de vous tuer ? répliqua Peppone. Nos cartouches sont chargés au gros sel. Le plomb est plus efficace, mais je vous assure que le sel fait son petit effet. Allez, jetez ces joujoux ou nous vous salons.

Ce fut alors que don Camillo parut à son tour sur la digue.

— Otez-vous du milieu, révérend ! hurla Peppone. Vous n’avez rien à faire ici !

— C’est vous qui le dites ! Quand un de ces imbéciles sera près de crever, qui lui donnera l’extrême-onction ?

— Bas les armes ! répéta Peppone.

Mais il était perplexe; on devinait qu’il n’aurait jamais le courage de tirer.

Cat s’en rendit compte.

— Au lieu de blablater, s’écria-t-elle, tirez !

Et lui arrachant son fusil des mains, elle mit en joue le chef des Scorpions.

Ringo changea de couleur et laissa tomber son couteau.

— Enlevez-lui le fusil ! Cette tordue est capable de tirer. Je la connais. C’est pas pour rien que j’en ai fait ma petite amie.

Cat eut un rire méchant.

— Espèce de minable ! Je n’ai jamais été ta petite amie et ne le serai jamais. Je me donnerai à qui je veux.

Ringo de s’esclaffer.

— Quand un Scorpion choisit une fille, petite morveuse, elle est à lui et à personne d’autre. Ce minus à tête de mort a osé jeter les yeux sur toi : il doit payer, lui et sa bande de pécores.

— Je dirais plutôt que c’est elle qui a jeté les yeux sur lui, précisa don Camillo. Quoi qu’il en soit, ça n’a rien à voir avec votre expédition punitive.

— Et comment que ça a à voir ! vociféra Ringo. Qui offense un Scorpion les offense tous : telle est la loi. D’ailleurs, pourquoi n’est-il pas là, ton grand lâche ?

— Il a autre chose à faire, répondit Cat. Pour ce qui est de régler son compte à un minable comme toi, je peux très bien m’en charger.

Et elle appuya sur la gâchette.

Mais don Camillo avait prévu le dénouement : foudroyante, sa grosse main s’abattit sur le canon du fusil. La décharge de gros sel fit bouillonner la flaque qui séparait les deux bandes.

Tous les antagonistes avaient jeté bas les armes. Smilzo descendit de la levée, ramassa chaînes et couteaux.

— Ainsi, c’est vous les champions de la contestation ? s’enquit don Camillo. Est-ce également pour contester que vous vous cassez la figure les uns les autres ?

— Bien sûr, répliqua Ringo. C'est une façon de mépriser vos lois pourries et d’appliquer la nôtre.

— Et quelle serait cette loi ? demanda Peppone.

— La loi du plus fort ! C’est la loi de la nature : les faibles doivent être éliminés.

Don Camillo ricana.

— Je comprends. J'ai lu hier qu’un jeune Russe de dix-huit ans avait tué ses père et mère parce que ces derniers l'embêtaient.

— Il n’est pas des nôtres, affirma Ringo. Pour nous, les vieux sont déjà morts. Ce sont des macchabées en vacances. Votre loi, d'ailleurs, interdit de tuer les morts : outrage à cadavres.

Peppone bouillait :

— Et selon vous, quand commencerait la vieillesse ?

— La pourriture commence à quarante ans sonnés.

— La pourriture, c'est toi et les pouilleux qui te ressemblent ! Vous vous gavez de mots et de chansonnettes, vous fuyez toute responsabilité et vous vivez aux crochets de vos pourris de parents !

Cette sortie-là avait pour auteur don Camillo. Ringo avança d'un pas.

— Je ne respecte ni votre soutane crasseuse ni votre vieillesse, révérend. Si je ne monte pas vous allonger une paire de baffes, c’est bien par pitié.

— Voilà un sentiment qui t'honore, mais qui n’habite point ma poitrine pourrissante.

Don Camillo dévala le talus.

Ringo connaissait la boxe, le judo et le karaté; mais les deux premières claques qu’il reçut sur les oreilles lui firent oublier jusqu'à son adresse. L’empoignant à deux mains par sa longue crinière, don Camillo le souleva sur son épaule droite pour lui faire exécuter un superbe saut périlleux. Cat s'interposa :

— Ne le scalpez pas, mon oncle ! C’est à Poison de s'en charger.

— Les jeunes ont des droits, admit don Camillo en lâchant la tignasse du vaurien et en remontant sur la digue.

« Si vous n'étiez pas des fanfarons, reprit-il d’une voix tonnante, si vous vouliez réellement contester notre monde déliquescent, au lieu de jouer à la guerre, vous vous démèneriez pour aider les malheureux ruinés par les inondations.

— Qu’ils crèvent, vos sinistrés ! hurla Ringo en se relevant.

— Ils crèveront sûrement si quelque vrai rebelle ne les aide pas, répondit don Camillo.

C’était le deuxième jour d'inondations catastrophiques qui avaient ravagé un tiers du pays, et les sinistrés, juchés sur les toits des maisons à demi submergées, attendaient encore qu'on s'occupe d'eux.

— Voilà la vraie contestation : démentir les beaux parleurs qui résolvent les problèmes sociaux à grand renfort de bavardages et de programmes télévisés; qui transforment les cataclysmes en spectacles de variétés pour amuser les ventripotents vautrés dans leurs fauteuils et leur égoïsme. Venir en aide aux sinistrés pour embêter les politiciens et les bureaucrates, voilà une contestation d'hommes.

Ringo ricanait.

— Et que faudrait-il faire, selon vous ? Aller à la nage dans les régions sinistrées ? Toutes les routes sont coupées.

— Pas toutes ! Il en reste une que l’inondation, hélas, a même améliorée. Si nous avions un maire à la hauteur, nous recueillerions des vivres, des couvertures, nous chargerions le tout sur deux ou trois péniches, nous irions là où le fleuve et la mer ont inondé champs et villages.

— Le maire à la hauteur est là ! gronda Peppone.

Don Camillo acquiesça :

— Certes, camarade. Mais pour se remuer, il a besoin de la permission de Mao ou du Kremlin.

— Je n’attends la permission de personne ! Le malheur, c’est que les gens ne veulent plus rien donner : ils ont vu trop souvent où les secours sont allés finir.

Don Camillo secoua la tête :

— Non, monsieur le maire. S’ils ont la garantie que nous distribuerons nous-mêmes les secours, les gens donneront.

— Nous-mêmes dans quel sens ?

— Vous et moi. Ceux qui se défieront du curé se fieront au camarade, et inversement.

Peppone se tourna vers les beatniks :

— Que les trouillards reprennent leurs motos et s’en aillent écouter sur leurs tourne-disques les chansons contestataires. Les autres n’ont qu’à me suivre.

— Moi, j’en suis, répondit Cat.

Puis elle regarda les ruraux, et ajouta :

— Moi et la bande à Poison.

— Les sinistrés, je m’en balance, mais puisqu’il s’agit d’enquiquiner quelqu’un, je viens aussi, grogna Ringo.

— Nous aussi ! clamèrent en chœur les Scorpions. Ça sera tordant de voir les « croulants » qui commandent désorganiser l’organisation des secours.

La bataille avait été assez équilibrée. Le bilan tiré, vingt chevelus de chaque bande se révélèrent utilisables. En ajoutant les têtes, les côtes et les bras cassés, il y avait dix ruraux et autant de Scorpions à remettre en état.

 

 

Peppone disposait d’un camion. Don Camillo à son côté, il fit le tour de la commune. « Pas d'argent, des dons en nature », c’était le slogan. Slogan perspicace, car le paysan donne plus volontiers un sac de farine que cinq cents lires. Au reste, tous donnèrent : ils n’étaient pas près d’oublier l’inondation qu’ils avaient subie quinze ans plus tôt; malgré les promesses, ils avaient dû se débrouiller tout seuls. Tandis que le ramassage allait bon train, Bigio, Smilzo, Brusco et les chevelus armaient la flotte.

Deux de ces péniches à moteur, énormes et lourdes qu’on destine au transport du sable et du gravier; plus, tirés par un remorqueur, deux chalands réunis par un pont, qui faisaient office de bac entre les deux rives. Sur le bac, un camion et un tracteur à quatre roues motrices et sa remorque. Les dons recueillis, soigneusement emballés dans des sacs de plastique, furent répartis entre les quatre bateaux.

Ce fut une opération foudroyante : sur la péniche commandée par Peppone prirent place les vingt Scorpions de Ringo; sur celle commandée par don Camillo, les vingt ruraux aux ordres de Cat.

Don Chichi aurait donné Dieu sait quoi pour être de la fête, mais don Camillo lui rappela fort opportunément que l’on ne pouvait laisser la paroisse déserte.

— Du reste, ajouta-t-il, je fais déjà partie de l’expédition : les curés c’est bien, mais point trop n’en faut.

La flotte appareilla peu après minuit, sous une pluie battante. Les équipages, meurtris et couverts de bleus, étaient recrus de fatigue. Abrités sous de grandes bâches imperméables, ils sombrèrent tout de suite dans un sommeil profond. La péniche de don Camillo ouvrait la marche, suivie de celle de Peppone et du bac remorqué. Un petit canot rapide, muni d’un moteur hors-bord et d’un projecteur, faisait office de vedette et précédait l’escadre.

Vers dix heures du matin, la pluie cessa de tomber. Il y eut une éclaircie. Naturellement, don Camillo ne manqua pas d’en profiter, d’autant plus que c’était dimanche. À la poupe de la péniche, des caisses de boîtes de conserves se trouvaient empilées; il y installa son autel de campagne et se mit en devoir de célébrer la messe.

Sur la péniche de Peppone également l'équipage était sorti de sous la bâche.

— Toujours le même, marmonna Peppone en ôtant son chapeau; il ne rate jamais une occasion de se donner en spectacle !

Ringo voulut y aller d'un commentaire, mais on avait stoppé les moteurs, et dans cette solitude, dans ce silence, les paroles du prêtre retentirent sur l’immense étendue d'eau boueuse avec tant de solennité que Ringo se ravisa.

C’est connu : un beatnik sans guitare est comme un soldat sans fusil. Les Scorpions avaient emporté leurs guitares. À l’élévation ils attaquèrent Old man river, et à la communion une de leurs sempiternelles rengaines beat.

— Seigneur, implora don Camillo, faites-les taire ! Empêchez-les de troubler ce rite sacré avec leurs chants profanes.

— Don Camillo, répondit la voix lointaine du Christ, chacun chante comme il peut la louange du Seigneur.

— Oui, Seigneur, mais écoutez : les voilà qui sifflent, à présent !

— Dans certaines circonstances, on peut même siffler la louange de Dieu.

— Où allons-nous, Seigneur ? Et qui pouvait imaginer qu'un pauvre curé de campagne célébrerait un jour une messe yé-yé ?

— Moi, don Camillo.

La fin de la messe marqua également la fin de l’éclaircie. Les moteurs furent remis en marche, et tout le monde disparut de nouveau sous les bâches pour s'abriter de la pluie.

Ils parvinrent sur les terres inondées du delta au début de l’après-midi. Lorsque les premières maisons à demi submergées furent en vue, les ennuis commencèrent.

C’était le grand moment de la coordination. Venus de la capitale, des coordinateurs arrivaient l’un après l’autre pour coordonner — bien entendu — les opérations de secours et fixer les divers secteurs de compétence. Puis viendraient les super-coordinateurs, chargés de coordonner les coordinateurs.

Pendant ce temps, les sinistrés attendaient, réfugiés sur les toits.

Un canot à moteur, avec à bord des fonctionnaires et des gardes mobiles, fit stopper la flotte.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? De quel organisme relevez-vous ? Que transportez-vous ? Pourquoi vous mêlez-vous de ces choses sans qu’on vous l’ait demandé ?

— Ils vont finir par nous flanquer une contredanse pour défaut de reçu de T.V.A. ! s’écria Cat, exaspérée.

Don Camillo lui imposa silence :

— Tais-toi ! Ne comprends-tu pas que l’inefficacité de l’État ne saurait tolérer l’efficacité privée ?

Les chevelus s’agitaient. Ringo proposa de prendre le canot à l’abordage et de flanquer fonctionnaires et gardes mobiles à la flotte.

L’idée n’était pas mauvaise, mais on n’eut point à la mettre à exécution. Jugeant qu’ils avaient assez retardé les secours, les coordinateurs s’en allèrent coordonner ailleurs, et la flotte put se remettre en route.

Scorpions et ruraux entreprirent d’embarquer des malheureux juchés sur les toitures. Ils les transportaient sur les berges, les restauraient, puis, avec le camion et le tracteur, les évacuaient sur les villages épargnés par les eaux.

À chacun ils distribuèrent vivres, couvertures, vêtements.

La dernière opération de la journée fut celle de la Ferme rouge. La petite bâtisse avait de l'eau jusqu’au plafond du premier étage. Les occupants, un vieux et une vieille, s'étaient réfugiés au grenier avec leur bric-à-brac.

Ils refusaient obstinément d’abandonner leur maison et leurs affaires. On tenta de les persuader, rien n’y fit. Alors Peppone coupa court et ordonna à Ringo :

— Emparez-vous de ces deux malheureux et balancez-les dans la barque avec tout leur bazar !

Les Scorpions aimaient la violence. Ils obéirent sans discuter ni se soucier des protestations des deux vieux.

La barque venait à peine de s'éloigner de la ferme que celle-ci s’effondra et disparut dans les eaux boueuses.

— Voilà ! s’exclama le vieux avec amertume. Vous êtes contents, à présent !

Ringo perdit patience :

— C’est vous qui devriez l'être ! Cinq minutes de plus, et vous étiez bel et bien noyés tous les deux.

— Justement, se lamenta la vieille. Tout serait fini, tandis que nous sommes désormais condamnés à vivre sans toit, sans potager, sans basse-cour...

— L'État vous aidera, répliqua Ringo.

— Oui, marmonna le vieux, en nous envoyant dans un hospice, elle d'un côté, moi de l’autre, séparés pour toujours, alors que nous pouvions mourir ensemble dans notre maison.

Ringo haussa les épaules.

— Quelle bêtise ! Mourir seul ou en compagnie, c’est du pareil au même.

— Vois-tu, mon gars, répondit le vieux, tu as toute ta vie devant toi; la nôtre est derrière nous. Un jour, tu t'apercevras que le problème n'est plus de bien vivre, mais de bien mourir.

Les deux péniches se trouvaient côte à côte, et don Camillo se fit entendre :

— Je vous comprends, cher homme; mais ces jeunes gens en sont incapables. La façon dont meurent les vieillards ne les intéresse pas. Ce qu'ils souhaitent, c’est les voir crever le plus tôt possible.

— Alors, pourquoi ne pas nous avoir laissé mourir ? demanda la vieille.

Ringo se fâcha :

— Si vous tenez tant que ça à crever, qui vous empêche de vous jeter à l'eau ?

— Seul celui qui nous a donné la vie peut nous l'ôter. Tu ne le sais pas, mon gars, mais monsieur le curé le sait, lui.

— Moteurs ! tonitrua don Camillo. Mission accomplie. On rentre à la base.

— Et les deux vieux, chuchota Peppone, on ne les débarque pas ?

— Nous sommes responsables de leur triste sort. Je les emmènerai à la vieille maison de la chapelle. Elle est en mauvais état, mais quelques pièces sont habitables. Il y a un bout de terre, on la leur défrichera; pour un potager et une basse-cour, ça sera suffisant.

Une lueur d'espoir brilla dans les yeux de la vieille.

— Une basse-cour !

Mais elle se rattrista aussitôt :

— Mes pauvres poules, toutes noyées...

— Galion espagnol à bâbord ! s’écria Cat sur ces entrefaites.

Une grande meule de fumier, compacte et bien équarrie, dérivait, lente et fumante, au fil des eaux limoneuses. Quelque vingt poules mélancoliques y picoraient.

— Tigres de Malaisie, rugit la nièce de don Camillo, à l’abordage !

Le tas de fumier fut accosté, les poules capturées.

— Vous avez maintenant votre volaille, lança Ringo à l'adresse des deux vieux. Que vous faut-il de plus ?

— L'aide du Seigneur, répondit la vieille en ouvrant les bras.

— Adressez-vous au magasin d’à côté : nous n’entretenons aucune relation avec Jésus-Christ.

Les moteurs grondèrent, et don Camillo n’entendit point. Jésus, en revanche, entendit, mais laissa tomber. Au fond, lui aussi avait été beatnik. Il avait d’ailleurs embêté tant de monde qu’il avait fini cloué sur une croix.

Et cela aussi est une des histoires que le grand fleuve raconte à ceux qui vont glanant des fables sur les grèves et tout au long des peupleraies.


DEUX BANDITS EN TROIS PERSONNES

C'était le temps du bien-être. On ne sait trop de quelle façon le système fonctionnait, mais la chose devait être bien conçue, car les gens travaillaient de moins en moins et gagnaient toujours davantage.

Ce bien-être avait apporté un tas de nouveautés : night cabaret, strip-tease, festivals, whisky à gogo, cinéma sexy, musique beat et messe à l'avenant. Les femmes n'allaitaient plus elles-mêmes leurs nourrissons, mais les élevaient à grand renfort de boîtes, de mets congelés, de plats cuisinés fournis par le rôtisseur, le friteur ou le charcutier.

Le bien-être obligeait en outre les familles à avoir une maison rationnelle, subdivisée en « espaces » multiples; à acquérir et à faire fonctionner une voiture, un poste de télévision, une énorme quantité d’appareils électroménagers; à partir chaque semaine pour le week-end et passer les vacances d’été à la plage, à la montagne ou en bateau.

Toutes choses au demeurant excellentes, mais qui coûtaient fort cher. Ceux qui vivaient de leur travail devaient donc se mettre continuellement en grève pour obtenir des augmentations de salaires; les autres se débrouillaient de différentes façons, s’enfilaient la tête dans un bas de femme, par exemple, et allaient dévaliser une bijouterie, une banque ou un bureau de poste.

Vers Noël, comme le bien-être exigeait un surcroît de dépenses considérable, les hold-up s’intensifiaient. Il advint de la sorte qu’un jour, en fin d’après-midi, juste au moment où le receveur des postes du bourg de don Camillo allait fermer boutique, deux individus au visage recouvert jusqu’aux yeux d’un mouchoir noir, surgirent devant le préposé.

Tandis que le plus corpulent des deux se plaçait devant le guichet, revolver au poing, et obligeait le receveur à faire semblant d’écrire, l’autre, en quelques secondes, vidait le coffre-fort. Après quoi ils ressortirent, remontèrent sur les motos qu’ils avaient laissées devant la porte, et disparurent.

Le receveur mit un bon bout de temps à recouvrer l’usage de la parole. Mais il n’avait pas perdu l’usage de la vue ni de l’ouïe : il fut donc en mesure d’affirmer qu’il s’agissait de deux chevelus répondant aux noms de Ringo et de Luky. En effet, dans la fièvre de l’action, les deux gangsters s’étaient appelés par leur prénom; Ringo était celui qui arborait une tignasse noire et celle de Luky était poil de carotte. Le receveur avait relevé en outre le numéro des motocyclettes.

La police eut tôt fait d’établir que les motos appartenaient au chef des Scorpions et à son lieutenant Luky le Rouge. Par-dessus le marché, lesdits Ringo et Luky étaient devenus introuvables.

Les policiers n’ignoraient rien des Scorpions; aussi jugèrent-ils fort intéressant que la petite amie de Ringo habitât justement dans le bourg où le coup avait été perpétré. Ils allèrent donc s’assurer immédiatement de sa personne; mais la jeune fille, qui se tenait sur ses gardes, s’était réfugiée chez don Camillo; c’est là qu'ils la découvrirent.

— Tu es la petite amie de Ringo, déclara le commissaire, sûr de lui.

— Double erreur, répondit Cat. Je suis d’abord une citoyenne majeure, au casier judiciaire vierge, et vous êtes tenu de me vouvoyer. Ensuite, depuis très longtemps déjà, je n’ai plus aucune relation avec Ringo ni avec sa bande : je vends des appareils électro-ménagers, j’ai une patente régulièrement délivrée par la Chambre de commerce et je puis justifier de mes moindres déplacements. Enfin, je ne vois vraiment pas pour quel motif vous rechercheriez ces deux garçons : les Scorpions n’ont jamais volé quoi que ce soit.

Le commissaire, qui connaissait la musique, ne se laissa point impressionner.

— Comme c'est bizarre, fit-il; les deux agresseurs s’appellent Ringo et Luky, ils ont, comme eux, respectivement des cheveux noirs et des cheveux roux, et ils circulent sur les motocyclettes de vos jeunes copains.

Cat eut un petit rire.

— Ce qui est encore plus bizarre, c'est qu’ils n’aient pas donné au receveur une photo dédicacée, et qu'après avoir tout fait pour être identifiés, ils ne soient pas venus se présenter spontanément à la police.

— Mais alors, s’écria le commissaire, où sont passés Ringo et Luky ? Pourquoi ont-ils disparu ?

— Demandez-le à la police qui sait tant de choses, et non à une commerçante en électro-ménager.
	
Très bien. Suivez-nous, nous poursuivrons cet interrogatoire dans mon bureau.



Don Camillo intervint :

— Monsieur le commissaire, je suis l’oncle de cette jeune fille, et si vous désirez lui administrer quelques claques devant moi, ne vous gênez pas.

— Nous ne maltraitons jamais personne, mon révérend ! Quant à gifler mademoiselle votre nièce, Dieu nous en garde !

Don Camillo poussa un soupir.

— Dommage, dit-il sincèrement déçu, une occasion pareille ne se représentera pas !

Cat fut embarquée à neuf heures du matin. Elle revint en taxi à neuf heures du soir.

— Comment ça s’est passé ? demanda don Camillo.

— Je vous avouerai, très révérend oncle, qu’à un certain moment j’ai eu très peur.

— Pourquoi ? Tu n’y es pour rien. N’est-ce point la vérité ?

— Justement ! Comment défendre un innocent ? La vérité est toujours bête, banale : elle ne convainc personne. Si on ne raconte pas des histoires, on a peu de chances de s’en tirer.

— Tu aurais donc raconté des mensonges ?

— Bien sûr ! C’était le seul moyen de faire croire que je disais la vérité.

— Misérable ! Ils reviendront, tu verras.

— J’y compte bien ! Je leur ai vendu à tempérament un réfrigérateur, deux machines à laver, un lave-vaisselle et une cireuse. Ce sont plutôt ces pauvres types de Ringo et de Luky qui m’inquiètent.

— Tu oses t'apitoyer sur le sort de ces deux gangsters ?

Cat hocha la tête :

— Vous vous êtes trompé de métier, très révérend oncle. C'est flic que vous auriez dû être : vous en avez la taille et la pointure. D'autant plus qu’un mauvais prêtre est plus nocif qu’un mauvais policier.

 

 

Le coup de théâtre se produisit la nuit même, à deux heures du matin. Quelqu’un frappa avec une perche à la fenêtre de la chambre de don Camillo. Ayant vu de quoi il retournait, don Camillo empoigna son fusil à deux coups et descendit ouvrir.

Traînant derrière eux deux bicyclettes déglinguées, Ringo et Luky firent leur entrée au presbytère. Ils étaient trempés jusqu’aux os, et fort mal en point.

Don Camillo ne lâcha pas son fusil :

— Pourquoi êtes-vous venus ici ?

Ringo eut un sourire las :

— Pulsate et aperietur vobis. On a froid, on a faim, et on est complètement crevés. Ça fait quatre jours et quatre nuits qu’on erre dans le maquis comme des chiens.

— Dites plutôt comme des loups ! Quoi qu'il en soit, mon devoir est clair : téléphoner à la police.

— D’accord, fit Ringo avec amertume. De toute façon, on aurait même pas la force de remonter à vélo. Donnez-nous au moins quelque chose à croquer.

— Le maréchal des logis s’en chargera, répondit don Camillo en s'approchant du téléphone.

Mais une voix s’éleva derrière lui :

— Ne vous dérangez pas, très révérend oncle. J’ai coupé les fils.

Déjà tout habillée, Cat était entrée dans la salle à manger; elle vint se placer entre le fusil de don Camillo et les deux voyous.

— Je vais vous donner quelque chose à manger, dit-elle. Ma voiture est dans la remise. Sortez-la, montez dedans et attendez-moi.

— Ote-toi de là, Cat ! s’écria don Camillo. Ne t'occupe pas de ces deux bandits.

— Je ne suis pas un curé tremblant de peur et de sommeil. Avant de condamner les gens, moi, je les écoute.

Ringo intervint :

— Laisse tomber, Cat. Il a raison, te mêle pas de ça. Refile-nous un bout de pain, et couvre nos arrières pendant qu’on s’en ira.

Les deux voyous faisaient peine à voir; don Camillo se sentit ridicule avec son fusil. De plus, cette maudite Cat s’était approchée et avait mis la main sur l’orifice des canons.

Don Camillo posa le fusil dans un coin.

— Allume le feu et donne-leur à manger, dit-il. Moi non plus je ne condamne pas les gens avant de les avoir écoutés, mais je me demande ce que ces deux misérables ont à dire.

— Qu’on n’est absolument pour rien dans cette affaire, déclara Ringo tandis qu’un fagot commençait à flamber et à crépiter dans la cheminée. Les salauds qui ont fait le coup ont volé nos motos et se sont arrangés pour nous mettre dans le bain.

— Exactement ce que j’ai dit à la police, ajouta Cat qui apportait du vin, du pain et du saucisson.

Don Camillo regimba :

— À d’autres : Si c’était vrai, vous auriez porté plainte pour vol, et à présent vous seriez tranquilles.

La chaleur et le vin avaient ranimé nos deux lascars. Ringo ricana.

— Vous plaisantez, mon révérend ? Le chef des Scorpions et son lieutenant se font faucher leurs motos comme des apprentis, et par-dessus le marché vont pleurnicher dans le giron des flics ? On n’est pas des petits-bourgeois, on a de la dignité ! Et puis, c'est pas votre justice véreuse qui peut nous inspirer confiance. La seule justice qui vaille, c’est celle qu’on se fait soi-même. L’affaire ne regarde que les Scorpions et ces deux salopards.

— Les trois, précisa Cat. C’est clair : les deux types se sont servis des motos pour faire le coup, puis s’en sont débarrassés quand ils ont rejoint un troisième homme qui les attendait en voiture. Il faut être prêtre ou policier pour se laisser prendre à un truc aussi simple.

Don Camillo avait le plus grand respect pour les forces de l'ordre, mais s’entendre comparer à un policier le chiffonnait. Il considéra d’un œil perplexe les deux jeunes gens qu'il avait vus risquer leur vie pour secourir les victimes des inondations. Avec leurs tignasses, leurs barbes longues, leurs vêtements sales et déchirés, ils avaient tout l’air de deux gibiers de potence. Mais d’ordinaire, se dit-il, les vrais brigands ne ressemblent pas à des brigands.

— Qui me garantit que vous dites la vérité ? marmonna-t-il.

— Nous.

— C’est insuffisant. Je voudrais une garantie que vous ne pouvez pas me donner, car vous vous fichez de Dieu comme du reste.

Ringo protesta :

— Minute ! Dieu s’occupe de ses oignons, nous on s’occupe des nôtres. Coexistence pacifique.

— Enfin, s'écria don Camillo, croyez-vous ou non en l’existence de Dieu ?

Ringo se mit à rire :

— Nier l’existence de Dieu, ça reviendrait à nier notre propre existence et celle de l’univers tout entier. On est des révoltés, d’accord, mais notre révolte est dirigée contre les hommes, pas contre Dieu.

Don Camillo, qui n’était pas né en vain au pays du mélodrame, ne renonçait jamais à la mise en scène.

— Suivez-moi ! ordonna-t-il.

Il régnait dans l’église, éclairée seulement par quelques cierges, un profond et froid mystère. Arrivé devant le maître-autel, don Camillo intima aux jeunes gens :

— Signez-vous !

Ils se signèrent.

— Jurez sur le Christ en croix que vous êtes totalement étrangers à cette agression.

— On le jure !

Lorsque tout le monde se retrouva devant la cheminée, Cat demanda à don Camillo:

— Leur parole ne vous suffisait donc pas ? Croyez-vous qu’il soit difficile de faire un faux serment devant un baldaquin ?

— Rien de plus facile, mais dans ce cas on ouvre un compte avec Dieu. C'est une chose que de tromper un pauvre curé de campagne, c’en est une autre que de chercher à tromper Dieu.

— On ne cherche à tromper personne, rétorqua Ringo. Essayons de voir plutôt ce qu’on va faire.

— Pour l’instant, vous resterez ici. Bien entendu, il faudra vous changer; je vous procurerai des vêtements décents, après quoi je vous couperai les cheveux.

Ringo eut un haut-le-corps.

— Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !

— Comprenez-vous que si quelqu’un vous voit avec ces tignasses, nous sommes tous perdus ?

— On comprend très bien. Merci pour l’hospitalité. Mieux vaut se présenter à la police que de se faire tondre.

Don Camillo trouva un compromis : Ringo et Luky resteraient enfermés à l’avant-dernier étage du clocher.

— Vous oubliez don Chichi ! s’exclama Cat. Il fourre son nez partout et peut les découvrir.

Don Camillo la rassura :

— Aucun risque : je le mettrai moi-même au courant.

— Il pourrait vendre la mèche, objecta Ringo.

Don Camillo secoua la tête :

— Sûrement pas ! Il suffira de lui faire croire que vous êtes vraiment les deux gangsters et que vous avez agi révoltés par l’injustice sociale. Il vous soutiendra à fond. L’essentiel, c’est qu’il ne soupçonne pas que vous êtes innocents.

Cat se mit à rire.

— Laissez-moi faire, très révérend oncle. Je vais expliquer le topo à don Chichi : les idées des prêtres progressistes, ça me connaît. Je me chargerai aussi du reste; quand le receveur a donné l’alerte, la police a bloqué toutes les routes mais n’a trouvé aucune motocyclette. Elles sont donc encore dans les parages. Il faut les retrouver coûte que coûte.

Cat mobilisa la bande à Poison et donna des ordres précis : « Agir en ordre dispersé pour rechercher les deux motos : en cas de trouvaille, ne toucher à rien, rester sur place et venir me signaler la découverte. »

Le grand fleuve revenait à de meilleurs sentiments; les eaux, qui étaient arrivées jusqu’au pied de la grande levée, se retirèrent.

Au bas du sentier qui menait de la levée à un fenil du franc-bord, deux motocyclettes émergèrent de la boue. Les carabiniers, avertis par Cat, allèrent les récupérer. C’étaient bien les motos du hold-up; dans les sacoches, on trouva la perruque noire, la perruque rousse, les revolvers et les foulards.

Don Camillo apporta lui-même la nouvelle au sommet du clocher.

Ringo s’esclaffa :

— Si on vous avait écouté, mon révérend, on serait à présent tondus, et dans de beaux draps !

On retrouva aussi le lendemain, dans un chemin creux des environs de la ville, une voiture volée; il y avait encore, à l’intérieur, les documents que les agresseurs, dans leur hâte, avaient emportés avec l’argent du bureau de poste. Leur coup perpétré, les gangsters avaient dû faire le plein d’essence au Castelletto, et le pompiste se souvenait très bien de la physionomie des trois occupants.

C’étaient trois mauvais garçons de la ville; arrêtés, ils passèrent aux aveux, la presse rapporta toute l'affaire en détail.

— Maintenant, dit don Camillo aux deux jeunes gens qui étaient redescendus au rez-de-chaussée, vous pouvez tranquillement vous présenter à la police et mettre les choses au point.

Ringo secoua la tête :

— Que les flics s’occupent de leurs sales histoires. La chose qui nous intéresse, c’est de régler leur compte aux trois truands qui nous ont possédés. Nous, on les connaît, mais eux ne savent pas qui sont Ringo et Luky : ils l’apprendront à leurs dépens.

— Où irez-vous les dénicher ? Au bagne ?

— Il suffira de patienter quelques mois, jusqu’à la prochaine amnistie; dès qu’ils sortiront, on leur tombera dessus, et ça sera leur fête.

Don Chichi, qui était là, intervint :

— Gardez-vous-en, mes amis. N’oubliez pas que ces trois malheureux sont des victimes de l’injustice sociale et que leur geste est une révolte justifiée contre l’égoïsme des riches.

— Qu’est-ce que c’est que ça, ironisa Ringo, le onzième Commandement ? De toute manière, révérend, vous tracassez pas, on tiendra compte de vos paroles : le moment venu, on leur caressera l’échine avec des gourdins de bois tendre.

Don Camillo approuva :

— Que voilà une délicate pensée ! Elle serait même charmante si avant de partir vous passiez un instant à l'église pour remercier Dieu de vous avoir aidés.

— Pas la peine, répliqua Ringo. On s’occupera de ça une fois rentrés à la base. En ville aussi il y a le bon Dieu.

La nouvelle était rassurante, et don Camillo s’en félicita.


ÉPILOGUE

Peppone était si furieux qu’à le toucher du doigt on aurait fait jaillir des gerbes d’étincelles.

Jusque-là, lui et sa bande avaient régné sans partage sur la commune : le bloc des communistes et des socialistes était exactement le double plus une voix de celui que formaient sociaux-démocrates et cléricaux.

Or, il advint que les camarades du hameau de la Rocca se constituèrent en section autonome « chinoise » sous l’égide de la jeune et ardente pharmacienne Iole Bognoni, laquelle, en qualité de conseillère communale, était le fer de lance de la bande à Peppone. Il y eut là-dessus — suivie des crues catastrophiques qui dévastèrent un tiers de la nation — la réunification des socialistes en un nouveau parti qui s'agrégea aux cléricaux.

Peppone et ses camarades se trouvèrent de la sorte isolés avec un nombre de voix égal à celui des clérico-socialistes. Du coup, la pharmacienne devenait l’arbitre de la situation, son bulletin de vote pouvant faire pencher la balance d'un côté ou de l’autre.

Et comme les fautes des fils retombent toujours sur les pères innocents, la jeune Bognoni — jadis lubrifiée à l’huile de foie de morue par le dénommé Poison — s’amusait à bloquer toute initiative de Peppone.

Celui-ci tint bon pendant quelque temps, puis décida d'envoyer au diable socialistes, cléricaux et pharmaciens, pour s’occuper de ses propres affaires. Le monde ne s’arrête pas de tourner parce qu'un maire démissionne, sinon que Peppone était un maire sui generis. Il avait pris la barre du rafiot communal dans la tempête de l’immédiat après-guerre, et bien qu'ayant hissé le drapeau rouge au grand mât, il était parvenu à maintenir l’esquif dans la bonne direction. À chaque élection, même ceux dont le communisme était la bête noire lui accordaient sans hésiter leur bulletin.

Quand on apprit que Monsieur le Maire voulait démissionner, on s'inquiéta. Deux industriels qui avaient choisi d'implanter sur les terrains mis à leur disposition par la commune une fabrique de contreplaqué et une fabrique de matières plastiques, dont on creusait déjà les fondations, suspendirent les travaux et rentrèrent chez eux. Le propriétaire d'une usine spécialisée en matériel agricole s’empressa de plier bagage pour aller s'installer dans un coin plus tranquille.

Quand les choses en furent là, don Camillo harponna Peppone et entreprit de le faire revenir sur sa décision :

— Camarade, ce n’est pas le Parti qui t’a confié cette charge, mais la majorité de tes concitoyens.

— La majorité propose et la politique dispose, répliqua Peppone. Je ne puis demeurer plus longtemps à la merci d’une petite bonne femme.

Quand il s’engageait dans une voie, Peppone fonçait comme un tank, et Dieu sait s'il est difficile de raisonner avec de tels engins.

Don Camillo se rendit alors à la pharmacie pour essayer de convaincre la « garde rouge » maoïste de laisser tomber sa révolution et de rentrer au bercail. La pharmacienne se contenta de lui rire au nez.

— Que ce soit un curé qui me demande ça, c’est bien la meilleure preuve que Peppone a trahi l’idéal léniniste et le peuple des travailleurs. Embauchez-le comme sacristain.

Les femmes, lorsqu’elles font de la politique, raisonnent encore moins qu’un char d’assaut; sans perdre son temps en vaines discussions, don Camillo se rabattit sur Belicchi, un des socialistes qui, naguère, faisait cause commune avec Peppone. Belicchi écouta, puis répondit, manifestement écœuré :

— C’est tout de même honteux qu’un prêtre essaie de favoriser les communistes.

— J’essaie de favoriser une bonne administration.

— L’administration n’a aucune importance ! Ce qui compte avant tout, c’est le Parti.

— Dommage que les eaux d’égout n’entendent rien à la politique, elles pourraient s’évacuer d’elles-mêmes, sans le secours d’un grand collecteur. Et les deux fabriques, et l’usine, et le travail assuré pour deux cent cinquante ouvriers ?

Belicchi se mit à rire :

— Mieux vaut réduire deux cent cinquante ouvriers au chômage que de favoriser trois sales industriels. Nous viendrons au pouvoir : grâce à la planification, nous résoudrons tous les problèmes.

Les socialistes ont la caboche ainsi faite. Don Camillo ouvrit les bras :

— Puis-je vous demander au moins un renseignement ?

— Je vous en prie.

— Que diriez-vous si un de ces soirs, entre chien et loup, quelqu’un vous administrait une volée de bois vert ?

Belicchi s’esclaffa.

— Votre Peppone n’effraie plus personne, révérend. Les communistes se sont embourgeoisés.

— Pas moi.

— Vous me taperiez dessus pour le compte de Peppone ?

— Non; pour mon propre compte, camarade Belicchi. Temporibus illis, quand j'étais prêtrichon de gauche comme don Chichi, tu défilais en chemise noire et, certain soir, tu m'as roué de coups. Je pourrais te rendre la pareille, et sans me faire aider comme toi par trois hommes de main.

Belicchi eut un geste agacé.

— Des histoires de jeunesse, mon révérend ! Un siècle est passé depuis. Qui s’en soucie encore ?

— Moi, par exemple. Ceux qui cognent ont la mémoire courte, mais non ceux qui encaissent.

— Que voulez-vous, j'étais jeune. D'ailleurs, je me suis racheté dans la Résistance.

— J'en tiendrai compte : ce n'est pas sur l’ancien maquisard que je cognerai, mais sur l'ancien fasciste.

Don Camillo avait empoigné Belicchi par le revers de son veston. Le pauvre diable devint tout pâle.

— Vous ne pouvez pas faire ça. Tout le monde sait que, même alors, je jouais double jeu.

— Malheureusement mon dos ne le sait pas, lui.

Et don Camillo se mit en devoir de le heurter contre le mur.

— Mais que voulez-vous que je fasse ? balbutia le malheureux.

— Que tu quittes le parti socialiste pour entrer au parti communiste.

— Et c’est vous, un curé, qui me demandez ça ?

— Tous les marxistes, pour moi, c’est de la chair à démons. Peu m'importe que tu passes à la casserole au lieu de passer à la poêle.

Don Camillo avait des arguments éminemment persuasifs, à telle enseigne que Belicchi passa de la poêle à la casserole. Peppone eut ainsi la majorité absolue, et le vote «contre» de la pharmacienne Iole revêtit la poignante signification d’un hommage à Mao.

Naturellement, don Camillo avait agi dans le secret le plus absolu, si bien que Peppone, à l’occasion d’un meeting pour la paix au Vietnam, le remercia en se livrant à une ardente dénonciation des menées cléricales, lesquelles avaient tenté en vain de démanteler l’administration démocratique communale. Le discours était si bien enlevé que don Camillo en resta pantois.

Il l’écouta en compagnie de Cat et s’exclama à la fin :

— Je me demande comment cette andouille a pu pondre un discours pareil ?

Cat eut un sourire diabolique.

— Peppone s’est contenté de le lire, mon révérend. Il m'a fourni les grands thèmes, et je les ai développés.

— Voyez-vous ça ! Mais où as-tu péché toutes ces citations de saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, de Rerum Novarum et de Jean XXIII ?

— Don Chichi sert quand même à quelque chose.

— Et toi, petite crapule, tu as eu le front de te ranger contre ton oncle ?

— Jamais de la vie, très révérend tonton ! J’ai simplement donné un coup de main au grand-père de mes futurs enfants.

Don Camillo la regarda avec une commisération infinie :

— Crois-tu vraiment que ce garçon sera assez bête pour t’épouser ?

— Aucune importance : c’est moi qui l’épouse.

— Et le sait-il ?

— Bien sûr ! Je le lui ai écrit, et il a répondu qu’il était très content.

— Tu racontes des histoires! Je ne puis croire ce garçon si stupide. À moins que tu ne me fasses lire sa réponse.

— C’est techniquement impossible. Les postiers étaient en grève; pour gagner du temps, je lui ai remis la lettre en main propre, et il m’a répondu de vive voix.

— Tu as fait ça ! Ta mère est-elle d’accord ?

— Ma mère ? Vous voulez sans doute parler de cette enquiquineuse qui caquette à n’en plus finir et passe son temps à me rappeler tout ce que je ne dois pas faire ?

— Épargne-moi tes mots d’esprit. Ta mère sait-elle, oui ou non, que tu vas te marier ?

— Elle finira bien par l’apprendre : il y a tant de mauvaises langues dans ce monde pourri !

Don Camillo éprouva l'envie soudaine de saisir Cat et de la cogner contre le mur.

— Une jeune fille qui se marie sans avertir sa mère, s'écria-t-il, c'est du propre !

— Elle m’a peut-être avertie, quand elle s’est mariée?

Puis, en riant :

— Que ça vous plaise ou non, très révérend oncle, je me marierai en mini-jupe, sachez-le.

— Que ça te plaise ou non, tu n’entreras ici que décemment vêtue et la figure nette.

— Vous n’imaginez pas que je vais me montrer devant les copains déguisée en Enfant de Marie ?

— Ne t’occupe pas de ces petits voyous à tignasse, ils n’assisteront pas à la cérémonie. On tend peut-être à en faire une farce, mais le mariage est une chose sérieuse.

Cat se déchaîna :

— Je me marierai vêtue comme ça me chante, et avec les invités qu'il me plaît. Sinon, j’irai convoler à la mairie.

— Comme tu vois, mon enfant, dit don Camillo en levant le pied droit, je chausse du quarante-cinq : si dans cinq secondes tu n’as pas disparu, tu en auras la percutante confirmation.

Elle ne se le fit pas dire deux fois.

Tout semblait terminé, mais, une semaine plus tard, le mariage de Cat revint à l’ordre du jour, et ce fut don Chichi qui en reparla :

— Mon révérend, votre nièce est une jeune fille impulsive mais pleine de bon sens. Elle a réfléchi, et désire un mariage béni par Dieu, en sauvegardant toutefois, et c’est naturel, les droits imprescriptibles de sa personnalité.

— Et alors ?

— Elle est parachutiste, lui est parachutiste : ils prononceront donc le « oui » fatidique après avoir sauté d’un avion. Du reste, ce n’est pas le premier mariage de ce genre, et ça me paraît fort beau. Songez à cette promesse solennelle faite loin des laideurs de la terre, en plein ciel, plus près de Dieu !

— Je vois, grogna don Camillo. Et le prêtre les marie en les lorgnant d’en bas à la jumelle ?

— Vous plaisantez ! Le prêtre saute en compagnie des époux. À partir de demain, je prends des leçons de parachutisme.

— Cat a donc réussi à vous convaincre !

— Elle n’a pas eu à insister beaucoup, don Camillo. Pensez ! Les compagnons d’armes de l’époux participeront à la cérémonie en sautant avec lui. Je vois déjà cette merveilleuse éclosion de fleurs blanches dans le ciel bleu. Le progrès, lui aussi, a sa poésie. Sur le pré où se déroulera le saut nuptial, je ferai installer un autel de campagne et je célébrerai la messe en tenue de parachutiste. Croyez-moi, mon révérend, c’est aussi de cette façon-là que l'Église rénovée se met à la page et marche avec le progrès, la main dans la main.

Don Camillo opina gravement :

— C’est un mariage qui fera date.

Un mois plus tard, Cat reparut.

— Comme vous voyez, dit-elle gaiement, nous avons ménagé la chèvre et le chou : nous aurons un mariage chrétien, mais une cérémonie peu banale. Don Chichi est un ange, il a déjà commencé à sauter. Il s’en tire très bien et sera fin prêt pour le grand jour. Voilà comment devraient être les curés : modernes, dynamiques. Pour rendre le rite plus suggestif, le saut aura lieu à deux mille cinq cents mètres. Pendant deux mille mètres, nous tomberons réunis, parachutes fermés, et nous aurons tout le temps de dire « oui ». À cinq cents mètres, don Chichi ouvrira son parachute et nous quittera. À quatre cents mètres, ce sera au tour de Poison. À trois cents mètres, j’ouvrirai le mien.

— Ce serait plus suggestif encore si tu ne l'ouvrais pas du tout, marmonna don Camillo. Ton imbécile de futur mari est-il d'accord ?

— Naturellement.

— Les témoins sauteront eux aussi ?

— Ça va de soi ! Poison est paré : il aura pour témoins son lieutenant et un camarade de cours. Quant aux miens, c'est-à-dire Luky, le bras droit de Ringo, et le Cric, le bras droit de Poison, ils prennent des leçons de parachutisme.

 

 

Son service terminé, Poison rentra chez lui et se rendit tout de suite, avec Cat, au presbytère.

Il semblait fort embarrassé.

— Mon révérend, balbutia-t-il, votre nièce et moi, on a l’intention de se marier.

— Je sais, répondit don Camillo, et je regrette de ne pouvoir officier moi-même. Le fait est qu'à mon âge, je ne me sens pas en forme pour un plongeon de deux mille cinq cents mètres.

Poison lança à Cat un coup d’œil interrogateur.

— Ça serait quoi, ce plongeon de deux mille cinq cents mètres ?

— On en reparlera plus tard, s’empressa de répondre Cat. À propos, mon révérend, est-ce que la chose sera vite conclue, ou aurons-nous une réédition des Fiancés (3)  ?

— À moins que l'autorité sanitaire ne vous fasse interner dans un asile d’ici-là, vous pourrez commettre dans huit jours la plus grosse bêtise de votre vie.

 

 

Poison parut deux jours plus tard.

— Pourriez-vous nous marier samedi matin à l'église, mon révérend ?

— Certainement. Les témoins de la mariée sont-ils toujours Luky et le Cric ?

— Pour l’instant, oui, maugréa Poison. Mais on a encore cinq jours devant nous.

Il paraissait fort nerveux, et une profonde égratignure lui sillonnait la joue droite. Don Camillo n’insista pas.

Le samedi matin, en pénétrant dans l’église où se pressait la foule des grands jours, don Camillo avait des sueurs froides; son cœur s’arrêta même de battre lorsque Cat avança vers l’autel au bras de son oncle paternel. Grâce à Dieu, elle ne portait pas de mini-jupe, mais une robe longue à n'en plus finir. Par contre, la joue gauche de Poison était, elle aussi, labourée d’une profonde griffure.

Là où don Camillo eut le souffle coupé, c’est en voyant devant lui les témoins de Cat. Dans un impeccable complet gris sombre, et les cheveux coupés courts, Luky et le Cric avaient quelque chose d’irréel.

— C’est notre cadeau de noce, chuchota Luky en se portant la main aux cheveux.

À l’idée de ce qu'avait dû leur coûter un tel cadeau, don Camillo frissonna.

Le plus terrible moment qu’il eut à vivre, fut cependant celui du « oui ».

— Seigneur, supplia-t-il en lui-même, veillez sur elle ! Rien que pour m’embêter, cette misérable est capable de dire « non ».

— Ce n’est pas nécessaire, répondit le Christ de sa voix lointaine.

En effet, Cat répondit oui sans hésitation.

Au même instant, ulcéré mais non vaincu, don Chichi sautait de deux mille cinq cents mètres. Ce fut un saut parfait; sinon qu’à proximité du sol, une brise musarde entraîna le parachute vers le faîte d’un peuplier, où il s’entortilla, si bien que les pompiers durent intervenir avec une échelle à coulisse pour ramener don Chichi à terre.

En attendant, il lui fallut rester là-haut un bon bout de temps; il eut la consolation de voir passer, sur la départementale, la voiture de Cat et de Poison qui filait vers l’autoroute, suivie d’une horde déchaînée de quatre-vingts beatniks motocyclistes.

Tant il est vrai que les psaumes, le curé fût-il au faîte d’un peuplier, se terminent toujours sur un gloria.


  

1  Jeu de mot sur l'italien pepe, poivre.

2  Devise mussolinienne (N. d. T.).

3  Allusion au célèbre roman de Manzoni.
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