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La question nest pas de savoir sil va être tué, mais qui va le tuer…

Lobbyiste sans foi ni loi, Joel Backman a été condamné à vingt ans de prison pour avoir vendu à une puissance étrangère un superlogiciel capable de contrôler un ensemble de satellites espions.

Six ans plus tard, à sa grande surprise, il est gracié par le président des États-Unis sortant et exfiltré dans une jolie ville dItalie. Sous une nouvelle identité, le Clandestin découvre lart subtil dêtre heureux.

Il est libre… mais transformé en appât. Car, si la CIA a obtenu sa grâce, cest pour mieux savoir qui va le tuer: les Israéliens? les Saoudiens? les Chinois?

La chasse à lhomme a commencé…
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Au crépuscule dune présidence destinée à laisser dans lHistoire une trace aussi légère que celle de William Henry Harrison (trente et un jours de la cérémonie dinvestiture à sa mort), Arthur Morgan, terré dans le Bureau ovale en compagnie du dernier ami qui lui restait, mûrissait ses dernières décisions. Il avait ce jour-là le sentiment davoir raté tout ce quil avait entrepris pendant les quatre années de son mandat et doutait de pouvoir redresser la barre dans le peu de temps qui lui restait. Son ami nétait pas plus confiant. Comme à son habitude, il parlait peu et ne disait que ce que le président voulait entendre.

Ils en étaient aux recours en grâce. Ils examinaient les requêtes de voleurs, descrocs, de tricheurs, certains encore derrière les barreaux, dautres qui avaient échappé à la prison mais tenaient à se voir réhabilités. Tous voulaient être rétablis dans leurs droits. Tous se prétendaient les amis du président ou des amis de ses amis, tous se voulaient des partisans indéfectibles même si bien peu avaient eu loccasion de manifester leur soutien avant ce jour, le dernier de son mandat. Il était affligeant de voir quatre années passées à la tête du monde libre sachever par cette misérable pile de suppliques venues dune bande descrocs. Auxquels de ces voleurs accorderait-il la latitude de reprendre leurs malversations? Telle était la question capitale qui se posait à Arthur Morgan aux ultimes heures de sa présidence.

Lami de toujours sappelait Robert Critz. Ils sétaient connus à Cornell: Morgan présidait lassociation des étudiants, Critz bourrait les urnes. Ces quatre dernières années, Critz avait été successivement porte-parole, puis secrétaire général de la Maison-Blanche, membre du Conseil national de sécurité et même Secrétaire dÉtat, une fonction quil navait exercée que trois mois, son style diplomatique très personnel ayant failli déclencher une Troisième Guerre mondiale. Sa plus récente nomination remontait au mois doctobre, signée dans la frénésie des semaines précédant la déroute électorale. Les sondages indiquaient que le président Morgan était à la traîne dans quarante États, au bas mot. Prenant la direction de la campagne présidentielle, Critz avait réussi à saliéner les électeurs des États restants, à lexception peut-être de lAlaska.

Cette élection avait été historique: jamais un président sortant navait obtenu aussi peu de voix des grands électeurs. Trois, pour être précis, toutes de lAlaska, le seul État où Morgan ne sétait pas rendu, sur le conseil de Critz. Cinq cent trente-cinq voix pour le challenger, trois pour le président Morgan. Il nétait pas de mot assez fort pour qualifier une telle déculottée.

Le décompte des voix effectué, le challenger, mal conseillé, avait décidé de contester les résultats de lAlaska. Pourquoi ne pas rafler les cinq cent trente-huit voix, pendant quil y était? Plus jamais loccasion ne se représenterait pour un candidat décraser son adversaire sans lui abandonner une seule voix. Au long des six semaines qui avaient suivi, le président avait souffert le martyre tandis que la bataille judiciaire faisait rage en Alaska. Quand la Cour suprême de lÉtat avait enfin tranché en sa faveur, il avait partagé dans lintimité une bouteille de champagne avec Critz.

Le président Morgan était tombé amoureux de lAlaska, même si les résultats officialisés ne lui accordaient quun maigre avantage de dix-sept suffrages.

Il aurait dû laisser de côté plus dÉtats.

Il avait même perdu le Delaware, sa patrie, dont lélectorat naguère éclairé lavait porté deux fois de suite au poste de gouverneur. De la même manière quil navait jamais trouvé le temps de se rendre dans lAlaska, son adversaire sétait totalement désintéressé du Delaware aucune organisation digne de ce nom, pas un clip télévisé, pas la moindre réunion de campagne. Et il avait enlevé cinquante-deux pour cent des suffrages!

Assis dans un gros fauteuil de cuir, Critz tenait à la main un carnet sur lequel était consignée la liste dune multitude de choses à faire sans délai. Il observait le président qui passait lentement dune fenêtre à lautre, fouillait lobscurité du regard, rêvait à des jours meilleurs. Brisé, humilié, à cinquante-huit ans, Morgan était un homme fini. Sa carrière était anéantie, son mariage sen allait à vau-leau. Son épouse était déjà repartie à Wilmington et riait ouvertement de son projet daller vivre dans une cabane en Alaska. Critz avait, en son for intérieur, de sérieux doutes sur la capacité de son ami de consacrer le reste de sa vie à la chasse et à la pêche mais il fallait reconnaître que la perspective daller vivre à trois mille kilomètres de son épouse avait de quoi le tenter. Ils auraient pu remporter les voix du Nebraska si la première dame des États-Unis navait commis une bourde irréparable. Elle avait appelé léquipe de football de cet État les Sooners, confondant le nom avec celle de lOklahoma!

Du jour au lendemain, dans les deux États, Morgan avait dégringolé dans les sondages; il ne sen était jamais remis.

En visite dans le Texas, durant la campagne présidentielle, après avoir pris une bouchée dun piment rouge primé, elle sétait aussitôt mise à vomir. Pendant son transport à lhôpital, un micro qui traînait avait capté une phrase dont tout le monde se souvenait encore: «Il faut être arriéré pour avaler de pareilles saloperies.»

Le Nebraska avait cinq voix de grands électeurs, le Texas trente-quatre. Linsulte à léquipe locale de football était une gaffe dont le président aurait pu se remettre, mais nul ne pouvait impunément humilier de la sorte le Texas.

Quelle campagne! Critz était tenté décrire un livre: il fallait que quelquun relate le désastre.

Leur association de près de quatre décennies touchait à sa fin. Critz avait trouvé un poste à deux cent mille dollars par an chez un fournisseur du ministère de la Défense. Il donnerait aussi des conférences à cinquante mille dollars la prestation, si on le sollicitait. Après avoir consacré sa vie au service public, il commençait à sentir le poids de lâge: il devait absolument mettre de largent de côté.

Le président avait vendu son hôtel particulier de Georgetown en faisant un gros bénéfice. Il avait acheté un petit ranch en Alaska, où, à lévidence, on avait encore de ladmiration pour lui. Il projetait dy finir ses jours en pêchant et en chassant, peut-être en écrivant ses Mémoires. Ce quil ferait là-bas naurait plus rien à voir avec la politique ni avec sa vie à Washington. Il ne serait plus lhomme dÉtat blanchi sous le harnais, le chef de son parti, la voix de la sagesse et de lexpérience. Il ny aurait pas de tournée dadieux, de discours à loccasion de la convention du parti, de chaires de sciences politiques. Pas de bibliothèque présidentielle. Les électeurs sétaient exprimés dune voix forte et claire. Sils ne voulaient plus de lui, il pourrait assurément vivre sans eux.

Il faut prendre une décision au sujet de Cuccinello, glissa Critz.

Le président se tenait devant une fenêtre, le regard perdu dans lobscurité; son esprit était revenu au Delaware.

Qui?

Figgy Cuccinello, le réalisateur mis en examen pour avoir couché avec une starlette.

Très jeune?

Quinze ans, si ma mémoire est bonne.

Cest jeune, en effet.

En effet. Il sest réfugié en Argentine, où il vit depuis dix ans. Et voilà quil a le mal du pays: il veut revenir aux États-Unis et refaire dhorribles films. Il prétend entendre lappel du septième art.

Ou celui des jeunes filles.

Sans doute.

Dix-sept ans, cela ne maurait pas gêné. Quinze, cest trop jeune.

Il offre cinq millions.

Le président se retourna dun bloc et regarda Critz.

Cinq millions pour une grâce?

Oui. Et il faut faire vite. Largent doit être viré de Suisse, où il est 3heures du matin.

Où irait-il?

Nous avons des comptes offshore. Rien de plus facile.

Comment réagirait la presse?

Elle se déchaînerait.

Elle se déchaîne toujours.

Ce serait particulièrement violent.

La presse, je men fous.

Alors, pourquoi avoir posé la question? faillit demander Critz.

Pourra-t-on savoir doù vient largent? reprit le président, plongé dans la contemplation de la fenêtre.

Non.

De la main droite, Morgan commença à se gratter la nuque, comme il le faisait chaque fois quil avait une décision difficile à prendre. Dix minutes avant de renoncer à utiliser des armes nucléaires contre la Corée du Nord, il sétait gratté la nuque jusquau sang, tachant le col de sa chemise.

La réponse est non, déclara-t-il. Quinze ans, cest trop jeune.

La porte souvrit; Artie, le fils du président, entra sans frapper, une Heineken dans une main, des papiers dans lautre. Il portait un jean délavé et avait les pieds nus dans ses chaussures.

Je viens davoir la CIA au téléphone, lâcha-t-il dun ton désinvolte. Maynard est en route.

Il laissa tomber les papiers sur le bureau et ressortit en claquant la porte.

En voilà un qui aurait accepté les cinq millions sans lombre dune hésitation, quel que soit lâge de la fille, se dit Critz. Pour Artie, quinze ans, ce nétait certainement pas trop jeune. Ils auraient pu gagner les voix du Kansas si le fils du président ne sétait fait surprendre dans la chambre dun motel de Topeka en compagnie de trois cheerleaders dont la plus âgée avait tout juste dix-sept ans. Le procureur avait fini deux jours après lélection par abandonner les poursuites, les trois mineures ayant déclaré sous serment ne pas avoir eu de relations sexuelles avec Artie. Il sen était fallu de peu; si les ébats en cours navaient pas dégénéré en bacchanale, cétait parce que la mère dune des filles avait frappé à la porte.

Le président prit place dans son rocking-chair en cuir et fit semblant de parcourir des papiers sans importance.

Où en sommes-nous, avec Backman? demanda-t-il à Critz.

Depuis dix-huit ans quil occupait le poste de directeur de la CIA, Teddy Maynard sétait rendu moins de dix fois à la Maison-Blanche. Jamais pour dîner il prétextait des raisons de santé, ni pour aller saluer un hôte de marque étranger il sen contrebalançait. À lépoque où il pouvait marcher, il lui arrivait de passer pour conférer avec le président du moment et un ou deux de ses conseillers. Maintenant quil était cloué dans un fauteuil roulant, ses conversations avec le pouvoir exécutif avaient toujours lieu par téléphone. Un vice-président sétait même déplacé deux fois à Langley, où la CIA avait son siège, pour sentretenir avec le directeur.

Être paralysé avait un avantage et un seul: cela fournissait une excellente excuse pour sen aller, ou pour rester, bref, pour faire ce quon avait envie de faire. Personne nosait contrarier un vieil impotent.

Après un demi-siècle despionnage, Teddy Maynard soffrait à présent le luxe, dans ses déplacements, de regarder droit derrière lui. Il voyageait dans une camionnette blanche banalisée vitres pare-balles, carrosserie doublée de plomb, deux agents fortement armés installés derrière le chauffeur, armé lui aussi. Le fauteuil était fixé sur le plancher, tourné vers larrière pour permettre à Teddy Maynard de voir la circulation sans être vu. Deux autres camionnettes suivaient à distance: toute tentative pour sapprocher de Maynard était vouée à léchec. Simple précaution. La plupart des gens le croyaient mort ou dans une de ces discrètes maisons de retraite où on envoyait les vieux espions finir leurs jours.

Cela lui convenait parfaitement.

Dans la camionnette qui roulait sur le boulevard périphérique, le compteur bloqué à quatre-vingt-quinze kilomètres à lheure, Maynard, enveloppé dans un plaid gris, regardait les voitures quils dépassaient. Il buvait du thé vert que son fidèle Hoby, assis près du fauteuil sur un tabouret en cuir, lui versait dun thermos.

Où est Backman, en ce moment? demanda Teddy en buvant une gorgée de thé.

Dans sa cellule, répondit Hoby.

Nos hommes sont avec le directeur?

Ils attendent dans son bureau.

Une nouvelle gorgée de thé. Il tenait le gobelet en carton précautionneusement entre ses mains. Des mains frêles, aux veines saillant sur la peau laiteuse, qui donnaient limpression dêtre déjà mortes et dattendre patiemment que suive le reste du corps.

Combien de temps faudra-t-il pour lui faire quitter le pays?

À peu près quatre heures.

Le plan est en place?

Tout est prêt. Nous attendons le feu vert.

Jespère que ce crétin se rangera à mon avis.

Critz et le crétin en question regardaient fixement les murs du Bureau ovale dans un silence pesant entrecoupé de loin en loin par quelques mots sur Joel Backman. Il leur fallait parler de nimporte quoi; aucun des deux ne voulait formuler ce qui lui occupait lesprit.

Comment était-ce possible?

Était-ce réellement le bout du chemin?

Quarante ans. De Cornell au Bureau ovale. La fin était arrivée si brutalement quils navaient pas eu le temps de sy préparer. Ils avaient tablé sur quatre années supplémentaires. Quatre années de gloire pour songer à leur héritage, avant de se retirer avec élégance.

Il était déjà tard mais lobscurité semblait continuer de sépaissir. Les fenêtres donnant sur la Roseraie étaient noires. Sur la tablette de la cheminée, une pendule dont ils percevaient le tic-tac semblait égrener les secondes du compte à rebours.

Comment réagira la presse si je gracie Backman? senquit pour la énième fois le président.

Ce sera un déchaînement.

Qui pourrait être drôle, non?

Vous ne serez plus aux premières loges.

Cest vrai.

Après la passation des pouvoirs prévue le lendemain, à midi, il senfuirait de Washington à bord dun jet privé pour se rendre à la Barbade, où un de ses vieux amis avait une villa. Morgan avait donné des instructions pour que les téléviseurs soient retirés de la villa, que les journaux et les revues ny entrent pas et que les téléphones soient débranchés. Il naurait de contact avec personne, pas même Critz et surtout pas son épouse, pendant au moins un mois. Si Washington était ravagé par le feu, il nen saurait rien. En fait, il le souhaitait secrètement.

Après la Barbade, il gagnerait discrètement lAlaska, où il passerait lhiver dans son ranch, à attendre la venue du printemps, sans soccuper du monde.

Allons-nous le gracier? lança le président.

Probablement, répondit Critz.

Morgan en était au «nous», ce quil faisait invariablement lorsquil était sur le point de prendre une décision qui risquait dêtre impopulaire. Pour les décisions faciles, cétait toujours «je». Quand il avait besoin dun soutien, ou plutôt de quelquun à qui faire porter le chapeau, il incluait Critz dans le processus.

Critz portait le chapeau depuis quarante ans. Certes, il sy était habitué, mais cela avait trop duré.

Il est probable que nous ne serions pas ici sans Joel Backman, déclara-t-il.

Vous avez peut-être raison.

Morgan avait toujours soutenu quil avait été élu grâce à sa brillante campagne, sa personnalité charismatique, sa mystérieuse pénétration des problèmes et la vision lucide quil avait de lAmérique. Quil reconnaisse à cet instant quil devait quelque chose à Joel Backman était presque choquant.

Mais Critz était trop insensible et trop las pour être encore choqué.

Six ans auparavant, le scandale Backman avait éclaboussé la Maison-Blanche, ternissant limage dun président jusque-là populaire et dégageant la voie à Arthur Morgan.

À lheure de tirer sa révérence, il se réjouissait à lidée de prendre une décision arbitraire, comme un pied de nez à lestablishment de la capitale qui lavait snobé au long de son mandat. Une grâce présidentielle pour Backman ferait trembler les murs de tous les bureaux de Washington et mettrait la presse en ébullition. Pendant quil se dorerait au soleil des Antilles, dans la capitale en effervescence, les parlementaires réclameraient des enquêtes, les procureurs paraderaient devant les caméras et les insupportables présentateurs des chaînes câblées jacasseraient à nen plus finir.

La tête tournée vers la fenêtre, le président esquissa un sourire.

Sur le Mémorial Bridge dArlington, tandis que la camionnette blanche franchissait le Potomac, Hoby remplissait le gobelet de Maynard.

Merci, fit le directeur de la CIA dune voix douce. Que va faire Morgan après la passation des pouvoirs?

Il filera à létranger.

Il aurait dû le faire plus tôt.

Il a prévu de passer un mois aux Antilles pour panser ses blessures. Une longue bouderie, en attendant que quelquun sintéresse à lui.

Et sa femme?

Elle est déjà repartie dans le Delaware. Elle joue au bridge.

Ils vont se séparer?

Possible. Ce sera mieux pour lui.

Teddy Maynard prit une petite gorgée de thé brûlant.

Quels sont nos moyens de pression, si Morgan regimbe? poursuivit-il.

Je ne pense pas quil bloque. Les discussions préliminaires se sont bien passées. Critz semble de notre côté; il a aujourdhui une meilleure vision des choses que Morgan. Critz sait que, sans le scandale Backman, ils nauraient jamais été élus.

Jai demandé quels étaient nos moyens de pression.

Nous nen avons pas. Cest un imbécile mais il na rien à se reprocher.

La camionnette quitta Constitution Avenue pour sengager dans la 18eRue. Elle arriva devant lentrée est de la Maison-Blanche. Des hommes armés dun pistolet-mitrailleur surgirent de lobscurité; des agents du Service secret en trench-coat noir arrêtèrent le véhicule. Mots de passe et échanges radio. On descendit le fauteuil de Maynard de la camionnette pour une fouille rapide; on ny trouva quun vieil infirme enroulé dans un plaid.

Sans la bouteille de Heineken mais toujours sans frapper, Artie passa la tête dans lembrasure de la porte.

Maynard est arrivé! lança-t-il.

Alors, il est toujours vivant, fit le président.

Tout juste.

Quil entre.

Hoby et Priddy, un adjoint de Maynard, suivirent le fauteuil roulant dans le Bureau ovale. Morgan et Critz se levèrent pour les accueillir et les invitèrent à prendre place autour de la cheminée. Maynard évitait la Maison-Blanche mais Priddy y venait tous les matins faire au président son rapport sur tout ce qui touchait au renseignement.

Tandis que les autres sinstallaient, Maynard fit du regard le tour de la pièce, comme sil cherchait des micros ou autres dispositifs découte. Il était presque certain quil ny en avait pas; le Watergate avait mis un terme à cette pratique. Nixon, à lépoque, avait truffé la Maison-Blanche de micros mais cela lui avait coûté cher. Soigneusement caché au-dessus de lessieu de son fauteuil roulant, à quelques centimètres du siège, se trouvait un puissant magnétophone qui allait enregistrer tout ce qui se dirait dans la demi-heure qui suivait.

Il sefforça de sourire au président sans prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres: vous êtes sans conteste le politicien le plus limité que jaie jamais connu; il ny a quaux États-Unis quun crétin de votre espèce puisse arriver au sommet du pouvoir.

Le président Morgan sourit à Teddy Maynard sans répondre: jaurais dû vous virer il y a quatre ans. Lagence que vous dirigez fait la honte de notre pays.

Maynard: Jai été surpris que vous ayez remporté ne serait-ce quun seul État, même de dix-sept suffrages.

Morgan: Vous ne seriez pas fichu de mettre la main sur un terroriste sil placardait sa propre photo sur les murs.

Maynard: Nul doute que vous serez aussi minable à la pêche à la truite quà la pêche aux voix!

Morgan: Pourquoi navez-vous pas encore passé larme à gauche? On me lavait promis!

Maynard: Les présidents vont et viennent. Je demeure.

Morgan: Cest Critz qui voulait vous garder; vous pouvez le remercier. Moi, je vous aurais viré quinze jours après mon investiture.

Quelquun veut du café? proposa Critz à voix haute.

Merci, répondit Maynard.

Disciplinés, Hoby et Priddy refusèrent à leur tour.

Noir, deux sucres, demanda le président, voyant que la CIA ne prenait pas de café.

Critz fit un signe à une secrétaire qui se tenait dans lembrasure dune porte et se retourna vers les autres.

Nous navons pas beaucoup de temps, déclara-t-il.

Je suis venu parler de Joel Backman, fit Teddy Maynard.

Oui, glissa le président, vous êtes venu pour cela.

Vous nignorez pas, poursuivit Maynard sans un regard vers Morgan, que Backman est allé en prison sans rien avoir révélé. Il détient encore des secrets qui, à nen pas douter, pourraient mettre en péril la sécurité nationale.

Vous ne pouvez pas le tuer, nest-ce pas? grogna Critz.

Nous ne pouvons éliminer des citoyens américains, monsieur Critz: la loi nous linterdit. Nous préférons que dautres sen chargent.

Je ne vous suis pas, protesta le président.

Voici ce que je propose. Si vous graciez Backman et sil accepte la grâce présidentielle, nous lui ferons quitter le pays en quelques heures. Il lui faudra consentir à passer le reste de sa vie ailleurs. Cela ne devrait pas constituer un problème: un certain nombre de gens veulent sa mort et il le sait. Nous linstallerons à létranger, probablement en Europe, où il sera plus facile de le surveiller. Il aura une nouvelle identité. Il vivra en homme libre et on finira par loublier.

Ce nest pas tout…, glissa Critz.

Non. Nous attendrons à peu près un an avant de faire discrètement savoir où il se trouve à ceux que cela intéresse. Ils trouveront Backman et lélimineront. Nous aurons alors la réponse aux questions que nous nous posons.

Pendant le long silence qui suivit, Maynard regarda successivement Critz, puis le président. Quand il eut la conviction quils étaient complètement perdus, il reprit:

Cest un plan dune grande simplicité, messieurs. Il suffira de savoir qui tue Backman.

Vous le surveillerez donc?

De très près.

Qui veut sa peau? demanda le président.

Teddy Maynard croisa ses mains aux veines saillantes, senfonça légèrement dans son fauteuil et les toisa comme un maître décole sadressant à ses élèves.

Peut-être les Russes, les Chinois, peut-être les Israéliens. Et dautres.

Dautres, bien sûr… Nul nattendait de Maynard quil révèle tout ce quil savait. Jamais il ne lavait fait, jamais il ne le ferait, quels que soient le président et le temps qui lui restait à occuper le Bureau ovale. Les présidents ne faisaient que passer; certains demeuraient quatre ans, dautres huit. Certains étaient passionnés par lespionnage, dautres ne se préoccupaient que des derniers sondages. Morgan avait été particulièrement inepte en matière de politique étrangère. À quelques heures de son départ, Maynard nallait certainement pas divulguer plus quil nétait nécessaire pour obtenir la grâce.

Pourquoi Backman accepterait-il ce marché? demanda Critz.

Il est possible quil refuse, répondit Maynard. Mais il a passé six ans en isolement cellulaire. Vingt-trois heures par jour dans un local exigu, une heure de promenade, trois douches par semaine, une nourriture infecte. Il paraît quil a perdu vingt-cinq kilos et que sa santé est chancelante.

Deux mois plus tôt, juste après lélection, quand Teddy Maynard avait eu lidée de la grâce présidentielle, il avait usé de son influence pour que les conditions de détention de Backman soient notablement durcies. La température avait baissé de5°C dans sa cellule il toussait affreusement depuis près dun mois. Sa nourriture était hachée et ses repas étaient servis froids. La chasse deau des toilettes fuyait la moitié du temps. Les gardiens le réveillaient en pleine nuit. Le nombre des appels téléphoniques autorisés avait été réduit. La bibliothèque juridique quil avait fréquentée deux fois par semaine lui était désormais interdite. Backman était avocat. Il connaissait ses droits et menaçait dattaquer en justice ladministration pénitentiaire mais il navait pas encore déposé de plainte. Les nouvelles conditions de détention sapaient ses forces. Il réclamait des somnifères et du Prozac.

Vous voulez donc que je gracie Joel Backman pour organiser son assassinat, demanda le président.

Oui, répondit Maynard sans hésiter. Sauf que nous norganiserons rien.

Vous ferez seulement en sorte que cela se produise.

Oui.

Et sa disparition sera dans lintérêt de la sécurité nationale?

Jen suis convaincu.
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Le quartier disolement du centre pénitentiaire fédéral de Rudley disposait de quarante cellules identiques de douze mètres carrés, sans fenêtre ni barreaux, au sol cimenté peint en vert et aux murs de parpaings. La porte métallique était percée dune étroite ouverture pour les plateaux de nourriture et dun judas pour les coups dœil furtifs. Ces cellules étaient occupées par des informateurs de police, des indicateurs de réseaux de trafic de drogue, des repentis de la mafia et deux ou trois agents secrets des hommes quil fallait mettre à labri, loin de ceux qui les attendaient dehors pour leur trancher la gorge. La plupart des quarante détenus placés là avaient demandé eux-mêmes le quartier disolement.

Joel Backman essayait de dormir quand la porte souvrit bruyamment. Deux surveillants entrèrent et allumèrent la lumière.

Le directeur veut vous voir, déclara le premier sans plus de détails.

Ils montèrent sans échanger un mot dans un véhicule de la prison, longèrent plusieurs constructions destinées aux détenus moins protégés et sarrêtèrent devant le bâtiment de ladministration. Backman était menotté, sans raison apparente. On le fit descendre en vitesse, puis grimper deux volées de marches et suivre un long couloir menant à un vaste bureau éclairé à profusion, où il se passait quelque chose dimportant. Il vit sur une pendule murale quil était presque 23heures.

Il navait jamais vu le directeur, qui avait de nombreuses raisons de ne pas circuler dans létablissement; il ne cherchait pas à être réélu et navait pas à motiver le personnel. Il était en compagnie de trois hommes en complet sombre avec lesquels il devait discuter depuis un certain temps. Bien quil fût formellement interdit de fumer dans les bureaux de ladministration fédérale, il y avait un cendrier rempli à ras bord sur la table et un nuage de fumée accroché au plafond.

Asseyez-vous, monsieur Backman, fit le directeur, sans préambule.

Ravi de vous connaître, répondit Joel en regardant les trois autres hommes. Quelle est la raison de cette convocation?

Nous allons en parler.

Auriez-vous lobligeance de môter ces menottes. Je promets de ne tuer personne.

Le directeur sadressa sèchement au surveillant le plus proche qui libéra promptement Backman de ses entraves et sortit aussitôt du bureau en claquant la porte, au grand déplaisir du directeur, visiblement très nerveux.

Voici lagent spécial Adair, du FBI, M.Knabe, du ministère de la Justice, et M.Sizemore, également de Washington.

Aucun des trois ne prit la peine de faire un geste en direction de Backman, qui se tenait toujours devant la table, perplexe. Il les salua dun signe de tête vaine tentative pour se montrer poli.

Asseyez-vous, monsieur Backman, reprit le directeur. Comme vous le savez, poursuivit-il quand Joel eut pris un siège, un nouveau président va prêter serment. Arthur Morgan passe sa dernière nuit à la Maison-Blanche. Il se trouve en ce moment dans le Bureau ovale, sur le point de prendre la décision de vous gracier.

Backman fut saisi par une violente quinte de toux provoquée en partie par la température glaciale qui régnait dans sa cellule, en partie par ce quil venait dentendre.

Knabe, le représentant du ministère de la Justice, lui tendit une bouteille deau minérale sur laquelle il se jeta avec avidité. De leau coula sur son menton; il cessa de tousser.

Me gracier? parvint-il à articuler.

Une grâce assortie de conditions.

Mais pourquoi?

Je ne sais pas pourquoi, monsieur Backman, et on ne me demande pas de comprendre ce qui se passe. Je suis un simple messager.

Sizemore, que le directeur avait simplement présenté comme «de Washington», sans préciser pour quel service il travaillait, apporta des éclaircissements.

Cest un marché, monsieur Backman. En échange de la grâce présidentielle, vous devez accepter de quitter votre pays sans jamais y revenir et de vivre sous une nouvelle identité dans un endroit où personne ne vous trouvera.

Jusque-là tout va bien, se dit Backman. Je ne veux pas quon me trouve.

Mais pourquoi? répéta-t-il de la même voix rauque pendant que les autres regardaient la bouteille deau trembler dans sa main gauche.

Tandis que le regard de Sizemore glissait des cheveux gris coupés court de Backman à ses chaussures de sport éculées doù sortaient les chaussettes noires de la prison, des images anciennes du détenu lui remontaient à la mémoire. Il pensa à la couverture dune revue qui présentait Backman dans un costume noir de marque italienne, le regard fixé droit sur lobjectif avec autant de suffisance quil était humainement possible den montrer. Les cheveux étaient plus longs, plus bruns, le visage joufflu, sans rides, le ventre rond portait la marque de trop nombreux déjeuners daffaires. Il aimait le vin, les femmes et les voitures de sport. Il possédait un avion, un yacht, un chalet à Vail dont il parlait sans se faire prier. Au-dessus de sa tête sétalait un titre: LINTERMÉDIAIRE: LE DEUXIÈME HOMME LE PLUS PUISSANT DE WASHINGTON?

La revue se trouvait dans la serviette de Sizemore, ainsi quun épais dossier sur Joel Backman. Il lavait étudié dans lavion, entre Washington et Tulsa.

Daprès larticle, les revenus annuels de Backman sélevaient à lépoque à plus de dix millions de dollars, même si lintéressé sétait montré assez évasif sur le sujet. Le cabinet quil avait fondé comptait deux cents avocats, un chiffre modeste pour Washington, mais il était sans conteste le plus puissant dans les milieux politiques. Une machine de lobbying, pas un endroit où sexerçait véritablement la profession davocat. Plutôt une sorte de maison de tolérance pour des sociétés florissantes et des gouvernements étrangers.

Cet homme est tombé de très haut, songea Sizemore en regardant la bouteille trembler.

Je ne comprends pas, articula Backman dune voix à peine audible.

Ce serait trop long à expliquer, reprit Sizemore. Il faut prendre une décision rapide, monsieur Backman. Vous navez malheureusement pas le temps de peser le pour et le contre. Cest à prendre ou à laisser. Voulez-vous rester vous-même en ces lieux ou vivre sous un autre nom au bout du monde?

Où?

Nous ne savons pas, mais nous trouverons.

Je serai en sécurité?

Vous êtes le seul à pouvoir répondre à cette question, monsieur Backman.

Tandis que Joel réfléchissait, sa main se mit à trembler de plus belle.

Quand dois-je partir? demanda-t-il lentement, après un long silence.

Sa voix avait repris de la force mais on le sentait à la merci dune nouvelle quinte de toux.

Tout de suite, répondit Sizemore, qui avait pris le contrôle de la discussion et reléguait les autres au rang de spectateurs.

Vous voulez dire… là, maintenant?

Vous ne retournerez pas dans votre cellule.

Merde alors! lâcha Backman, ce qui arracha un sourire à ceux qui lentouraient.

Un surveillant attend devant votre cellule, glissa le directeur. Il apportera ce dont vous avez besoin.

Il y a toujours un surveillant devant ma cellule, lança Backman. Si cest ce petit sadique de Sloan, dites-lui quil peut garder mes lames de rasoir et souvrir les veines avec!

Un silence stoïque suivit, le temps que se dissipent les paroles de Backman, mais elles flottèrent un moment dans la pièce enfumée. Sizemore séclaircit la voix et changea de position sur son siège.

On attend, dans le Bureau ovale, monsieur Backman. Allez-vous accepter le marché?

Le président attend ma réponse?

On peut dire cela.

Il me doit doccuper ce bureau dont vous parlez.

Ce nest vraiment pas le moment daborder ce sujet, fit posément Sizemore.

Il me renvoie lascenseur, en quelque sorte?

Je ne suis pas dans le secret des pensées du président.

Vous le supposez capable de penser?

Je vais appeler pour dire que votre réponse est non.

Attendez…

Backman vida la bouteille deau et en demanda une autre. Il sessuya la bouche sur sa manche.

Cest une sorte de programme de protection des témoins, quelque chose comme ça?

Il ne sagit pas dun programme officiel, monsieur Backman. De temps en temps, nous jugeons nécessaire de cacher des gens.

Vous en perdez beaucoup?

Pas beaucoup.

Pas beaucoup? Vous ne pouvez donc garantir ma sécurité?

Cest sans garantie mais vous avez toutes les chances de vous en sortir.

Combien dannées me reste-t-il à tirer ici, Lester? demanda Backman en se tournant vers le directeur, qui sursauta.

Personne ne lappelait Lester; il détestait ce prénom. La plaque posée sur son bureau indiquait: L.Howard Cass.

Quatorze ans et vous pouvez mappeler monsieur le directeur.

Directeur? Exécuteur, oui! Vous savez que jai toutes les chances dêtre mort dans trois ans. Une combinaison de malnutrition, dhypothermie et dabandon médical. Les moyens semblent manquer à Lester, messieurs.

Pouvons-nous aller de lavant? lança Sizemore.

Bien sûr que jaccepte votre marché, déclara Backman. Il faudrait être cinglé pour refuser.

Knabe, le représentant du ministère de la Justice, ouvrit sa serviette.

Voici les papiers.

Et vous? demanda Backman à Sizemore. Pour qui travaillez-vous?

Le président des États-Unis.

Eh bien, vous lui direz que je nai pas voté pour lui jétais derrière les barreaux mais que je laurais probablement fait si jen avais eu la possibilité. Dites-lui aussi que je le remercie.

Je ny manquerai pas.

Hoby remplit un gobelet de thé vert, déthéiné cette fois il était près de minuit, et le tendit à Teddy Maynard, enroulé dans une couverture, qui regardait les voitures à larrière de la camionnette. Ils étaient dans Constitution Avenue, tout près du pont Roosevelt.

Morgan est trop stupide pour vendre une grâce, déclara linfirme en prenant une gorgée de thé. Mais Critz minquiète.

Un nouveau compte vient de souvrir sur lîle de Nevis, fit Hoby. Il est apparu il y a quinze jours, au nom dune obscure société appartenant à Floyd Dunlap.

Qui est ce Dunlap?

Un des bailleurs de fonds de Morgan.

Pourquoi à Nevis?

Cest lendroit à la mode pour les activités offshore.

Nous le surveillons?

De très près. Si un transfert de fonds est effectué, ce sera dans les quarante-huit heures.

Maynard inclina imperceptiblement la tête et se tourna à demi pour regarder le Centre Kennedy.

Où est Backman?

Il quitte la prison.

Une nouvelle gorgée de thé pour masquer un sourire. Ils traversèrent le pont sans parler.

Qui le descendra? reprit Maynard sur lautre rive du Potomac.

Est-ce vraiment important?

Non, ce nest pas important. Mais ce sera un plaisir de les voir se battre pour être le premier.

À minuit cinq, chaussé de rangers noirs, vêtu dun uniforme kaki usagé mais impeccablement repassé dont on avait retiré les insignes et les galons, et dune grosse parka marine dont il avait rabattu la capuche sur sa tête, Joel Backman sortit dun pas assuré du Centre pénitentiaire fédéral de Rudley quatorze ans avant le terme de sa peine, après six années passées en isolement cellulaire. Il nemportait quun petit sac de toile contenant quelques livres et deux ou trois photos. Il ne se retourna pas.

À cinquante-deux ans, il était divorcé, ruiné, brouillé avec deux de ses trois enfants et oublié de tous les amis quil navait jamais eus. Pas un seul ne sétait donné la peine dentretenir une correspondance au-delà de sa première année de détention. Une des innombrables secrétaires quil avait poursuivies de ses assiduités lui avait écrit pendant dix mois, jusquà ce quun article publié dans The Washington Post affirme que le FBI estimait improbable que Joel Backman eût réussi à mettre à labri quelques millions de dollars, comme le bruit en avait couru dans un premier temps. À quoi bon correspondre avec un avocat non seulement emprisonné mais de surcroît fauché?

Sa mère lui écrivait de loin en loin. À quatre-vingt-onze ans, elle vivait dans une modeste maison de retraite, près dOakland; chaque fois quil ouvrait une lettre delle, il avait limpression que ce serait la dernière. Il lui écrivait toutes les semaines mais il se demandait si elle était encore capable de lire et se doutait que le personnel navait ni le temps ni lenvie de lui faire la lecture. Elle le remerciait toujours pour ses lettres, sans jamais revenir sur ce quil avait écrit. Il lui envoyait des cartes pour les grandes occasions; elle avait avoué dans une lettre que personne dautre que lui ne se souvenait du jour de son anniversaire.

Les brodequins de larmée étaient lourds. Joel songea quil avait passé le plus clair de sa détention en chaussettes. Curieux, les choses qui viennent à lesprit quand on se retrouve libre du jour au lendemain. Quand avait-il porté des chaussures de ce genre pour la dernière fois? Dans combien de temps pourrait-il sen débarrasser?

Il sarrêta sur le trottoir pour lever les yeux vers le ciel. Il avait eu lautorisation, une heure par jour, darpenter un petit bout de terrain, devant le bâtiment abritant sa cellule. Toujours seul, toujours sous le regard dun surveillant, comme si Joel Backman, lex-avocat qui navait jamais tiré un coup de feu de sa vie, pouvait être devenu un dangereux tueur. Ce «jardin», comme on lappelait, était enclos dun grillage haut de trois mètres et surmonté de barbelés. Derrière, il y avait un canal de drainage, puis la grande plaine dénudée qui sétirait à linfini, sans doute jusquau Texas.

Sizemore et lagent Adair lui faisaient escorte. Ils le conduisirent à un SUV vert foncé, banalisé mais à lévidence propriété de ladministration. Joel monta à larrière, seul, et se mit à prier. Les paupières closes, les dents serrées, il implora le Ciel. Faites que le moteur se mette en marche, que les roues tournent, que la grille souvre, que les papiers soient correctement remplis! Ne soyez pas cruel, Seigneur! Faites que ce ne soit pas un rêve!

Ils roulèrent vingt minutes en silence, jusquà ce que Sizemore sadresse à Joel.

Avez-vous faim, monsieur Backman?

Joel avait cessé de prier et pleurait. Le véhicule roulait à une allure régulière mais il navait pas osé ouvrir les yeux. Étendu sur la banquette arrière, il sefforçait tant bien que mal de lutter contre ses émotions.

Bien sûr, articula-t-il en se redressant.

Ils étaient sur lautoroute. Joel entraperçut un panneau vert indiquant: SORTIE PERRY. Ils sarrêtèrent sur le parking dun restaurant-crêperie, à quelques centaines de mètres de lautoroute. De gros camions passaient avec un bruit sourd de moteur diesel. Quand Joel leva de nouveau la tête, il vit un croissant de lune.

Il faut se presser? demanda-t-il à Sizemore en poussant la porte du restaurant.

Nous sommes dans les délais.

Ils choisirent une table devant la vitre. Joel commanda du pain perdu et des fruits; il craignait que son organisme ne supporte pas un vrai repas, après la bouillie quon lui servait en prison. La conversation était empruntée. Programmés pour parler aussi peu que possible, les fonctionnaires étaient incapables déchanger des banalités. Cela convenait à Joel.

Il sefforçait de ne pas sourire. Sizemore devait déclarer dans son rapport que le sujet jetait des coups dœil en direction de la porte et donnait limpression de surveiller les autres clients. Il ne semblait pas avoir peur, tout au contraire. À mesure que le temps passait, quil se remettait du choc de sa libération, il sadaptait à sa nouvelle situation et sanimait visiblement. Il avait dévoré deux portions de pain perdu et avalé quatre tasses de café.

Un peu après 4heures du matin, ils franchirent les grilles de Fort Summit, près de Brinkley, Texas. Backman fut examiné par deux médecins à lhôpital de la base aérienne. À part son rhume de cerveau, sa toux et sa perte de poids, il nétait pas en mauvaise forme. On le conduisit ensuite dans un hangar où on lui présenta le colonel Gantner. Conformément aux instructions de Gantner et sous son étroite surveillance, il se changea pour enfiler une combinaison verte portant le nom HERZOG peint au pochoir au-dessus de la poche droite.

Cest mon nouveau nom? senquit Joel.

Pour les prochaines quarante-huit heures, répondit Gantner.

Et mon grade?

Commandant.

Pas mal.

Sizemore et lagent Adair profitèrent du rapide briefïng pour séclipser. Joel Backman ne devait jamais les revoir. Aux premières lueurs du jour, il pénétra dans la soute de lavion-cargoC-130 et suivit Gantner jusquau niveau supérieur, dans une petite pièce garnie de lits superposés où six autres militaires se préparaient à passer les longues heures du vol.

Prenez cette couchette, fit Gantner en indiquant un lit près du sol.

Puis-je demander quelle est notre destination? fit Backman à mi-voix.

Vous pouvez le demander mais je ne peux pas vous donner la réponse.

Simple curiosité.

Je vous mettrai au courant avant latterrissage.

Dans combien de temps?

À peu près quatorze heures.

Sans hublot pour se distraire, Joel sinstalla sur la couchette et tira la couverture par-dessus sa tête. Il ronflait avant que lappareil décolle.
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Critz quitta son domicile bien avant le début de la cérémonie dinvestiture, et après quelques courtes heures de sommeil. Accompagné de son épouse, il embarqua pour Londres à bord dun des nombreux jets privés de son nouvel employeur. Il devait y passer deux semaines avant de reprendre le collier à Washington, investi de son nouveau rôle de lobbyiste, un métier vieux comme le monde. Cette perspective le rendait malade. Pendant des années, il avait vu les politiciens vaincus vivre des pressions quils exerçaient sur leurs anciens collègues, et vendre leur âme à ceux qui étaient prêts à acheter linfluence dont ils se prévalaient. Un monde pourri. Si écœuré fût-il par la vie politique, Critz nen connaissait malheureusement pas dautre.

Il donnerait quelques conférences, écrirait peut-être un livre, saccrocherait pendant quelques années dans lespoir quon ferait appel à lui. Mais il savait à quelle vitesse les puissants dhier tombent dans loubli.

Le président et le directeur de la CIA étaient convenus de garder le silence sur laffaire Backman pendant vingt-quatre heures, bien après la cérémonie dinvestiture. Morgan sen contrefichait; il serait à la Barbade. Critz, lui, ne se sentait tenu par aucun accord, surtout pas avec des gens de lespèce de Teddy Maynard. Vers 2heures du matin, après un long dîner bien arrosé dans un restaurant londonien, il téléphona à un correspondant de CBS à la Maison-Blanche pour lui communiquer à mots couverts les grandes lignes de la mesure de clémence prise au profit de Backman. Comme il lavait prévu, CBS annonça la nouvelle dès le premier bulletin dinformations. Avant 8heures du matin, elle se répandait comme une traînée de poudre à Washington.

Joel Backman avait été gracié par le président aux ultimes heures de son mandat.

Les détails de sa libération nétaient pas connus. Aux dernières nouvelles, il était détenu dans un établissement de haute sécurité, dans lOklahoma.

Dans la capitale en effervescence, lannonce de la libération de Backman fit autant de bruit que linstallation du nouveau président à la Maison-Blanche.

Après sa faillite, la société davocats Pratt& Bolling avait déménagé dans Massachusetts Avenue, à quelques centaines de mètres au nord de Dupont Circle, un bon emplacement mais loin dêtre aussi prestigieux que lancien, sur New York Avenue. Quelques années plus tôt, quand il tenait les rênes du cabinet Backman, Pratt& Bolling, à lépoque, Joel Backman avait accepté de payer le loyer le plus élevé de toute la capitale pour avoir le plaisir de contempler la Maison-Blanche par les grandes fenêtres de son vaste bureau, au septième étage.

Aujourdhui, la Maison-Blanche était loin, il ny avait plus de grands bureaux avec une vue imprenable et le bâtiment navait que trois étages. Le cabinet était passé de deux cents avocats grassement payés à une trentaine qui gagnaient péniblement leur vie. La première faillite couramment appelée Backman1 dans les bureaux avait décimé le personnel tout en évitant miraculeusement la prison aux associés. La faillite Backman2 avait été provoquée par trois années de féroces affrontements internes et de procès intentés entre les survivants. La concurrence aimait à dire que, chez Pratt& Bolling, on passait plus de temps à se traduire mutuellement en justice quà défendre ses clients.

Ce matin-là, la concurrence se taisait. Joel Backman, lIntermédiaire, avait été libéré. Reviendrait-il aux affaires? Le reverrait-on à Washington? Dabord, était-ce vrai? Certainement pas.

Kim Bolling était en cure de désintoxication. Quand ce serait terminé, il irait directement dans une clinique psychiatrique, pour un très long séjour. La tension extrême des six dernières années avait eu raison de lui. À Carl Pratt dassumer seul le poids de ce nouvel épisode cauchemardesque.

Cest Pratt qui, vingt-deux ans plus tôt, avait accepté sur la proposition de Backman le mariage de leurs deux petits cabinets juridiques. Cest lui qui sétait dépensé sans compter pendant seize ans pour faire le ménage derrière Backman tandis que la société davocats prospérait, que les honoraires gonflaient comme un torrent en crue et que les règles de léthique étaient une à une transgressées. Lui encore qui avait longuement bataillé contre son associé avant de baisser les bras devant les fruits de leur réussite phénoménale.

Et cest encore Carl Pratt qui sétait trouvé à deux doigts dune inculpation, avant que Backman décide de ne pas entraîner les autres dans sa chute. Laccord négocié par Backman pour disculper ses associés était assorti dune amende de dix millions de dollars, ce qui avait déclenché la première procédure de faillite: Backman1.

Mieux vaut la faillite que la prison, se répétait Pratt tous les jours ou presque. Il allait et venait dans son bureau dun pas lourd non, ce quil avait appris nétait pas vrai, pas possible. Planté devant la petite fenêtre donnant sur un bâtiment de brique grise, il se demanda comment cela avait pu arriver. Comment un avocat radié, déshonoré, sans le sou, avait-il pu convaincre un président sur le départ de le gracier?

À lépoque où on lavait expédié derrière les barreaux, Joel Backman était probablement le criminel en col blanc le plus célèbre dAmérique. Tout le monde aurait voulu le voir pendu haut et court.

Pratt était obligé de reconnaître que, si une seule personne au monde pouvait réaliser un tel miracle, cétait Joel Backman.

Pratt passa une série de coups de téléphone à son réseau de relations bien informées. Un vieux copain employé à la Maison-Blanche, qui avait réussi à survivre à quatre présidents deux de chaque camp, lui confirma la nouvelle.

Où est-il? lança aussitôt Pratt, comme si Backman pouvait réapparaître à Washington dun moment à lautre.

Personne ne le sait.

Pratt donna un tour de clé à la porte du bureau et résista à lenvie de se servir une vodka bien tassée. Quand son associé avait été condamné à vingt ans de détention sans possibilité de libération conditionnelle, il sétait souvent demandé ce quil ferait à soixante-neuf ans, quand Backman sortirait de prison.

À cet instant, Pratt eut le sentiment quon venait de lui voler quatorze ans de sa vie.

La salle était pleine à craquer, au point que le juge avait dû retarder de deux heures louverture de laudience en attendant que tout le monde soit installé et que lon établisse des priorités. Les représentants des médias de premier plan avaient réclamé une place à cor et à cri. De gros bonnets du ministère de la Justice, de la CIA, du FBI et de lAgence nationale de sécurité, du Pentagone, de la Maison-Blanche et du Congrès affirmaient avec force quil était pour eux dun intérêt capital dassister au lynchage de Joel Backman. Quand le prévenu avait enfin fait son entrée dans la salle où régnait une tension perceptible, lassistance sétait tue; on nentendait plus que le greffier frappant les touches de sa sténotype.

On avait conduit Backman à la table de la défense où son bataillon davocats sétait serré autour de lui comme pour le protéger dune balle tirée du public. Cela naurait étonné personne malgré des mesures de sécurité comparables à celles dun déplacement présidentiel. Au premier rang, juste derrière la table de la défense, Carl Pratt avait pris place avec une douzaine dassociés ou futurs ex-associés. Ils avaient été fouillés sans ménagement et avec juste raison. Ils étaient partagés entre une haine féroce et lenvie de soutenir Backman. Si laccord passé avec le procureur échouait au dernier moment, ils néchapperaient pas, eux non plus, à la justice.

Ils se consolaient en se disant quils étaient dans le public, pas à la table de la défense, avec le gibier de potence. Et quils étaient vivants. Huit jours auparavant, Jacy Hubbard avait été retrouvé mort dans le cimetière dArlington, un prétendu suicide auquel il était difficile de croire. Ancien sénateur du Texas, Hubbard avait abandonné son siège au bout de vingt-quatre ans dans le dessein inavoué de mettre son influence au service du plus offrant. Joel Backman ne pouvait évidemment laisser échapper un si gros poisson. Le cabinet Backman, Pratt& Bolling avait donc engagé pour un million de dollars par an un homme qui avait accès au Bureau ovale quand bon lui semblait.

La mort dHubbard avait grandement contribué à faire prendre conscience à Backman de la position exacte du gouvernement. Les négociations avec le procureur pour revoir à la baisse les chefs dinculpation sétaient brusquement débloquées. Non seulement Backman acceptait une peine de vingt ans mais il voulait le faire sans tarder. En isolement cellulaire.

Le jour du procès, le procureur était un cadre de haut rang du ministère de la Justice; devant une assistance aussi nombreuse et prestigieuse, il navait pu sempêcher de poser pour la galerie. Il était incapable de parler simplement; il y avait trop de monde qui le regardait. Après une longue et obscure carrière, il se trouvait enfin sous le feu des projecteurs, tous les regards étaient rivés sur lui. Il sétait lancé avec virulence dans la lecture de lacte daccusation. Il avait été vite évident, malgré tous ses efforts quil navait aucun don pour le théâtre, encore moins pour la dramatisation. Après huit minutes dun monologue assommant, le juge avait levé par-dessus ses lunettes un regard ensommeillé.

Pourriez-vous accélérer un peu le mouvement, je vous prie? Et, pendant que vous y êtes, baisser la voix?

Il y avait dix-huit chefs daccusation, qui allaient de lespionnage à la haute trahison. À la fin de lénumération, Joel Backman était à mettre dans le même sac que Hitler. Son avocat sétait empressé de rappeler à la cour et à toute lassistance que rien navait été prouvé, quil sagissait en réalité de la position dune des parties, présentée avec partialité par le ministère public. Il avait expliqué que son client ne plaiderait coupable que pour quatre chefs daccusation, en rapport avec la possession illégale de documents militaires. Le juge avait donné ensuite lecture de laccord conclu entre le procureur et la défense, ce qui avait pris une vingtaine de minutes. Au premier rang les dessinateurs croquaient fébrilement la scène sans chercher une ressemblance avec la réalité.

Neal Backman, le fils aîné de Joel, était assis au dernier rang, entouré dinconnus. Il était associé dans le cabinet de son père, pour peu de temps encore. Il suivait laudience en état de choc; il nen revenait pas de voir ce père naguère si puissant sur le point dêtre jeté en prison.

Enfin, on avait fait avancer le prévenu devant le juge. Digne, un avocat accroché à chaque oreille, il avait plaidé coupable pour les quatre chefs daccusation. Tandis quon le reconduisait à la table de la défense, il avait réussi à ne pas croiser un seul regard dans le public.

Une date avait été fixée, le mois suivant, pour le prononcé de la sentence. Quand Backman avait quitté la salle menottes aux poignets, il était devenu évident quon ne lobligerait pas à divulguer ce quil savait et quil resterait incarcéré très longtemps pour laisser à loubli le temps de faire son œuvre. Le public sétait retiré lentement. Les journalistes nauraient quune partie de larticle quils espéraient. Les huiles des agences gouvernementales avaient quitté les lieux sans faire de déclarations, certaines satisfaites de savoir les secrets protégés, dautres furieuses de voir les crimes couverts par le silence; Carl Pratt et ses associés avaient pris la direction du bar le plus proche.

Le premier journaliste appela un peu avant 9heures. Pratt avait prévenu sa secrétaire quil fallait sattendre à des appels de ce genre et lui avait demandé de répondre systématiquement quune affaire dimportance lappelait au tribunal et quil ne serait pas joignable avant très longtemps. Les lignes téléphoniques furent bientôt embouteillées; la journée, qui sannonçait productive, était fichue. Les avocats et tous les employés du cabinet ne parlaient plus que de Backman. Certains gardaient même lœil fixé sur la porte, comme sils redoutaient de voir apparaître un fantôme.

Dans son bureau fermé à double tour, Pratt regarda les chaînes câblées en sirotant un bloody mary. Par chance, un car de touristes danois avait été détourné aux Philippines, sinon Joel Backman aurait été seul à faire les gros titres. Mais on parlait beaucoup de lui, à grand renfort de spécialistes maquillés et poussés sur les plateaux de télévision pour y jacasser interminablement.

Un ex-patron du Pentagone qualifia la grâce présidentielle de «coup potentiel porté à la sécurité nationale». Un juge fédéral à la retraite quatre-vingt-dix ans bien sonnés parla, comme cétait prévisible, dune «erreur judiciaire». Un sénateur du Vermont fraîchement élu reconnut quil ne savait pas grand-chose sur le scandale Backman mais se dit ravi dêtre en direct sur le câble et annonça quil allait demander que toute la lumière soit faite sur cette affaire. Un représentant de la Maison-Blanche déclara que le nouveau président était «très perturbé» par la mesure de clémence prise par son prédécesseur et quil envisageait de «réexaminer cette décision».

Et patati! et patata! Pratt se prépara un deuxième bloody mary.

Attiré par lodeur du sang, un «correspondant» avait déniché un vieux reportage sur Jacy Hubbard. Pratt prit la télécommande pour monter le son. Une grande photo dHubbard apparut sur lécran. Lex-sénateur avait été découvert mort, une balle dans la tête, huit jours avant la comparution de Joel Backman. Présenté dans un premier temps comme un suicide, le décès avait soulevé bien des questions mais aucun suspect navait été identifié. Larme était un pistolet, probablement volé. Hubbard aimait la chasse mais il navait pas darme de poing. Les traces de poudre retrouvées sur sa main droite étaient suspectes. Lautopsie avait révélé la présence dune forte concentration dalcool et de barbituriques dans son organisme. Pour lalcool, rien détonnant, mais lex-sénateur ne touchait pas à la drogue. On lavait vu quelques heures avant sa mort dans un bar de Georgetown, en compagnie dune jolie jeune femme, ce qui lui ressemblait bien.

Lhypothèse la plus courante était que la jeune femme lavait drogué avant de le remettre entre les mains de tueurs professionnels. On lavait transporté dans une zone isolée du cimetière dArlington où on lui avait logé une balle dans la tête. Le corps reposait sur la pierre tombale de son frère, un héros décoré du Vietnam. Lattention était touchante mais ceux qui connaissaient bien Hubbard affirmaient quil parlait rarement de sa famille; la plupart ne savaient même pas quil avait un frère décédé.

On murmurait quHubbard avait été assassiné par des gens qui voulaient aussi liquider Joel Backman. Pendant plusieurs années, Carl Pratt et Kim Bolling avaient payé des gardes du corps pour le cas où leur nom aurait également figuré sur la liste. À lévidence, il nen était rien. Le prix du marché fatidique qui avait coûté la vie à Hubbard et la liberté à Backman avait été payé par eux seuls. Pratt avait fini par alléger les mesures de sécurité dont il sétait entouré sans pour autant se séparer de son Ruger, quil gardait toujours sur lui.

Backman, à cet instant, était loin et chaque minute qui passait léloignait un peu plus de Washington. Curieusement, il pensait lui aussi à Jacy Hubbard et à ses tueurs. Il avait tout le temps pour cela. Quatorze heures allongé sur un lit pliant, dans un avion-cargo parcouru de bruyantes vibrations: la situation avait de quoi émousser les sens dune personne normale mais, pour un ex-détenu soudainement libéré après six années disolement cellulaire, elle était pour le moins stimulante.

Ceux qui avaient tué Jacy Hubbard allaient vouloir éliminer aussi Joel Backman. Dans lavion volant à une altitude de vingt-quatre mille pieds, les questions se bousculaient dans sa tête. Qui avait intrigué pour le faire gracier? Où avait-on prévu de le cacher? Qui était derrière tout cela?

Des questions, somme toute, assez agréables. Il y avait à peine vingt-quatre heures, celles quil se posait étaient: veulent-ils me faire mourir plutôt de faim ou plutôt de froid? Vais-je devenir fou petit à petit ou tout à coup? Verrai-je un jour mes petits-enfants? Ai-je envie de les voir?

Il préférait les nouvelles questions, si troublantes quelles soient. Il lui serait au moins possible de marcher dans la rue, de respirer lair du dehors, de sentir le soleil sur sa peau, de prendre un verre à la terrasse dun café.

Il avait eu un client un jour, un riche importateur de cocaïne, qui était tombé entre les mains de la police. La prise était si belle que les stups lui avaient offert une nouvelle vie, une nouvelle identité et un nouveau visage sil balançait les Colombiens qui le fournissaient. Il avait accepté le marché, sétait fait refaire le visage et était réapparu dans la banlieue nord de Chicago, où il tenait une petite librairie. Des années plus tard, Joel était passé voir son ancien client. Il portait le bouc, fumait la pipe, se comportait comme un intellectuel jovial et avait eu trois enfants de sa nouvelle femme. Les Colombiens navaient jamais retrouvé sa trace.

Le monde était vaste; il nétait pas si difficile de sy cacher.

Joel ferma les yeux et sefforça de se calmer en se laissant bercer par le bourdonnement des quatre moteurs. Quelle que fût sa destination, il ne serait pas un homme traqué. Il sadapterait, il survivrait, il ne végéterait pas dans la peur.

Près de lui, deux soldats échangeaient à voix basse des confidences sur leurs bonnes fortunes. Il pensa à Mo, le mafioso repenti qui, ces quatre dernières années, avait occupé la cellule voisine de la sienne. Le seul être humain avec qui, pendant environ vingt-deux heures par jour, il pouvait discuter. Ils ne se voyaient pas mais se parlaient par un tuyau. Rien ne manquait à Mo, pas plus sa famille, ses amis, son quartier que la nourriture, le vin ou le soleil. Mo ne parlait que de sexe. Il racontait ses exploits par le menu. Des blagues aussi, les plus salaces que Joel eût jamais entendues. Il écrivait même des poèmes où il parlait danciennes maîtresses, dorgies, de fantasmes.

Il ne regretterait pas Mo et son imagination.

Sans sen rendre compte, il sassoupit.

Le colonel Gantner le réveilla en le secouant.

Commandant Herzog, chuchota-t-il. Venez, il faut que nous parlions.

Joel se leva et suivit Gantner dans lallée sombre et étroite qui séparait les couchettes. Ils entrèrent dans une petite pièce, près du cockpit.

Asseyez-vous, fit Gantner en sinstallant devant une table métallique. Voici le marché, continua-t-il en prenant un dossier. Nous atterrirons dans une heure. Vous serez malade, tellement malade quune ambulance de lhôpital de la base vous attendra sur la piste, quand lavion se posera. Les autorités italiennes feront comme dhabitude une inspection rapide des papiers des passagers. Peut-être voudra-t-on voir le malade mais jen doute. Nous serons sur une base aérienne américaine; il y a toujours des allées et venues de personnel. Jai un passeport pour vous. Je discuterai avec les Italiens, puis lambulance vous transportera à lhôpital.

Les Italiens?

Oui. Vous avez entendu parler de la base aérienne dAviano?

Non.

Ça ne métonne pas. Elle est entre nos mains depuis que nous en avons chassé les Allemands en1945. Dans le nord du pays, près des Alpes.

La région doit être très jolie.

Certainement, mais ce nest quune base aérienne.

Combien de temps vais-je y rester?

Cela ne dépend pas de moi. Mon boulot consiste à vous faire descendre de cet avion pour être transporté à lhôpital de la base. Après, quelquun dautre prendra le relais. Jetez un coup dœil à la bio du commandant Herzog, à tout hasard.

Joel consacra quelques minutes à lire lhistoire fictive de la vie du commandant Herzog et à mémoriser les indications du faux passeport.

Noubliez pas que vous êtes malade et sous sédatif, reprit Gantner. Faites comme si vous étiez dans le coma.

Jai passé six ans dans le coma.

Voulez-vous un café?

Quelle heure sera-t-il, là où nous atterrirons?

Gantner regarda sa montre et fit un rapide calcul mental.

À peu près 13heures.

Je prendrais volontiers un café.

Gantner lui tendit un gobelet en papier et un thermos, puis il disparut.

À la fin de son deuxième café, Joel sentit le régime des moteurs ralentir. Il regagna sa couchette et ferma les yeux.

Dès que leC-130 simmobilisa sur la piste, une ambulance militaire manœuvra pour se placer à larrière de lappareil. Les soldats séloignèrent de lavion, encore ensommeillés. Le brancard transportant le commandant Herzog fut délicatement soulevé et installé dans lambulance. Assis bien au chaud dans une jeep de larmée américaine, un policier italien suivait distraitement lopération. Lambulance séloigna sans hâte. Cinq minutes plus tard, le commandant Herzog franchissait la porte de lhôpital de la base sur son brancard; on le fit monter au premier étage, dans une petite pièce dont la porte était gardée par deux agents de la police militaire.
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Coup de chance pour Backman, qui nen savait rien et navait aucune raison de sen soucier, le président Morgan avait également gracié aux dernières heures de son mandat un vieux milliardaire qui avait échappé à la prison en senfuyant à létranger. Le milliardaire en question, un immigré slave qui avait eu à son arrivée aux États-Unis la possibilité de changer de nom, se faisait appeler duc Mongo depuis des décennies. Le duc avait versé des sommes faramineuses pour la campagne présidentielle de Morgan. En même temps quon apprenait quil avait fraudé continûment le fisc, on découvrait quil avait passé plusieurs nuits dans la chambre Lincoln, à la Maison-Blanche, où, lors de conversations amicales autour dun digestif, le président et lui avaient parlé de sa mise en examen imminente. À en croire le témoin de cette discussion, une petite grue qui jouait le rôle de cinquième épouse du duc, le président sétait engagé à peser de tout son poids pour que les poursuites soient abandonnées. Cela navait pas marché: les chefs daccusation se déroulaient sur trente-huit pages. Avant que le processus se déclenche, faisant un pied de nez à la justice de son pays dadoption, le duc sans sa cinquième épouse sétait réfugié en Uruguay où il vivait dans un palais en compagnie de celle qui allait devenir sa sixième épouse.

Il demandait maintenant à revenir aux États-Unis pour y mourir avec dignité, comme un vrai patriote. Il voulait être enterré dans sa ferme, tout près de Lexington, Kentucky. Critz avait réglé laffaire. Quelques minutes après avoir signé la grâce de Joel Backman, le président Morgan avait pris la même mesure de clémence au profit du duc Mongo.

La nouvelle ne sébruita que le lendemain la Maison-Blanche, pour les raisons que lon peut imaginer, restait discrète sur les grâces mais elle provoqua une levée de boucliers. Cet homme qui avait spolié le gouvernement fédéral de six cents millions de dollars, cet escroc qui méritait de terminer sa vie derrière les barreaux sapprêtait à revenir aux États-Unis à bord de son énorme jet privé pour y finir ses jours dans un luxe indécent. Laffaire Backman, si grave quelle fût, était concurrencée non seulement par lenlèvement des touristes danois mais aussi par le scandale de la libération du plus grand tricheur de lhistoire du fisc.

Backman nen faisait pas moins les plus gros titres. La plupart des quotidiens du matin de la côte Est présentaient en première page une photographie de lIntermédiaire. La plupart publiaient de longs articles sur le scandale, le procès où il avait plaidé coupable et maintenant la mesure de clémence prise en sa faveur par le président.

Carl Pratt les lut sur Internet, de la première à la dernière ligne, dans le vaste bureau en désordre aménagé au-dessus de son garage, au nord-ouest de Washington. Ce bureau lui servait à se cacher, à se tenir à lécart des affrontements qui faisaient rage au sein du cabinet, à éviter les associés quil ne supportait plus. Il pouvait y boire en toute tranquillité. Il pouvait casser des objets, lancer des bordées de jurons aux murs, faire tout ce dont il avait envie. Cétait son sanctuaire.

Le dossier Backman se trouvait dans un grand carton quil avait mis sous clé. Il le parcourait pour la première fois depuis plusieurs années. Il avait tout gardé: coupures de journaux, photographies, notes de service sensibles, copies des chefs daccusation, jusquaux résultats de lautopsie de Jacy Hubbard.

Une pitoyable histoire!

En janvier1996, trois jeunes informaticiens pakistanais avaient fait une découverte stupéfiante. Dans un appartement surchauffé et encombré, au dernier étage dun immeuble de la banlieue de Karachi, les jeunes gens avaient interconnecté plusieurs ordinateurs HP achetés sur un site Internet grâce une bourse de lÉtat. Ils avaient ensuite relié leur nouveau «superordinateur» à un téléphone satellite militaire, un appareil sophistiqué également fourni par lÉtat. Lopération réalisée dans le plus grand secret était discrètement financée par larmée. Lobjectif était simple: localiser, puis accéder à un nouveau satellite-espion indien en orbite à cinq cents kilomètres au-dessus du territoire pakistanais. Ils espéraient, sils parvenaient à se connecter sur le satellite, prendre connaissance de ce quil surveillait. Leur deuxième objectif rêve, plutôt était dessayer de manipuler le butin à leur profit.

La première excitation passée, les renseignements ainsi détournés sétaient révélés dun intérêt très limité. Les nouveaux «yeux» indiens faisaient peu ou prou ce que les anciens avaient fait pendant dix ans: ils prenaient des milliers de photographies des mêmes installations militaires. Les satellites pakistanais, de leur côté, transmettaient depuis dix ans des photos des bases et des mouvements de troupes de leurs voisins indiens. Les deux pays auraient pu échanger les clichés sans rien en apprendre.

Mais ils découvrirent par hasard un autre satellite, puis un deuxième et un troisième. Ni pakistanais ni indiens. Ils nétaient pas censés se trouver là où ils étaient, à cinq cents kilomètres de la Terre, se déplaçant sur un axe nord nord-est à une vitesse constante de cent quatre-vingt-douze kilomètres à lheure, distants lun de lautre de six cent quarante kilomètres. Pendant dix jours dintense excitation, les trois pirates avaient suivi les déplacements de six satellites apparemment liés au sein du même système. Progressant lentement depuis la péninsule Arabique, ils survolaient lAfghanistan et le Pakistan avant de se diriger vers louest de la Chine.

Ils ne parlèrent de leur découverte à personne. Prétextant quils avaient besoin de matériel pour mener à bien le contrôle du satellite indien, ils réussirent à se procurer un téléphone satellite plus puissant. Au bout dun mois de surveillance méthodique et ininterrompue, ils avaient établi lexistence dun réseau de neuf satellites identiques conçus pour être invisibles aux yeux de tous hormis de ceux qui les avaient lancés.

Ils choisirent «Neptune» comme nom de code pour leur découverte.

Les trois jeunes pirates de génie avaient fait leurs études aux États-Unis. Le chef du groupe était Safi Mirza, un ancien assistant à Stanford, qui avait travaillé quelques mois chez BreedinCorp, un fournisseur de larmée américaine, spécialisé dans les systèmes de satellites. Fazal Sharif avait un doctorat en informatique de Georgia Tech.

Le dernier et le plus jeune des trois membres du groupe Neptune sappelait Farouk Khan. Farouk avait écrit le logiciel qui leur avait permis de sintroduire dans le premier satellite Neptune. Une fois entré dans le système informatique, Farouk saperçut quil téléchargeait des renseignements particulièrement sensibles. Impossible aux trois hommes dignorer quils étaient en terrain interdit. Il y avait des photographies en couleurs, très nettes, de camps dentraînement de terroristes en Afghanistan et de limousines de hauts responsables politiques à Pékin. Neptune écoutait les pilotes chinois plaisanter entre eux à vingt mille pieds et montrait, au Yémen, un bateau de pêche suspect amarré à quai. Neptune suivait un véhicule blindé, sans doute celui de Castro, dans les rues de La Havane. Sur une vidéo qui les laissa pantois, ils virent en direct, à Gaza, Arafat en personne sengager dans une allée, allumer une cigarette et sarrêter pour uriner.

Quarante-huit heures daffilée, sans fermer lœil, les trois hommes épièrent les satellites tandis quils survolaient le Pakistan. Le logiciel était en anglais; comme Neptune semblait sintéresser en priorité au Moyen-Orient, à lAsie et à la Chine, on ne pouvait que supposer quil appartenait aux États-Unis, avec une participation de la Grande-Bretagne et dIsraël. Peut-être un projet secret américano-israélien.

Au bout de ces deux jours, ils quittèrent précipitamment leur appartement pour sinstaller chez un ami, dans une ferme, à une quinzaine de kilomètres de Karachi. Leur découverte était déjà grisante mais ils voulaient aller plus loin. Safi, en particulier, était convaincu de réussir à prendre le contrôle du système.

Son premier succès fut de voir Fazal Sharif lire un journal. Pour ne pas dévoiler lemplacement de leur retraite, Fazal avait pris un bus jusquau centre de Karachi. Le visage caché par des lunettes de soleil et une casquette verte, il avait acheté un journal et sétait assis sur un banc, dans un jardin public, près dun grand carrefour. Selon les instructions que Farouk donnait par téléphone, un des satellites de Neptune trouva Fazal, zooma pour que les titres du journal soient visibles et relaya limage jusquà la ferme où elle déclencha une stupéfaction incrédule.

La transmission électro-optique des images vers la Terre avait la meilleure résolution connue à lépoque, comparable aux images les plus nettes fournies par les satellites dobservation militaires américains, deux fois plus précises que celles des meilleurs satellites commerciaux européens et américains.

Pendant des semaines et des mois, les trois jeunes Pakistanais travaillèrent darrache-pied à concevoir un logiciel adapté, et, au fur et à mesure quils affinaient leurs programmes, ils avançaient dans lexploration des fascinantes possibilités de Neptune.

Dix-huit mois après être tombés sur Neptune, les trois hommes avaient mis au point et enregistré sur quatre disques Jaz de deux gigaoctets un programme qui, non seulement augmentait la vitesse à laquelle Neptune communiquait avec ses nombreux contacts au sol, mais qui lui permettait également de brouiller les liaisons de quantité dautres satellites de navigation, de communications et dobservation en orbite. Faute de mieux, ils donnèrent à ce programme le nom de code JAM.

Le système quils avaient baptisé Neptune ne leur appartenait pas mais ils étaient en mesure de le contrôler à leur guise et même de le neutraliser. Survint alors un profond désaccord. Saisis par la cupidité, Safi et Fazal voulaient vendre JAM au plus offrant. Farouk, de son côté, redoutait les ennuis. Il était partisan de remettre JAM à larmée pakistanaise, une manière de sen laver les mains.

Safi et Fazal se rendirent à Washington en septembre1998. Ils passèrent un mois à essayer vainement dentrer en contact avec les services du renseignement militaire par lintermédiaire damis pakistanais. Un jour, quelquun leur parla de Joel Backman, lhomme à qui toutes les portes étaient ouvertes dans la capitale.

Ouvrir la sienne ne fut pas une mince affaire. Backman était un homme important qui avait des clients importants; quantité de gens haut placés quémandaient des miettes de son temps. Ses honoraires pour une consultation dune heure sélevaient à cinq mille dollars, une faveur réservée à ceux qui avaient la chance dêtre bien vus. Safi emprunta deux mille dollars à un oncle de Chicago et promit à Backman de lui verser le solde sous quatre-vingt-dix jours. Des documents produits lors du procès révélèrent que leur première rencontre avait eu lieu le 24octobre 1998 dans les bureaux du cabinet Backman, Pratt& Bolling. Une rencontre qui devait briser la vie des hommes présents ce jour-là.

Dans un premier temps, Backman se montra sceptique sur les incroyables capacités du logiciel JAM.À moins que, les ayant immédiatement comprises, il nait choisi de jouer au plus fin avec ses nouveaux clients. Safi et Fazal rêvaient de vendre JAM au Pentagone pour une fortune dont il revenait à Backman de fixer le montant. Si quelquun à Washington pouvait obtenir une fortune pour JAM, cétait lui.

Backman avait mis au courant Jacy Hubbard, son porte-parole, qui lui coûtait un million de dollars par an, jouait au golf toutes les semaines avec le président et faisait la tournée des bars du Capitole avec les politiciens les plus en vue. Hubbard était un personnage truculent, haut en couleur, un battant; trois fois divorcé, il avait un faible pour les whiskies de grande marque, surtout lorsquil était invité par des lobbyistes. Il devait sa longévité politique à la réputation quil avait de ne reculer devant aucun coup bas. Hubbard ne cachait pas son antisémitisme. Au long de sa carrière, il avait entretenu des liens étroits avec les autorités dArabie Saoudite. Des liens très étroits. Des investigations feraient apparaître quun prince saoudien, celui avec lequel il faisait du ski en Autriche, avait contribué pour un million de dollars à sa dernière campagne électorale.

Hubbard et Backman étaient en désaccord sur la voie à suivre pour négocier la vente de JAM.Hubbard voulait proposer le programme aux Saoudiens qui, il en avait la conviction, débourseraient un milliard de dollars pour se lapproprier. Backman avait une approche moins risquée; pour lui, un produit aussi dangereux devait rester entre des mains américaines. Hubbard se faisait fort dobtenir des Saoudiens lengagement de ne jamais se servir de JAM contre les États-Unis, leur prétendu allié traditionnel. Backman craignait les Israéliens leurs puissants amis sur le territoire américain, leur armée et, plus particulièrement, leurs services despionnage.

Le cabinet Backman, Pratt& Bolling représentait à lépoque nombre de sociétés et de gouvernements étrangers. Il était en réalité la meilleure «adresse» pour ceux qui cherchaient quelquun ayant le bras long à Washington. Il suffisait de régler les honoraires exorbitants et les portes souvraient. Sur la longue liste de clients figuraient lindustrie japonaise de lacier, le gouvernement sud-coréen, la famille royale saoudienne, la plupart des banques douteuses des Caraïbes, le régime panaméen au pouvoir, une coopérative agricole bolivienne dont lunique production était la coca, et ainsi de suite. Les clients respectables voisinaient avec dautres, moins recommandables.

La rumeur filtra lentement. Le programme JAM pouvait représenter les plus gros honoraires jamais perçus par le cabinet, et il y en avait déjà eu de colossaux. Au fil des semaines, dautres associés du cabinet proposèrent divers scénarios pour la vente de JAM.La notion de patriotisme fut progressivement abandonnée: il y avait trop dargent à gagner. Le cabinet représentait une société hollandaise qui fabriquait des équipements techniques pour larmée de lair chinoise; une affaire juteuse pouvait être conclue avec Pékin. Les Sud-Coréens seraient plus tranquilles sils savaient exactement ce qui se passait chez leurs voisins du Nord. Les Syriens auraient donné leur trésor national pour être en mesure de neutraliser le réseau de communications de larmée israélienne. Un cartel de la drogue aurait versé des sommes folles pour être informé des interventions de la DEA.

Joel Backman et sa bande davocats cupides devenaient plus riches de jour en jour. On ne parlait que de cela dans les bureaux cossus.

Le médecin était assez brusque et semblait navoir guère de temps à consacrer à son nouveau patient. Cétait un hôpital militaire. Sans ouvrir la bouche ou presque, il vérifia le pouls, le cœur, les poumons, la tension artérielle et les réflexes avant de déclarer tout de go:

Je pense que vous êtes déshydraté.

Pourquoi? demanda Backman.

Cela arrive souvent après un long vol. Nous allons vous faire un goutte-à-goutte. Tout ira bien dans vingt-quatre heures.

Vous voulez dire une perfusion?

Cest ça.

Pas de perfusion pour moi.

Pardon?

Je me suis exprimé clairement. Pas de piqûres.

Nous vous avons fait une prise de sang.

Oui, vous avez pris du sang, mais ne mavez rien injecté. Nen parlons plus, docteur. Pas de perfusion.

Mais vous êtes déshydraté!

Je ne me sens pas déshydraté.

Cest moi le médecin: je dis que vous êtes déshydraté.

Alors, donnez-moi un verre deau.

Une demi-heure plus tard, une infirmière entra, un grand sourire sur le visage, une poignée de médicaments dans la main. Joel refusa les somnifères.

Quest-ce que cest? demanda-t-il quand elle lui présenta une seringue hypodermique.

Du Ryax.

Quest-ce que cest, le Ryax?

Un décontractant musculaire.

Il se trouve que mes muscles sont parfaitement relâchés. Je ne me suis pas plaint de contractions musculaires, que je sache. Personne na dit que javais les muscles contractés; personne ne ma interrogé sur le sujet. Vous pouvez remporter votre Ryax et vous le mettre où vous voulez. Nous serons plus décontractés et plus heureux tous les deux.

Linfirmière faillit en lâcher sa seringue.

Je vais voir avec le médecin, réussit-elle à articuler après un long et douloureux silence.

Cest ça. À la réflexion, vous navez quà lui planter la seringue dans les fesses. Cest lui qui a besoin de se décontracter.

Elle nentendit pas la fin de la phrase; elle était déjà sortie.

À lautre bout de la base, le sergent McAuliffe envoya sur son ordinateur un message au Pentagone, doù il fut immédiatement transmis à Langley et communiqué à Julia Javier, un agent chevronné, choisi par le directeur de la CIA en personne pour soccuper de laffaire Backman. Dix minutes après lépisode du Ryax, Julia ouvrit de grands yeux devant son moniteur, étouffa un juron et sortit de son bureau.

Comme à son habitude, Teddy Maynard était assis au bout dune longue table. Enroulé dans un plaid, il lisait lun des innombrables rapports qui dheure en heure sentassaient sur son bureau.

Je viens davoir des nouvelles dAviano, commença Julia Javier. Notre ami refuse tout: il ne veut ni perfusion ni médicaments.

On ne peut pas mettre quelque chose dans sa nourriture? suggéra Teddy Maynard à mi-voix.

Il ne mange pas.

Comment explique-t-il cela?

Il prétend avoir lestomac barbouillé.

Est-ce possible?

Il ne va pas aux toilettes. Difficile à dire.

Il prend des liquides?

On lui a proposé un verre deau quil a refusé de boire. Il a exigé de leau en bouteille. Quand on lui en a apporté une, il a inspecté le bouchon pour sassurer quil navait pas été ouvert.

Teddy Maynard repoussa le rapport quil lisait et se frotta les yeux avec les jointures de ses doigts. Le plan dorigine était de donner des sédatifs à Backman, soit par perfusion, soit par injection, pour lassommer durant quarante-huit heures, puis de le remettre lentement daplomb avec un mélange subtil des narcotiques dernier cri. Après lavoir laissé quelques jours dans le brouillard, ils auraient commencé le traitement au Penthotal. Utilisé par les mains expertes dagents chevronnés, le «sérum de vérité» donnait dexcellents résultats.

Le plan dorigine était facile à réaliser et infaillible. Le plan de rechange prendrait des mois et la réussite nétait pas garantie, loin de là.

Il détient de lourds secrets, soupira Teddy Maynard.

Assurément.

Mais nous le savions.

Oui, nous le savions.
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Deux des trois enfants de Joel Backman avaient déjà coupé les ponts à lépoque du scandale. Neal, laîné, avait persévéré. Il avait écrit à son père au moins deux fois par mois, même si, les premiers temps, cela lui était difficile.

À vingt-cinq ans, avocat débutant, il venait dentrer dans le cabinet Backman quand son père avait été jeté en prison. Il ne savait pas grand-chose sur JAM et Neptune mais le FBI navait cessé de le harceler, à tel point que les procureurs fédéraux avaient fini par le mettre en examen.

Si le sort de Jacy Hubbard avait pesé lourd dans la brusque décision de Joel de plaider coupable, le traitement réservé à son fils par les autorités ny était pas non plus étranger. Backman avait exigé comme condition de laccord que toutes les charges retenues contre Neal soient abandonnées. Dès le lendemain de sa condamnation, Carl Pratt avait viré Neal et lavait fait escorter jusquà la porte par deux agents de sécurité armés. Le nom de Backman était maudit, à Washington; toutes les portes sétaient fermées devant Neal. Un copain de fac avait un oncle qui était un juge à la retraite; après quelques coups de téléphone, Neal avait atterri à Culpeper, une petite ville de Virginie, dans un modeste cabinet employant cinq avocats. Il sestimait heureux davoir trouvé quelque chose.

Il recherchait lanonymat: il avait pensé changer de nom et refusait de parler de son père. Il faisait du travail de bureau, rédigeait les testaments et les contrats, sadaptait au train-train de la vie provinciale. Il avait rencontré une jeune fille du coin, lavait épousée et lui avait rapidement fait un enfant, une fille, le deuxième petit-enfant de Joel, le seul dont il eût une photographie.

Neal apprit la libération de son père en lisant The Washington Post. Il en parla longuement avec sa femme, brièvement avec ses patrons. La nouvelle faisait grand bruit à Washington mais londe de choc ne sétait pas propagée jusquà Culpeper. Personne ne semblait sen soucier. Pour la population locale, Neal nétait pas le fils de Joel Backman mais un avocat parmi dautres.

À la fin dune audience, un juge le prit à part dans lespoir dapprendre où son père était caché. Neal répondit respectueusement mais sobrement au magistrat que ce nétait pas un sujet sur lequel il aimait sétendre.

À première vue, rien navait changé, à Culpeper. Neal vaquait à ses occupations comme si la grâce présidentielle avait été accordée à un parfait inconnu. Il attendait un coup de téléphone; à un moment ou à un autre, son père se manifesterait.

Cédant aux instances de son patient, linfirmière en chef se décida à faire la quête et récolta près de trois dollars en menue monnaie. Elle remit le produit de sa quête à celui quelle connaissait sous le nom de commandant Herzog, un grincheux qui refusait toute alimentation et dont létat ne sarrangeait pas. Le patient empocha largent et se rendit directement au distributeur automatique du premier étage. Il y prit trois sachets de chips de maïs et deux DrPeppers. Il engloutit le tout en quelques minutes; une heure plus tard, il se précipitait aux toilettes avec une diarrhée carabinée.

Au moins, il navait plus lestomac dans les talons et il ne sétait pas laissé droguer.

Libre en théorie, gracié par le président, il était encore enfermé dans lhôpital dune base de larmée américaine et passait ses journées dans une pièce presque aussi exiguë que sa cellule. La nourriture de la prison était infecte mais il pouvait au moins manger sans crainte; depuis son arrivée sur la base, il ne sétait nourri que de chips de maïs et de soda. Les infirmières étaient à peine plus aimables que les surveillants. Les médecins avaient certainement reçu des instructions pour lui injecter des sédatifs; il devait y avoir à proximité une petite salle de torture où quelquun attendait de se jeter sur lui dès que les drogues auraient fait leur effet.

Il rêvait dair pur et de soleil, de nourriture à profusion, dêtres humains sans uniforme. Au bout de deux interminables journées, ses rêves se réalisèrent.

Un homme encore jeune, au visage impénétrable, entra dans sa chambre et sadressa à lui avec amabilité.

Bonjour, Backman. Je mappelle Stennett. Jai du nouveau pour vous.

Il lança un dossier sur le lit, contre les jambes de Joel, à côté dune poignée de vieilles revues lues et relues. Joel ouvrit le dossier.

Marco Lazzeri?

Cest vous, mon vieux, un Italien de souche. Voici votre acte de naissance et votre carte didentité. Mémorisez tout cela sans perdre de temps.

Quest-ce que vous voulez que je mémorise? Je ne comprends pas ce qui est écrit.

Apprenez. Nous partons dans trois heures. Nous vous emmenons dans une ville où vous ferez la connaissance de celui qui deviendra votre meilleur ami. Il vous donnera un coup de main pendant quelques jours.

Quelques jours?

Un mois, peut-être. Tout dépendra de la manière dont vous réussirez la transition.

Joel reposa le dossier.

Pour qui travaillez-vous? demanda-t-il en regardant Stennett dans les yeux.

Si je vous le disais, je serais obligé de vous tuer.

Très drôle. La CIA?

Les États-Unis dAmérique, cest tout ce que je puis dire. Vous navez pas à en savoir plus.

Le regard de Joel se posa sur la fenêtre au châssis métallique muni dune serrure.

Je nai pas vu de passeport dans le dossier.

En effet. Vous nen aurez pas besoin, Marco. Vous allez mener une petite vie tranquille. Vos voisins croiront que vous êtes né à Milan et que vous avez toujours vécu au Canada, ce qui expliquera votre mauvais italien. Si lenvie de voyager devient irrésistible, attention à vous: elle pourrait vous être fatale.

Fatale?

Allons, Marco, ne jouez pas à ce jeu-là avec moi. Il y a de par le monde des gens mal intentionnés qui donneraient cher pour mettre la main sur vous. Faites ce que nous vous disons de faire et ils ne vous trouveront pas.

Je ne parle pas un mot ditalien.

Bien sûr que si: pizza, spaghetti, bravo, opéra, mamma mia. Plus vite vous apprendrez, plus vous serez en sécurité. Vous prendrez des leçons particulières.

Je nai pas un sou vaillant.

Cest ce quon dit. On na rien trouvé, en tout cas.

Stennett prit une liasse de billets dans sa poche et en posa quelques-uns sur le dossier.

Pendant que vous étiez derrière les barreaux, reprit-il, lItalie a abandonné la lire pour passer à leuro. Je vous en donne cent, ce qui représente un peu plus de cent dollars. Je reviens dans une heure avec des vêtements. Vous trouverez dans le dossier un lexique contenant vos deux cents premiers mots ditalien. Je vous suggère de vous mettre au travail.

Stennett revint une heure plus tard avec une chemise, un pantalon, une veste et des chaussures de fabrication italienne.

Buon giorno.

Bonjour à vous, répondit Backman.

Comment dit-on voiture en italien?

Macchina.

Bien, Marco. Il est temps de prendre la macchina.

Lhomme au volant de la petite Fiat nouvrit pas la bouche quand ils montèrent dans la voiture. Joel se tassa à larrière avec le sac de toile qui contenait ses maigres possessions; Stennett prit place à côté du conducteur. Lair était humide et froid, une fine couche de neige recouvrait le sol. En franchissant les grilles de la base aérienne dAviano, Joel Backman sentit un premier frémissement à la perspective de la liberté toute proche, un tremblement léger qui saccompagnait dune sourde appréhension.

Pas un mot des deux hommes à lavant. Joel regarda attentivement les panneaux indicateurs. Ils roulaient sur la nationale251, une route à deux voies, en direction du sud, lui semblait-il. Aux abords de la ville de Pordenone la circulation se fit plus dense.

Quelle est la population de Pordenone? demanda-t-il, rompant le silence pesant.

Cinquante mille habitants, répondit Stennett.

Nous sommes au nord de lItalie, cest bien cela?

Au nord-est.

À quelle distance des Alpes?

Une soixantaine de kilomètres, lâcha Stennett en indiquant la droite dun vague signe de tête. Quand le ciel est dégagé, on voit les montagnes.

Pouvons-nous nous arrêter pour prendre un café?

Nous, euh… nous ne sommes pas autorisés à nous arrêter.

Le conducteur semblait complètement sourd.

Ils contournèrent Pordenone par le nord et se retrouvèrent bientôt sur lA28, une autoroute où tout le monde à lexception des routiers paraissait être en retard pour se rendre à son travail. De petites voitures les dépassaient à toute vitesse; ils roulaient tranquillement à cent kilomètres à lheure. Stennett ouvrit un quotidien, La Repubblica, bouchant la moitié du pare-brise.

Joel était satisfait de voyager en silence. Il regardait par la vitre le paysage qui défilait. Ils traversaient une plaine onduleuse qui devait être fertile mais, au mois de janvier, les champs étaient nus. De loin en loin, couronnant un coteau aux terrasses superposées, il apercevait une villa ancienne.

Il en avait loué une, un jour, une douzaine dannées plus tôt. Sa deuxième épouse avait menacé de le quitter sils ne partaient pas ensemble pour de longues vacances. Joel travaillait à lépoque quatre-vingts heures par semaine et aurait pu en faire plus. Il aimait mieux être au bureau; de la manière dont les choses se passaient à la maison, il y était plus tranquille. Mais un divorce lui aurait coûté trop cher. Il annonça donc à tout le monde quil allait passer un mois en Toscane avec sa tendre épouse, comme si lidée venait de lui: «Un mois de découvertes culinaires au cœur de la région du chianti.»

Ils avaient déniché un monastère du XIVesiècle, près de la cité médiévale de San Gimignano, avec un couple de gardiens, une cuisinière et même un chauffeur. Dès le quatrième jour, Joel avait reçu des nouvelles alarmantes de Washington: la commission des Finances du Sénat envisageait de supprimer une commande de matériel militaire, ce qui entraînerait un manque à gagner de lordre de deux milliards de dollars pour un de ses clients, fournisseur de larmée. Il avait affrété un jet pour rentrer aux États-Unis afin de remettre le Sénat sur les rails. Il avait appris par la suite que son épouse, restée en Toscane, navait pas tardé à coucher avec le jeune chauffeur. La première semaine, il avait téléphoné tous les jours en promettant de venir aussi vite que possible pour terminer ses vacances avec elle. Dès la deuxième semaine, elle cessa de prendre ses appels.

Le projet de loi était revenu à son contenu initial.

Un mois plus tard, lépouse délaissée avait intenté une procédure de divorce. Il sétait ensuivi un affrontement sans merci qui avait coûté à Joel la bagatelle de trois millions de dollars.

Dire quelle avait été la préférée de ses trois femmes légitimes. Il navait plus de nouvelles daucune delles; chacune avait suivi son chemin. La première, la mère de deux de ses enfants, sétait remariée deux fois; son mari du moment avait fait fortune en vendant des fertilisants liquides dans des pays du tiers monde. Elle lui avait envoyé en prison un petit mot pour dire quelle se réjouissait que le système judiciaire ait enfin réglé son compte à un escroc de son envergure.

Il ne lui en voulait pas. Elle était partie après lavoir surpris au lit avec une secrétaire, la bimbo qui était devenue sa deuxième femme.

La troisième lavait abandonné à son sort peu après sa mise en examen.

Quel lamentable gâchis! Que lui restait-il, à cinquante-deux ans, après une vie passée à filouter les clients, à pourchasser les secrétaires, à mettre la pression sur des politiciens minables, à travailler sept jours sur sept en négligeant trois enfants étonnamment stables, à parfaire son image, à nourrir un ego sans limites, à vouloir amasser toujours plus dargent? Que gagne-t-on à poursuivre avec acharnement le grand rêve américain?

Six ans de prison. Une fausse identité, parce quil serait trop dangereux de vivre sous son vrai nom. Et une centaine de dollars en poche.

Marco! Comment pourrait-il se regarder tous les matins dans le miroir en disant: Buon giorno, Marco?

Ce serait quand même mieux que: Bonjour, monsieur le criminel.

Stennett donnait limpression de se battre contre son journal plus que de le lire. Les feuilles tressautaient, sagitaient, se froissaient bruyamment, ce qui provoquait des mouvements de tête agacés du conducteur. Un panneau annonça: Venise, soixante kilomètres. Joel décida de rompre la monotonie du trajet.

Jaimerais vivre à Venise, lança-t-il, si la Maison-Blanche ny voit pas dinconvénient.

Il vit le conducteur tiquer et le journal de Stennett sabaisser de vingt centimètres. Une tension devint perceptible dans lhabitacle de la petite voiture.

Désolé, cest impossible, grogna Stennett avec un haussement dépaules.

Il faut vraiment que jaille aux toilettes, reprit Backman. Pouvez-vous obtenir lautorisation de faire un arrêt pipi?

Ils sarrêtèrent au nord de Conegliano, à une station-service flambant neuve. Stennett commanda trois espressos. Joel prit le sien et alla se planter devant la vitre; il regarda les voitures filer sur lautoroute en écoutant un jeune couple se disputer à une table voisine. Il ne reconnut aucun des deux cents mots ditalien quil avait essayé dapprendre. La tâche semblait au-dessus de ses forces.

Avez-vous passé beaucoup de temps en Italie? demanda Stennett en venant se placer près de lui.

Un mois, il y a plusieurs années. En Toscane.

Cest vrai? Un mois entier? Cela a dû vous plaire.

Quatre jours pour moi, en réalité. Ma femme est restée le mois entier; elle sy est fait des amis. Et vous? Cest une de vos destinations préférées?

Je suis toujours par monts et par vaux, répondit Stennett dun ton vague, le visage impénétrable. Conegliano est célèbre pour son prosecco, poursuivit-il en prenant une gorgée de café.

Léquivalent italien du champagne, glissa Joel.

Oui. Vous aimez lalcool?

Je nen ai pas bu une goutte depuis six ans.

Vous nen aviez pas, en prison?

Jamais.

Et maintenant?

Je vais my remettre petit à petit. Javais tendance à en abuser.

Nous devons y aller.

Cest encore loin?

Non.

Stennett commença à se diriger vers la porte mais Backman le retint par le bras.

Je meurs de faim. Jaimerais emporter un sandwich pour la route.

Allez-y, fit Stennett en montrant un présentoir de panini préemballés.

Deux, cest possible?

Pas de problème.

Lautoroute A27 menait à Trévise. Quand il fut évident quils nallaient pas contourner la ville, Joel se dit que la fin du voyage était proche. Le conducteur ralentit, sortit de lautoroute et sengagea peu après dans des rues étroites.

Quelle est la population de Trévise? demanda Joel.

Quatre-vingt-cinq mille habitants, répondit Stennett.

Que savez-vous sur Trévise?

Cest une petite ville prospère qui na guère changé depuis cinq siècles. Elle a été une alliée fidèle de Venise à lépoque où toutes ces villes sentre-déchiraient. Nous lavons durement bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y fait bon vivre et les touristes ne sont pas trop nombreux.

Un bon endroit pour se cacher, se dit Joel.

Cest ma destination?

Possible.

Un campanile sélevait au-dessus de la ville comme pour attirer les véhicules et les obliger à faire lentement le tour de la Piazza dei Signori. Des scooters et des mobylettes zigzaguaient avec insouciance entre les voitures. Joel sabsorbait dans la contemplation des boutiques: la tabaccheria et ses présentoirs à journaux obstruant la porte, la farmacia et son néon vert en forme de croix, la boucherie et son étalage de jambons, et les terrasses de cafés, envahies de clients qui semblaient navoir rien dautre à faire quà lire le journal ou discuter interminablement en buvant des espressos. Il était presque 11heures. Comment ces gens gagnaient-ils leur vie sils étaient déjà au café une heure avant la pause de midi?

À lui de le découvrir.

Le muet au volant trouva une place de stationnement. Stennett composa un numéro de téléphone sur un portable, attendit un moment et se mit à parler italien à toute allure.

Vous voyez lauvent rouge et blanc, là-bas, fit-il en montrant un café à travers le pare-brise, quand la conversation fut terminée. Le Caffè Donati?

Joel tordit le cou pour suivre la direction indiquée.

Oui, je le vois.

Vous entrez, vous laissez le bar à votre droite et vous allez dans larrière-salle, où il y a huit tables. Vous vous asseyez, vous commandez un café et vous attendez.

Jattends quoi?

Un homme viendra vous voir au bout de dix minutes. Vous ferez ce quil dit.

Et si je ne veux pas?

Ne faites pas le malin, monsieur Backman. Nous vous surveillons.

Qui est cet homme?

Celui qui deviendra votre ami. Remettez-vous-en à lui et vous aurez de bonnes chances de vivre. Si vous faites quelque chose de stupide, je ne vous donne pas un mois.

Stennett avait dit cela avec une certaine suffisance, comme sil se réjouissait à lidée dêtre celui qui liquiderait le pauvre Marco.

Alors, nous nous disons adios? fit Joel en prenant son sac.

Arrivederci, Marco, pas adios. Vous avez vos papiers?

Oui.

Arrivederci.

Joel descendit de la voiture et séloigna dun pas tranquille. Il résista à lenvie de se retourner pour sassurer que Stennett le suivait des yeux, quil était encore là pour le protéger contre linconnu. Il sefforça de marcher aussi normalement que possible, son sac à la main. Le seul sac de toile, semblait-il, sur cette place du centre de Trévise.

Stennett lobservait, évidemment. Qui dautre? Le nouvel ami dont il allait faire la connaissance devait être tout près, à moitié caché derrière un journal, en train de faire des signes à Stennett et au reste de léquipe de surveillance. Joel sarrêta un moment devant la tabaccheria pour parcourir les manchettes des quotidiens dont il ne comprenait pas un traître mot. Il sarrêta parce quil en avait envie, parce quil était un homme libre qui avait le pouvoir et le droit de sarrêter quand bon lui semblait et de se remettre à marcher quand il le décidait.

En entrant dans le Caffè Donati, il fut accueilli par un Buon giorno articulé dune voix douce par le jeune homme qui essuyait le bar.

Il répondit Buon giorno, ses premiers mots en italien à un vrai Italien. Pour couper court à toute conversation, il continua davancer, laissant le bar derrière lui, contournant un escalier circulaire qui menait à létage, longeant un grand comptoir garni de pâtisseries appétissantes. Larrière-salle était petite et sombre, complètement enfumée. Il choisit une des deux tables libres en sefforçant déviter les regards des consommateurs. Il était terrifié à lidée de devoir parler au garçon, de commander un café, dêtre démasqué aussi vite. Il resta sans bouger sur sa chaise, le nez baissé sur ses nouveaux papiers didentité.

Buon giorno, fit la jeune serveuse en se penchant sur son épaule gauche.

Buon giorno.

Sans lui laisser le temps de proposer des consommations figurant sur la carte, il ajouta aussitôt: Espresso. Elle lui sourit, se lança dans une phrase incompréhensible.

No, risqua-t-il.

Elle séloigna sans insister. Pour Joel, cétait une grande victoire: personne ne lui lançait un de ces regards en coin quon lance à un étranger maladroit. Quand la jeune fille apporta son café, il fit Grazie dune voix douce et elle lui sourit. Il se mit à siroter son café pour le faire durer; il ne voulait pas le finir trop vite, ce qui laurait obligé à commander autre chose.

Autour de lui les conversations allaient bon train, avec une vitesse délocution étonnante. La langue anglaise donnait-elle cette même impression de rapidité? Probablement. Il nimaginait pas maîtriser assez bien litalien pour être en mesure de comprendre ce qui se disait autour de lui. Joel regarda sa liste dérisoire de deux cents mots; pendant quelques minutes, il essaya désespérément de reconnaître lun deux.

En passant devant sa table, la serveuse lui posa une question à laquelle il répondit par le No habituel. Cette fois encore, cela marcha.

Tout en sirotant son espresso dans un café de la Piazza dei Signori, au centre dune cité pittoresque de Vénétie, Joel Backman pensa à ses anciens compagnons de Rudley, qui supporteraient encore longtemps la nourriture abjecte, le jus de chaussette appelé café, les matons sadiques, le règlement stupide et de longues années en isolement cellulaire avant de pouvoir commencer à rêver de leur liberté à venir.

Contrairement à ce qui avait été prévu, Joel ne mourrait pas dans cette prison. Il ne dépérirait pas physiquement et mentalement derrière les barreaux. Il avait volé quatorze années à ses bourreaux et se retrouvait tranquillement assis dans un café, à quelques dizaines de kilomètres de Venise.

Pourquoi pensait-il à la prison? Parce quon ne peut effacer dun seul coup de son esprit six années dune vie. On emporte avec soi un peu de ce passé, si désagréable quil eût été. Les souvenirs horribles de lenfermement rendaient plus douce encore la liberté toute neuve. Cela prendrait un peu de temps, mais il se concentrerait sur le présent, se promit-il. Sans penser à lavenir, surtout.

Écoute les bruits, les conversations rapides entre amis, les rires, les chuchotements de ton voisin sur son portable, les commandes lancées dune voix claire par la jolie serveuse. Imprègne-toi des odeurs la fumée des cigarettes, larôme du café, les pâtisseries fraîches et de la chaleur de cette petite salle où les gens dici se retrouvent depuis des générations.

Et il se demanda encore une fois ce quil faisait là. Pourquoi lavait-on arraché à sa cellule, embarqué à bord dun avion à destination de lEurope? La grâce présidentielle, soit, mais pourquoi cette fuite organisée à létranger? Pourquoi ne pas avoir simplement ouvert la porte de Rudley pour le laisser vivre sa vie, comme tous les condamnés graciés par le président sortant?

Il avait sa petite idée.

Et elle le terrifiait.

Cest le moment que choisit Luigi pour apparaître.


6

Âgé dune trentaine dannées, Luigi avait des yeux noirs et tristes, des cheveux bruns qui couvraient la moitié de ses oreilles et une barbe dau moins quatre jours. Il était emmitouflé dans un gros blouson de toile qui, avec sa figure mal rasée, lui donnait lair rassurant dun paysan. Il commanda un café avec force sourires; Joel remarqua quil avait les dents bien plantées, les mains et les ongles propres. Le blouson et la barbe naissante faisaient partie de sa couverture. Luigi avait dû faire ses études à Harvard.

Il parlait un anglais parfait, avec un léger accent destiné à ne laisser aucun doute sur le fait quil était un vrai Italien. Il expliqua quil était originaire de Milan, que son père, un diplomate italien marié à une Américaine, mère de ses deux enfants, avait emmené sa famille dans le monde entier, au service de son pays. Supposant que Luigi en savait long sur lui, Joel essaya den apprendre un peu plus sur son nouveau mentor.

Il ne découvrit pas grand-chose. Célibataire. Études supérieures à Bologne, puis aux États-Unis une université du Middle West. Un poste dans la fonction publique il ne pouvait dire au service de quel gouvernement. Il avait un sourire éclatant dont il usait largement pour éluder les questions auxquelles il ne voulait pas répondre. Joel avait affaire à un professionnel.

Jimagine que vous savez deux ou trois choses sur moi, glissa Joel.

Un grand sourire découvrit les dents parfaites de Luigi. Ses yeux se fermaient à demi quand il souriait; les filles devaient être folles de lui.

Jai lu le dossier.

Lequel? Mon dossier ne logerait pas dans cette salle.

Jai lu le dossier.

Très bien. Combien de temps Jacy Hubbard a-t-il siégé au Sénat?

Trop longtemps, si vous voulez mon avis. Écoutez, Marco, nous nallons pas agiter les fantômes du passé. Nous avons trop à faire à partir daujourdhui.

Pourrais-je avoir un autre prénom. Je ne raffole pas de Marco.

Ce nest pas moi qui lai choisi.

Alors, qui?

Je ne sais pas. Vous posez des questions oiseuses.

Jai été avocat pendant vingt-cinq ans. Déformation professionnelle.

Luigi termina son café et posa quelques pièces sur la table.

Allons faire un tour, déclara-t-il en se levant.

Joel prit son sac et le suivit. Ils firent quelques mètres sur le trottoir et sengagèrent dans une petite rue, plus calme. Luigi sarrêta soudain devant lAlbergo Campeol.

Votre première étape, annonça-t-il.

Quest-ce que cest? demanda Joel en levant les yeux.

La construction à la façade en stuc, haute de quatre étages, était coincée entre deux autres. Des drapeaux flottaient au-dessus des arcades.

Un joli petit hôtel. Albergo veut dire hôtel. Vous pouvez employer le mot «hôtel» si vous préférez mais, dans les petites villes, on dit plutôt albergo.

Alors, cest une langue facile, observa Joel qui regardait des deux côtés de la petite rue, dans ce qui, à lévidence, allait devenir son quartier.

Plus facile que langlais.

Nous verrons bien. Combien de langues parlez-vous?

Cinq ou six.

Ils entrèrent dans le petit hall de lhôtel. Luigi salua le réceptionniste dun air de connivence. Joel lança un Buon giorno bien articulé sans sarrêter, pour ne pas avoir à en dire plus. Ils prirent lescalier, montèrent trois étages et marchèrent jusquau fond dun couloir étroit. Luigi avait la clé de la chambre30, une pièce joliment et simplement décorée, avec des fenêtres donnant sur trois côtés et la vue sur un canal.

Cest leur meilleure chambre, expliqua Luigi. Rien de luxueux mais tout à fait convenable.

Vous auriez dû voir ma cellule, fit Joel en lançant son sac sur le lit.

Il commença à tirer les rideaux tandis que Luigi ouvrait la porte dune minuscule penderie.

Venez voir. Vous avez quatre chemises, quatre pantalons, deux vestes, deux paires de chaussures, le tout à votre taille. Et un pardessus: il peut faire très froid à Trévise.

Joel considéra avec étonnement sa nouvelle garde-robe. Les vêtements étaient soigneusement alignés sur des cintres, repassés, prêts à être utilisés. Ils avaient des tons chauds et pouvaient tous sassortir.

Merci, fit-il avec un petit haussement dépaules.

Vous trouverez dans ce tiroir une ceinture, des chaussettes, des sous-vêtements, tout ce quil faut. Les articles de toilette sont dans la salle de bains.

Je ne sais que dire.

Il y a deux paires de lunettes sur le bureau, poursuivit Luigi.

Il en prit une, les leva vers la lumière. Les verres rectangulaires étaient maintenus par une fine monture noire.

Armani, glissa-t-il avec une pointe de fierté dans la voix.

Ce sont des lunettes de vue?

Oui et non. Je vous suggère de les porter chaque fois que vous quitterez votre chambre. Cela fait partie du déguisement, Marco. De votre nouveau moi.

Vous auriez dû connaître lancien.

Aucun regret. Lapparence est très importante pour les Italiens, surtout dans le Nord. Vêtements, lunettes, coupe de cheveux, tout doit être en harmonie, sinon vous attirerez lattention sur vous.

Joel eut un brusque et bref moment de gêne. Avant de porter luniforme dune prison, il payait sans sourciller trois mille dollars pour un costume sur mesure.

Luigi continuait à prodiguer des conseils.

Pas de bermuda, pas de chaussettes noires avec des chaussures blanches, pas de pantalon en tergal, pas de chemisette de golf et surtout de grâce! ne reprenez pas de poids.

Comment dit-on: «Allez vous faire foutre» en italien?

Nous verrons plus tard. Les habitudes et les coutumes sont importantes. Elles sont faciles à apprendre et agréables. Par exemple, on ne commande jamais un cappuccino après 10h30 mais on peut boire un espresso à nimporte quelle heure. Le saviez-vous?

Non.

Seuls les touristes prennent un cappuccino après le déjeuner ou le dîner. Une honte.

Luigi fit une grimace comme si cette faute de goût lui donnait envie de vomir.

Je ne le ferai jamais, je le jure! lança Joel en levant la main droite.

Asseyez-vous donc, fit Luigi en indiquant les deux chaises disposées autour du petit bureau. Dabord, la chambre, reprit-il quand ils furent installés aussi commodément que possible. Elle est à mon nom mais le personnel de lhôtel pense quun homme daffaires canadien va y passer une quinzaine de jours.

Une quinzaine de jours?

Oui. Ensuite, vous partirez ailleurs.

Luigi avait pris un ton sinistre, comme si une armée dassassins professionnels arpentait déjà les rues de Trévise à la recherche de Joel Backman.

À partir de maintenant, vous allez laisser une piste. Mettez-vous dans la tête que tout ce que vous ferez, tous ceux que vous rencontrerez feront partie de cette piste. Le secret de la survie est de laisser derrière soi aussi peu de traces que possible. Ayez peu de contacts avec les gens dici, y compris le réceptionniste et la femme de chambre. Le personnel dun hôtel observe les clients et il a une bonne mémoire. Il se peut que, dans six mois, quelquun se présente ici et pose des questions sur vous. Cette personne aura une photo de vous et sortira quelques gros billets. La mémoire reviendra peut-être au réceptionniste qui se souviendra que vous ne parliez que quelques mots ditalien.

Jai une question.

Jai très peu de réponses.

Pourquoi ma-t-on amené en Italie, un pays dont je ne parle pas la langue? Pourquoi pas en Angleterre ou en Australie, où il maurait été plus facile de me fondre dans la masse.

Ce nest pas moi qui ai pris cette décision, Marco.

Cest bien ce quil me semblait.

Alors, pourquoi avez-vous posé la question?

Je ne sais pas. Puis-je demander à être transféré dans un autre pays?

Encore une question oiseuse.

Une mauvaise blague, pas une mauvaise question.

Pouvons-nous continuer?

Oui.

Les premiers jours, je vous emmènerai déjeuner et dîner. Nous irons chaque fois dans un établissement différent. Trévise est une jolie ville où les endroits pour manger ne manquent pas; nous les essaierons tous. Il faut commencer à penser au jour où je ne serai plus là et vous méfier des gens que vous rencontrerez.

Jai une autre question.

Jécoute.

À propos dargent… Je nai pas lhabitude dêtre sans le sou. Avez-vous prévu de me verser une allocation?

Quentendez-vous par là, Marco?

De largent, quoi… Du liquide.

Ne vous inquiétez pas pour cela, Marco. Pour le moment, cest moi qui paie. Vous ne mourrez pas de faim.

Daccord.

Luigi plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un téléphone portable.

Cest pour vous.

Qui voulez-vous que jappelle?

Moi, si vous avez besoin de quelque chose. Mon numéro est au dos.

Joel prit lappareil, le posa sur le bureau.

Jai faim, déclara-t-il. Je rêve dun long repas arrosé dun bon vin, un plat de pâtes, un dessert et un espresso pas un cappuccino, à lheure quil est. Le déjeuner sera peut-être suivi dune sieste. Je suis en Italie depuis quatre jours et je nai rien avalé dautre que des chips de maïs et des sandwiches. Quen dites-vous?

Je sais où nous irons, répondit Luigi en regardant sa montre. Mais nous navons pas encore terminé. Vous ne parlez pas du tout italien?

Joel leva les yeux au plafond et poussa un long soupir. Il se força à sourire.

Je nai jamais eu loccasion dapprendre litalien, pas plus que le français, lallemand ou une autre langue. Je suis américain, Luigi. Mon pays est plus étendu que lensemble de lEurope; langlais nous suffit.

Je vous rappelle que vous êtes canadien.

Peu importe. Nous sommes isolés: il ny a que nous et les Américains.

Mon boulot consiste à assurer votre protection.

Merci, Luigi.

Pour cela, il vous faudra commencer à apprendre litalien sans perdre de temps.

Je comprends.

Vous aurez un professeur, un étudiant du nom dErmanno, qui vous donnera des leçons particulières le matin et laprès-midi. Il y aura du travail à faire.

Combien de temps?

Aussi longtemps quil le faudra: cela dépendra de vous. Si vous travaillez bien, vous devriez être capable de vous débrouiller seul dans trois ou quatre mois.

Combien de temps vous a-t-il fallu pour apprendre langlais?

Ma mère est américaine. Nous parlions anglais à la maison, italien ailleurs.

Ce nest pas de jeu. Quelles sont les autres langues que vous parlez?

Espagnol, français, quelques autres. Ermanno est un excellent professeur; vos leçons auront lieu tout près dici.

Pas à lhôtel?

Certainement pas, Marco! Pensez à votre piste. Que dirait le personnel si un jeune homme senfermait quatre heures par jour avec vous dans cette chambre?

Le pire, jimagine.

La femme de chambre écouterait à la porte et découvrirait ce que vous faites. Elle en parlerait aux autres; en quelques jours, tout le personnel saurait que lhomme daffaires canadien prend des cours intensifs ditalien.

Jai pigé. On va déjeuner, maintenant?

En sortant de lhôtel, Joel sourit au réceptionniste et au portier en se gardant douvrir la bouche. Ils se dirigèrent vers la Piazza dei Signori, la place centrale, bordée darcades et de terrasses de cafés. Il était midi; il y avait foule sur les trottoirs. Joel était au chaud dans son nouveau manteau mais le temps se rafraîchissait. Il faisait de son mieux pour ne pas se distinguer des Italiens.

Dedans ou dehors? demanda Luigi.

Dedans, répondit Joel.

Ils entrèrent dans le Caffè Beltrame qui donnait sur la place. Près de lentrée un four en briques chauffait la salle où flottaient des arômes délicieux venus de la cuisine. Luigi et le maître dhôtel commencèrent à parler en même temps; ils éclatèrent de rire. Ils choisirent une table, devant une fenêtre.

Nous sommes vernis, observa Luigi en se débarrassant de sa veste. Le plat du jour est faraona con polenta.

Quest-ce que cest?

Pintade à la polenta.

Quoi dautre?

Luigi étudiait une des ardoises suspendues à une vieille poutre. Panzerotti di funghi al burro croustade de champignons frits au beurre. Conchiglie con cavalfiori coquilles de pâtes au chou-fleur. Spiedino di carne misto alla griglia brochettes grillées de viande.

Je prends tout ça.

La cuvée du patron est bien, affirma Luigi.

Je préfère le rouge.

En quelques minutes, la salle se remplit de clients qui semblaient tous se connaître. Un petit homme jovial en tablier blanc taché passa à toute vitesse devant leur table, ralentit juste assez pour chercher le regard de Joel et écouter sans rien noter Luigi qui commandait une longue liste de plats. On leur apporta un pichet de vin avec un bol dhuile dolive chaude et une assiette de focaccia. Joel se jeta sur la nourriture tandis que Luigi expliquait les subtilités des différents plats, les coutumes et les traditions, les erreurs commises par les touristes cherchant à se faire passer pour des autochtones.

Joel avait beaucoup à apprendre avec Luigi.

Il avait pourtant pris soin, pour le savourer, de boire à petites gorgées le premier verre de vin, mais lalcool lui monta rapidement à la tête. Une merveilleuse chaleur se répandit en lui tandis que son corps sengourdissait. Il était un homme libre, de longues années avant la date prévue, dans un petit restaurant dune ville dItalie dont il ne connaissait pas le nom la veille, un verre de vin à la main, les narines chatouillées par des odeurs exquises. Il sourit à Luigi qui poursuivait ses explications et se laissa aller à la rêverie.

Ermanno prétendait avoir vingt-trois ans mais il nen faisait guère plus de seize. Grand, affreusement maigre, les cheveux blond-roux et les yeux noisette, il avait plus le type allemand quitalien. Il était timide, très nerveux; il ne fit pas bonne impression à Joel.

Ils sétaient rendus après le déjeuner dans le petit appartement dErmanno, au troisième étage dun immeuble décati, à quelques centaines de mètres de lhôtel de Joel. Le deux-pièces était chichement meublé, ce qui, pour un étudiant, navait rien détonnant mais il donnait limpression quErmanno venait de sy installer et pouvait le quitter à tout moment.

Ils prirent place autour dun petit bureau, au centre du séjour. Il ny avait pas de téléviseur. La pièce était froide, mal éclairée; le bien-être procuré par le déjeuner se dissipait rapidement.

La nervosité dErmanno narrangeait rien.

Voyant le jeune homme incapable de mener la conversation, Luigi prit les choses en main. Il proposa que les leçons aient lieu tous les matins de 9heures à 11heures et quelles reprennent vers 13h30, après une pause de deux heures, jusquà ce quils soient fatigués. Cet emploi du temps parut convenir aussi bien à Ermanno quà Joel qui hésitait à poser la question qui le préoccupait. Si mon professeur est étudiant, comment trouve-t-il le temps denseigner toute la journée? Il préféra garder le silence; il aborderait le sujet plus tard.

Les questions saccumulaient.

Ermanno finit par se détendre et présenta le programme des leçons. Quand il parlait lentement, son accent nétait pas gênant mais, dès quil accélérait son débit, comme il était enclin à le faire, son anglais devenait aussi incompréhensible que litalien. Luigi le rappela à lordre.

Il est important de parler très lentement, Ermanno, au moins les premiers jours.

Merci, fit Joel, sans cacher sa satisfaction.

Ermanno sempourpra et sexcusa dune voix faible.

Il posa sur le bureau le matériel du débutant: un manuel, un petit magnétophone et deux cassettes.

Les cassettes suivent le livre, expliqua-t-il en parlant très lentement. Ce soir, vous pourriez étudier le premier chapitre et écouter plusieurs fois les cassettes. Cest ce que nous ferons demain.

Ce sera un enseignement intensif, glissa Luigi, comme si Joel nétait pas assez sous pression.

Où avez-vous appris langlais? demanda-t-il à Ermanno.

À luniversité. À Bologne.

Vous navez pas fait détudes aux États-Unis?

Si, répondit Ermanno.

Il lança un coup dœil nerveux en direction de Luigi, comme sil préférait ne pas parler de ce qui se passait aux États-Unis. Contrairement à Luigi, il était facile de lire dans la pensée dErmanno; ce nétait visiblement pas un professionnel.

Où? poursuivit Joel, espérant tirer quelque chose de lui.

À Furman. Une petite université de Caroline du Sud.

À quelle époque?

Luigi vint à la rescousse dErmanno. Il séclaircit la voix.

Vous aurez tout le temps de discuter plus tard. Pour vous, Marco, il est important doublier langlais. Vous vivrez désormais dans un monde ditalien. Tout ce que vous toucherez a un nom en italien. Chacune de vos pensées devra être traduite. Dans une semaine, vous commanderez tout seul au restaurant. Dans quinze jours, vous rêverez en italien. Cest une immersion complète, absolue dans cette langue et cette culture: vous ne pouvez pas reculer.

Pouvons-nous commencer le matin, à 8heures? demanda Joel.

Ermanno tourna la tête vers lui avec nervosité.

Je préférerais 8h30.

Très bien. Je serai là à 8h30.

Joel et Luigi repartirent tranquillement à pied en direction de la Piazza dei Signori. En milieu daprès-midi, les voitures étaient moins nombreuses, les trottoirs presque déserts. Luigi sarrêta devant la Trattoria del Monte.

Je vous attendrai ici, à 20heures, pour le dîner, fit-il en indiquant de la tête lentrée de létablissement.

Bon, daccord.

Vous savez où se trouve votre hôtel?

Oui. Lalbergo.

Vous avez un plan de la ville?

Oui.

Voilà, Marco, je vous laisse. À vous de jouer.

Sur ces mots, Luigi sengouffra dans une ruelle et séloigna sans se retourner.

Joel le suivit des yeux jusquà ce quil disparaisse, puis il continua son chemin jusquà la place.

Le sentiment de solitude fut soudain très fort. Quatre jours après être sorti de prison, il était enfin libre, sans chaperon, peut-être même sans surveillance mais il en doutait. Il décida de se balader en faisant comme si personne ne le filait. Tandis quil regardait distraitement la vitrine dune petite maroquinerie, il prit une autre décision: il ne passerait pas le reste de sa vie à se retourner pour sassurer quil nétait pas suivi.

On ne le retrouverait pas.

Il flâna jusquà la Piazza San Vito, une petite place autour de laquelle sélevaient deux églises du XIVesiècle, Santa Lucia et San Vito, toutes deux fermées. Une vieille plaque de cuivre indiquait que les deux édifices seraient ouverts au public de 16à 18heures. Joel trouva curieux que les églises soient fermées de midi à 16heures.

Les bars, eux, étaient ouverts mais vides. Il finit par trouver le courage dentrer dans lun deux. Il se jucha sur un tabouret, prit une longue inspiration et articula le mot Birra quand le barman sapprocha de lui.

Lhomme lança quelques mots incompréhensibles et attendit une réponse. Lespace dun instant, Joel eut envie de prendre ses jambes à son cou. Puis il vit le robinet de la bière pression, le montra comme si ce quil demandait était parfaitement clair; le barman se tourna pour prendre un verre propre.

Sa première bière depuis six ans. Elle était fraîche, épaisse, succulente; il la savoura de la première à la dernière goutte. Au bout du bar, la télévision diffusait un soap-opéra braillard. Joel écoutait de temps en temps, sans comprendre un traître mot, en essayant de se convaincre quun jour, ce serait différent.

Au moment où il décidait de partir pour rejoindre tranquillement son hôtel, il regarda par la vitre.

Stennett passa sur le trottoir.

Joel commanda une autre bière.
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Laffaire Backman avait été suivie de près par Dan Sandberg, un journaliste chevronné du Washington Post. En1998, Sandberg avait révélé que des documents hautement confidentiels quittaient le Pentagone sans autorisation. Lenquête du FBI qui en était résultée avait occupé Sandberg pendant six mois, au cours desquels il avait signé dix-huit articles, parus à la une pour la plupart. Sandberg disposait dinformateurs fiables à la CIA et au FBI. Il connaissait les associés de chez Backman, Pratt& Bolling, qui le recevaient dans leurs bureaux. Il harcelait le ministère de la Justice pour obtenir des informations. Il était au tribunal le jour où Backman avait précipitamment plaidé coupable avant de disparaître.

Lannée suivante, il avait publié le premier de ses deux livres sur le scandale. Louvrage sétait vendu à vingt-quatre mille exemplaires en édition reliée, un chiffre honorable; le second nen avait fait que la moitié.

Sandberg avait noué des relations fructueuses avec un certain nombre de gens bien placés. Une personne en particulier était devenue, sans quil sy attende, une source du plus haut intérêt. Un mois avant la mort de Jacy Hubbard, Carl Pratt, mis en examen comme la plupart des principaux associés de son cabinet, avait appelé Sandberg pour convenir dun rendez-vous. Ils sétaient vus une douzaine de fois pendant que laffaire suivait son cours. Par la suite, restés en contact, ils se rencontraient au moins deux fois par an pour échanger les derniers potins en buvant quelques verres.

Trois jours après la grâce de Backman, Sandberg téléphona à Pratt pour lui donner rendez-vous dans leur bistrot favori, un bar détudiants, près de luniversité de Georgetown.

Pratt avait une mine épouvantable, comme sil avait picolé plusieurs jours durant. Il commanda une vodka, Sandberg une bière.

Alors, lança le journaliste en souriant, où se trouve notre cher ami?

Il nest plus en prison, cest une certitude, lâcha Pratt après avoir avalé une lampée de vodka.

Pas de nouvelles de lui?

Aucune. Ni moi, ni personne du cabinet.

Seriez-vous étonné sil téléphonait ou sil passait vous voir?

Oui et non, répondit Pratt en reprenant une gorgée de vodka. Rien ne peut métonner de la part de Backman. Sil devait ne jamais remettre les pieds à Washington, je nen serais pas étonné, pas plus que sil se pointait demain pour annoncer quil monte un nouveau cabinet.

Vous ne vous attendiez pas à ce quil soit gracié, quand même?

Non, mais lidée ne vient pas de lui.

Certainement pas.

Une étudiante passa près de leur table; Sandberg la suivit du regard. Deux fois divorcé, il était toujours à laffût. Il prit une gorgée de bière.

Il ne peut plus exercer, si je ne me trompe. Il na pas été radié du barreau?

Il en faudrait plus pour arrêter Backman. Il appellerait cela «relations avec le gouvernement», ou prendrait le titre de «consultant». Il ferait du lobbying, sa spécialité; on na pas besoin de licence pour cela. La moitié des avocats de la capitale seraient bien incapables de dire où se trouve le tribunal le plus proche de leur cabinet. Mais ils savent exactement où est le Capitole.

Il aurait des clients?

La question ne se pose pas: Backman ne reviendra pas ici… À moins que vous ne sachiez quelque chose que je ne sais pas…

Pas du tout. Il a disparu sans laisser de traces. Le personnel de la prison refuse de parler; je nai pas réussi à leur arracher un mot.

Avez-vous une idée de ce qui sest passé? interrogea Pratt en vidant son verre.

Jai découvert aujourdhui que Teddy Maynard sest rendu à la Maison-Blanche aux dernières heures de la présidence de Morgan. Il fallait quelquun comme Maynard pour lui arracher la grâce de Backman. Il est sorti de sa prison, probablement sous bonne escorte, et il sest évanoui dans la nature.

Protection des témoins?

Quelque chose de ce genre. Ce ne serait pas la première fois que la CIA met des gens à labri; ils sont obligés. Il ny en a aucune trace mais ils ont les moyens de le faire.

Pour quelle raison cacheraient-ils Backman?

La vengeance. Vous souvenez-vous dAldrich Ames, la plus grosse taupe dans lhistoire de la CIA?

Bien sûr.

Il est aujourdhui bouclé dans un pénitencier fédéral. Ne croyez-vous pas que la CIA aimerait lui régler son compte? Impossible: la loi sy oppose. Il ne leur est pas possible déliminer un citoyen américain ni sur notre sol ni à létranger.

Backman nétait pas infiltré dans le personnel de la CIA. Il ne pouvait pas encadrer Teddy Maynard qui le lui rendait bien.

Maynard ne le tuera pas. Il fera ce quil faut pour donner ce plaisir à quelquun dautre.

Pratt se leva brusquement.

Vous en prenez une autre? proposa-t-il en montrant le verre de bière.

Plus tard, peut-être, répondit le journaliste en buvant une petite gorgée.

Pratt revint avec une double vodka et reprit sa place.

Vous pensez donc que les jours de Backman sont comptés?

Vous maviez demandé si javais une idée de ce qui sest passé. Je vous pose la même question.

Le résultat est le même, mais le point de vue légèrement différent.

Pratt but un petit coup, puis il plongea le doigt dans son verre pour remuer lalcool et lécha son doigt.

Entre nous, bien sûr? ajouta-t-il au bout de quelques secondes.

Bien sûr.

Ils avaient eu de si nombreuses conversations depuis plusieurs années que cela allait sans dire.

Huit jours se sont écoulés entre la mort dHubbard et laudience où Backman a plaidé coupable, une période terriblement angoissante. Nous étions, Kim Bolling et moi, sous la protection du FBI vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en toutes circonstances. Une situation assez curieuse. Dun côté, le FBI faisait tout pour nous envoyer finir nos jours derrière les barreaux, de lautre, il se sentait obligé de nous protéger.

Une gorgée de vodka, un coup dœil circulaire pour sassurer que personne nécoutait aux tables voisines.

Il y a eu des menaces, reprit Pratt, des tentatives infructueuses effectuées par ceux qui avaient tué Jacy Hubbard. Le FBI nous en a informés par la suite, bien après lincarcération de Backman, quand les choses se sont tassées. Nous nous sommes sentis un peu plus tranquilles mais nous avons payé des gardes du corps pendant encore deux ans. Je me surprends parfois à lancer un coup dœil dans le rétroviseur et le pauvre Kim a perdu la boule.

De qui venaient ces menaces?

De ceux qui donneraient cher pour mettre la main sur Backman.

Qui?

Backman et Hubbard sétaient mis daccord afin de vendre leur produit aux Saoudiens pour une somme phénoménale. Moins phénoménale, pourtant, que ce quaurait coûté la construction dun nouveau système de satellites. Laffaire a capoté. Hubbard sest fait tuer, Backman sest réfugié en prison; les Saoudiens nétaient pas contents du tout. Les Israéliens non plus, qui voulaient eux aussi conclure ce marché; ils étaient furieux quHubbard et Backman leur aient préféré les Saoudiens.

Pratt sinterrompit pour boire un petit coup de vodka, comme sil avait besoin de puiser du courage dans lalcool pour achever son récit.

Il y a aussi ceux qui ont construit le système.

Les Russes?

Probablement pas. Hubbard aimait les filles de type asiatique. La dernière fois quon la vu, il sortait dun bar en compagnie dune jeune et superbe créature aux longs cheveux noirs et aux yeux délicatement bridés. La Chine communiste emploie des milliers de personnes sur notre territoire pour réunir des renseignements. Étudiants, hommes daffaires, diplomates, ils sont nombreux à fureter dans tous les coins. Sans compter les agents dune grande efficacité dont disposent leurs services de renseignement. Dans une affaire comme celle-là, ils nhésiteraient pas à éliminer Hubbard et Backman.

La Chine communiste, vous en êtes sûr?

Personne nest sûr de rien. Backman le sait peut-être mais il nen a parlé à personne. Noubliez pas que la CIA nétait même pas au courant de lexistence de ce système. Ils ont été pris au dépourvu et Maynard essaie encore de rattraper le coup.

Il a de quoi samuser.

Absolument. Il a prétexté pour Morgan une question de sécurité nationale. Le président, comme on pouvait sy attendre, a gobé son histoire. Backman est sorti de prison; Maynard lui a fait quitter le pays et le surveille pour savoir qui va se pointer pour le descendre. Dans tous les cas de figure, la CIA ne peut pas perdre.

Un plan magnifique.

Cest peu dire, Dan. Quand Joel Backman trouvera la mort, personne nen saura rien. Personne ne sait où il se cache aujourdhui; personne ne saura qui il est quand on découvrira son corps.

Si on le retrouve.

Exactement.

Backman a conscience de la situation?

Pratt termina sa deuxième vodka et sessuya la bouche avec sa manche. Il réfléchissait.

Backman nest pas bête, loin de là, mais une grande partie de ce que nous savons ne sest fait jour quaprès son emprisonnement. Il a survécu à six ans de détention; il doit simaginer que rien de pire ne peut lui arriver.

Critz poussa la porte dun pub proche de lhôtel Connaught; il fuyait le crachin soudain transformé en une grosse pluie. Sa femme était restée dans le petit appartement mis à leur disposition par son nouvel employeur et lui soffrait le luxe de boire une ou deux pintes de bière dans lanonymat dun pub bondé. Il était à Londres depuis une semaine et y resterait encore huit jours avant de retraverser lAtlantique. De retour à Washington, il commencerait son nouveau boulot pour une société qui fabriquait du matériel de guerre, en particulier des missiles défectueux dont le Pentagone ne voulait pas mais quil serait contraint dacheter sous la pression des lobbyistes à la solde de cette société.

Critz aperçut une table libre à travers lépaisse couche de fumée de cigarettes; il sy installa avec sa bière. Quelle chance de pouvoir prendre un verre sans risquer dêtre reconnu par un importun.

Il écoutait les voix à laccent britannique, saisissait au vol des bribes de conversations enjouées; même la fumée ne le dérangeait pas. Il sabandonna au plaisir de lincognito.

Incognito de courte durée. Il sursauta lorsquun petit homme coiffé dune casquette de marin sassit face à lui.

Vous permettez que je me joigne à vous, monsieur Critz? demanda le marin avec un sourire qui découvrit de grosses dents jaunes mal plantées.

Je vous en prie, répondit Critz avec méfiance. Monsieur…?

Ben.

Il nétait pas britannique et navait pas langlais pour langue maternelle. Âgé dune trentaine dannées, il avait les cheveux noirs, des yeux marron foncé et un long nez pointu qui lui donnait lair dun Grec.

Je vois, fit Critz en prenant une gorgée de bière. Pas de nom de famille. À propos, comment connaissez-vous le mien?

Je sais tout sur vous.

Je ne me savais pas si célèbre.

Je nappellerais pas cela de la célébrité, monsieur Critz. Je serai bref. Je travaille pour des gens qui veulent à tout prix mettre la main sur Joel Backman. Ils sont disposés à payer très cher pour cela. Un grosse somme en liquide ou dans une banque suisse, peu importe. Cela peut se faire rapidement, en quelques heures. Vous nous dites où il se cache, vous recevez un million de dollars et personne nen saura jamais rien.

Comment mavez-vous trouvé?

Facilement, monsieur Critz. Nous sommes, disons des professionnels.

Des espions?

Ce nest pas important. Nous sommes ce que nous sommes et nous trouverons M.Backman comme nous vous avons trouvé. La question est de savoir si vous voulez le million de dollars.

Jignore où il est.

Mais vous pouvez le découvrir.

Peut-être.

Voulez-vous faire affaire avec nous?

Pas pour un million de dollars.

Combien?

Il faut que je réfléchisse.

Réfléchissez vite.

Et si je ne peux pas obtenir linformation?

Dans ce cas, nous ne nous reverrons plus. Cette rencontre naura pas eu lieu. Cest très simple.

Critz but une longue goulée de bière en réfléchissant.

Admettons que je sois en mesure dobtenir cette information, reprit-il. Je ne suis pas très optimiste mais je peux avoir de la chance. Que se passera-t-il?

Vous prendrez un vol Lufthansa de Washington à Amsterdam, en première classe. Vous descendrez à lhôtel Amstel, rue Biddenham. Nous vous trouverons, comme nous vous avons trouvé ici.

Critz prit le temps de fixer les détails dans sa mémoire.

Quand? demanda-t-il.

Le plus vite possible, monsieur Critz. Nous ne sommes pas les seuls à vouloir le retrouver.

Ben disparut comme il était arrivé, laissant Critz seul à sa table. Il se demanda sil navait pas rêvé tout cela. Quand il sortit du pub une heure plus tard, le visage caché par un parapluie, il se savait observé.
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Il voulait faire la sieste mais ne réussissait pas à trouver le sommeil malgré le vin du déjeuner et les deux bières de laprès-midi. Trop de choses se bousculaient dans sa tête.

Et il navait pas besoin de repos; son organisme avait eu sa dose de sommeil. Six années disolement cellulaire réduisent le corps à un tel état de passivité que le sommeil devient pour lui une activité à part entière. Après quelques mois à Rudley, Joel faisait des nuits de huit heures et une bonne sieste après le déjeuner. Cétait tout à fait compréhensible pour quelquun qui avait si peu dormi pendant vingt ans, travaillant darrache-pied toute la journée et courant le jupon jusquau petit matin. Au bout dun an, il arrivait à neuf, parfois dix heures de sommeil. À part lire et regarder la télévision, il ny avait pas grand-chose dautre à faire. Un jour, par ennui, il avait réalisé une étude une de ses nombreuses enquêtes clandestines en faisant circuler une feuille de papier de cellule en cellule pendant que les surveillants faisaient un petit somme. Sur les trente-sept détenus de son quartier qui avaient répondu, la moyenne de sommeil sétablissait à onze heures par nuit. Mo, le mafioso repenti, en revendiquait seize; on lentendait souvent ronfler à midi. Miller «la Vache folle» ne déclarait que trois heures, mais le pauvre garçon était complètement azimuté; Joel navait pas tenu compte de sa réponse.

Il y avait des moments dinsomnie, de longues périodes où il restait les yeux ouverts, le regard fixe dans lobscurité en pensant à ses erreurs, à ses enfants et petits-enfants, à lhumiliation du passé, à la peur de lavenir. Dans ces périodes, parfois pendant des semaines, il prenait des somnifères, qui restaient sans effet. Des semaines daffilée, on lui donnait des somnifères. Joel les soupçonnait dêtre des placebos.

Dans lensemble, ces six dernières années, il avait trop dormi. À présent, son corps était reposé et son cerveau tournait en surrégime.

Après être resté une heure étendu sur le lit, il se leva lentement et se dirigea vers la petite table où se trouvait le téléphone portable que Luigi lui avait donné. Il savança vers la fenêtre, composa le numéro noté au dos de lappareil. À la quatrième sonnerie, il entendit une voix familière.

Ciao, Marco. Come stai?

Je voulais juste massurer que ce truc marchait, répondit Joel.

Vous croyez que je vous aurais donné un téléphone qui ne marche pas?

Absolument pas.

Vous avez fait une bonne sieste?

Oui, oui, merci. À tout à lheure, pour le dîner.

Ciao.

Où était Luigi? Tapi tout près de là, un téléphone dans la poche, attendant son appel? Surveillant lhôtel de lautre côté de la rue? Si Stennett et le conducteur muet étaient encore à Trévise, avec Luigi et Ermanno, cela faisait quatre «amis» chargés de suivre les faits et gestes de Joel Backman.

Sa main se crispa sur lappareil. Qui dautre avait eu connaissance de son appel? Qui dautre était à lécoute? Il jeta un coup dœil dans la rue en se demandant qui était en bas. Seulement Luigi?

Chassant ces pensées, il sassit sur la table. Il avait envie dun café, un double espresso, pour stimuler ses nerfs. Pas un cappuccino: il était trop tard. Mais il ne se sentait pas prêt à prendre le téléphone pour passer sa commande. Il était capable de se débrouiller pour dire «bonjour» et «café» mais il y aurait un tas dautres mots quil ne connaissait pas encore.

Comment vivre sans café fort? Autrefois, tous les matins, six jours par semaine, sa secrétaire préférée lui apportait à 6h30 la première tasse dun café turc à réveiller un mort. Il avait failli lépouser. À 10heures, surexcité au point de balancer ses bibelots contre les murs, il était capable dagonir ses subordonnés dinjures tout en jonglant avec trois téléphones dont un laissait un sénateur sur message dattente.

Il néprouvait aucun plaisir à cette évocation du passé; il en éprouvait rarement. Les images arrivaient pourtant en force malgré six années dune guerre implacable contre son propre passé.

Ses pensées revinrent à ce café quil avait peur de commander parce quil avait peur dune langue qui nétait pas la sienne. Joel Backman navait jamais eu peur de rien. Quand on a été capable de suivre la lente progression de trois cents propositions de loi dans le labyrinthe du Congrès et de donner une centaine de coups de téléphone par jour sans jamais ou presque consulter un fichier ni un répertoire, on pouvait certainement apprendre ce quil fallait ditalien pour commander un café. Il disposa avec soin le matériel dErmanno sur la table et regarda le mode demploi. Il vérifia létat des piles du petit magnétophone, puis choisit une cassette. La première page de la leçon1 présentait une image en couleurs assez rudimentaire, celle dune famille maman, papa et les enfants regardant la télévision dans la salle de séjour. Les objets portaient leur nom en anglais et en italien porte et porta, canapé et sofà, fenêtre et finestra, tableau et quadro. Garçon se disait ragazzo, mère madré, grand-père le vieux monsieur appuyé sur une canne dans un coin de la pièce il nonno.

Venaient ensuite la cuisine, la chambre à coucher, puis la salle de bains. Une heure plus tard, toujours sans café, Joel marchait de long en large dans sa chambre en montrant tout ce quil voyait et en lui donnant à voix basse son nom en italien: lit, letto; lampe, lampada; pendule, orologio; savon, sapone. Il y avait aussi quelques verbes: parler, parlare; manger, mangiare; boire, bere; penser, pensare. Devant le petit miroir, specchio, de la salle de bains, bagno, il essaya de se convaincre quil était vraiment Marco. Marco Lazzeri. «Sono Marco, sono Marco», répéta-t-il. Je suis Marco. Je suis Marco. Cétait idiot, bien sûr, mais il ne fallait pas y penser. Saccrocher à un nom pouvait lui coûter la vie. Sil pouvait sauver sa peau en étant Marco, il serait Marco.

Marco. Marco. Marco.

Il se mit à chercher des mots qui ne figuraient pas sur les images. Il trouva dans le lexique carta igienica pour papier hygiénique, guanciale pour oreiller, soffitto pour plafond. Tout avait un nouveau nom, chacun des objets de cette chambre, de ce petit monde qui était devenu son monde, tout ce quil avait devant les yeux était quelque chose de nouveau. Quand son regard se posait sur un objet, il prononçait le mot italien qui le désignait et le répétait.

Et son corps? Il avait un cerveau, cervello. Il toucha une main, mano, un bras, braccio, une jambe, gamba. Il pouvait respirer, respirare; voir, vedere; toucher, toccare; entendre, sentire; dormir, dormire; rêver, sognare. Sentant quil sécartait du sujet, il se reprit. Le lendemain matin, Ermanno commencerait par la première leçon, le vocabulaire de base, formules de salut et de politesse, les chiffres de un à cent, les jours de la semaine, les mois, lalphabet. Les verbes être, essere, et avoir, avere, seraient conjugués au présent, au passé simple et au futur.

Quand vint lheure du dîner, Marco avait appris par cœur toute la première leçon et écouté une dizaine de fois la cassette. Il sortit dans le froid et prit dun pas léger la direction de la Trattoria del Monte, où Luigi devait lattendre à une bonne table, avec dexcellentes suggestions pour le repas. Dans la rue, la tête lui tournait encore davoir fait un tel effort de mémorisation. Il croisa un scooter, une bicyclette, un chien, des sœurs jumelles et constata avec dépit quil ne connaissait aucun de ces mots dans sa nouvelle langue.

Tout était resté dans sa chambre dhôtel.

Il poursuivit son chemin sans se laisser décourager, convaincu que Marco pouvait devenir un Italien respectable. En entrant dans le restaurant, il vit Luigi à une table dangle et le salua avec jovialité.

Buona sera, signore, come sta? Bonsoir, monsieur. Comment allez-vous?

Sto bene, grazie, e tu? répondit Luigi avec un sourire approbateur. Bien, merci, et vous?

Molto bene, grazie. Très bien, merci.

Je vois que vous avez travaillé, reprit Luigi.

En effet. Il ny a rien dautre à faire.

Avant que Marco ait eu le temps de déplier sa serviette, un serveur posa sur la table une bouteille paillée de vin rouge. Il en versa prestement dans les deux verres et disparut.

Ermanno est un excellent professeur, déclara Luigi.

Vous avez déjà travaillé avec lui? demanda Marco dun ton détaché.

Oui.

Cela vous arrive souvent de recevoir quelquun comme moi pour faire de lui un Italien?

De temps en temps, répondit Luigi avec un petit sourire.

Jai de la peine à le croire.

Croyez ce que vous voulez, Marco. Tout ça, cest de la fiction.

Vous parlez comme un espion.

Luigi haussa légèrement les épaules.

Pour qui travaillez-vous, Luigi?

À votre avis?

Jai le choix entre plusieurs sigles: CIA, FBI, NSA. Peut-être un obscur service du renseignement militaire.

Avez-vous plaisir à me retrouver dans ces petits restaurants sympathiques?

Jai le choix?

Oui. Si vous continuez à poser ces questions, nous cesserons de nous voir. Et si nous cessons de nous voir, votre vie sera encore plus précaire quelle ne vous paraît aujourdhui.

Je croyais que votre boulot consistait à me garder en vie.

Exact. Cessez donc de poser des questions à mon sujet: je vous assure quil ny a pas de réponses.

Comme sil faisait partie de la conspiration, le serveur apparut à cet instant et posa entre eux deux grands menus, interrompant ainsi la conversation. Marco considéra avec perplexité la liste des plats; il avait encore de gros progrès à faire. Il reconnut au bas de la carte les mots caffè, vino et birra.

Quest-ce qui vous paraît bon? demanda-t-il.

Le chef est originaire de Sienne; il fait des spécialités de Toscane. Le risotto aux cèpes ferait une délicieuse entrée. Jai déjà pris ici le steak à la florentine. Fameux.

Marco referma le menu en dilatant les narines pour humer les odeurs venant de la cuisine.

Je vais prendre les deux.

Luigi fit signe au serveur et commanda. Ils burent leur vin en silence, à petites gorgées.

Il y a quelques années, reprit Luigi au bout de deux ou trois minutes, je me suis réveillé un matin dans une chambre dhôtel, à Istanbul. Seul, avec cinq cents dollars en poche et un faux passeport. Je ne parlais pas un mot de turc. Mon officier traitant était à Istanbul mais si je lappelais, cen était fait de ma, carrière. Il était prévu que je retournerais dix mois plus tard dans cet hôtel où quelquun mattendrait pour me faire quitter le pays.

Cela ressemble à la formation dun agent de la CIA.

Ce nest pas le bon sigle, fit Luigi en prenant un peu de vin. Jai appris à survivre, poursuivit-il. Je me suis imprégné de la langue, de la culture, de tout ce qui mentourait. Je me suis bien débrouillé. Je me suis fondu dans ce nouvel environnement et, dix mois plus tard, le jour du rendez-vous, javais plus de mille dollars.

Italien, anglais, français, espagnol, turc… Quoi dautre?

Russe. On ma largué un an à Stalingrad.

Marco faillit demander qui était «on», mais préféra ne pas insister. Il ne recevrait pas de réponse; dailleurs il croyait la connaître.

Et moi, jai donc été largué ici?

Le serveur posa avec brusquerie une corbeille de pain et un petit bol dhuile dolive. Luigi trempa une bouchée de pain dans lhuile et commença à manger, oubliant la question ou refusant dy répondre. On leur apporta ensuite une assiette de jambon de pays et de salami accompagnés dolives. La conversation languit. Luigi faisait de lespionnage ou du contre-espionnage. Agent secret ou membre dun service de renseignement quelconque, officier traitant, contact ou correspondant, il était avant tout italien. Toute la formation quil avait suivie ne pouvait détourner son attention de ce quil avait devant lui une fois que la table était garnie.

La conversation roula sur la nourriture. Luigi entreprit dexpliquer les subtilités rigoureuses du dîner à litalienne. Dabord, les hors-dœuvre, antipasti, le plus souvent une assiette de charcuterie, comme celle quon leur avait servie. Puis lentrée, primo, en général un plat de pâtes, de riz, de polenta en quantité raisonnable, dont le but est en quelque sorte de préparer lestomac au plat de résistance, secondo, plus copieux, à base de poisson ou de viande. En tournant la tête pour sassurer que le serveur nécoutait pas, il recommanda à Marco de faire attention aux desserts. Il précisa avec une pointe de tristesse que, même dans les bons établissements, ils nétaient plus préparés sur place et quils étaient trop sucrés ou arrosés dalcool de mauvaise qualité.

Marco parvint à avoir lair outré par ce scandale national.

Apprenez le mot gelato, reprit Luigi, les yeux brillants de gourmandise.

Crème glacée, fit Marco.

Bravo. Nous faisons les meilleures du monde. Il y a une gelateria juste à côté. Nous irons y prendre le dessert.

Le service détage se terminait à minuit. Cinq minutes avant, Marco décrocha le téléphone en hésitant et composa le44. La gorge sèche, il retenait son souffle. Il avait répété son texte près dune demi-heure.

Après plusieurs sonneries qui semblaient sétirer interminablement et alors quil avait failli raccrocher deux fois, une voix ensommeillée répondit.

Buona sera.

Les yeux fermés, Marco se lança.

Buona sera. Vorrei un caffè, per favore. Un espresso doppio.

Si, latte e zucchero?

No, senza latte e zucchero.

Si, cinque minuti.

Grazie.

Marco raccrocha rapidement pour éviter toute poursuite du dialogue, même si le risque lui paraissait minime, compte tenu de lenthousiasme apparent de son correspondant. Il se leva dun bond, brandit un poing victorieux en se félicitant davoir mené à bien sa première conversation en italien. Sans le moindre accroc. On sétait parfaitement compris de part et dautre.

Une heure plus tard, il navait pas encore terminé son double espresso, froid depuis longtemps, dont il continuait à savourer chaque gorgée. Il en était au milieu de la troisième leçon. Lidée de dormir ne lui venait même pas à lesprit; il se demandait sil nallait pas dévorer tout le livre avant sa leçon avec Ermanno.

Il frappa à la porte de lappartement avec dix minutes davance. Il avait beau faire, il revenait instinctivement à ses anciennes habitudes: il préférait être celui qui décidait à quelle heure la leçon commencerait. Dix minutes davance ou vingt minutes de retard, là nétait pas limportant. En attendant dans le couloir décrépi, le souvenir dune réunion au plus haut niveau remonta à sa mémoire. Dans la salle bondée étaient rassemblés des cadres de société et des responsables de plusieurs agences fédérales quil avait convoqués. La pièce nétait distante que dune quarantaine de mètres de son bureau mais il avait fait son entrée avec vingt minutes de retard. Il sen était excusé en prétextant une conversation téléphonique avec le cabinet du premier ministre dun petit pays quelconque.

Il avait des méthodes mesquines.

Ermanno ne se laissa pas impressionner. Il laissa son élève poireauter cinq bonnes minutes dans le couloir avant de lui ouvrir.

Buon giorno, Signor Lazzeri, fit-il avec un sourire timide.

Buon giorno, Ermanno. Come stai?

Molto bene, grazie, e tu?

Molto bene, grazie.

Ermanno ouvrit la porte toute grande.

Prego, fit-il en invitant son élève à entrer.

En pénétrant dans la pièce, Marco fut cette fois encore frappé par laménagement sommaire, comme si Ermanno était de passage. Il posa ses livres sur la petite table du salon et décida de garder son manteau. Il faisait 5°C dehors, pas beaucoup plus dans lappartement.

Vorrebbe un caffè? demanda Ermanno.

Si, grazie.

Il avait dormi deux heures, de 4à 6heures, puis il sétait douché et habillé avant de sortir. Au hasard de ses pas, il avait trouvé un bar ouvert de bonne heure, où de vieux messieurs buvaient un café en parlant tous en même temps. Il avait envie du café que lui proposait Ermanno, mais surtout de manger un croissant, une brioche, quelque chose de ce genre, même sil ne connaissait pas encore les noms en italien. Il se résigna à attendre midi et son rendez-vous avec Luigi pour un nouvel épisode de sa découverte de la cuisine italienne.

Vous êtes étudiant, non? demanda-t-il à Ermanno qui revenait de la cuisine avec deux petites tasses.

Non inglese, Marco. Non inglese.

Ce fut la fin de langlais. Une fin brutale, un adieu sans appel à sa langue maternelle. Ermanno dun côté de la table, Marco de lautre, ils ouvrirent à 8h30 précises le livre à la page de la première leçon. Marco lut le premier dialogue en italien, Ermanno corrigea patiemment quelques fautes, impressionné par le travail de préparation de son élève. Le vocabulaire avait été appris par cœur mais laccent laissait à désirer. Au bout dune heure, le professeur commença à montrer divers objets autour de lui tapis, livre, revue, fauteuil, couvre-lit, rideaux, radio, plancher, mur, sac à dos, que Marco traduisit avec facilité. Avec un accent qui allait en saméliorant, il débita la liste des formules de politesse usuelles bonjour, comment allez-vous, bien, merci, sil vous plaît, à tout à lheure, au revoir, bonne nuit, bien dautres encore. Il récita les jours et les mois. La première leçon fut achevée en moins de deux heures; Ermanno demanda sil voulait faire une pause. Son élève refusa. Ils passèrent à la deuxième leçon qui comportait une nouvelle page de vocabulaire déjà maîtrisé et des dialogues que Marco lut avec une certaine aisance.

Je vois que vous avez travaillé, murmura Ermanno en anglais.

Marco le reprit.

Non inglese, Ermanno. Non inglese.

Cela devint un jeu: cétait à qui montrerait le plus de concentration. À midi, le professeur épuisé aspirait à sarrêter. Ils furent tous deux soulagés en entendant la voix de Luigi dans le couloir. En entrant, il les vit face à face, de part et dautre de la petite table encombrée, image dun bras de fer qui durait depuis plusieurs heures.

Come va? demanda Luigi.

Molto intenso, répondit Ermanno en levant vers lui un regard empreint de lassitude.

Vorrei pranzare, annonça lélève en se levant.

Il avait faim.

Marco espérait un bon déjeuner et un peu de conversation en anglais, histoire de se détendre. Mais Luigi choisit de poursuivre limmersion pendant le repas, du moins au début. Il ny avait pas un mot danglais sur le menu; Luigi expliqua la composition de chaque plat dans un italien incompréhensible. Marco finit par lever les bras de désespoir.

Jen ai assez! Je ne veux plus prononcer ni entendre un mot ditalien pendant une heure!

Et votre repas?

Je prendrai la même chose que vous.

Il but une grande rasade de vin rouge en essayant de se détendre.

Daccord, fit Luigi. Je pense que nous pouvons parler anglais pendant une heure.

Grazie, articula Marco.
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Le lendemain matin, au milieu de la leçon, Marco prit son professeur au dépourvu.

Vous nêtes pas étudiant, lança-t-il en anglais dans le courant dun dialogue particulièrement barbant.

Ermanno leva les yeux sans répondre tout de suite.

Non inglese, Marco, fit-il après un instant dhésitation. Soltanto italiano.

Jen ai assez de litalien pour le moment. Vous nêtes pas étudiant.

La duplicité nétait pas le fort dErmanno. Il garda le silence, un peu trop longtemps.

Si, je suis étudiant, murmura-t-il dun ton qui manquait singulièrement de conviction.

Je ne crois pas. Vous ne suivez pas de cours, sinon vous ne seriez pas disponible pour passer la journée entière avec moi.

Je peux avoir des cours du soir… Quelle importance?

Non, vous ne suivez pas de cours. Il ny a pas de livres ici, pas de journaux, pas de ce bazar que les étudiants laissent toujours traîner.

Cest peut-être dans la chambre.

Allons, voir.

Pourquoi? Pourquoi est-ce important?

Parce que je pense que vous avez le même employeur que Luigi.

Et alors, même si cétait vrai?

Je veux savoir qui cest.

Faisons comme si je ne le savais pas. En quoi cela vous concerne-t-il? Tout ce que vous avez à faire, cest apprendre litalien.

Depuis combien de temps vivez-vous dans cet appartement?

Je nai pas à répondre à vos questions.

Je pense que vous nêtes pas ici depuis plus dune semaine, que cest une planque et que vous nêtes pas qui vous prétendez être.

Eh bien, nous serions deux dans ce cas!

Ermanno se leva brusquement pour se rendre au fond de lappartement. Il revint avec des papiers quil fit glisser sur la table. Cétait un dossier dinscription à luniversité de Bologne, avec une adresse postale au nom dErmanno Rosconi, correspondant à celle de lappartement.

Les cours vont bientôt reprendre, déclara Ermanno. Voulez-vous un autre café?

Avec plaisir, répondit Marco en étudiant les documents.

Il comprenait tout juste de quoi il sagissait. Ce nétaient que des formulaires. Sil sagissait dune falsification, elle était bien faite. Ermanno partit dans la cuisine où il fit couler de leau.

Je vais faire un tour, annonça Marco en repoussant sa chaise. Jai besoin de me changer les idées.

Le dîner apporta une surprise à Marco. Il retrouva Luigi devant un bureau de tabac, sur la Piazza dei Signori. Ils suivirent en flânant une longue rue piétonne où les commerçants fermaient leur boutique. La nuit était tombée depuis longtemps, il faisait un froid mordant; des passants emmitouflés jusquaux oreilles marchaient dun pas rapide, la tête protégée par un chapeau.

Luigi gardait ses mains gantées enfoncées dans les poches de son caban en gros drap de laine. Lavait-il hérité dun grand-père ou acheté quelques semaines plus tôt à Milan, dans une boutique branchée? En tout état de cause, il le portait avec chic; Marco se prit une nouvelle fois à envier son élégance décontractée.

Luigi nétait pas pressé et le froid ne semblait pas le déranger. Il lança quelques phrases en italien mais Marco refusa de jouer le jeu.

En anglais, Luigi. Jai besoin de parler anglais.

Daccord. Comment sest passée votre deuxième leçon?

Bien. Ermanno fait bien son boulot. Il na aucun sens de lhumour mais cest un bon prof.

Vous faites des progrès?

Comment pourrais-je ne pas en faire?

Daprès Ermanno, vous êtes doué pour les langues.

Ermanno ne ment pas. Je travaille dur, parce que la suite en dépend. Ermanno me fait bosser six heures par jour et je révise trois heures le soir. Comment ne pas faire de progrès dans ces conditions?

Oui, vous travaillez dur, répéta Luigi.

Il sarrêta brusquement à la hauteur dun snack-bar.

Cest là que vous dînez, fit-il.

Marco fit la grimace. Trois petites tables étaient disposées derrière la vitre qui ne faisait pas plus de quatre ou cinq mètres de large et la salle paraissait bondée.

Vous en êtes sûr?

Oui. On y mange très bien: une nourriture plus légère, des sandwiches, des choses comme ça. Vous dînerez seul. Je nentre pas.

Marco commença à protester mais il se reprit très vite et sourit à Luigi, comme sil relevait le défi avec plaisir.

Vous trouverez le menu sur une ardoise, au-dessus de la caisse. Tout en italien. Vous commandez dabord, vous payez, puis vous prenez le plateau avec votre repas à lextrémité du comptoir. Vous pouvez dailleurs y manger, si vous trouvez un tabouret libre. Le service est compris.

Quelle est la spécialité de la maison? demanda Marco.

La pizza jambon-artichaut est délicieuse, les panini sont excellents. Je vous retrouve ici, devant la fontaine, dans une heure.

Marco prit son courage à deux mains et poussa la porte du snack. En faisant la queue derrière deux jeunes femmes, il parcourut fiévreusement lardoise, dans lespoir dy trouver un plat dont il pourrait prononcer le nom. Peu importait ce quil choisissait; tout ce qui comptait, cétait de commander et de payer. Par chance, la caissière était une dame dun certain âge au sourire facile. Marco la salua dun Buona sera enjoué et commanda sans lui laisser le temps douvrir la bouche un panino prosciutto e formaggio et un Coca-Cola.

Ce bon vieux Coca-Cola. Il gardait son nom dans toutes les langues.

La caisse enregistreuse fit entendre son cliquetis, la dame dâge mûr lui posa une question dont il ne comprit pas un mot. Il répondit Si sans cesser de sourire et lui tendit un billet de vingt euros, qui devait largement suffire pour payer ce quil avait commandé. Tout se passa bien. Elle lui remit un ticket avec sa monnaie.

Numero sessantasette, annonça-t-elle. Numéro soixante-sept.

Le ticket à la main, il suivit lentement le comptoir en direction de la cuisine. Personne ne le regardait, personne ne lui prêtait la moindre attention. Avait-il réussi à se faire passer pour un Italien ou bien était-il si évident quil était étranger quon ne lui adressait pas un regard? Il avait rapidement pris lhabitude de jauger dun coup dœil la manière dont les autres hommes étaient habillés; ce petit jeu lui plaisait. Comme Luigi le lui avait expliqué, les Italiens du Nord se préoccupaient délégance beaucoup plus que les Américains. Il voyait autour de lui des vestes et des pantalons de bonne coupe, des pull-overs et des cravates. Peu de jeans, très peu de sweat-shirts et autres marques dindifférence à lapparence.

Luigi ou ceux qui avaient constitué sa garde-robe certainement aux frais du contribuable américain avaient fait du bon travail. Pour un homme qui avait porté pendant six ans luniforme dune prison, Marco sadaptait vite à la vie à litalienne.

Les plats surgissaient le long du comptoir, près du gril; il vit apparaître un gros sandwich. Un serveur le saisit, détacha un ticket et cria à la cantonade: Sessantasette! Marco savança sans un mot et présenta son ticket. Il trouva un siège à une table dangle et savoura son dîner en solitaire. Les clients étaient nombreux et bruyants; beaucoup se connaissaient. Autour de Marco ce nétaient quétreintes, accolades, effusions interminables. Attendre son tour pour commander ne posait aucun problème, même si les Italiens semblaient avoir de la peine à accepter lidée de faire la queue. Aux États-Unis, des remarques auraient fusé de toutes parts.

Dans un pays où une maison vieille de trois siècles est considérée comme récente, le temps na pas la même signification. On apprécie la nourriture, même dans un modeste snack-bar. Les voisins les plus proches de Joel donnaient limpression dêtre disposés à rester des heures à table, le temps de digérer leurs pizzas et leurs sandwiches. Ils avaient tellement de choses à se dire.

Le rythme languissant de la prison avait émoussé ses facultés intellectuelles. Il y lisait huit livres par semaine, mais pour sévader plus que pour se cultiver. Deux journées de travail intensif, à apprendre par cœur, à conjuguer, à prononcer, à écouter avec une attention soutenue lavaient vidé de ses forces.

Il écoutait donc le brouhaha de la foule sans essayer de comprendre ce qui se disait. Il se laissait porter par la cadence et les rires. De loin en loin, il reconnaissait un mot, le plus souvent un bonsoir ou un au revoir et considérait cela comme une manière de progrès. En regardant les familles et les amis réunis aux tables voisines, il sentait le poids de la solitude mais refusait den souffrir. La vraie solitude, cétait vingt-trois heures par jour dans une cellule, le courrier qui arrivait au compte-gouttes et un livre de poche écorné pour toute compagnie. Il avait connu cela.

Il faisait durer son sandwich mais toute chose a une fin. Il se promit, la prochaine fois, de commander des frites; on peut continuer à en picorer même quand elles sont froides, ce qui permet détirer le repas bien au-delà de sa durée normale. Il céda sa table à contrecœur. Il sétait écoulé presque une heure depuis son arrivée. Il sortit dans le froid pour se diriger vers la fontaine; on avait coupé leau pour éviter quelle ne gèle. Luigi arriva tranquillement quelques minutes plus tard, comme sil lavait attendu tapi dans lombre. Il eut le culot de proposer une glace à Marco, qui frissonnait. Ils retournèrent à lhôtel et se séparèrent devant la porte.

Le supérieur de Luigi avait une couverture diplomatique au consulat des États-Unis, à Milan. Il avait pour nom Whitaker et le sort de Backman était le cadet de ses soucis: il ne faisait ni de lespionnage ni du contre-espionnage. Whitaker avait assez de travail sur les bras sans avoir à se préoccuper dune célébrité déboulonnée sortie de prison et expédiée clandestinement en Italie. Mais il préparait consciencieusement son rapport quotidien à destination de Langley. Là, celui-ci était épluché par Julia Javier qui, sur cette affaire, travaillait en étroite collaboration avec Teddy Maynard. Connaissant son regard daigle, Whitaker soignait ses rapports; autrement, il ny eût pas mis autant dempressement.

Teddy voulait faire le point.

Il convoqua Julia Javier dans son bureau, au septième étage, dans la partie des bâtiments connue pour être «laile de Teddy». En entrant dans la «station», comme lui-même préférait quon appelle son bureau, Julia le vit à sa place habituelle, tout au bout de la longue table, droit dans son fauteuil en position haute, enveloppé jusquà la poitrine dans une couverture, vêtu de son éternel complet noir, penché sur une pile de rapports. Hoby se tenait à son côté, prêt à lui servir une énième tasse de ce fichu thé vert dont Teddy était persuadé quil le gardait en vie.

En vie, si lon pouvait dire. Mais Julia Javier se répétait cela depuis de longues années.

Comme elle ne prenait pas de café et naurait bu pour rien au monde de cette saleté de thé vert, on ne lui proposa rien. Elle prit place comme à laccoutumée à la droite de Teddy, sur la chaise occupée à tour de rôle par les visiteurs; il entendait mieux de loreille droite que de lautre.

Bonjour, Julia, articula-t-il dune voix lasse.

Hoby sinstalla en face delle, comme dhabitude, et se prépara à prendre des notes. À lintérieur du bureau, le moindre bruit était capté par le matériel denregistrement le plus sophistiqué qui eût jamais été fabriqué mais Hoby nen continuait pas moins de noter tout ce qui se disait.

Faites-moi le point sur Backman, ordonna Teddy.

Un rapport oral de ce genre devait être à la fois précis et concis, sans un mot de trop.

Julia consulta ses notes, séclaircit la voix et commença son compte rendu pour les appareils denregistrement cachés.

Il est depuis trois jours à Trévise, une petite ville du nord de lItalie. La transition paraît seffectuer dune manière satisfaisante. Il reste en contact permanent avec notre agent sur place et il prend des leçons avec un Italien qui fait du bon boulot. Backman na ni argent ni passeport; il na pas encore essayé de fausser compagnie à notre agent. Il na pas téléphoné de sa chambre dhôtel et na utilisé son portable que pour appeler notre agent. Il na pas manifesté lenvie dexplorer les lieux ni de partir à laventure. Difficile de se débarrasser des habitudes prises en prison, semble-t-il. Il ne séloigne jamais de son hôtel. Quand il nest pas avec son professeur ni au restaurant, il reste dans sa chambre pour apprendre litalien.

Il se débrouille?

Assez bien. À cinquante-deux ans, cela prendra pas mal de temps.

Jai appris larabe à soixante ans, glissa Teddy avec fierté, comme si cela remontait déjà à un siècle.

Je sais, fit Julia.

Tout le monde le savait, à Langley.

Il travaille darrache-pied et fait de gros progrès, reprit-elle. Son professeur est admiratif.

De quoi parle-t-il?

Pas un mot sur le passé. Pas plus sur ses anciens amis que ses anciens ennemis. Rien qui puisse nous intéresser. Il a tout mis sous léteignoir, du moins pour linstant. Il sen tient à des banalités sur la culture, la langue.

Son état desprit?

Il est sorti de prison quatorze ans avant la date prévue. Il se régale dun long repas et dune bonne bouteille; cela suffit à son bonheur. Il ne semble pas avoir le mal du pays mais a-t-il encore un pays? Il ne parle pas non plus de sa famille.

Sa santé?

Il est apparemment en pleine forme. Il ne tousse plus, ne se plaint de rien.

Il boit beaucoup?

Il est prudent. Il boit à table, va prendre une ou deux bières dans un bar mais ne fait pas dexcès.

Essayons de le faire boire un peu plus; le vin lui déliera peut-être la langue.

Cest notre plan.

La surveillance?

Il est sur écoute partout. Téléphones, chambre, leçons ditalien, restaurants. Il y a même des micros dans ses chaussures. Les deux paires. Un Peak30 est cousu dans la doublure de son manteau. Nous pouvons le suivre partout où il va.

Vous ne pouvez pas le perdre?

Cest un avocat, pas un espion. Jusquà présent, il semble se contenter de jouir de sa liberté et de faire ce quon lui dit.

Backman est loin dêtre bête, Julia, ne loubliez jamais. Il sait que des gens mal intentionnés sont à ses trousses.

Cest vrai mais, pour le moment, on dirait un nourrisson qui saccroche à sa mère.

Il se sent donc en sécurité?

Dans les circonstances présentes, oui.

Alors, donnons-lui les chocottes.

Déjà?

Oui.

Teddy se frotta les yeux et but une gorgée de thé.

Parlez-moi de son fils, reprit-il.

Surveillance de niveau trois; il ne se passe pas grand-chose à Culpeper. Si Backman essaie dentrer en contact avec quelquun, ce sera avec Neal. Nous en serons informés dItalie avant quon nous lapprenne de Virginie.

Son fils est la seule personne en qui il ait confiance, déclara Teddy, reprenant ce que Julia avait affirmé à maintes reprises.

Tout à fait.

Autre chose, Julia? lança Teddy après un long silence.

Il écrit une lettre à sa mère, à Oakland.

Comme un bon garçon, fit Teddy avec un sourire fugace. Nous avons le texte?

Oui, répondit Julia. Notre agent la photographiée hier; nous venons de la recevoir. Backman la cache dans une brochure touristique, à lhôtel.

Elle est longue?

Deux grands paragraphes. Elle nest visiblement pas terminée.

Lisez-la-moi, fit Teddy en appuyant la tête contre le dossier de son fauteuil et en fermant les yeux.

Julia fouilla dans ses papiers et mit ses lunettes.

Non datée et manuscrite, commença-t-elle. Lécriture de Backman est difficile à déchiffrer. «Chère maman. Je ne sais pas quand ni si tu recevras cette lettre un jour. Je ne suis même pas sûr de la poster. Quoi quil en soit, je suis sorti de prison et les choses vont mieux. Dans ma dernière lettre, je te disais que tout allait bien dans lOklahoma; je ne savais pas, à lépoque, que je serais gracié par le président. Tout sest passé si vite que jai encore de la peine à le croire.» Deuxième paragraphe. «Je vis aujourdhui à lautre bout du monde. Je ne peux te dire où; cela ne plairait pas à certaines personnes. Je préférerais être aux États-Unis mais ce nest pas possible. Je nai pas eu mon mot à dire. Ce nest pas la grande vie mais elle est préférable à celle que javais il y a une semaine. Malgré ce que je disais dans mes lettres, jallais mourir en prison. Je ne voulais pas que tu tinquiètes. Ici, je suis libre: il ny a rien de plus important. Je peux me promener dans la rue, manger au restaurant, aller et venir à ma guise, faire tout ce que je veux. La liberté, maman, ce dont jai rêvé pendant des années et que je ne pensais pas pouvoir retrouver un jour.»

»Il sest arrêté là, fit Julia en reposant la lettre.

Teddy ouvrit lentement les yeux.

Vous le croyez assez stupide pour poster une lettre à sa mère?

Non, mais il avait lhabitude de lui écrire toutes les semaines. Une manière de thérapie: il a besoin de parler à quelquun.

Nous surveillons toujours le courrier de la mère?

Oui, mais elle ne reçoit pas grand-chose.

Très bien. Foutez les jetons à Backman et tenez-moi au courant.

Oui, monsieur.

Julia rassembla ses papiers et sortit. Tandis que Teddy chaussait ses lunettes pour parcourir un nouveau rapport, Hoby se dirigea vers la petite cuisine.

Le micro placé dans le combiné de la mère de Backman ne leur avait encore rien appris. Le jour où la grâce présidentielle avait été annoncée, deux vieux amis lavaient appelée dans sa maison de retraite, à Oakland, pour lui poser des tas de questions et lassurer prudemment de la part quils prenaient à sa joie, mais la pauvre femme était tourneboulée au point quil avait fallu lui donner des calmants et elle avait dormi plusieurs heures. Aucun de ses trois petits-enfants que Joel avait eus avec ses différentes épouses ne lui avait passé un coup de fil depuis six mois.

Après deux attaques cérébrales, Lydia Backman était clouée dans un fauteuil. À lépoque où son fils était au sommet de sa gloire, elle vivait dans un appartement spacieux, avec une garde-malade à plein temps. Après la condamnation de Joel, elle avait été contrainte dentrer dans une maison de retraite, pensionnaire parmi les autres.

Backman nessaierait certainement pas dentrer en contact avec elle.
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Après avoir passé quelques jours à rêver du magot, Critz commença à le dépenser, du moins en esprit. Avec tout cet argent, il ne serait plus obligé de travailler pour le minable fournisseur de larmée ni de se démener pour faire venir le public à ses conférences il nétait pas certain, malgré les promesses de son agent, quil y eût un public pour lécouter.

Critz pensait à la retraite. Loin de Washington et de tous les ennemis quil sy était faits, sur une plage ensoleillée, devant un voilier. Ou peut-être irait-il sétablir en Suisse pour être près de sa fortune, qui fructifierait à labri dans une banque.

Il donna un coup de téléphone pour demander quon laisse lappartement de Londres à sa disposition quelques jours de plus. Il encouragea sa femme à faire des achats coûteux. Elle aussi en avait par-dessus la tête de Washington et avait bien mérité une vie plus facile.

En partie à cause de sa cupidité aveugle, en partie à cause de son incompétence chronique mais aussi dun manque total de subtilité dans le domaine du renseignement, les choses furent mal engagées dentrée de jeu. Pour un vieux renard de la politique, les erreurs quil commit étaient impardonnables.

Pour commencer, il utilisa le téléphone de lappartement londonien, ce qui rendait les appels on ne peut plus faciles à localiser. Il téléphona à Jeb Priddy, lagent de liaison de la CIA posté à la Maison-Blanche pendant les quatre années du mandat présidentiel et qui sattendait à être rappelé sous peu à Langley. Le nouveau président sinstallait, cétait le bazar, à en croire Priddy qui paraissait agacé par cet appel dun homme dont il navait jamais été proche. Priddy comprit immédiatement que lex-vice-président venait à la pêche aux nouvelles. Critz finit par lâcher quil essayait de joindre un vieux copain, un analyste de la CIA avec qui il avait autrefois beaucoup joué au golf. Il sappelait Daly, Addison Daly; il avait quitté Washington pour une mission en Asie. Priddy saurait-il où le trouver?

Addison Daly était planqué à Langley; Priddy le connaissait bien.

Je vois de qui vous parlez, fit-il. Je pourrai peut-être le trouver. Où puis-je vous joindre?

Critz lui donna le numéro de lappartement. Priddy appela Daly pour lui faire part de ses soupçons. Daly mit son magnétophone en marche et téléphona à Londres sur une ligne sécurisée. Transporté de joie en reconnaissant la voix de ce vieil ami, Critz commença à blablater: comme la vie était merveilleuse après la Maison-Blanche, après toutes ces années dintrigues politiques, comme il était bon dêtre redevenu un simple citoyen!

Daly feignit de le croire. Il avoua quil songeait, lui aussi, à la retraite près de trente ans de service et quil commençait à aspirer à une vie plus tranquille.

Critz prit des nouvelles de Teddy Maynard et demanda ce quon disait du nouveau président. Que pensait-on, à Washington, du gouvernement qui se mettait en place?

Cela ne changera pas grand-chose, dit Daly. Une nouvelle équipe dimbéciles sinstalle aux commandes, ajouta-t-il en lui-même. Ce qui lui rappela le président Morgan: comment allait-il?

Critz ne savait pas. Il ne lavait pas vu depuis son départ et ne savait pas quand il le reverrait.

Et Joel Backman, lança-t-il soudain. Jimagine que personne ne la vu?

Un petit rire faux suivit, auquel Daly répondit sur le même ton, comme si la grâce de Backman était une bonne farce.

Non. Il est certainement bien caché.

Il vaudrait mieux.

Critz promit de rappeler dès son retour à Washington. Ils feraient dix-huit trous sur un bon parcours et prendraient un ou deux verres, en souvenir du bon vieux temps.

Quel bon vieux temps? se demanda Daly en raccrochant.

Une heure plus tard, Teddy Maynard écoutait lenregistrement de la conversation téléphonique.

Ses deux premiers appels ayant été assez encourageants, Critz décida de continuer. Il avait toujours beaucoup utilisé le téléphone; il était un adepte de la théorie selon laquelle des coups de fil tous azimuts finissent toujours par donner des résultats. Un plan sébauchait dans son esprit. Un autre de ses vieux copains avait eu un poste de responsabilité dans léquipe du rapporteur de la commission sénatoriale du renseignement. Devenu un lobbyiste influent, il avait continué dentretenir des liens étroits avec la CIA.

Ils parlèrent politique et golf avant que son interlocuteur demande à Critz ce qui avait pris au président Morgan de gracier le duc Mongo, le plus gros fraudeur du fisc dans lhistoire des États-Unis. Critz répondit quil sétait opposé à cette mesure de clémence et réussit à orienter la conversation sur les autres bénéficiaires de la grâce présidentielle.

Quest-ce qui se dit au sujet de Backman?

Vous étiez là, il me semble.

Oui, mais où Maynard la-t-il planqué? Cest toute la question.

Ce serait un coup de la CIA? risqua son correspondant.

Naturellement, déclara Critz avec autorité.

Qui dautre aurait pu lui faire quitter le territoire américain en catimini?

Intéressant, fit le vieux copain.

Après quoi, il ne dit plus grand-chose. Critz promit de lappeler pour déjeuner, la semaine suivante; la conversation en resta là.

Critz continua de passer des coups de téléphone en sémerveillant du contenu de son carnet dadresses. Le pouvoir avait ses avantages.

Quand Marco quitta Ermanno à 17h30, au terme dune séance de travail ininterrompu de trois heures, ils étaient tous deux épuisés.

Lair froid et la marche lui éclaircirent les idées. Il entra, pour le deuxième jour de suite, dans un petit bar, à langle de deux rues étroites et commanda une bière. Assis devant la vitre, il regarda sur le trottoir les passants pressés qui rentraient chez eux après leur travail ou faisaient des courses en hâte pour le repas du soir. Il faisait chaud dans le bar à latmosphère enfumée; les pensées de Marco revinrent encore une fois à la prison. Il ne pouvait sen empêcher: le changement avait été trop brusque, la liberté trop soudaine. Il avait encore, tapie en lui, la peur de se réveiller brusquement dans sa cellule, victime dun mauvais rêve ou dune mauvaise plaisanterie.

Après la bière, il but un espresso, puis il sortit dans le froid de la nuit, les mains enfoncées dans les poches. À langle de la rue de son hôtel, il vit Luigi qui faisait nerveusement les cent pas sur le trottoir, une cigarette aux lèvres. Quand il traversa la rue, Luigi sélança vers lui.

Nous partons tout de suite! lança-t-il en arrivant à sa hauteur.

Pourquoi? sétonna Marco en jetant un regard circulaire vers déventuelles silhouettes suspectes.

Je vous expliquerai plus tard. Il y a un sac de voyage sur votre lit; faites vos bagages sans perdre une seconde. Je vous attends en bas.

Et si je refuse?

Luigi saisit le poignet de Marco mais arrêta aussitôt son geste; il lui adressa un sourire contraint.

Dans ce cas, fit-il dun ton menaçant, vous en avez pour vingt-quatre heures, guère plus. Croyez-moi, je vous en prie.

Marco monta lescalier quatre à quatre et enfila le couloir. Il était presque devant sa porte quand il comprit que la douleur à lestomac quil ressentait nétait pas due à la difficulté quil avait à respirer mais à la peur.

Que sétait-il passé? Quavait vu ou entendu Luigi, que lui avait-on raconté? Dailleurs, qui était Luigi et de qui tenait-il ses instructions? Marco se posa toutes ces questions et bien dautres en sortant précipitamment ses vêtements de la penderie pour les lancer sur le lit. Quand tout fut dans le sac, il sassit un moment afin de reprendre ses esprits.

Serait-il traqué jusquà la fin de ses jours? Obligé de faire ses bagages en hâte pour fuir dans un autre lieu? Cétait certes mieux que la prison mais il y avait un prix à payer.

Était-il possible quon lait retrouvé en si peu de temps? Il nétait à Trévise que depuis quatre jours.

Quand il eut recouvré un peu de son calme, il quitta sa chambre, descendit lentement lescalier, traversa le hall en adressant un signe de tête au réceptionniste ébahi et sortit de lhôtel. Luigi lui arracha son sac des mains et le lança dans le coffre dune petite Fiat. Ils roulèrent jusque dans les faubourgs de Trévise sans échanger un mot.

Alors, Luigi, demanda enfin Marco, pourquoi tout ça?

Changement de décor.

Jai compris. Mais pourquoi?

Pour de très bonnes raisons.

Bien sûr. Cela explique tout.

Luigi conduisait de la main gauche et passait fébrilement les vitesses de la droite tout en gardant le pied au plancher, sans jamais se servir de la pédale de frein. Marco était de plus en perplexe devant ces gens capables de rester plus de deux heures à table avant de lancer leurs voitures à tombeau ouvert à travers les rues dune ville encombrée.

Ils roulèrent une heure, en direction du sud, sur des routes de campagne, évitant les grands axes.

Vous croyez quon nous suit? sinquiétait Marco quand Luigi prenait un virage serré sur les chapeaux de roue.

Luigi secouait la tête sans répondre. Il gardait les yeux plissés, les sourcils froncés, les mâchoires serrées quand il navait pas une cigarette au bec. Il parvenait à conduire comme un malade en tirant tranquillement sur sa cigarette, sans jamais jeter un coup dœil dans le rétro. Il avait décidé de ne pas ouvrir la bouche, ce qui ne faisait que renforcer la détermination de Marco davoir une vraie conversation.

Vous voulez me faire peur, Luigi, cest ça? Nous jouons aux espions: vous êtes le manipulateur, je suis le pauvre type qui détient des secrets. Vous me flanquez la trouille pour me garder à votre botte, en toute dépendance et loyauté.

Qui a tué Jacy Hubbard? demanda Luigi en desserrant à peine les lèvres.

Dun seul coup, Backman neut plus envie de parler. La seule mention du nom dHubbard le pétrifiait. Il revoyait aussitôt la photo de la police: Jacy affaissé sur la tombe de son frère, le côté gauche du visage arraché et du sang partout sur la pierre du monument, sur la chemise blanche. Partout.

Vous avez lu le dossier. Cétait un suicide.

Certainement. Si vous avez cru au suicide, pourquoi avoir décidé de plaider coupable et demandé lisolement cellulaire?

Javais peur. Le suicide peut être contagieux.

Absolument.

Vous essayez de me dire que les responsables du suicide dHubbard sont à mes trousses?

Luigi confirma dun petit haussement dépaules.

Et ils ont découvert que je me cachais à Trévise?

Il vaut mieux ne pas prendre de risques.

Marco naurait pas de détails, si jamais il y avait des détails à connaître. Il essaya de se retenir mais ne put sempêcher de se retourner: il ny avait derrière eux que la route plongée dans les ténèbres. Luigi lança un coup dœil dans le rétroviseur et esquissa un sourire de satisfaction, comme pour dire: ils sont derrière, quelque part.

Joel senfonça dans son siège et ferma les yeux. Avant Jacy, deux de ses clients étaient morts. Safi Mirza avait été poignardé devant un night-club de Georgetown trois mois après avoir remis à Backman lunique copie de JAM.Les coups de couteau auraient peut-être suffi à entraîner la mort mais on avait retrouvé dans son corps les traces dun poison; la lame en avait probablement été enduite. Aucun témoin. Aucun indice. Un crime non élucidé, comme il y en avait beaucoup à Washington. Un mois après, Fazal Sharif avait disparu à Karachi; il était présumé mort.

JAM valait réellement un milliard de dollars mais largent ne profiterait à personne.

En1998, le cabinet Backman, Pratt& Bolling avait engagé Jacy Hubbard pour un million de dollars par an. La vente de JAM avait été le premier grand défi quil était chargé de relever. Hubbard avait usé de son influence pour sintroduire dans le Pentagone afin davoir la confirmation de lexistence du système de satellites Neptune. Une initiative maladroite, qui lui avait été fatale. Des documents trafiqués puis classés secrets avaient été sortis clandestinement du Pentagone par un informateur à la solde dHubbard qui rapportait tout à ses supérieurs. Les documents prétendaient prouver lexistence de Gamma Net, un système fictif de surveillance semblable au projet de la Guerre des étoiles, doté de capacités incroyables. Quand Hubbard eut la «confirmation» que les trois jeunes Pakistanais avaient vu juste Neptune était bien un programme américain, il fit part, non sans fierté, de ses découvertes à Joel Backman.

Gamma Net étant censé être la création de larmée américaine, la valeur de JAM sen trouvait encore accrue. En réalité, ni le Pentagone ni la CIA ne connaissaient lexistence de Neptune.

Le Pentagone avait alors décidé de divulguer une information fabriquée de toutes pièces, selon laquelle un manquement aux règles de sécurité avait été commis par un informateur à la solde de lex-sénateur Jacy Hubbard et de son puissant employeur, Joel Backman.

Le scandale éclata. Le FBI fit une descente en pleine nuit dans les bureaux de Backman, Pratt& Bolling et découvrit les documents du Pentagone que tout le monde croyait authentiques. Quarante-huit heures plus tard, une équipe de procureurs fédéraux très remontés mettaient en examen tous les associés du cabinet.

La mise à mort avait bientôt suivi, sans que lon sache qui était derrière tout cela. Le Pentagone avait neutralisé Backman et Hubbard avec brio, sans pour autant révéler sil avait oui ou non créé le système de satellites. Gamma Net, Neptune quel que soit son nom, le système était efficacement protégé par la chape de plomb du «secret militaire».

Backman lavocat aurait voulu un procès, surtout si lauthenticité des documents du Pentagone était douteuse, mais Backman le prévenu voulait éviter de partager le sort dHubbard.

Si la fuite éperdue orchestrée par Luigi était destinée à lui faire peur, cétait réussi. Pour la première fois depuis quil avait été gracié, Joel regretta sa petite cellule.

La ville de Padoue était toute proche; la circulation se faisait plus dense, les lumières plus nombreuses.

Quelle est la population de Padoue? demanda-t-il, ouvrant la bouche pour la première fois depuis une demi-heure.

Deux cent mille habitants, répondit Luigi. Pourquoi les Américains veulent-ils toujours connaître le nombre dhabitants des localités quils traversent?

Je ne vois pas en quoi cela peut vous déranger.

Avez-vous faim?

La douleur lancinante quil sentait dans son estomac était due à la peur, non à la faim. Il répondit quand même oui. Ils mangèrent une pizza dans un petit restaurant, près de la rocade de Padoue, reprirent rapidement la voiture et poursuivirent leur route vers le sud.

Ils dormirent cette nuit-là dans une auberge de campagne huit chambres minuscules tenues de père en fils par la même famille depuis lépoque romaine. Aucun panneau nindiquait cette halte chère à Luigi. Sur la route étroite et mal entretenue; qui passait là, ils ne virent pour ainsi dire aucun véhicule construit après1970. Bologne nétait pas loin.

Ils avaient pris deux chambres séparées par un épais mur de pierre en place depuis des siècles. Marco se glissa sous les couvertures. Quand il eut enfin réussi à se réchauffer, il ne vit pas la plus petite lumière. Lobscurité était totale. Et le silence oppressant: un silence tel quil lui fut impossible pendant un long moment de fermer les yeux.
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Après le cinquième rapport linformant que Critz avait téléphoné pour poser des questions sur Joel Backman, Teddy Maynard piqua une de ses rares colères. Cet abruti ameutait la terre entière!

On lui a proposé de largent! lança Teddy dun ton rageur à Wigline, un directeur-adjoint qui se tenait à ses côtés.

Critz ne pourra jamais découvrir où est Backman.

Il ne devrait même pas essayer! Cela complique la situation; il faut le neutraliser.

Wigline jeta un coup dœil en direction dHoby qui avait brusquement cessé de prendre des notes.

Que dites-vous, Teddy? demanda Wigline.

Il faut le neutraliser.

Cest un citoyen américain.

Comme si je ne le savais pas! Mais il compromet une opération. Il y a des précédents; nous nous sommes déjà trouvés dans cette situation.

Teddy ne se donna pas la peine de préciser à quels précédents il pensait. Comme il lui arrivait souvent de créer ses propres précédents, Wigline se dit quil ne servirait à rien de discuter.

Hoby hocha lentement la tête, comme pour confirmer que cela avait déjà été fait.

Jimagine, reprit Wigline, les dents serrées, que vous voulez que ce soit fait sans tarder.

Aussi vite que possible, déclara Teddy. Présentez-moi un plan dans deux heures.

Quand Critz quitta lappartement pour sa longue promenade de fin daprès-midi, qui se terminait en général par quelques bières, des regards le suivaient. Après avoir marché une demi-heure dun pas indolent, il arriva à Leicester Square et entra dans le même pub que la veille, le Dog and Duck.

Il en était à sa deuxième pinte, au bar du rez-de-chaussée, quand le tabouret voisin racla le sol. Lagent Greenlaw sy installa lourdement et réclama une bière dune voix de stentor.

Vous permettez que je fume? lança-t-il en se tournant vers Critz, qui haussa les épaules.

Nous ne sommes pas aux États-Unis.

Américain? poursuivit Greenlaw.

Oui.

Vous vivez ici?

Non, je suis de passage.

Critz gardait les yeux obstinément fixés sur les bouteilles alignées derrière le bar, refusant de regarder son voisin dans les yeux, résolu à ne pas engager la conversation. Dès les premiers jours, il avait apprécié le fait dêtre seul dans un pub bondé. Il aimait sasseoir dans un coin, un verre à portée de main, écouter les conversations et les plaisanteries qui fusaient autour de lui. Il sinterrogeait encore sur le curieux petit bonhomme qui sétait présenté sous le nom de Ben. Ceux qui lobservaient si on lobservait encore savaient sy prendre pour rester dans lombre.

Greenlaw descendait de grandes rasades de bière pour rattraper Critz; il était essentiel de commander la pinte suivante en même temps que lui. Il alluma une cigarette dont la fumée sajouta au nuage qui flottait au-dessus deux.

Je suis là depuis un an, lâcha-t-il.

Critz inclina la tête sans rien dire.

La conduite à gauche et le temps de chien, je men fous, reprit Greenlaw. Ce que je ne supporte pas ici, ce sont les sports. Vous avez déjà regardé une rencontre de cricket? Il y en a pour quatre jours!

Un sport idiot, grogna Critz.

Il ny a que le cricket et leur football à eux qui comptent, ici. Jai eu le plus grand mal à passer lhiver sans suivre le championnat américain. Quelle épreuve!

Critz était un fidèle abonné des Washington Redskins; peu de choses le transportaient autant que son équipe favorite. Greenlaw, lui, nétait pas un fan de football mais il avait passé la journée à apprendre par cœur des statistiques dans une planque de la CIA, quelque part au nord de Londres. Si le football ne marchait pas, il passerait à la politique. Si cela ne donnait rien non plus, une jolie jeune femme attendait dehors, même si Critz navait pas la réputation dun don Juan.

Par chance, Critz eut brusquement le mal du pays. Seul dans un pub londonien, loin de chez lui et de la frénésie qui entourait le Super Bowl. La grande finale du championnat aurait lieu quarante-huit heures plus tard et la presse britannique en parlait à peine. Si les Redskins avaient réussi à se qualifier, il naurait certainement pas été en train de boire de la bière à Londres. Il aurait en poche son billet pour la finale, une bonne place sur la ligne médiane offerte par une des grosses sociétés sur lesquelles il pouvait compter.

Qui va gagner? lança-t-il en se tournant enfin vers Greenlaw. Les Patriots ou les Packers?

De toute façon, mon équipe nest pas allée jusquau bout.

La mienne non plus. Vous soutenez qui?

Question fatale. Quand il entendit la réponse, Robert Critz eut soudain très envie de parler. Greenlaw et lui passèrent un long moment à comparer leurs expériences personnelles depuis combien de temps ils étaient des supporters des Redskins, les plus beaux matches quils avaient vus, les plus grands joueurs, les Super Bowls auxquels ils avaient assisté. Greenlaw commanda une tournée: ils semblaient prêts à poursuivre pendant des heures. Critz avait parlé à très peu dAméricains à Londres, mais celui-là avait lair très fréquentable.

Greenlaw sexcusa et partit à la recherche des toilettes. Elles étaient à létage, de la taille dun placard à balais, comme cest souvent le cas à Londres. Il tira le loquet de la porte pour être tranquille, sortit son portable et fit le point avec le reste de son équipe qui attendait dans la rue. Trois hommes et la jolie jeune femme. Le plan pouvait être mis à exécution.

À la moitié de sa quatrième pinte, tandis quun désaccord survenait sur le ratio essais/interceptions de Sonny Jurgensen, Critz décida à son tour daller soulager sa vessie. Il se renseigna et disparut dans lescalier. Greenlaw laissa prestement tomber dans son verre un petit comprimé blanc de Rohypnol, sédatif puissant, inodore et insipide. Quand Critz revint, il était revigoré et prêt à reprendre le collier. Mais alors quils parlaient avec délectation de John Riggins et de Joe Gibbs, son menton commença à fléchir.

Bon, fit-il, la langue pâteuse. Je ferais mieux dy aller. Ma bourgeoise mattend.

Moi aussi, approuva Greenlaw en levant son verre. Cul sec!

Ils vidèrent leur verre et se levèrent. Critz en tête, Greenlaw derrière lui, prêt à le rattraper sil venait à tomber, ils se frayèrent un chemin dans la foule agglutinée près de lentrée et se retrouvèrent dans la rue. Là, le vent frisquet requinqua fugitivement Critz. Oubliant son nouvel ami, il séloigna sur le trottoir. Au bout de vingt pas, les jambes en coton, il chercha à sagripper à un lampadaire. Greenlaw le retint avant quil saffaisse.

Mon pauvre Fred, tu es encore bourré! lança-t-il dune voix retentissante, dans la direction dun jeune couple qui passait.

«Fred» nen était plus là. Une voiture ralentit, sarrêta le long du trottoir. Une portière souvrit; Greenlaw chargea le corps inerte de Critz à larrière. La voiture démarra et parcourut un kilomètre, jusquà un entrepôt. Totalement inconscient, Critz fut transporté dans une camionnette avec une double portière arrière. Un agent se pencha sur lui avec une seringue hypodermique et lui injecta une dose massive dhéroïne pure. La présence dhéroïne permettrait de garder le secret sur les résultats de lautopsie, à la demande de la famille, naturellement.

Critz respirait à peine quand la camionnette quitta lentrepôt pour se diriger vers Whitcomb Street, tout près de son appartement. Trois véhicules étaient nécessaires pour lexécution de la dernière étape. La camionnette était suivie par une grosse Mercedes et une autre voiture, conduite par un Anglais qui resterait sur les lieux et apporterait son témoignage à la police. Le rôle de ce troisième véhicule consistait à ralentir la circulation derrière la Mercedes.

Au troisième passage, tandis que les conducteurs étaient en liaison radio et que deux agents, dont la jolie jeune femme, avaient discrètement pris position au bord du trottoir, les portières arrière de la camionnette souvrirent brusquement et le corps de Critz roula sur la chaussée. Le conducteur de la Mercedes visa la tête et lécrasa. Le bruit fut écœurant. Tout le monde disparut, sauf lAnglais au volant du troisième véhicule. Il appuya violemment sur la pédale de frein, bondit de sa voiture et sélança vers livrogne qui venait de se faire écraser. Il regarda autour de lui, cherchant dautres témoins.

Il ny en avait pas mais un taxi approchait. Il lui fit signe de sarrêter; dautres véhicules ralentirent et simmobilisèrent. En peu de temps, une foule se pressa autour du corps en attendant larrivée de la police. Le conducteur de la troisième voiture était arrivé le premier sur le lieu de laccident mais il navait pas vu grand-chose. La victime avait trébuché entre deux véhicules en stationnement, sétait étalée sur la chaussée et avait été écrasée par une grosse voiture noire. Ou vert foncé. Il nétait sûr ni de la marque ni du modèle. Il navait pas pensé à relever le numéro minéralogique. Il était incapable de donner le signalement du chauffard, qui avait aussitôt pris la fuite. Il avait été trop bouleversé en voyant la victime déboucher entre les voitures et tomber sur la chaussée avant de se faire écrabouiller.

Au moment où on chargeait le corps de Robert Critz dans une ambulance pour le transporter à la morgue, Greenlaw, la jeune femme et deux autres membres de léquipe étaient tranquillement installés dans un train en partance pour Paris. Chacun irait de son côté pendant quelques semaines, puis ils regagneraient Londres, où ils étaient basés.

Quand des odeurs de bacon et de saucisse grillée lui chatouillèrent les narines, Marco eut envie dun bon petit déjeuner. Mais Luigi était impatient de reprendre la route.

Il y a dautres clients et tout le monde mange à la même table, expliqua-t-il en chargeant la voiture. Il ne faut pas laisser de piste; la patronne de lauberge noublie rien.

La petite Fiat sengagea sur la route de campagne pour rejoindre une voie plus importante.

Où allons-nous? demanda Marco au bout dun moment.

Nous verrons.

Cessez de me prendre pour un con! rugit Marco avec une véhémence qui fit tressaillir Luigi. Je suis un homme libre, qui peut décider à tout moment de descendre de cette voiture!

Bien sûr, mais…

Et cessez dagiter ces menaces! Chaque fois que je pose une question, vous répondez par de vagues menaces en laissant entendre que je nai pas vingt-quatre heures à vivre sans votre protection. Je veux savoir ce qui se passe. Quelle est notre destination? Combien de temps y resterons-nous et combien de temps me servirez-vous de chaperon? Je veux des réponses, Luigi, sinon je disparais.

Luigi sengagea sur une route à quatre voies. Un panneau indiquait: Bologne, 30kilomètres. Il attendit que la tension retombe avant de donner quelques explications.

Nous allons passer quelques jours à Bologne. Ermanno nous rejoindra; vous pourrez reprendre les leçons. Vous serez mis en lieu sûr pendant quelque temps, puis je vous laisserai seul.

Merci. Quy avait-il de si difficile?

Le plan a changé.

Je savais bien quErmanno nétait pas étudiant.

Il est étudiant. Et il fait partie du plan.

Vous ne le trouvez pas ridicule, votre plan? Réfléchissez un peu, Luigi. Pourquoi dépenser tant dargent et tant dénergie pour essayer de mapprendre une autre langue et une autre culture alors quil serait si simple de me mettre dans un avion et de mexpédier dans un pays comme la Nouvelle-Zélande?

Lidée est excellente, Marco, mais ce nest pas moi qui décide.

Marco! Chaque fois que je me regarde dans le miroir et que je prononce ce nom, jai envie de rire.

Cela na rien de drôle. Connaissez-vous Robert Critz?

Je lai vu deux ou trois fois, répondit Marco après un instant dhésitation. Je nai jamais fait appel à lui. Un politicard au bout du rouleau… comme moi, jimagine.

Un ami très proche du président Morgan, le secrétaire général de la Maison-Blanche, son directeur de campagne.

Et alors?

Il a été tué hier soir, à Londres. Cela fait déjà cinq hommes qui sont morts à cause de vous: Jacy Hubbard, les Pakistanais et maintenant Critz. La liste des victimes nest pas close, Marco. Un peu de patience; jessaie seulement de vous protéger.

Marco rejeta violemment la tête et ferma les yeux. Il ne parvenait pas à assembler les pièces du puzzle.

Ils sarrêtèrent peu après pour prendre de lessence. Luigi alla payer et revint avec deux gobelets de café.

Un distributeur? lança Marco en souriant. Jaurais cru que ces appareils funestes étaient interdits en Italie.

La nourriture industrielle gagne du terrain. Cest déplorable.

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient les faubourgs de Bologne; la circulation devint difficile.

Cest ici que sont installés nos meilleurs constructeurs automobiles, Ferrari, Lamborghini, Maserati… Les plus belles voitures de sport.

Je peux en avoir une?

Désolé, notre budget ne le permet pas.

Que permet-il exactement?

Une vie simple et tranquille.

Cest bien ce quil me semblait.

Ce sera toujours mieux que ce que vous aviez.

Marco prit une gorgée de café en regardant autour de lui.

Ce nest pas ici que vous avez fait vos études? reprit-il.

Si. Luniversité a près de neuf cents ans; cest une des plus belles du monde. Je vous la montrerai plus tard.

Ils quittèrent la voie rapide pour sengager dans une triste banlieue. Les rues devenaient de plus en plus étroites mais Luigi semblait connaître le quartier comme sa poche. Ils suivaient les Panneaux indiquant la direction du centre historique et de luniversité. Dun seul coup, Luigi donna un coup de volant, monta sur un trottoir et glissa la petite Fiat dans un espace de stationnement juste assez large pour y garer une moto.

Allons manger, déclara-t-il en coupant le contact.

Ils réussirent à sextraire de la voiture et séloignèrent dun pas vif.

La planque de Marco était un hôtel vétuste situé à quelques centaines de mètres de la vieille ville.

Déjà des restrictions budgétaires! lâcha-t-il en traversant lentrée exiguë pour gagner lescalier.

Ce nest que pour quelques jours, expliqua Luigi.

Et après?

Marco se démenait avec ses bagages dans létroite cage descalier; Luigi avait les mains libres. Heureusement, la chambre était au premier étage. Une petite chambre avec un lit à une place et des rideaux qui navaient pas dû être tirés depuis plusieurs jours.

Je préférais celle de Trévise, déclara Marco en considérant les murs.

Luigi ouvrit les rideaux dun coup sec; un rayon de soleil mit une note gaie dans la pièce.

Pas mal, murmura Luigi sans conviction.

Ma cellule était plus agréable, soupira Marco.

Vous vous plaignez beaucoup.

Jai des raisons.

Déballez vos affaires. Je vous retrouve en bas dans dix minutes; Ermanno attend.

Ermanno avait lair aussi déconcerté que Marco par le brusque changement de lieu. Il paraissait soucieux, perturbé, comme sil les avait suivis en voiture toute la nuit. Ils marchèrent quelques minutes avant dentrer dans un immeuble décrépi. Faute dascenseur, ils prirent lescalier jusquau quatrième étage où se trouvait un minuscule deux-pièces encore plus chichement meublé que lappartement de Trévise. À lévidence, Ermanno avait fait ses bagages en toute hâte et les avait déballés encore plus vite.

Cest pire que chez moi, observa Marco en lançant un coup dœil circulaire.

Il vit sur une petite table les livres dont ils sétaient servis la veille pour leur leçon.

Je reviens vous chercher pour le déjeuner, fit Luigi en se dirigeant vers la porte.

Andiamo a studiare, déclara Ermanno. Mettons-nous au travail.

Jai tout oublié, protesta Marco.

Notre leçon dhier était très bonne.

On ne pourrait pas plutôt aller prendre un verre dans un bar? Je ne me sens pas dhumeur à faire ça.

Mais Ermanno avait déjà pris place à la petite table et commençait à tourner les pages du manuel. En soupirant, Marco tira lautre chaise et sassit en face de lui.

Les deux repas du jour, pris dans des fast-foods baptisés trattorias, ne laissèrent pas un souvenir impérissable à Marco. Dune humeur de dogue, Luigi insista, parfois sèchement, pour quils ne sexpriment quen italien. Il parlait lentement, distinctement, répétait quatre fois une phrase, jusquà ce que Marco comprenne plus ou moins, puis il passait à la suivante. Impossible dapprécier un repas dans ces conditions.

À minuit, Marco était au lit, dans une couverture trop légère pour le froid qui régnait dans la chambre. Il buvait un jus dorange en apprenant par cœur des listes de verbes et dadjectifs.

Quavait bien pu faire Robert Critz pour avoir été éliminé? La question en soi était bizarre; aucune réponse ne lui venait à lesprit. Il supposait que Critz était présent quand la grâce présidentielle avait été signée; Morgan eût été incapable de prendre seul une telle décision. Il était par ailleurs impossible dimaginer Critz à lorigine de cette décision. Il avait prouvé au long de sa carrière quil nétait rien dautre quun sous-fifre. Rares étaient ceux qui lui faisaient confiance.

Mais si les gens continuaient à mourir, il était urgent pour Marco Lazzeri dapprendre ses listes de vocabulaire italien. Litalien était la clé de sa survie et de sa liberté. Luigi et Ermanno allaient bientôt labandonner à son sort; il lui faudrait se débrouiller tout seul.
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Dès laube, Marco quitta la chambre exiguë pour faire une longue promenade. Les trottoirs étaient mouillés, lair glacial. Grâce au plan que lui avait donné Luigi, il réussit à trouver le chemin de la vieille ville. Il traversa les ruines des remparts à la Porta San Donato et prit à louest sur la Via Irnerio en longeant la limite septentrionale de luniversité. Les arcades sétiraient à linfini au-dessus du pavage séculaire.

À lévidence, cette partie de la ville ne sanimait que tard dans la matinée. Une voiture passait de temps en temps, une ou deux bicyclettes, mais les piétons étaient rares. Luigi avait expliqué que Bologne avait une tradition de gauche, un penchant au communisme. Une ville dune grande richesse historique que son mentor laiderait à découvrir, avait-il promis.

Marco vit devant lui un néon vert discret, lenseigne du bar Fontana. En sapprochant, il fut attiré par des effluves sympathiques. Létablissement occupait langle dun bâtiment ancien quest-ce qui nétait pas ancien dans ce quartier? La porte résista quand il la poussa mais, une fois à lintérieur, les odeurs de café, de tabac, de pâtisseries lui donnèrent envie de sourire. Puis vint le moment dappréhension habituel à lidée de commander quelque chose dans une langue étrangère.

Le bar Fontana nétait pas un endroit pour les jeunes ni pour les femmes. La clientèle avait la cinquantaine, un style vestimentaire original, avec assez de pipes et de barbes pour signaler le repaire denseignants. Une ou deux têtes se tournèrent dans sa direction mais, aux abords dune université qui comptait cent mille étudiants, il était difficile dattirer lattention.

Il ny avait quune seule table de libre, un guéridon. Quand Marco eut réussi à se glisser sur une chaise, le dos contre le mur, il se trouva presque épaule contre épaule avec ses voisins, tous deux absorbés dans la lecture dun quotidien du matin et, semble-t-il, inconscients de sa présence. Luigi avait expliqué que la notion despace, en Europe et aux États-Unis, différait sensiblement. En Europe, lespace est partagé et non protégé. On partage une table, on partage latmosphère enfumée dun bar car la fumée de cigarettes ny dérange personne. Voitures, autobus, maisons, appartements, tout ce qui forme le cadre de la vie quotidienne, est plus petit. On sy sent plus à létroit et on les partage dautant plus facilement. Il nest pas choquant de sapprocher à la toucher de la personne avec qui on est en conversation: lespace réservé à chacun nest pas violé. On parle avec les mains, on donne une accolade, on serre contre son cœur, parfois même on embrasse.

Même chez un peuple quil sait expansif, une telle familiarité est difficile à comprendre pour un Américain.

Marco nétait pas encore prêt à céder trop despace. Il prit le menu froissé qui traînait sur la table et fixa son choix sur le premier plat quil reconnaissait. Quand le garçon passa près de lui en tournant la tête dans sa direction, il demanda avec tout le détachement dont il était capable: Espresso, e un panino al formaggio.

Le serveur inclina la tête. Pas un regard ne se tourna vers lui pour voir qui avait ce mauvais accent. Pas un journal ne se baissa pour permettre à son propriétaire de le dévisager. Tout le monde sen fichait. Ici, on avait lhabitude des accents. En reposant le menu sur la table, Marco Lazzeri se dit que, tout compte fait, il se plaisait à Bologne, même si la ville était un bastion du communisme. Dans le grand brassage des cultures, avec tous ces étudiants et les professeurs venus du monde entier, les étrangers étaient acceptés. Peut-être même était-il bien vu davoir un accent et dêtre habillé pas comme les autres. Et de balbutier litalien sans en avoir honte.

On reconnaît un étranger aux regards curieux quil lance furtivement autour de lui, comme si, avide de découvrir une culture qui nest pas la sienne, il craint que son indiscrétion ne soit surprise. Marco ne se ferait pas prendre en flagrant délit. Il posa sur la table un fascicule de vocabulaire et sefforça de ne pas prêter attention à ce qui se passait autour de lui. Les verbes, les verbes, les verbes. Ermanno avait dit et répété que, pour maîtriser litalien et toute autre langue romane, il fallait bien connaître les verbes. Le fascicule en contenait mille, un bon point de départ, selon le professeur de Marco.

Apprendre par cœur pouvait être fastidieux, mais il trouvait dans cet exercice un étrange plaisir. Il était satisfaisant dêtre capable de mémoriser quatre pages de vocabulaire sans commettre une seule erreur. Sil se trompait, ou sil prononçait mal un mot, il se punissait en recommençant depuis le début. Il en était déjà à trois cents verbes quand son café et son sandwich arrivèrent. Il goûta le café et se remit aussitôt au travail, comme si le vocabulaire était plus vital que la nourriture. Il venait datteindre les quatre cents verbes quand Rudolph fit son apparition.

La chaise placée de lautre côté du guéridon de Marco était libre. Elle attira lattention dun petit homme habillé tout de noir défraîchi, la tête auréolée de touffes de cheveux poivre et sel sur lesquels un béret noir tenait miraculeusement en équilibre.

Buon giorno. E libera? demanda-t-il poliment.

Marco nétait pas sûr davoir compris les mots mais le sens de la question était évident. Le mot libera voulait assurément dire «libre».

Si, répondit-il posément.

Le nouveau venu se débarrassa de sa longue pèlerine noire, la disposa sur le dossier de la chaise et sinstalla. Moins dun mètre séparait les deux hommes. La notion despace est différente ici, se répéta Marco. Lhomme en noir posa un exemplaire de LUnità sur la petite table ronde qui se mit à tanguer. Marco sinquiéta pour son café; pour échapper à lamorce dune conversation, il se plongea dans létude des verbes.

Américain? senquit lhomme en noir dans un anglais sans accent.

Marco abaissa son manuel de vocabulaire et vit deux yeux brillants, tout proches.

Presque… Canadien. Comment avez-vous deviné?

Vous apprenez du vocabulaire anglais-italien. Vous navez pas lair dun Anglais; jen ai conclu que vous deviez être américain.

À en juger par son accent, il ne devait pas venir du Middle West. Ni de New York ou du New Jersey; ni du Texas, du Sud, des Appalaches, de La Nouvelle-Orléans. Après avoir éliminé de vastes portions du territoire, Marco pensa à la Californie. La nervosité le gagnait; il allait bientôt falloir mentir et il ne sy était pas préparé.

Doù venez-vous? demanda-t-il.

La dernière ville où jai vécu était Austin, Texas. Cela remonte à trente ans. Je mappelle Rudolph.

Ravi de vous connaître, Rudolph. Moi, cest Marco.

Pourquoi ne pas sen tenir au prénom, comme de jeunes enfants?

Vous navez pas laccent du Texas, sétonna Marco.

Dieu merci! lança Rudolph avec un rire bonhomme, les lèvres à peine entrouvertes. Je suis originaire de San Francisco.

Quand le garçon se pencha vers lui, Rudolph commanda un café et autre chose. Son italien était trop rapide pour Marco. Le garçon posa une question, Rudolph répondit. Marco navait rien compris.

Quest-ce qui vous amène à Bologne? reprit Rudolph.

Il semblait avoir envie de bavarder; cela ne devait pas lui arriver souvent de rencontrer un Nord-Américain dans son bistrot préféré.

Je me balade en Italie pendant un an, répondit Marco. Je fais du tourisme et jessaie dapprendre la langue.

Rudolph avait le visage mangé dune barbe grise qui partait du haut des pommettes et sélançait dans toutes les directions. Son nez était visible ainsi quune partie de sa bouche. Pour une raison mystérieuse qui naurait jamais dexplication personne noserait poser une question aussi ridicule, Rudolph avait pris lhabitude de raser un petit cercle de peau sous sa lèvre inférieure, englobant le haut du menton. Pour le reste, les poils bouclés poussaient en toute liberté, apparemment sans être lavés. La chevelure argentée débordant du béret avait le même aspect indiscipliné.

Les traits de Rudolph étant en grande partie masqués, ses yeux concentraient toute lattention. Dun vert profond et lumineux, sous de gros sourcils en broussaille, rien ne leur échappait.

Depuis combien de temps êtes-vous à Bologne?

Je suis arrivé hier; je ne sais pas jusquà quand. Et vous, quest-ce qui vous amène ici?

Marco était désireux déloigner la conversation de sa personne.

Les yeux verts, toujours en mouvement, ne cillaient jamais.

Jhabite ici depuis trente ans. Je suis professeur à luniversité.

Marco prit une bouchée de son sandwich, un peu parce quil avait faim, surtout pour faire parler Rudolph.

Doù venez-vous?

De Toronto, répondit Marco qui avait bien appris sa leçon. Mes grands-parents étaient milanais; ils ont émigré au Canada. Jai du sang italien mais je nai jamais appris la langue.

Elle nest pas difficile, affirma Rudolph au moment où on lui servait son café.

Il prit la petite tasse, la fourra au milieu de sa barbe. Il dut trouver la bouche. Il se pencha un peu en avant en passant la langue sur ses lèvres.

Vous navez pas lair dun Canadien, fit-il, lœil pétillant.

Marco consacrait toute son énergie à essayer de se comporter comme un Italien. Il navait pas eu le temps de penser à se donner lair dun Canadien. De quoi, exactement, un Canadien a-t-il lair? Il mordit de nouveau dans son sandwich.

Je ny peux rien, fit-il, la bouche à moitié pleine. Quest-ce qui vous a mené dAustin à Bologne?

Cest une longue histoire.

Marco haussa les épaules, comme sil avait tout son temps.

Jenseignais dans ma jeunesse à la fac de droit de luniversité du Texas. Quand on a découvert que jétais communiste, on a exercé des pressions pour me faire partir. Je ne me suis pas laissé faire et les choses se sont envenimées. Jai fait connaître ma position à mes étudiants. Les communistes nétaient pas bien vus au Texas, au début des années70; je doute que cela ait beaucoup changé. On a refusé de me titulariser et on ma renvoyé comme un malpropre. Jai donc atterri à Bologne, bastion du communisme en Italie.

Quenseignez-vous ici?

Le droit. Les théories juridiques dextrême gauche.

On apporta à Rudolph une sorte de brioche saupoudrée de sucre. Il en avala la moitié dune seule bouchée; quelques miettes séchappèrent de la barbe et tombèrent sur la table.

Vous êtes toujours communiste? poursuivit Marco.

Naturellement. Et je le resterai jusquà mon dernier soupir. Pourquoi changerais-je?

Vous ne croyez pas que le communisme a fait son temps? Regardez dans quel état se trouve la Russie, à cause de Staline et de son héritage. Et la Corée du Nord, où le peuple crève de faim pendant que le dictateur fabrique des têtes nucléaires. Cuba a cinquante ans de retard sur le reste du monde. Les sandinistes ont perdu le pouvoir au Nicaragua. La Chine souvre au capitalisme, car lancien système ne fonctionnait plus. Je crois quon peut affirmer que le communisme ne marche pas.

La brioche avait perdu tout attrait; les yeux verts sétaient plissés. Marco sentait venir une diatribe ponctuée dinsultes en anglais et en italien. Il comprit en jetant un coup dœil dans la salle que les communistes y étaient certainement majoritaires.

Et puis, que lui avait apporté le capitalisme?

Rudolph réussit à se contenir et même à sourire.

Peut-être, fit-il dun air nostalgique, mais cétait quelque chose dêtre communiste il y a trente ans, surtout au Texas. Le bon temps.

Vous ne lisez jamais de journaux du pays? senquit Marco en indiquant de la tête le quotidien italien.

Mon pays est ici. Je me suis fait naturaliser italien et je nai pas remis les pieds aux États-Unis depuis vingt ans.

Marco fut soulagé. Il navait pas vu un seul quotidien américain depuis sa libération mais il supposait quon avait parlé de sa libération dans la presse. Quon avait publié de vieilles photos de lui. Rudolph ne pouvait pas connaître son passé, semblait-il.

Marco se demanda si, lui aussi, se ferait naturaliser italien, dans lavenir. Si avenir il y avait. Dans vingt ans, serait-il encore en train de parcourir lItalie en regardant autour de lui pour sassurer que personne ne le suivait?

Rudolph interrompit ses réflexions.

Vous avez dit des journaux «du pays». Parliez-vous du Canada ou des États-Unis?

Des journaux de là-bas, fit Marco en souriant.

Une erreur minime mais quil naurait jamais dû commettre.

Cest la première fois que je viens à Bologne, reprit-il, changeant de sujet. Jignorais que cétait le foyer du communisme en Italie.

Rudolph posa sa tasse en faisant claquer sa langue. Des deux mains, il entreprit de lisser sa barbe, à la manière dun vieux matou qui lisse ses moustaches.

Bologne est plus que cela, mon ami, commença-t-il dun ton professoral. Cette ville a toujours été le centre de la libre pensée et de lactivité intellectuelle en Italie, doù son premier surnom, la dotta, la savante. Puis elle est devenue la patrie de la gauche, doù son deuxième surnom, la rossa, la rouge. Les Bolonais ont toujours pris la nourriture très au sérieux; ils croient, sans doute à juste titre, que leur ville est lestomac de lItalie. Doù son troisième surnom, la grassa, la grosse. Un petit nom affectueux, car on ne voit pas beaucoup de vrais gros, ici. Moi, quand je suis arrivé, je létais, gros.

Il se tapota fièrement le ventre dune main tandis que lautre saisissait le reste de la brioche pour lengloutir.

Une question effrayante traversa soudain lesprit de Marco. Était-il possible que Rudolph fasse partie de léquipe de surveillance? Était-il un collègue de Luigi et dErmanno, de Stennett et des autres qui œuvraient dans lombre pour protéger la vie de Joel Backman? Certainement pas. Il devait être ce quil disait: un prof de fac. Un vieil excentrique, un communiste sur le retour qui avait trouvé ici la vie qui lui convenait.

Marco garda cette interrogation dans un coin de son cerveau. En terminant son sandwich, il décida quils avaient assez parlé. Il prétexta un rendez-vous et se leva pour prendre congé de Rudolph, qui parut regretter son départ.

Je viens ici tous les matins. Revenez un jour où vous aurez un peu plus de temps.

Grazie, fit Marco. Arrivederci.

Dehors, la rue sanimait peu à peu. Des camionnettes de livraison commençaient leur tournée. Deux conducteurs échangeaient des insultes dont Marco ne comprenait pas un mot. Il séloigna rapidement du bar, au cas où Rudolph aurait pensé à lui demander autre chose et chercherait à le rattraper. Il tourna dans la première petite rue Via Capo diLucca; les voies étaient bien indiquées et faciles à trouver sur son plan. Il prit la direction du centre en faisant des zigzags. Il passa devant un autre café daspect accueillant, revint sur pas et entra pour boire un cappuccino.

Pas de communistes pour lui tenir la jambe; nul ne lui accorda la moindre attention. Joel Backman se délecta de sa boisson mais aussi de latmosphère du bar, des conversations et des rires. Il se laissa porter par le sentiment grisant quà cet instant personne au monde ne savait précisément où il se trouvait.

À la demande de Marco, les leçons du matin commençaient à 8heures et non à 8h30. Ermanno était un gros dormeur mais il navait pu sopposer à la volonté de son élève. Quand Marco arrivait, il connaissait par cœur ses listes de vocabulaire, il avait répété les dialogues du manuel et avait toutes les peines du monde à contenir son envie den apprendre toujours plus. Il avait même proposé à Ermanno de commencer à 7heures.

Le jour où il fit la connaissance de Rudolph, Joel travailla darrache-pied deux heures daffilée, puis il leva la tête vers son professeur.

Vorrei vedere luniversità, déclara-t-il brusquement. Jaimerais voir luniversité.

Quando? Quand.

Adesso. Andiamo a fare una passeggiata. Tout de suite. Allons faire un tour.

Penso che dobbiamo studiare. Je pense quil vaudrait mieux continuer à travailler.

Si. Possiamo studiare a camminando. Nous pouvons travailler en marchant.

Marco se leva et prit sa veste. Ils sortirent de limmeuble décrépi et prirent à pied la direction de luniversité.

Questa via, come si chiama? demanda Ermanno. Comment sappelle la rue où nous sommes?

E Via Donati, répondit Marco sans même chercher un panneau indiquant le nom de la rue.

Ils sarrêtèrent devant une petite boutique où entraient et doù sortaient des tas de gens.

Che tipo di negozio è questo? reprit Ermanno. Comment sappelle ce commerce?

Una tabaccheria. Un bureau de tabac.

Che cosa puoi comprare in questo negozio? Que pouvez-vous acheter dans cette boutique?

Posso comprare moite cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette. Je peux acheter beaucoup de choses. Des journaux, des revues, des timbres, des cigarettes.

La leçon ditalien devint un jeu selon lequel Marco devait nommer ce quil voyait. Cosa è quello? demandait Ermanno en montrant une bicyclette, un agent de police, une voiture bleue, un autobus, un banc, une poubelle, une étudiante, une cabine téléphonique, un petit chien, un café, une pâtisserie. À lexception dun réverbère, Marco put tout nommer en italien. Quant aux verbes marcher, parler, voir, étudier, acheter, penser, bavarder, respirer, manger, boire, se dépêcher, conduire Marco en avait appris par cœur la liste interminable.

Le quartier de luniversité sanimait quand ils arrivèrent, un peu après 10heures. Ermanno expliqua quil ny avait pas de campus à laméricaine, LUniversità degli Studi avait ses locaux dans des dizaines de bâtiments anciens alignés pour la plupart sur la Via Zamboni. Au fil des siècles, luniversité sétait développée et occupait à présent tout un quartier de la ville.

Ils oublièrent un moment la leçon ditalien quand ils se mêlèrent à un flot détudiants sortant dun cours. Marco se surprit à chercher du regard un vieux professeur à la tignasse argentée, communiste convaincu, la première personne avec qui il avait établi des relations amicales depuis sa libération. Il avait déjà pris la décision de revoir Rudolph.

Au22 Via Zamboni, Marco sarrêta pour lire une plaque fixée au mur entre la porte et une fenêtre, FACOLTA DI GIURISPRUDENZA.

Cest la faculté de droit? demanda-t-il à Ermanno.

Si.

Rudolph se trouvait quelque part dans ce bâtiment, sans doute en train dinstiller des idées subversives dans lesprit de ses étudiants.

Ils poursuivirent leur route sans se presser, gagnés par la vitalité des jeunes gens quils croisaient, en continuant leur jeu de questions-réponses.
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La lezione a piedi, la leçon à pied, se renouvela le lendemain, après une heure de grammaire et la révolte de Marco.

Ma, deve imparare la grammatica, protesta Ermanno. Vous devez aussi apprendre la grammaire.

Vous faites erreur, Ermanno, répliqua Marco en enfilant son manteau. Cest de vraies conversations dont jai besoin, pas détudier la structure de la langue.

Sono io linsegnante. Je suis le professeur.

Andiamo. Bologne nous attend. Les rues grouillent de jeunes gens débordant de gaieté, lair vibre des intonations mélodieuses de votre langue. Jai hâte de mimprégner de tout cela. Je vous en prie, mon ami, poursuivit Marco en souriant à Ermanno qui hésitait. Jai été enfermé six longues années dans une cellule encore plus petite que cette pièce. Ne me demandez pas de rester ici. La ville bouge; partons lexplorer.

Lair était limpide et vif, le ciel sans nuage: une magnifique journée dhiver qui attirait les Bolonais dans la rue pour y faire la causette et des emplettes. Des étudiants mal réveillés se rassemblaient par petits groupes, des femmes échangeaient les derniers potins devant une échoppe, de vieux messieurs bien mis se saluaient dune poignée de main et tout le monde parlait en même temps. Des marchands des quatre saisons vantaient leurs produits en hélant les passants.

Pour Ermanno, ce nétait pas une simple balade. Son élève voulait de vraies conversations: il allait être servi. Il montra un agent de police à Marco et donna ses instructions en italien.

Allez demander à cet agent la direction de la Piazza Maggiore. Quand vous aurez compris, vous viendrez me répéter ce quil a dit.

Marco séloigna lentement en murmurant quelques mots dans sa barbe et en cherchant ceux qui lui manquaient. Toujours commencer par un sourire et la formule de salut qui convenait.

Buon giorno, fit-il dune voix à peine audible.

Buon giorno.

Mi puo aiutare? Pouvez-vous maider?

Certamente.

Sono canadese. Non parlo molto bene.

Allora.

Lagent de police souriait; il paraissait disposé à laider.

Dove la Piazza Maggiore?

Le policier tourna la tête. Son regard se perdit au loin, dans la direction du centre historique. Il séclaircit la voix; Marco se prépara à un torrent de mots incompréhensibles. À quelques mètres de là, Ermanno écoutait de toutes ses oreilles.

Dune voix lente, parfaitement cadencée, lagent de police donna ses explications, en saidant des mains.

Ce nest pas très loin. Prenez cette rue, puis la prochaine à droite, la Via Zamboni. Vous la suivez jusquà ce que vous voyiez les deux tours. Prenez ensuite la Via Rizzoli, sur une centaine de mètres.

Après avoir écouté avec la plus grande attention, Marco entreprit de répéter chacune des phrases. Le policier reprit patiemment ses explications. Marco le remercia, se répéta à voix basse tout ce quil pouvait et débita son texte à Ermanno.

Non cè male. Pas mal.

Le jeu ne faisait que commencer. Tandis que Marco se félicitait, Ermanno cherchait des yeux le prochain innocent. Il le trouva en la personne dun vieux monsieur qui marchait péniblement en saidant dune canne, un gros journal sous le bras.

Demandez-lui où il a acheté son journal, ordonna Ermanno à son élève.

Marco prit son temps. Il suivit le vieux monsieur sur quelques mètres pour ne laborder que fin prêt.

Buon giorno. Scusi.

Lhomme sarrêta, dévisagea Marco et donna limpression, lespace dun instant, quil allait lui asséner un grand coup de canne sur la tête. Il ne lui rendit pas son salut.

Dove ha comprato questo giornale? Où avez-vous acheté ce journal?

Le vieil homme regarda dabord son journal comme si cétait une marchandise de contrebande, puis Marco comme sil venait de linsulter. Dun mouvement sec, il tourna la tête vers la gauche et dit quelque chose qui devait signifier: «Là-bas.» Fin de la conversation.

Pas très bavard, hein? fit Ermanno en savançant vers Marco.

On peut le dire.

Ils entrèrent ensuite dans un bar. Marco commanda un espresso mais cétait trop simple pour Ermanno. Il voulait un café noir léger avec du sucre et une tarte aux cerises. Il chargea Marco de la commande, ce dont il sacquitta à la perfection. Ermanno disposa sur leur table plusieurs billets de différentes valeurs, une pièce dun euro et une de cinquante centimes. Ils sentraînèrent à compter. Ermanno déclara ensuite quil voulait un autre café, cette fois sans sucre mais avec un peu de lait. Marco prit deux euros pour aller payer au bar; à son retour, il compta la monnaie.

Ils ressortirent et flânèrent sur la Via San Vitale, une des grandes artères du quartier de luniversité. Sous les arcades, des étudiants pressés les bousculaient. La chaussée grouillait de bicyclettes, un moyen de locomotion très prisé à Bologne. Ermanno prétendait y avoir étudié trois ans mais Marco doutait de ce que Luigi et son professeur disaient.

La Piazza Verdi, annonça Ermanno en montrant un espace découvert où une manifestation se mettait en branle. Un jeune homme aux cheveux longs, façon années1970, réglait un micro, sans doute pour dénoncer à grands cris des forfaits américains commis quelque part sur la planète. Ses camarades sefforçaient de déplier une grande banderole peinte à la main, portant un slogan dont même Ermanno ne comprenait pas la signification. Mais il était trop tôt: les étudiants sortaient à peine du lit ou suivaient déjà leurs cours.

Que veulent-ils, exactement? demanda Marco au moment où ils passaient près des manifestants.

Je ne sais pas très bien. Cela a un rapport avec la Banque mondiale. Il y a souvent des manifestations, ici.

Ils poursuivirent leur route sur les trottoirs encombrés, en direction du centre.

Luigi leur avait donné rendez-vous dans un restaurant, le Testerino, près de luniversité. Laddition étant réglée par les contribuables américains, il commanda beaucoup, sans regarder à la dépense. Ermanno, létudiant fauché, semblait quelque peu embarrassé par cet excès de libéralité mais, en bon Italien, il finit par prendre du plaisir à ce repas prolongé. Le déjeuner dura deux heures dhorloge, au long desquelles pas un mot danglais ne fut prononcé. Ils parlaient lentement, méthodiquement, répétaient quand il le fallait, sans jamais passer à langlais. Difficile de savourer son repas le cerveau occupé à écouter, à traduire, à assimiler, à préparer une réponse. À peine Marco venait-il de saisir un ou deux mots quune autre phrase avait chassé la précédente. Ses deux amis ne bavardaient pas pour le plaisir. Sils avaient le plus petit soupçon que Marco ne suivait pas, quil hochait la tête pour se donner le temps de prendre une bouchée de nourriture pendant quils continuaient à parler, ils sinterrompaient brusquement: Che cosa ho detto? Quest-ce que je viens de dire?

Marco mastiquait pendant quelques secondes, essayant de gagner du temps afin de réfléchir en italien, que diable! à ce quil pourrait dire pour se tirer daffaire. Il apprenait à écouter, à saisir les mots clés; Luigi et Ermanno lui avaient dit et redit quil commencerait par comprendre avant de pouvoir parler.

La gastronomie lui apporta un répit. Savoir faire la distinction entre les tortellini (des pâtes de petite taille farcies dun hachis de porc) et les tortelloni (des pâtes plus grosses farcies de ricotta) était dune importance capitale. Apprenant que Marco était canadien et curieux des spécialités bolonaises, le cuisinier tint à lui faire goûter les deux. Luigi expliqua que ces spécialités étaient des créations des plus grands chefs de la ville.

Marco savoura les deux plats de pâtes en prenant tout son temps, histoire déchapper à litalien.

Au bout de deux heures, il annonça quil en avait assez. Il prit congé de ses amis devant le restaurant et partit seul. Ses oreilles bourdonnaient et la tête lui tournait.

Il quitta la Via Rizzoli par une rue perpendiculaire, puis tourna encore pour être sûr quil nétait pas suivi. Les arcades étaient pratiques pour se cacher. Quand la foule redevint plus dense sur les trottoirs, il traversa la Piazza Verdi, où la manifestation contre la Banque mondiale sétait réduite à un discours enflammé. Marco se réjouit de ne pas comprendre litalien. Il sarrêta devant le22 Via Zamboni et regarda la porte de bois massif qui donnait accès à la faculté de droit. Il entra en sefforçant de donner limpression dêtre un habitué du lieu. Il ne vit dans le hall dentrée quun tableau daffichage où lon proposait des logements, des livres, de la compagnie, à peu près tout, semblait-il, même un stage dété à la fac de droit de Wake Forrest.

De lautre côté du hall le bâtiment donnait sur une cour où des étudiants discutaient, téléphonaient sur leur portable ou fumaient en attendant le cours suivant.

Sur la gauche, un escalier attira son attention. Il monta deux étages et découvrit enfin des indications sur des panneaux. Il reconnut le mot uffici, bureaux, suivit un couloir donnant accès à deux salles de cours et trouva les bureaux des professeurs. Il y avait un nom sur la plupart des portes, pas toutes. Le dernier bureau portait celui de Rudolph Viscovitch, le seul qui ne fût pas à consonance italienne. Marco frappa; pas de réponse. Il tourna le bouton mais la porte était fermée à clé. Il prit dans sa poche une feuille à len-tête de lAlbergo Campeol de Trevise et écrivit un petit mot à lattention du professeur:

Cher Rudolph.

En me promenant dans la fac, jai trouvé votre bureau et jai eu envie de vous saluer. Peut-être nous revenons-nous au Fontana. Jai bien aimé notre discussion dhier. Cela fait du bien dentendre quelquun parler anglais. Votre ami canadien, Marco Lazzeri.

Il glissa la feuille sous la porte et redescendit en suivant un groupe détudiants. De retour sur la Via Zamboni, il se promena sans hâte, au hasard, sarrêta pour acheter une glace et regagna lentement son hôtel. La chambre était trop froide pour y faire la sieste. Il se promit de se plaindre le lendemain à Luigi qui avait dépensé pour leur déjeuner plus que le prix de trois nuits dhôtel. Il pourrait certainement, avec laccord de ses supérieurs, faire un effort pour mieux le loger.

Il reprit avec résignation le chemin de lappartement dErmanno pour la leçon de laprès-midi.

Luigi attendait à la gare de Bologna Centrale larrivée du rapide en provenance de Milan. La gare était assez calme, un calme passager avant lheure daffluence, à la sortie des bureaux. À 15h35, pile à lheure, le train à grande vitesse sarrêta et Whitaker sauta sur le quai.

Comme Whitaker ne souriait jamais, les deux hommes se dirent juste bonjour. Une poignée de main rapide suffit; ils se dirigèrent vers la Fiat de Luigi.

Comment va notre ami? demanda Whitaker dès quil eut claqué la portière.

Bien, répondit Luigi en mettant le moteur en marche. Il travaille beaucoup; il na pas grand-chose dautre à faire.

Il ne cherche pas à séloigner?

Non. Il aime se balader dans la vieille ville mais ne saventure pas trop loin. Et il na pas dargent.

Ne lui en donnez pas. Il fait donc des progrès en italien?

Il apprend vite, affirma Luigi en sengageant dans la Via della Indipendenza, une large avenue qui conduisait au cœur de la ville médiévale. Il est très motivé.

A-t-il peur?

Je crois.

Cest un type intelligent et manipulateur, Luigi, noubliez jamais ça. Et, parce quil est intelligent, il a très peur: il sait ce quil risque.

Je lui ai parlé de Critz.

Et alors?

Il est tombé des nues.

Cela lui a flanqué la trouille, jespère?

Je crois. Qui a supprimé Critz?

Nous, jimagine, mais on ne peut jamais savoir. La nouvelle planque est prête?

Oui.

Bien. Allons voir.

La Via Fondazza était une rue paisible bordée dimmeubles résidentiels, au sud-est de la vieille ville, pas très loin de luniversité. Là aussi, des arcades couraient des deux côtés de la rue et les portes des appartements donnaient directement sur le trottoir. Sur la plupart des façades, près de linterphone, une plaque de cuivre donnant la liste des occupants. Pas sur celle du112. La maison était louée depuis trois ans à un mystérieux homme daffaires milanais qui ne lutilisait que rarement. Whitaker nétait pas venu depuis plus dun an dans le trois-pièces de cinquante-cinq mètres carrés, meublé sobrement, quil louait mille deux cents euros par mois. Une planque, tout simplement, lune des trois dont il avait la responsabilité dans lItalie du Nord.

Lappartement comprenait deux chambres, une petite cuisine et un living-room meublé dun canapé, dun bureau et de deux fauteuils de cuir. Pas de téléviseur. Luigi montra le téléphone et ils se mirent à parler en termes voilés de lappareil découte indétectable qui y avait été installé. Deux micros avaient été posés dans chaque pièce, deux puissants capteurs auxquels aucun son dorigine humaine néchappait. Il y avait encore deux minuscules caméras miniaturisées. La première, dissimulée dans la fente dun carreau ancien du mur du séjour, permettait de voir la porte dentrée; lautre, orientée vers la porte de derrière, était cachée dans un appareil déclairage mural de la cuisine.

Au grand soulagement de Luigi, il ny aurait pas de caméra dans la chambre. Si Marco réussissait à faire monter une femme chez lui, ils suivraient ses allées et venues grâce à la caméra du séjour. Pour Luigi, cétait suffisant; sil sennuyait trop, il tournerait le bouton pour avoir le son.

La planque était contiguë à un autre appartement dont elle était séparée par un épais mur de pierre. Cest là que logerait Luigi, dans un quatre-pièces. La porte de derrière ouvrait sur un petit jardin invisible de la planque, qui lui permettrait dentrer et de sortir à sa guise. On avait installé dans la cuisine un appareillage électronique dernier cri, pour suivre à tout moment ce qui se passait à côté.

Les leçons ditalien auront-elles lieu ici? interrogea Whitaker.

Oui. Je pense que cest plus sûr et je pourrai tout observer.

Whitaker fit le tour de lappartement et revint vers Luigi.

Tout est en place, à côté?

Oui. Jy ai dormi les deux dernières nuits. Nous sommes prêts.

Quand pourra-t-il sinstaller ici?

Cet après-midi.

Parfait. Allons voir notre ami.

Ils suivirent la Via Fondazza jusquà son extrémité avant de prendre une voie plus large, la Strada Maggiore. Le lieu de rendez-vous était un petit café, le Lestre. Luigi trouva un journal et sassit seul à une table; Whitaker fit de même à une table voisine. Les deux hommes néchangèrent pas un regard. À 16h30 précises, Ermanno arriva avec son élève et rejoignit Luigi.

Les deux hommes se mirent à laise et sinstallèrent à la table.

En avez-vous marre de litalien, Marco? demanda Luigi de but en blanc.

Par-dessus la tête, répondit Marco en souriant.

Bien. Parlons anglais.

Vous êtes mon sauveur.

Assis à la table voisine, à moitié caché par son journal, une cigarette aux lèvres, Whitaker faisait celui qui ne sintéresse pas à ce qui se passe autour de lui. Il savait évidemment qui était Ermanno mais ne lavait jamais vu. Quant à Marco, cétait une autre histoire.

Whitaker avait été affecté à Langley une douzaine dannées auparavant, à lépoque où tout le monde à Washington connaissait lIntermédiaire. Il avait gardé de Joel Backman le souvenir dune force politique qui consacrait autant de temps à cultiver son image quà représenter ses clients. Il était lincarnation de la fortune et du pouvoir, un parfait raminagrobis capable de manier aussi bien la carotte que le bâton, et de distribuer assez dargent pour obtenir tout ce quil voulait.

Étonnant ce que six années de détention pouvaient faire dun homme. Minci, le nez chaussé de lunettes Armani à fine monture noire, il avait lair dun Européen. Une barbiche poivre et sel apparaissait sur son menton. Whitaker avait la certitude quaucun Américain entrant à ce moment dans le café naurait reconnu Joel Backman.

Marco surprit pour la deuxième fois le regard de lhomme assis à la table voisine sans y prêter attention. La conversation était en anglais et il ne devait pas y avoir grand monde qui parlait cette langue, du moins dans ce petit café. Aux alentours de luniversité, il nétait pas rare dentendre des gens converser dans différentes langues.

Ermanno partit après avoir bu son espresso. Trois minutes plus tard, Whitaker se leva à son tour et sortit. Il parcourut quelques centaines de mètres dans la rue, entra dans un cybercafé quil connaissait. Il brancha son ordinateur portable, se connecta à Internet et envoya un message à Julia Javier, à Langley:

Lappartement de Fondazza est prêt; il devrait y dormir ce soir. Je lai vu, en chair et en os. Buvant un café avec nos amis; sinon, je ne laurais pas reconnu. Semble sadapter à sa nouvelle vie. Tout est en ordre ici: aucun problème.

À la tombée de la nuit, Luigi gara sa Fiat devant limmeuble de la Via Fondazza et déchargea rapidement la voiture. Marco avait peu de bagages, deux sacs de vêtements et ses quelques livres ditalien. La première chose quil remarqua en entrant dans son nouveau logement, cest que lappartement était bien chauffé.

Je préfère ça, fit-il en souriant à Luigi.

Je vais garer la voiture. Faites comme chez vous.

Marco fit le tour de lappartement. Le trois-pièces était agréablement meublé; rien de luxueux mais infiniment mieux que la chambre dhôtel. Les choses allaient en saméliorant: dix jours plus tôt, il était dans sa cellule.

Quen pensez-vous? demanda Luigi qui navait pas mis longtemps à faire laller et retour.

Je le prends. Merci.

De rien.

Merci aussi à mes amis inconnus de Washington.

Avez-vous vu la cuisine, poursuivit Luigi en allumant la lumière.

Cest parfait. Combien de temps vais-je rester ici, Luigi?

Il ne mappartient pas de prendre ce genre de décision. Vous le savez.

Je sais.

Deux choses encore, ajouta Luigi en revenant dans le salon. Dabord, Ermanno viendra ici tous les jours, pour vos leçons. De 8à 11heures, puis de 14à 17heures, plus tôt, si vous en avez assez.

Excellente idée. Pourriez-vous lui trouver quelque chose de mieux. Son gourbi est une honte pour le contribuable américain.

Deuxième chose. Cest une rue très calme, résidentielle. Entrez et sortez sans perdre de temps, ne discutez pas avec les voisins, ne vous faites pas damis. Pas de piste, Marco, ne loubliez pas, si vous ne voulez pas quon vous retrouve.

Javais compris avant la dixième fois.

On ne le répétera jamais assez.

Relax, Luigi! Mes voisins ne me verront pas, je vous le promets. Jaime bien cet appartement: beaucoup mieux que ma cellule.
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Le service funèbre de Robert Critz se tint dans un faubourg chic de Philadelphie, la ville natale du défunt, où il navait pas remis les pieds depuis plus de trente ans. Décédé sans testament et sans avoir pris de dispositions, il avait laissé à sa femme la charge de ramener son corps de Londres mais aussi de décider de ce quil convenait den faire. Un de ses fils penchait pour la crémation et un caveau de marbre à labri des intempéries. Dans létat où elle se trouvait, la veuve aurait accepté nimporte quelle autre suggestion. Les sept heures de vol en classe éco en compagnie dun cercueil spécialement conçu pour le transport aérien lavaient mise au bord de la folie. Larrivée à laéroport, où personne nétait venu ni laider ni même laccueillir, navait rien arrangé. Lhorreur!

Cétait une cérémonie sur invitation uniquement, une condition posée par lex-président Arthur Morgan qui, après deux petites semaines passées à la Barbade, navait pas envie de rentrer aux États-Unis et encore moins dy être vu. Sil était attristé par la mort de lami dune vie, il ne le montrait pas. Il avait chicané sur les détails de la cérémonie au point que la famille avait failli lui demander de ne pas venir. La date avait été modifiée à cause de Morgan. Le déroulement du service ne lui convenait pas. Il avait finalement accepté de faire un éloge funèbre, à condition quil soit très bref. La vérité était quil navait jamais aimé MmeCritz et que ce sentiment était partagé.

Pour le petit cercle des proches de Robert Critz, il était hautement improbable quil se soit soûlé dans un pub londonien au point de trébucher dans la rue et de tomber devant une voiture. Quand lautopsie avait montré la présence dune forte quantité dhéroïne, la veuve, affolée, avait demandé avec insistance que le rapport soit tenu secret. Elle navait même pas voulu en parler à ses enfants. Absolument certaine que son mari navait jamais touché à une substance illégale il buvait trop mais peu de gens le savaient, elle était résolue à protéger sa réputation.

La police britannique avait accepté de ne pas divulguer les résultats de lautopsie et de clore laffaire. Il restait des points à éclaircir mais ils avaient dautres affaires à suivre et la veuve était impatiente de rentrer chez elle.

La cérémonie commença un jeudi après-midi, à 14heures lhoraire avait été choisi par Morgan pour lui permettre de faire un vol sans escale en jet privé jusquà laéroport de Philadelphie et dura une heure. Sur les quatre-vingt-deux invités, cinquante et un firent le déplacement. Beaucoup dentre eux, la majorité, étaient plus curieux de voir lex-président que désireux de faire leurs adieux à Robert Critz. Un pasteur protestant présidait loffice. Pendant quarante ans, Critz navait fréquenté les églises que pour les mariages et les enterrements. Le pasteur avait la tâche ardue dévoquer le souvenir dun homme quil navait jamais vu; il sy appliqua courageusement et échoua. Il lut un passage du livre des Psaumes, fit un prêche qui aurait aussi bien convenu à un diacre quà un tueur en série, offrit des paroles de réconfort aux membres de cette famille quil ne connaissait ni dÈve ni dAdam.

Morgan, avec un hâle ridicule pour un mois de février, tenta dégayer la petite foule en racontant quelques anecdotes sur son vieux copain; il ne fit que donner limpression davoir lesprit ailleurs et dêtre impatient de repartir.

Les deux semaines passées au soleil des Antilles avaient convaincu Morgan que léchec désastreux de sa campagne était entièrement imputable à Robert Critz. Il nen avait encore parlé à personne. À qui se serait-il confié dans cette grande baraque donnant sur la plage, où il était seul au milieu du personnel composé de locaux? Mais il avait commencé à éprouver du ressentiment, à mettre en question leur longue amitié.

Quand la cérémonie sacheva enfin, il ne traîna pas. Après avoir étreint par obligation la veuve et les orphelins, il échangea quelques mots avec de vieux amis en leur promettant de les voir dès son retour et fila avec son escorte du Service secret. Les caméras alignées le long dune barrière de sécurité ne purent prendre aucune image de lex-président, caché à larrière dun des deux SUV noirs qui démarrèrent sur les chapeaux de roue. Cinq heures plus tard, Arthur Morgan admirait le coucher de soleil sur la mer des Antilles.

À lécart de la foule, des observateurs attentifs avaient suivi la cérémonie. Teddy Maynard fut le premier à entrer en possession de la liste des cinquante et un invités présents. Personne de suspect. Aucun nom digne de lui faire lever un sourcil.

La mort de Critz ne soulèverait pas de questions; un travail net et sans bavure. Le rapport dautopsie resterait confidentiel, en partie grâce à la veuve mais aussi en raison des pressions exercées au plus haut niveau. Le monde oublierait rapidement Robert Critz. Paix à ses cendres! Son obstination stupide à essayer de localiser Backman avait pris fin sans mettre le plan en péril.

Le FBI, de son côté, avait voulu placer une caméra à lintérieur même du bâtiment. La direction avait refusé mais donné lautorisation de filmer de lextérieur, ce qui avait permis dobtenir des gros plans de tous les membres de lassistance. Là aussi, on avait édité les images et dressé la liste des cinquante et un invités. Une heure après la fin de la cérémonie, le directeur du FBI recevait un rapport complet.

La veille de la mort de Robert Critz, le FBI avait eu connaissance dinformations aussi surprenantes quinattendues. Elles avaient été fournies spontanément par un financier aux abois; coupable de malversations, il était sous la menace de quarante ans de réclusion dans un pénitencier fédéral. Directeur dun gros fonds commun de placement, il sétait fait pincer pour fraude fiscale; un scandale de plus à Wall Street, portant sur quelques milliards de dollars seulement. Le fonds en question appartenait à un groupement bancaire international; au fil des ans, lescroc avait gravi les échelons. Laffaire était extrêmement lucrative grâce, en partie, à son talent pour frauder le fisc. Il avait été élu au conseil dadministration et on lui avait offert un luxueux appartement aux Bermudes, le siège de la très discrète société.

Prêt à tout pour éviter de passer le reste de ses jours derrière les barreaux, il proposait de révéler des secrets bien cachés. Des secrets bancaires, de louches transactions offshore. Il se disait en mesure dapporter la preuve que lex-président Morgan avait, au dernier jour de son mandat, échangé une grâce contre trois millions de dollars. Largent avait été transféré dune banque de Grand Caïman à une banque de Singapour, deux établissements contrôlés en sous-main par le groupement quil venait de quitter. Largent se trouvait encore à Singapour, sur un compte ouvert par une société-écran appartenant à un vieil ami de Morgan. Largent, à en croire le délateur, était entièrement destiné à lex-président.

Quand le FBI eut confirmation de lexistence des comptes et du transfert de fonds, il proposa un marché à lescroc: deux ans dassignation à résidence contre ce quil savait. Troquer une grâce présidentielle contre des espèces sonnantes et trébuchantes était un crime hors du commun, au point que laffaire devint la priorité absolue dans limmeuble Hoover.

Linformateur nétait pas en mesure didentifier celui qui avait effectué le virement à Grand Caïman mais il était évident pour le FBI que seuls deux des bénéficiaires de la remise de peine disposaient des ressources nécessaires pour le faire. Le premier, le plus probable, était le duc Mongo, le milliardaire octogénaire, détenteur du record en matière de fraude fiscale, du moins pour un particulier à léchelle de lentreprise, la question nétait pas tranchée. Linformateur doutait pourtant que ce fût Mongo; il avait eu des démêlés avec les banques en question. Il préférait les établissements suisses: le FBI en obtint confirmation.

Le second suspect était naturellement Joel Backman. Un procédé de ce genre naurait rien eu détonnant de sa part. Le FBI en était venu à croire quil navait pas de fortune planquée mais un doute avait toujours subsisté. Au temps de sa gloire, lIntermédiaire était en relation avec les banques suisses et celles des Antilles. Il avait un réseau damitiés louches, des contacts dans des endroits importants. Pot-de-vin, arrosage, contribution à des campagnes électorales, lobbying, cétait son domaine.

Anthony Price, le directeur du FBI, avait été nommé à son poste par le président Morgan qui, au bout de six mois, avait voulu le limoger. Price avait demandé un sursis et lavait obtenu, mais les deux hommes étaient restés en conflit permanent. Pour une raison dont il ne se souvenait pas précisément, Price avait décidé de croiser le fer avec Teddy Maynard également. Teddy navait pas perdu beaucoup de batailles dans la guerre secrète qui opposait la CIA au FBI et il navait pas peur dAnthony Price, dernier dune longue lignée de hauts fonctionnaires de passage.

Mais Teddy nétait pas au courant de lachat de la grâce présidentielle, laffaire qui rongeait son homologue du FBI. Le nouveau président des États-Unis avait juré de se débarrasser dAnthony Price et de réorganiser lagence. Il avait aussi promis de mettre Teddy à la retraite, une menace qui navait rien de nouveau.

Price avait dun seul coup une occasion extraordinaire de conserver son poste et peut-être de faire dune pierre deux coups en éliminant Maynard. Il se rendit à la Maison-Blanche pour informer le conseiller à la sécurité nationale, confirmé la veille dans cette fonction par le Congrès, de lexistence du compte suspect à Singapour. Il donna clairement à entendre que lex-président était impliqué. Il insista pour que Joel Backman soit localisé et rapatrié aux États-Unis pour être interrogé et, le cas échéant, mis en examen. Si les renseignements en sa possession étaient avérés, ce serait un scandale retentissant, unique, véritablement historique.

Le conseiller à la sécurité nationale écouta attentivement. Dès la fin de lentrevue, il se rendit dans le bureau du vice-président, fit sortir le personnel, donna un tour de clé à la porte et déballa ce quil venait dapprendre. Les deux hommes en informèrent ensuite le président.

Comme de juste, le présent locataire du Bureau ovale et son prédécesseur ne pouvaient pas se sentir. La campagne présidentielle avait abondé en mesquineries et en coups bas, selon la règle en vigueur dans la politique américaine. Malgré la déroute historique de son adversaire et sa joie doccuper la Maison-Blanche, le nouveau président navait pas envie de rester au-dessus de la mêlée. La perspective dhumilier une seconde fois Arthur Morgan lui donnait des frissons de plaisir. Il se voyait, à lissue dun procès sensationnel couronné par une condamnation, entrer en scène pour signer à son tour une grâce qui sauverait limage de la présidence.

Un grand moment en perspective!

Le lendemain, à 6heures du matin, le vice-président, escorté par son cortège de véhicules blindés, se fit conduire à Langley, le siège de la CIA. Teddy Maynard avait été convoqué à la Maison-Blanche; subodorant un coup fourré, il sétait défilé, prétextant des vertiges et lobligation faite par ses médecins de rester dans son bureau. Il y dormait et y mangeait souvent, surtout quand il souffrait de vertiges, un de ses maux bien commodes.

Lentrevue fut brève. Teddy attendait au bout de la longue table, dans son fauteuil, enveloppé dans plusieurs couvertures, Hoby à ses côtés. Le vice-président était accompagné dun seul assistant. Les deux hommes échangèrent quelques banalités sur linstallation de la nouvelle équipe à la Maison-Blanche, puis le vice-président entra dans le vif du sujet.

Monsieur Maynard, déclara-t-il, je suis envoyé par le président des États-Unis.

Naturellement, fit Teddy avec un mince sourire.

Il sattendait à être viré. Au bout de dix-huit ans, après dinnombrables menaces, le moment était venu. Enfin, un président avait le cran de remplacer Teddy Maynard. Pendant quils attendaient le vice-président, Teddy avait préparé Hoby aux plus sombres perspectives.

Comme à son habitude, Hoby griffonnait sur son carnet, prêt à coucher sur le papier les mots tant redoutés: Monsieur Maynard, le président demande votre démission.

Au lieu de cela, le vice-président prononça des paroles totalement inattendues.

Monsieur Maynard, le président veut être informé de la situation de Joel Backman.

Teddy demeura impassible.

Que veut-il savoir? demanda-t-il sans marquer la plus petite hésitation.

Il veut savoir où est Backman en ce moment et combien de temps il faudra pour le ramener sur notre territoire.

Pourquoi?

Je ne peux rien dire.

Dans ce cas, moi non plus.

Cest très important pour le président.

Je nen doute pas, mais M.Backman est très important pour une opération en cours.

Le vice-président fut le premier à baisser les yeux. Il se tourna vers son assistant qui, absorbé dans ses notes, ne lui fut daucun secours. Il était hors de question de mettre la CIA au courant du transfert de fonds lié à la grâce présidentielle. Teddy trouverait un moyen de tourner cette information à son avantage pour saccrocher un peu plus longtemps à son poste. Soit il acceptait de jouer franc-jeu, soit il se faisait lourder.

Le vice-président posa les coudes sur la table et se pencha légèrement en avant.

Le président ne cédera pas là-dessus, monsieur Maynard. Il obtiendra ce renseignement et sans attendre. Sinon, il demandera votre démission.

Il ne laura pas.

Dois-je vous rappeler que vous êtes sous les ordres du président.

Inutile.

Bien. La situation est parfaitement claire. Soit vous apportez le dossier Backman à la Maison-Blanche et nous en parlons ensemble, soit la CIA aura bientôt un nouveau directeur.

Avec le respect que je vous dois, ce franc-parler est rare chez les gens de votre espèce.

Je prends cela comme un compliment.

Fin de lentretien.

Les fuites étaient nombreuses dans limmeuble Hoover, le siège du FBI; il suffisait de tendre loreille pour profiter de ces indiscrétions. Au nombre de ceux qui étaient à laffût se trouvait Dan Sandberg, le journaliste du Washington Post. Ses sources étaient plus fiables que celles de la plupart de ses collègues; il ne lui fallut pas longtemps pour humer le parfum dun gros scandale. Il interrogea un vieil informateur qui venait dentrer à la Maison-Blanche et eut la confirmation partielle de ce quil avait entendu dire. Lhistoire commençait à prendre forme mais Sandberg savait que les détails précis resteraient hors de portée. Il navait aucune chance de voir les documents relatifs au transfert de fonds.

Mais, si cette histoire était vraie un président sur le départ occupé à vendre des grâces pour se payer une retraite dorée, elle ferait grand bruit. Un ex-président mis en examen, jugé, peut-être condamné et envoyé en prison? Impensable!

Il était à son bureau quand on lui passa un appel de Londres. Cétait un vieux copain à la plume acérée, qui écrivait dans les colonnes du Guardian. Ils parlèrent quelques minutes de la composition du nouveau gouvernement, le sujet de conversation de rigueur à Washington; la ville était sous la neige et le Congrès sembourbait dans les travaux de ses commissions. En un mot, il ne se passait pas grand-chose.

Rien de nouveau sur la mort de Bob Critz? demanda son correspondant.

Non, répondit Sandberg. Juste une cérémonie, hier. Pourquoi?

Je me pose des questions sur les circonstances. Et pas moyen davoir connaissance du rapport dautopsie.

Quel genre de questions? Je croyais laffaire réglée.

Peut-être, mais on la enterrée un peu vite. Je nai rien de concret, mais je cherche sil ny a pas quelque chose qui cloche quelque part.

Cela mit la puce à loreille de Sandberg.

Je vais passer quelques coups de fil.

Daccord. On se rappelle dans un ou deux jours.

Sandberg raccrocha, et garda un moment les yeux fixés sur lécran de son ordinateur. Critz devait être présent quand Morgan avait signé les grâces. Paranos comme ils létaient, il y avait de grandes chances quils aient été seuls dans le Bureau ovale au moment où la décision avait été prise.

Peut-être Critz en savait-il trop.

Trois heures plus tard, Sandberg sautait dans un avion à destination de Londres.
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Bien avant le lever du jour, Marco séveilla dans un nouveau lit, dans une nouvelle chambre. Il lui fallut un long moment pour mettre ses idées en place: se souvenir de ce quil avait fait la veille, analyser létrange situation qui était la sienne, préparer la journée à venir, essayer doublier le passé tout en sefforçant dimaginer ce qui allait lui arriver dans les douze prochaines heures. Il avait dormi dun mauvais sommeil, quatre ou cinq heures, pas plus, il ne savait pas exactement: sa petite chambre était plongée dans une profonde obscurité. Il enleva son casque; comme dhabitude, il sétait endormi au son dun dialogue italien plein dentrain.

Il était content davoir une chambre bien chauffée. On avait voulu le faire mourir de froid, à Rudley, et ce nétait guère mieux, à lhôtel. Dans son nouvel appartement, les murs étaient épais, il y avait des fenêtres et les radiateurs fonctionnaient en continu. Quand il estima que sa journée était organisée dune manière satisfaisante, il fit pivoter ses jambes et posa lentement les pieds sur le carrelage.

Combien de temps occuperait-il son nouveau logement? Il lignorait, autant quil ignorait lavenir quils lui avaient préparé. Il alluma la lumière, jeta un coup dœil à sa montre: presque 5heures. Il entra dans la salle de bains et se regarda dans le miroir. Les poils qui commençaient à recouvrir sa lèvre supérieure, les deux côtés de la bouche et le menton étaient trop gris à son goût. Il devenait évident, au bout dune semaine, quil y aurait quatre-vingt-dix pour cent de poils blancs, le reste étant châtain foncé. Quelle importance? Il avait cinquante-deux ans. Cela faisait partie du déguisement et lui donnait un air distingué. Avec son visage maigre, ses joues creuses, ses cheveux coupés court et ses petites lunettes rectangulaires, il pouvait aisément passer pour Marco Lazzeri, dans les rues de Bologne. Ou de Milan, de Florence, de toutes les villes quil avait envie de visiter.

Il sortit une heure plus tard, se glissa sous les arcades séculaires, froides et silencieuses. Le vent froid lui mordait la peau; il se promit de se plaindre à Luigi du manque de vêtements chauds. Il ne lisait pas les journaux, ne regardait pas la télévision et navait donc aucune idée des prévisions météo. En tout cas, il faisait plus froid.

Sous les arcades de la Via Fondazza, il prit la direction de luniversité, sans voir âme qui vive. Il ne voulait pas se servir du plan quil avait au fond de sa poche. Sil se perdait, tant pis. Une défaite, certes, mais il était déterminé à découvrir la ville à pied, lœil bien ouvert. Une demi-heure plus tard, au moment où le soleil faisait son apparition, il déboucha dans la Via Irnerio qui marquait la limite nord du quartier de luniversité. Il parcourut une centaine de mètres avant dapercevoir lenseigne vert clair du bar Fontana. Il distingua par la vitre une tignasse grise: Rudolph était déjà là.

Marco attendit un moment, par habitude. Il tourna la tête dans la direction doù il venait pour sassurer quil nétait pas suivi. Personne. Il entra.

Marco, mon ami! lança Rudolph en le voyant. Asseyez-vous, je vous en prie.

La moitié des tables étaient occupées par les mêmes clients que la fois précédente, les mêmes profs plongés dans la lecture dun journal. Marco commanda un cappuccino tandis que Rudolph bourrait sa pipe en écume. Larôme du tabac se répandit dans leur petit coin de la salle.

Jai eu votre mot, lautre jour, fit Rudolph en soufflant un nuage de fumée au-dessus de la table. Je vous ai manqué de peu. Alors, où êtes-vous allé depuis la dernière fois?

Marco nétait allé nulle part mais il avait concocté un itinéraire bidon pour son personnage de touriste canadien aux racines italiennes.

Jai passé quelques jours à Florence.

Quelle ville magnifique!

Ils parlèrent un moment de Florence. Marco pérora sur les monuments et lhistoire dune ville dont il ne connaissait rien dautre que ce quil avait lu dans un guide bon marché quErmanno lui avait prêté. En italien, naturellement, ce qui voulait dire quil avait passé des heures à préparer avec laide du dictionnaire les impressions quil échangerait avec Rudolph.

La salle se remplissait; les retardataires sagglutinaient devant le bar. Luigi avait expliqué un jour à Marco que, lorsquon prenait une table dans un café, on pouvait y passer la journée. Jamais on ne vous priait de la libérer. Un café, un journal, des cigarettes ou une pipe; on gardait sa table aussi longtemps quon le souhaitait, quelle que soit laffluence.

Ils prirent un deuxième cappuccino. Rudolph nettoya sa pipe et la bourra de nouveau. Marco remarqua des taches de tabac sur sa barbe en bataille, de chaque côté de la bouche. Trois quotidiens du matin étaient pliés sur la table.

Je peux trouver à Bologne un bon journal de langue anglaise? demanda Marco.

Pourquoi demandez-vous cela?

Je ne sais pas. Il marrive davoir envie de savoir ce qui se passe de lautre côté de locéan.

Jachète de temps en temps le Herald Tribune. Une lecture qui me rend heureux de vivre ici, loin des problèmes de criminalité et de pollution, des politiciens et des scandales en tout genre. La société américaine est pourrie, le gouvernement le comble de lhypocrisie. Un modèle de démocratie… Ah, ah! la bonne blague! Le Congrès est acheté par les riches!

Faisant mine de cracher, Rudolph se mit à tirer sur sa pipe et à en mordiller nerveusement le tuyau. Marco retenait son souffle dans lattente dune suite. Un moment passa; ils terminèrent leur café.

Je hais le gouvernement américain, grommela Rudolph avec aigreur.

Cest reparti! se dit Marco.

Et celui du Canada? demanda-t-il aussitôt.

Il est un peu mieux. Légèrement.

Marco feignit le soulagement et décida de changer de sujet. Il déclara que Venise serait la prochaine étape de son périple en Italie. Rudolph y était évidemment allé plusieurs fois et avait des tas de conseils à donner. Marco prit quelques notes, comme sil mourait denvie de sauter dans un train à destination de Venise. Il évoqua ensuite Milan, une ville dont Rudolph ne raffolait pas, à cause des «sales fascistes» qui y pullulaient.

Cétait le centre du pouvoir de Mussolini, confia-t-il à voix basse, en se penchant sur la table comme si la mention du nom honni risquait de déclencher chez les communistes présents des réactions incontrôlables.

Quand il devint évident que Rudolph se disposait à bavarder une grande partie de la matinée, Marco se leva. Ils convinrent de se retrouver le lundi suivant, au même endroit, à la même heure.

Quelques flocons de neige tombaient, en assez grande quantité pour que les camionnettes de livraison laissent des traces de pneus sur la Via Irnerio. En quittant la chaleur du café, Marco sémerveilla de lingéniosité des bâtisseurs de Bologne, qui avaient réussi à couvrir darcades plus de trente kilomètres de trottoirs. Il fit quelques centaines de mètres avant de tourner dans la Via della Indipendenza, une large et élégante avenue construite vers1870 pour permettre aux membres des classes aisées vivant dans le centre historique de se rendre à pied à la station de chemin de fer, plus au nord. En traversant la Via Marsale, il marcha sur un tas de neige fondue dégagée à la pelle et étouffa un juron en sentant un liquide glacé mouiller son pied droit. Il maudit Luigi de ne pas lui avoir fourni des chaussures montantes. Ce qui lentraîna dans une tirade silencieuse sur lemploi des sommes quil recevait des individus chargés de sa couverture. Ils lavaient largué à Bologne et ne regardaient pas à la dépense pour les leçons ditalien, lappartement, le personnel et les repas. Cétait à son avis un gaspillage de temps et dargent. Il aurait mieux valu lui faire gagner clandestinement Londres ou Sydney, des villes anglophones. Il lui aurait été plus facile de ne pas attirer lattention.

Buon giorno.

Cétait Luigi, arrivé sans bruit à sa hauteur.

Marco sarrêta pour lui serrer la main en souriant.

Buon giorno, Luigi. Vous me suivez encore?

Non, je me baladais et je vous ai vu passer de lautre côté de la rue. Jaime la neige, Marco. Et vous?

Ils sétaient remis à marcher, dun pas tranquille. Marco aurait voulu croire Luigi mais il doutait que cette rencontre soit le fruit du hasard.

Jaime bien. Bologne est beaucoup plus joli sous la neige que Washington, du moins aux heures de pointe. À propos, Luigi, que faites-vous de vos journées? Vous permettez que je vous pose cette question?

Bien sûr. Vous pouvez demander tout ce que vous voulez.

Cest bien ce quil me semblait. Jai deux sujets de plainte. Trois, plus exactement.

Cela ne métonne pas. Avez-vous pris un café?

Oui, mais jen veux bien un autre.

Dun mouvement de la tête, Luigi indiqua un café, juste devant, qui faisait langle dune rue. Toutes les tables étaient occupées; ils sapprochèrent du bar en jouant des coudes et commandèrent deux espressos.

Votre premier motif de plainte? demanda Luigi à mi-voix.

Marco avança la tête, presque à le toucher.

Les deux premiers sont étroitement liés. Largent, pour commencer. Je nai pas de gros besoins mais jaimerais recevoir une sorte dallocation. Personne naime avoir les poches vides, Luigi. Je me sentirais mieux si javais un peu de liquide.

Combien?

Je ne sais pas. Cela fait bien longtemps que je nai pas négocié une pension alimentaire… Que diriez-vous de cent euros par semaine, pour commencer? Cela me permettrait dacheter des journaux, des revues, des livres, de la nourriture, lessentiel. Le gouvernement américain paie mon loyer; je lui en suis reconnaissant. Quand on y pense, cela fait six ans quil paie mon loyer.

Vous pourriez encore être en prison, vous savez?

Merci, Luigi. Cela métait sorti de lesprit.

Excusez-moi, je ne voulais pas…

Écoutez, Luigi, je sais que jai de la chance dêtre ici mais, en même temps, je suis aujourdhui un citoyen qui a bénéficié dune grâce présidentielle et jai le droit dêtre traité avec une certaine dignité. Je naime pas être à sec et je naime pas quémander de largent. Je veux que vous me promettiez cent euros par semaine.

Je vais voir ce que je peux faire.

Merci.

Deuxième motif de plainte?

Jaimerais acheter des vêtements. Jai les pieds gelés, et je ne suis pas correctement chaussé. Jaimerais aussi avoir un manteau plus épais et un ou deux pull-overs.

Je vous trouverai cela.

Non, je veux les choisir moi-même, Luigi. Donnez-moi de largent et je ferai mes achats tout seul. Ce nest pas trop demander.

Je vais essayer.

Ils sécartèrent légèrement lun de lautre pour goûter leur café.

Troisième motif de plainte.

Ermanno. Je ne lintéresse plus. Six heures par jour. Il sennuie, ça se voit.

Luigi leva les yeux au plafond.

Je ne vais pas vous trouver un autre professeur en claquant des doigts, Marco!

Pourquoi pas? Je vous aime bien, Luigi, nous passons de bons moments ensemble. Ermanno est ennuyeux, vous le savez, et il ne pense quà reprendre ses cours. Vous feriez un excellent professeur.

Je ne suis pas professeur.

Alors, trouvez quelquun dautre, sil vous plaît. Ermanno na pas envie de continuer; je crains de ne plus faire beaucoup de progrès.

Luigi tourna la tête et suivit des yeux deux vieux messieurs qui venaient dentrer.

De toute façon, je pense quil va arrêter. Vous lavez dit, il veut vraiment reprendre la fac.

Combien de temps dureront les leçons?

Luigi secoua la tête, comme sil nen avait pas la moindre idée.

Cela ne dépend pas de moi.

Jai un quatrième motif de plainte.

Et cinq et six et sept… Videz votre sac. Comme cela jaurai peut-être une semaine de répit.

Je lai déjà formulé, Luigi. Il y a dissentiment entre nous sur ce point.

Cest lavocat qui parle?

Vous regardez trop de séries télévisées américaines. Je veux sincèrement être transféré à Londres, une ville de dix millions dhabitants, où tout le monde parle anglais. Je naurais pas à passer dix heures par jour à essayer dapprendre une autre langue. Ne le prenez pas en mauvaise part, Luigi. Jadore litalien: plus je découvre votre langue, plus je la trouve belle. Mais, si vous devez continuer à me cacher, faites-le dans une ville où jaurai des chances de survivre.

Jai déjà transmis cette requête, Marco. La décision ne mappartient pas.

Je sais, je sais. Insistez, sil vous plaît.

Allons-y.

Quand ils sortirent du café, la neige tombait plus dru. Ils reprirent leur promenade sous les arcades, croisant des hommes pressés élégamment vêtus qui allaient à pied au bureau et des femmes qui partaient au marché. Des voitures et des scooters zigzaguaient entre les bus en essayant déviter les amas de neige.

Il neige souvent ici? demanda Marco.

Quelques jours par an, pas beaucoup. Heureusement quil y a les arcades.

Une riche idée, en effet.

Certaines ont mille ans. Aucune autre ville au monde nen a autant que Bologne. Le saviez-vous?

Non. Je nai pas grand-chose à lire, Luigi. Si javais un peu dargent, je pourrais acheter des livres et apprendre des choses de ce genre.

Japporterai de largent quand nous nous retrouverons pour le déjeuner.

Où déjeunons-nous?

Au restaurant Cesarina, Via San Stefano. 13heures, ça va?

Comment pourrais-je refuser?

Quand Marco entra dans la salle de restaurant, Luigi était en compagnie dune femme, à une table dangle. Il eut le sentiment dinterrompre une conversation sérieuse. La femme se leva lentement, le visage fermé et tendit une main molle à Marco tandis que Luigi faisait les présentations. Séduisante, âgée dune bonne quarantaine dannées, un peu trop peut-être pour Luigi qui paraissait plus attiré par les étudiantes, la signora Francesca Ferro ne cachait pas une irritation distinguée. Marco se retint de sexcuser, de dire quil était invité à déjeuner. Quand ils prirent place autour de la table, Marco vit deux mégots dans le cendrier et remarqua que le verre deau de Luigi était presque vide. Ils devaient déjà être là depuis un moment.

La signora Ferro est professeur de langues et guide, déclara lentement Luigi en italien.

Un silence suivit, qui obligea Marco à articuler un si dune voix faible.

Il se tourna vers Francesca. Le sourire quelle lui adressa en réponse au sien était contraint. Elle semblait déjà sennuyer.

Elle est votre nouveau professeur, poursuivit Luigi, toujours en italien. Ermanno donnera les leçons du matin, Francesca celles de laprès-midi.

Marco avait tout compris.

Va bene, fit-il en se tournant à demi vers son nouveau professeur.

Ermanno veut reprendre ses études à luniversité dès la semaine prochaine, ajouta Luigi.

Francesca alluma une nouvelle cigarette; le filtre disparut entre ses lèvres pulpeuses. Elle souffla un gros nuage de fumée.

Alors, comment va votre italien? demanda-t-elle dans un anglais châtié, sans accent.

Elle avait une voix grave, presque rauque, sans doute à cause du tabac.

Très mal, répondit Marco.

Il se débrouille bien, rectifia Luigi.

Le serveur apporta une bouteille deau minérale et distribua les menus. Francesca disparut aussitôt derrière le sien et y resta plongée un long moment. Quand elle fit enfin surface, elle se tourna vers Marco.

Jaimerais vous entendre commander en italien.

Pas de problème.

Marco avait repéré plusieurs plats dont il pouvait prononcer le nom sans quon se moque de son accent. Le serveur sapprocha, prêt à prendre les commandes.

Si, allora, vorrei uninsalata di pomodori, e une mezza portione di lasagna. Bon, je voudrais une salade de tomates et une petite portion de lasagnes.

Heureusement que le nom de certains de ces plats spaghettis, raviolis, lasagnes, pizza avait franchi lAtlantique. Cela lui facilitait la tâche.

Non cè male, approuva Francesca. Pas mal.

Elle nécrasa sa cigarette que lorsquon servit les entrées. Ils trouvèrent dans la nourriture un répit à la gêne qui sétait installée autour de la table. Une bonne bouteille de vin aurait pu détendre latmosphère mais Luigi nen commanda pas.

Le passé de Marco, la situation de Francesca, les mystérieuses activités de Luigi, tout était tabou. Ils parlèrent pendant le repas de la pluie et du beau temps, en anglais, au grand soulagement de Marco.

Dès quils eurent terminé le café, Luigi demanda laddition. Pendant quils shabillaient, il glissa discrètement une enveloppe dans la main de Marco.

Comme promis, souffla-t-il.

Grazie.

Il ne neigeait plus; le soleil brillait, haut dans le ciel. Luigi les quitta sur la Piazza Maggiore, disparaissant dun seul coup, comme il savait si bien le faire. Marco et Francesca marchèrent un moment en silence.

Che cosa vorrebe vedere? demanda-t-elle soudain. Quaimeriez-vous voir?

Marco navait pas encore visité la basilique San Petronio. Ils savancèrent jusquaux marches pour considérer lédifice.

À la fois belle et triste, déclara Francesca en anglais, cette fois avec une pointe daccent britannique. Elle a été conçue par le conseil de la ville comme un édifice communal, afin de marquer son opposition à la papauté. Le plan original en faisait un bâtiment plus vaste que Saint-Pierre de Rome mais il na pu aboutir. La papauté a refusé et détourné une partie des fonds vers luniversité.

Quand a-t-elle été construite? senquit Marco.

Dites-le en italien, ordonna Francesca.

Je ne sais pas.

Alors, écoutez: Quando è stata costruita? Voulez-vous répéter.

À la quatrième tentative, elle se montra satisfaite.

Je ne crois pas aux livres, aux cassettes, à tout ça, reprit-elle en continuant dadmirer la façade de la basilique. Je crois à la conversation et rien quà la conversation. Pour apprendre une langue, il faut parler encore et encore, comme un enfant.

Où avez-vous appris langlais? glissa Marco.

Je ne peux pas répondre. Jai reçu pour instructions de ne pas parler de mon passé. Ni du vôtre.

Pendant une fraction de seconde, Marco hésita à tourner les talons et à la planter là. Il en avait par-dessus la tête de ne rencontrer que des gens qui ne pouvaient pas lui parler, qui éludaient ses questions, qui se comportaient comme si le monde était peuplé despions. Il en avait par-dessus la tête de ces jeux.

Il se répétait quil était un homme libre, quil pouvait aller et venir à sa convenance et prendre les décisions quil voulait. Après tout, sil en avait assez de Luigi, dErmanno et de Francesca, rien ne lempêchait de leur dire, en italien, daller se faire voir.

La construction a commencé en1390, expliqua Francesca. Tout sest bien passé pendant une centaine dannées.

Le tiers inférieur de la façade était fait dun joli marbre rose; le reste, en brique rouge-brun, navait pas été revêtu de marbre.

Puis largent est venu à manquer, reprit-elle, et la façade na jamais été achevée.

Ce nest pas particulièrement joli.

Non, mais cest original. Voulez-vous voir lintérieur?

Absolument, répondit Marco qui navait rien de mieux à faire.

Ils gravirent les marches, sarrêtèrent devant le portail. Francesca lisait un écriteau.

Mi dica… Dites-moi en italien à quelle heure ferme la basilique.

Marco concentra son attention sur le texte et sentraîna à prononcer quelques mots.

La chiesa chiude alle sei. Léglise ferme à 6heures.

Ripeta.

Il répéta trois fois avant quelle soit satisfaite.

La basilique est dédiée à San Petronio, patron de Bologne, précisa-t-elle à mi-voix tandis quils pénétraient dans lédifice.

Cest gigantesque! souffla Marco.

Et cela ne représente quun quart du plan original.

Cest quand même impressionnant, observa Marco, se gardant bien de faire remarquer quils bavardaient en anglais.

Préférez-vous la grande ou la petite visite?

Il faisait presque aussi froid dans la basilique que dehors mais Francesca commençait à se dégeler.

Je vous fais confiance.

Ils obliquèrent à gauche et attendirent quun petit groupe de touristes japonais ait fini dadmirer une grande crypte en marbre. À part eux, il ny avait personne. Pour un vendredi du mois de février, cela navait rien détonnant. Francesca devait confier un peu plus tard à Marco que son travail de guide était une activité surtout estivale. Ce fut le seul élément dinformation personnel quelle divulgua.

Elle prit donc son temps pour montrer à Marco les vingt-deux chapelles latérales, la plupart des tableaux, des sculptures, des vitraux et des fresques. Construites par de riches familles bolonaises, ces chapelles illustraient lhistoire de la ville; Francesca en connaissait chaque détail. Elle lui montra aussi le crâne bien conservé de San Petronio trônant sur un autel et une horloge astronomique fabriquée en1655, dont les deux concepteurs avaient pris en compte les travaux de Galilée.

Surnageant tant bien que mal dans le flot dinformations et les subtilités des commentaires, Marco suivait consciencieusement la visite. Il était captivé par la voix chaude de Francesca, son élocution lente et la qualité de son anglais.

Les Japonais étaient partis depuis longtemps quand ils sapprêtèrent à sortir.

Vous en avez assez? demanda-t-elle.

Oui.

À peine sortie, elle alluma une cigarette.

Si nous prenions un café? proposa Marco.

Je connais un bon endroit.

Ils traversèrent la rue, firent quelques mètres sur la Via Clavature et entrèrent dans le bar Rosa Rose.

Ils font le meilleur cappuccino de la Piazza Maggiore, affirma Francesca en commandant au bar.

Marco songea un instant à linterroger sur la prohibition qui frappait le cappuccino après 10h30 puis renonça. Francesca ôta ses gants, son écharpe et son manteau; elle semblait avoir lintention de rester un moment.

Ils trouvèrent une table près de la vitre. Après avoir fait fondre deux sucres dans sa tasse, elle parut satisfaite. Elle navait pas souri depuis trois heures; aucune raison que cela change.

Jai le double du matériel que vous utilisez avec lautre professeur, annonça-t-elle en prenant une cigarette.

Ermanno?

Je ne sais pas comment il sappelle. Je vous propose pour laprès-midi une conversation sur ce que vous aurez fait le matin.

Il nétait pas en position de discuter.

Bien, fit-il avec un petit haussement dépaules.

Elle alluma une cigarette avant de goûter son cappuccino.

Que vous a dit Luigi à mon sujet? reprit Marco.

Pas grand-chose. Vous êtes canadien. Vous faites un long périple en Italie et vous voulez apprendre la langue. Cest la vérité?

Vous posez des questions personnelles?

Jai simplement demandé si cétait la vérité.

Oui.

Je nai pas à minquiéter de ce genre de choses.

En effet.

Il la voyait dans le rôle du témoin stoïque à la barre, faisant face au jury avec arrogance, totalement convaincue que le contre-interrogatoire de la partie adverse ne la ferait pas plier. Elle tenait la cigarette tout près de son visage, suivant des yeux sans rien voir tout ce qui se passait sur le trottoir.

Le bavardage nétait pas sa tasse de thé.

Êtes-vous mariée? lança Marco, comme si le contre-interrogatoire commençait.

Un petit grognement accompagné dun sourire factice.

Jai reçu des instructions, monsieur Lazzeri.

Vous pouvez mappeler Marco. Comment dois-je vous appeler?

Signora Ferro, ce sera très bien.

Mais vous êtes beaucoup plus jeune que moi.

Nous sommes attachés aux conventions sociales ici.

Cest évident.

Elle écrasa son mégot et prit une gorgée de café avant de revenir aux choses sérieuses.

Aujourdhui, cétait votre jour de repos, monsieur Lazzeri. Nous avons parlé anglais pour la dernière fois. À partir de demain, tout sera en italien.

Daccord, mais je vous demande de ne pas oublier une chose. Vous nêtes pas en train de me rendre un service; vous faites votre métier. Je suis un touriste canadien qui dispose de beaucoup de temps. Si nous ne nous entendons pas, je trouverai quelquun dautre.

Je vous ai offensé?

Vous pourriez sourire un peu plus souvent.

Elle inclina légèrement la tête; ses yeux sembuèrent de larmes. Elle se tourna vers la vitre.

Je nai vraiment pas de raison de sourire.
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Le samedi matin, les boutiques de la Via Rizzoli ouvraient à 10heures. Ses cinq cents euros en poche, Marco attendait en examinant les devantures. Il prit son courage à deux mains, se dit quil navait pas le choix: il devait entrer et faire ses premiers achats en italien. Il avait appris des mots et des phrases par cœur jusquà ce que le sommeil le prenne. En poussant la porte de la boutique, il pria pourtant pour avoir affaire à une jeune et charmante vendeuse parlant parfaitement anglais.

Lhomme était dâge mûr et ne connaissait pas un mot danglais. Pendant près dun quart dheure, Marco montra des vêtements en bégayant quelques mots; il réussit même à se débrouiller pour demander les tailles et les prix. Il ressortit avec des chaussures de marche dun prix abordable, du genre de celles quil avait vues aux pieds des étudiants quand il faisait mauvais et une parka noire dont la capuche se roulait dans le col. Et il lui restait près de trois cents euros. Mettre de largent de côté était devenu sa priorité.

Il regagna lappartement, juste le temps de se changer, et ressortit aussitôt avec les chaussures et la parka. Le trajet jusquà la gare de Bologna Centrale lui prit près du double du temps nécessaire. Il ne se retourna pas une seule fois, mais il entrait dans des cafés doù il pouvait observer les piétons ou sarrêtait devant une pâtisserie pour regarder les images réfléchies dans la vitre. Il ne voulait pas que ses anges gardiens, sil en avait, sachent quil se méfiait. Et il était important de sentraîner. Luigi lui avait dit et redit quil ne serait bientôt plus là, que Marco Lazzeri devrait se débrouiller seul.

La question était de savoir dans quelle mesure il pouvait faire confiance à Luigi. Ni Marco Lazzeri ni Joel Backman ne faisaient confiance à personne.

Il eut un moment dappréhension en entrant dans la gare. Au milieu de la foule il étudia les tableaux des arrivées et des départs en essayant désespérément de trouver les guichets. Par habitude, il chercha quelque chose en anglais. Mais il apprenait à chasser lappréhension, à aller de lavant. Il se plaça dans la file dattente dun guichet; quand son tour arriva, il savança en souriant vers la petite femme assise derrière la plaque transparente.

Buon giorno. Vado a Milano. Bonjour. Je vais à Milan.

Elle hocha la tête sans rien dire.

Alle tredici e venti. À 13h20.

Si. Cinquanta euro. Cinquante euros.

Il tendit un billet de cent euros pour avoir de la monnaie et repartit, très content de lui, la main serrée sur le billet. Il avait une heure devant lui. Il ressortit de la gare, suivit la Via Boldrini sur une centaine de mètres et entra dans le premier café quil trouva. Il prit un panini et une bière en regardant du coin de lœil les passants, sans appréhension.

Après quelques minutes dattente sur le quai, il monta à bord du rapide à destination de Milan. Cétait son premier voyage en train en Europe; il ne savait pas vraiment comment procéder. Il avait examiné le billet en mangeant son sandwich, sans trouver lindication dune place numérotée. Il prit le premier siège libre, côté fenêtre. Sa voiture nétait quà moitié pleine quand le train se mit en mouvement, à 13h20 précises.

Dès que le rapide fut sorti de Bologne, Marco se plongea dans la contemplation du paysage qui défilait derrière la vitre. La voie longeait laM4, lautoroute qui reliait Milan à Parme, Bologne, Ancône et au littoral de lAdriatique. Au bout dune demi-heure, la déception lemporta. Il était difficile dapprécier les beautés dun paysage défilant à cent cinquante kilomètres à lheure. Et il y avait trop dusines le long de la ligne de chemin de fer.

Il se rendit bientôt compte quil était le seul passager de sa voiture à sintéresser au monde extérieur. Les plus de trente ans étaient indifférents, absorbés dans la lecture dun journal ou dune revue. Les plus jeunes dormaient profondément. Au bout dun moment, bercé par le mouvement du train, Marco sassoupit lui aussi.

Il fut réveillé par un homme en uniforme qui baragouinait des choses incompréhensibles en italien. Il finit par saisir le mot biglietto et tendit son billet au contrôleur, qui le considéra dun air soupçonneux avant de se décider brusquement à le poinçonner. Il le rendit à Marco avec un grand sourire.

Une heure plus tard, au milieu dun flot de paroles crachées par un haut-parleur, il reconnut le nom Milano; le paysage changea du tout au tout. Pendant linterminable traversée des faubourgs tentaculaires, le train ralentit, sarrêta, repartit, longeant des rangées dimmeubles datant de laprès-guerre, alignés le long de la voie ferrée et séparés par de larges avenues. Daprès le guide, Milan comptait quatre millions dhabitants. Une grande ville, la capitale économique de lItalie du Nord, le centre de la finance, de la mode, de lédition et de lindustrie. Une ville dynamique, avec son magnifique centre historique et sa célèbre cathédrale.

Les rails se multiplièrent pour former un éventail avant que le convoi entre dans la gare de Milano Centrale. Le train simmobilisa sous le dôme gigantesque; quand Marco posa le pied sur le quai, limmensité du lieu le laissa pantois. Arrivé au bout du quai, il découvrit une douzaine dautres voies occupées pour la plupart par des trains en partance. Dans le grouillement de la foule, il étudia le tableau des départs: Stuttgart, Rome, Florence, Madrid, Paris, Berlin, Genève.

LEurope était à sa portée, à quelques heures de trajet.

Il suivit les panneaux indiquant la sortie. Sur le parvis de la gare, il attendit quelques minutes dans la file dattente de la station de taxis et monta dans une petite Renault blanche.

Aeroporto Malpensa, dit-il au chauffeur.

La circulation était dense; le taxi avança comme un escargot jusquau boulevard périphérique. Vingt minutes plus tard, il quittait lautoroute pour prendre la direction de laéroport.

Quale compagnia aerea? demanda le chauffeur en tournant la tête. Quelle compagnie aérienne?

Lufthansa, répondit Marco.

Devant le Terminal2, le taxi sarrêta le long du trottoir; la course coûta encore quarante euros à Marco. Les portes automatiques souvrirent sur le hall bondé: heureusement quil navait pas un avion à prendre. Ayant trouvé ce quil cherchait un vol direct pour Dulles, laéroport de Washington, il arpenta le terminal à la recherche du comptoir de la Lufthansa. Il y avait une longue file dattente mais, grâce à la proverbiale efficacité allemande, les passagers avançaient rapidement.

Marco jeta son dévolu sur une jolie rousse dune vingtaine dannées qui voyageait seule, ce qui lui paraissait préférable. Deux personnes auraient pu discuter ensemble de létrange requête faite par un drôle de type, à laéroport. Elle était en deuxième position dans la file de la classe affaires. Sans la perdre de vue, il repéra une seconde possibilité, un jeune homme en jean, aux longs cheveux en désordre, avec une barbe de plusieurs jours, un sac à dos usagé et un sweat-shirt de luniversité de Tolède. Loin dans la file, il écoutait de la musique avec des écouteurs jaune fluo.

Marco suivit la rousse quand elle séloigna du comptoir avec sa carte dembarquement et ses bagages à main. Comme elle disposait de deux heures avant le décollage, elle se dirigea tranquillement vers la boutique duty free, où elle sarrêta pour regarder les derniers modèles de montres suisses. Déçue, semble-t-il, elle poursuivit son chemin jusquà un kiosque à journaux où elle acheta deux magazines féminins. La voyant savancer vers la porte dembarquement et le premier contrôle de sécurité, Marco prit son courage à deux mains.

Mademoiselle. Excusez-moi, mademoiselle…

Elle ne pouvait faire autrement que de se retourner mais elle restait trop méfiante pour répondre.

Iriez-vous par hasard à Washington? poursuivit Marco avec un grand sourire, en feignant dêtre hors dhaleine comme sil avait couru pour la rattraper.

Oui, concéda-t-elle.

Pas lombre dun sourire. Une Américaine.

Je devais y aller, moi aussi, mais on vient de voler mon passeport. Je ne sais pas quand je pourrai rentrer aux États-Unis, expliqua-t-il en sortant une enveloppe de sa poche. Cest une carte danniversaire pour mon père. Auriez-vous la gentillesse de la poster en arrivant à laéroport. Son anniversaire est mardi prochain et je ne suis pas sûr de pouvoir rentrer à temps. Je vous en prie, mademoiselle.

Elle porta sur le visage de Marco puis sur lenveloppe le même regard soupçonneux. Cétait une carte danniversaire, pas une arme à feu ni une bombe. Elle vit linconnu fouiller dans sa poche.

Désolé, elle nest pas timbrée. Tenez, voici un euro. Je vous en prie…

Le visage de la rousse se détendit enfin, elle ébaucha un sourire.

Daccord, fit-elle en glissant lenveloppe et la pièce dans son sac à main.

Merci infiniment, reprit Marco, les larmes aux yeux. Il va avoir quatre-vingt-dix ans. Merci encore.

Pas de problème.

Ce fut plus compliqué avec le jeune homme aux écouteurs. Lui aussi était américain, lui aussi goba lhistoire du passeport volé, mais quand Marco lui tendit lenveloppe, il lança autour de lui un regard plein de méfiance, comme sil craignait de commettre une infraction.

Je ne sais pas, marmonna-t-il avec un geste de recul. Je ne pense pas pouvoir faire ça.

Marco préféra ne pas insister.

Bon voyage! lança-t-il dun ton sarcastique en séloignant.

Ruby Ausberry, de York, Pennsylvanie, était un des derniers passagers à lenregistrement des bagages. Après avoir enseigné lhistoire au lycée pendant quarante ans, elle mettait à profit sa retraite pour découvrir avec émerveillement les pays quelle ne connaissait que par les livres. Revenant dun périple de trois semaines à travers la Turquie, elle transitait par Milan sur la route dIstanbul à Washington. Quand un monsieur fort aimable laborda pour expliquer dun ton implorant quon venait de voler son passeport et quil allait rater le quatre-vingt-dixième anniversaire de son père, elle prit sans hésiter lenveloppe quil lui tendait et la rangea dans son sac. Après avoir franchi le contrôle de sécurité, elle se rendit dans la salle dembarquement et sinstalla confortablement sur un siège.

Assise juste derrière elle, la rousse sapprêtait à prendre une décision. Et si cétait une lettre piégée quelle avait acceptée des mains de cet inconnu? Certes, lenveloppe ne paraissait pas assez épaisse pour contenir des explosifs mais elle ne connaissait rien à ces choses-là. Il y avait près de la vitre une poubelle chromée au design élégant on était à Milan. Elle se leva, fit quelques pas faussement nonchalants et laissa tomber lenveloppe dans poubelle.

Et si elle explose là-dedans? se demanda la rousse en se rasseyant. Trop tard. Elle nallait pas aller la récupérer dans les ordures. Et que ferait-elle? Chercher un uniforme et expliquer en anglais quil était possible quelle ait eu en main une lettre piégée? Absurde! Elle rassembla ses bagages à main et passa de lautre côté de la salle dembarquement, aussi loin que possible de la poubelle, sans réussir à la quitter des yeux.

Elle fut la première à embarquer dans le747. Elle ne commença à se détendre quen portant les lèvres à sa coupe de champagne. Dès son arrivée à Baltimore, elle regarderait CNN pour sassurer quil y avait bien eu un carnage à laéroport de Milan.

La course en taxi de laéroport à la gare coûta cette fois à Marco quarante-cinq euros. À quoi bon demander des explications au chauffeur? Le prix du billet de train, lui, navait pas changé: cinquante euros. Après ses achats du matin et ses différents déplacements, il ne lui en restait plus quune centaine. Ses réserves fondaient à vue dœil.

Il faisait presque nuit quand le train sarrêta en gare de Bologne. Marco descendit sur le quai au milieu des voyageurs au visage fatigué, secrètement fier de lui et de sa journée. Il avait acheté des vêtements et des billets de train, affronté la foule dune gare et dun aéroport, pris deux taxis et remis sa lettre à deux personnes, sans que quiconque sache ni qui il était ni où il se trouvait.

Et on ne lui avait jamais demandé de présenter la moindre pièce didentité.

Luigi avait pris un autre train à destination de Milan, lexpress de 11h45. Il descendit en gare de Parme, où il se fondit dans la foule. Il prit un taxi pour se rendre au lieu de rendez-vous, une trattoria où il avait lhabitude de retrouver Whitaker. Luigi poireauta une heure: Whitaker avait raté son train à Milan et attendu le suivant. Comme à son habitude, il était dune humeur de chien; être obligé de se déplacer un samedi narrangeait rien. Dès que le serveur se fut éloigné avec leur commande, il entra dans le vif du sujet.

Lidée de travailler avec cette femme ne me plaît pas.

Francesca?

Oui, la guide. Nous ne lavons jamais encore employée?

Non. Elle est très bien, rassurez-vous. Elle ne se doute de rien.

À quoi ressemble-t-elle?

Elle est assez attirante.

Cela peut vouloir dire nimporte quoi, Luigi. Quel âge a-t-elle?

On ne pose pas cette question à une femme. Je dirais quarante-cinq, à peu près.

Mariée?

Oui, sans enfant. Elle a épousé un homme plus âgé qui est en très mauvaise santé. Il va mourir.

Comme dhabitude, Whitaker prenait des notes en réfléchissant à la question suivante.

De quoi va-t-il mourir?

Un cancer, je crois. Je nai pas demandé de détails.

Vous pourriez peut-être le faire.

Peut-être na-t-elle pas envie de parler de certaines choses son âge et son mari mourant.

Où lavez-vous dénichée?

Ce nest pas très facile de trouver un professeur de langues. Un ami me la recommandée. Je me suis renseigné: elle a une bonne réputation. Et elle est disponible; il est presque impossible de trouver un professeur qui accepte de passer trois heures de suite avec le même élève.

Tous les jours?

Cinq fois par semaine. Elle a accepté de travailler tous les après-midi pendant un mois ou plus. La saison touristique est au plus bas; elle aura peut-être un groupe de temps en temps mais elle fera son possible pour se libérer. Ne craignez rien.

Combien prend-elle?

Deux cents euros par semaine. En attendant que la saison touristique reprenne.

Whitaker roula les yeux comme si largent sortait de sa poche.

Marco nous coûte trop cher, soupira-t-il.

Il a une excellente idée, reprit Luigi. Il veut aller en Australie, en Nouvelle-Zélande ou dans un autre pays de langue anglaise.

Il veut un transfert?

Oui. Je pense que cest une très bonne idée: collons-le sur les bras de quelquun dautre.

Ce nest pas à nous de décider, Luigi.

Non.

Le serveur apporta les salades; ils commencèrent à manger en silence.

Décidément, reprit Whitaker au bout dun moment, cette femme ne me plaît pas. Continuez à chercher quelquun dautre.

Il ny a personne dautre. De quoi avez-vous peur?

Marco avait la réputation dun homme à femmes. Ça pourrait compliquer les choses.

Je lai mise au courant. Et elle a besoin de largent des leçons.

Elle est à court dargent?

Cest limpression que jai eue. Il y a peu de touristes et son mari ne travaille pas.

Whitaker faillit sourire, comme si cela le réjouissait.

Il fourra une grosse tranche de tomate dans sa bouche et parcourut la salle dun long regard circulaire pour sassurer que personne nécoutait leurs chuchotements.

Parlons courrier électronique, reprit-il quand il eut avalé sa bouchée. Marco na jamais été un mordu dinformatique mais il passait ses journées au téléphone. Il en avait quatre ou cinq dans son bureau, deux dans sa voiture, un dans sa poche et il menait de front deux ou trois conversations. Il se vantait de demander cinq mille dollars juste pour accepter une conversation téléphonique avec un nouveau client, des conneries de ce genre. Mais il ne se servait pas dun ordinateur. Daprès les gens qui travaillaient avec lui, il lui arrivait de lire un e-mail. Il en envoyait très peu et toujours par secrétaire interposée. Son bureau était bourré de matériel sophistiqué mais il payait des gens pour le libérer des tâches ingrates. Il était trop important pour sabaisser à ça.

Et en prison?

Aucune trace dun e-mail. Il disposait dun ordinateur portable quil utilisait pour faire son courrier jamais pour envoyer de-mails. Il semble que tout le monde lait abandonné quand il a plongé. Il écrivait de temps en temps à sa mère et à son fils, toujours des lettres.

Donc, il ne connaît pas grand-chose à linformatique.

Apparemment. Langley nen craint pas moins quil essaie dentrer en contact avec quelquun. Il ne peut pas le faire par téléphone, du moins pas encore. Comme il ne dispose pas dune adresse postale, un échange de lettres est très improbable.

Il serait stupide de poster une lettre; elle pourrait révéler lendroit où il se cache.

Exactement. Même chose pour un coup de téléphone, un fax, pour tout sauf un e-mail.

Nous savons remonter jusquà lexpéditeur dun e-mail.

Le plus souvent, mais il existe des moyens imparables.

Il na pas dordinateur ni de quoi en acheter un.

Je sais, mais imaginons quil aille dans un cybercafé, quil utilise un compte dutilisateur codé, quil envoie son e-mail et efface sa trace. Il naura quune petite somme à débourser et ni vu ni connu.

Bien sûr, mais qui va lui montrer comment faire tout ça?

Il peut apprendre, acheter un livre. Cest peu probable mais on ne peut lexclure.

Je passe tous les jours son appartement au peigne fin, objecta Luigi. Sil achète un livre ou garde un reçu, je le saurai.

Surveillez les cybercafés de son quartier. Il y en a pas mal, à Bologne.

Je les connais.

Où est Marco en ce moment?

Je ne sais pas. Il na pas de leçons le samedi. Il doit se balader dans les rues de Bologne, histoire de jouir de sa liberté toute neuve.

Croyez-vous quil ait encore peur?

Il est terrifié.

Sous leffet dun sédatif léger, Ruby Ausberry dormit pendant six des huit heures du vol Milan-Washington. Le café tiède quon lui servit peu avant latterrissage ne la réveilla guère. Le747 roulait déjà sur la piste datterrissage quelle piquait encore du nez. Elle ne pensa à la carte danniversaire ni dans la navette de transbordement, ni devant le tapis roulant où arrivaient les bagages, ni dans la queue pour passer la douane. Et lorsquelle aperçut le visage radieux de sa petite-fille, à la sortie, elle ne pensa plus à rien dautre quà serrer lenfant chérie dans ses bras.

Ce nest quune fois rendue chez elle, à York, Pennsylvanie, alors quelle fouillait dans son sac à la recherche dun souvenir, que la carte danniversaire lui revint à lesprit.

Doux Jésus! sécria-t-elle quand lenveloppe tomba sur la table de la cuisine. Javais promis de la poster en arrivant!

Elle raconta à sa petite fille lhistoire du malheureux Américain rencontré à laéroport de Milan, à qui on venait de voler son passeport et qui craignait de rater lanniversaire de son père.

On ne dirait pas une carte danniversaire, observa la petite-fille en examinant lenveloppe qui portait comme adresse: MeR.N. Backman, 412Main Street, Culpeper, Virginie22701. Il ny a pas dadresse dexpéditeur, ajouta-t-elle.

Je la posterai demain matin, déclara Ruby Ausberry. Jespère quelle arrivera à temps pour lanniversaire du vieux monsieur.
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Le lundi matin, à 10heures, à Singapour, les trois millions de dollars déposés sur le compte Old Stone Group, Ltd disparurent pour effectuer un discret voyage électronique à lautre bout du monde. Neuf heures plus tard, sur lîle de Saint-Christophe, à louverture des portes de la Galleon Bank and Trust, largent était viré sur un compte numéroté. Cette transaction aurait dû rester totalement anonyme, comme les milliers dautres effectuées ce lundi matin, mais Old Stone était placé sous létroite surveillance du FBI, avec la coopération pleine et entière de la banque de Singapour. Ce nétait pas le cas à Saint-Christophe, du moins pas encore.

Quand Anthony Price, le directeur du FBI, arriva ce même lundi matin, avant laube, il trouva sur son bureau un rapport explosif. Il annula tous ses rendez-vous de la matinée et attendit avec ses principaux collaborateurs que largent arrive à Saint-Christophe.

Puis il appela le vice-président.

Quatre heures de pressions fort peu diplomatiques furent nécessaires pour obtenir linformation. Les banquiers de Saint-Christophe commencèrent par refuser tout net mais comment un État aussi petit pourrait-il résister longtemps à la volonté impérieuse de la dernière superpuissance restante? Quand le vice-président des États-Unis menaça le premier ministre local de sanctions économiques et bancaires propres à détruire les équilibres commerciaux de lîle, son interlocuteur céda et demanda aux banquiers de révéler ce quils savaient.

Le compte numéroté avait été ouvert par Artie Morgan, le fils de lex-président, âgé de trente et un ans, celui qui, dans les heures précédant la fin du mandat de son père, était passé plusieurs fois dans le Bureau ovale, une Heineken à la main.

Le scandale grossissait dheure en heure.

De Grand Caïman à Saint-Christophe via Singapour, les virements électroniques trahissaient lamateur anxieux. Un professionnel aurait divisé lagent en huit pour le placer dans différentes banques de différents pays et les transferts auraient été étalés sur plusieurs mois. En fait, même un débutant comme Artie aurait dû être en mesure de planquer largent. Les banques offshore quil avait choisies étaient assez impénétrables pour protéger son identité. Le FBI navait percé le secret que grâce à lescroc du fonds commun de placement, qui voulait à tout prix éviter la prison.

En tout état de cause, il nexistait encore aucune indication sur la provenance de largent. Pendant les trois derniers jours de sa présidence, Arthur Morgan avait signé vingt-deux grâces. Deux des bénéficiaires seulement avaient retenu lattention: Joel Backman et le duc Mongo. Le FBI séchinait à découvrir des anomalies financières derrière les vingt autres. Qui disposait de trois millions de dollars? Qui avait assez denvergure pour se procurer une telle somme? Amis, famille, relations daffaires, tout était examiné à la loupe par le FBI.

Une analyse préliminaire ne fit que confirmer ce qui était déjà connu. Mongo avait des milliards et était certainement assez corrompu pour acheter nimporte qui. Joel Backman aussi. Un troisième suspect sortit du lot: un ancien parlementaire de lÉtat du New Jersey dont la famille avait fait fortune grâce à de gros contrats de travaux publics. Douze ans plus tôt, il avait passé quelques mois dans un «camp fédéral»; il voulait maintenant être rétabli dans ses droits.

Lactuel président était parti de lautre côté de lAtlantique faire la connaissance des chefs dÉtat européens, la première tournée de son mandat. Il devait ne revenir que trois jours plus tard: le vice-président décida dattendre. Ils surveilleraient le compte, vérifieraient tout dans le détail et lui présenteraient à son retour un rapport en béton. Le scandale de lachat dune grâce aurait un énorme retentissement. Lopposition en sortirait humiliée, la combativité de ses représentants au Congrès en serait émoussée. Anthony Price aurait lassurance de conserver quelques années sa place à la tête du FBI. Le vieux Teddy Maynard serait enfin expédié à lhospice. Il ny avait absolument aucun risque à déclencher une offensive contre un ex-président sans méfiance.

La professeur ditalien de Marco attendait à larrière de la basilique San Francesco, assise sur un banc. Elle était emmitouflée dans son gros manteau, ses mains gantées à demi enfoncées dans les poches. Il neigeait de nouveau et, dans le vaste sanctuaire vide, la température nétait guère plus élevée quà lextérieur. Marco sassit près delle et la salua dun Buon giorno prononcé à mi-voix. Elle inclina la tête, lombre dun sourire se forma sur ses lèvres. Marco garda lui aussi les mains dans ses poches; ils demeurèrent un long moment immobiles. Comme à laccoutumée, le visage de Francesca était empreint de tristesse et son esprit bien loin de ce Canadien qui sétait mis en tête dapprendre litalien. Elle était distante, absente, enfermée dans une attitude qui agaçait prodigieusement Marco. Ermanno se désintéressait de plus en plus de son travail; Francesca était à peine supportable. Luigi était toujours là, dans lombre, mais lui aussi semblait porter moins dintérêt à son protégé.

Marco commençait à se dire que la rupture était pour bientôt. Ils allaient le laisser se débrouiller tout seul: advienne que pourra. Il était libre depuis près dun mois. Il connaissait assez ditalien pour se faire comprendre et pouvait se perfectionner seul.

Et celle-là, elle date de quand? demanda-t-il quand il fut évident que Francesca attendait quil parle le premier.

Elle changea légèrement de position, séclaircit la voix et sortit les mains de ses poches, comme sil venait de la tirer dun profond sommeil.

Le début des travaux dirigés par des moines franciscains remonte à1236. Trente ans plus tard, la nef était achevée.

Ils nont pas perdu de temps.

Cest vrai, les travaux ont été rondement menés. Au fil des siècles, les chapelles latérales se sont multipliées. On a ensuite construit la sacristie, puis le clocher. En1798, les Français, sous Bonaparte, ont fait de la basilique des bureaux de douane. Elle a été reconsacrée en1886 et restaurée en1928. Sa façade a été sérieusement endommagée par les bombardements des Alliés. Une histoire mouvementée, comme vous pouvez le constater.

De lextérieur, elle nest pas très jolie.

Par la faute des bombardements.

Vous nétiez pas dans le bon camp.

Bologne, si.

À quoi bon refaire la guerre? Dans le silence qui suivit, leurs voix semblèrent continuer leur chemin vers les hauteurs du dôme, qui en renvoya de faibles échos. Quand il était enfant, Marco accompagnait sa mère à léglise trois ou quatre fois par an mais cette fréquentation épisodique avait pris fin dès les années de collège, quarante ans plus tôt. Même la prison navait pu le ramener à la religion, au contraire de certains de ses codétenus. Il était difficile pour un incroyant de comprendre comment on pouvait pratiquer sa foi dans un édifice aussi lugubre et froid.

Cette basilique est tellement vide, reprit Marco. Vient-on y prier parfois?

Il y a une messe quotidienne et des offices le dimanche. Cest ici que je me suis mariée.

Vous ne devriez pas parler de vous. Luigi serait furieux.

En italien, Marco. Je ne veux plus danglais. Quavez-vous étudié ce matin, avec Ermanno?

La famiglia.

La sua famiglia. Mi dica. Parlez-moi de votre famille.

Un beau gâchis, fit Marco en anglais.

Sua moglie? Votre femme?

Laquelle? Jen ai eu trois.

En italien.

Quale? Ne ho tre.

Lultima.

Il devait se rattraper. Il nétait pas Joel Backman, trois fois divorcé, une famille éclatée, mais Marco Lazzeri, de Toronto, qui avait une femme, quatre enfants, cinq petits-enfants.

Cétait une blague, fit-il en anglais. Je nai quune seule femme.

Mi dica, in italiano, di sua moglie. Parlez-moi de votre femme, en italien.

Très lentement, Marco décrivit son épouse fictive. Elle sappelait Laura, elle avait cinquante-deux ans. Elle vivait à Toronto. Elle travaillait pour une petite société. Elle naimait pas voyager.

Il dut répéter au moins trois fois chaque phrase. Toute faute de prononciation provoquait une grimace et déclenchait immédiatement un Ripeta. Marco décrivit longuement cette Laura qui nexistait pas. Quand il en eut fini avec elle, il passa à un fils aîné, prénommé Alex, lui aussi créé de toutes pièces. Trente ans, avocat à Vancouver, divorcé, deux enfants, etc.

Heureusement que Luigi lui avait remis une petite bio de Marco Lazzeri. Le moment était venu, au fond de cette basilique glaciale, den répéter les détails. Elle le faisait répéter, cherchant la perfection, insistant pour quil corrige sa manie de parler trop vite.

Deve parlare lentamente.

Elle était stricte, austère mais elle savait le motiver. Sil parvenait à parler italien moitié moins bien quelle parlait anglais, il serait satisfait. Puisquelle croyait à la répétition systématique, il ferait ce quelle voulait.

Pendant quils parlaient de la mère de Marco, un vieux monsieur vint sasseoir sur un banc, juste devant eux. Il sabsorba rapidement dans la prière. Ils décidèrent de sortir. Il tombait encore quelques flocons; Francesca entraîna Marco dans le café le plus proche pour prendre un espresso et fumer une cigarette.

Adesso, commença Marco, possiamo parlare della sua famiglia? Et maintenant, pouvons-nous parler de votre famille?

Elle sourit, franchement cette fois, dun sourire qui découvrit ses dents.

Benissimo, Marco. Très bien. Ma, non possiamo. Mi dispiace. Nous ne pouvons pas. Désolée.

Perché non?

Abbiamo delle regole. Nous avons des règles.

Dovè suo marito? Où est votre mari?

Qui, a Bologna. Ici, à Bologne.

Dovè lavora? Où travaille-t-il?

Non lavora.

Après deux cigarettes, ils ressortirent et entamèrent une leçon sur la neige, à labri des arcades. Elle prononça quelques phrases en anglais et lui demanda de les traduire. Il neige. Il ne neige jamais en Floride. Il neigera peut-être demain. Il a neigé deux fois la semaine dernière. Jaime la neige. Je naime pas la neige.

Ils firent le tour de la place, toujours sous les arcades. En passant devant la boutique de la Via Rizzoli où il avait acheté ses chaussures et sa parka, Marco se dit quelle aimerait peut-être entendre le récit de son exploit; il avait le vocabulaire en tête. Il recula cependant, la laissant plongée jusquau cou dans les conditions atmosphériques. À un carrefour, ils sarrêtèrent pour contempler les deux tours, deux rescapées qui faisaient la fierté de la ville.

Il y en avait eu autrefois plus de deux cents, commença Francesca. Puis elle le pria de répéter la phrase. Il essaya, massacra le verbe et le chiffre; elle lobligea à répéter encore et encore, jusquau sans-faute.

À lépoque médiévale, pour des raisons qui échappent aux Italiens daujourdhui, les familles nobles de la ville avaient été prises de lenvie irrésistible de sinstaller dans de hautes et élégantes tours. Les guerres entre villes voisines étant endémiques, ces édifices revêtaient principalement un caractère défensif. Postes de guet très utiles pendant les attaques de lennemi, elles nétaient guère pratiques en tant que logement. Pour protéger les réserves de nourriture, les cuisines y étaient souvent reléguées au dernier étage; on ny accédait quaprès avoir gravi plusieurs centaines de marches. Quand les combats faisaient rage, les familles ennemies se contentaient de tirer des flèches et de catapulter des lances dune tour à lautre. On laissait les batailles de rue à la populace.

Les tours devinrent un signe de réussite: un noble ne pouvait tolérer que la tour dun rival soit plus haute que la sienne. Dans le courant des XIIeet XIIIesiècles, une étrange compétition se déroula dans le ciel de Bologne, qui fut surnommée la turrita, la ville des tours. Un voyageur anglais la compara à un «carré dasperges».

Au XIVesiècle, on finit par comprendre quil fallait mettre un terme à ces luttes fratricides. Les habitants de Bologne jetèrent bas un grand nombre de tours. Le temps, la pesanteur et linstabilité des fondations eurent raison de beaucoup dautres.

Vers la fin du XIXesiècle, une campagne fut lancée pour les abattre jusquà la dernière. Il nen subsista que deux: les tours Asinelli et Garisenda. Dressées lune près de lautre sur la Piazza diPorto Ravegnana, elles ne sont pas vraiment verticales. La tour Garisenda sincline selon un angle comparable à celui dune autre tour, mondialement célèbre et beaucoup plus jolie, celle de Pise. Ces deux tours penchées ont donné lieu à bien des descriptions pittoresques. Un poète français les a comparées à deux marins ivres appuyés lun sur lautre. Le guide dErmanno parlait des Laurel et Hardy de larchitecture médiévale.

Bâtie au début du XIIesiècle, culminant à quatre-vingt-dix-sept mètres, la tour Asinelli est deux fois plus haute que sa voisine. Un peu plus récente, la tour Garisenda avait commencé à sincliner avant même la fin de sa construction et fut alors rabaissée à quarante-huit mètres de crainte quelle ne sécroule. Déshonorée, la famille Garisenda avait quitté la ville.

Marco avait appris ces détails historiques dans le guide dErmanno. Francesca lignorait; en bonne professionnelle, elle consacra un quart dheure à parler des célèbres tours. Elle prononçait une phrase simple, parfaitement articulée, aidait Marco à la répéter et passait à la suivante.

Pour accéder au sommet de la tour Asinelli, il faut gravir un escalier de quatre cent quatre-vingt-dix-huit marches, expliqua-t-elle.

Andiamo, fit Marco. Allons-y.

Ils entrèrent par une porte étroite, montèrent un escalier en colimaçon jusquà une quinzaine de mètres au-dessus du sol, où un guichet était placé dans un renfoncement. Marco acheta deux billets à trois euros et ils reprirent lascension. Lintérieur de la tour était vide, lescalier fixé au mur.

Francesca déclara quelle nétait pas montée au sommet depuis au moins dix ans; elle paraissait excitée par laventure. Elle gravissait dun pas léger les degrés de chêne massif, prenant de lavance sur Marco. De loin en loin, une petite ouverture laissait entrer la lumière et lair froid.

Montez à votre rythme! cria-t-elle par-dessus son épaule.

En ce jour glacial de février, avec le temps neigeux, ils étaient seuls.

Marco trouva la bonne allure; il perdit bientôt Francesca de vue. À la moitié de lascension, il sarrêta devant une ouverture plus large pour rafraîchir son visage. Il reprit son souffle et se remit en marche, dun pas toujours plus pesant. Quelques minutes plus tard, il fut encore obligé de sarrêter: son cœur battait à tout rompre et il avait de plus en plus de mal à respirer. Il se demanda sil réussirait à monter jusquen haut. Il posa enfin le pied sur la quatre cent quatre-vingt-dix-huitième marche et déboucha au sommet de la tour. Francesca fumait une cigarette en contemplant sa ville. Elle navait pas la plus petite trace de sueur sur le visage. La tour offrait une vue panoramique sur les toits de tuiles recouverts dune couche de cinq centimètres de neige. Seul le dôme vert de San Bartolomeo, à leurs pieds, avait gardé ses couleurs.

Quand le temps est clair, expliqua Francesca en anglais, on aperçoit la mer Adriatique à lest et les Alpes au nord. Cest magnifique, même avec la neige.

Vraiment magnifique, haleta Marco.

Un vent glacial soufflait entre les barreaux fixés aux montants de brique; il faisait encore plus froid que dans la rue.

Cette tour est la cinquième construction par ordre de taille de lItalie médiévale, poursuivit Francesca avec fierté.

Il ne faisait aucun doute pour Marco quelle était capable de nommer les quatre autres.

Pourquoi a-t-elle été préservée?

Je dirais quil y a deux raisons. Elle était bien conçue et bien construite. La famille Asinelli était puissante. Et puis la tour a servi de prison au XIVesiècle, à lépoque où un grand nombre dautres étaient démolies. En réalité, personne ne sait vraiment pourquoi celle-ci a été épargnée.

À cent mètres au-dessus du sol, Francesca était transfigurée: elle avait les yeux brillants, la voix vibrante.

Elle me rappelle pourquoi jaime ma ville, reprit-elle avec un de ses rares sourires.

Un sourire qui nétait pas pour Marco mais pour le ciel et les toits de Bologne sur lesquels elle gardait les yeux fixés. Ils passèrent de lautre côté, où souvrait une fenêtre orientée au sud-ouest. Sur une colline dominant la ville, ils distinguaient la silhouette du sanctuaire de San Luca, le saint patron de Bologne.

Y êtes-vous déjà allé? demanda Francesca.

Non.

Nous irons un jour, quand il fera beau. Daccord?

Bien sûr.

Il y a encore beaucoup à voir.

Tout compte fait, il ne se séparerait peut-être pas delle. Il était tellement en manque de compagnie, surtout féminine, quil pourrait supporter la froideur, la tristesse et les sautes dhumeur de Francesca. Il travaillerait encore plus dur pour lui donner satisfaction.

Lascension de la tour Asinelli avait donné de lardeur à Francesca, la descente la fit retomber dans sa morosité habituelle. Ils prirent un espresso au bar dun petit café et se séparèrent. En la regardant séloigner sans un baiser sur la joue ni même une poignée de main fugace, il décida de lui accorder encore une semaine.

Une semaine de mise à lépreuve. Sept jours pour se montrer plus agréable, sinon, il mettrait fin aux leçons particulières. La vie était trop courte.

Pourtant, elle était jolie.

Sa secrétaire avait ouvert le courrier, comme chaque matin. Ce jour-là, à lintérieur de la première enveloppe, il y en avait une seconde. Elle portait simplement le nom de Neal Backman. Des deux côtés de lenveloppe figurait une inscription en lettres majuscules: PERSONNEL ET CONFIDENTIEL, À REMETTRE EN MAIN PROPRE À NEAL BACKMAN.

Vous devriez regarder celle du dessus, annonça la secrétaire en posant le courrier sur le bureau, comme elle le faisait tous les jours, à 9heures.

La lettre avait été postée lavant-veille à York, Pennsylvanie. Neal attendit dêtre seul pour examiner lenveloppe. Elle était brun clair, sans autre signe distinctif que les mots tracés par lexpéditeur. Lécriture, quoique en lettres majuscules, lui paraissait vaguement familière.

Neal décacheta soigneusement lenveloppe à laide dun coupe-papier. Elle contenait une feuille de papier blanc, pliée en deux. Une lettre de son père. Il nen fut pas réellement surpris.

Le 21février

Cher Neal

Tout va bien pour le moment mais je doute que cela dure. Jai besoin de ton aide. Je nai ni adresse, ni téléphone, ni fax et je ne crois pas que je les utiliserais si jen avais. Il me faut un accès à Internet, quelque chose qui ne laisse pas de trace. Je ne sais absolument pas comment cela marche mais je sais que tu pourras mexpliquer. Je nai pas dordinateur, pas dargent non plus. Tu es certainement surveillé: quoi que tu fasses, sois discret. Il ne faut pas quon puisse remonter jusquà moi. Ne fais confiance à personne. Reste sur tes gardes. Cache cette lettre et détruis-la. Envoie-moi tout largent que tu peux. Tu sais que je te rembourserai. Nutilise jamais ton vrai nom quand tu menverras quelque chose. Ce sera à ladresse suivante: Sr.Rudolph Viscovitch. Università degli Studi, Via Zamboni22, 44041, Bologna, Italia. Utilise deux enveloppes: la première au nom de Viscovitch, la seconde pour moi. Dans le mot qui lui sera destiné, demande-lui de remettre lenveloppe à Marco Lazzeri.

Fais vite!

Je tembrasse. Marco.

Neal posa la lettre sur son bureau et alla donner un tour de clé à la porte. Puis il sinstalla sur le petit canapé en cuir pour mettre de lordre dans ses idées. Il avait compris que son père était à létranger, sinon il aurait déjà pris contact avec lui. Mais que faisait-il en Italie? Et pourquoi la lettre avait-elle été postée en Pennsylvanie?

La femme de Neal ne connaissait pas son beau-père. Il était déjà en prison quand ils sétaient rencontrés. Ils lui avaient envoyé des photos du mariage et, plus tard, une photo de leur enfant, la deuxième petite-fille de Joel.

Neal naimait pas parler de son père. Ni penser à lui. Un père absent pendant une bonne partie de son enfance et dont la chute vertigineuse avait éclaboussé beaucoup de monde. Pendant son incarcération, il lui avait écrit régulièrement, le plus souvent à contrecœur, mais il pouvait se dire en toute franchise et le dire à sa femme que son père ne lui manquait pas. En réalité, il ne le connaissait pas bien.

Voilà quil se manifestait, et pour demander de largent que Neal navait pas. Il ne faisait évidemment aucun doute pour lui que son fils obéirait à ses instructions et il nhésitait pas une seconde à le mettre en danger.

Neal se rassit à son bureau et relut la lettre une première fois, puis une deuxième. Cétaient les pattes de mouche dont il avait gardé le souvenir. Et le ton dont il usait en toute circonstance, que ce soit avec sa famille ou au bureau. Fais ci, fais ça… Tu prends un risque? Tant pis. Tout ira bien. Dépêche-toi, jai besoin de toi!

Et si tout allait bien, en effet? Et si Joel Backman réapparaissait au grand jour? Il naurait pas le temps de soccuper de son fils ni de sa petite-fille. Pour peu quon lui en laisse la possibilité, il retrouverait sa place au sommet. Il choisirait ses amis et ses clients, épouserait une femme utile, trouverait les associés quil fallait. En moins dun an, il serait installé dans un grand bureau, demanderait des honoraires scandaleux et entamerait de nouvelles manœuvres dintimidation auprès des parlementaires.

La vie était bien plus simple quand son père était en prison.

Quallait-il dire à sa femme? Lisa, ma chérie, les deux mille dollars que nous avons mis de côté, nen parlons plus. Il faut en trouver quelques centaines dautres pour acheter un logiciel de cryptage pour nos e-mails. Et surtout, enferme-toi à double tour avec le bébé: dorénavant, nous sommes en danger.

Neal ordonna à sa secrétaire de mettre les appels en attente. Il sétendit sur le canapé et se débarrassa de ses chaussures; les yeux fermés, il se massa longuement les tempes.
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Dans la sale petite guerre qui opposait la CIA au FBI, on avait souvent, dun côté comme de lautre, recours à des journalistes pour des raisons tactiques. La manipulation de la presse permettait de lancer des attaques préventives, de parer des contre-attaques, de passer sous silence des reculades ou de contrôler létendue des dégâts. Dan Sandberg cultivait des sources dans les deux camps depuis près de vingt ans et acceptait que lon se serve de lui à condition que les informations soient exactes et quil en ait lexclusivité. Il acceptait également de jouer le rôle dun messager, pour voir ce que savait ladversaire. Déterminé à obtenir la confirmation que le FBI enquêtait sur lachat dune grâce présidentielle, il prit contact avec sa source la plus fiable à la CIA. Il reçut les habituelles réponses évasives dont il dut se contenter pendant quarante-huit heures.

Son contact à Langley était Rusty Lowell, un fonctionnaire près de la retraite, qui avait fait toute sa carrière à la CIA. Son véritable boulot consistait à tenir la presse à lœil et à indiquer à Teddy Maynard comment en faire le meilleur usage. Ce nétait ni un mouchard ni quelquun qui transmettait des renseignements bidons. Après avoir entretenu cette relation pendant de longues années, Sandberg avait acquis la quasi-certitude que les tuyaux donnés par Lowell venaient de Maynard en personne.

Ils se retrouvèrent au centre commercial de Tyson Corner, en Virginie, juste derrière le périphérique extérieur, dans une pizzeria bon marché. Ils achetèrent au comptoir une part de pizza pepperoni et fromage avec un soda et trouvèrent une table dangle, au fond de la salle. Les règles habituelles sappliquaient. Premièrement, tout était officieux et anonyme. Deuxièmement, Sandberg devait attendre le feu vert de Lowell avant de publier larticle. Troisièmement, si une autre source contredisait ce que Lowell divulguait, il aurait la possibilité de reprendre ses déclarations avant la version définitive.

En bon journaliste dinvestigation, Sandberg détestait ces règles, mais Lowell ne sétait jamais trompé et il navait pas dautres contacts. Si Sandberg voulait continuer à exploiter ce filon, il devait se plier aux règles.

Ils ont trouvé de largent sur un compte, commença Sandberg. Ils pensent que cela a un lien avec une grâce.

Le regard de Lowell le trahissait toujours; il ne savait pas masquer ses émotions. Quand le journaliste le vit plisser les yeux, il comprit quil nétait pas au courant.

La CIA le sait?

Non, répondit franchement Lowell, qui navait pas peur de la vérité. Nous surveillons un certain nombre de comptes offshore mais nous navons observé aucun mouvement. Quelle somme?

Une grosse somme. Je ne sais pas exactement. Je ne sais pas non plus comment ils sont tombés là-dessus.

De qui provenait largent?

Ils nen ont pas la certitude mais ils tiennent à mettre cela sur le dos de Joel Backman. Ils en ont informé la Maison-Blanche.

Et pas nous.

Comme vous le constatez. Tout ça empeste la politique. Ils voudraient coller un scandale sur les bras de Morgan, et Backman ferait le complice idéal.

Le duc Mongo ne serait pas mal non plus.

Cest vrai, sauf quil nen a plus pour très longtemps. Il a eu une longue et belle carrière de fraudeur mais lâge de la retraite a sonné depuis longtemps. Backman, lui, a des secrets. Ils veulent le rapatrier dare-dare, le cuisiner et faire souffler un vent de panique sur Washington. Quelle humiliation pour Morgan!

Léconomie bat de laile. Ce serait une magnifique diversion.

Cest politique, vous dis-je.

Lowell prit une bouchée de pizza et mastiqua en réfléchissant.

Ça ne peut pas être Backman. Ils sont à côté de la plaque.

Vous en êtes sûr?

Certain. Backman ne soupçonnait pas quil allait être gracié. On la littéralement sorti de sa cellule en pleine nuit, on lui a fait signer des papiers et on la embarqué dans un avion avant le lever du jour.

Où est-il parti?

Je nen sais rien. Si je le savais, je ne vous le dirais pas. Limportant est que Backman na pas eu le temps dacheter sa grâce. Son isolement était tel quil na jamais pu envisager une mesure de clémence. Cétait lidée de Teddy, pas la sienne. Ils font fausse route.

Ils vont tout faire pour le retrouver.

Pourquoi? Backman est un homme libre dont la peine a été remise, pas un évadé en cavale. Il ne peut être extradé, à moins quils ne trouvent un nouveau chef dexamen.

Ce nest pas impossible.

Je ne vois pas ce quils pourraient trouver, reprit Lowell après un moment de réflexion. Ils nont aucune preuve de quoi que ce soit. Il y a simplement eu un transfert de fonds dorigine suspecte, mais ils ne savent pas doù il vient. Je vous assure que ce nest pas largent de Backman.

Pourront-ils mettre la main sur lui?

Ils vont faire pression sur Teddy, répondit Lowell en écartant son assiette pour se pencher vers Sandberg. Voilà pourquoi jai accepté de vous parler. Une réunion aura lieu dans le Bureau ovale. Le président demandera à Teddy de se rendre à ses raisons pour faire revenir Backman; il refusera. Ce sera lépreuve de force. La question est de savoir si le président aura le cran de virer Teddy.

À votre avis?

Probablement; Teddy sy attend. Il en est à son quatrième président, un record. Les trois premiers voulaient déjà se débarrasser de lui. Aujourdhui, il est vieux et prêt à partir.

Il est vieux et prêt à partir depuis des lustres.

Cest vrai, mais il ne sest jamais laissé faire. Cette fois, cest différent.

Pourquoi ne donne-t-il pas sa démission?

Parce que cest un vieux grincheux, un cabochard, un esprit contrariant.

Personne ne dira le contraire.

Sil se fait virer, il ne partira pas sans claquer la porte. Il voudrait une couverture équilibrée.

Pour eux et depuis bien longtemps, cela signifiait un article orienté dans le sens souhaité par la CIA.

Sandberg repoussa lui aussi son assiette et fit craquer ses jointures.

Voici larticle tel que je le vois, déclara-t-il, comme le voulait le rituel. Après dix-huit années passées à diriger dune main de fer la CIA, Teddy Maynard se fait lourder par le nouveau président. La raison en est que Maynard a refusé de divulguer des détails sur de délicates opérations en cours. Il a invoqué la sécurité nationale pour ne pas céder malgré linsistance de son interlocuteur. Les informations classées secrètes exigées par le président étaient destinées au FBI, qui enquête sur les grâces accordées par lex-président Morgan à la fin de son mandat.

Vous ne pouvez citer le nom de Backman.

Je ne citerai aucun nom tant que je naurai pas fait de recoupement.

Je vous assure que largent ne vient pas de Backman. Si vous citez son nom, il est possible quil lise votre article et quil ait une réaction stupide.

À savoir?

Prendre la fuite.

Quest-ce que cela aurait de stupide?

Nous ne voulons pas quil disparaisse.

Vous voulez quil se fasse tuer?

Évidemment: cest le plan. Nous voulons savoir qui léliminera.

Sandberg sadossa au plastique de sa chaise et détourna les yeux. Lowell picora quelques morceaux de viande sur sa pizza froide. Ils restèrent un long moment absorbés dans leurs pensées.

Si jai bien compris, reprit Sandberg après avoir vidé sa canette de Coca light, Maynard a réussi à convaincre Morgan de gracier Backman. Et vous lavez planqué quelque part pour servir dappât.

Lowell hocha la tête sans le regarder.

Sa mort apportera la réponse à des questions que lon se pose à Langley?

Peut-être. Cest le plan.

Backman sait-il pourquoi il a été gracié?

Nous nous sommes bien gardés de le lui dire mais il est assez intelligent pour comprendre.

Qui veut sa peau?

Des gens dangereux qui lui en veulent terriblement.

Savez-vous qui ils sont?

Un petit signe de tête accompagné dun haussement dépaules pour toute réponse.

Nos regards se portent dans plusieurs directions. Nous exerçons une surveillance vigilante qui nous permettra peut-être dapprendre quelque chose. Ce nest pas sûr.

Pourquoi lui en veulent-ils?

Lowell ne put sempêcher de rire à cette question.

Bien essayé, Dan. Cela fait six ans que vous posez la question. Bon, il faut que jy aille. Préparez votre article et montrez-le-moi.

Quand doit avoir lieu la réunion avec le président?

Nous ne le savons pas encore. Dès son retour.

Et si Teddy se fait virer?

Vous serez la première personne que jappellerai.

Dans une petite ville, les honoraires dun avocat étaient loin de ce dont Neal Backman avait rêvé quand il était étudiant. À lépoque, le cabinet de son père jouissait dun tel prestige à Washington quil sétait imaginé gagner un pactole après seulement quelques années dexercice. Les nouveaux venus dans le cabinet commençaient à cent mille dollars par an et un jeune associé en gagnait le triple à trente ans. Quand il était en deuxième année de fac, son père avait fait la couverture dune publication locale qui passait en revue tous les jouets coûteux du célèbre Intermédiaire dont les revenus étaient estimés à dix millions de dollars par an. Larticle avait fait du bruit à la fac, ce qui nétait pas pour déplaire à Neal. Il se disait que lavenir sannonçait merveilleux.

Moins dun an après être entré dans le cabinet, le jour même où son père avait été condamné, Neal sétait retrouvé à la rue.

Il avait vite cessé de rêver à des montagnes dargent. Il ne demandait pas mieux que dexercer son métier dans ce petit cabinet de Culpeper pour cinquante mille dollars par an. Lisa avait cessé de travailler à la naissance de leur fille; elle gérait les dépenses du ménage.

Après une nuit dinsomnie, un plan avait pris forme. La question la plus délicate avait été: en parlerait-il à sa femme ou non? Après avoir répondu par la négative, il avait lancé la mise en œuvre de son plan.

Il partit travailler à 8heures, comme dhabitude, et resta plus dune heure sur Internet pour être sûr que la banque serait ouverte. Tout en marchant dans la rue principale, il se dit quil était impossible quon le surveille si étroitement que ça. Il décida quand même de ne pas prendre de risques.

Richard Koley dirigeait lagence locale de la Piedmont National Bank. Ils allaient à léglise ensemble, chassaient le coq de bruyère, jouaient au softball dans le cadre du Rotary Club. Le cabinet de Neal avait toujours eu ses comptes dans cette banque. Létablissement était vide, à cette heure matinale. Installé à son bureau devant un grand gobelet de café et The Wall Street Journal, Richard navait visiblement pas grand-chose à faire. Il fut agréablement surpris de voir arriver Neal; ils discutèrent vingt minutes de basket-ball avant de passer aux choses sérieuses.

Alors, fit Richard, que puis-je faire pour toi?

Simple curiosité, répondit Neal dun ton faussement détaché, répétant le texte quil avait préparé toute la matinée. Je voulais savoir combien je pourrais emprunter sur une simple signature.

Tu es à court dargent?

Richard avait déjà saisi sa souris, le regard fixé sur le moniteur omniscient.

Non, pas du tout, mais les taux dintérêt sont très bas et jai repéré des actions qui semblent prometteuses.

Ce nest pas une mauvaise stratégie mais je ne peux pas la recommander ouvertement. Avec le Dow Jones accroché dans la zone des dix mille, on se demande pourquoi il ny a pas plus de gens qui empruntent pour acheter des actions. Ce serait une bonne chose pour les banques.

Il eut un petit gloussement, satisfait de son humour.

Revenu annuel? senquit-il en tapotant sur son clavier, le visage rembruni.

Variable, répondit Neal. Soixante à quatre-vingt mille.

Le visage de Richard sassombrit. Neal naurait su dire si cétait parce quil était triste dapprendre que son ami gagnait aussi peu ou bien parce que son ami gagnait beaucoup plus que lui. Les banques des petites villes navaient pas la réputation dêtre très généreuses avec leur personnel.

Total des dettes, sans lemprunt immobilier? poursuivit Richard.

Hum! voyons…

Neal ferma les yeux pour faire ses calculs. Il restait près de deux cent mille dollars à rembourser pour la maison; Lisa avait tellement peur de sendetter quelle faisait en sorte déquilibrer les comptes du ménage sans emprunter.

Vingt mille pour la voiture et à peine un millier de dollars pour les cartes bancaires, déclara Neal. Pas grand-chose.

Richard hocha la tête dun air approbateur, sans quitter son écran des yeux. Il lâcha enfin le clavier.

Nous pourrions te prêter trois mille, annonça-t-il en prenant lattitude du banquier généreux. Six pour cent dintérêts sur douze mois.

Comme il navait jamais pris un crédit sans hypothèque, Neal ne savait pas à quoi sattendre; la somme de trois mille dollars lui paraissait satisfaisante.

Peux-tu aller jusquà quatre mille?

Un froncement de sourcils, une étude attentive de lécran: le verdict tomba.

Oui, pourquoi pas? Je saurai toujours où te trouver!

Parfait. Je te tiens au courant pour les actions.

On ta donné un bon tuyau, cest ça?

On en reparle dans un mois. Si elles grimpent, je viendrai frimer un peu.

Daccord.

Écoute, fit Neal pendant que Richard ouvrait un tiroir pour prendre un formulaire, je préférerais que cela reste entre nous. Tu me comprends? Lisa ne verra pas les papiers.

Pas de problème, fit le banquier, la discrétion personnifiée. Ma femme nest pas au courant de la moitié de ce que je fais… sur le plan financier. Elle ne comprendrait pas.

Tu as entièrement raison. À ce propos, pourrais-je avoir des espèces?

Un silence, un regard intrigué, mais tout était possible, dans cette banque.

Bien sûr. Donne-moi une ou deux heures.

Il faut que je file au cabinet pour déposer une plainte. Je repasse vers midi pour signer les papiers et prendre largent.

Neal regagna son bureau tout proche, lestomac noué. Lisa le tuerait si elle découvrait le pot aux roses; à Culpeper, les secrets étaient difficiles à garder. Depuis quatre ans quils étaient mariés, ils avaient toujours pris ensemble les décisions importantes. Il serait pénible de parler de cet emprunt à Lisa mais elle se rendrait certainement à ses raisons, sil lui disait la vérité.

Se faire rembourser ne serait pas chose facile. Son père nétait pas avare de promesses; parfois il les tenait, parfois non. Dune manière ou dune autre, il ny attachait pas une grande importance. Mais cétait le Joel Backman davant. Le nouveau était un homme aux abois, sans amis, sans personne à qui faire confiance.

Après tout, il ne sagissait que de quatre mille dollars et Richard nen parlerait à personne. Neal sen préoccuperait plus tard. Il était avocat, il pouvait travailler quelques heures de plus pour gagner de quoi payer les mensualités.

Sa préoccupation, à présent, était le colis à expédier à Rudolph Viscovitch.

La poche gonflée par une liasse de billets de banque, Neal profita de la pause de midi pour prendre la route dAlexandria, un trajet dune heure et demie. Il dénicha le magasin quil cherchait, Chatter, dans un petit centre commercial de Russell Road, à un ou deux kilomètres du Potomac. Dans une publicité sur Internet, le magasin se présentait comme lendroit où lon trouvait les appareils dernier cri en matière de télécommunications, un des rares aux États-Unis où lon pouvait se procurer des téléphones cellulaires utilisables en Europe. En parcourant les rayons, Neal fut stupéfié par le matériel en exposition: portables, pagers, ordinateurs, téléphones par satellite tout ce quil fallait pour établir et garder le contact. Il ne pouvait pas sattarder: il avait une déposition à 16heures dans son bureau et Lisa, comme à son habitude, passerait le voir à loccasion dun tour en ville.

Il demanda à un vendeur de lui montrer lAnkyo850 PC Pocket Smartphone, la dernière merveille technologique, arrivée sur le marché depuis un peu plus dun mois. Le vendeur prit lappareil dans une vitrine et se lança dans une description enthousiaste et cryptée de lobjet: «Clavier QWERTY complet, fonctionnement tribandes sur les cinq continents, mémoire intégrée de 80Mo, connectivité de données ultrarapide avec EGPRS, accès sans fil à un réseau local LAN, technologie Bluetooth, infrarouge, interface Pop-Port, Symbian operating system version7. OS, etc.»

Bascule automatique entre les bandes?

Oui.

Couverture des réseaux européens?

Naturellement.

Le smartphone était un peu plus gros quun appareil normal mais il tenait bien dans la main. Il avait une surface métallique lisse et un dos en plastique antidérapant.

Il est plus gros, cest vrai, reprit le vendeur, mais il est bourré de fonctions e-mail, messagerie multimédia, appareil photo, caméscope, traitement de texte, navigateur Internet et permet détablir des communications sans fil à peu près partout dans le monde. Où voulez-vous aller?

En Italie.

Il est prêt. Il vous suffit douvrir un compte chez un fournisseur de services.

Pour ouvrir un compte, il fallait remplir des papiers, cest-à-dire laisser une trace. Neal était décidé à ne rien laisser derrière lui.

Et une carte SIM prépayée? demanda-t-il.

Nous en avons. Pour lItalie, cest un TIM Telecom italia mobile, le plus gros opérateur, qui couvre quatre-vingt-quinze pour cent du territoire.

Je prends ça.

Neal fit glisser la partie inférieure du dos de lappareil, découvrant un clavier complet.

Il vaut mieux le tenir à deux mains, expliqua le vendeur, et taper avec les pouces. Les dix doigts ne logent pas sur le clavier.

Il prit lappareil dans la main de Neal pour faire une démonstration.

Pigé. Je le prends.

Lappareil coûtait neuf cent vingt-cinq dollars, plus les taxes, plus quatre-vingt-neuf dollars pour la carte TIM.Neal paya en espèces et refusa lextension de garantie, la carte de fidélité et tout ce qui laurait obligé à remplir des papiers. Quand le vendeur demanda son nom et son adresse, Neal refusa de répondre.

Est-il possible de payer cet appareil et de partir avec? finit-il par lancer avec irritation.

Euh… oui, bien sûr.

Alors, faisons-le. Je suis pressé.

En sortant, il roula un kilomètre, jusquà un grand magasin de matériel de bureau. Il trouva un Hewlett-Packard Tablet PC avec fonction WiFi intégrée. Encore quatre cent quarante dollars pour la sécurité de son père; il garderait lordinateur portable et le cacherait dans son bureau. À laide dun plan quil avait téléchargé, il roula ensuite jusquà une agence PackagePost située dans un autre centre commercial du voisinage. Il rédigea en hâte sur un bureau deux pages dinstructions destinées à son père et glissa les feuilles dans lenveloppe avec une lettre et dautres instructions préparées dans la matinée. Après sêtre assuré que personne ne regardait, il fourra vingt billets de cent dollars à lintérieur de létui noir servant à transporter la petite merveille dAnkyo. Puis il plaça le tout la lettre, les instructions, le téléphone et létui dans un colis. Il le ferma soigneusement et écrivit au feutre noir: À REMETTRE À MARCO LAZZERI. Il plaça ensuite le colis dans un autre, un peu plus grand, adressé à Rudolph Viscovitch; il donna comme adresse dexpéditeur: PackagePost, 8851Braddock Road, Alexandria, Virginia22302. Cette fois, il fut obligé de laisser son nom, son adresse et son numéro de téléphone au guichet, pour le cas où le colis ne pourrait être délivré. Après lavoir pesé, lemployé proposa une assurance. Neal refusa, pour ne pas avoir à remplir dautres papiers. Lemployé donna le tarif daffranchissement: dix-huit dollars et vingt cents.

Neal paya après avoir obtenu lassurance que le colis serait posté dans laprès-midi.
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Dès quil ouvrit les yeux dans la pénombre de lappartement, Marco se leva. Il naimait pas traîner le matin. Sauf en prison, où rien ne le poussait à attaquer la journée, il navait jamais aimé perdre son temps au lit. Il y avait trop à faire, trop à voir. Il arrivait fréquemment au bureau avant 6heures du matin sans avoir dormi plus de quatre heures, et déjà prêt à chercher querelle au premier venu.

Ces habitudes étaient en train de lui revenir. Il nétait plus dans laffrontement ni la vitesse mais il y avait dautres défis à relever.

Il se doucha en moins de trois minutes, un vieux réflexe favorisé par le manque deau chaude dans lappartement de la Via Fondazza. Après sêtre rasé, il tailla soigneusement la barbiche qui prenait forme de jour en jour. La moustache avait déjà le volume souhaité, le menton était uniformément gris. Son visage navait plus rien à voir avec celui de Joel Backman. Sa voix non plus: il sentraînait à parler plus lentement et plus doucement. Et il le faisait dans une autre langue.

Il passa à létape suivante. Près de son lit se trouvait une commode où il rangeait ses affaires. Le meuble était muni de quatre tiroirs de la même taille, le plus bas à quinze centimètres au-dessus du plancher. Marco prit le brin de coton très fin arraché à un drap blanc quil utilisait tous les matins. Il passa les deux extrémités sur sa langue, laissant autant de salive que possible. Il plaça un côté sur le dessous du tiroir du bas, lautre sur le montant de la commode, afin que le fil invisible se détache si on ouvrait le tiroir.

Quelquun il supposait que cétait Luigi entrait tous les jours dans sa chambre pendant sa leçon ditalien et fouillait dans les tiroirs.

Le bureau était dans le séjour, au-dessous de lunique fenêtre. Il y entassait des papiers voisinant avec des carnets et quelques livres, le guide de Bologne dErmanno, deux ou trois exemplaires du Herald Tribune, des prospectus que des gitans distribuaient dans la rue, son dictionnaire italien-anglais tout écorné et la pile de matériel pédagogique que lui donnait Ermanno. Ce fouillis lirritait. Son bureau davant, qui naurait pas tenu dans le salon de cet appartement, était méticuleusement rangé. Une secrétaire le remettait en ordre tous les jours, en fin daprès-midi.

Le bois du meuble était rayé et abîmé sur toute sa surface. Il y avait aussi une petite tache de nature indéterminée Marco avait décidé que cétait de lencre. De la taille dun bouton, elle sétalait en plein centre du plateau. Tous les matins, avant de sortir, il plaçait le coin dune feuille de brouillon pile au centre de la tache dencre. Le plus minutieux des espions ny aurait vu que du feu.

Et cela marchait. Celui qui venait tous les jours passer son bureau au peigne fin navait jamais été assez précis pour remettre les papiers et les livres à leur place exacte.

Tous les jours, week-end compris, quil ait ou non une leçon, Luigi ou un autre venait fouiner partout. Un plan germait dans lesprit de Marco. Un dimanche matin, il prétendrait avoir un horrible mal de tête et téléphonerait à Luigi, le seul à qui il parlait sur son portable pour demander de lui apporter de laspirine ou un équivalent italien. Il ferait semblant de se soigner et resterait au lit, sans allumer la lumière, jusquen fin daprès-midi. Il rappellerait Luigi et lui annoncerait quil se sentait beaucoup mieux et quil avait faim. Ils sortiraient ensemble pour aller manger un morceau, après quoi, au bout dune petite heure, il aurait brusquement envie de rentrer.

La fouille quotidienne de lappartement aurait-elle été effectuée par quelquun dautre?

Le plan prenait forme. Marco voulait savoir combien ils étaient à le surveiller. Y avait-il toute une équipe? Si leur mission consistait simplement à le garder en vie, pourquoi se glisser quotidiennement dans lappartement? De quoi avaient-ils peur?

Ils avaient peur quil ne disparaisse. Et pourquoi cette éventualité les effrayait-elle à ce point? Il était libre de se déplacer comme il lentendait. Son déguisement était bon. Son maniement de la langue encore rudimentaire mais en constante amélioration. En quoi sa disparition pourrait-elle les déranger? Sil prenait un train pour faire le tour de lItalie et ne revenait pas, cela ne leur rendrait-il pas la vie plus facile?

Et pourquoi lui tenir la bride haute, sans passeport, sans argent ou presque?

Ils avaient peur quil ne disparaisse.

Il éteignit les lumières, ouvrit la porte de la rue. Il faisait encore sombre sous les arcades de la Via Fondazza. Marco donna un tour de clé à la porte et séloigna dun pas vif à la recherche dun café ouvert.

Luigi fut réveillé par un bourdonnement étouffé, le bruit qui le tirait du sommeil tous les matins à des heures impossibles.

Quest-ce que cest? demanda une voix ensommeillée à ses côtés.

Rien, répondit Luigi en rejetant les couvertures.

Nu comme un ver, il quitta la chambre et traversa rapidement le salon en direction de la cuisine. La porte était fermée à clé; il louvrit, entra, la verrouilla de nouveau et regarda les moniteurs posés sur une table pliante. Marco sortait à 6h10 comme dhabitude. Une habitude terriblement agaçante. Maudits Américains!

Il appuya sur un bouton; le moniteur séteignit. La procédure voulait quil shabille, quil suive Marco sans le lâcher dune semelle en attendant lheure de la leçon avec Ermanno. Mais Luigi en avait par-dessus la tête de la procédure. Et puis Simona lattendait.

Une adorable poupée dà peine vingt ans, étudiante à Naples, quil avait rencontrée en boîte quelques jours plus tôt. Cétait leur première nuit; ce ne serait pas la dernière. Quand Luigi revint se coucher, elle sétait déjà rendormie.

Dehors, il faisait froid. Lui était au chaud avec Simona. À Milan, Whitaker devait encore être au lit, probablement avec une femme. Personne ne contrôlerait ce que Luigi ferait de toute la journée. Quant à Marco, il passait son temps à boire des cafés.

Il attira Simona contre lui et se rendormit.

Cétait une belle journée ensoleillée du début mars. Marco terminait une leçon de deux heures avec Ermanno. Comme à leur habitude, quand le temps le permettait, ils étaient partis se balader dans le centre historique de la ville. Ils ne parlaient quitalien. Le verbe du jour était fare, dont le sens premier était «faire». Un verbe utilisé à toutes les sauces, semblait-il. On disait par exemple fare la spesa pour «faire son marché» ou «des achats». Fare una domanda pour «poser une question». Fare la colazione pour «prendre le petit déjeuner».

Ermanno se retira assez tôt, prétextant encore une fois ses études. Comme cétait souvent le cas au terme de ces promenades, Luigi apparut et prit le relais dErmanno, qui sévanouit comme par enchantement. Une coordination aussi efficace devait être destinée à donner à Marco limpression que leur surveillance ne se relâchait pas.

Marco et Ermanno se trouvaient alors devant chez Feltrinelli, une des librairies dont regorgeait le quartier de luniversité. Luigi apparut au coin de la rue et salua Marco avec jovialité.

Buon giorno. Pranziamo? Nous allons déjeuner?

Certamente.

Ils déjeunaient moins souvent ensemble, ce qui obligeait Marco à commander seul ses menus.

Ho trovato un nuovo ristorante.

Andiamo.

Marco ne savait pas exactement à quoi Luigi occupait ses journées mais il devait en passer une partie à parcourir la ville à la recherche de cafés, de trattorias et de restaurants. Ils navaient jamais mangé deux fois au même endroit.

Ils suivirent quelques ruelles sinueuses et débouchèrent dans la Via dell Indipendenza. Luigi assurait lessentiel de la conversation en parlant lentement, avec un vocabulaire précis. Il semblait avoir oublié langlais.

Francesca nest pas libre cet après-midi.

Pourquoi?

Elle a une visite guidée. Un groupe dAustraliens; elle la su hier. Elle na pas beaucoup de travail en ce moment. Vous laimez bien?

Je suis censé bien laimer?

Ce serait plus agréable.

On ne peut pas dire quelle soit particulièrement chaleureuse ni démonstrative.

Et comme professeur?

Excellente. Son anglais parfait me pousse à faire des progrès.

Elle dit que vous travaillez beaucoup et que vous êtes un homme bien.

Je lui plais?

En tant quélève. La trouvez-vous jolie?

Les Italiennes sont jolies, dans lensemble. Cest le cas de Francesca.

Ils tournèrent dans une petite rue, sarrêtèrent presque aussitôt.

Cest là, fit Luigi en montrant la porte dun restaurant, Chez Franco Rossi. Je ny suis jamais allé mais il paraît que cest très bon.

Le patron les accueillit les bras ouverts. Il portait un élégant complet noir qui mettait en valeur de beaux cheveux argentés. Il les débarrassa de leur manteau en discutant avec Luigi comme sils se connaissaient depuis toujours. Luigi cita quelques noms; Franco acquiesçait de la tête à chacun deux. Il choisit pour ses nouveaux clients une table près de la vitre.

Cest la meilleure, assura-t-il en souriant jusquaux oreilles.

Marco lança un regard circulaire sans voir de mauvaise table.

Les antipasti sont excellents, annonça modestement Franco, comme sil détestait se vanter de la qualité de sa cuisine. Ma préférence irait aujourdhui à la salade de champignons. Lino y ajoute des truffes, du parmesan, des lamelles de pomme…

Franco laissa sa phrase en suspens pour embrasser le bout de ses doigts.

Un régal, reprit-il, les yeux mi-clos.

Ils suivirent le conseil du patron qui séloigna pour aller au-devant dautres clients.

Qui est Lino? demanda Marco.

Son frère, le cuisinier, répondit Luigi en trempant une bouchée de pain dans une coupelle dhuile dolive.

Un serveur vint senquérir de ce quils voulaient boire.

Un vin rouge de la région, commanda Luigi.

Jai un liano dImola, reprit le serveur en tapotant de la pointe de son stylo un endroit précis sur la carte des vins. Exceptionnel.

Très bien, fit Luigi, qui navait guère le choix.

Nous parlions de Francesca, reprit Marco. Elle a souvent lair ailleurs. Quelque chose ne va pas?

Pour se donner le temps de peser ce quil pouvait dire, Luigi trempa une autre bouchée de pain dans lhuile dolive.

Son mari ne va pas bien.

Elle a des enfants?

Je ne crois pas.

De quoi souffre son mari?

Il est gravement malade. Je pense quil est plus âgé quelle; je ne le connais pas.

Franco Rossi revint à leur table pour les aider dans le choix des plats. Les tortellini, daprès lui, étaient les meilleurs de Bologne; son frère Lino se ferait un plaisir de le confirmer. Il leur conseillait ensuite le filet de veau aux truffes.

Au fil des conseils avisés de Franco, ils firent bombance pendant deux heures. Et, tandis quils remontaient dun pas lourd la Via dell Indipendenza, ils envisagèrent daller faire la sieste.

Il la rencontra par hasard sur la Piazza Maggiore. Il prenait un espresso à la terrasse dun café, bravant le froid de laprès-midi ensoleillé après une bonne marche dune demi-heure, quand il vit un groupe de touristes blonds sortir de lhôtel de ville, le Palazzo Comunale. Une frêle silhouette familière ouvrait la marche, celle dune femme très droite et dont les cheveux noirs séchappaient dun béret bordeaux. Marco laissa une pièce de deux euros sur la table et se dirigea vers le groupe. Profitant dun arrêt des touristes devant la fontaine de Neptune, il se glissa derrière eux et écouta Francesca dans son rôle de guide. Elle expliquait que la gigantesque statue du dieu de la mer était lœuvre dun sculpteur français, réalisée entre1563 et1566. Cétait une commande dun évêque, dans le cadre dun programme dembellissement de la ville, destiné à plaire au pape. La petite histoire disait quavant de se mettre au travail lartiste, inquiet de la nudité totale du personnage, avait envoyé le projet au Vatican pour obtenir son feu vert. Le pape avait répondu: «Pour Bologne, ce sera bien.»

Francesca montrait un peu plus dentrain avec les touristes quavec Marco; sa voix avait plus de vivacité, son sourire était plus prompt. Elle portait des lunettes très chic, qui la rajeunissaient de dix ans. Caché derrière les Australiens, Marco écouta et observa longtemps sans quelle remarque sa présence.

Quand elle signala que la Fontana del Nettuno était le monument de la ville peut-être le plus photographié, des appareils surgirent dans toutes les mains. Marco profita de ce que les touristes posaient longuement devant la statue pour se rapprocher de Francesca. En le voyant, elle sourit presque malgré elle et murmura: Buon giorno.

Buon giorno. Vous permettez que je vous suive?

Bien sûr. Désolée pour la leçon.

Ce nest pas grave. Si nous dînions ensemble?

Elle regarda autour delle, comme quelquun qui a mauvaise conscience.

Pour parler italien, bien sûr, ajouta Marco. En tout bien tout honneur.

Désolée, je ne peux pas.

Elle tourna la tête vers la basilique San Petronio, de lautre côté de la place.

Vous voyez le café, là-bas, près de léglise, au coin de la rue. Je vous y retrouverai à 17heures; nous aurons une heure pour parler italien.

Va bene.

Elle entraîna le groupe de touristes jusquau mur ouest du Palazzo Comunale où elle sarrêta devant trois grands cadres renfermant des quantités de photographies en noir et blanc. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bologne et ses environs avaient été le siège de la Résistance italienne. Les Bolonais, qui haïssaient Mussolini, œuvraient dans la clandestinité contre les fascistes et loccupant allemand. Par représailles, les Allemands fusillaient dix Italiens pour chacun de leurs soldats abattus par la Résistance. Cinquante-cinq exécutions collectives avaient ainsi ôté la vie à de jeunes résistants italiens dont le nom et le visage étaient exposés pour la postérité.

Les Australiens sapprochèrent pour voir les héros de plus près. Marco les imita, frappé par la jeunesse de ces combattants qui avaient payé leur bravoure de leur vie.

Tandis que Francesca séloignait avec son groupe, Marco continua de scruter les visages alignés sur le mur. Il y en avait des centaines, plusieurs milliers peut-être. Il voyait de loin en loin un visage féminin.

Des pères et des fils, des membres dune même famille, des campagnards prêts à mourir pour leur patrie et leur cause. Des patriotes loyaux qui navaient que leur vie à donner. Pas comme toi, se dit Marco. Quand il avait dû choisir entre la loyauté et largent, il avait choisi largent. Il avait tourné le dos à sa patrie.

Pour largent.

Elle attendait à lintérieur du café, debout. Elle navait pas pris de consommation mais une cigarette était évidemment fichée entre ses lèvres. Marco se dit quen acceptant de le retrouver si tard pour une petite leçon ditalien, elle apportait la preuve quelle avait besoin de ce travail.

Avez-vous envie de marcher? demanda-t-elle avant quil ait eu le temps douvrir la bouche.

Bien sûr.

Il avait parcouru plusieurs kilomètres à pied avec Ermanno dans la matinée et avait encore marché dans laprès-midi. Cétait suffisant pour une journée mais quy avait-il dautre à faire? Il avait pris lhabitude de marcher tous les jours et se sentait en forme.

Où allons-nous?

Loin.

Ils sengagèrent dans un dédale de petites rues en bavardant en italien. Marco raconta la leçon du matin avec Ermanno; elle parla de ses Australiens, des gens aimables, agréables à fréquenter. En arrivant à la limite de la ville historique, Marco reconnut la Porta Saragozza. Il sut où ils étaient et comprit où ils allaient.

Nous montons jusquà San Luca?

Oui. Le ciel est dégagé, la nuit sera belle. Vous vous en sentez capable.

Il avait affreusement mal aux pieds mais il nétait pas question de se dégonfler.

Andiamo.

Perché au sommet du Colle della Guardia, un des premiers contreforts des Apennins, le sanctuaire dédié à San Luca, patron de Bologne, dominait la ville depuis huit siècles. Pour y monter sans crainte du soleil et des intempéries, on avait construit un passage couvert de trois mille six cents mètres, le plus long ouvrage de ce genre au monde, qui comptait six cent soixante-six arches. Commencés en1674, les travaux sétaient poursuivis pendant soixante-cinq ans.

Marco avait appris tout cela dans un guide mais les détails fournis par Francesca étaient infiniment plus passionnants. Dans la longue montée, leurs pas saccordèrent. À la centième arche, Marco avait les mollets durs comme du bois. Francesca, elle, semblait glisser avec cette légèreté qui permet de gravir des montagnes. Il espérait que toutes les cigarettes fumées dans sa vie lobligeraient à réduire lallure.

Pour financer ce projet aussi grandiose quextravagant, la ville de Bologne avait puisé dans ses richesses considérables. Exceptionnellement, toutes les factions rivales avaient agi de concert. Chacune des six cent soixante-six arches avait été financée par un groupe de commerçants, dartisans, détudiants sous légide dune église ou dune famille noble. Les plaques commémorant ces réalisations avaient pour la plupart disparu au fil des siècles.

Francesca fit une halte enfin à la hauteur de la cent soixante-dixième arche, où une des dernières plaques subsistantes portait linscription: la Madonna grassa. Quinze chapelles étaient échelonnées sur le trajet; ils firent une nouvelle halte entre la huitième et la neuvième, à lendroit où un pont franchissait une route. Les ombres sétiraient sous les arches quand ils attaquèrent la partie la plus raide de la montée.

Cest bien éclairé la nuit, déclara Francesca. Pour la descente.

Marco ne pensait pas à la descente. Il regardait devant lui, les yeux levés vers le sanctuaire qui semblait tantôt se rapprocher tantôt séloigner, toujours plus inaccessible. Il avait les cuisses douloureuses, le pas de plus en plus lourd.

Ils franchirent enfin la dernière arche. Ils avaient atteint le sommet. Les lumières de lédifice sallumèrent tandis que lobscurité enveloppait les collines alentour. Le dôme du sanctuaire émettait des reflets dorés.

Cest fermé, annonça Francesca. Il faudra revenir pour le visiter.

Pendant la montée, Marco avait aperçu un autobus qui descendait sur une route toute proche. Sil décidait de revenir un jour à San Luca, il prendrait le bus.

Par ici, souffla Francesca en lui faisant signe davancer. Je connais un chemin secret.

Il la suivit sur un sentier gravillonné qui contournait le sanctuaire pour aboutir en haut dun escarpement. Ils sarrêtèrent pour contempler la ville qui sétalait en contrebas.

Cest mon endroit préféré, fit Francesca en inspirant profondément, comme pour mieux simprégner de la beauté de la scène.

Vous y venez souvent?

Plusieurs fois par an, en général avec un groupe. Ils préfèrent toujours prendre le bus. Le dimanche, de temps en temps, jaime bien monter à pied.

Toute seule?

Oui, toute seule.

Pouvons-nous nous asseoir?

Bien sûr. Il y a un banc là-bas, si bien caché que personne ne le voit.

Ils firent quelques pas pour prendre un sentier empierré menant à une autre saillie doù le panorama était aussi grandiose.

Vous avez mal aux jambes? demanda-t-elle.

Pas du tout, mentit Marco.

Elle alluma une cigarette et tira dessus avec un plaisir sans mélange. Ils restèrent un long moment assis en silence, récupérant de leffort quils venaient de fournir, admirant les lumières scintillantes de la ville, chacun perdu dans ses pensées. Au bout de plusieurs minutes, Marco rompit le silence.

Luigi ma appris que votre mari est très malade.

Elle lui lança un regard étonné avant de détourner la tête.

Il mavait dit que tout ce qui relève de la vie privée est tabou.

Luigi change les règles. Que vous a-t-il raconté sur moi?

Je nai pas posé de questions. Vous venez du Canada, vous visitez lItalie et vous essayez dapprendre la langue.

Vous le croyez?

Pas vraiment.

Pourquoi?

Vous prétendez avoir une femme et des enfants mais vous les abandonnez un long moment pour venir en Italie. Et, si vous nêtes quun homme daffaires en vacances, quel est le rôle de Luigi? Et celui dErmanno? Pourquoi avez-vous besoin deux?

Ce sont de bonnes questions. Je nai pas de femme.

Ce nest donc quun tissu de mensonges?

Oui.

Quelle est la vérité?

Je ne peux rien vous dire.

Tant mieux. Je ne veux rien savoir.

Je suppose que vous avez assez de problèmes personnels, Francesca.

Mes problèmes ne regardent que moi, répliqua-t-elle en allumant une nouvelle cigarette.

Je peux en avoir une?

Vous fumez?

Jai fumé, il y a longtemps.

Il prit une cigarette et lalluma. Les lumières de la ville semblaient briller avec plus déclat à mesure que lobscurité sépaississait.

Racontez-vous à Luigi tout ce que nous faisons? reprit Marco.

Je ne lui dis pas grand-chose.

Parfait.
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La dernière visite de Teddy Maynard à la Maison-Blanche était prévue pour 10heures; il se proposait dêtre en retard. Depuis 7heures du matin, il avait des entretiens confidentiels avec léquipe de transition les quatre directeurs-adjoints et le reste de son état-major. Il informait en tête à tête ceux en qui il avait placé sa confiance pendant de longues années quil était sur le départ, que la chose était inévitable, et depuis bien longtemps, que lagence était en bon état de marche et que la vie continuerait.

Ceux qui le connaissaient bien percevaient une manière de soulagement. Teddy courait sur ses quatre-vingts ans et sa santé, qui faisait tant jaser, nallait pas en saméliorant.

À 8h45 précises, au milieu dun entretien avec William Lucat, son adjoint en charge des opérations, il convoqua Julia Javier pour son rapport quotidien sur Backman. Laffaire Backman était importante mais elle narrivait pas en tête de liste dans les priorités de lagence.

Curieux quune opération concernant un ex-lobbyiste disgracié provoque la chute de Teddy Maynard.

Julia Javier prit place à côté de Hoby, prêt à prendre des notes que personne ne lirait.

Rien de neuf, commença-t-elle dun ton neutre. Il est toujours à Bologne. Si nous devons passer à laction, nous pourrions le faire maintenant.

Je croyais, fit Teddy, que le plan était de le faire partir à la campagne, dans un endroit où il serait plus facile de le tenir à lœil.

Ce nest pas prévu avant plusieurs mois.

Nous ne disposons pas de plusieurs mois, coupa Teddy. Que se passera-t-il si nous agissons maintenant? poursuivit-il en se tournant vers Lucat.

Nous aurons ce que nous voulons: ils le descendront à Bologne. Une jolie ville où la criminalité est très faible. Comme les meurtres y sont rares, sa mort retiendra lattention, si on y retrouve son corps. Il ne faudra pas longtemps aux Italiens pour se rendre compte quil nest pas… quel est son nom demprunt, Julia?

Marco Lazzeri, répondit Teddy.

Ils vont se poser des questions, insista Lucat.

Ils ne disposeront daucun indice sur sa véritable identité, glissa Julia. Ils auront un cadavre et de faux papiers mais ni famille, ni amis, ni adresse, ni travail, rien. On lenterrera dans la fosse commune. Le dossier restera ouvert un an, puis on le fermera.

Ce nest pas notre problème, déclara Teddy. Nous laissons à dautres le soin de léliminer.

Il aime se balader dans la ville, reprit Lucat. Il sera facile de lavoir. Peut-être se fera-t-il faucher par une voiture; les Italiens conduisent comme des fous.

Ce ne sera pas difficile, alors?

À mon avis, non.

En serons-nous informés quand cela se produira? demanda Teddy.

Lucat se gratta la barbe et se tourna vers Julia qui se rongeait un ongle en regardant Hoby remuer une cuillère en plastique dans son thé vert.

Je dirais une chance sur deux, lâcha-t-il enfin. Il est sous surveillance permanente mais ceux qui lélimineront seront des professionnels aguerris. Peut-être feront-ils en sorte quil ny ait pas de témoins.

Il y a des chances que nous soyons informés après coup, ajouta Julia. Nous avons de bons agents sur place; ils seront à laffût. Oui, je pense que nous lapprendrons mais avec du retard.

Quand nous néliminons pas quelquun nous-mêmes, intervint Lucat, nous ne pouvons pas être sûrs de ce qui sest passé.

Nous navons pas le droit de merder! lança Teddy. Ce sera un plaisir de savoir que Backman est mort il ne mérite pas autre chose mais le but de cette opération est de savoir qui le tue.

Ses mains blanches, sillonnées de rides, portèrent lentement à sa bouche le gobelet de thé vert. Il aspira bruyamment le liquide.

Lheure était peut-être venue pour Teddy Maynard daller finir ses jours dans une maison de retraite pour vieux espions.

Je suis relativement confiant, déclara Lucat.

Hoby nota la formule.

Si nous vendons la mèche maintenant, combien de temps lui reste-t-il à vivre?

Lucat haussa les épaules. Il détourna la tête pour réfléchir tandis que Julia attaquait un autre ongle.

Cela dépend, fit-elle prudemment. Si les Israéliens sont dans le coup, tout peut être terminé en une semaine. Les Chinois, en général, sont plus lents. Les Saoudiens engageront certainement un tueur indépendant; il peut sécouler un mois avant quil soit à pied dœuvre.

Les Russes aussi peuvent le faire en une semaine, ajouta Lucat.

Je ne serai plus là quand cela arrivera, fit Teddy avec une pointe de tristesse. Personne de ce côté-ci de lAtlantique ne le saura; promettez-moi de me passer un coup de fil.

Vous donnez votre feu vert? interrogea Lucat.

Oui. Faites cela comme il faut: tous les chasseurs doivent disposer des mêmes chances pour traquer la proie.

Lucat et Julia se retirèrent après avoir fait leurs adieux à Teddy. À 9h30, Hoby poussa le fauteuil roulant dans le couloir menant à lascenseur. Ils descendirent les huit niveaux qui les séparaient du sous-sol où les trois camionnettes blanches blindées attendaient pour le dernier trajet de Teddy Maynard de Langley à la Maison-Blanche.

La réunion dans le Bureau ovale fut de courte durée. Quand elle commença, quelques minutes après 10heures, Dan Sandberg se trouvait dans la salle de rédaction de son journal. Vingt minutes plus tard, quand Rusty Lowell appela, il y était encore.

Cest terminé.

Quest-ce qui sest passé? demanda Sandberg en commençant à pianoter sur son clavier.

Ce qui était à prévoir. Le président a voulu savoir où était Backman; Teddy a refusé de le révéler. Le président a affirmé quon ne devait rien lui cacher. Teddy a répondu quil comprenait mais que linformation serait utilisée à des fins politiques qui risquaient de compromettre une opération délicate. Le ton est monté, chacun restant sur ses positions. Le président a fini par déclarer quil démettait le directeur de la CIA de ses fonctions. Je vous lavais dit.

En effet.

La Maison-Blanche va annoncer la nouvelle dans quelques minutes. Vous pouvez regarder la télé.

La conférence de presse commença peu après. Le visage fermé, le porte-parole de la Maison-Blanche annonça que le président avait décidé de «donner une nouvelle orientation aux opérations du renseignement». Il tressa des lauriers à Teddy Maynard pour sa longévité historique, lair sincèrement attristé de devoir lui trouver un successeur à la tête de la CIA. La première question fusa aussitôt: Maynard avait-il donné sa démission ou avait-il été remercié?

Le président et le directeur de la CIA ont pris la décision dun commun accord.

Ce qui signifie?

Rien dautre que ce que je viens de dire.

Le feu roulant de questions se poursuivit pendant une demi-heure.

Larticle de Sandberg paru le lendemain à la une du Washington Post contenait deux bombes. Il commençait par la confirmation définitive que Maynard sétait fait virer après avoir refusé de divulguer des informations sensibles pour des fins purement politiques. Il ny avait eu ni démission ni décision prise «dun commun accord». Maynard sétait fait lourder comme un malpropre. La seconde révélation retentissante était lannonce que linsistance du président à obtenir certaines informations était directement liée à des investigations du FBI sur lachat de grâces présidentielles. Le scandale, jusqualors simple rumeur, éclatait au grand jour. Le scoop faillit bloquer la circulation sur le Mémorial Bridge dArlington.

Sandberg traînait dans la salle de rédaction, assailli de félicitations, quand son portable sonna. Cétait Rusty Lowell.

Appelez-moi sur un poste fixe, lança-t-il sans préambule. Tout de suite.

Sandberg entra dans un petit bureau pour être tranquille et composa le numéro de Lowell, à Langley.

Lucat vient de se faire virer à son tour, annonça Lowell. Il était convoqué ce matin, à 8heures, dans le Bureau ovale. Le président lui a proposé le poste de directeur par intérim; il a accepté. Ils ont discuté pendant une heure. Le président a insisté pour savoir où était Backman; Lucat a refusé de répondre. Il sest fait balancer, comme Teddy.

Il était en poste depuis des lustres…

Trente-huit ans, pour être précis. Un des meilleurs, un administrateur hors pair.

Qui sera le suivant?

Bonne question. Tout le monde craint de lêtre.

Il faut bien que quelquun dirige lagence.

Vous connaissez Susan Penn?

Jai entendu parler delle mais je ne lai jamais rencontrée.

Directrice adjointe, en charge des sciences et des technologies. Une fidèle de Teddy, comme tout le monde, et une collaboratrice de longue date. Elle est en ce moment même dans le Bureau ovale. Si on lui propose lintérim, elle acceptera. Et elle balancera Backman pour lobtenir.

Cest le président, Rusty. Il est en droit de tout savoir.

Naturellement. Cest une question de principe pour lui: on ne peut pas lui en vouloir. Il vient darriver, il veut montrer sa force. Il paraît capable de tous nous virer, lun après lautre, jusquà ce quil ait obtenu ce quil veut. Jai conseillé à Susan Penn daccepter le poste pour arrêter lhémorragie.

Le FBI devrait donc bientôt apprendre où Backman se cache?

Dès aujourdhui, je pense. On ne peut pas savoir ce quils feront, après ça. Il faudra plusieurs semaines pour obtenir une mise en examen. Ils se contenteront peut-être de foutre en lair notre opération.

Où est-il?

Je ne sais pas.

Allons, Rusty. La situation nest plus la même.

La réponse est non. Point final. Je vous tiens au courant pour la suite.

Une heure plus tard, à loccasion dune nouvelle conférence de presse, le porte-parole de la Maison-Blanche annonça la nomination de Susan Penn au poste de directrice par intérim de la CIA. Il insista sur le fait quelle était la première femme à exercer cette responsabilité, une nouvelle preuve de la détermination du nouveau président à promouvoir légalité des droits.

Tout habillé, tout seul, assis sur le bord de son lit, Luigi attendait le signal. Il se fit entendre à 6h14 Marco était esclave de ses habitudes. Luigi se rendit dans la cuisine, où il enfonça un bouton pour couper le buzzer indiquant que son ami venait de sortir. Lheure exacte était enregistrée: Langley serait informé dans quelques secondes que Marco Lazzeri venait de quitter la planque de la Via Fondazza, à 6h14 précises.

Il ne lavait pas pris en filature depuis plusieurs jours; Simona restait dormir chez lui. Il attendit quelques secondes, sortit par la porte de derrière et déboucha dans une ruelle donnant dans la Via Fondazza. Il fouilla du regard lombre des arcades. Marco était parti sur la gauche, vers le sud; il marchait du pas vif qui lui était habituel. Marco avait vingt ans de plus que lui mais, avec son goût pour les longues marches, sa condition physique était bien meilleure. Sans compter quil ne fumait pas, quil buvait peu, quil ne semblait attiré ni par les femmes ni par la vie nocturne et quil venait de passer six ans enfermé dans une cage. Pas étonnant quil puisse arpenter les rues pendant des heures sans rien faire de particulier.

Comme il portait tous les jours ses nouvelles chaussures, Luigi navait pas eu loccasion dy placer un émetteur. Whitaker sen était inquiété mais de quoi ne sinquiétait-il pas? Luigi était convaincu que Marco pourrait parcourir des centaines de kilomètres dans la ville mais quil ne quitterait pas Bologne. Il disparaîtrait un moment pour explorer tel ou tel lieu mais on le retrouverait toujours.

Il tourna dans la Via Santo Stefano, une grande artère qui partait du sud-est de la ville historique pour rejoindre la Piazza Maggiore. Il traversa la rue, suivit Marco sur lautre trottoir. Obligé de presser le pas, il prit sa radio pour appeler Zellman, un nouveau venu, envoyé par Whitaker pour resserrer la nasse. Zellman attendait sous les arcades de la Strada Maggiore, une autre grande rue très fréquentée, entre la planque et luniversité.

Larrivée de Zellman était lindication que le plan passait à la phase suivante. Luigi en connaissait les grandes lignes; il ne pouvait sempêcher de ressentir une certaine tristesse à lidée que les jours de Marco étaient comptés. Ce quil ignorait, cest qui devait léliminer. Et Whitaker, lui semblait-il, nen savait pas beaucoup.

Luigi priait pour quon ne lui demande pas de sen charger. Il avait déjà tué deux hommes dans sa vie et préférait ne pas avoir à le faire une troisième fois. Et puis, il aimait bien Marco.

Avant que Zellman puisse prendre le relais, Marco disparut. Luigi sarrêta, aux aguets. Il se glissa dans lembrasure dune porte et attendit dans lombre, pour le cas où Marco se serait arrêté, lui aussi.

Il lavait entendu derrière lui, le pas un peu trop lourd, la respiration un peu trop bruyante. Il tourna à gauche dans une ruelle Via Castellata courut sur une cinquantaine de mètres et prit de nouveau à gauche Via de Chiari pour opérer un changement de direction de quatre-vingt-dix degrés, du nord à louest. Il marcha un long moment à une allure soutenue, jusquà ce quil débouche sur une placette, la Piazza Cavour. Il connaissait bien la vieille ville maintenant, ses avenues et ses ruelles, ses carrefours et ses impasses, le labyrinthe des quartiers tortueux, le nom de toutes les places, celui dun grand nombre déchoppes et de magasins. Il savait quels bureaux de tabac ouvraient à 6heures et ceux qui attendaient 7heures pour lever le rideau de fer. Il avait repéré cinq cafés déjà pleins avant le lever du jour. Il savait aussi où sasseoir devant la vitre donnant sur le trottoir, caché derrière un journal, pour attendre le passage de Luigi.

Il pouvait le semer quand il voulait mais préférait jouer le jeu et se laisser suivre sans compliquer les choses. Être si étroitement surveillé en disait long.

Ils ne veulent pas que je disparaisse, se répétait-il. Pourquoi? Parce quil y a une raison à ma présence à Bologne.

Il obliqua vers louest, décrivit une large boucle pour sécarter du secteur où on pouvait lattendre. Après avoir zigzagué près dune heure dans des dédales de ruelles, il rejoignit la Via Irnerio. Il sarrêta pour observer les piétons. Le bar Fontana était juste en face; personne ne le surveillait.

Rudolph était au fond de la salle, plongé dans la lecture de son quotidien du matin. Des volutes de fumée bleutée sélevaient paresseusement derrière le rempart du journal. Ils ne sétaient pas vus depuis dix jours; les retrouvailles furent chaleureuses.

Alors, demanda Rudolph dès que Marco se fut assis, êtes-vous allé à Venise?

Marco lassura quil avait fait un merveilleux voyage. Il récita ce quil avait appris par cœur dans un guide des monuments les plus célèbres de la Cité des Doges. Il parla avec enthousiasme de la beauté des canaux et de linfinie variété des ponts, déplorant au passage linvasion des touristes. Une ville magique; il avait hâte dy retourner. Rudolph y alla de quelques souvenirs personnels. Marco décrivit par le menu lintérieur de la basilique Saint-Marc, comme sil y avait passé une semaine.

Rudolph demanda quelle serait sa prochaine destination. Le sud, probablement, pour la chaleur. La Sicile, peut-être, ou la côte dAmalfi. Rudolph adorait la Sicile; il évoqua ses différentes visites. Au bout dune demi-heure de conversation sur les voyages, Marco parvint à changer de sujet.

Comme je suis tout le temps par monts et par vaux, glissa-t-il, il nest pas facile de me joindre. Un ami américain doit menvoyer un colis. Je me suis permis de donner votre nom et ladresse de la faculté de droit.

Le colis vous attend, fit Rudolph en rallumant sa pipe. Il est arrivé hier, ajouta-t-il en soufflant un gros nuage de fumée.

Le cœur de Marco fit un bond dans sa poitrine.

Avez-vous regardé ladresse de lexpéditeur?

Une ville de Virginie.

Très bien.

Marco avait la gorge sèche. Il prit une gorgée deau en sefforçant de masquer sa nervosité.

Jespère que cela ne vous a pas dérangé.

Pas le moins du monde.

Je passerai le prendre un peu plus tard.

Je serai dans mon bureau entre 11heures et 12h30.

Bien, merci. Simple curiosité: cest un gros colis?

De la taille dune boîte de cigares, répondit Rudolph en mâchonnant le tuyau de sa pipe.

Une pluie glaciale commença à tomber en milieu de matinée. Marco et Ermanno qui se promenaient dans le quartier de luniversité trouvèrent refuge dans un petit café presque vide. La leçon se termina de bonne heure, à la demande de lélève. Ermanno, lui, était toujours prêt à lécourter.

Luigi nayant rien prévu pour le déjeuner, Marco était libre de se balader à sa guise, probablement sans ange gardien. Mais il ne voulait pas courir le moindre risque. Il décrivit des cercles, revint sur ses pas. Il se sentait un peu bête dagir ainsi mais ces petites ruses lui étaient devenues habituelles. En arrivant Via Zamboni, il suivit un groupe détudiants jusquà la fac de droit. Il sengouffra sous le porche, gravit lescalier quatre à quatre et se retrouva devant la porte entrouverte du bureau de Rudolph.

Le professeur tapait avec vigueur sur une antique machine à écrire ce qui devait être une lettre personnelle.

Là-bas, fit-il en indiquant un amas de paperasses recouvrant une table qui navait pas été débarrassée depuis des décennies. Le paquet brun, en haut de la pile.

Marco prit le colis en feignant de ne pas y attacher dimportance.

Merci encore, Rudolph.

Rudolph avait recommencé à martyriser les touches de sa machine à écrire; il navait visiblement pas envie de faire la causette.

De rien, répondit-il sans lever le nez, en soufflant un nuage de fumée.

Y a-t-il des toilettes, près dici? demanda Marco.

Dans le couloir, sur votre gauche.

Merci. À bientôt.

Les toilettes offraient un urinoir antédiluvien et trois cabines. Marco entra dans la dernière, poussa le verrou et abaissa le siège. Quand il fut assis, il ouvrit soigneusement le colis et déplia les feuilles de papier. La première était blanche, sans en-tête. En voyant les mots «Cher Marco», les larmes lui montèrent aux yeux.

Cher Marco

Inutile de dire que jai été fou de joie en recevant de tes nouvelles. Jai remercié le Seigneur pour ta libération et je prie maintenant pour que ta sécurité soit assurée. Je ferai tout ce que je peux pour taider, nen doute pas.

Je tenvoie un smartphone, un petit bijou qui vient de sortir. Les Européens sont en avance sur nous dans le domaine du téléphone cellulaire et de la technologie Internet sans fil. Cela devrait donc bien fonctionner. Jai écrit des instructions sur une autre feuille. Je sais que pour toi, au début, ce sera de lhébreu, mais après, tu verras que ce nest pas très compliqué.

Nessaie pas dappeler; on remonterait trop facilement jusquà toi. Et il faudrait que tu donnes un nom et que tu ouvres un compte. Nous communiquerons par e-mail. En utilisant KwyteMail avec le cryptage, nos messages seront inintelligibles. Je propose de ne communiquer par e-mail quavec moi. Je me chargerai de faire suivre, si nécessaire.

Je viens dacheter un ordinateur portable dont je ne me sépare jamais.

Cela marchera, Marco. Fais-moi confiance. Dès que tu seras sur le Net, envoie-moi un mail; nous pourrons chatter.

Bonne chance. Grinch.

Le 5mars

Grinch? Ce devait être un code. Neal navait pas utilisé leurs vrais noms.

Marco considéra lappareil avec une profonde perplexité. Il était déterminé à le faire marcher. Il passa la main dans létui, trouva les billets et les compta comme sil sagissait de lingots dor. La porte des toilettes souvrit; quelquun venait utiliser lurinoir. Marco retint son souffle. Détends-toi, se répéta-t-il en sefforçant de respirer normalement.

Il entendit encore le bruit de la porte: il était de nouveau seul. Les instructions avaient été rédigées à la main; Neal navait pas dû avoir beaucoup de temps.

Ankyo850PC Pocket Smartphone batterie chargée autonomie en conversation6h chargeur inclus.

1)Trouver un cybercafé avec accès sans fil liste jointe.

2)Entrer dans le café ou rester dans un rayon de soixante mètres.

3)Mettre lappareil en marche touche dans langle supérieur droit.

4)Attendre affichage «Zone daccès» sur lécran, puis la question «Accès maintenant?». Appuyer sur «Oui» sous lécran. Attendre.

5)Appuyer sur la touche Clavier, en bas à droite, pour faire coulisser le clavier.

6)Commander Accès WiFi sur lécran.

7)Appuyer sur «Démarrer» pour navigateur Internet.

8)À lapparition du curseur, taper: www.kwytemail.com

9)Taper nom dutilisateur «Grinch456».

10)Taper mot de passe «post hoc ergo propter hoc».

11)Appuyer sur «Composer» pour afficher Nouvelle Forme de Message.

12)Sélectionner mon adresse e-mail: 123Grinch@kwytemail.com

13)Saisir ton message.

14)Cliquer sur «Crypter message».

15)Cliquer sur «Envoyer».

16)Et voilà!… Message reçu!

Dautres instructions figuraient au dos de la feuille, mais Marco avait besoin de faire une pause. Lappareil semblait de plus en plus lourd dans sa main; il suscitait plus de questions que de réponses. Marco navait jamais mis les pieds dans un cybercafé et ne comprenait pas comment on pouvait utiliser cet appareil depuis la rue, sans même entrer dans la boutique.

Il avait toujours laissé ses secrétaires soccuper des messages électroniques; son temps était trop précieux pour le gaspiller devant un écran.

Il ouvrit le manuel dinstructions au hasard. Il lut quelques lignes sans comprendre un traître mot. Il décida de faire confiance à Neal.

Tu nas pas le choix, Marco. Tu es obligé de maîtriser ce bidule.

À partir dun site Web portant le nom de www. AxEss.com, Neal avait imprimé une liste de lieux où laccès à Internet sans fil était gratuit: trois cybercafés, deux hôtels, une bibliothèque et une librairie.

Marco fourra ses billets dans sa poche et rassembla le contenu du colis. Il se leva, tira machinalement la chasse deau et sortit, le matériel dans les poches de sa parka.

Quand il franchit le porche de la faculté de droit, il vit que la pluie sétait transformée en neige. À labri des arcades, il se mêla à la foule des étudiants. Tout en séloignant du quartier de luniversité, il réfléchit au moyen de dissimuler la petite merveille que Neal lui avait expédiée. Il ne se séparerait jamais du téléphone. Ni de largent. Mais les papiers la lettre, les instructions, le manuel, où pouvait-il les cacher? Rien nétait protégé dans son appartement. Une sorte de sac à bandoulière exposé dans une vitrine attira son regard. Il entra dans la boutique pour se renseigner. Cétait une sacoche pour ordinateur portable, de marque Silvio, bleu marine, faite dans un textile synthétique imperméabilisé au nom intraduisible. Elle coûtait soixante euros; Marco posa largent sur le comptoir en soupirant. Tandis que la vendeuse enregistrait la vente, Marco plaça soigneusement le smartphone et la documentation dans la sacoche. En sortant, il fit passer la bande de tissu sur son épaule et coinça la sacoche sous son bras droit.

Cétait le symbole de la liberté; il ferait tout pour la protéger.

Il trouva la librairie de la Via Ugo Bassi. Au premier étage, devant le rayon des revues, il passa cinq minutes à faire semblant de feuilleter un hebdomadaire de football tout en surveillant la porte du coin de lœil. Il ne vit entrer personne de suspect. Stupide, certainement, mais cétait devenu une habitude dont il ne pouvait plus se défaire. Le cybercafé se trouvait au deuxième étage. Il acheta une pâtisserie et un Coca avant de sinstaller dans un petit box, doù il pouvait surveiller les allées et venues.

Personne ne le trouverait, ici.

Il saisit son Ankyo850 avec toute lassurance dont il était capable et parcourut le manuel dutilisation. Il relut les instructions de Neal, les suivit à la lettre, avec nervosité, tapant sur le clavier minuscule avec les deux pouces, selon lillustration du manuel. Après chaque étape, il levait la tête pour regarder ce qui se passait dans le café.

Tout allait pour le mieux. Il se connecta rapidement, à son profond étonnement. Après avoir tapé les codes, il ouvrit de grands yeux en considérant lécran qui linvitait à saisir son message. Lentement, avec ses deux pouces, il tapa son premier e-mail par Internet sans fil.

Grinch: bien reçu le colis. Tu ne peux pas imaginer ce que cela ma fait. Merci pour ton aide. Es-tu absolument certain que nos messages ne pourront être décryptés? Si cest vrai, je te parlerai plus longuement de ma situation. Je crains de ne pas être en sécurité. Il est à peu près 8h30 chez toi. Jenvoie ce message tout de suite et je te recontacterai dans quelques heures. Je tembrasse. Marco.

Il envoya le message, éteignit lappareil et passa une heure à étudier le manuel. Avant de se rendre à sa leçon avec Francesca, il remit le smartphone en marche et suivit la procédure pour se connecter. Il cliqua sur «Recherche Google», tapa «Washington Post». Larticle de Sandberg retint son attention; il le lut en entier en faisant défiler le texte sur lécran.

Il navait jamais rencontré Teddy Maynard mais ils sétaient parlé plusieurs fois au téléphone. Des conversations toujours difficiles avec un homme donné déjà pour moribond dix ans plus tôt. Dans sa vie précédente, Marco avait eu à plusieurs reprises maille à partir avec la CIA, le plus souvent à propos de magouilles commises par ses clients fournisseurs de la Défense.

En sortant de la librairie, Marco fouilla la rue du regard sans rien voir dintéressant et se glissa sous les arcades.

Des achats de grâce présidentielle? Une histoire sensationnelle, certes, mais comment croire quun président sur le départ sétait laissé corrompre si facilement? À loccasion de sa chute spectaculaire, Marco avait lu des tonnes darticles écrits sur lui, dont une moitié seulement était véridique. Il avait appris à ne pas ajouter foi à tout ce qui était publié.
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Dans Pinsker Street, une rue du centre de Tel Aviv, un agent du nom dEfraim franchit furtivement la porte dun immeuble sans nom, sans numéro, sans signe particulier. Il passa devant lascenseur pour sengager dans un couloir qui aboutissait à une porte dépourvue de serrure. Il sortit de sa poche un appareil qui ressemblait à une télécommande. Il y eut des bruits métalliques de serrure suivis dun déclic; la porte souvrit sur une des nombreuses planques du Mossad, le service secret israélien. Sur les quatre pièces de lappartement, deux abritaient les lits de camp où dormaient Efraim et ses trois collègues. Les deux autres étaient la petite cuisine où ils préparaient leurs repas et la salle de travail où ils passaient quotidiennement de longues heures à peaufiner une opération restée six ans en sommeil et devenue brusquement une priorité du Mossad.

Les quatre hommes étaient membres dun kidon, une unité soudée composée dagents hautement qualifiés dont la principale fonction était lassassinat. Ils agissaient avec rapidité, efficacité et discrétion. Leurs cibles étaient les ennemis dIsraël qui ne pouvaient être traduits devant les tribunaux du pays. Ces cibles se trouvaient pour la plupart dans les pays arabes ou islamiques mais il arrivait quun kidon opère dans lex-bloc soviétique, en Europe, en Asie, et même en Corée du Nord et aux États-Unis. Les hommes et les femmes dun kidon navaient ni frontières ni limites, rien qui les empêche de supprimer ceux qui voulaient détruire Israël. Ils avaient lautorisation de tuer pour leur patrie. Quand la décision déliminer quelquun avait été signée par le premier ministre en place, un plan daction était mis au point, une unité était constituée et la vie de lennemi dIsraël ne valait plus cher. Cette approbation au plus haut niveau de lÉtat était rarement difficile à obtenir.

Efraim lança un sachet de pâtisseries sur la table pliante où se tenaient Rafi et Shaul, le nez dans les papiers. Au fond de la pièce, Amos étudiait un plan de Bologne sur lécran de son ordinateur.

La majeure partie de leur documentation était périmée. Parmi la tonne de renseignements rassemblés des années auparavant sur Joel Backman, il y en avait des pages et des pages devenues inutiles. Ils savaient tout du chaos de sa vie personnelle: les trois divorces, les trois enfants, les anciens associés, les maîtresses, les clients, les vieux amis qui lavaient lâché. Quand son assassinat avait été approuvé six ans plus tôt, un premier kidon avait réuni dans lurgence les éléments du dossier Backman. Le plan dorigine, qui prévoyait de léliminer au cours dun accident de la circulation à Washington, était tombé à leau lorsquil avait brusquement décidé de plaider coupable. Même un kidon ne pouvait latteindre dans le quartier disolement de Rudley.

La seule pièce intéressante du dossier était ce qui avait trait à son fils. Depuis la grâce et sa disparition, qui remontaient à sept semaines, le Mossad avait placé deux agents près de Neal Backman. Ils tournaient tous les trois ou quatre jours afin de ne pas éveiller les soupçons. Dans une petite ville comme Culpeper, les voisins étaient curieux, et la police, qui navait pas grand-chose à faire, représentait une véritable menace. Un des agents, une jolie jeune femme à laccent allemand, avait même abordé Neal dans la grand-rue. Se faisant passer pour une touriste, elle lui avait demandé comment se rendre à Montpelier, ville natale toute proche du président James Madison. Elle avait essayé de le séduire mais il navait pas mordu à lhameçon. Ils avaient posé des micros chez lui et dans son bureau et ils écoutaient ses conversations sur son portable. Un laboratoire, à Tel Aviv, lisait tous ses e-mails professionnels et personnels. Ils surveillaient son compte en banque et les retraits effectués sur sa carte bancaire. Ils savaient quil avait fait un aller et retour à Alexandria six jours auparavant mais ils ignoraient pour quelle raison.

Ils surveillaient aussi la mère de Backman, dont létat de santé ne cessait de se détériorer. Ils avaient envisagé un moment de lui faire absorber un des pires poisons de leur abondante pharmacopée de façon que les funérailles leur donnent loccasion de liquider son fils. Mais le manuel du kidon prohibait lassassinat des proches, sauf sils représentaient eux-mêmes une menace pour la sécurité dIsraël.

Lidée navait pourtant pas été abandonnée; Amos en était le plus chaud partisan.

Ils voulaient tuer Backman mais pas avant davoir discuté avec lui. Ils avaient des questions à poser. Si les réponses ne venaient pas tout de suite, ils sauraient comment les extraire quand le Mossad avait décidé dobtenir des réponses, ceux qui les avaient finissaient toujours par les lâcher.

Nous avons six agents qui parlent italien, déclara Efraim. Deux dentre eux seront ici cet après-midi, à 15heures.

Si aucun des quatre agents présents ne connaissait litalien, ils avaient une maîtrise parfaite de langlais et de larabe. À eux quatre, ils parlaient huit autres langues.

Chacun deux avait lexpérience du combat et avait reçu une formation poussée dans le domaine de linformatique. Ils excellaient à passer une frontière avec ou sans papiers, à conduire un interrogatoire, à se rendre méconnaissables, à falsifier des documents. Ils avaient la capacité de tuer de sang-froid, sans remords. Lâge moyen des quatre hommes, qui avaient chacun au moins cinq missions réussies à leur actif, était de trente-quatre ans.

Quand il serait pleinement opérationnel, leur kidon compterait douze membres. Quatre seraient chargés de lassassinat proprement dit, les huit autres assureraient la couverture, la surveillance, le soutien tactique. Ils soccupaient aussi du nettoyage une fois lopération menée à bien.

Avons-nous une adresse? demanda Amos sans se retourner.

Toujours rien, répondit Efraim. Et je ne suis pas sûr que nous en aurons une. Les renseignements nous parviennent par le biais du contre-espionnage.

Il y a un demi-million dhabitants à Bologne, soupira Amos dune voix presque inaudible.

Quatre cent mille, rectifia Shaul. Dont cent mille étudiants.

Nous devrions recevoir une photo, annonça Efraim.

Les trois autres simmobilisèrent et tournèrent la tête vers lui.

Il existe une photo de Backman récente, prise après sa sortie de prison. Il y aurait une possibilité den avoir une copie.

Cela nous serait bien utile, glissa Rafi.

Ils disposaient dune centaine de photographies anciennes de Joel Backman. Ils avaient étudié minutieusement chaque centimètre carré de son visage, chaque ride, chaque vaisseau de ses yeux, chaque cheveu. Ils avaient compté ses dents et disposaient dune copie de son schéma dentaire. Les spécialistes du QG de lInstitut central du renseignement et des activités spéciales, plus connu sous le nom de Mossad, avaient mis au point dexcellentes images numérisées de Backman tel quil devait être six ans après avoir été vu pour la dernière fois en public. Diverses projections avaient été faites: les unes montraient un Backman de cent cinq kilos son poids à lépoque de son incarcération, les autres un Backman de quatre-vingts kilos, ce quil était censé peser à sa libération. Ils avaient aussi travaillé sur les cheveux. Une projection montrait un Backman de cinquante-deux ans avec sa couleur dorigine. Dautres avec des cheveux bruns, roux et châtains, plus courts et plus longs… Ils avaient placé sur son visage une douzaine de paires de lunettes de forme différente, et ajouté une barbe, tantôt noire tantôt grise.

Les yeux étaient la clé. Il fallait étudier les yeux.

Efraim était le chef de lunité mais Amos avait plus dancienneté. Il avait été chargé du dossier Backman, en1998, quand le Mossad avait eu vent dun logiciel baptisé JAM proposé au plus offrant par un puissant lobbyiste de Washington. Par lintermédiaire de leur ambassadeur, les Israéliens avaient cherché à acquérir JAM.Ils avaient cru emporter le morceau mais Backman et Jacy Hubbard avaient trouvé preneur ailleurs. Le prix de vente navait pas été révélé; laffaire avait capoté. De largent avait circulé mais Backman, pour une raison indéterminée, navait jamais livré le produit.

Quétait-il devenu? Avait-il jamais existé?

Seul Backman connaissait les réponses.

Linterruption de six ans dans la traque de Joel Backman avait largement laissé le temps à Amos de combler certaines lacunes. Il croyait, comme ses supérieurs, que le système de satellites baptisé Neptune était une création extrêmement coûteuse de la Chine communiste; que les Chinois avaient dérobé aux Américains une technologie précieuse; quils avaient habilement réussi à masquer le lancement des satellites; que les Américains, les Russes et les Israéliens ny avaient vu que du feu. Mais les Chinois avaient été incapables de reprogrammer le système après que JAM eut téléchargé les données. Neptune ne servait à rien sans JAM; ils auraient démoli leur Grande Muraille pour mettre la main sur le logiciel et sur Backman.

Amos avait lintime conviction que Farouk Khan, le dernier survivant du trio pakistanais et le principal auteur du logiciel, avait été retrouvé et assassiné par les Chinois huit mois plus tôt. Le Mossad était sur sa piste quand il avait disparu.

Il pensait également que les Américains ne savaient pas avec certitude à qui appartenait Neptune; cet échec des services de renseignement était une source dembarras permanente. Les satellites américains avaient dominé le ciel pendant quarante ans avec la plus grande efficacité. Ils étaient capables de voir à travers les nuages, de distinguer une mitrailleuse sous une tente, dintercepter un transfert de fonds électronique effectué par un trafiquant de drogue, découter une conversation qui avait lieu à lintérieur dun bâtiment, de trouver du pétrole sous le sable grâce à limagerie infrarouge. Ils étaient très supérieurs à tout ce que les Russes avaient construit. Il était impensable quun autre système disposant dune technologie équivalente, voire plus pointue ait été conçu, construit et lancé à linsu de la CIA et du Pentagone.

Les satellites israéliens étaient dexcellente qualité mais pas aussi bons que ceux des Américains. Il était apparu dans les milieux du renseignement que Neptune était plus sophistiqué que toutes les réalisations américaines.

Ce nétaient que des suppositions dont quelques-unes seulement avaient été confirmées. Lunique copie de JAM était introuvable. Ses créateurs nétaient plus de ce monde.

Pour Amos, qui était en charge de ce dossier depuis sept ans, il était très excitant de voir se constituer un nouveau kidon, davoir à élaborer un plan de toute urgence. Le temps pressait. Les Chinois nhésiteraient pas à provoquer un massacre sils avaient la certitude que Backman serait au nombre des victimes. Les Américains aussi pourraient essayer de le supprimer. Sur le sol des États-Unis, il était protégé par la Constitution et ses garde-fous. La loi exigeait quil soit traité correctement, incarcéré et protégé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais à lautre bout du monde, il était une proie facile.

Il arrivait quon fasse appel à un kidon pour neutraliser un Israélien sorti du droit chemin, mais jamais sur le territoire national. Les Américains avaient les mêmes contraintes.

Le nouvel ordinateur portable extra-plat de Neal Backman ne quittait pas la vieille serviette cabossée quil rapportait tous les soirs à la maison. Lisa navait rien remarqué, car il ne le sortait pas, mais il ne sen éloignait jamais.

Il avait modifié son emploi du temps du début de journée. Il avait pris une carte chez Jerrys Java, une nouvelle chaîne de restauration rapide qui attirait la clientèle avec un décor original et la mise à disposition de magazines et dInternet sans fil. Elle avait racheté récemment un drive-in abandonné à la périphérie de la ville et lavait relooké dans un style branché une affaire en or.

Il y avait trois voitures devant lui, au guichet du drive-in. Lordinateur était sur ses genoux, juste au-dessous du volant. Quand son tour fut venu, Neal commanda un double moka, sans crème. En attendant que les voitures avancent, il commença à pianoter des deux mains sur le clavier. Dès quil fut connecté, il tapa KwyteMail. Il saisit son nom dutilisateur Grinch456, puis son mot de passe post hoc ergo propter hoc. Quelques secondes plus tard, il vit safficher le premier message de son père.

Neal en prit connaissance en retenant son souffle, puis il exhala longuement. Ça marchait! Son père avait réussi à faire fonctionner le smartphone!

Neal saisit rapidement sa réponse:

Marco. Nos messages ne peuvent être lus. Tu peux dire tout ce que tu veux mais il est toujours préférable den dire le moins possible. Je suis heureux de savoir que tu es là-bas. Je me connecterai tous les jours à cette heure 7h50, heure de la côte Est. Il faut que je file. Grinch.

Il posa lordinateur sur le siège avant, baissa sa vitre et paya son café près de quatre dollars. Il démarra lentement sans quitter des yeux lécran de lordinateur, pour voir combien de temps durerait le signal daccès. Il tourna pour reprendre la rue et parcourut une soixantaine de mètres avant que le signal disparaisse.

Au mois de novembre, après la retentissante défaite dArthur Morgan, quand Maynard avait commencé à mettre au point sa stratégie, il sétait préparé avec sa méticulosité habituelle pour le jour où il faudrait laisser filtrer une information sur lendroit où Backman était caché. Entre autres, il sétait mis en quête dun indicateur susceptible de renseigner les Chinois sans éveiller leurs soupçons.

Il lavait trouvé en la personne dHelen Wang. Cétait une Américaine de la cinquième génération, dorigine chinoise. Elle travaillait depuis huit ans à Langley, où elle occupait un poste danalyste pour les questions asiatiques. Aussi intelligente que jolie, elle parlait passablement le mandarin. Teddy lavait fait affecter au Département dÉtat, où elle avait commencé à nouer des contacts avec des diplomates chinois dont certains étaient eux-mêmes des espions et dont la plupart cherchaient constamment à recruter de nouveaux agents.

Les Chinois avaient une réputation dagressivité en matière de recrutement. Vingt-cinq mille étudiants chinois sinscrivaient chaque année dans les universités américaines; la police secrète les tenait tous à lœil. Les hommes daffaires voyageant aux États-Unis étaient tenus de coopérer avec les services de renseignement à leur retour en Chine. La multitude de sociétés américaines travaillant sur le sol chinois était placée sous une surveillance permanente. Les cadres étaient lobjet dune attention particulière; certains étaient directement contactés.

Quand Helen Wang avait laissé échapper par inadvertance quelle avait travaillé plusieurs années à la CIA et quelle espérait y retourner bientôt, lattention des responsables des services secrets à Pékin sétait fixée sur elle. Elle avait accepté une invitation à déjeuner dans un restaurant chic, puis une autre, cette fois pour un dîner. Elle avait joué son rôle à la perfection, attentive à toujours se montrer réticente avant daccepter. Après chaque rencontre, son rapport détaillé était remis en main propre à Teddy Maynard.

Puis Backman fut brusquement libéré et escamoté, et les Chinois mirent une pression terrible sur Helen Wang. Ils lui offrirent cent mille dollars contre des renseignements sur lendroit où se terrait lIntermédiaire. Elle donna limpression de prendre peur; pendant quelques jours, le contact fut interrompu. Teddy sauta sur loccasion pour la rappeler à Langley. Pendant quinze jours, elle laissa sans nouvelles ses nouveaux amis de lambassade de Chine.

Quand elle les rappela, leur offre grimpa rapidement à cinq cent mille dollars. Helen durcit le ton et exigea un million; après tout, sa carrière et sa liberté étaient en jeu. Les Chinois acceptèrent.

Le lendemain du jour où Teddy avait été remercié, Helen appela son contact et demanda à le rencontrer en secret. Elle lui remit une feuille de papier portant des instructions pour effectuer un virement électronique au Panama sur un compte bancaire (appartenant en sous-main à la CIA). Elle promit quils se reverraient à la réception du virement et quelle lui indiquerait où se cachait Joel Backman. Elle lui remettrait également une photographie récente. La livraison serait effectuée directement et discrètement. Après sa journée de travail, Helen se rendit dans un grand magasin, un Kroger, à Bethesda. Elle alla jusquau bout de lallée12, où se trouvait le rayon des livres et des revues. Son contact était là, en train de consulter le dernier numéro de Lacrosse Magazine. Helen prit un autre exemplaire de la même revue, glissa une enveloppe entre les pages puis la feuilleta un moment avant de la replacer sur le présentoir. Son contact restait plongé dans lexamen des divers hebdomadaires sportifs. Helen séloigna dun pas nonchalant après sêtre assurée quil avait pris le bon Lacrosse Magazine.

Pas besoin, pour une fois, de mettre en place une équipe de surveillance. La livraison avait été organisée par les amis dHelen à la CIA; ils connaissaient son contact depuis de longues années.

Lenveloppe ne contenait quune photo couleur de format 20×24. On y voyait Joel Backman dans une rue indéterminée. Beaucoup plus mince quauparavant, il portait un début de barbe grise et des lunettes à fine monture. Il pouvait aisément passer pour un Italien. Au bas de la feuille, quelques mots manuscrits indiquaient: Joel Backman. Via Fondazza, Bologne, Italie. Au volant de sa voiture, le contact en demeura pantois. Il démarra en trombe et prit la direction de lambassade de Chine populaire, sur Wisconsin Avenue.

Les Russes, dans un premier temps, donnèrent limpression de ne pas être intéressés, du moins daprès les messages que Langley interceptait. Personne nen tira de conclusions; il était trop tôt. Les Russes avaient maintenu pendant des années que le système connu sous le nom de Neptune était leur propriété, ce qui avait grandement contribué à semer la confusion dans la CIA.

Au profond étonnement du monde du renseignement, la Russie réussissait à maintenir en orbite bon an mal an environ cent soixante satellites dobservation, soit à peu près le même nombre que lex-Union soviétique. Contrairement aux prévisions du Pentagone et de la CIA, la forte présence russe dans lespace navait pas diminué.

En1999, un transfuge du GROU, le service de renseignement militaire, avait informé la CIA que Neptune nétait pas la propriété de la Russie. Les Russes, selon lui, avaient été pris au dépourvu autant que les Américains. Les soupçons se portaient sur la Chine populaire, qui était à la traîne dans le domaine des satellites.

En était-on vraiment sûr?

Les Russes voulaient savoir à qui appartenait Neptune mais nétaient pas disposés à payer pour obtenir des informations sur Backman. Les ouvertures de Langley ne suscitant guère de réactions, la photo couleur vendue aux Chinois fut envoyée par e-mail anonyme à quatre responsables des services de renseignement russes opérant en Europe sous couverture diplomatique.

Lintermédiaire choisi pour informer discrètement les Saoudiens était cadre dans une société pétrolière établie à Riyad. Il sappelait Taggert et vivait là-bas depuis plus de vingt ans. Parlant couramment larabe, il était bien accepté dans la bonne société saoudienne. Taggert était très lié avec un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, à qui il confia un jour en prenant le thé que sa société était autrefois représentée par Joel Backman. Et ajouta quil savait où se cachait Backman.

Cinq heures plus tard, alors quil était couché, Taggert fut tiré de son lit par la sonnerie de sa porte dentrée. Trois hommes encore jeunes, en complet-veston, sinvitèrent et sollicitèrent quelques minutes de son temps. Ils expliquèrent avec maintes excuses quils travaillaient pour la police saoudienne et quils étaient très intéressés par ce quil avait à raconter. Devant leur insistance, Taggert lâcha le morceau, comme on lui avait demandé de le faire.

Joel Backman vivait à Bologne, en Italie, sous une fausse identité. Il ne savait rien dautre.

Ils demandèrent à Taggert sil pouvait avoir des détails.

Peut-être.

Ils le prièrent de prendre dès le lendemain le premier avion à destination de New York, où se trouvait le siège de sa société, pour essayer dobtenir des renseignements complémentaires au sujet de Backman. Cétait très important pour le gouvernement saoudien et la famille royale.

Taggert accepta de bonne grâce. Pour le roi.
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Tous les ans, au mois de mai, juste avant lAscension, les habitants de Bologne se rassemblent Porta Saragozza et montent en procession vers le Colle della Guardia le long des six cent soixante-six arches, de chapelle en chapelle, jusquà la Madone de San Luca. Ils emportent ensuite solennellement la Vierge en ville pour lexposer durant huit jours à la cathédrale San Pietro. La cérémonie a eu lieu tous les ans sans interruption depuis1476.

Francesca décrivit le détail du rituel en insistant sur limportance quil revêtait pour les Bolonais. Marco écoutait tout en observant lintérieur du sanctuaire, quil trouvait joli mais nu.

Cette fois, ils avaient pris le bus. Marco avait les mollets encore douloureux de leur ascension à pied, qui remontait à trois jours.

Manifestement tourmentée par des préoccupations personnelles, Francesca était passée à langlais sans même sen rendre compte. Marco ne sen plaignait pas. Ses explications terminées, Francesca entreprit de montrer les éléments darchitecture les plus intéressants du sanctuaire. Dômes, fresques aux tons passés, cryptes de marbre et statues de saints, tout se mélangeait dans lesprit de Marco, qui se prit à rêver de ciel bleu et de soleil. Ils pourraient alors sinstaller en plein air, à bavarder, se promener dans les magnifiques parcs de la ville et il lempêcherait de jamais prononcer le mot «église».

Francesca ne rêvait pas de soleil; ses pensées étaient ailleurs.

Vous avez déjà parlé de celle-là, lança Marco quand elle montra une peinture au-dessus du baptistère.

Pardon. Je vous ennuie?

Marco était sur le point de dire la vérité mais il se ravisa.

Non, seulement jen ai assez vu.

Ils sortirent et firent le tour du sanctuaire pour rejoindre le chemin secret de Francesca, doù la vue sur la ville était exceptionnelle. La neige finissait de fondre sur les toits. On était le 18mars.

Elle alluma une cigarette, visiblement heureuse de pouvoir prendre le temps dadmirer Bologne. Cest elle qui rompit le silence.

Aimez-vous ma ville?

Beaucoup.

Quaimez-vous en elle?

Après six années passées dans une cellule, toutes les villes lui semblaient dignes dêtre aimées.

Cest une vraie ville, répondit Marco, où les gens vivent et travaillent. Elle est propre et sûre, intemporelle. Rien ny a beaucoup changé au fil des siècles. Les Bolonais aiment leur histoire et sont fiers de leurs réalisations.

Francesca inclina légèrement la tête, en signe dapprobation.

Les Américains me laissent perplexe, reprit-elle. Ceux que je guide dans la ville sont toujours pressés, impatients de voir tel monument uniquement pour pouvoir le rayer de leur liste et passer au suivant. Ils posent toujours des questions sur ce quils feront le lendemain et le surlendemain. Pour quelle raison êtes-vous comme ça?

Ce nest pas à moi quil faut le demander.

Pourquoi?

Je suis canadien, vous navez pas oublié?

Vous nêtes pas canadien.

Cest vrai. Je suis de Washington.

Jy suis allée. Jamais je nai vu autant de gens courir en tous sens sans aller nulle part. Je ne comprends pas que lon ait le désir dune vie aussi trépidante, où tout doit aller vite: le travail, les repas, le sexe.

Je nai pas eu de relations sexuelles depuis six ans.

Je ne tiens pas à évoquer ce sujet, fit Francesca avec un regard lourd dinterrogations.

Cest vous qui lavez abordé.

Elle tira longuement sur sa cigarette.

Pourquoi navez-vous pas eu de relations sexuelles depuis six ans?

Jétais en prison. Isolement cellulaire.

Il la vit tressaillir, se raidir légèrement.

Vous avez tué quelquun?

Non, absolument pas. Je ne suis pas un méchant.

Un moment de silence. Une longue bouffée de cigarette.

Pourquoi êtes-vous ici?

Je lignore.

Combien de temps allez-vous rester?

Peut-être Luigi a-t-il la réponse.

Luigi! lâcha Francesca avec une petite grimace.

Elle détourna la tête et se mit à marcher sur le chemin empierré; Marco lui emboîta le pas.

Pourquoi vous cachez-vous? reprit Francesca.

Cest une longue, très longue histoire. Il vaut mieux que vous ne sachiez rien.

Êtes-vous en danger?

Je crois. Je ne sais pas exactement, mais jai peur dutiliser mon vrai nom et de retourner dans mon pays.

Alors, vous êtes en danger. Quel est le rôle de Luigi, là-dedans?

Il me protège… Je crois.

Pour combien de temps?

Je nen sais rien.

Pourquoi ne pas disparaître, tout simplement?

Cest ce que je suis en train de faire. Je suis en train de disparaître. Et après, où aller? Je nai ni argent ni passeport, rien. Je nai plus dexistence officielle.

Tout cela est fort troublant.

En effet. Nous pourrions parler dautre chose.

Marco regardait ailleurs; il ne la vit pas tomber.

Sur le chemin étroit, son pied gauche chaussé dune botte de cuir noir à talon plat sétait tordu sur une pierre. Elle étouffa un cri, perdit léquilibre et se retint à la dernière seconde en posant les deux mains par terre. Son sac à main fut projeté au loin; elle cria quelque chose en italien. Marco se laissa tomber à genoux près delle.

Cest la cheville, fit Francesca en grimaçant.

Elle avait les larmes aux yeux; les traits fins de son visage étaient déformés par la douleur.

Il la souleva délicatement et la porta jusquau banc le plus proche. Il alla ramasser le sac à main.

Jai dû faire un faux pas. Je suis confuse.

Elle sévertuait à retenir ses larmes.

Ne vous inquiétez pas, fit Marco en sagenouillant devant le banc. Je peux toucher votre cheville?

Elle essaya de soulever la jambe, mais la douleur était trop forte.

Il vaut mieux garder la botte, déclara Marco.

Elle doit être cassée, soupira Francesca.

Elle prit un mouchoir en papier dans son sac pour sessuyer les yeux. Elle respirait bruyamment en serrant les dents.

Je suis confuse, répéta-t-elle.

Il ny a pas de quoi.

Marco regarda autour de lui; il ny avait personne. Le bus qui les avait amenés au sanctuaire était presque vide; ils navaient pas vu âme qui vive depuis dix minutes.

Je vais retourner là-bas pour chercher de laide.

Je vous remercie.

Ne bougez pas. Je reviens tout de suite.

Il tapota son genou. Elle réussit à sourire.

Marco séloigna sur le chemin, si vite quil faillit tomber, lui aussi. Il courut jusquà larrière du sanctuaire sans voir personne. Où trouver un bureau dans un édifice de ce genre? Y avait-il un conservateur, un administrateur, un curé? Il fit deux fois le tour du sanctuaire avant dapercevoir, au fond dun jardin, un gardien qui ouvrait une porte à moitié dissimulée sous la végétation.

Mi puo aiutare? cria-t-il de loin. Pouvez-vous maider?

Le gardien le regarda sans répondre. Marco était sûr davoir fait une phrase correcte. Il savança vers lhomme immobile.

La mia amica si é fatta male. Mon amie sest fait mal.

Dovè? grogna lhomme. Où?

Li, dietro alla chiesa, répondit Marco en tendant le bras. Là-bas, derrière léglise.

Aspetti. Attendez.

Lhomme fit demi-tour et repartit vers le presbytère.

Si sbrighi, per favore. Faites vite, sil vous plaît.

Une ou deux minutes sécoulèrent, pendant lesquelles Marco attendit nerveusement, hésitant à repartir au côté de Francesca. Si elle sétait cassé la cheville, il fallait agir rapidement. Une autre porte du baptistère souvrit: un homme en costume en sortit, le gardien sur ses talons.

La mia amica è caduta, expliqua Marco. Mon amie est tombée.

Où est-elle? demanda le nouveau venu en excellent anglais.

Ils traversèrent un petit patio en brique, où subsistaient des traces de neige.

Derrière, sur le chemin empierré. Cest la cheville; je crois quelle est cassée. Il faudrait une ambulance.

Sans se retourner, lhomme en complet donna un ordre au gardien qui séloigna au pas de course.

Assise sur le bord du banc, Francesca sefforçait de rester digne. Elle tenait encore le mouchoir en papier mais ses larmes avaient séché. Lhomme en complet ne connaissait pas son nom, mais il lavait déjà vue à San Luca. Une conversation en italien sengagea, dont la majeure partie échappa à Marco.

Il fut décidé quelle garderait sa botte pour limiter lenflure de la cheville. Lhomme en complet, qui avait pour nom Coletta, semblait capable de donner les premiers soins. En examinant les genoux et les mains de Francesca, il ne vit que des écorchures, pas de plaie.

Cest certainement une entorse, déclara Francesca. Je ne pense pas quelle soit cassée.

Il faudra attendre longtemps une ambulance, fit Coletta. Je vais vous conduire à lhôpital.

Un coup de klaxon leur fit tourner la tête: une voiture conduite par le gardien venait de sarrêter à quelques mètres de là.

Je vais essayer de marcher, déclara bravement Francesca en se levant.

Non, protesta Marco. Nous allons vous aider.

Les deux hommes lui prirent chacun un coude pour la mettre debout. Elle grimaça en posant le pied par terre.

Elle nest pas cassée, répéta-t-elle. Ce nest quune entorse.

Elle insista pour marcher mais les deux hommes continuèrent à la soutenir jusquà la voiture.

M.Coletta prit les choses en main. Il fit asseoir Francesca à larrière, de telle sorte que ses pieds reposent sur les genoux de Marco, en hauteur, et que son dos soit appuyé contre la portière. Quand tout le monde fut convenablement installé, il sinstalla au volant. La voiture fit marche arrière le long dune allée bordée de haies, puis emprunta une étroite route pavée. Ils entamèrent bientôt la descente vers Bologne.

Francesca mit ses lunettes de soleil pour dissimuler ses yeux. Marco remarqua un filet de sang qui courait sur son genou gauche. Il attrapa le mouchoir en papier et tamponna délicatement la blessure.

Merci, murmura-t-elle. Je suis navrée davoir gâché votre journée.

Nen parlons plus, fit Marco en souriant.

Cétait en réalité sa meilleure journée avec Francesca. Laccident semblait lavoir rendue plus humble, plus humaine. Il avait déclenché, à son corps défendant, des émotions authentiques. Il avait permis un contact physique ce type de contact qui unit une personne en difficulté à une autre qui sefforce de laider. Il le faisait entrer dans la vie de Francesca. Quoi quil advienne, que ce soit à lhôpital ou à son domicile, Marco resterait encore quelque temps avec elle. Les circonstances faisaient quelle avait besoin de lui.

Les mains sur les pieds de Francesca, la tête tournée vers la vitre, Marco comprit à quel point il souffrait du manque de relations humaines, de quelque nature quelles soient.

Une amitié lui conviendrait parfaitement.

Jaimerais aller chez moi, déclara Francesca quand la voiture arriva au pied de la colline.

Je pense quil vaudrait mieux voir un médecin, objecta M.Coletta en lançant un coup dœil dans le rétroviseur.

Plus tard, peut-être. Je vais me reposer un peu et voir comment cela évolue.

La décision était prise; inutile de discuter.

Marco avait son idée, mais il la garda pour lui: il voulait voir où elle habitait.

Comme vous voulez, fit M.Coletta.

Cest Via Minzoni, près de la gare.

Marco sourit intérieurement, fier de connaître cette rue. Il la voyait sur le plan, au nord de la ville historique, un quartier agréable mais pas le plus cossu. Il y était passé une fois, alors quil cherchait un café qui ouvrait tôt, là où elle donnait sur la Piazza dei Martiri. Tandis que la voiture suivait le flot de la circulation, Marco regardait les panneaux et les carrefours; il savait toujours précisément où il était.

Plus personne ne parlait. Marco gardait les mains posées sur les bottes élégantes mais usagées dont les talons devaient salir son pantalon; il sen fichait éperdument. Quand la voiture tourna dans la Via Minzoni, Francesca leva la tête.

Encore une centaine de mètres, sur la droite, dit-elle. Cest là, ajouta-t-elle quelques instants plus tard. Il y a une place, derrière la BMW verte.

Ils la sortirent doucement de la voiture. Quand elle fut sur le trottoir, elle se dégagea pour essayer de marcher seule. La cheville céda; ils retinrent Francesca avant quelle ne tombe.

Cest au premier étage.

Il y avait huit appartements. Marco regarda attentivement quand elle enfonça le bouton placé en face du nom de Giovanni Ferro. Une voix de femme répondit.

Cest Francesca.

La porte souvrit avec un déclic. Lentrée de limmeuble était sombre et mal entretenue. Sur la droite, il y avait un ascenseur dont la porte était ouverte; ils tenaient tout juste à trois dans la cabine.

Cela va aller, maintenant, affirma Francesca dans lespoir de se débarrasser de ses anges gardiens.

Il faut mettre de la glace sur votre genou, déclara Marco tandis quils sélevaient lentement.

Lascenseur simmobilisa bruyamment, la porte de la cabine souvrit; ils sortirent, les deux hommes soutenant toujours Francesca par les coudes.

Lappartement nétait quà quelques mètres. Ils sarrêtèrent devant la porte; pas question pour M.Coletta daller plus loin.

Je suis vraiment navré. Sil y a des soins à régler, faites-le-moi savoir.

Cest très aimable à vous, mais ce ne sera pas nécessaire. Merci encore.

Merci, fit Marco sans sécarter de Francesca.

Il appuya sur la sonnette et attendit tandis que M.Coletta repartait vers lascenseur.

Tout ira bien, Marco, assura-t-elle en se dégageant. Je peux me débrouiller seule. Ma mère est à la maison.

Il avait espéré quelle linviterait à entrer mais il nétait pas en position dinsister. Ainsi sachevait pour lui cet incident grâce auquel il avait appris plus quil ne lespérait. Il sourit, lâcha son bras et sapprêtait à partir quand un verrou fut tiré à lintérieur de lappartement. En se tournant vers la porte, Francesca prit appui sur sa cheville qui lâcha derechef. Elle tendit les bras vers Marco pour se retenir.

La porte souvrit au moment où Francesca perdait connaissance.

La signora Altonelli avait soixante-dix ans bien tassés et ne parlait pas un mot danglais. Pendant les moments daffolement qui suivirent, elle crut que Marco avait fait du mal à sa fille. Sa volubilité ne fut daucune utilité pendant quil transportait Francesca jusquau canapé. Il plaça ses pieds sur un coussin en répétant: Ghiaccio, ghiaccio. De la glace.

La mère sécarta à regret et disparut dans la cuisine. Au moment où elle sapprochait avec un linge mouillé et une petite poche contenant des glaçons, Francesca revint à elle.

Vous avez perdu connaissance, murmura Marco en se penchant sur elle.

Elle agrippa sa main, lança autour delle des regards égarés.

Chi è? demanda la mère dun ton soupçonneux.

Un amico.

Marco tamponna son visage avec le linge mouillé; elle reprit rapidement ses esprits. Dans un italien si rapide que Marco saisit à peine quelques mots au vol, elle raconta à sa mère ce qui sétait passé. Quand la dame commença à poser des questions à la même vitesse, il abandonna. Dun seul coup, le visage de la signora Altonelli séclaira dun sourire et elle tapota lépaule de Marco dun air approbateur. Brave garçon.

Puis elle repartit dans la cuisine.

Elle est allée faire un café, expliqua Francesca.

Bonne idée.

Marco avança un tabouret près du canapé et sassit tout près delle.

Il faut mettre de la glace, fit-il.

Vous avez raison. Voulez-vous enlever mes bottes?

Bien sûr.

Il commença par le pied droit, comme sil était blessé lui aussi, ouvrit la fermeture Éclair et retira la botte. Puis il passa à lautre, plus délicatement encore. Le moindre mouvement la faisait souffrir.

Voulez-vous le faire vous-même? finit-il par demander.

Non. Continuez, sil vous plaît.

La fermeture Éclair sarrêtait à la hauteur de la cheville. Il était difficile, à cause de lenflure, de retirer la botte. Après plusieurs minutes deffort, tandis que Francesca serrait les dents, Marco réussit.

Elle portait des collants noirs.

Il faut les enlever, déclara Marco.

Oui, il faut les enlever.

La mère revint. Elle lança avec vivacité une phrase en italien.

Vous pourriez attendre dans la cuisine, suggéra Francesca en tournant les yeux vers Marco.

La cuisine était petite mais fonctionnelle et compacte, tout en verre et chrome. Une cafetière high-tech gargouillait sur un plan de travail. Une peinture murale abstraite entourait le coin-repas. Marco attendit en écoutant le flot de paroles échangées à toute vitesse par les deux femmes.

Elles enlevèrent les collants sans encombre. Quand Marco revint dans le séjour, la signora Altonelli était en train de disposer des glaçons autour de la cheville tuméfiée.

Elle dit quil ny a pas de fracture, annonça Francesca. Elle a travaillé longtemps à lhôpital.

Elle habite à Bologne?

À Imola, à quelques kilomètres dici.

Marco savait où se trouvait Imola; il lavait vu sur la carte.

Il vaudrait mieux que je vous laisse, maintenant.

Il navait aucune envie de partir mais craignait dêtre considéré comme un intrus.

Vous devriez prendre un café, fit Francesca.

Je ne veux pas mimposer…

Je vous en prie. Après tout ce que vous avez fait aujourdhui, cest la moindre des choses.

La signora Altonelli revint avec deux pilules et un verre deau que Francesca avala dun trait. Elle coinça deux coussins du canapé sous sa tête. Après avoir échangé deux ou trois phrases avec sa mère, elle se tourna vers Marco.

Elle a fait un gâteau au chocolat. En voulez-vous une part?

Volontiers.

Et la mère repartit dans la cuisine en fredonnant, heureuse davoir quelquun à soigner et quelquun à nourrir.

Vous souffrez? demanda Marco en reprenant place sur le tabouret.

Oui, répondit Francesca en souriant. Je ne peux pas prétendre le contraire. Jai mal.

Tout sest passé si vite, glissa Marco qui ne trouvait rien dautre à dire.

Ils occupèrent quelques minutes à évoquer laccident, puis le silence se fit. Francesca ferma les yeux, comme si elle sétait assoupie. Les bras croisés, Marco contempla une vaste peinture, très curieuse, qui couvrait la majeure partie dune paroi. Limmeuble était ancien mais Francesca et son mari avaient choisi une décoration résolument moderne. Le mobilier minimaliste était composé de sièges bas en cuir noir, aux lignes épurées. Les murs étaient couverts dœuvres contemporaines déroutantes.

Il ne faudra pas en parler à Luigi, fit soudain Francesca à mi-voix.

Pourquoi?

Il me donne deux cents euros par semaine pour vos leçons, Marco, reprit-elle après un instant dhésitation. Il trouve que cest cher. Nous nous sommes un peu disputés et il a menacé de trouver quelquun dautre. Je ne vous cache pas que jai besoin de cet argent. Je nai quune ou deux visites par semaine. Dans un mois, quand les touristes commenceront à revenir, cela ira mieux mais, en ce moment, je ne gagne pas grand-chose.

La façade sétait lézardée. Marco avait de la peine à croire quelle se montre si vulnérable. Francesca avait peur; il ferait tout pour laider.

Je suis sûre quil se passera de mes services si nous sautons quelques leçons, dit-elle enfin.

Je crains que nous ne soyons obligés de sauter quelques leçons, observa Marco en regardant la poche de glace sur la cheville tuméfiée.

Pouvons-nous garder cela pour nous? Je devrais bientôt pouvoir me déplacer. Quen pensez-vous?

Nous pouvons toujours le garder pour nous mais il est difficile de cacher quoi que ce soit à Luigi. Il ne me lâche pas dune semelle. Je me ferai porter malade demain, ce qui nous laissera une journée pour trouver une solution. Je pourrais peut-être venir chez vous.

Non, mon mari est là.

Marco ne put sempêcher de tourner la tête.

Dans cet appartement?

Dans la chambre. Il est très malade.

De quoi?

Cancer. Il est en phase terminale. Ma mère reste auprès de lui quand je travaille. Une infirmière passe tous les jours, pour les soins.

Cest bien triste.

Oui.

Ne vous faites pas de mouron pour Luigi. Je lui dirai que japprécie énormément votre manière denseigner et que je refuse de travailler avec un autre professeur.

Ce sera un mensonge, non?

En quelque sorte.

La signora Altonelli fit son entrée avec un plateau chargé dun gâteau au chocolat et de deux tasses de café. Elle le posa sur une table basse dun rouge vif qui occupait le centre de la pièce et commença à découper le gâteau. Francesca ne prit rien dautre que sa tasse de café; elle navait pas faim. Marco sefforça de manger aussi lentement que possible et but son café à petites gorgées, comme si chacune delles devait être la dernière. Quand la mère de Francesca proposa de le resservir, il accepta après sêtre fait prier.

Il resta encore une heure avant de se résoudre à quitter les deux femmes. Une fois dans le vieil ascenseur, il prit soudain conscience que Giovanni Ferro navait pas émis un son.
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Pour ses assassinats extraterritoriaux, le principal service de renseignement de la Chine populaire, qui dépendait du ministère de la Sécurité de lÉtat (MSS), utilisait de petites unités parfaitement entraînées.

En cela, rien ne le distinguait de ses homologues russes, israéliens, britanniques et américains. Sauf un point précis: les Chinois avaient une préférence pour une de leurs unités en particulier. Au lieu de répartir le sale boulot entre plusieurs groupes dopération, ils sadressaient à un unique individu, un jeune homme dont la CIA et le Mossad suivaient les exploits avec admiration. Sammy Tin était issu de deux employés de la diplomatie chinoise qui, à en croire la rumeur, avaient été sélectionnés par le MSS pour se marier et se reproduire. Né à New York, élevé dans les faubourgs de Washington, il avait été nourri de langues étrangères dès un âge fort tendre. Entré à luniversité du Maryland à seize ans, il en était sorti à vingt et un avec deux licences en poche avant daller suivre des études dingénieur à Hambourg. Cest à cette époque quil sétait pris de passion pour la fabrication dengins explosifs. Sa spécialité était les bombes déguisées en menus objets quotidiens: paquets de cigarettes, stylos-billes, enveloppes, gobelets en carton… Bien que tireur hors pair, il trouvait les armes à feu trop simples; il préférait de loin ses gadgets surprise.

Après avoir étudié la chimie à Tokyo sous un nom demprunt, il était passé maître dans lart de manier les poisons. À vingt-quatre ans, il possédait une douzaine didentités et presque autant de langues. Aux frontières quil franchissait allègrement grâce à une vaste collection de passeports et de déguisements, il pouvait aussi bien convaincre les douaniers quil était japonais que coréen ou encore taïwanais.

Pour parfaire son éducation, il avait passé une année à suivre lentraînement dune unité délite de larmée chinoise. Il avait ainsi appris à vivre seul sous la tente, à faire un feu, à traverser des rivières en crue, à survivre en naufragé solitaire, au sein dune nature hostile. Quand il eut vingt-six ans, le MSS décida que sa formation était terminée. Le moment était venu pour lui de commencer à tuer.

Daprès ce que lon savait à Langley, les premières victimes à mettre à son compte étaient trois scientifiques chinois qui fricotaient avec les Russes. Il les avait supprimés dans un restaurant de Moscou, tandis que leurs gardes du corps attendaient dans la rue. Le premier sétait fait trancher la gorge dans les toilettes, devant un urinoir. On avait retrouvé son corps une heure plus tard dans une poubelle. Le deuxième avait commis lerreur de sinquiéter de labsence prolongée de son collègue. Il sétait rendu à son tour aux toilettes, où Sammy Tin lattendait, en tenue de gardien. On lavait découvert, la tête dans la cuvette des W-C, qui avaient débordé. Le troisième était mort quelques secondes plus tard, seul à sa table. Un homme en veste de serveur était passé près de lui et, sans même ralentir son pas, lui avait planté une fléchette empoisonnée dans le cou.

Ce nétait pas du travail très propre. Trop de sang, trop de témoins. Et la fuite était délicate. Mais Sammy avait réussi à traverser les cuisines sans se faire remarquer; au moment où lalerte avait été donnée, il courait déjà à toutes jambes dans la ruelle qui longeait larrière du restaurant. Vingt minutes plus tard, un taxi le déposait devant lambassade de Chine. Dès le lendemain, il avait regagné Pékin pour fêter dans lintimité la réussite de sa première mission.

Laudace du coup avait secoué les milieux du renseignement. Les services rivaux avaient remué ciel et terre pour en découvrir lauteur. Elle nétait pas du tout en accord avec les méthodes habituelles des Chinois. Ceux-ci étaient connus pour leur patience et leur discipline, qui les poussaient à attendre le moment propice. Ils traquaient interminablement leur proie jusquà ce quelle cesse de fuir. Ils étaient capables de changer de plan daction en cours de route pour attendre quune occasion se présente.

Ce qui se passa à Berlin quelques mois plus tard fit entrer résolument Sammy Tin dans la légende. Un Français, cadre dans une grosse société, avait remis à un contact des documents bidons, prétendument secrets, concernant la technologie dun radar mobile. Il avait été poussé du balcon de sa chambre dhôtel, au quatorzième étage, et sétait écrasé près de la piscine sous le regard horrifié de quelques baigneurs. Encore une fois, le manque de discrétion était manifeste.

À Londres, Sammy avait fait sauter la tête dun homme avec un téléphone portable. À New York, dans les rues de Chinatown, un autre avait eu le visage arraché par lexplosion dune cigarette. Sammy Tin ne tarda pas à être crédité de la plupart des assassinats les plus spectaculaires du monde du renseignement et sa célébrité ne fit que croître et embellir. Il travaillait le plus souvent seul, entouré de quatre ou cinq hommes de confiance dont un quil avait perdu à Singapour: la cible quils traquaient les avait pris par surprise, avec quelques acolytes bien armés. Un de ses rares échecs, dont il sut tirer les leçons: il fallait rester discret, frapper vite et, surtout, ne pas employer trop de monde. À mesure quil avançait en âge, ses méthodes devenaient moins spectaculaires, moins violentes, plus faciles à dissimuler. À trente-trois ans, il était assurément le plus redouté de tous les agents secrets. La CIA dépensait une fortune à essayer de suivre ses déplacements.

Quand la fuite «Joel Backman-Marco Lazzeri» fut organisée, Langley savait que Sammy Tin était à Pékin, où il occupait un appartement luxueux. Il quitta soudain la ville pour se rendre à Hong Kong. Interpol fut alerté quand il prit un vol direct pour Londres où il changea de passeport et embarqua au dernier moment sur un vol Alitalia à destination de Milan.

Interpol ne pouvait quobserver sans agir; Sammy Tin voyageait souvent avec un passeport diplomatique. Ce nétait pas un criminel mais un agent secret, un diplomate, un homme daffaires, un professeur, selon la couverture qui lui convenait.

Une voiture lattendait à laéroport Malpensa; ceux qui le suivaient le perdirent dans Milan. Daprès ce quon savait à la CIA, le dernier voyage de Sammy Tin en Italie remontait à quatre ans et demi.

M.Elya pouvait assurément passer pour un riche homme daffaires saoudien. Son complet pure laine était trop sombre pour Bologne, et les rayures trop larges pour un couturier italien. Il portait une chemise rose avec, certes, un col blanc du plus bel effet, mais désespérément rose. Une barrette en or trop large aux pointes de diamant reliait les boutonnières du col pour remonter le nœud de la cravate. M.Elya avait un faible pour les diamants. Il en avait un gros sur chaque main, des dizaines de petits sur sa Rolex et deux autres encore sur ses boutons de manchette en or. Les chaussures semblaient de fabrication italiennes. Toutes neuves, marron, bien trop claires pour le complet.

Décidément, cela ne passait pas. Stefano avait eu tout le temps dobserver son client depuis laéroport, où M.Elya était arrivé en jet privé avec son assistant. Ils étaient à larrière dune Mercedes noire, une des conditions posées par M.Elya. Lassistant, qui, à lévidence, ne parlait quarabe, avait pris place à lavant, à côté du chauffeur. Lhomme daffaires parlait un anglais passable, en phrases courtes et rapides le plus souvent suivies de quelques mots en arabe à ladresse de lassistant, qui se sentait obligé de noter tout ce que disait son patron.

Le premier appartement quil leur montra se trouvait près de luniversité de Bologne, où le fils de M.Elya allait bientôt arriver pour faire ses études de médecine. Un trois-pièces au premier étage dun bon immeuble ancien, sans ascenseur, joliment meublé, un logement luxueux, pour un étudiant. Mille huit cents euros par mois, charges non comprises, loyer révisable tous les ans. M.Elya fit une grimace qui signifiait, semble-t-il, que son fils adoré méritait beaucoup mieux que cela. Lassistant aussi fit la grimace. Ils redescendirent sans prononcer un mot et remontèrent dans la voiture; le chauffeur démarra pour les conduire à ladresse suivante.

Le deuxième appartement se trouvait Via Remorsella, tout près de la Via Fondazza. Un peu plus spacieux que le précédent mais à vingt minutes à pied de luniversité, il avait une cuisine de la taille dun placard à balais et aucune vue. Il coûtait deux mille six cents euros par mois, il était mal meublé et il y flottait même une drôle dodeur. Les visages des clients séclairèrent: lappartement leur plaisait.

Ce sera bien, déclara M.Elya.

Stefano étouffa un soupir de soulagement. Avec un peu de chance, il naurait pas à les inviter à déjeuner et empocherait une jolie commission.

Ils partirent dare-dare à lagence, où les papiers furent préparés en toute hâte. M.Elya était un homme très occupé. Il avait un rendez-vous urgent à Rome; sil ne pouvait signer là, tout de suite, laffaire tomberait à leau.

La Mercedes noire les reconduisit à laéroport. Fébrile, épuisé, Stefano les remercia et prit congé deux sur le tarmac. Il eut, avant de partir, le temps de les voir se diriger vers le jet privé et monter dans lappareil.

Lavion resta sur la piste. Dans la cabine, M.Elya et son assistant enfilèrent en vitesse les mêmes vêtements de sport que les trois autres membres de leur unité cachés dans lappareil. Après avoir attendu une heure, ils redescendirent, transportèrent leurs volumineux bagages jusquau terminal réservé à laviation privée et les chargèrent dans deux camionnettes qui attendaient là.

La sacoche Silvio bleu marine avait éveillé les soupçons de Luigi. Marco ne la laissait jamais dans lappartement et la gardait à portée de vue. Il lemportait partout, la courroie sur lépaule, coincée sous le bras droit, comme si elle contenait de lor.

Que pouvait-il avoir acheté qui vaille dêtre protégé de la sorte? Il transportait rarement son matériel pédagogique. Quand la leçon avec Ermanno avait lieu en intérieur, cétait dans lappartement de Marco. Quand elle avait lieu à lextérieur, ce nétait que de la conversation; il navait pas besoin de ses livres.

Whitaker aussi était sur ses gardes, surtout depuis que Marco avait été repéré dans un cybercafé, près de luniversité. Il avait envoyé à Bologne un agent du nom de Krater pour aider Zellman et Luigi à surveiller de plus près Marco et son inquiétante sacoche. Le collet se resserrait, lissue fatale était proche; Whitaker demandait à Langley de mettre du monde sur le terrain.

Mais cétait la pagaille, à Langley. Même sil navait surpris personne, le départ de Teddy avait mis lagence sens dessus dessous. Londe de choc du limogeage de Lucat se faisait encore sentir. Le président brandissait la menace dun coup de balai: les directeurs-adjoints et les principaux chefs de service passaient plus de temps à se protéger quà suivre les opérations en cours.

Krater reçut le message radio de Luigi indiquant que Marco se dirigeait vers la Piazza Maggiore, probablement pour aller y prendre son café de laprès-midi. Krater le vit traverser la place, sa sacoche sous le bras; il se mêlait à la foule sans attirer lattention. Après avoir si longuement étudié Backman sur dossier, Krater était content de le voir enfin en chair et en os. Le pauvre, sil avait su ce qui lattendait…

Mais Marco navait pas envie de prendre un café. Il longea les terrasses et les boutiques puis, brusquement, après un coup dœil furtif dans son dos, il entra dans lAlbergo Nettuno, un hôtel de cinquante chambres situé en bordure de la place. Krater avertit par radio Zellman et Luigi, qui en furent très intrigués: Marco navait aucune raison daller dans un hôtel. Krater attendit cinq minutes avant dentrer dans le hall de létablissement dont il fit rapidement le tour du regard. Sur la droite, dans un coin salon, il y avait quelques fauteuils et des brochures touristiques disséminées sur une grande table basse. Il vit sur la gauche deux cabines téléphoniques, lune vide, la porte ouverte. Lautre était occupée: Marco y était assis, seul, penché sur la petite table placée sous le téléphone mural, la sacoche bleue ouverte devant lui, trop occupé pour voir passer Krater.

Bonjour, monsieur, lança le réceptionniste. Que puis-je faire pour votre service?

Jaimerais savoir si vous avez une chambre, répondit Krater en italien.

Pour quand?

Ce soir.

Désolé, monsieur. Lhôtel est complet.

Krater prit une brochure sur le comptoir.

Cest toujours complet, observa-t-il en souriant. Votre établissement a du succès.

Oui, monsieur. Une autre fois, peut-être.

Avez-vous un accès à Internet?

Naturellement.

Sans fil?

Oui, monsieur. Nous sommes le premier hôtel à offrir ce service à Bologne.

Merci, fit Krater en sécartant du comptoir. Je reviendrai.

Avec plaisir.

En se dirigeant vers la sortie, Krater repassa devant la cabine. Marco navait pas levé la tête.

Il tapait son message avec les deux pouces en espérant que le réceptionniste nallait pas le prier de sortir. Laccès à Internet sans fil était un atout publicitaire pour lAlbergo Nettuno, mais ce service était réservé à ses clients. Les cybercafés, les bibliothèques et une librairie le proposaient gratuitement, pas les hôtels.

Marco finit de taper son e-mail:

Grinch: Jai été autrefois en relation avec un banquier de Zurich nommé Mikel VanThiessen, à la banque Rhineland, dans la Bahnhofstrasse. Renseigne-toi pour savoir sil est toujours là. Sinon, qui la remplacé? Pas de trace, surtout!

Marco

Il appuya sur la touche Envoyer en priant pour que cela marche. Il coupa le smartphone et le fourra dans la sacoche. En partant, il salua dun signe de tête le réceptionniste, qui était au téléphone.

Marco sortit de lhôtel deux minutes après Krater. Ses anges gardiens lattendaient dans la rue. Ils le suivirent quand il se mêla à la foule, plus nombreuse à lheure de la sortie des bureaux. Au bout dun moment, Zellman revint sur ses pas, entra dans lhôtel et traversa le hall en direction des cabines téléphoniques. Il prit place sur la chaise que Marco avait quittée quelques minutes plus tôt. Le réceptionniste, qui commençait à se poser des questions, fit semblant de saffairer derrière le comptoir.

Une heure plus tard, les trois agents se retrouvèrent dans un bar pour faire le point. La conclusion sautait aux yeux, mais elle était dure à avaler: Marco ne sétant pas servi du téléphone, il avait dû se connecter à Internet grâce à laccès sans fil offert par létablissement. Il ny avait aucune autre raison pour quil entre dans un hôtel, passe deux minutes dans une cabine et reparte aussitôt. Mais comment avait-il fait? Il navait pas dordinateur portable, pas dautre téléphone que celui prêté par Luigi, un appareil obsolète qui ne fonctionnait que pour les communications locales et ne pouvait en aucune manière accéder à la Toile. Sétait-il procuré un gadget high-tech? Il navait pas dargent.

Peut-être lavait-il volé.

Ils envisagèrent plusieurs scénarios. Zellman partit informer Whitaker par e-mail de linquiétante nouvelle. Krater fut chargé de faire du lèche-vitrines dans lespoir de trouver une sacoche Silvio identique.

Luigi se retrouva seul à lapproche du dîner.

Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de téléphone: cétait Marco. Il était chez lui, il ne se sentait pas très bien, il avait eu lestomac barbouillé tout laprès-midi. Il avait annulé sa leçon avec Francesca et il se décommandait pour le dîner.
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Quand le téléphone de Dan Sandberg sonnait avant 6heures du matin, ce nétait jamais pour annoncer une bonne nouvelle. Le journaliste était un noctambule qui, sil le pouvait, dormait jusquà ce que son petit déjeuner mérite le nom de déjeuner. Ceux qui le connaissaient évitaient de lappeler tôt.

Cétait un collègue du Washington Post.

Tu tes fait coiffer sur le poteau, mon vieux, annonça-t-il avec gravité.

Quoi?

Le Times ta pris de vitesse.

À quel sujet?

Backman.

Non!

Va voir.

Sandberg se fraya un chemin à travers la pagaille du séjour et mit en marche lordinateur de son bureau. Il trouva larticle, signé par Heath Frick, rival abhorré, et publié à la une du New York Times sous le titre: LENQUÊTE DU FBI SUR LA GRÂCE PRÉSIDENTIELLE SORIENTE VERS JOEL BACKMAN. Citant une foule de sources anonymes, Frick expliquait que les investigations du FBI sur lachat dune grâce présidentielle avaient franchi une nouvelle étape et se resserraient désormais sur quelques-uns des bénéficiaires des mesures de clémence prises par lex-président Arthur Morgan. L«intérêt» des enquêteurs sétait dabord porté sur le duc Mongo un euphémisme souvent employé par les autorités lorsquelles cherchaient à salir un individu contre qui elles nétaient pas en mesure dengager des poursuites. Mais Mongo était hospitalisé; il se murmurait quil était à larticle de la mort.

Leur attention était maintenant focalisée sur Joel Backman dont la grâce, selon lassertion gratuite de Frick, en avait scandalisé plus dun. La mystérieuse disparition de Backman contribuait à alimenter la théorie selon laquelle il avait acheté sa grâce et pris la fuite pour ne pas avoir à répondre à des questions gênantes. Toujours selon Frick, diverses sources anonymes mais dignes de foi venaient appuyer danciennes rumeurs en rappelant que lhypothèse dun magot caché navait jamais été officiellement abandonnée.

Un tissu de conneries! ricana Sandberg tandis que défilait le texte.

Il connaissait les faits mieux que quiconque. Frick ne pourrait jamais prouver ce quil écrivait: Backman navait pas acheté sa grâce.

Dans lentourage de lex-président, personne nouvrirait la bouche. Lenquête nétait quune enquête. Aucune information officielle navait été ouverte mais lartillerie lourde des autorités fédérale nallait pas tarder à se faire entendre. Il existait quelque part un procureur impatient dengager des poursuites; il ne lui manquait que le feu vert du ministère de la Justice.

Frick concluait son papier par deux paragraphes sur Backman, resucée dun article déjà publié dans les colonnes du quotidien.

Du remplissage! lâcha Sandberg avec mépris.

Le président lui aussi prit connaissance de larticle mais sa réaction fut différente. Il griffonna quelques notes et les mit de côté jusquà 7h30, lheure à laquelle Susan Penn, la nouvelle directrice par intérim de la CIA, venait faire son rapport quotidien. Première activité du jour, ce rapport était traditionnellement présenté par le directeur de lagence en personne dans le Bureau ovale. Teddy Maynard et sa santé précaire avaient bouleversé les habitudes; pendant dix ans, la tâche avait été déléguée. Le président se réjouissait du retour à la tradition.

Un résumé de huit à dix pages des questions relatives au renseignement était déposé sur le bureau du président à 7heures tapantes. Depuis près de deux mois quil était en fonction, le nouveau président avait pris lhabitude de le lire de la première à la dernière ligne. Il le trouvait fascinant. Son prédécesseur sétait un jour vanté de ne jamais lire ou presque ni livres, ni journaux, ni revues. Et certainement pas les projets de loi, les traités ni les rapports des services de renseignement. Il avait même des difficultés à lire ses propres discours. Les choses avaient bien changé. Tous les matins, une voiture blindée venait prendre Susan Penn à son domicile de Georgetown pour la conduire à la Maison-Blanche, où elle arrivait à 7h15. Elle profitait du trajet pour lire le texte préparé au sein de la CIA.

Ce matin-là, elle repéra à la page4 un passage concernant Joel Backman. Les rédacteurs signalaient que le fugitif attirait lattention dindividus très dangereux, peut-être même de Sammy Tin en personne.

Le président accueillit chaleureusement son interlocutrice. Un café était servi. Ils étaient seuls, comme dhabitude; ils se mirent tout de suite au travail.

Avez-vous lu le New York Times? commença le président.

Oui.

Pensez-vous que Backman ait pu acheter sa grâce?

Je ne crois pas. Je vous lai déjà dit: il navait aucune idée de ce qui se préparait et il na pas eu le temps de faire ce quil fallait. De plus, nous avons la quasi-certitude quil navait pas de quoi payer.

Alors, pourquoi a-t-il été gracié?

La loyauté de Susan Penn envers Teddy Maynard sérodait. Teddy était parti; il ne serait bientôt plus de ce monde. À quarante-quatre ans, elle avait sa carrière devant elle. Peut-être une longue carrière. Elle sentendait bien avec le président, qui ne semblait pas pressé de nommer un nouveau directeur.

Pour ne rien vous cacher, répondit-elle, Teddy voulait sa mort.

Pourquoi? Quelles raisons auraient poussé M.Maynard à vouloir sa mort?

Ce serait long à raconter…

Je ne pense pas.

Nous ne savons pas tout.

Vous en savez assez… Dites-moi ce que vous savez.

Susan lança sa copie du rapport sur le canapé et prit une longue inspiration.

Backman et Jacy Hubbard ont été trop gourmands. Ils étaient en possession de ce logiciel baptisé JAM que des clients à eux avaient bêtement apporté aux États-Unis pour le leur montrer avec lespoir den tirer une fortune.

Vous parlez des jeunes Pakistanais, nest-ce pas?

Oui. Ils sont tous morts.

Savez-vous qui les a tués?

Non.

Savez-vous qui a tué Jacy Hubbard?

Non.

Le président se leva, sa tasse de café à la main. Il alla sasseoir sur le coin de son bureau et darda un regard noir sur Susan Penn.

Difficile de croire à tant dignorance, lança-t-il.

Certes. Pourtant, ce nest pas faute davoir cherché. Voilà une des raisons pour lesquelles Teddy Maynard tenait à obtenir la grâce de Backman. Bien sûr, il voulait sa mort ils ne pouvaient pas se sentir et Teddy a toujours considéré Backman comme un traître à sa patrie. Mais, surtout, il avait la conviction que lassassinat de Backman nous apprendrait quelque chose.

Quoi?

Tout dépend de la nationalité de ceux qui lélimineront. Si ce sont les Russes, nous pourrons en conclure que le système de satellites leur appartenait. Même chose pour les Chinois. Si ce sont les Israéliens qui le tuent, nous considérerons comme probable que Backman et Hubbard ont essayé de vendre leur produit aux Saoudiens. Si ce sont les Saoudiens qui lui règlent son compte, nous supposerons que Backman les a doublés. Nous avons une autre quasi-certitude: les Saoudiens croyaient avoir emporté le morceau.

Et Backman les a baisés?

Peut-être pas. Nous pensons que la mort dHubbard a tout changé. Backman a choisi daller se mettre à labri en prison. Les contacts ont été rompus.

Le président revint vers le canapé pour se resservir de café. Puis il sassit face à Susan.

Vous me demandez de croire que trois jeunes pirates informatiques pakistanais ont réellement accédé à un système de satellites tellement sophistiqué que nous ignorons son existence?

Oui. Ils étaient très doués et ils ont eu un coup de chance. Non seulement ils ont réussi à sintroduire dans le système mais ils ont écrit un programme permettant de le contrôler.

Vous parlez de JAM?

Cest le nom quils lui ont donné.

Quelquun a vu ce logiciel?

Les Saoudiens. Voilà pourquoi nous savons quil existe et quil est aussi efficace quon le dit.

Quest devenu ce logiciel?

Personne ne le sait, sinon, peut-être, Backman.

Le silence se fit tandis que le président buvait sa tasse de café tiède.

Quest-ce qui est préférable pour nous, Susan? demanda-t-il enfin, en posant les coudes sur les genoux. Quest-ce qui est dans lintérêt national?

Il faut suivre le plan de Teddy, répondit-elle sans hésiter. Backman sera éliminé. Personne na vu le logiciel depuis six ans, ce qui donne à penser quil a disparu. Les satellites sont là-haut, mais daucune utilité à leurs propriétaires.

Une dernière gorgée de café, un nouveau silence.

Soit, dit le président avec résignation.

Neal Backman ne lisait pas le New York Times mais il recherchait tous les matins le nom de son père sur le Web. Quand il tomba sur larticle de Frick, il le joignit à un message électronique quil envoya de Jerrys Java.

En le relisant, à son bureau, il pensa aux vieilles rumeurs selon lesquelles lIntermédiaire avait planqué une fortune avant que le cabinet davocats coule. Sachant quil nobtiendrait jamais une réponse franche, il navait jamais interrogé son père. À la longue, il sétait fait à lidée que Joel Backman, comme la plupart de ceux qui purgeaient une peine pour leurs crimes, navait pas réussi à mettre dargent de côté.

Doù venait alors ce doute persistant sur lachat de la grâce présidentielle? Si un seul détenu bouclé dans une prison fédérale était capable daccomplir un tel miracle, cétait son père. Mais comment avait-il atterri à Bologne? Et pourquoi? Qui était à sa recherche?

Les questions saccumulaient et restaient sans réponse.

En sirotant son double moka dans la solitude de son bureau, Neal revint au problème quil avait à résoudre: comment localiser un banquier suisse quand on ne pouvait faire des recherches ni par téléphone, ni par courrier, ni par fax, ni par message électronique?

Il trouverait une solution; ce nétait quune question de temps.

Efraim prit connaissance de larticle du New York Times dans le train qui le conduisait de Florence à Bologne. Informé par Tel Aviv, il avait aussitôt mis en marche son ordinateur portable. Quatre sièges derrière lui, Amos faisait de même.

Rafi et Shaul devaient arriver le lendemain matin de bonne heure. Rafi prendrait un avion à Milan, Shaul un train à Rome. Les quatre membres du kidon qui parlaient italien étaient déjà sur place, à Bologne, où ils préparaient les deux planques destinées à leur mission.

Le plan consistait à surprendre Backman sous des arcades, Via Fondazza ou ailleurs, de préférence la nuit ou au petit matin, à lui injecter un sédatif avant de le jeter dans une camionnette pour le conduire dans une des planques. Quand il serait revenu à lui, ils linterrogeraient, puis lemprisonneraient et transporteraient le corps jusquau lac de Garde, où il nourrirait les poissons.

Un plan grossier dont la réalisation était semée dembûches, mais ils avaient reçu le feu vert. Pas question de faire machine arrière. Lattention des journaux se fixait sur Backman; il fallait frapper vite.

Lurgence était dautant plus grande que le Mossad avait de bonnes raisons de croire que Sammy Tin se trouvait déjà à Bologne ou dans les environs.

Le restaurant le plus proche du domicile de Francesca était une ancienne et charmante trattoria, Chez Nino. Elle y avait souvent mangé et connaissait depuis des années les deux fils de Nino, à qui elle avait expliqué la situation au téléphone. À son arrivée, ils lattendaient tous les deux. Après lavoir débarrassée de sa canne, de son sac et de son manteau, ils lavaient soutenue jusquà leur meilleure table quils avaient pour loccasion rapprochée de la cheminée. Ils lui avaient apporté un café et un verre deau en lui proposant tout ce quelle aurait pu désirer. Cétait le milieu de laprès-midi, tous les clients étaient partis. Francesca et son élève avaient la salle du restaurant à leur disposition.

Quand Marco arriva, cinq minutes plus tard, les deux frères laccueillirent comme sil était de la famille.

La professoressa la sta aspettando, annonça lun deux. La professeur vous attend.

Depuis sa chute à San Luca, Francesca était transformée. Elle sétait départie de son indifférence glaciale et cachait mieux sa tristesse, du moins en présence de Marco. Elle sourit en le voyant, se leva à demi et lui saisit la main pour lattirer vers elle afin de lembrasser sur les deux joues, une coutume dont Marco avait été maintes fois témoin depuis deux mois mais quil navait jamais encore pratiquée ce qui navait rien détonnant puisquelle était la première Italienne avec laquelle il se liait. Elle linvita à sasseoir en face delle. Curieux de voir à quoi ressemblait une leçon ditalien, les deux frères sempressaient autour de Marco, prirent son manteau et lui proposèrent un café.

Comment va votre cheville? demanda-t-il en anglais, imprudemment.

Francesca posa lindex sur ses lèvres en secouant la tête.

Non inglese, Marco. Solamente italiano.

Cest bien ce que je craignais, soupira-t-il.

La cheville de Francesca avait désenflé mais restait très douloureuse. Elle lentourait de glace pendant quelle lisait ou regardait la télévision. Elle était venue à pied au restaurant en marchant lentement; sur les instances de sa mère, elle utilisait une canne, ce quelle trouvait à fois pratique et embarrassant.

Les deux frères apportèrent un autre café et de leau. Quand il fut évident que Francesca et son élève canadien avaient tout ce quil leur fallait, ils se retirèrent à regret.

Marco prit des nouvelles de la signora Altonelli. Elle allait bien mais elle était fatiguée. Elle veillait sur Giovanni depuis un mois; cela devenait éprouvant.

Comprenant que Giovanni nétait plus un sujet tabou, Marco senquit de sa santé.

Une tumeur au cerveau inopérable, expliqua Francesca. Elle sy reprit à deux ou trois fois pour trouver une formule compréhensible par Marco. Il souffrait depuis près dun an; la fin était proche. Il était inconscient.

Marco voulut savoir quelle était sa profession.

Il enseignait lhistoire médiévale à luniversité. Cest là quils sétaient rencontrés, alors que Francesca y était étudiante. À lépoque, le professeur était marié à une femme quil détestait profondément, de qui il avait deux fils. Létudiante et le professeur étaient tombés amoureux; leur liaison avait duré près de dix ans avant quil divorce pour épouser Francesca.

Pas denfants? demanda Marco.

Non, répondit-elle avec tristesse.

Giovanni en avait deux et nen voulait pas dautres. Elle avait des regrets, beaucoup de regrets.

Il sautait aux yeux quelle navait pas été très heureuse. Elle va me parler de mes expériences conjugales, se dit Marco. Il neut pas à attendre longtemps.

Parlez-moi de vous, fit Francesca. Lentement, sil vous plaît. Je tiens à ce que vous ayez un bon accent.

Je suis un homme daffaires canadien.

Je veux la vérité. Quel est votre vrai nom?

Je ne peux pas le dire.

Sil vous plaît!

Restons-en à Marco pour le moment. Jai un lourd passé, Francesca, je ne peux pas en parler.

Soit. Avez-vous des enfants?

Il parla longuement de ses trois enfants prénom, âge, profession, lieu de résidence, conjoint, enfants. Il broda un peu pour donner de lallant à son récit et réussit miraculeusement à brosser le tableau dune famille plus ou moins normale. Francesca écouta attentivement, prête à bondir sur une faute de prononciation ou de conjugaison. Un des fils de Nino apporta des chocolats et sattarda un peu.

Parla molto bene, signore, déclara-t-il avec un grand sourire, avant de les laisser seuls.

Quand, au bout dune heure, elle commença à sagiter, Marco comprit quelle était mal à laise et lincita à rentrer chez elle. Il eut le plaisir de la raccompagner, la main droite serrée sur son coude gauche, tandis que son autre main était appuyée sur la canne. Ils marchaient aussi lentement que possible: elle redoutait de retrouver latmosphère de veillée funèbre de son appartement. Marco aurait fait des kilomètres à pied pour rester près delle, pour continuer à éprouver ce sentiment: quelquun avait besoin de lui.

Devant limmeuble de Francesca, ils se séparèrent en échangeant deux gros baisers et convinrent de se retrouver le lendemain au même endroit, à la même heure.

Jacy Hubbard avait vécu vingt-cinq ans à Washington, un quart de siècle passé à faire la fête entre les bras de femmes faciles. La dernière avait été Mae Szun, une beauté asiatique aux jambes interminables, aux traits délicats et aux grands yeux noirs. Son regard lourd et sa voix rauque navaient eu aucun mal à convaincre Jacy de sortir du bar pour gagner lintimité dune voiture. Après une heure de sexe sauvage, elle avait remis Jacy entre les mains de Sammy Tin, qui lavait achevé et abandonné sur la tombe de son frère.

Quand il fallait passer par une femme, Sammy préférait que ce soit Mae Szun. Outre quelle était un excellent agent du MSS, son physique était un atout qui sétait révélé décisif en trois occasions au moins. Cette fois, Sammy lavait fait venir non pour séduire mais pour prendre le rôle de la jeune épouse dans limage dun couple de touristes en voyage de noces. La séduction, cependant, nétait pas exclue, compte tenu que Backman navait pas touché une femme depuis six ans.

Mae repéra Marco dans la Strada Maggiore. Il marchait tranquillement au milieu de la foule en direction de la Via Fondazza. Elle prit aussitôt son portable, accéléra le pas et réussit à se rapprocher de lui tout en jetant des coups dœil blasés aux devantures des magasins.

Soudain, il disparut après avoir tourné à gauche dans une ruelle qui sécartait de la Via Fondazza. Quand elle arriva au croisement, il sétait volatilisé.
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Les signes avant-coureurs du printemps apparaissaient enfin, à Bologne. La neige nétait plus quun souvenir; la veille, la température avait atteint 10°C. Quand Marco sortit de chez lui, avant le lever du jour, il pensa troquer sa parka pour une veste. Il changea davis après quelques pas sous les arcades ombreuses. Il reviendrait deux ou trois heures plus tard, si nécessaire. Les mains bien enfoncées dans les poches, il partit pour sa promenade matinale.

Larticle du New York Times lui revenait sans cesse à lesprit. Voir son nom étalé à la une avait réveillé de mauvais souvenirs, bien sûr, mais être accusé davoir acheté le président était franchement diffamatoire. En une autre vie, il aurait déposé illico une série de plaintes contre les responsables de ces allégations. Il aurait coulé le quotidien.

À présent, ce nétait pas laccusation qui lempêchait de dormir, mais les questions: quelles seraient les conséquences de cette attention soudaine portée à sa personne? Luigi allait-il organiser un départ précipité? Et la plus importante de toutes: était-il beaucoup plus en danger aujourdhui que la veille?

Il sen était bien sorti, jusquà présent. Il vivait dans une jolie ville où personne ne connaissait son vrai nom ni ne reconnaissait son visage. Les Bolonais vivaient leur vie sans se mêler de celle des autres.

En fait, il ne se reconnaissait pas lui-même. Tous les matins, après sêtre rasé, après avoir chaussé ses lunettes et coiffé sa casquette de velours côtelé brun, il se regardait dans le miroir et disait bonjour à Marco. Le visage joufflu, les valises sous les yeux, les cheveux mi-longs nétaient plus quun souvenir. Son air suffisant et son arrogance étaient envolés. Il était devenu un homme que rien ne distinguait du commun des mortels. Il prenait chaque jour comme il venait. Les lecteurs du New York Times ne savaient ni où il était ni ce quil faisait.

Toujours marchant, Marco croisa un homme en complet noir. Aussitôt, un signal retentit dans sa tête. Le costume détonnait: il était dorigine étrangère, manifestement acheté dans une boutique bas de gamme, il ressemblait à ceux quil voyait tous les jours, dans une autre vie. Quant à la chemise blanche à col boutonné, il y en avait tant, à Washington, quil avait envisagé un jour den interdire le port dans ses bureaux. Carl Pratt len avait dissuadé.

Ce nétait pas une tenue pour les arcades de la Via Fondazza, ni à laube ni à tout autre moment de la journée. Marco fit encore quelques pas et jeta un coup dœil par-dessus son épaule; lhomme au complet noir le suivait, à présent. Blanc, la trentaine, athlétique, un peu enrobé. Marco navait aucune chance de le semer à la course ni de le terrasser à mains nues; il décida de changer de stratégie. Il simmobilisa, pivota sur lui-même et sadressa directement à lhomme qui le filait.

Vous voulez quelque chose?

Par ici, Backman, lança une autre voix.

À ces mots, il resta pétrifié, les jambes en coton, la tête dans les épaules. Ce nétait pas un rêve. Il revit en un éclair toutes les horreurs liées au nom de Backman. Quelle tristesse dêtre terrifié par son propre nom!

Ils étaient deux, un sur chaque trottoir. Celui quil navait pas encore vu traversa la rue. Le complet était du même genre mais la chemise avait une touche doriginalité: il ny avait pas de boutons sur le col. Il était plus âgé, plus petit et bien plus maigre.

Que voulez-vous? demanda Marco.

Ils avançaient lentement la main vers leur poche de veston.

Nous travaillons pour le FBI, répondit le plus grand avec un accent qui devait être du Middle West.

Je nen doute pas, fit Marco.

Comme le voulait le rituel, ils présentèrent leur insigne. Dans lombre des arcades, Marco ne voyait rien, malgré la lumière diffuse qui filtrait au-dessus de la porte dun appartement.

Je narrive pas à lire, déclara Marco.

Allons faire un tour, dit le maigre.

Il devait être de Boston, daprès son accent irlandais marqué.

Vous êtes perdus? lança Marco.

Il navait pas lintention de bouger et, de plus, ses pieds pesaient une tonne.

Nous savons exactement où nous sommes.

Jen doute… Vous avez un mandat?

Nous nen avons pas besoin.

Le gros commit lerreur de prendre le coude de Marco, comme pour lentraîner dans la direction où ils voulaient quil aille.

Ne me touchez pas! sécria Marco en sécartant dun bond. Vous vous égarez! Vous ne pouvez pas marrêter ici… Vous pouvez parler, cest tout.

Bien, fit le maigre, nous allons parler.

Je nai rien à vous dire.

Il y a un bar ouvert, à cent mètres.

Bonne idée, allez boire un café. Prenez aussi une brioche. Mais fichez-moi la paix.

Les deux agents se regardèrent, puis lancèrent un coup dœil circulaire; ils ne savaient pas très bien quoi faire.

Marco navait pas bougé dun centimètre; moins parce quil se sentait en sécurité que parce quil imaginait une voiture noire garée plus loin, au carrefour.

Il se demanda ce que faisait Luigi, sil était derrière tout cela.

On lavait retrouvé, démasqué, appelé par son vrai nom en pleine rue. Il allait falloir lui faire quitter Bologne, lui trouver une autre planque.

Le maigre décida de prendre la conversation en main.

Nous pouvons parler ici. Il y a des tas de gens aux États-Unis qui aimeraient sentretenir avec vous.

Peut-être est-ce pour cette raison que je suis ici.

Nous enquêtons sur la grâce présidentielle que vous avez achetée.

Eh bien, vous perdez votre temps et vous gaspillez largent du contribuable, ce qui nétonnera personne.

Nous avons des questions à poser sur la transaction.

Vos investigations sont parfaitement stupides, lâcha Marco avec mépris.

Pour la première fois depuis ses années de détention, il avait le sentiment dêtre redevenu lIntermédiaire, lhomme quil était quand il admonestait un fonctionnaire hautain ou un crétin de parlementaire.

Le FBI fait venir à grands frais à Bologne deux guignols comme vous pour me coincer sur un trottoir et me poser des questions auxquelles il faudrait être fou pour répondre. Vous êtes deux abrutis. Rentrez donc à Washington et dites à votre patron quil est un abruti lui aussi. Pendant que vous y serez, dites-lui encore quil perd son temps sil simagine que jai acheté ma grâce.

Donc, vous niez…

Je ne nie rien et je ne reconnais rien. Je dis que vous présentez limage du FBI dans ce quil a de plus ringard. Vous êtes mal barrés.

Sur le sol américain, ils lauraient un peu giflé, un peu bousculé, un peu insulté aussi. Mais, à létranger, ils ne savaient pas jusquoù ils pouvaient aller. Leur mission consistait à le retrouver, à sassurer quil vivait bien à ladresse donnée par la CIA. Puis à lui faire peur en posant quelques questions à propos de transferts électroniques et de comptes offshore.

Tout avait été soigneusement préparé; ils avaient répété soigneusement ce quils lui demanderaient. Mais, sous les arcades de la Via Fondazza, leur plan tombait à leau.

Nous ne quitterons pas Bologne avant davoir eu cette discussion, reprit le plus jeune.

Quelle chance pour vous! Vous allez passer de longues vacances dans cette belle ville.

Nous avons des ordres, monsieur Backman.

Moi aussi.

Juste quelques questions, sil vous plaît, implora le maigre.

Adressez-vous à mon avocat, lança Marco en repartant vers son appartement.

Qui est votre avocat?

Carl Pratt.

Ils navaient pas bougé, ils ne le suivaient pas. Marco pressa le pas et traversa la rue. En passant devant lappartement, il tourna la tête sans ralentir. Sils avaient eu lintention de le suivre, ils avaient attendu trop longtemps. Quand il sengouffra dans la Via del Piombo, il sut quil leur avait échappé. Il connaissait par cœur ces rues, ces ruelles, les portes obscures de ces échoppes qui nouvriraient pas avant encore trois heures.

Ils lavaient surpris Via Fondazza parce quon leur avait communiqué son adresse.

À la lisière sud-ouest de la ville historique, près du Porto San Stefano, Marco prit un bus et, après une demi-heure de trajet, descendit à la gare. Il sauta dans un autre bus pour revenir dans la vieille ville. Les transports en commun commençaient à se remplir de travailleurs matinaux. Un troisième bus le conduisit à la Porta Saragozza, doù il attaqua lascension jusquau sanctuaire de San Luca. À la quatre centième arche, il sarrêta pour reprendre son souffle et se retourna. Personne derrière lui, comme il sy attendait.

Il ralentit lallure. Moins dune heure plus tard, il était au sommet… Il fit le tour du sanctuaire, suivit le chemin empierré où Francesca était tombée, et prit place sur le banc où elle avait attendu; de cet endroit, la vue sur Bologne était magnifique. Il avait trop chaud; il enleva sa parka. La lumière était belle, lair pur et vif. Marco resta un long moment sur le banc à regarder la ville sanimer.

Il se délectait de ce moment de solitude, du sentiment de sécurité quelle lui apportait. Pourquoi ne viendrait-il pas tous les matins contempler Bologne sans rien faire dautre que réfléchir, ou lire un journal? Peut-être téléphoner à un ami et bavarder un peu…?

Encore aurait-il fallu quil ait des amis.

Ce rêve ne se réaliserait jamais.

Il appela Ermanno sur le portable de Luigi pour annuler la leçon du matin. Il téléphona ensuite à Luigi et expliqua quil navait pas envie de faire de litalien.

Il y a un problème?

Non. Jai besoin de me changer les idées, cest tout.

Je comprends, Marco, mais nous payons Ermanno pour vos leçons particulières. Il faut y aller tous les jours.

Ninsistez pas, Luigi. Pas de leçon aujourdhui.

Je naime pas ça.

Tant pis. Vous navez quà me renvoyer.

Vous êtes perturbé?

Non, Luigi, je me sens bien. La journée est magnifique, le printemps arrive, je vais faire une longue marche.

Où allez-vous?

Je nai pas besoin de compagnie, Luigi.

Nous déjeunons ensemble?

Marco ressentit des tiraillements destomac. Un déjeuner avec Luigi était toujours un moment de plaisir et ne lui coûtait rien.

Daccord.

Je vous rappelle pour vous dire où.

Ciao, Luigi.

Ils se retrouvèrent à 12h30 au Caffè Atene, un petit resto dans une ruelle de la vieille ville, auquel on accédait en descendant quelques marches. Leur plateau au-dessus de la tête, les serveurs zigzaguaient entre les tables serrées les unes contre les autres dans la salle minuscule et enfumée. Pour couvrir les cris venus des cuisines, les clients devaient parler à tue-tête. Luigi expliqua que létablissement existait depuis des siècles, quil était presque impossible dy avoir une table, que la cuisine y était succulente. Et proposa à Marco de partager une assiette de calamars pour commencer le repas.

Après avoir passé à San Luca de longues heures à peser le pour et le contre, Marco avait décidé de ne rien dire à Luigi de sa rencontre avec les agents du FBI. Du moins pas tout de suite. Peut-être lui en parlerait-il le lendemain ou le surlendemain; dans limmédiat, il continuait à réfléchir. La principale raison de son silence était quil ne voulait pas fuir aux conditions fixées par Luigi.

Quand il senfuirait, il serait seul.

Il ne comprenait pas comment des agents du FBI pouvaient être à Bologne à linsu de Luigi et de ses employeurs. En le regardant détailler le menu et la carte des vins, Marco se dit quil nétait pas au courant de leur présence. La vie était belle; elle suivait son cours normal.

Brusquement, les lumières séteignirent: le Caffè Atene fut plongé dans le noir. Un serveur heurta violemment leur table. Il se mit à jurer en sécroulant sur les deux hommes. Le bord de la table senfonça dans les cuisses de Marco tandis quil recevait un coup dans les jambes et un autre sur lépaule gauche. Tout le monde hurlait. Du verre se brisait. On se bousculait. Quelquun dans la cuisine cria: «Au feu!»

Ce fut un sauve-qui-peut général. Marco fut le dernier à sortir pour avoir passé un temps fou à chercher sa sacoche Silvio. Il avait, comme dhabitude, glissé la courroie sur le dossier de sa chaise de façon à sentir lobjet précieux contre ses côtes. La sacoche avait disparu.

Une fois dans la rue, les clients sattroupèrent devant la porte par où sortaient quelques volutes de fumée vite dispersées dans le ciel. Un serveur armé dun extincteur courait entre les tables. Il y eut encore un peu de fumée, pas beaucoup.

Jai perdu ma sacoche, annonça Marco en se tournant vers Luigi.

La bleue?

Comme sil transportait plusieurs sacoches!

Oui, Luigi, la bleue.

Marco eut une intime conviction: on la lui avait volée, sans aucun doute.

Une voiture de pompiers sarrêta dans un bruit davertisseur assourdissant. Plusieurs hommes sélancèrent à lintérieur de létablissement; la sirène continuait de hurler. Au bout de quelques minutes, la foule commença à se disperser.

Quelquun finit par couper lavertisseur. À lévidence, le début dincendie avait été maîtrisé sans quil soit besoin de sortir les lances. Après une heure de palabres, les pompiers déclarèrent avoir la situation en main. Les lumières étaient revenues dans la salle. «Quelque chose a pris feu dans les toilettes!» cria un serveur à un de ses amis qui attendait dans la rue.

On les laissa entrer pour récupérer leurs vêtements. Luigi se montra très empressé à rechercher la sacoche de Marco. Il expliqua la situation au maître dhôtel qui mit à sa disposition la moitié du personnel. Deux serveurs discutaient avec animation près de Marco, qui saisit au vol des mots qui semblaient faire allusion à quelque chose comme une bombe fumigène… Il comprit quil ne retrouverait pas sa sacoche.

Ils prirent un panini et une bière à la terrasse dun café, au soleil, en regardant passer les filles. Marco était très préoccupé mais sefforçait de nen rien montrer.

Je suis désolé pour votre sacoche, fit Luigi en terminant sa bière.

Ce nest pas grave.

Je vous donnerai un autre portable.

Merci.

Quavez-vous perdu dautre?

Rien. Un ou deux plans de la ville, un tube daspirine, quelques euros.

À trois cents mètres de là, dans une chambre dhôtel, Zellman et Krater avaient disposé sur le lit le contenu de la sacoche. Le smartphone et le manuel de lutilisateur, deux plans de Bologne, déjà bien écornés mais qui napprenaient rien, quatre billets de cent dollars, le téléphone portable de Luigi et un tube daspirine.

Zellman, le plus calé des deux en informatique, raccorda le smartphone à Internet et commença bientôt à jouer avec le menu.

Cest du bon matos, déclara-t-il, impressionné par le gadget. Un truc dernier cri.

Comme il lavait supposé, il buta sur le mot de passe; il faudrait le décrypter à Langley. Depuis son ordinateur portable, il envoya un e-mail à Julia Javier pour lui donner le numéro de série de lappareil et dautres renseignements.

Deux heures après le vol de la sacoche, dans les faubourgs dAlexandria, un agent de la CIA attendait sur le parking louverture du magasin Chatter.
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Il lobserva de loin tandis quelle marchait en saidant de sa canne sur le trottoir de la Via Minzoni. Il la suivit, restant une quinzaine de mètres en arrière. Elle était chaussée ce jour-là de bottes en daim à talons. Elle aurait certainement été plus à laise avec des chaussures plates mais la mode, en Italie, avait toujours le dernier mot. Elle portait un pull moulant rouge vif au-dessus dune jupe brun clair qui sarrêtait aux genoux. Cétait la première fois quil voyait sa jolie silhouette dégagée des manteaux dhiver.

Elle marchait en clopinant mais avec une détermination qui fit chaud au cœur à Marco. Ce nétait que pour une ou deux heures ditalien chez Nino, mais cétait pour lui!

Pour lui et pour largent des leçons.

Largent… Giovanni ne travaillait plus et lactivité de guide de Francesca était intermittente, mais elle était toujours vêtue avec élégance et vivait dans un appartement joliment décoré. Les revenus de professeur de Giovanni lavaient certainement protégée.

Après tout, Marco avait ses propres problèmes. Il venait de perdre quatre cents dollars et son unique lien avec le monde extérieur. Des gens qui nétaient pas censés savoir dans quel pays il vivait connaissaient son adresse. Quelques heures auparavant, on lavait appelé par son vrai nom, devant chez lui.

Il sarrêta quand il la vit entrer dans le restaurant, où, cette fois encore, elle fut accueillie chaleureusement par les deux fils du patron. Il fit le tour du pâté de maisons pour leur donner le temps de linstaller à sa table, de sempresser autour delle, de bavarder un moment en lui apportant un café. Dix minutes plus tard, il franchit à son tour la porte du restaurant. Le plus jeune des deux frères létreignit contre sa poitrine: les amis de Francesca étaient ses amis, et pour la vie.

Marco ne savait jamais dans quelle humeur il la trouverait. La chaleur touchante de la veille pouvait sêtre muée, ce jour-là, en indifférence. Quand elle sourit en le voyant arriver, quand elle lui prit la main pour lattirer de façon à lui embrasser la joue, il comprit que la leçon ditalien serait le meilleur moment dune journée bien mal commencée.

Dès quils furent seuls, Marco demanda des nouvelles de Giovanni.

Cest une question de jours, déclara Francesca sans trahir aucune émotion, comme si elle avait déjà accepté sa mort et se préparait pour le deuil.

Elle fut plus loquace sur sa mère. La signora Altonelli faisait cuire une tarte aux poires, la pâtisserie préférée de Giovanni, dans lespoir quil en percevrait lodeur.

Et vous? senquit Francesca. Quavez-vous fait?

Impossible dinventer un début de journée plus catastrophique, depuis la surprise de sentendre appeler par son nom au petit matin jusquau vol soigneusement mis en scène.

Le déjeuner a été assez animé.

Racontez-moi.

Il décrivit son ascension jusquau sanctuaire, sa contemplation de la ville sur le banc où elle aimait sasseoir, lannulation de la leçon avec Ermanno, le déjeuner avec Luigi, la fausse alerte à lincendie, le vol de la sacoche… dont elle navait pas remarqué labsence, jusque-là.

Il y a si peu de criminalité à Bologne, fit-elle comme pour sexcuser. Je connais le Caffè Atene. Ce nest pas un repaire de voleurs.

Marco eut envie de préciser que ses voleurs nétaient probablement pas italiens. Il se contenta de hocher la tête avec gravité.

Les banalités terminées, Francesca redevint le professeur. Elle attaqua quelques verbes, sans égard pour les protestations de Marco. Le futur dabitare et de vedere vivre et voir, puis les autres temps, semés dans des phrases improvisées. Aucune erreur daccentuation ne trouvait grâce à ses yeux; toute faute grammaticale valait à Marco une réprimande immédiate, comme sil avait proféré une insulte.

Elle avait passé la journée cloîtrée dans son appartement, entre un mari mourant et une mère affairée. La leçon particulière était pour elle la seule occasion de libérer un peu de son énergie. Marco, lui, était épuisé par les événements de la journée mais la rigueur de Francesca lui permettait doublier la fatigue et les interrogations qui le taraudaient. La première heure sécoula rapidement. Après un deuxième café, Francesca aborda les rivages troubles et inhospitaliers du subjonctif le présent mais aussi limparfait et le plus-que-parfait du subjonctif. Il commença à lâcher prise. Elle essaya de le rassurer, en vain. Il se sentait prêt à céder au découragement.

Au bout de la deuxième heure, il jeta léponge; il avait besoin dune longue marche. Il fallut un quart dheure pour prendre congé des fils de Nino, après quoi Marco raccompagna Francesca jusquà sa porte. En se séparant, ils se promirent de se retrouver le lendemain pour une autre leçon.

Par litinéraire le plus direct, lappartement de la Via Fondazza était à vingt-cinq minutes à pied, mais, depuis plus dun mois, Marco ne suivait jamais une route directe pour se rendre dun point à un autre.

Il décida de flâner.

À 16heures, six membres du kidon avaient pris position Via Fondazza. Lun deux prenait un café à une terrasse, trois autres flânaient séparément dans la rue, le cinquième faisait des allers et retours en scooter, le dernier regardait par la fenêtre dun appartement voisin.

À huit cents mètres de là, à la limite du quartier historique, au-dessus de la boutique dun fleuriste, les quatre autres membres du kidon jouaient aux cartes pour tuer le temps. Lun deux, Ari, était un des meilleurs spécialistes du Mossad en matière dinterrogatoires musclés.

Ils parlaient peu. La nuit sannonçait longue et désagréable.

Toute la journée, Marco sétait posé la question de savoir sil devait ou non retourner Via Fondazza. Les agents du FBI pouvaient être encore là, prêts pour un nouveau face-à-face. Cette fois, Marco ne se débarrasserait pas deux aussi facilement. Ils ne sen iraient pas la queue basse; leurs supérieurs exigeaient des résultats.

Sans en avoir la certitude, il soupçonnait fortement Luigi dêtre à lorigine du vol de sa sacoche. Le feu qui avait pris dans les toilettes était une diversion, la coupure délectricité avait été mise à profit par celui qui sétait emparé de la sacoche.

Il ne faisait confiance à personne, pas même à Luigi.

Ils étaient maintenant en possession de son beau petit smartphone. Les codes de Neal se trouvaient quelque part à lintérieur de lappareil. Pourraient-ils les décrypter? Pourraient-ils remonter jusquà son fils? Marco navait pas la plus petite idée de la manière dont ils pouvaient procéder, de ce qui était possible ou impossible.

Il ressentait au plus profond de lui le besoin de quitter Bologne. Où aller et comment sy rendre étaient des questions qui demeuraient sans réponse. Il errait dans la ville et se sentait vulnérable, désarmé. Chaque visage qui se tournait vers lui était celui de quelquun qui connaissait sa véritable identité. À un arrêt de bus, avec une longue file dattente, il monta dans un véhicule sans faire la queue, sans savoir où il allait. Le bus était bondé de banlieusards au regard las, qui tressautaient épaule contre épaule. Par les vitres, il voyait les piétons qui se pressaient sous les arcades de la ville historique.

Il descendit au premier arrêt, fit deux ou trois cents mètres dans la Via San Vitale et monta dans un autre bus. Il décrivit des cercles pendant près dune heure avant de descendre à la gare de chemin de fer. Il se mêla à la foule, traversa au pas de course la Via dell Indipendenza pour gagner la gare routière. Il vit quil y avait un départ dix minutes plus tard, à destination de Piacenza, un trajet dune heure et demie, avec cinq arrêts. Il acheta un billet trente euros et resta caché dans les toilettes jusquà la dernière minute. Lautocar, presque plein, avançait tout doucement. Le siège était large, avec de hauts appuie-tête. Marco faillit sassoupir mais il se ressaisit: il navait pas le droit de dormir.

Le temps de fuir était venu. Il avait toujours su, depuis son arrivée à Bologne, que ce moment arriverait. Au fil des jours, il avait acquis la certitude quil serait obligé de disparaître, de quitter Luigi et de partir seul. Il sétait souvent demandé quelle forme prendrait cette fuite et ce qui la déclencherait. Un visage? Une menace? Sauterait-il dans un bus, un taxi, un train ou un avion? Pour aller où? Où se cacherait-il? Son italien rudimentaire lui permettrait-il de sen sortir? Combien dargent aurait-il à sa disposition?

Voilà, cétait fait. Plus question de revenir en arrière.

Le premier arrêt était Bazzano, un village à quinze kilomètres à louest de Bologne. Marco descendit. Il attendit que lautocar soit reparti pour traverser la rue. Il entra dans un café, commanda une bière et demanda au barman où il pouvait trouver un hôtel.

En attaquant sa deuxième bière, il se renseigna sur la gare. Le barman répondit quil ny en avait pas, que le village nétait desservi que par des autocars.

LAlbergo Cantino se trouvait sur la place du village, pas très loin de larrêt du car. Il faisait nuit quand il entra dans létablissement, sans bagages, ce qui attira lattention de la dame qui se tenait à la réception.

Je voudrais une chambre, dit-il en italien.

Combien de nuits?

Une seule.

Le prix est de cinquante-cinq euros.

Très bien.

Pourrais-je voir votre passeport, sil vous plaît?

Désolé. Je lai perdu.

Les sourcils épilés et peints se courbèrent en un arc soupçonneux.

Je regrette, fit-elle en secouant la tête.

Marco posa deux billets de cent euros devant elle. Lintention était évidente: pas de fiche à remplir, prenez largent et donnez-moi une clé.

Elle continua de secouer la tête, lair de plus en plus méfiant.

Jai besoin dun passeport.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, releva le menton, prête à laffrontement. Jamais elle ne céderait.

Marco sortit et trouva un bar près de lhôtel. Il commanda un espresso. Plus dalcool; il lui fallait garder toute sa présence desprit.

Où puisse trouver un taxi? demanda-t-il au barman.

À larrêt du car.

Luigi arpentait nerveusement son appartement en attendant le retour de Marco. À 21heures, il appela Francesca, qui lui confirma que Marco avait pris sa leçon ditalien, précisant quils avaient passé un moment fort agréable. Tant mieux pour vous, se dit Luigi.

La disparition de Marco faisait partie du plan, mais Whitaker et Langley ne lattendaient pas avant quelques jours. Lavaient-ils déjà perdu? Si vite? Il y avait maintenant cinq agents sur le terrain Luigi, Zellman, Krater et deux nouveaux, expédiés de Milan.

Luigi avait toujours eu des doutes sur lefficacité du plan. Dans une ville de la taille de Bologne, il était impossible de garder quelquun jour et nuit sous sa surveillance. Il avait affirmé avec véhémence que le seul moyen de réussir était de planquer Backman dans une bourgade où ses mouvements seraient limités, ses choix réduits et les visiteurs faciles à repérer. Tel était le plan dorigine, mais Washington lavait modifié du jour au lendemain.

À 21h12, un signal se déclencha dans la cuisine. Luigi se précipita vers les moniteurs. Il vit la porte de lappartement souvrir; Marco rentrait. Luigi scruta limage numérique transmise par la caméra cachée dans le plafond de lappartement contigu.

Deux inconnus pas Marco. Deux hommes dune trentaine dannées en tenue de ville. Ils refermèrent la porte rapidement, silencieusement, comme des professionnels, et commencèrent à fureter partout. Lun deux portait un petit sac noir.

Ils étaient bons, très bons. Il fallait quils soient bons pour avoir crocheté la serrure de lappartement.

Luigi ne put retenir un sourire de plaisir. Avec un peu de chance, ses caméras allaient enregistrer le moment où Marco se ferait surprendre. Peut-être le tueraient-ils dans le séjour, devant la caméra. Peut-être le plan allait-il fonctionner, malgré tout.

Il appuya sur les touches audio pour augmenter le volume du son. Il était de la plus haute importance dentendre parler les deux hommes. De quel pays venaient-ils? Dans quelle langue sexprimaient-ils? Ils ne faisaient aucun bruit en explorant lappartement. Ils échangèrent une ou deux fois quelques paroles à voix basse mais Luigi ne put distinguer aucun mot.
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Le taxi freina brusquement et simmobilisa Via Gramsci, près de la gare routière et de la gare de chemin de fer. Marco tendit au chauffeur le prix de la course. Il descendit, se glissa entre deux voitures en stationnement et disparut. La première fuite avait été de courte durée; ce nétait que partie remise. Il décrivit quelques zigzags, par habitude, revint sur ses pas en sassurant quil nétait pas suivi.

Arrivé Via Minzoni, il pressa le pas sous les arcades et sarrêta à la porte de limmeuble de Francesca. Il ne pouvait soffrir le luxe dhésiter, encore moins de changer davis. Il appuya deux fois sur linterphone en espérant de tout son cœur que ce ne serait pas la signora Altonelli qui répondrait.

Qui est-ce? demanda la voix douce de Francesca.

Cest moi, Marco. Jai besoin daide.

Un tout petit silence, puis:

Oui, bien sûr.

Elle lattendait sur le palier; elle linvita à entrer. À sa grande consternation, Marco vit que la mère était encore là. Sur le seuil de la cuisine, un torchon de vaisselle à la main, elle lobservait avec attention.

Tout va bien? sinquiéta Francesca.

En anglais, sil vous plaît, fit Marco en adressant un grand sourire à la mère.

Bien sûr.

Il faut que je trouve un endroit où passer la nuit. Comme je nai pas de passeport, je ne peux pas aller à lhôtel. Jai proposé un gros billet, cela na pas marché.

Cest comme ça, en Europe, vous savez.

On en apprend tous les jours.

Francesca linvita à prendre place sur le canapé et pria sa mère de faire un café. Marco remarqua quelle était pieds nus et quelle se déplaçait sans canne. Avec son jean moulant et son gros pull, elle était jolie comme un cœur.

Pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce qui se passe?

Cest compliqué et je ne pourrais en raconter quune petite partie. Disons simplement que je ne me sens plus en sécurité ici, quil faut que je quitte Bologne au plus vite.

Où irez-vous?

Je nen sais rien. Je ne peux pas rester en Italie ni même en Europe. Il faut que je trouve une nouvelle cachette.

Combien de temps resterez-vous caché?

Longtemps. Je ne sais pas exactement.

Elle plongea un regard froid au fond des yeux de Marco. Il soutint son regard: même froids, ses yeux étaient trop beaux.

Qui êtes-vous?

Pas Marco Lazzeri, en tout cas.

Que fuyez-vous?

Mon passé, mais il est en train de me rattraper. Je ne suis pas un criminel, Francesca. Jétais avocat, jai eu des ennuis avec la justice. Jai purgé ma peine en bénéficiant dune grâce présidentielle. Je ne suis pas un type dangereux.

Pourquoi vous traque-t-on?

Une affaire qui remonte à six ans. Des gens très rancuniers nont pas été satisfaits de la conclusion de cette affaire. Ils men veulent encore et font tout pour me retrouver.

Pour vous tuer?

Oui, cest ce quils aimeraient faire. Me tuer.

Voilà qui est vraiment troublant. Pourquoi êtes-vous venu à Bologne? Pourquoi Luigi vous aide-t-il? Pourquoi nous paie-t-il, Ermanno et moi, pour vous apprendre litalien? Je ne comprends pas…

Je nai pas de réponses à ces questions, Francesca. Il y a deux mois, jétais en prison; jaurais dû y rester quatorze ans de plus. Du jour au lendemain, jai recouvré la liberté. On ma fait venir en Italie avec une nouvelle identité, dabord à Trévise, puis à Bologne. Je pense que cest ici quils veulent me tuer.

Quoi? À Bologne?

Marco hocha la tête en silence. La signora Altonelli venait dapparaître à la porte de la cuisine avec le café et la tarte aux poires. Elle en coupa une part quelle servit sur une petite assiette pour Marco. Il se rendit compte quil avait lestomac dans les talons: il navait rien mangé depuis le déjeuner.

Le déjeuner avec Luigi… La fausse alerte à lincendie, la disparition du smartphone. Il ne put sempêcher de penser encore une fois à Neal et de sinquiéter pour lui.

Votre tarte est délicieuse, déclara-t-il en italien à la mère de Francesca.

Francesca, elle, ne mangeait pas. Elle suivait des yeux chaque geste de Marco, chaque bouchée, chaque gorgée de café.

Pour qui travaille Luigi? reprit-elle dès que sa mère les laissa seuls.

Probablement la CIA mais je nen suis pas sûr. Vous connaissez?

Oui. Il marrive de lire des romans despionnage. Cest la CIA qui vous a amené ici?

Je pense que la CIA ma fait sortir de prison et quitter le territoire américain pour me faire venir jusquà Bologne. Ils mont trouvé une planque ici en attendant davoir décidé de ce quils feront de moi.

Ils vont vous tuer?

Peut-être.

Luigi?

Cest possible.

Francesca reposa sa tasse et passa la main dans ses cheveux.

Voulez-vous un verre deau? proposa-t-elle en se levant.

Merci.

Il faut que je marche un peu, expliqua-t-elle en prenant délicatement appui sur son pied gauche.

Elle se dirigea lentement vers la cuisine, doù parvinrent bientôt à Marco des éclats de voix étouffés. Francesca et sa mère avaient une discussion orageuse mais elles sefforçaient de ne pas hausser le ton.

La discussion se poursuivit quelques minutes, se calma et recommença de plus belle. Aucune des deux femmes ne voulait céder, semblait-il. Francesca revint en clopinant, une bouteille de San Pellegrino à la main, et reprit sa place.

Que sest-il passé? demanda Marco.

Je lui ai dit que vous vouliez dormir ici, ce soir. Elle a compris de travers.

Je veux bien dormir dans un placard. Cela ne me dérange pas.

Ma mère est très vieux jeu.

Elle reste dormir ici?

Maintenant, oui.

Un oreiller me suffira: je dormirai sur la table de la cuisine.

Quand elle revint pour débarrasser, la signora Altonelli nétait plus la même femme. Au regard quelle lança à Marco, on aurait pu croire quil avait déjà séduit sa fille. À celui quelle lança à Francesca, on ne doutait pas quelle était prête à gifler la pécheresse. Elle ronchonna encore quelques minutes dans la cuisine avant de se retirer au fond de lappartement.

Vous voulez dormir? demanda Francesca.

Non. Et vous?

Non. Parlons un peu.

Daccord.

Racontez-moi tout.

Après quelques heures de sommeil passées sur le canapé, il fut réveillé par Francesca qui lui secouait doucement lépaule.

Jai une idée, souffla-t-elle. Venez avec moi.

Il la suivit dans la cuisine, où une pendule murale indiquait: 4h15. Il vit sur le plan de travail, près de lévier, un rasoir jetable, une bombe de mousse à raser, une paire de lunettes et un flacon apparemment rempli dun produit pour les cheveux, dont il ne savait pas traduire létiquette.

Voici un passeport, fit Francesca en lui tendant un porte-carte en cuir bordeaux. Celui de Giovanni.

Surpris, Marco faillit le lâcher.

Non, je ne peux pas…

Mais, si. Il nen aura plus besoin… Jinsiste.

Marco ouvrit lentement le passeport et considéra le visage distingué dun homme quil navait jamais vu. Le document expirait sept mois plus tard; la photographie avait donc près de cinq ans. La date de naissance de Giovanni indiquait quil avait soixante-huit ans, largement vingt de plus que sa femme.

Pendant tout le trajet en taxi de Bazzano à la gare de Bologne, Marco navait pensé quà cela: se procurer un passeport. Il avait envisagé de voler celui dun innocent touriste ou den acheter un au marché noir mais il ne savait pas à qui sadresser. Et il avait pensé au passeport de Giovanni, qui ne servirait plus à personne.

Il avait écarté cette idée, de crainte de mettre Francesca en danger. Quarriverait-il sil se faisait prendre? Si un fonctionnaire de la police de lair et des frontières avait des doutes, dans un aéroport? Mais il redoutait plus encore de tomber entre les mains de ses poursuivants. Le passeport de Giovanni risquait de compromettre Francesca; il ne devait pas accepter…

Vous êtes sûre?

Mais, à présent que le passeport était dans sa main, Marco avait une terrible envie de le garder.

Je vous en prie, Marco, acceptez. Je veux vous aider. Giovanni serait daccord.

Je ne sais que dire, Francesca…

Nous avons beaucoup à faire. Il y a un autocar pour Parme, qui part dans deux heures. Ce serait un moyen de quitter la ville sans vous faire repérer.

Je veux aller à Milan.

Bonne idée.

Francesca prit le passeport et louvrit. Ils étudièrent tous deux la photo de Giovanni.

Commençons par ce que vous faites pousser autour de votre bouche.

Dix minutes plus tard, la moustache et la barbiche avaient disparu. Elle lui tendit un miroir au-dessus de lévier pour quil voie son visage rasé de près. À soixante-trois ans, Giovanni avait moins de cheveux gris que Marco à cinquante-deux. Il est vrai quil navait pas connu la prison.

Marco supposa que la teinture capillaire était la sienne; il ne poserait pas la question.

Le produit agissait en une heure. Marco sinstalla dans un fauteuil, une serviette autour des épaules, tandis quelle massait son cuir chevelu en y appliquant la crème. Ils ne parlaient guère. La mère de Francesca dormait, son mari aussi, sous médicaments.

Giovanni portait des lunettes à monture décaille dun ton clair, comme il sied à un professeur duniversité. Marco les essaya, se regarda dans le miroir: il se reconnut à peine, avec ses cheveux foncés et son menton glabre.

Pas mal. Cela ira pour un début.

Telle fut lappréciation de Francesca sur son œuvre.

Elle alla chercher une veste en velours bleu marine, avec des protège-coudes usagés.

Il mesure cinq centimètres de moins que vous, expliqua-t-elle.

Les manches étaient un peu courtes et la veste aurait dû le serrer à la poitrine mais Marco était devenu si maigre quil aurait flotté dans nimporte quel vêtement.

Quel est votre vrai nom? demanda Francesca en tirant sur les manches et en arrangeant le col.

Joel.

Je crois quil serait préférable de porter quelque chose. Cela fera plus naturel.

Marco ne pouvait quaccepter, ému par tant de générosité.

Francesca sabsenta une ou deux minutes et revint avec une magnifique serviette en cuir clair fermée par une boucle en argent.

Je ne sais vraiment pas quoi dire, bredouilla Marco.

La préférée de Giovanni, expliqua Francesca. Je la lui ai offerte il y a vingt ans. En cuir italien.

Naturellement.

Sil y a des problèmes avec le passeport, poursuivit Francesca, que direz-vous à la police?

Que je lai volé. Vous me donnez des leçons particulières. Un jour où vous maviez invité chez vous, jai fouillé dans les tiroirs et jai volé le passeport de votre mari.

Vous mentez bien.

Autrefois, jétais un spécialiste… Si je me fais prendre, Francesca, je vous protégerai. Vous avez ma parole. Mes mensonges seront si crédibles quils tromperont tout le monde.

Vous ne vous ferez pas prendre, mais évitez de vous servir du passeport.

Ne vous inquiétez pas. Je le détruirai dès que possible.

Avez-vous besoin dargent?

Non.

Vous en êtes sûr? Jai mille euros ici.

Merci, Francesca.

Il faut vous dépêcher maintenant.

Devant la porte, ils sarrêtèrent et se regardèrent dans les yeux.

Vous passez beaucoup de temps sur Internet? demanda Marco.

Quelques minutes, le matin.

Cherchez Joel Backman, commencez par The Washington Post. Ne croyez pas tout ce que vous lirez: je ne suis pas le monstre que lon a fabriqué.

Vous êtes tout sauf un monstre, Joel.

Je ne sais comment vous remercier, Francesca.

Elle prit la main droite de Marco et la serra entre les deux siennes.

Reviendrez-vous un jour à Bologne?

Cétait plus une invitation quune question.

Je ne sais pas. Je nai pas la plus petite idée de ce qui va marriver. Si je reviens, pourrai-je frapper à votre porte?

Avec plaisir. Soyez prudent.

Il resta quelques minutes dans lombre, sur le trottoir de la Via Minzoni. Il navait pas envie de la quitter, il nétait pas encore prêt à entreprendre le long voyage.

Une toux discrète se fit entendre de lautre côté de la rue, sous les arcades. La cavale de Giovanni Ferro commençait.
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Au fil des heures qui sétiraient interminablement, Luigi passa de linquiétude à laffolement. De deux choses lune: soit Marco avait déjà été liquidé, soit il avait eu un soupçon et il était en fuite. Luigi se demanda si le vol de la sacoche navait pas été une erreur: peut-être Marco avait-il pris peur au point de disparaître.

La découverte du smartphone les avait laissés pantois. Leur protégé ne se contentait pas dapprendre litalien et de flâner dans les rues en essayant tous les bars de la ville. Il communiquait, il élaborait des plans.

Le smartphone avait été envoyé au labo de lambassade des États-Unis, à Milan. Daprès les dernières nouvelles reçues de Whitaker ils se parlaient toutes les quinze minutes, les techniciens navaient pas réussi à déchiffrer le code.

Un peu après minuit, les deux visiteurs inconnus en avaient eu assez dattendre. En sortant de lappartement de Marco, ils avaient échangé quelques mots dune voix assez forte pour être captée par les micros. De langlais, parlé avec un accent léger. Luigi avait aussitôt appelé Whitaker pour lui faire part de sa déduction: des Israéliens, sans doute.

Il avait vu juste. Les deux agents avaient reçu dEfraim lordre de quitter lappartement pour prendre une autre position.

Après leur départ, Luigi décida denvoyer Krater à la gare routière et Zellman à la gare de chemin de fer. Sans passeport, il était impossible à Marco dacheter un billet davion. Luigi avait donc fait limpasse non sans faire remarquer à Whitaker que, si Marco avait été capable de se procurer une merveille technologique de mille dollars, peut-être avait-il pu se procurer un passeport.

À 3heures du matin, Whitaker hurlait au téléphone depuis Milan. Luigi, qui ne pouvait hurler pour des raisons de sécurité, se contentait de jurer, ce quil faisait aussi bien en anglais quen italien.

Vous lavez perdu, nom de Dieu! glapissait Whitaker.

Pas encore.

Mais si! Il doit être mort, à lheure quil est!

Luigi raccrocha sans répondre, pour la troisième fois de la nuit.

Vers 3h30, lensemble du kidon se retira dans les deux planques. Après quelques heures de repos, ils organiseraient la journée du lendemain.

Il partageait un banc avec un clodo, dans un jardin public, tout près de la gare routière. Le type, une bouteille de rosé serrée contre lui, soulevait la tête toutes les cinq minutes pour marmonner une phrase incompréhensible à ladresse de Marco. De lautre bout du banc, celui-ci grognait une réponse inarticulée qui semblait satisfaire son voisin. Deux de ses collègues, proches du coma, étaient roulés en boule non loin de là comme des soldats dans une tranchée. Marco ne se sentait pas vraiment en sécurité mais, au fond de lui, il savait que le vrai danger viendrait dailleurs.

Seules quelques rares silhouettes traînaient aux abords de la gare routière. Puis, à 5h30, il y eut un moment danimation quand un autocar déchargea un groupe de voyageurs, peut-être des gitans, qui parlaient fort et tous en même temps, visiblement ravis de voir se terminer leur long trajet nocturne. Dautres arrivées se succédèrent; Marco décida quil était temps dabandonner les clodos à leur sort. Il entra dans la gare derrière un jeune couple accompagné dun enfant. Il les suivit jusquau guichet où ils achetèrent des billets pour Parme. Il répéta ce quil les avait entendus dire, paya son billet et fila se cacher aux toilettes.

Assis à une table du buffet de la gare devant une tasse de café imbuvable, Krater observait les allées et venues par-dessus son journal. Quand Marco passa près de lui, il prit note de sa taille, de sa carrure, de son âge. La démarche lui était familière, mais le pas trop lent. Le Marco Lazzeri quil avait pris en filature depuis son arrivée à Bologne était capable de marcher à une allure telle quil fallait quasiment courir pour le suivre. Lhomme qui passait devant lui ne se pressait pas. Mais où serait-il allé, pourquoi se serait-il dépêché? Dans les rues de la vieille ville, Lazzeri se fixait pour but de le semer et il y parvenait trop souvent au goût de Krater.

Le visage était très différent, les cheveux plus bruns. La casquette en velours côtelé avait disparu; ce nétait quun accessoire, bien sûr. Les lunettes à monture décaille attirèrent le regard de Krater. Les lunettes constituaient un excellent déguisement, mais il ne fallait pas en faire trop. Les montures Armani de Marco, fines, élégantes, lui allaient parfaitement: elles modifiaient légèrement son apparence sans attirer lattention, contrairement aux lunettes rondes de ce voyageur.

Lhomme avait le visage glabre, mais se raser était laffaire de cinq minutes. Krater navait jamais vu cette chemise sur Marco; il avait pourtant accompagné plusieurs fois Luigi quand il fouillait la planque. Le jean délavé était passe-partout: Marco en avait acheté un du même genre. La veste en velours bleu, avec ses protège-coudes et lélégante serviette en cuir laissaient Krater perplexe. Marco navait certainement pas fait lacquisition dune veste usagée aux manches un peu trop courtes. La serviette était de belle qualité. Certes, Marco avait réussi à se procurer de quoi acquérir un smartphone, mais pourquoi gaspiller son argent dans un article de maroquinerie si coûteux? La sacoche Silvio bleu marine, celle que Krater avait subtilisée dans le restaurant, ne coûtait que soixante euros.

Krater suivit lhomme des yeux jusquà ce quil tourne dans un couloir. Une possibilité, sans plus. Krater prit une gorgée de café tiède et fit la grimace.

Debout dans une cabine des toilettes, Marco avait baissé son jean jusquaux chevilles tant pis pour son sens du ridicule, il importait avant tout de ne pas se faire repérer. Il entendit la porte commune souvrir. Dans les lieux, avait-il repéré, il y avait quatre urinoirs alignés sur la gauche de lentrée, six lavabos en face et les quatre cabines sur la droite. Marco savait que les trois autres étaient vides. Il tendit loreille, à laffût de bruits caractéristiques le zip dune fermeture Éclair, le cliquetis dune boucle de ceinture, le soupir de satisfaction, le jet durine sur la faïence.

Rien. Aucun bruit ne provenait des lavabos; personne ne se lavait les mains. On nessaya pas non plus douvrir la porte dune cabine. Peut-être était-ce le gardien qui faisait une ronde discrète?

Plié en deux devant la rangée de lavabos, Krater distingua dans la dernière cabine le jean baissé jusquaux chevilles, à côté de la belle serviette en cuir. Lhomme prenait tout son temps.

À 6heures, un autocar partait pour Parme. Le suivant, pour Florence, était à 6h20. Krater courut jusquau guichet et acheta un billet pour chaque trajet. Lemployé le regarda dun drôle dair. Krater ne se rendit compte de rien: il était déjà reparti vers les toilettes. La dernière cabine était encore occupée.

Krater ressortit pour appeler Luigi. Après avoir donné le signalement du suspect, il expliqua que lhomme ne semblait pas pressé de sortir des toilettes.

Il ny a pas de meilleure cachette, rappela Luigi.

Je lai souvent utilisée.

Croyez-vous que ce soit Marco?

Je ne sais pas. Si cest lui, la transformation est étonnante.

Encore secoué par la découverte du smartphone et des quatre cents dollars en espèces, mais aussi par la disparition pure et simple de son protégé, Luigi nétait pas prêt à prendre un risque.

Suivez-le, ordonna-t-il.

Cinq minutes avant lheure du départ, Marco remonta son pantalon, tira la chasse deau, saisit sa serviette et sortit des toilettes. Son journal ouvert dans une main, Krater attendait en grignotant une pomme. Quand il vit Marco se diriger vers lautocar de Parme, il lui emboîta le pas.

Un siège sur trois était inoccupé. Marco en choisit un vers le milieu, du côté gauche, près dune vitre. Krater tourna la tête au passage de Marco, puis il sinstalla quatre rangs derrière lui.

Modène était le premier arrêt. Quand le car entra dans les faubourgs, Marco décida de faire linventaire des voyageurs assis derrière lui. Il se leva et remonta lallée centrale vers larrière, où se trouvaient les toilettes, en jetant au passage un coup dœil désinvolte sur les hommes présents.

Une fois dans la petite cabine, Marco ferma les yeux. Jai déjà vu ce visage, se dit-il.

Cétait la veille, à lheure du déjeuner, au Caffè Atene, quelques minutes avant que les lumières séteignent. Il avait vu le même visage dans un long miroir, près dun portemanteau, au-dessus des tables. Il était derrière lui, tout près, à une table quil partageait avec un autre homme.

Décidément, ce visage ne lui était pas inconnu. À présent, il avait limpression de lavoir déjà vu plusieurs fois à Bologne.

Quand Marco regagna son siège, le car arrivait à la gare routière. Réfléchis vite, se dit-il, mais garde ton calme. Pas daffolement. Ils tont suivi jusquici mais ils ne doivent pas te suivre jusquau bout du voyage.

Lautocar simmobilisa; le chauffeur annonça un arrêt de quinze minutes. Quatre passagers seulement descendirent. Les autres restèrent assis; ils sommeillaient, pour la plupart. Marco ferma les yeux, commença à dodeliner de la tête et sappuya contre la vitre. Une minute sécoula. Deux campagnards montèrent, lair égaré, chargés de gros sacs de toile.

Au moment où le chauffeur reprenait sa place au volant, Marco se leva, fit rapidement quelques mètres dans lallée et sauta du car juste avant que la porte se ferme. Il entra dans la gare routière avant de se retourner. Son poursuivant se trouvait toujours à bord de lautocar, qui faisait marche arrière.

La première réaction de Krater avait été de descendre à son tour au risque dune altercation avec le chauffeur, mais il sétait retenu. Le suspect savait à lévidence quil était suivi et sa sortie inopinée ne faisait que confirmer ce que Krater avait soupçonné: cétait bien Marco et il était aux abois.

Mais il se trouvait maintenant libre de ses mouvements alors que Krater restait coincé dans le car. Au premier feu rouge, celui-ci sélança vers lavant du véhicule en se tenant le ventre à deux mains et implora le chauffeur de le laisser descendre avant quil vomisse partout. La portière souvrit aussitôt. Krater sauta sur le trottoir et sélança au pas de course vers la gare routière.

Marco navait pas perdu de temps. Une fois le car disparu au bout de la rue, il sétait dirigé vers la station de taxis. Trois voitures attendaient; il monta dans la première.

Pouvez-vous me conduire à Milan? demanda-t-il au chauffeur dans un excellent italien.

Milano?

Si, Milano.

E molto caro! Cest très cher.

Quanto?

Duecento euro.

Andiamo.

Après avoir fouillé pendant une heure la gare routière et les rues adjacentes, Krater appela Luigi pour annoncer la nouvelle, à la fois mauvaise et bonne. Lhomme lui avait filé entre les doigts mais sa fuite confirmait quil sagissait de Marco.

Luigi fut dabord agacé par Krater, qui sétait fait avoir par un amateur, puis impressionné par Marco, qui avait su transformer son apparence et échapper aux tueurs auxquels on lavait jeté en pâture. En même temps, il était aussi furieux contre Whitaker et les abrutis de Washington qui ne cessaient de changer de plan. La situation désastreuse quils avaient créée, il en serait certainement tenu pour responsable.

Il appela Whitaker, hurla au téléphone, étouffa quelques jurons et embarqua Zellman et les deux autres à la gare. Ils rejoindraient Krater à Milan, où Whitaker promettait de mettre le paquet pour retrouver le fugitif.

Dans le train qui le conduisait de Bologne à Milan, il vint à Luigi une idée merveilleuse mais dont il ne pouvait souvrir à personne. Pourquoi tout simplement ne pas faire savoir aux Israéliens et aux Chinois que la trace de Backman avait été perdue à Modène, sur la route de Parme et de Milan? Ils voulaient sa peau plus quon ne la voulait à Langley; ils seraient donc plus efficaces pour le retrouver.

Même sils changeaient trop souvent au goût de Luigi, les ordres étaient les ordres.

Tous les chemins menaient à Milan.
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Le taxi déposa Marco à une cinquantaine de mètres de lentrée de la gare de Milano Centrale. Il paya la course, remercia le chauffeur davoir accepté de faire le trajet depuis Modène et lui souhaita bonne route. Il longea la file des taxis et pénétra sous le dôme gigantesque de la gare. Il suivit la foule, prit deux escaliers roulants et déboucha dans le hall de départ auquel aboutissaient une douzaine de quais. Il consulta le tableau des départs, étudia différentes possibilités. Le train qui reliait quatre fois par jour Milan à Stuttgart faisait un arrêt à Zurich. Marco trouva la fiche des horaires, acheta un plan de la ville et alla sinstaller à la table dun café, au milieu dune rangée de boutiques. Il ne pouvait guère se permettre de perdre son temps mais, dun autre côté, il fallait quil sache où il était. Il but deux espressos et mangea une pâtisserie en suivant du regard les allées et venues des voyageurs pressés. Il aimait la foule; elle lui donnait un sentiment de sécurité.

Sa première idée avait été de marcher une demi-heure en direction du centre de Milan. Il trouverait sur la route un magasin de vêtements où sacheter de quoi se changer veste, chemise, pantalon et chaussures; il sétait fait repérer à Bologne; cela ne devait pas se reproduire. Il y aurait certainement, du côté de la Piazza del Duomo, un cybercafé où il pourrait louer un ordinateur pour un quart dheure, même sil était sceptique sur sa capacité de faire marcher ces machines suffisamment bien pour transmettre un message électronique à Neal. Il était 10h15 à Milan, 4h15 en Virginie. Neal prendrait connaissance de ses messages à 7h50. Il devait absolument réussir à envoyer un e-mail. Il navait pas le choix.

Sa deuxième idée, inspirée par le spectacle de ces milliers de voyageurs prêts à séparpiller aux quatre coins de lEurope, avait été de fuir. Acheter un billet, quitter Milan et lItalie aussi vite que possible. Sa nouvelle couleur de cheveux, les lunettes de Giovanni et sa vieille veste navaient pas suffi à tromper ses poursuivants à Bologne: ils le retrouveraient certainement partout.

Perplexe, il décida daller se promener autour de la gare. Prendre lair lui faisait toujours du bien. Au bout de cinq minutes, il se sentait déjà mieux. Comme celles de Bologne, les rues de Milan rayonnaient pour former une sorte de toile daraignée. Les voitures avançaient à touche-touche; parfois, lencombrement était tel que la circulation était bloquée. Marco aimait cela et il aimait encore plus les trottoirs pleins de monde, son meilleur rempart contre le danger.

La boutique de prêt-à-porter, à lenseigne de Roberto, était coincée entre une bijouterie et une boulangerie. Les deux vitrines étaient bourrées de vêtements prévus pour durer une semaine, ce qui convenait parfaitement à Marco. Litalien du vendeur un Oriental était pire que celui de Marco, mais lhomme excellait à approuver dun grognement le choix du client quil avait entrepris avec une satisfaction visible de transformer de la tête aux pieds. Une veste marron foncé remplaça celle de Giovanni, un pull à manches courtes la chemise et un pantalon dun bleu presque noir, le jean. Un délai dune semaine étant exigé pour les retouches, Marco demanda des ciseaux au vendeur. Coincé dans une cabine dessayage qui sentait le moisi, il prit les mesures de son mieux et sefforça dajuster son pantalon. Quand il sortit, le vendeur ouvrit des yeux horrifiés à la vue du tissu grossièrement effrangé.

Avec les chaussures que celui-ci lui proposa, il aurait eu les pieds couverts dampoules avant darriver à la gare; il décida de garder les siennes. Il fit encore lacquisition dun chapeau de paille il en avait vu un sur la tête dun passant avant dentrer dans la boutique. À ce point du voyage, lélégance était le cadet de ses soucis.

Sa nouvelle tenue lui coûta près de trois cents euros, une dépense quil déplorait mais jugeait nécessaire. Il essaya en vain de la troquer contre la belle serviette de cuir de Giovanni. Celle-ci valait certainement plus cher que le tout réuni mais le vendeur avait été traumatisé par le massacre du pantalon. Quand Marco sortit de la boutique, il portait encore la serviette, plus une poche en plastique rouge contenant la veste bleue, la chemise et le jean.

Il entra un peu plus loin dans un magasin où il acheta des chaussures façon bowling, assurément larticle le plus laid de la vitrine. Elles étaient noires, avec des bandes bordeaux; Marco espérait quelles étaient plus confortables quélégantes. Il déboursa encore cent cinquante euros et parcourut plus de cent mètres dans la rue avant de trouver le courage de baisser les yeux pour les regarder.

Luigi quitta Bologne avec un inconnu à ses basques. Le jeune homme chargé de faire des allers et retours en scooter Via Fondazza lavait vu sortir de lappartement voisin de celui de Backman. Son attention avait été attirée par le comportement de Luigi, qui courait; personne ne courait sous les arcades de la Via Fondazza. Le scooter lavait suivi de loin, jusquà ce quil sarrête pour monter dans une Fiat rouge. La voiture avait parcouru quelques centaines de mètres, ralenti juste assez pour permettre à un autre homme de monter en marche et redémarré sur les chapeaux de roue. Le scooter navait eu aucune difficulté à suivre le véhicule dans les embarras de la circulation. Quand la Fiat sétait garée en stationnement interdit aux abords de la gare pour laisser descendre les deux individus, le jeune homme avait informé Efraim par radio.

Quinze minutes plus tard, deux agents du Mossad en tenue de policier forcèrent la porte de lappartement de Luigi en déclenchant différentes alarmes, certaines silencieuses, dautres à peine audibles. Tandis que trois de leurs collègues montaient la garde dans la rue, les deux hommes enfoncèrent la porte de la cuisine et découvrirent limposante installation du matériel de surveillance.

Quand Luigi, Zellman et un autre agent américain montèrent dans le rapide à destination de Milan, le jeune homme au scooter les imita, muni dun billet en bonne et due forme. Prénommé Paul, âgé de vingt-six ans, il était à la fois le plus jeune membre du kidon et celui qui parlait le mieux italien. Ses traits juvéniles encadrés de cheveux mi-longs cachaient un tueur expérimenté dont le tableau de chasse comptait déjà une demi-douzaine de victimes. À peine eut-il informé son chef que le train venait de quitter la gare, que deux autres agents entraient chez Luigi pour donner un coup de main à leurs collègues. Une alarme résista à toutes leurs tentatives; le signal sonore continuait de retentir à travers les murs du vieux bâtiment.

Par crainte que lattention des voisins ne soit attirée, Efraim décida au bout de dix minutes de rappeler ses troupes. Les membres du kidon se dispersèrent, puis se regroupèrent dans une des deux planques. Ils navaient pas réussi à déterminer qui était Luigi ni pour qui il travaillait mais il était évident quil espionnait Backman vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Au fil des heures, comme Backman ne donnait pas signe de vie, ils sautorisèrent à supposer quil sétait enfui. Luigi pouvait-il les mener à lui?

En arrivant sur la Piazza del Duomo, Marco demeura pétrifié devant la gigantesque cathédrale gothique. Il se promena dans la Galleria Vittorio Emanuele, une magnifique galerie vitrée bordée de cafés et de librairies, un endroit très animé, lieu de rendez-vous apprécié. La température frôlant les 15°C, il prit un sandwich et un Coca en plein air, au milieu dun grouillement de pigeons prêts à se ruer sur la moindre miette. Il observa un moment les vieux Milanais flânant dans la galerie bras dessus, bras dessous, indifférents au temps qui passe.

Marco se demandait sil valait mieux quitter la ville au plus vite ou sy cacher un ou deux jours. Il devait trouver une réponse rapide.

Dans une métropole de quatre millions dhabitants, il était facile de disparaître aussi longtemps quil serait nécessaire. Muni dun plan de la ville, Marco partagerait ses journées entre sa chambre dhôtel et lexploration des ruelles les moins fréquentées.

Mais cela laisserait à la meute de ses poursuivants le temps de sorganiser.

Nétait-il pas préférable de partir tout de suite, pendant quils le cherchaient partout en se posant des questions?

Il décida que si: cétait ce quil avait de mieux à faire. Il appela le garçon, régla sa consommation et se leva avec un regard pour ses chaussures confortables certes, mais promises sous peu à la poubelle. Cest alors quil vit sur un bus une publicité pour un cybercafé, Via Verri. Dix minutes plus tard, il était devant la vitrine. Un écriteau fixé au mur donnait les tarifs de location: dix euros de lheure, minimum dune demi-heure. Il commanda un jus de fruits et prit une location dune demi-heure. Lemployé indiqua de la tête une longue table sur laquelle était alignée une batterie dordinateurs. Trois postes étaient utilisés par des clients manifestement sûrs de ce quils faisaient. Marco, lui, était déjà perdu avant de commencer.

Mais il fit bonne contenance. Il sinstalla sur une chaise, posa les mains sur le clavier, considéra le moniteur. Et sappliqua à suivre de mémoire les instructions de Neal, comme sil faisait cela depuis des années. Il trouva la chose étonnamment facile. En accédant au site KwyteMail, il tapa son nom dutilisateur, «Grinch456», puis le mot de passe post hoc ergo propter hoc. Il attendit dix secondes et le message de Neal safficha:

Marco: Mikel VanThiessen est toujours à la Rhineland Bank. A été promu vice-président du service clientèle. Autre chose? Grinch.

À 7h50 précises, heure de lEst, Marco tapait sa réponse:

Grinch: Cest Marco, en chair et en os. Et toi?

Il prit une gorgée de jus de fruits, le regard rivé sur lécran. Faites que ça marche! Une autre gorgée. De lautre côté de la table, une femme parlait à son moniteur. Un message safficha.

Je suis là. Bien reçu. Que se passe-t-il?

Marco: On a volé mon Ankyo850. Des méchants, sans doute, qui sont en train de le désosser. Peuvent-ils remonter jusquà toi?

Neal: Seulement sils sont en possession du nom dutilisateur et du mot de passe. Cest le cas?

Marco: Non, je les ai détruits. Il nest pas possible de retrouver un mot de passe?

Neal: Pas avec KwyteMail. Impossible à déchiffrer. Sils nont que le P.C., ils ny arriveront pas.

Marco: Et maintenant, nous ne risquons rien?

Neal: Rien du tout. Quutilises-tu comme matériel?

Marco: Je suis dans un cybercafé. Jai loué un ordinateur, comme un vrai pro.

Neal: Veux-tu un autre smartphone Ankyo?

Marco: Pas maintenant. Plus tard, peut-être. Il faudrait que tu ailles voir Carl Pratt; je sais que tu ne laimes pas mais jai besoin de lui. Pratt était très lié avec Ira Clayburn, lex-sénateur de Caroline du Nord. Clayburn a présidé pendant des années la commission sénatoriale du renseignement. Jai besoin de Clayburn. Tu pourras le joindre par lintermédiaire de Pratt.

Neal: Où vit Clayburn?

Marco: Je nen sais rien… Jespère quil est encore de ce monde. Il était originaire des Outer Banks, en Caroline du Nord, des îles sablonneuses qui bordent locéan. Il a pris sa retraite un an après mon départ en prison. Pratt saura où le trouver.

Neal: Daccord. Je men occupe dès que jai un moment.

Marco: Sois prudent. Ne prends pas de risques.

Neal: Et toi, où en es-tu?

Marco: En cavale. Jai quitté Bologne très tôt ce matin. Jessaierai de te contacter demain, à la même heure. Daccord?

Neal: Ne te fais pas remarquer. Je serai là demain.

Marco arbora un sourire satisfait. Mission accomplie. Cyber-monde, me voici pas la mer à boire, tout compte fait. Il se concentra sur la sortie de KwyteMail, pour être certain de ne pas laisser de traces, puis il termina son jus de fruits et se leva. Sur la route de la gare, il sarrêta dabord dans une maroquinerie où il réussit à échanger la belle serviette de Giovanni contre une autre, noire, de qualité visiblement inférieure, puis, dans une petite bijouterie, où il fit lacquisition pour dix-huit euros dune grosse montre au bracelet en plastique rouge vif. Un élément de plus pour détourner lattention de ceux qui traquaient Marco Lazzeri. Il acheta ensuite chez un marchand de livres doccasion les poèmes de Czeslaw Milosz, en polonais bien entendu, pour la modique somme de deux euros, et enfin, dans un magasin daccessoires, des lunettes de soleil et une canne.

La canne lui rappelait Francesca. Et modifiait sa démarche, la ralentissait. Il entra sans se presser dans la gare de Milano Centrale et acheta un billet pour Stuttgart.

Par un message envoyé en urgence depuis Langley, Whitaker apprit quon était entré par effraction dans lappartement de Luigi. Il ne pouvait rien y faire: tous les agents envoyés à Bologne étaient à Milan. Il y en avait deux à la gare de chemin de fer, qui cherchaient une aiguille dans une botte de foin, deux à laéroport Malpensa, à plus de quarante kilomètres du centre-ville et deux à laéroport Linate, moins éloigné, doù partaient la plupart des vols pour lEurope. Posté à la gare routière, Luigi expliquait depuis son portable que Marco nétait peut-être même pas à Milan. Avoir pris un car de Bologne à Modène ne signifiait pas nécessairement que Milan était sa destination dorigine. Mais la crédibilité de Luigi était au plus bas, du moins auprès de Whitaker. Aussi, exilé à la gare routière, regardait-il passer les voyageurs par milliers…

Krater, lui, faillit décrocher le gros lot.

Marco avait acheté soixante euros un billet de première classe dans lespoir davoir un compartiment. Sa voiture était en queue du convoi. Marco monta à bord du train à 17h30, quarante-cinq minutes avant le départ. Il trouva son siège, dissimula autant que possible son visage sous les lunettes de soleil et le chapeau de paille, ouvrit le recueil de poèmes et observa du coin de lœil les voyageurs qui marchaient sur le quai, dont certains à moins dun mètre de lui, de lautre côté de la vitre. Tous étaient pressés.

Tous sauf un. Lhomme du car était là, le visage du Caffè Atene, lauteur probable du vol de sa sacoche Silvio, le passager qui nétait pas descendu du car à temps, à Modène. Il marchait sur le quai mais il nallait nulle part. Il avait les yeux plissés, le front creusé de rides profondes. Pas très discret pour un professionnel, estima Marco qui, à son corps défendant, en savait à présent plus quil ne le souhaitait sur lart de se cacher, de passer inaperçu et deffacer ses traces.

On avait indiqué à Krater que Marco prendrait soit la direction du sud, vers Rome, autre grand carrefour, soit celle du nord, à destination de la Suisse, de lAllemagne, de la France, ou tout autre pays dEurope. Depuis cinq heures, Krater arpentait les douze quais de la gare, regardait les trains arriver et partir, se mêlait aux voyageurs. Indifférent à ceux qui descendaient, il concentrait son attention sur ceux qui montaient. Aucune veste bleue néchappait à sa vigilance, toute nuance et toute coupe confondues, mais il navait pas encore aperçu les fameux protège-coudes.

Ceux-ci se trouvaient, et la veste avec, dans la serviette de cuir noir coincée entre les pieds de Marco, sous le siège numéro soixante-dix du wagon de première classe du rapide Milan-Stuttgart. Marco vit Krater longer lentement le quai; il sintéressait de près à ce convoi à destination de lAllemagne. Il tenait à la main ce qui ressemblait à un billet. Marco crut le voir monter dans le train puis le perdit de vue.

Il faillit prendre ses bagages pour descendre, mais réussit à se contenir. Juste à ce moment, la porte du compartiment souvrit.
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Quand il fut établi que Backman était non pas liquidé mais bel et bien en fuite, il fallut cinq heures dune activité frénétique pour que Julia Javier obtienne des renseignements censés être à portée de main. Des renseignements que lon finit par dénicher dans un dossier mis sous clé dans le bureau du directeur, à la disposition de Teddy Maynard. Peut-être Julia avait-elle eu connaissance de ces renseignements, mais il était évident quils lui étaient sortis de lesprit.

Le FBI les avait fournis six ans auparavant, non sans réticence, au cours de lenquête sur Backman. Les opérations financières de lIntermédiaire étaient alors examinées de très près, à cause de rumeurs insistantes selon lesquelles il aurait filouté un client et planqué un magot. Si tel était le cas, où était largent? Le FBI sappliquait à reconstituer ses déplacements quand Backman avait brusquement décidé de plaider coupable; lenquête ne sétait pas arrêtée pour autant, et les résultats avaient été transmis à Langley.

Dans le mois précédant sa mise en examen, son arrestation et sa mise en liberté sous caution, Backman avait fait deux allers et retours en Europe. Le premier, en classe affaires, sur un vol Air France, lavait conduit à Paris avec sa secrétaire préférée du moment pour quelques jours de tourisme et détente. La jeune femme avait appris aux enquêteurs que son patron sétait absenté une journée un saut à Berlin pour ses affaires mais quil était revenu à temps pour dîner chez Alain Ducasse. Elle ne lavait pas accompagné.

Aucune trace de la présence de Backman sur un vol commercial à destination de Berlin ou dune autre ville européenne, cette semaine-là. Il naurait pu prendre lavion sans son passeport, et le FBI avait la certitude quil ne lavait pas utilisé. Mais pour voyager en train, le passeport était inutile. Genève, Berne, Lausanne et Zurich se trouvaient à moins de quatre heures de Paris par le chemin de fer.

Le deuxième déplacement était un aller et retour précipité entre Washington et Francfort vol Lufthansa, première classe, pour affaires, avait-il dit. Il était resté deux nuits dans un hôtel de luxe, à Francfort; rien nindiquait quil avait dormi ailleurs. Francfort, tout comme Paris, se trouvait à quelques heures de train des principales places financières suisses.

Dès que Julia Javier eut pris connaissance du rapport du FBI, elle téléphona à Whitaker.

Il est en route pour la Suisse, annonça-t-elle.

La dame avait largement assez de bagages pour cinq personnes. Un porteur fébrile transporta les pesantes valises dans le compartiment quelle emplit de sa volumineuse personne, de ses affaires et de son parfum. Sur les six sièges du compartiment, elle sen appropria quatre. Elle sinstalla en face de Marco en tortillant un peu du postérieur comme pour occuper encore plus de place. Elle sappuya contre la vitre, et tourna la tête vers le voyageur.

Bonsoir, articula-t-elle dune voix qui se voulait sensuelle.

Française, se dit Marco.

Hello, répondit-il, ne voulant pas se faire passer pour un Italien.

Ah! Américain!

Non, canadien, rectifia-t-il sans aucune conviction, complètement perdu entre ses différentes identités, les cultures, les langues et les mensonges qui enrobaient le tout.

Ah bon! fit-elle en déplaçant quelques sacs.

À lévidence, la dame aurait préféré quil soit américain. La soixantaine, solidement charpentée, boudinée dans une robe rouge, elle avait des mollets énormes et de grosses chaussures noires qui nen étaient pas à leur premier voyage. Sous le maquillage trop lourd, les yeux étaient bouffis. La raison en fut rapidement évidente. Bien avant que le train démarre, elle prit dans un sac un grand flacon, dévissa le bouchon qui se transformait en tasse et descendit dun coup ce qui ressemblait à un alcool fort. Elle déglutit, sourit à Marco.

Vous en voulez?

Non, merci.

Cest un bon cognac.

Sans façon.

Tant pis.

La grosse dame se versa une autre dose dalcool quelle sécha dun trait avant de reboucher le flacon.

Marco se dit que le voyage allait être long.

Où allez-vous? reprit la dame en excellent anglais.

À Stuttgart. Et vous?

Stuttgart dabord, Strasbourg ensuite. Je ne peux pas rester longtemps à Stuttgart, vous comprenez.

Le nez de la grosse dame se fronça comme si la ville sélevait sur un cloaque.

Jadore Stuttgart, reprit Marco, juste pour la voir défroncer le nez.

Vraiment?

Elle baissa les yeux vers ses chaussures et sen débarrassa sans se préoccuper de lendroit où elles atterrissaient. Marco se prépara à être assailli par de mauvaises odeurs mais le parfum bon marché dont elle sétait inondée rendait toute concurrence impossible.

Pour se protéger, il ferma les yeux et fit mine de sassoupir. Elle garda le silence pendant quelques minutes, puis dune voix forte:

Vous parlez polonais?

Marco se redressa comme si elle lavait réveillé en sursaut; elle regardait le recueil de poésie.

Non, on ne peut pas dire ça. Jaimerais beaucoup apprendre: ma famille est dorigine polonaise.

Sa phrase à peine terminée, il retint son souffle. Il redoutait quelle ne déverse sur lui un torrent de polonais.

Je vois, dit-elle seulement, sans chaleur.

Un coup de sifflet retentit et le train se mit en mouvement. Il ny avait personne dautre dans leur compartiment. Il était 18h15 précises. Quelques voyageurs étaient passés dans le couloir; constatant lencombrement, ils avaient poursuivi leur route.

Quand le train démarra, Marco garda les yeux rivés sur le quai sans voir lhomme de lautocar.

Après une nouvelle lampée de cognac, la grosse dame avait fini par sendormir en ronflant. Elle fut réveillée par le contrôleur. Un employé du bar passa avec un chariot contenant des boissons. Marco demanda une bière et en proposa une à sa voisine: elle répondit par un nouveau froncement de nez.

Premier arrêt: Côme/San Giovanni. Personne ne monta. Quelques minutes plus tard, arrêt à Chiasso. Il faisait presque nuit; Marco se demandait sil nallait pas descendre en route. Il restait quatre arrêts avant Zurich, un en Italie, trois en Suisse. Lequel des deux pays était préférable?

Il ne pouvait plus se permettre dêtre suivi. Si ce type était dans le train, cest quil navait pas réussi à les semer depuis Bologne en passant par Modène et Milan, alors quil ne cessait de changer dapparence. Il avait affaire à des professionnels; il nétait pas de taille. Je ne suis quun misérable amateur, se dit Marco en prenant une gorgée de bière.

Il surprit le regard de la grosse dame fixé sur les jambes effrangées de son pantalon, puis il le vit glisser vers les chaussures de bowling et remonter. Quand il arriva à la montre au bracelet rouge vif, elle ne put masquer sa réprobation. Quelle vulgarité. Décidément, ces Américains… ou Canadiens, peu importe.

En regardant par la vitre, Marco vit des lumières scintiller sur les eaux du lac de Lugano. Le train continuait de prendre de laltitude; ils étaient aux portes de la Suisse.

De loin en loin, quelquun passait dans le couloir mal éclairé, jetait un coup dœil dans leur compartiment et continuait jusquaux toilettes, au bout du wagon. La grosse dame sétalait sans gêne; elle avait posé les pieds sur le siège qui lui faisait face, pas très loin de la cuisse de Marco. En peu de temps, ses sacs, ses vêtements, ses magazines avaient envahi lespace au point que Marco avait peur de ne plus retrouver sa place sil la quittait.

Il finit par céder à la fatigue et sassoupit. Quand il rouvrit les yeux, le train était en gare de Bellinzona, le premier arrêt en Suisse. Un passager faisait du tapage dans le couloir. Il se plaignait au contrôleur que, bien quayant réservé dans ce compartiment, il lui était impossible de sy asseoir. La grosse dame leva à peine les yeux du magazine de mode quelle lisait. Le contrôleur entraîna le fâcheux vers une autre voiture.

Il restait une heure et demie de trajet avant larrêt suivant.

Je veux bien goûter, fit Marco en voyant sa voisine déboucher son flacon dalcool.

Elle lui sourit, pour la première fois depuis le départ de Milan. Boire seule ne la dérangeait pas mais il était toujours plus agréable de le faire en bonne compagnie. Après deux petits coups de cognac, Marco sassoupit de nouveau.

Le train freina brusquement en gare dArth-Goldau. La tête de Marco tapa contre la vitre et son chapeau tomba. Quand il ouvrit les yeux, il vit la grosse dame qui lobservait.

Il y a un homme qui vous regarde bizarrement, déclara-t-elle.

Où?

Où? Mais ici, dans le train. Il est venu au moins trois fois. Il sarrête à la porte, il vous regarde dun drôle dair et il repart.

Peut-être mes chaussures, se dit Marco. Ou mon pantalon. Il se frotta les yeux en simulant lindifférence, comme si cela lui arrivait tout le temps.

À quoi ressemble-t-il?

Blond, dans les trente-cinq ans, beau garçon. Porte une veste marron. Vous le connaissez?

Non, je ne vois pas qui cest.

Lhomme du car, à Modène, navait ni les cheveux blonds ni une veste marron mais ces détails navaient déjà plus dimportance. Marco avait peur, suffisamment pour changer ses plans.

Il restait vingt-cinq minutes jusquà Zoug, le dernier arrêt avant Zurich. Il ne pouvait courir le risque de les traîner derrière lui jusquà Zurich. Dix minutes avant larrêt, il se leva pour aller aux toilettes en laissant sur son siège sa serviette et sa canne.

Une fois franchis les obstacles qui le séparaient de la porte, il sortit et longea quatre compartiments occupés chacun par trois passagers au moins. Aucun deux ne lui parut suspect. Alors quil senfermait dans les toilettes, il sentit que le train commençait à ralentir. Il y avait deux minutes darrêt à Zoug; depuis le départ de Milan, lhoraire avait été rigoureusement respecté. Quand le train simmobilisa, Marco attendit une minute, puis fila vers son compartiment, ouvrit la porte, saisit sa serviette et sa canne prêt à sen faire une arme si besoin était, ressortit sans un mot à la grosse dame, courut jusquà lextrémité de la voiture et sauta sur le quai.

Cétait une petite gare bâtie en hauteur. Marco dévala quatre à quatre la volée de marches qui la séparait de la rue en contrebas. Un taxi était à larrêt, le chauffeur écroulé sur son volant. Quand Marco ouvrit la portière, lhomme se réveilla en sursaut et mit machinalement le contact.

Un hôtel, sil vous plaît, fit Marco.

Le taxi posa une question en allemand. Marco essaya litalien.

Je cherche un petit hôtel. Je nai pas de réservation.

Pas de problème.

Le taxi et le train démarrèrent en même temps. Marco se retourna: personne.

Au terme dune course dau moins trois cents mètres, le taxi sarrêta devant une construction à charpente de bois, dans une petite rue tranquille.

Cet hôtel est très bien, déclara le chauffeur.

Je vous remercie. Combien de temps faut-il pour aller à Zurich en voiture?

À peu près deux heures. Cela dépend de la circulation.

Il faut que je sois à Zurich demain matin, à 9heures. Pourriez-vous my conduire?

Le taxi eut un moment dhésitation; il devait calculer son bénéfice.

Peut-être.

Combien prendriez-vous?

Lhomme se frotta le menton.

Deux cents euros, lâcha-t-il avec un petit haussement dépaules.

Daccord. Départ à 6heures.

Bon. Je serai là à 6heures.

Marco le remercia et regarda la voiture séloigner. Une sonnette tinta quand il poussa la porte de lhôtel. Personne à la réception. Le son dun téléviseur se faisait entendre dans une pièce contiguë; un adolescent à lair somnolent passa la tête dans lembrasure de la porte.

Guten Abend, fit-il en souriant.

Parla inglese? demanda Marco.

Le jeune homme secoua la tête.

Italiano?

Un peu.

Moi aussi, fit Marco en italien. Je voudrais une chambre pour la nuit.

Le jeune homme poussa une fiche vers lui. Marco la remplit au nom de Giovanni Ferro. Il donna le numéro du passeport quil avait appris par cœur, une adresse fictive à Bologne et un numéro de téléphone bidon. Le passeport se trouvait dans la poche de sa veste, sur son cœur; il était résigné à le montrer si nécessaire.

Mais le jeune homme était en train de rater un épisode de sa série favorite, à la télévision.

Quarante-deux euros, annonça-t-il en italien, sans évoquer le passeport.

Marco posa largent sur le comptoir et le jeune homme lui tendit la clé de la chambre26. Toujours en italien, avec une efficacité qui le surprit, Marco demanda quon le réveille à 5heures du matin.

Jai perdu ma brosse à dents, ajouta-t-il, comme si cela lui revenait à lesprit. En auriez-vous une à vendre?

Le jeune homme prit dans un tiroir une boîte remplie dobjets de première nécessité: brosses à dents, dentifrices, rasoirs jetables, crème à raser, tubes daspirine, tampons, crème pour les mains, peignes, préservatifs. Marco en choisit deux ou trois et tendit un billet de dix euros.

Une suite au Ritz ne lui aurait pas fait plus plaisir que la chambre26 de ce petit hôtel. Elle était propre et chaude, avec un matelas ferme et une porte munie dun double verrou, pour tenir à lécart les visages qui le hantaient depuis le début de cette journée. Marco prit une douche très chaude, se rasa et se brossa longuement les dents.

À son grand soulagement, il trouva un minibar dans un meuble, sous la télévision. Il dévora un paquet de cookies quil fit descendre avec deux mignonnettes de whisky. Quand il se glissa entre les draps, il se sentait vidé mentalement et physiquement. La canne était sur le lit, à portée de main. Ridicule. Mais cétait plus fort que lui.
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Dans la solitude de sa cellule, il avait souvent rêvé de Zurich. Zurich… ses rivières, ses rues propres et ombragées, ses boutiques modernes, ses citoyens aussi beaux que fiers dêtre suisses, ses travailleurs ostensiblement sérieux. Il se souvenait davoir pris le tramway, silencieuse machine, pour se rendre dans le quartier des banques. À lépoque, il était trop occupé pour voyager beaucoup, trop important pour abandonner longtemps Washington, mais il était allé à Zurich. Une ville alors selon son cœur, que nencombraient ni les touristes ni les voitures, une ville qui ne perdait pas son temps à idolâtrer cathédrales et musées. À Zurich, lidole, cétait largent.

Il était dans un tramway quil avait pris à la gare, et suivait à présent la Bahnhofstrasse, la principale artère de la ville. Il était presque 9heures, lheure où déferlait la dernière vague de jeunes cadres financiers en route vers lUnion de banques suisses, le Crédit suisse ou dautres établissements moins connus mais tout aussi florissants. Complets sombres, chemises diverses rarement blanches, cravates à gros nœud plutôt de ton uni, chaussures à lacets marron foncé. La mode avait légèrement changé, en sept ans. On notait une pointe de fantaisie sous le style conservateur. De lélégance mais sans la classe des Bolonais.

Les passagers étaient tous plongés dans la lecture dun journal, quotidien ou hebdomadaire. Marco feignait de lire Newsweek; en réalité, il était aux aguets.

Personne ne lui prêtait la moindre attention. Personne ne semblait choqué par ses chaussures de bowling il avait vu les mêmes aux pieds dun jeune homme, près de la gare. Personne non plus ne regardait son chapeau de paille. Pour les jambes du pantalon, le petit nécessaire de couture quil avait acheté la veille au soir à la réception de lhôtel lui avait servi à réparer plus ou moins les dégâts. À côté des complets qui lentouraient, ses vêtements étaient minables mais il sen contrefichait. Il était à Zurich et il avait réussi à semer Luigi et les autres. Si la chance restait de son côté, il irait beaucoup plus loin.

La Paradeplatz était le terminus pour les tramways venus de lest et de louest. Les voitures se vidaient rapidement; les jeunes gens en complet sombre séloignaient vers les immeubles alentour. Marco suivit le mouvement sans son chapeau, quil avait glissé sous le siège du tramway.

Rien navait changé en sept ans. Les mêmes cafés, les mêmes boutiques. Les mêmes enseignes au néon pour indiquer les banques des établissements séculaires. Dautres banques, plus discrètes, restaient invisibles. Derrière ses lunettes de soleil, Marco regardait autour de lui tout en suivant de près trois jeunes gens qui, un sac de sport en bandoulière, semblaient se diriger vers la Rhineland Bank, du côté est de la place. Marco entra dans le hall derrière eux. Les choses sérieuses commençaient.

Laccueil navait pas changé de place depuis la dernière fois. Marco crut même reconnaître lhôtesse, une femme très soignée de sa personne.

Jaimerais voir M.Mikel VanThiessen, fit Marco en se penchant vers elle.

De la part de…

Marco Lazzeri.

Il préférait ne pas utiliser son vrai nom dans le hall; il le gardait pour lintimité des bureaux. Il espérait que Neal, dans les e-mails envoyés à VanThiessen, avait informé le banquier de son nom demprunt et de la date probable de sa visite.

Jen ai pour une minute, monsieur Lazzeri, fit lhôtesse en tapotant sur un clavier, un téléphone collé à loreille. Vous voulez bien attendre?

Bien sûr.

Attendre dans le hall de cette banque? Il en rêvait depuis des années.

Il sassit, croisa les jambes. Une de ses chaussures passa dans son champ de vision; il fit aussitôt disparaître ses pieds sous la chaise. Une dizaine de caméras au moins devaient être braquées sur lui, grâce auxquelles on lexaminait sous tous les angles possibles. Peut-être allaient-ils reconnaître Joel Backman, peut-être pas. Il se les représentait, devant les moniteurs, flottant dans lindécision.

Je ne sais pas… Il est beaucoup plus mince, presque maigre.

Et ses cheveux! Une mauvaise teinture…

Pour les aider, Joel enleva les lunettes à monture décaille de Giovanni.

Cinq minutes plus tard, visage fermé et costume mal coupé, un agent de sécurité sapprocha de lui.

Si vous voulez bien me suivre, monsieur Lazzeri.

Ils prirent un ascenseur jusquau deuxième étage pour entrer dans une petite pièce aux murs épais. Tous les murs de la Rhineland Bank étaient épais, semblait-il. Deux autres agents de sécurité attendaient. Lun deux sourit à Marco, lautre pas. On le pria de placer les deux mains sur un scanner biométrique. Lappareil comparerait ses empreintes digitales à celles quil avait laissées sept ans plus tôt, au même endroit. Quand on constaterait quelles étaient identiques, on lui ferait de vrais sourires, on lui proposerait un endroit plus agréable, on lui offrirait un café ou un jus de fruits. Tout ce que M.Backman pouvait désirer.

Comme il navait pas pris de petit déjeuner, il demanda un jus dorange. Les agents de sécurité sétaient retirés dans leur caverne. Elke, une assistante de VanThiessen à la plastique irréprochable, était chargée de répondre aux menus besoins de M.Backman.

Il arrive dans une minute, expliqua-t-elle. Il ne vous attendait pas ce matin.

Difficile de prendre un rendez-vous quand on passe ses journées à se cacher dans les toilettes. Joel sourit à la jeune femme. Il était temps de laisser tomber Marco. Le personnage avait bien servi pendant ces deux mois; il lui avait permis de rester en vie, dacquérir les bases de la langue italienne, de découvrir Trévise et Bologne, et de faire la connaissance de Francesca, une femme quil nétait pas près doublier.

Mais Marco aurait fini par être cause de sa mort. Il décida de labandonner là, au deuxième étage de la Rhineland Bank, dans une antichambre, le regard fixé sur les talons aiguilles noirs dElke. Cétait un adieu définitif.

Le bureau de Mikel VanThiessen était fait pour signifier au visiteur quil avait pénétré dans un sanctuaire du pouvoir. Le pouvoir, certes, suintait de partout, de la laine du tapis persan, du cuir des fauteuils, de lacajou du bureau ancien plus vaste quune cellule de Rudley tout entière, des innombrables gadgets électroniques qui en hérissaient la surface. VanThiessen accueillit Joel devant la porte de chêne massif. Les deux hommes échangèrent une poignée de main franche mais sans chaleur. Ils ne sétaient rencontrés quune seule fois.

Si Joel avait perdu vingt-cinq kilos depuis sa dernière visite, VanThiessen en avait pris presque autant, et ses cheveux avaient blanchi. Le banquier navait plus la vivacité des jeunes gens avec qui Joel avait partagé son tramway. Il invita son client à prendre place dans un des fauteuils tandis quElke et une deuxième assistante sen allaient chercher café et viennoiseries.

Jai lu des choses sur vous, déclara VanThiessen, dès quils furent seuls.

Vraiment? Quavez-vous donc lu?

Acheter une grâce présidentielle, monsieur Backman… Est-ce vraiment si facile, dans votre pays?

Blaguait-il? Joel naurait su le dire. Si optimiste fût-il, il ne se sentait pas dhumeur à échanger des bons mots.

Je nai acheté personne, si cest ce que vous insinuez.

Vous savez comment sont les journaux. On y trouve beaucoup de suppositions.

Le banquier était plus accusateur que jovial. Joel décida de le prendre de front.

Croyez-vous tout ce que vous lisez dans les journaux?

Bien sûr que non, monsieur Backman.

Je suis ici pour trois raisons. Je veux avoir accès à mon coffre. Je veux un relevé de mon compte. Je veux effectuer un retrait de dix mille dollars en espèces. Après quoi, jaurai peut-être un ou deux services à vous demander.

Van Thiessen fourra un biscuit dans sa bouche et lavala rapidement.

Bien sûr. Je ne pense pas quil y ait de problème.

Pourquoi y aurait-il un problème?

Aucun problème, monsieur Backman. Accordez-moi juste quelques minutes.

Pour quoi faire?

Il faut que je consulte un collègue.

Pouvez-vous faire vite, je vous prie?

Van Thiessen bondit de son fauteuil et sortit en claquant la porte. La douleur que Joel ressentait dans lestomac nétait pas due à la faim. Si ce plan capotait, il nen avait pas de rechange. Il quitterait la banque les mains vides et réussirait, dans le meilleur des cas, à traverser la Paradeplatz pour monter dans un tramway. Mais il naurait nulle part où aller. Ce serait la fin de sa cavale. Il serait obligé de redevenir Marco, ce qui signerait son arrêt de mort.

Pendant cette attente qui nen finissait pas, lesprit de Joel revint à la grâce présidentielle. La mesure de clémence le rétablissait dans tous ses droits. Les autorités américaines nétaient pas en position de faire pression sur les Suisses pour bloquer son compte. Les Suisses ne bloquaient pas les comptes de leurs clients! Les Suisses ne cédaient jamais aux pressions! Cest pour cette raison que des fortunes venues du monde entier se retrouvaient sur le chemin de leurs banques.

Elke arriva à la rescousse. Elle linvita à le suivre «au sous-sol». À une autre époque, il aurait suivi Elke au bout du monde; ce jour-là, il nirait pas plus loin que le sous-sol.

Joel était allé dans la salle des coffres à loccasion de sa précédente visite. Elle se trouvait sous terre, en effet, mais les clients ne savaient pas exactement à quelle profondeur ils descendaient. Toutes les portes faisaient trente centimètres dépaisseur, tous les murs semblaient blindés, tous les plafonds étaient équipés de caméras de surveillance. Elke le conduisit jusquà VanThiessen.

Joel présenta ses deux pouces pour une vérification des empreintes. Un scanner optique prit sa photo.

Numéro sept, annonça VanThiessen en montrant la direction. Je vous y retrouve, ajouta-t-il avant de disparaître par une porte.

Joel prit un petit couloir, passa devant six portes blindées sans ouverture, sarrêta devant la septième. Il appuya sur un bouton; une suite de bruits métalliques se firent entendre à lintérieur de la porte, qui finit par souvrir. Joel entra; VanThiessen lattendait.

La chambre forte était une pièce de douze mètres carrés. Sur trois murs étaient alignés des coffres individuels, pour la plupart de la taille dune grande boîte à chaussures.

Numéro de votre coffre?

L2270.

Correct.

Van Thiessen vint se placer sur la droite de Joel, devant le L2270. Il se pencha légèrement pour enfoncer quelques touches sur le petit clavier et se redressa.

Je vous en prie.

Sous le regard attentif de VanThiessen, Joel composa le code secret de son coffre. Un par un, il répéta à voix basse les nombres gravés à jamais dans sa mémoire: «Quatre-vingt-un, cinquante-cinq, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-treize, vingt-trois.»

Une petite lumière verte se mit à clignoter sur le clavier.

Je vous attends dehors, fit VanThiessen en souriant. Sonnez quand vous aurez terminé.

Dès quil fut seul, Joel retira la boîte métallique du coffre et souleva le couvercle. Il ouvrit lenveloppe matelassée qui sy trouvait. Elle contenait quatre disques Jaz de deux gigaoctets, qui, six ans auparavant, valaient un milliard de dollars.

Joel saccorda une minute pas plus de réflexion. Après tout, il était en sécurité dans cette chambre forte, il pouvait prendre le temps de réfléchir.

Ses pensées allèrent à Safi Mirza, à Fazal Sharif et à Farouk Khan, les trois petits génies qui avaient découvert Neptune, puis écrit un logiciel destiné à contrôler le système. Ils étaient tous morts, victimes de sêtre montrés à la fois cupides et naïfs, et davoir choisi le mauvais intermédiaire. Elles allèrent ensuite à Jacy Hubbard, cet escroc charismatique, fonceur et charmeur, qui avait bluffé les électeurs pendant des décennies avant de se révéler trop gourmand. À Carl Pratt, à Kim Bolling, aux dizaines dassociés que comptait leur cabinet au temps de sa prospérité, à toutes ces vies brisées par les morceaux de plastique quil tenait à la main. Ses pensées allèrent enfin à son fils, à lhumiliation quil avait subie quand le scandale avait éclaté, quand son père était parti se cacher en prison. Il pensa aussi à lui, non pour sapitoyer sur son sort ni pour esquiver les responsabilités. Mais pour examiner le gâchis lamentable quavait été sa vie. Il aurait voulu tout reprendre au début et tout changer. Mais à quoi bon perdre son temps en regrets stériles? Il ne reste que quelques années devant toi, Joel… ou Marco ou bien Giovanni. Tâche, pour la première fois, de faire ce qui est bien plutôt que ce qui est lucratif.

Il glissa les disquettes dans lenveloppe, mit lenveloppe dans sa serviette et replaça la boîte métallique dans le coffre. Puis il sonna pour appeler VanThiessen.

De retour dans son bureau, VanThiessen remit à son client une chemise dans laquelle était glissée une unique feuille de papier.

Voici votre relevé de compte. Tout ce quil y a de plus simple. Comme vous le savez, il ny a pas eu dopérations.

Je vois que vous versez un pour cent dintérêt, observa Joel.

Vous avez pris connaissance de nos conditions en ouvrant votre compte, monsieur Backman.

Cest vrai.

Nous protégeons votre argent dune autre manière.

Naturellement.

Joel referma la chemise et la tendit au banquier.

Je ne veux pas garder cela. Avez-vous largent que jai demandé?

Oui. Il arrive.

Très bien. Jai besoin de deux ou trois choses.

Van Thiessen prit un bloc de bureau et ôta le capuchon de son stylo à plume.

Jécoute.

Je veux effectuer un virement de cent mille dollars dans une banque de Washington. En avez-vous une à me recommander?

Certainement. Nous travaillons beaucoup avec Maryland Trust.

Bien. Faites le virement dans cet établissement et ouvrez un compte de dépôt. Je ne ferai pas de chèques, juste des retraits.

À quel nom?

Joel Backman et Neal Backman.

Il se faisait à ce nom qui était le sien. Il navait pas honte en le prononçant, il ne tremblait pas de peur en lentendant. Il laimait bien.

Cest possible, fit VanThiessen.

Apparemment, tout était possible.

Je vais avoir besoin daide pour retourner aux États-Unis. Pourriez-vous demander à votre assistante de se renseigner sur les vols Lufthansa à destination de Philadelphie et de New York?

Bien entendu. Quand et à partir de quel aéroport?

Aujourdhui, le plus tôt possible. Jaimerais éviter de partir de Zurich. Combien de temps faut-il pour aller à Munich, en voiture?

En voiture, trois ou quatre heures.

Pourriez-vous me fournir une voiture?

Nous pouvons arranger cela.

Je préférerais partir du garage de votre banque, dans une voiture qui nattire pas lattention, conduite par quelquun qui ne porte pas un uniforme de chauffeur.

Le stylo de VanThiessen simmobilisa au-dessus de la feuille.

Êtes-vous en danger, monsieur Backman? demanda-t-il, perplexe.

Peut-être. Je nen suis pas sûr mais je ne veux prendre aucun risque.

Van Thiessen réfléchit quelques secondes.

Souhaitez-vous que nous nous chargions de la réservation auprès de la compagnie aérienne?

Volontiers.

Il faut que je voie votre passeport.

Joel lui tendit le passeport de Giovanni. Le banquier létudia longuement, incapable de garder son impassibilité. Il était visiblement décontenancé et inquiet.

Vous allez voyager avec un passeport qui nest pas le vôtre, monsieur Backman, fit-il dune voix hésitante.

Exact.

Cette pièce est valide?

Absolument.

Jimagine que vous nen avez pas à votre nom.

On me la pris il y a bien longtemps.

Notre établissement ne peut en aucun cas se rendre complice dun délit. Sil sagit dun document volé…

Je vous assure quil nest pas volé.

Comment êtes-vous entré en possession…

Disons, si vous voulez, quil sagit dun emprunt.

Lutilisation frauduleuse dun passeport…

La politique dimmigration des États-Unis nest pas notre sujet de conversation, monsieur VanThiessen. Trouvez les horaires, je choisirai mon vol. Payez la réservation sur mon compte en banque. Trouvez-moi une voiture et un chauffeur que vous paierez également sur mon compte, si vous le désirez. Tout cela est très simple.

Il nallait pas faire tout un plat de ce passeport. Certains de ses clients en avaient trois ou quatre.

Très bien, fit VanThiessen en lui rendant le document. Autre chose, monsieur Backman?

Il faut que jenvoie un e-mail. Je suis sûr que vos ordinateurs sont protégés?

Absolument.

Le message adressé à Neal disait:

Grinch, Avec un peu de chance, je devrais être sur le sol américain dans la nuit. Achète un nouveau téléphone cellulaire. Appelle demain matin le Hilton, le Marriott et le Sheraton de Washington. Demande Giovanni Ferro: cest moi. Appelle Carl Pratt dès que possible, sur ton nouveau portable. Insiste pour faire venir le sénateur Clayburn à Washington. Il sera largement défrayé. Dis-lui que cest urgent. Un service à rendre à un vieil ami; pas question quil refuse. Plus de-mail avant mon arrivée. Marco

Après avoir mangé un sandwich accompagné dun Coca dans le bureau de VanThiessen, Joel Backman quitta la banque à larrière dune berline BMW verte. Pour ne prendre aucun risque, il garda un journal suisse devant son visage jusquà ce que la voiture atteigne lautoroute. Le chauffeur sappelait Franz; il rêvait de faire carrière dans la Formule1. Quand Joel lui fit comprendre quil était un peu pressé, Franz déboîta pour prendre la file de gauche et laiguille du compteur bondit jusquà cent cinquante.
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À 13h55, Joel Backman était confortablement assis dans un siège de première classe, à bord dun747 de la Lufthansa prêt à décoller de laéroport de Munich. Il attendit que lappareil sébranle pour porter à ses lèvres le verre de champagne sur lequel il gardait les yeux fixés depuis dix minutes. Quand lavion simmobilisa en bout de piste, le verre était vide. Quand les roues quittèrent le sol, Joel ferma les yeux.

À la même heure 7h55, heure de la côte Est, de lautre côté de lAtlantique, son fils se débattait dans les affres du stress. Comment acheter un nouveau portable avant louverture des boutiques? Comment appeler Carl Pratt au nom dune amitié qui nétait plus? Comment convaincre un sénateur sénile et irascible de quitter séance tenante son fief dOcracoke, Caroline du Nord, pour revenir dans une ville quil exécrait? Sans parler de sa journée de travail habituelle. Rien daussi urgent, certes, que de voler à la rescousse dun père imprévisible, mais il avait des rendez-vous, des clients importants, du boulot, quoi!

En sortant du parking de Jerrys Java, il ne prit pas la direction du cabinet mais celle de son domicile. Lisa donnait son bain à la petite; elle fut surprise de le voir revenir.

Que se passe-t-il?

Il faut que je te parle, Lisa. Tout de suite.

Neal commença par la mystérieuse lettre postée à York, Pennsylvanie. Il enchaîna sur lemprunt de quatre mille dollars, lachat du smartphone, léchange de-mails cryptés, à peu près tout. À son grand soulagement, Lisa prit les choses avec calme.

Tu aurais dû men parler plus tôt, fit-elle.

Oui. Pardonne-moi.

Pas de reproches, pas de scène. Lisa avait le sens de la famille.

Il faut laider, Neal.

Ne tinquiète pas, fit-il en la prenant dans ses bras. Il nous remboursera.

Pour largent, nous verrons plus tard. Crois-tu quil soit en danger?

Je crois.

Bon. Quelle est la première étape?

Appelle le cabinet pour dire que je suis au lit, que jai la grippe.

La conversation était enregistrée dans tous ses détails par un micro du Mossad caché dans lapplique, juste au-dessus du canapé où ils étaient assis, et transmise à un émetteur placé dans le grenier, puis à un récepteur à haute fréquence installé à quatre cents mètres de la maison, dans un bureau loué pour six mois par un inconnu qui ny venait guère. Après avoir écouté deux fois lenregistrement, un technicien avertit par e-mail son traitant, à lambassade dIsraël, à Washington.

Depuis la disparition de Backman à Bologne, qui remontait à plus de vingt-quatre heures, la surveillance sétait encore resserrée autour de son fils.

Le-mail envoyé à lambassade se terminait par: «J.B. est de retour.»

Par chance, Neal navait pas mentionné le nom de Giovanni Ferro dans sa conversation avec Lisa. Par malheur, il avait donné celui de deux hôtels: le Marriott et le Sheraton.

Laccueil de Backman à Washington devint la priorité absolue. Onze agents du Mossad étaient en poste sur la côte Est; tous reçurent lordre de gagner Washington sans délai.

Après avoir déposé la petite chez sa mère, Lisa prit avec Neal la route de Charlottesville, un trajet dune demi-heure.

Dans un centre commercial des faubourgs ils trouvèrent la boutique U.S. Cellular. Ils ouvrirent un compte, achetèrent un appareil et rentrèrent à Culpeper. Lisa conduisait pendant que Neal essayait de joindre Carl Pratt.

Grâce à lalcool quil avait consommé sans modération, Joel réussit à dormir plusieurs heures durant la traversée de lAtlantique. Mais, quand le747 se posa à laéroport JFK, à 16h30, le soulagement fit place au doute, à linquiétude. Lenvie irrépressible de se retourner le reprit.

Au contrôle de limmigration, il se plaça instinctivement dans la file des citoyens américains, bien plus courte que celle des non-Américains. Puis il comprit son erreur, jura entre ses dents et changea de file. Quel imbécile!

Un jeune homme en uniforme accent du Bronx et cou de taureau hurlait aux passagers de se mettre dans telle file, pas dans lautre, et plus vite que ça! Bienvenue aux États-Unis!

Au contrôle, le fonctionnaire considéra dun air soupçonneux le passeport de Giovanni. Ce quil faisait pour chaque passager; Joel lavait observé attentivement derrière ses lunettes de soleil.

Pouvez-vous enlever vos lunettes, je vous prie?

Certamente, répondit Joel avec assurance.

Il enleva les lunettes, battit des paupières comme si la lumière laveuglait et se frotta les yeux pendant que le policier essayait détudier le visage. Après une hésitation, il tamponna le document et le rendit sans un mot à Joel. Comme il navait rien à déclarer, les agents des douanes ne lui jetèrent pas un regard. Il traversa le terminal et gagna la station de taxis.

Penn Station, dit-il en montant dans une voiture, quand son tour fut venu.

Le chauffeur ressemblait à Farouk Khan, le plus jeune des trois Pakistanais. Joel ne put sempêcher de serrer sa serviette contre lui, le regard fixé sur sa nuque.

La circulation était fluide dans ce sens-là; Joel arriva à la gare interurbaine trois quarts dheure plus tard. Il acheta un billet Amtrack. À 19heures, il quittait New York pour Washington.

Quand le taxi sarrêta dans Brandywine Street, dans la banlieue nord-ouest de Washington, il était près de 23heures et la plupart des belles demeures du quartier étaient plongées dans lobscurité. Joel dit quelques mots au chauffeur qui régla son siège en position inclinée.

Déjà couchée, Donna Pratt cherchait le sommeil quand elle entendit sonner à la porte. Elle saisit son peignoir, descendit précipitamment lescalier. Son mari dormait le plus souvent au sous-sol, parce quil ronflait mais aussi parce que lalcool lui donnait des insomnies. Elle supposa quil y était.

Qui est là? demanda-t-elle par linterphone.

Quand elle entendit «Joel Backman», elle crut à une blague de mauvais goût.

Qui?

Donna, cest moi, Joel… Je jure que cest vrai. Ouvre la porte.

Elle regarda à travers le judas mais ne le reconnut pas.

Un instant, fit-elle en filant vers le sous-sol, où elle trouva Carl en survêtement de Duke University, installé devant les infos.

Une minute plus tard, il était à la porte, un pistolet à la main.

Qui est là? demanda-t-il à son tour.

Cest moi, Carl. Cest Joel. Pose ton arme et ouvre la porte.

Cette voix… Il ny avait pas à se tromper. Pratt ouvrit la porte et Joel Backman rentra dans sa vie comme un vieux cauchemar récurrent. Il ny eut ni étreinte ni poignée de main, à peine un sourire. Les Pratt prirent le temps de lexaminer. Il avait tellement changé: si mince, les cheveux plus courts et plus bruns, des vêtements qui ne lui ressemblaient pas.

Quest-ce que tu viens faire ici? lança Donna.

Bonne question, répondit-il tranquillement.

Il avait lavantage de la surprise; ils étaient totalement pris au dépourvu.

Veux-tu poser ce pistolet?

Pratt posa larme sur une table basse.

As-tu parlé à Neal? poursuivit Joel.

Toute la journée.

Que se passe-t-il, Carl? sinquiéta Donna.

Je ne sais pas exactement.

Pouvons-nous parler? Cest pour cela que je suis venu chez toi. Je ne veux plus rien dire au téléphone.

Parler de quoi? lança Donna.

Peux-tu aller nous faire un café, Donna? demanda Joel avec amabilité.

Certainement pas!

Tant pis pour le café.

Carl se frottait le menton en réfléchissant.

Nous avons besoin de parler seul à seul, Donna. De parler boutique. Je te raconterai plus tard.

Elle leur jeta à tous deux un regard noir dont le sens ne faisait aucun doute. Tandis quelle montait les marches de manière à montrer clairement ses sentiments, Carl entraîna Joel dans le salon.

Tu veux boire quelque chose?

Quelque chose de fort.

Carl se dirigea vers un petit bar, dans un angle de la pièce, et servit deux whiskies pur malt deux doubles. Il tendit un verre à Joel et leva le sien pour trinquer, sans même ébaucher un sourire.

Santé.

Santé, fit Joel. Ça fait plaisir de te revoir.

Je nen doute pas. Tu ne devais revoir personne avant encore quatorze ans.

Tu comptais les jours?

Nous navons pas encore fini de remettre nos affaires en ordre, Joel. Des gens bien ont souffert. Je suis au regret de te dire que pas plus Donna que moi ne sommes ravis de te revoir. Il ny a pas grand monde, à ma connaissance, qui souhaite te serrer sur son cœur.

Ils préféreraient mabattre comme un chien.

Carl gardait lœil sur le pistolet.

Je ne peux pas men soucier pour le moment, poursuivit Backman. Jaimerais bien revenir en arrière mais cest un luxe que je ne peux moffrir. Je suis un homme traqué, Carl, et jai besoin dun coup de main.

Et si je préfère ne pas men mêler?

Je ne ten voudrai pas. Jai besoin dun service, dun grand service. Si tu maides aujourdhui, je te promets de ne plus jamais frapper à ta porte.

La prochaine fois, je tirerai.

Où est le sénateur Clayburn? Dis-moi quil nest pas mort.

Non seulement il est bien vivant mais la chance est avec toi.

Pourquoi?

Il est ici, à Washington.

Pour quoi faire?

Hollis Maples prend sa retraite après cent ans de bons et loyaux services au Sénat. Ils ont fait la fête, ce soir; tous les vieux de la vieille sont là.

Maples? Il bavait dans sa soupe, il y a dix ans.

Aujourdhui, il ne voit même plus sa soupe. Clayburn et lui étaient comme cul et chemise.

Tu as parlé à Clayburn?

Oui.

Et alors?

Ce nest pas gagné, Joel. Ton nom lui donne des boutons. Daprès lui, on devrait te fusiller pour trahison.

Peu importe. Dis-lui quil peut négocier aujourdhui un accord qui fera de lui un vrai patriote.

De quoi sagit-il?

Je suis en possession du logiciel, Carl. La totalité. Je suis allé le retirer ce matin du coffre dune banque à Zurich, où il dormait depuis six ans. Viens demain matin dans ma chambre dhôtel avec Clayburn; je vous le montrerai.

Je nai pas vraiment envie de le voir.

Si, Carl.

Pratt vida dun trait son verre de malt. Il repartit vers le bar pour sen resservir une dose massive.

Quand et où? demanda-t-il en revenant vers Joel.

Hôtel Marriott, 22eRue. Chambre520.9heures.

Pourquoi, Joel? Pourquoi faut-il que je me mêle de ça?

Un service à un vieil ami.

Je ne te dois rien. Le vieil ami sest évanoui il y a longtemps.

Je ten prie, Carl. Amène Clayburn et tout sera terminé demain midi. Je te promets que tu ne me reverras plus.

Voilà qui est tentant, je lavoue.

Il dit au chauffeur de taxi de prendre son temps. Ils traversèrent tranquillement Georgetown en suivant KStreet. Dans les restaurants, les bars, les bistros détudiants, la vie nocturne battait son plein; on était le 22mars, le début du printemps, il faisait 18°C: les étudiants navaient pas envie de rentrer chez eux, malgré lheure tardive.

Quand le taxi ralentit à lintersection de IStreet et de la 14eRue, Joel eut le temps dapercevoir limmeuble qui abritait autrefois ses bureaux, sur New York Avenue. Cétait de là-haut, au dernier étage, quil régnait sur son royaume. Pas de nostalgie, dans cette évocation. Seulement le regret dune vie sans valeur, passée à courir après largent, à acheter des amis, des femmes et tous les jouets coûteux quun homme de sa stature se devait de posséder. Le taxi poursuivit sa route entre les immeubles de bureaux, administrations dun côté, lobbyistes de lautre.

Joel demanda au chauffeur de changer de rue, de passer à des perspectives plus agréables. Ils tournèrent dans Constitution Avenue pour suivre le Mall, laissant sur leur droite le monument à Washington. Sa fille Anna Lee, la benjamine, lavait supplié pendant des années de lemmener, un jour de printemps, faire une longue marche sur le Mall, comme les autres enfants de sa classe. Elle voulait voir le monument à Lincoln et visiter la Smithsonian Institution. Il avait repoussé et repoussé la sortie jusquà ce quAnna Lee soit assez grande pour quitter la ville. Elle vivait maintenant à Denver, avec un enfant quil navait jamais vu.

Le dôme du Capitole se rapprochait. Joel en eut brusquement assez. Cette petite balade dans ses souvenirs avait quelque chose de déprimant. Les images quil conservait de sa vie passée étaient par trop déplaisantes.

Conduisez-moi à lhôtel, lança-t-il au chauffeur.
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Son bol de café à la main, Neal sortit dans le patio aux briques encore froides pour simprégner de la beauté de laube.

Il était 6h30. Si son père était vraiment arrivé la veille au soir, il était certainement sur pied. La veille au soir, Neal avait entré dans son nouveau portable les numéros des trois hôtels, à Washington. À la première lueur du soleil, il commença par le Sheraton. Pas de Giovanni Ferro. Il passa au Marriott.

Un instant, je vous prie, fit la standardiste.

Neal entendit la sonnerie du téléphone de la chambre.

Allô! lança une voix familière.

Je voudrais parler à Marco.

Marco à lappareil. Cest Grinch?

Oui.

Où es-tu?

Dans le patio de ma maison. Jattends que le soleil se lève.

Sur quel appareil appelles-tu?

Un Motorola acheté hier et qui nest pas sorti de ma poche.

Tu es sûr quil est bien protégé?

Oui.

Un silence. Un long soupir.

Cela fait du bien dentendre ta voix, tu sais.

La tienne aussi. Tu as fait bon voyage?

Assez mouvementé. Peux-tu venir à Washington?

Quand?

Tout à lheure. Dans la matinée.

Cela devrait être possible: tout le monde croit que jai la grippe. Où et à quelle heure?

Hôtel Marriott, 22eRue. Tu entres dans le hall à 8h45, tu prends lascenseur jusquau sixième étage, puis lescalier pour redescendre au cinquième. Chambre520.

Cest indispensable?

Fais-moi confiance. Peux-tu emprunter une voiture?

Je ne sais pas. Je ne vois pas qui…

La mère de Lisa? Emprunte sa voiture et assure-toi que personne ne te suit. En arrivant, laisse la voiture au garage de la 16eRue et va jusquau Marriott à pied. Reste sur tes gardes. Si quelque chose te paraît suspect, appelle-moi. Nous annulerons le rendez-vous.

Neal fit du regard le tour du patio, comme sil sattendait à voir des hommes en noir escalader les murs. Où son père avait-il pêché tous ces trucs despionnage? Pendant ses six années disolement cellulaire, peut-être? Combien de romans policiers avait-il lus?

Tu es toujours là? lança sèchement Joel.

Oui, oui. Je mapprête à partir.

Ira Clayburn ressemblait plus à un vieux pêcheur quà un sénateur riche dune expérience politique de trente-quatre années. Rien détonnant: ses ancêtres avaient écumé les eaux de Caroline du Nord, autour dOcracoke, pendant plus dun siècle. Ira serait resté dans leur sillage si, à lentrée en sixième, un professeur de mathématiques navait découvert son QI exceptionnel. Une bourse à Chapel Hill lavait éloigné de chez lui. Une autre lui avait permis dobtenir une maîtrise. Une troisième, à Stanford, lui avait valu un doctorat. Il enseignait léconomie à luniversité Davidson et sen trouvait fort bien quand on lui avait proposé une place de suppléant au Sénat. Au terme du mandat, il sétait représenté sans conviction, puis, pendant les trois décennies suivantes, avait tout essayé pour quitter Washington. À soixante et onze ans, il avait enfin pris sa retraite. À cette date, il était devenu le plus fin connaisseur des services de renseignement américains de toute la classe politique.

Clayburn avait accepté daccompagner Carl Pratt au Marriott par simple curiosité. À sa connaissance, le mystère Neptune navait jamais été résolu mais il avait conscience de nêtre plus dans le coup depuis cinq ans. Cinq ans pendant lesquels il était sorti en mer tous les jours ou presque pour caboter entre les caps Hatteras et Lookout.

Il était à la fin de son ultime mandat quand il avait vu Joel Backman devenir la dernière vedette en date dune longue lignée de lobbyistes qui poussaient à la perfection lart dexercer des pressions honteuses moyennant des honoraires colossaux. Il était sur le point de quitter Washington quand Jacy Hubbard, un autre requin, avait connu le sort quà ses yeux il méritait, la mort.

Clayburn navait que faire de ces gens-là.

La porte de la chambre520 souvrit, il entra derrière Carl Pratt et se trouva face au Démon en personne.

Un Démon à présent fort aimable, dune extrême courtoisie, un autre homme. Les bienfaits de la prison.

Joel présenta son fils au sénateur. Poignées de main et remerciements de rigueur. Du café, des jus de fruits et des viennoiseries étaient servis sur la table autour de laquelle étaient disposées quatre chaises. On sinstalla.

Cela ne devrait pas être très long, commença Joel. Monsieur le sénateur, jai besoin de votre aide. Jignore ce que vous savez exactement sur la lamentable affaire qui ma envoyé six ans derrière les barreaux…

Jen connais les grandes lignes mais certaines questions sont restées sans réponse.

Je crois être en mesure de les apporter.

À qui appartient ce système de satellites?

Incapable de rester assis, Joel se leva et marcha vers la fenêtre. Il prit une longue inspiration avant de se retourner.

Il a été construit par les Chinois pour un coût astronomique. Les Chinois, vous le savez, ont beaucoup de retard dans le domaine des armes conventionnelles; ils investissent donc énormément dans la haute technologie. Lespionnage industriel leur a permis de mettre au point ce système baptisé Neptune et den réussir le lancement à linsu de la CIA.

Comment sy sont-ils pris?

Pas besoin de technologie sophistiquée. Un incendie de forêt a fait laffaire. Ils ont mis le feu à huit mille hectares de forêt dans une province du Nord. À la faveur de la nuit et dun énorme nuage de fumée, ils ont lancé trois fusées transportant chacune trois satellites.

Les Russes ont déjà procédé ainsi, une fois, glissa Clayburn.

Pourtant, ils se sont fait avoir, eux aussi. Tout le monde ny a vu que du feu, littéralement. Personne ne soupçonnait lexistence de Neptune avant que mes clients tombent dessus par hasard.

Les jeunes Pakistanais?

Oui. Morts tous les trois.

Qui les a assassinés?

Des agents chinois, jimagine.

Et Jacy Hubbard?

Même chose.

Et vous pensez quils sont sur votre piste?

Et même très près, beaucoup trop près, à mon goût.

Clayburn prit un beignet; Carl Pratt vida un verre de jus dorange.

Je suis en possession du logiciel, poursuivit Joel. Celui quils ont baptisé JAM.Il ny a quune seule copie.

Celle que vous avez essayé de vendre? fit Clayburn.

Oui. Je tiens absolument à men débarrasser. Ce truc a fait trop de victimes. Mais je ne sais pas à qui le remettre.

Pourquoi pas à la CIA? suggéra Pratt qui navait pas encore ouvert la bouche.

Clayburn secoua la tête en silence.

Je ne peux pas avoir confiance, reprit Joel. Teddy Maynard a obtenu ma grâce dans le seul but de savoir qui allait me tuer. De plus, aujourdhui, les affaires sont suivies par une directrice par intérim.

Et un président nouvellement élu, compléta Clayburn. Cest le bazar, à la CIA. À votre place, jirais voir ailleurs.

Le sénateur Clayburn venait de passer du rôle de simple curieux à celui de conseiller.

À qui dois-je madresser? insista Joel. À qui puis-je faire confiance?

À la DIA, répondit Clayburn sans hésiter. Le service de renseignement du ministère de la Défense. Il est dirigé par le commandant Wes Roland, un ami de longue date.

Depuis combien de temps est-il à la tête de ce service?

Dix ou douze ans, dit le sénateur après un rapide calcul. Un officier expérimenté, dune grande intelligence. Et un homme dhonneur.

Vous savez comment le joindre?

Oui, nous sommes restés en relation.

Nest-il pas obligé de rendre compte au directeur de la CIA? sinquiéta Pratt.

Si, comme les autres. Il y a aujourdhui une bonne quinzaine de services de renseignement je me suis battu contre cela pendant vingt ans qui dépendent tous de la CIA.

Le commandant Roland prendra ce que je lui donnerai et en informera la CIA? insista Joel.

Il na pas le choix. Mais on peut procéder de plusieurs manières. Roland est un homme raisonnable et il a le sens de la politique. Voilà pourquoi il a fait une si longue carrière.

Pouvez-vous arranger une rencontre?

Oui, mais que sy passera-t-il?

Je lui lancerai les disquettes et je partirai en courant.

En échange?

Je ne suis pas gourmand. Je ne demande pas dargent, juste un peu daide.

De quel genre?

Je préfère en parler directement avec le commandant Roland. En votre présence, bien entendu.

Il y eut un silence pendant que Clayburn examinait la situation sous tous les angles. Neal se pencha pour prendre un croissant. Joel se resservit un café. Pratt devait avoir la gueule de bois; il vida un deuxième verre de jus dorange.

Jimagine, reprit le sénateur, que cest urgent.

Plus quurgent. Si le commandant Roland est libre, je veux bien le rencontrer tout de suite. Nimporte où.

Il acceptera certainement.

Le téléphone est là-bas.

Clayburn se leva et se dirigea vers le bureau. Pratt séclaircit la voix.

Je pense, messieurs, que le moment est venu pour moi de me retirer. Je ne veux pas en entendre plus. Je ne veux être ni un témoin, ni un accusé, ni une nouvelle victime. Ne men veuillez pas, je pars travailler.

Il nattendit pas de voir leur réaction. Il quitta aussitôt la chambre en claquant la porte. Les autres gardèrent le silence, décontenancés par cette brusque sortie.

Pauvre Carl, soupira Clayburn. Il a toujours peur de son ombre.

Il décrocha, composa un premier numéro.

Dans le courant du quatrième appel, le deuxième à destination du Pentagone, Clayburn se tourna vers Joel en plaçant la main sur le récepteur.

Ils préfèrent vous rencontrer au Pentagone.

Je ne vais pas là-bas avec le logiciel, fit Joel en secouant vigoureusement la tête. Nous devrons dabord conclure un accord. Je le leur remettrai plus tard mais je ne veux pas lemporter là-bas.

Clayburn répéta ce que Joel venait de dire, puis il écouta un long moment en silence.

Le logiciel? demanda-t-il en couvrant de nouveau le récepteur. Sur quel support est-il?

Quatre disquettes, répondit Joel.

Il leur faudra vérifier, vous comprenez.

Très bien. Japporterai deux disquettes au Pentagone. Cela leur permettra de se faire une idée.

Clayburn se pencha sur lappareil pour faire part à son interlocuteur des conditions de Joel. Il écouta encore un long moment avant de poser une question.

Acceptez-vous de me montrer les disquettes?

Oui.

Clayburn mit lappel en attente pendant que Joel ouvrait sa serviette. Il prit lenveloppe contenant les quatre disquettes quil disposa sur le lit. Neal et Clayburn en restèrent bouche bée.

Jai sous les yeux quatre disquettes, reprit le sénateur au téléphone. M.Backman massure quelles contiennent ce qui vous intéresse.

Il écouta un moment, mit son correspondant en attente.

Ils nous attendent au Pentagone tout de suite, annonça le sénateur en raccrochant.

En route.

Les choses saccélèrent, là-bas, reprit Clayburn. Ils ont lair très excités. Êtes-vous prêt?

Je vous retrouve dans le hall dans cinq minutes, fit Joel.

Dès que le sénateur fut sorti, il ramassa les disquettes et en glissa deux dans la poche de sa veste. Il remit les deux autres numéros trois et quatre dans la serviette quil tendit à Neal.

Après notre départ, tu iras prendre une autre chambre à la réception. Insiste pour lavoir tout de suite. Appelle la520 et laisse-moi un message pour me dire où tu es. Nen sors pas avant davoir eu de mes nouvelles.

Daccord. Jespère que tu sais ce que tu fais.

Je passe un marché. Comme au bon vieux temps.

Le taxi les déposa sur le parking sud du Pentagone. Deux membres en uniforme de léquipe du commandant Roland les attendaient avec des instructions. Une fois franchis les contrôles de sécurité, ils firent photographier les visiteurs et soccupèrent détablir une carte didentité temporaire. Pendant tout ce temps, Clayburn ronchonnait en répétant que cétait beaucoup plus simple, avant.

En tout cas, débarrassé de son scepticisme, il prenait fait et cause pour Backman. Tandis quils suivaient les larges couloirs du premier étage, le sénateur évoqua lépoque où le monde ne comptait que deux superpuissances tout était tellement plus simple, dans ce domaine aussi: ils réussissaient toujours à démasquer les méchants, les Russes.

Ils prirent un escalier jusquau deuxième étage, aileC. Ils franchirent une suite de portes avant darriver dans une enfilade de bureaux où les attendait un comité daccueil. Le commandant Roland en personne était là. La soixantaine, la taille bien sanglée dans son uniforme kaki, il fit les présentations et les invita à entrer dans la salle de réunion. À une extrémité de la longue et large table centrale, trois techniciens saffairaient à sassurer du bon fonctionnement dun ordinateur visiblement installé depuis peu.

Le commandant Roland demanda à M.Backman lautorisation de garder près de lui deux de ses assistants. Joel ny voyait aucun inconvénient.

Nous permettez-vous de faire un enregistrement vidéo de cette réunion? demanda le commandant.

Dans quel but?

Juste pour le cas où quelquun de haut placé désirerait en voir le déroulement.

À qui pensez-vous?

Le président, peut-être.

Joel se tourna vers Clayburn, son seul allié dans la salle.

Ou bien la CIA? senquit Joel.

Cest possible.

Oublions la vidéo, au moins pour commencer. Dans le courant de la réunion, peut-être, évoquerons-nous la mise en route de la caméra.

Daccord. Café, jus de fruits?

Personne navait soif. Le commandant Roland demanda aux techniciens si le matériel était prêt. Ils répondirent par laffirmative; il les pria dattendre dans le couloir.

Joel et Clayburn étaient assis dun côté de la table. Le commandant Roland, flanqué de ses deux assistants, se trouvait de lautre côté. Contrairement aux trois officiers, armés dun stylo et dun carnet, Joel et le sénateur avaient les mains vides.

Jaimerais dabord régler la question de la CIA, commença Joel Backman, déterminé à prendre les choses en main. Si jai bien compris, le directeur de la CIA a la haute main sur toutes les activités du renseignement.

Exact, fit Roland.

Que ferez-vous des renseignements que je vais vous communiquer?

Le commandant se tourna vers sa droite. Le regard quil échangea avec son adjoint traduisait une profonde incertitude.

Comme vous venez de le dire, le directeur de la CIA est en droit de tout savoir.

Au cas où cela vous aurait échappé, commandant, reprit Backman en souriant, la CIA a essayé de me faire tuer. Autant que je sache, elle essaie encore. Je nai pas envie de faire grand-chose pour eux.

M.Maynard nest plus aux commandes.

Quelquun la remplacé. Je ne demande pas dargent, commandant. Je demande une protection. Je veux que les services secrets de mon propre pays cessent de me traquer.

Nous pouvons arranger cela, déclara Roland avec autorité.

Pour ce qui est des services secrets de quelques autres pays, jaurai besoin dun coup de main.

Et si vous nous racontiez toute lhistoire, monsieur Backman? Plus nous en saurons, plus il sera facile de vous aider.

À lexception de Neal, Joel ne faisait confiance à personne, mais le moment était venu de vider son sac en croisant les doigts. La traque devait sarrêter: il navait nulle part où aller.

Il commença par Neptune, expliqua comment le système avait été construit par la Chine grâce à des secrets technologiques volés à deux gros fournisseurs de larmée américaine et revint sur le lancement, qui avait échappé aussi bien aux Américains quaux Anglais, quaux Russes et aux Israéliens. Il narra lhistoire des trois jeunes Pakistanais leur fatale découverte, leurs craintes, puis leur curiosité et, enfin, le coup de génie qui les avaient conduits à concevoir et réussir un logiciel capable de contrôler le réseau de satellites. Il évoqua sa propre cupidité, ses tractations pour fourguer JAM à différents pays en échange dune fortune. Il ne prit pas de gants pour rappeler limprudence de Jacy Hubbard et la stupidité de leur plan. Il reconnut ses erreurs et endossa sans hésiter la responsabilité des dégâts quil avait causés. Puis il passa à la suite.

Les Russes navaient jamais été preneurs. Ils disposaient de leurs propres réseaux de satellites et navaient pas les moyens den acquérir de nouveaux.

Les Israéliens non plus navaient jamais été en position dacheteurs. Ils avaient cependant suivi laffaire dassez près pour savoir quun accord avec les Saoudiens était imminent. Les Saoudiens voulaient acquérir JAM à nimporte quel prix; ils avaient bien quelques satellites, mais rien qui puisse être comparé à Neptune.

Rien ne pouvait se comparer à Neptune, pas même les satellites américains de la dernière génération.

Les Saoudiens avaient vu les quatre disquettes. Dans le cadre dune expérience rigoureusement contrôlée, les jeunes Pakistanais avaient fait une démonstration de leur logiciel à deux agents de la police secrète saoudienne. Elle avait eu lieu dans un labo informatique, sur le campus de luniversité du Maryland; elle avait été éblouissante. Backman et Hubbard y avaient assisté.

Les Saoudiens avaient proposé cent millions de dollars pour JAM.Hubbard, qui simaginait proche deux, était lhomme clé des négociations. Une «avance sur transaction» dun million de dollars avait été virée sur un compte, à Zurich. Backman et Hubbard avaient demandé un demi-milliard, histoire de faire monter les enchères.

Puis tout avait basculé. Le FBI avait lancé sa grande offensive mandats de perquisition, investigations, inculpations et les Saoudiens avaient pris peur. Hubbard sétait fait assassiner, Backman avait choisi la prison.

Joel acheva son récit de quarante-cinq minutes sans avoir été interrompu une seule fois. De lautre côté de la table, les trois officiers avaient posé leur stylo; ils se contentaient découter.

Je suis sûr que nous pourrons convaincre les Israéliens, déclara le commandant Roland. Sils acquièrent la certitude que les Saoudiens ne mettront jamais la main sur JAM, ils dormiront plus tranquilles. Nous avons eu de fréquentes discussions avec eux; JAM était un sujet sensible. Je suis sûr que nous réussirons à les apaiser.

Et les Saoudiens?

Ils ont cherché à savoir ce quil en était, eux aussi, au plus haut niveau de lÉtat. Nous avons de nombreux intérêts communs. Je suis certain quils verront les choses différemment sils savent que JAM est entre nos mains et dans aucune autre. Je connais bien les Saoudiens: je pense quils passeront cela par pertes et profits. La question de lavance dun million de dollars demeure.

De la roupie de sansonnet, pour eux. Ce nest pas négociable.

Très bien. Il ne reste plus que les Chinois.

Quen pensez-vous?

À mon avis, commença Clayburn, qui navait encore rien dit, ils ne vous pardonneront jamais. Vos clients ont détourné un système de satellites extraordinairement coûteux et lont rendu inutilisable, du moins sans leur logiciel. Ils disposent de neuf des meilleurs satellites jamais construits au monde et ils ne leur servent à rien. On peut comprendre quils continuent à en vouloir à ceux qui sont à lorigine dune telle situation. Nous avons malheureusement très peu de prise sur Pékin dans le domaine du renseignement, et dautant moins quand il sagit de questions sensibles.

Je suis daccord avec le sénateur, déclara le commandant Roland en hochant vigoureusement la tête. Nous pouvons faire savoir aux Chinois que le logiciel est en notre possession, mais ils noublieront jamais.

Je comprends. Jessaie simplement de me protéger.

Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais ce ne sera peut-être pas grand-chose.

Voici ce que je propose, messieurs, reprit Joel. Vous me donnez votre parole de me débarrasser de la CIA, dagir sans délai pour apaiser les Israéliens et les Saoudiens, et de faire de votre mieux avec les Chinois. Vous me donnez deux passeports, un australien et un canadien. Dès quils sont prêts disons dans laprès-midi, vous me les apportez et je vous remets les deux autres disquettes.

Marché conclu, fit le commandant Roland. Mais dabord, il nous faudra naturellement regarder ce logiciel.

Joel fouilla dans sa poche pour y prendre les deux premières disquettes. Roland fit revenir les techniciens et tout le monde se rassembla devant le moniteur.

Un agent du Mossad nom de code Albert crut voir Neal Backman entrer dans le hall de lhôtel Marriott. Il avertit aussitôt son supérieur; une demi-heure plus tard, deux autres agents arrivaient en renfort. Albert revit Neal Backman une heure plus tard: il sortait dune cabine dascenseur avec une serviette quil navait pas à son arrivée à lhôtel. Neal Backman se dirigea vers la réception pour remplir ce qui ressemblait à une fiche. Il prit son portefeuille et tendit une carte de crédit.

Il repartit vers lascenseur; Albert ne fut pas assez rapide pour monter en même temps que lui.

Savoir que Joel Backman était descendu au Marriott de la 22eRue était une information de la plus haute importance, mais particulièrement délicate à utiliser. Lélimination dun citoyen américain sur le sol américain était une opération qui ne pouvait être décidée sans le feu vert du premier ministre. La réalisation même en était on ne peut plus compliquée. Lhôtel avait six cents chambres, des centaines de clients, de visiteurs et demployés. Cinq conventions sy tenaient ce jour-là. Cela représentait des milliers de témoins potentiels.

Un plan commença pourtant à prendre forme.


34

Joel et Neal déjeunèrent avec le sénateur dans larrière-salle dun traiteur vietnamien, près de Dupont Circle, un endroit où ils espéraient être à labri des lobbyistes et des vieux politiciens qui, en les voyant ensemble, auraient pu lancer une de ces rumeurs dont la capitale était si friande. Pendant une heure entière, devant un plat de nouilles trop épicées, ils écoutèrent avec fascination les histoires du vieux pêcheur dOcracoke. Le sénateur avait beau dire et redire que la politique ne lui manquait pas, ses souvenirs étaient remplis dintrigues de couloir, danecdotes savoureuses et de beaux moments damitié.

En se levant, ce matin-là, Clayburn avait pensé quune balle dans la tête était une mort trop douce pour Joel Backman; en prenant congé de lui sur le trottoir, il se surprenait à limplorer de venir faire un tour sur son bateau et damener Neal avec lui. Joel navait pas pêché depuis son enfance. Il savait quil ne répondrait pas à linvitation du sénateur mais, par gratitude, il promit dessayer.

Jamais Joel navait été plus près de recevoir une balle dans la tête. Tandis quil descendait Connecticut Avenue en compagnie de son fils, le Mossad se tenait prêt à passer à laction: un tireur délite était déjà en place à larrière dune camionnette de location. Mais le feu vert de Tel Aviv se faisait attendre. Et le trottoir grouillait de monde.

Dans les pages jaunes de lannuaire de sa chambre dhôtel, Neal avait déniché ladresse dune boutique de vêtements pour hommes qui promettait des retouches en vingt-quatre heures. Il brûlait de se rendre utile; son père avait absolument besoin de renouveler sa garde-robe. Joel soffrit un costume trois-pièces bleu marine, une chemise blanche, deux cravates, deux paires de chaussures noires habillées et quelques vêtements plus décontractés. Le total sélevait à trois mille cent dollars; il régla en espèces. Les chaussures de bowling échouèrent dans la poubelle.

À 16heures précises, assis dans la cafétéria dun Starbucks de Massachusetts Avenue, Neal composa sur son portable le numéro donné par le commandant Roland et tendit lappareil à son père. Roland en personne répondit.

Nous sommes en route.

Chambre520, fit Joel en lançant un regard circulaire. Combien êtes-vous?

Un bon petit groupe, répondit Roland.

Peu importe, fit Joel. Vous laisserez tout le monde dans le hall.

Très bien.

Joel et Neal se levèrent sans boire leur café et repartirent à pied jusquau Marriott, suivis de près par plusieurs agents armés du Mossad, qui attendaient toujours quà Tel Aviv on se décide.

Les Backman étaient dans la chambre depuis deux ou trois minutes quand on frappa à la porte.

Nerveux, Joel se tourna vers son fils. Neal avait lair aussi anxieux que son père. Et voilà, se dit le clandestin, cest peut-être la fin de lodyssée. Elle a commencé à pied, dans les rues de Bologne. Puis un car pour Modène, un taxi jusquà Milan, quelques heures de marche, encore un taxi, le train à destination de Stuttgart, un arrêt improvisé à Zoug, le taxi vers Zurich, deux tramways, le bolide de Franz jusquà Munich et enfin le747 de la Lufthansa qui lavait déposé sur le sol américain. Oui, peut-être était-ce la fin du voyage.

Qui est là? demanda Joel en savançant vers la porte.

Wes Roland.

Joel ne vit personne à travers le judas. Il respira un grand coup, ouvrit la porte. En veste de sport, chemise et cravate, lofficier était seul. Ou plutôt, il voulait donner limpression dêtre seul. En regardant au fond du couloir, Joel distingua une ou deux silhouettes furtives. Il fit entrer le commandant et lui présenta son fils.

Voici les passeports, fit Roland en plongeant la main dans la poche de sa veste.

Ils étaient tous deux écornés. La couverture du premier était bleu foncé, avec le mot AUSTRALIE gravé en lettres dorées. Joel louvrit et regarda tout de suite la photo. Cétait celle qui avait été prise au Pentagone, à quelques détails près: les techniciens avaient éclairci les cheveux, enlevé les lunettes et supprimé quelques rides. Limage était bonne, le document au nom de Simon Wilson McAvoy.

Pas mal, fit Joel.

Le second passeport couverture bleu foncé et le mot CANADA inscrit en lettres dorées était muni de la même photo mais portait le nom de IanRex Hatteboro. Joel approuva dun signe de tête et tendit les deux documents à Neal.

Il y a une enquête en cours sur léventuel achat dune grâce présidentielle, glissa Roland. Cest un sujet que nous navons pas encore abordé.

Vous savez aussi bien que moi, mon commandant, que je ne suis pas impliqué dans cette affaire. Jaimerais que la CIA réussisse à convaincre le FBI que je nai rien à me reprocher. Rien ne me laissait supposer que jallais bénéficier de cette mesure.

Vous serez peut-être appelé à témoigner devant un grand jury.

Très bien. Jirai de mon plein gré. Ce ne sera pas long.

Le commandant Roland parut satisfait: il avait transmis son message.

Et maintenant, reprit-il, voyons ce logiciel.

Il nest pas là, déclara Joel en prenant un ton inutilement théâtral.

Il fit signe à Neal qui sortit aussitôt tandis que le front de Roland se couvrait de rides.

Il en a pour une minute, reprit Joel.

Il y a un problème?

Pas du tout. Ce que vous attendez se trouve dans une autre chambre, cest tout. Ne men veuillez pas. Je me comporte comme un clandestin depuis un bon moment.

Ce nest pas une mauvaise chose, pour un homme dans votre situation.

Disons que cest devenu une seconde nature.

Nos techniciens sont encore en train détudier les deux premières disquettes. Un travail impressionnant.

Mes clients étaient des jeunes gens brillants. Et des types bien, au fond. Mais aveuglés par la cupidité. Ils nont pas été les seuls.

On frappa à la porte; cétait Neal. Il tendit lenveloppe à Joel, qui en sortit les deux disquettes et les remit à Roland.

Merci, fit le commandant. Il vous a fallu des tripes.

Certains ont plus de tripes que de cervelle, jimagine.

Fin de lentretien; ils navaient plus rien à se dire. Roland se dirigea vers la porte, posa la main sur le bouton et se retourna.

Pour votre information, fit-il dun ton grave, la CIA a la quasi-certitude que Sammy Tin est arrivé cet après-midi, à New York. En provenance de Milan.

Je suppose que je dois vous dire merci.

Quand le commandant fut sorti avec lenveloppe, Joel sétendit sur le lit et ferma les yeux. Neal alla chercher deux bières dans le minibar et se laissa tomber dans un fauteuil. Il entama sa canette et laissa sécouler quelques minutes avant de se tourner vers son père.

Papa, fit-il, qui est Sammy Tin?

Tu nas pas besoin de le savoir.

Si. Je veux tout savoir et tu vas tout me raconter.

À 18heures, la voiture de la mère de Lisa sarrêta devant un salon de coiffure de Wisconsin Avenue. Joel en descendit. Il dit au revoir à son fils et le remercia pour tout. Neal démarra sèchement, impatient de rentrer chez lui.

Il avait pris rendez-vous par téléphone, quelques heures plus tôt, en promettant à lhôtesse cinq cents dollars en espèces. Une femme bien en chair prénommée Maureen attendait, pas trop contente de faire des heures supplémentaires mais impatiente de voir à quoi ressemblait un homme capable de donner autant dargent pour une simple couleur.

Joel paya, la remercia dêtre restée pour lui et prit place devant un miroir.

Voulez-vous un shampooing? demanda Maureen.

Non, je nai pas beaucoup de temps.

Qui a fait cela? poursuivit Maureen en passant la main dans ses cheveux.

Une dame, en Italie.

De quelle couleur avez-vous envie?

Un gris clair.

Naturel?

Non, plus que naturel. Presque blanc.

Maureen se tourna avec un roulement dyeux vers sa collègue qui sapprêtait à partir, puis elle se mit au travail.

Travaillez-vous demain? senquit Joel au bout de quelques minutes.

Non, cest mon jour de congé. Pourquoi?

Il faudrait que je repasse vers midi pour me faire faire une autre couleur. Jaurai envie de quelque chose de plus foncé demain, quelque chose qui cache le gris que vous êtes en train de me faire.

Les mains de Maureen simmobilisèrent.

Quest-ce qui vous prend?

Si vous êtes là demain à midi, je vous donnerai mille dollars en espèces.

Avec plaisir. Et après-demain?

Ce sera tout. Je veux juste que le gris disparaisse plus ou moins.

Dan Sandberg traînait à son bureau quand on lui passa un appel, en fin daprès-midi. Lhomme au bout du fil disait sappeler Joel Backman et souhaitait lui parler.

Le vrai Joel Backman? demanda Sandberg en rapprochant de lui son ordinateur portable.

Je nen connais pas de faux.

Ravi de vous entendre. La dernière fois que je vous ai vu, cétait au tribunal, quand vous avez plaidé coupable pour des tas de choses peu reluisantes.

Qui ont été effacées par une grâce présidentielle.

Je croyais quon vous avait planqué à lautre bout du monde.

Disons que je me suis lassé de lEurope. Jai eu le mal du pays. Je suis de retour et je reprends mes activités.

Quel genre dactivités?

Ma spécialité, bien sûr. Cest de cela dont je voulais vous entretenir.

Jen serais ravi mais il faudra que je vous pose quelques questions sur la grâce présidentielle. Les rumeurs vont bon train, ici.

Ce sera la première chose dont nous parlerons, monsieur Sandberg. Demain, 9heures, cela vous convient?

Avec grand plaisir. Où nous retrouvons-nous?

Jaurai la suite présidentielle au Hay-Adams. Amenez un photographe, si vous voulez. LIntermédiaire est de retour.

Sandberg raccrocha et appela aussitôt Rusty Lowell, sa meilleure source à la CIA. Rusty nétait pas là; comme dhabitude, personne ne savait où le joindre. Il essaya quelquun dautre à Langley, sans rien découvrir.

Whitaker voyageait en première sur le vol Alitalia qui reliait Milan à Washington. Lalcool étant gratuit et servi à volonté, il senivrait consciencieusement. Il ne sétait pas encore remis du coup de téléphone de Julia Javier. Elle avait commencé par lui demander avec affabilité sils avaient vu Marco, dernièrement.

Non, madame, mais nous cherchons.

Croyez-vous pouvoir le retrouver?

Je suis sûr quil va revenir.

La nouvelle directrice est inquiète, Whitaker. Elle veut savoir si vous pouvez mettre la main sur lui.

Dites-lui que nous allons le trouver.

Où cherchez-vous?

Entre Milan et Zurich.

Vous perdez votre temps, Whitaker. Marco est à Washington. Il était au Pentagone dans laprès-midi. Il vous a filé entre les doigts, Whitaker. Nous avons lair malin.

Quoi?

Revenez, Whitaker. Je vous attends avec impatience.

Vingt-cinq rangs derrière lui, en classe éco, Luigi faisait du genou à une gamine de douze ans qui écoutait un rap aux paroles torrides. Il en était à son quatrième verre. Lalcool nétait pas gratuit mais il sen fichait.

Il savait que Whitaker était en train de préparer un rapport dans lequel il rejetterait sur lui toute la responsabilité de leur échec. Pourquoi ne pas faire de même? se disait-il. Mais, dans limmédiat, il navait envie que de boire. La semaine quil allait passer à Washington sannonçait très déplaisante.

À 18h02, heure de lEst, Tel Aviv donna lordre de mettre un terme à lopération Backman. Abandonnez, laissez tomber, retirez-vous en bon ordre. Cette fois, il ny aurait pas de cadavre.

Les agents du Mossad en furent soulagés. Ils étaient formés pour agir vite, discrètement, proprement, sans trace, sans témoin. Dans les ruelles de Bologne, cétait possible, mais dans les avenues encombrées de Washington, lentreprise paraissait impossible.

Une heure plus tard, Joel régla sa chambre au Marriott et soffrit une longue balade dans la fraîcheur du soir. Mais sans séloigner des artères fréquentées. Ce nétait pas Bologne. Une fois les banlieusards rentrés chez eux, leur journée de travail accomplie, la ville désertée devenait dangereuse.

Le réceptionniste de lhôtel Hay-Adam aurait préféré une carte de crédit, pour la comptabilité. Il était rare quun client insiste pour payer en espèces; celui-ci ne voulait rien entendre. Une fois la réservation confirmée, il tendit la clé à M.Ferro avec un sourire contraint et lui souhaita la bienvenue dans létablissement.

Des bagages, monsieur?

Pas de bagages.

Fin de la conversation.

M.Ferro se dirigea vers les ascenseurs avec sa petite serviette noire.
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La suite présidentielle de lhôtel Hay-Adams se trouvait au septième étage. Trois grandes fenêtres donnaient dans lordre sur HStreet, Lafayette Square et la Maison-Blanche. Il y avait une chambre avec un grand lit, une salle de bains où abondaient le marbre et le laiton doré, un salon avec des meubles dépoque, un téléviseur légèrement démodé, des téléphones et un fax rarement utilisé. La suite coûtait trois mille dollars la nuit mais lIntermédiaire navait que faire de détails de ce genre.

Quand Sandberg frappa, à 9heures précises, il neut pas à attendre longtemps dans le couloir. La porte souvrit aussitôt et il fut accueilli par un «Bonjour, Dan!» lancé dune voix joviale. Backman se jeta sur sa main droite et la secoua furieusement tout en lentraînant dans son domaine.

Content de vous voir! Voulez-vous un café?

Volontiers. Noir.

Sandberg laissa tomber sa serviette sur un fauteuil et regarda Backman manier la cafetière en argent. Amaigri, les cheveux plus courts, presque blancs, le visage émacié. Il y avait une légère ressemblance avec le Backman quil avait vu au procès. Très légère.

Mettez-vous à laise. Jai commandé le petit déjeuner. Il devrait arriver dune minute à lautre.

Backman posa délicatement les deux tasses et les soucoupes sur la table basse, devant le canapé.

Nous pouvons travailler ici. Comptez-vous utiliser un magnétophone?

Si vous ny voyez pas dinconvénients.

Je préfère. Cela évite les malentendus.

Chacun se mit en place. Sandberg posa un petit magnétophone sur la table, puis il prit son carnet et son stylo. Backman était tout sourire dans son fauteuil, les jambes croisées, avec lair de celui qui na pas peur des questions. Le regard de Sandberg se posa sur les chaussures dont la semelle était presque neuve. Pas une rayure, pas un grain de poussière sur le cuir noir. Fidèle à son image, lavocat était tiré à quatre épingles: complet bleu marine, chemise blanche, boutons de manchette en or, cravate rouge et or.

Ma première question sera: où étiez-vous?

En Europe. Je me baladais, je visitais le vieux continent.

Pendant deux mois?

Oui, cest suffisant.

Vous êtes resté longtemps au même endroit?

Pas vraiment. Jai passé beaucoup de temps dans les trains. Une excellente manière de voyager; on voit tellement plus de choses.

Pourquoi êtes-vous revenu?

Je suis chez moi, ici. Où voulez-vous que jaille? Que voulez-vous que je fasse? Se balader en Europe comme je lai fait, cest très sympathique, mais ce nest pas comme cela quon gagne sa vie. Jai du travail.

Quel genre?

Comme avant. Relations avec les administrations, Consultations.

Vous voulez dire lobbying?

Mon cabinet aura un service qui se consacrera au lobbying, cest vrai. Ce sera une activité importante mais pas la première.

De quel cabinet parlez-vous?

Du nouveau.

Aidez-moi un peu, monsieur Backman.

Je crée un nouveau cabinet, le Groupe Backman, dont les bureaux seront ici, à New York et à San Francisco. Il y aura six associés au départ; nous devrions arriver à une vingtaine dans un an.

Qui sont-ils?

Je ne peux pas encore donner de noms. Nous réglons les derniers détails. Nous pensons inaugurer nos locaux le premier mai. Cela devrait faire du bruit.

Je nen doute pas. Ce ne sera pas un cabinet davocats?

Non. Nous pensons ajouter un service juridique un peu plus tard.

Je croyais que vous aviez été radié quand…

Oui, mais la grâce présidentielle me permet de me présenter de nouveau à lexamen du barreau. Si lenvie me prend de traîner des gens en justice, je potasserai les bouquins de droit et je me présenterai à lexamen. Ce nest pas pour tout de suite; jai trop à faire.

Quavez-vous à faire?

Lancer cette boîte, réunir des fonds et, surtout, rencontrer des clients potentiels.

Pouvez-vous me donner des noms?

Il est beaucoup trop tôt pour cela. Attendez quelques semaines et vous saurez à quoi vous en tenir.

Le téléphone sonna; Backman considéra lappareil avec méfiance.

Excusez-moi, fit-il en se levant. Ce doit être lappel que jattendais Backman, fit-il après avoir décroché. Salut, Bob. Oui, je serai à New York demain. Écoute, je te rappelle dans une heure, tu veux bien? Je suis en rendez-vous.

Il raccrocha, revint vers son siège.

Cétait Neal, qui avait téléphoné à 9h15, comme prévu, et rappellerait toutes les dix minutes pendant une heure.

Excusez-moi.

De rien, fit Sandberg. Revenons à la grâce dont vous avez bénéficié. Avez-vous lu les articles sur lachat supposé de grâces présidentielles?

Si je les ai lus? Jai une équipe davocats sur le coup. Jai déjà fait savoir que, si le FBI parvient à réunir un grand jury, je veux être le premier témoin. Je nai absolument rien à cacher. Donner à entendre que jai acheté ma grâce relève de la diffamation.

Vous porteriez plainte?

Absolument. Mes avocats vont intenter un procès en diffamation au New York Times et à ce journaliste, Heath Frick. Ce ne sera pas joli-joli, et cela va leur coûter la peau des fesses.

Vous voulez que je publie ça? Vous en êtes sûr?

Et comment! Pendant que nous y sommes, je vous félicite, vous et votre journal, pour la retenue dont vous avez fait preuve. Cest assez rare pour être signalé.

Le papier que Sandberg se promettait décrire était digne de la une du lendemain.

Vous niez donc avoir acheté votre grâce, monsieur Backman?

Catégoriquement et avec la plus grande véhémence. Et je porterai plainte contre ceux qui prétendront le contraire.

Alors, pourquoi avez-vous été gracié?

Backman changea de position dans son fauteuil. Il sapprêtait à se lancer dans une longue explication quand la sonnette de la porte se fit entendre.

Ah! le petit déjeuner! sécria-t-il en se levant dun bond.

Il ouvrit la porte sur un homme en veste blanche qui poussait un chariot. On y voyait du caviar, des œufs brouillés aux truffes et une bouteille de champagne Krug dans un seau à glace. Backman signa la note pendant que le serveur ouvrait le champagne.

Un ou deux verres? senquit celui-ci.

Champagne, Dan?

Sandberg ne put sempêcher de regarder sa montre. Il était peut-être un peu tôt pour commencer à boire… après tout, pourquoi pas? Combien de fois aurait-il loccasion de se trouver dans une suite présidentielle avec vue sur la Maison-Blanche, à déguster des bulles à trois cents dollars la bouteille.

Daccord, mais juste une larme.

Le serveur remplit deux flûtes et reposa le champagne sur son lit de glace. Au moment où il sortait, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, cétait Randall, de Boston; Backman lui demanda de rester près du téléphone en attendant quil rappelle. Il écrasa le combiné sur son support.

Mangez un peu, Dan. Jai commandé pour deux…

Merci, jai mangé un bagel, fit le journaliste en prenant une gorgée de champagne.

Backman planta un toast dans le pot de caviar à cinq cents dollars pour le fourrer dans sa bouche comme un gamin trempe une chips de maïs dans du Ketchup. Il se mit à marcher de long en large, son verre à la main.

Pour en revenir à ma grâce, jai demandé au président Morgan de rouvrir mon dossier. Je ne croyais pas que cela lintéresserait, mais il est très astucieux.

Arthur Morgan?

Oui, Dan. En tant que président, on ne lestime pas à sa juste valeur; il na pas mérité la déculottée quil a reçue. Quoi quil en soit, plus il étudiait mon dossier, plus il y croyait. Il ne se laissait pas impressionner par lécran de fumée utilisé par ladministration et, en sa qualité dancien avocat de la défense, il avait conscience du pouvoir que détiennent les agents fédéraux quand ils veulent épingler un innocent.

Vous dites que vous étiez innocent?

Absolument. Je nai rien fait de mal.

Mais vous avez plaidé coupable!

Je navais pas le choix. Les charges qui pesaient sur Jacy Hubbard et sur moi-même étaient bidons. Nous ne nous sommes pas dégonflés: nous avons dit que nous attendions le procès, que nous nous en remettions au jury. Les gars du FBI ont eu si peur quils ont fait ce quils ont lhabitude de faire: ils sen sont pris à notre famille, à nos amis. Ces imbéciles ont mis en examen mon fils, qui venait dobtenir son diplôme et nétait au courant de rien. Pourquoi navez-vous pas fait un papier là-dessus?

Jen ai fait un.

Toujours est-il que jétais obligé de plonger; jy ai mis un point dhonneur. Jai plaidé coupable pour que les charges retenues contre mon fils et mes associés soient abandonnées. Cétait lidée du président Morgan. Voilà pourquoi jai été gracié.

Un peu de caviar, accompagné dune gorgée de champagne. Il continuait à aller et venir, à présent en bras de chemise. Il sarrêta brusquement.

Assez parlé du passé, Dan. Parlons de demain. Regardez la Maison-Blanche. Avez-vous déjà été invité à un dîner dapparat? Les hommes en habit, les femmes en robe du soir?

Non.

Joel restait devant la fenêtre, incapable de détacher les yeux de la Maison-Blanche.

Jai eu cette chance deux fois, reprit-il avec une pointe de tristesse. Je laurai encore. Donnez-moi deux ou trois ans et on viendra me remettre en main propre une invitation avec entête doré: «Le Président et la Première dame ont lhonneur de vous inviter…»

Il se retourna pour regarder Sandberg dun air suffisant.

Cest cela, le pouvoir, Dan. Cest ce qui me fait vivre.

Il y avait du bon mais ce nétait pas exactement ce que Sandberg cherchait.

Qui a tué Jacy Hubbard? lança-t-il à brûle-pourpoint pour ramener lIntermédiaire sur terre.

Backman perdit de sa superbe; il alla aussitôt se resservir de champagne.

Cétait un suicide, Dan, tout simplement. Jacy était humilié. Les gars du FBI lavaient détruit; il na pas pu le supporter.

Vous êtes bien le seul à croire au suicide.

Je suis aussi le seul à connaître la vérité. Vous pouvez lécrire.

Entendu.

Parlons dautre chose.

À vrai dire, monsieur Backman, votre passé est infiniment plus intéressant que votre avenir. Une excellente source ma confié que vous deviez votre grâce à la CIA, qui tenait à ce que vous soyez remis en liberté, et que Morgan avait cédé à linsistance de Teddy Maynard. Daprès ma source, la CIA vous a planqué quelque part pour observer qui vous éliminerait.

Vous devriez changer de sources.

Vous niez donc…

Je suis là! sécria Backman en écartant les bras. Je suis vivant! Si la CIA avait voulu ma mort, je serais mort. Trouvez une meilleure source. Et prenez donc des œufs brouillés: ils vont être froids.

Merci.

Backman prit une grosse portion dœufs brouillés sur une petite assiette et commença à manger en allant de fenêtre en fenêtre, sans que son regard séloigne jamais longtemps de la Maison-Blanche.

Cest excellent, avec les truffes.

Merci, je nai pas faim. Cela vous arrive souvent de prendre un petit déjeuner de ce genre?

Pas assez souvent à mon goût.

Connaissiez-vous Robert Critz?

Bien sûr. Tout le monde connaissait Critz. Il était là depuis un bon bout de temps.

Où étiez-vous quand il est mort?

À San Francisco, chez un ami. Je lai vu aux infos, à la télé. Quel rapport avec moi?.

Simple curiosité.

Cela veut dire que vous navez plus de questions?

Sandberg était en train de parcourir ses notes quand le téléphone sonna encore une fois. Cétait Ollie; Backman le rappellerait pour le calmer.

Jai un photographe qui attend en bas, reprit Sandberg. Le rédacteur en chef aimerait avoir deux ou trois photos.

Daccord.

Joel Backman remit sa veste et vérifia son nœud de cravate, sa coiffure et ses dents dans un miroir. Il prit encore un peu de caviar pendant que le photographe sortait son matériel et réglait léclairage.

La meilleure photo, de lavis du photographe et de Sandberg, montrait Joel sur le canapé de cuir bordeaux, avec un portrait au mur, juste derrière lui. Il posa pour quelques autres clichés devant une fenêtre, avec lespoir davoir la Maison-Blanche à larrière-plan.

Le téléphone narrêtait pas de sonner; Joel finit par ne plus décrocher. Neal était chargé de rappeler toutes les cinq minutes si un appel restait sans réponse, toutes les dix minutes si son père décrochait. Après vingt minutes de séance photo, ils devenaient fous.

LIntermédiaire était un homme très demandé.

Le photographe rassembla ses affaires et laissa les deux hommes seuls dans la suite. Sandberg resta encore quelques minutes et sapprêta à prendre congé.

Écoutez, monsieur Backman, fit-il au moment de sortir, jai de quoi faire un bon papier, qui sera publié demain. Mais je veux que vous sachiez que je ne crois pas la moitié des salades que vous mavez racontées.

Quelle moitié?

Vous étiez aussi coupable quon peut lêtre; Hubbard aussi. Il ne sest pas suicidé et vous vous êtes précipité en prison pour sauver votre peau. Maynard a obtenu votre grâce sans quArthur Morgan sache pourquoi.

Bien. Cette moitié nest pas importante.

Quest-ce qui lest?

LIntermédiaire est de retour. Faites en sorte que cela paraisse à la une.

Maureen était de meilleure humeur. Aucun jour de congé ne lui avait jamais rapporté mille dollars. Elle conduisit M.Backman dans un salon privé, à larrière, loin des jacassements des clientes qui se faisaient coiffer dans la grande salle. Ils étudièrent ensemble un nuancier avant de choisir un coloris facile à entretenir. Maureen nourrissait le secret espoir de toucher ainsi mille dollars toutes les cinq semaines. Joel sen balançait. Il savait quil ne la reverrait jamais.

Elle transforma le gris pâle en gris foncé et ajouta assez de brun pour rajeunir son visage de cinq ans. Il ne sagissait pas de coquetterie. Joel ne cherchait pas à paraître jeune. Il voulait juste se cacher.


36

Lorsque ces visiteurs-là entrèrent dans la suite, Joel fondit en larmes. Neal, le fils quil connaissait si mal, et Lisa, la belle-fille quil ne connaissait pas du tout, lui présentaient Carrie, sa petite-fille de deux ans dont il avait tant rêvé. La petite pleura aussi, au début, puis se calma quand son grand-père la prit par la main pour lui montrer la Maison-Blanche. Il lentraîna dune fenêtre à lautre, dune pièce à lautre en lui racontant des histoires comme sil avait déjà eu loccasion de soccuper dune dizaine de petits-enfants. Neal prit des photos, lui aussi, mais lhomme nétait pas le même. Il avait troqué son complet bleu marine contre un pantalon kaki et une chemise style bûcheron, la frime et larrogance contre la simplicité dun grand-père fasciné par sa petite-fille.

Joel commanda des potages et des salades au service détage; ils firent un déjeuner tranquille, en famille, le premier pour Joel depuis de longues, très longues années. Il mangea dune seule main; lautre maintenait Carrie sur son genou.

Il mit au courant Neal et Lisa de larticle à paraître dans The Washington Post du lendemain et expliqua ses mobiles. Il était important pour lui dêtre vu à Washington, dattirer autant que possible lattention. Cela lui permettait de gagner du temps, de semer la confusion dans lesprit de ceux qui le traquaient encore. Larticle allait faire du bruit, on en parlerait durant plusieurs jours, longtemps après son départ.

Lisa voulait absolument savoir sil était en danger mais il ne pouvait répondre avec précision. Il allait disparaître quelque temps, se balader en restant sur ses gardes. Il avait beaucoup appris dans le courant des deux derniers mois.

Je reviendrai dans un mois ou deux, promit-il. Et je passerai vous voir de temps en temps. Jespère que les choses finiront par se tasser.

Où vas-tu, pour commencer? demanda Neal.

Je prends le train pour Philadelphie puis je trouverai un vol pour Oakland. Je veux aller voir ma mère. Ce serait bien de ta part de lui envoyer une petite carte. Je resterai un peu, puis je partirai en Europe.

Avec quel passeport?

Aucun des deux que lon ma remis hier.

Je ne comprends pas.

Je nai aucunement lintention de permettre à la CIA de surveiller mes déplacements. Je nutiliserai ces passeports quen cas durgence.

Alors, avec quoi voyageras-tu?

Jen ai un autre, quune amie ma prêté.

Neal lui lança un regard soupçonneux, comme sil donnait un sens particulier au mot «amie». Lisa ne remarqua rien et la petite Carrie choisit ce moment pour mouiller sa couche. Joel la rendit prestement à sa mère.

Mettant à profit labsence de Lisa qui changeait sa fille, Joel donna ses dernières instructions.

Trois choses. Dabord, trouve une société de surveillance pour passer au peigne fin ta maison, ton bureau et tes voitures. Tu auras peut-être des surprises. Cela coûtera dans les dix mille dollars, mais cest indispensable. Ensuite, jaimerais que tu trouves une résidence médicalisée, pas très loin de chez toi. Ma mère, ta grand-mère, est exilée à Oakland, où personne ne prend soin delle. Il faudra compter trois à quatre mille dollars par mois.

Jimagine que tu as de quoi payer.

Cest le troisième point. Oui, jai de quoi payer. Largent est sur un compte bancaire de Maryland Trust. Il est à nos deux noms. Retire vingt-cinq mille pour couvrir tes frais et garde le reste à portée de la main.

Je nai pas besoin de tant.

Eh bien, lâche-toi un peu! Fais des folies! Emmène la petite à Disney World!

Comment allons-nous correspondre?

Par e-mail, pour le moment. Je retrouverai Grinch… Je suis devenu accro, tu sais?

Est-ce que ta vie est en danger?

Le pire est derrière moi.

Lisa revint avec Carrie, qui voulut remonter sur le genou de son grand-père. Joel la garda serrée contre lui.

Pendant que Lisa et Carrie attendaient dans la voiture, Neal accompagna son père à travers la gare dUnion Station. Le va-et-vient de la foule rendit Joel nerveux; il aurait de la peine à se débarrasser des vieilles habitudes. Toutes ses possessions logeaient dans un petit sac.

Il acheta un billet pour Philadelphie et se dirigea lentement vers les quais.

Je veux savoir où tu seras, fit Neal.

Joel sarrêta et le regarda au fond des yeux.

Je retourne à Bologne.

Pour voir ton «amie»?

Oui.

Une amie de cœur?

Oui.

Je ne suis pas vraiment surpris.

Je ny peux rien, Neal. On a ses faiblesses.

Elle est italienne?

Et comment! Elle me plaît beaucoup.

Elles tont toutes plu.

Elle ma sauvé la vie.

Sait-elle que tu reviens?

Je crois.

Sois prudent, papa, je ten prie.

Rendez-vous dans un mois.

Ils sétreignirent et se séparèrent là, sur le quai.
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